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Erster Teil
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Erstes Kapitel

Die Pflugschar, von einem grobknochigen, außergewöhnlich starken Menschen geführt, zog ihre Furche langsam durch die Böschung des Hügels und warf nach rechts und links die bräunlichen Schollen auf, die an der Schnittfläche einen fast metallischen Glanz zeigten. — Die Pferde schnoben; der Guts-Knecht, ob schon er nur ein leinenes Wams trug, glühte vor Anstrengung. — Jetzt, auf der Höhe des lang hingestreckten Ackers haltmachend, nahm er die Mütze ab, fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirne und tat einen kräftigen Zug aus der Schnapsflasche.

Es war ein Abend im März. Vom Kronheimer Kirchturm hatte es sechs geschlagen. Die Sonne, halb von zerfaserten Wolken verhüllt, berührte den Himmelsrand.

»Nun, Christian, wie wär’s?« rief eine Stimme, die halb wie ein Gähnen klang. »Machen wir Feierabend?«

Es war Konrad, der Großknecht, der, einige hundert Schritte von Christian entfernt, mit seinen zwei rostgelben Percherons hinter den Dornbüschen hielt.

»Zieh’ Du nur heim und wart‘ nicht weiter auf mich!« gab Christian Lichert zur Antwort. »Ich schaff‘ noch die paar Furchen zu Ende. 's ist heut' ja zum letzten Mal!«

Konrad brummte was in den Bart. Nach einer Weile sah man ihn auf dem tiefgeleisigen Wege zu Tal fahren, in der Richtung des großen Stegemann’schen Gehöfts.

Gleich hinter ihm drein kam ein andrer Knecht, der widrige Jochen mit seinen zwei Ochsen. Er gaffte nach Christian herüber, ohne ihm einen Gruß zu bieten, und knallte frech und herausfordernd mit der Peitsche.

Christian Lichert starrte ihm stirnrunzelnd nach, und tat einen zweiten Schluck aus der Schnapsflasche.

»Der ist schön ’raus, der Jochen!« dachte er gram erfüllt. »Beim Inspektor steht er in Gunst wie kein Zweiter, und beim Alten erst recht! Möcht' nur wissen, weshalb. Dem dürfte noch mehr passieren: da hieß’ es trotz allem: ›Wir drücken ein Auge zu!‹ Ich aber, ich muss mich zum Teufel scheren von wegen der einen dummen Geschichte! Es ist zum Verrücktwerden!«

Er machte mit seinen Braunen kehrt, legte die Hand wieder fest an den Pfluggriff — und vorwärts ging es mit ruhiger Kraft und Stetigkeit, dreimal bergab und dreimal herauf, bis zu der Stelle, wo er jetzt eben gerastet hatte.

Nun war er zu Ende.

Wehmütig klopfte er seinen Pferden den Hals, erst dem stärkeren mit dem handgroßen Fleck auf der Stirne, dann dem mit der pechschwarzen Mähne, und sagte schwer und gepresst:

»So, Hans! Nun sind wir geschieden!«

Nach langer Pause:

»Gelt, Bläss, das waren doch glückliche Tage hier oben? Keine Arbeit ist uns zu viel geworden, euch und dem Christian! Von früh bis spät! Wir sind ehrliche Kameraden gewesen, Du und der Hans und ich, und haben gründlich mitsammen geschafft! Ja, es ist schön in der Heimat! Die Luft geht hier so frisch und frank durch die Lungen, und die Berge schimmern so blau! Es ist eine Wohltat!«

Er holte ein paarmal tief Atem.

»Nun, Hans«, fuhr er dann zärtlich fort, »was sagst Du denn dazu? Schaust mich ja gar so lieb und so traurig an, als tät’st Du’s fühlen, wie’s mit dem Christian steht? Ganz verteufelt und miserabel, das weiß der Himmel! Ach, und mit euch! Könnt mich dauern, ihr armen Tiere! Von morgen ab wird euch ein andrer hier ins Gelände führen, ein Fremder, ein hergelaufener Kerl, ein Tropf ohne Herz vielleicht, der euch schindet und quält, und nicht mit euch redet, weil er halt denkt: so ein Vieh versteht’s doch nicht.«

Christian legte den Arm wie von Angst erfüllt um den Kopf des Pferdes und küsste es auf die Schnauze.

Er schluchzte ein wenig. Dann fuhr er trotzig empor und ballte die Faust in der Richtung des Herrenhauses, das über den kahlen Baumkronen des fernen Gartens emporragte. Rechts von dem Park lagen die umfangreichen Wirtschaftsgebäude, die Scheunen, die Ställe; dann kam ein Stück Wald, und dahinter qualmten die mächtigen Ziegeleien, die den Eigentümer, Herrn Reinhold Stegemann, zum sechsfachen Millionär gemacht hatten.

Alles dies schwamm bereits in aschfahlem Grau: nur hier oben zitterte noch ein letzter Glanz des verlöschenden Abendrots und spiegelte sich in den großen Augen der beiden Tiere, die wirklich von Zeit zu Zeit wie teilnehmend auf ihren gütigen Freund blickten und leise schnaubten.

Christian Lichert zog ein Stück Brot aus der Tasche, zerbrach es in kleine Stücke, aß selber davon, teilte aber das meiste den Pferden aus. Die letzten paar Bissen tränkte er ihnen vorsichtig mit dem Rest seiner Schnapsflasche. Dann stopfte er sich die kurze Weichselrohrpfeife, brannte sie an, vertauschte den Kittel mit einer Wolljacke und setzte sich breit auf den Wegrand.

»Es eilt mir ja nicht!« sagte er zu sich selbst. »Was hab’ ich denn drunten? Ärger, Kummer und Gram! Das höhnische Geier-Gesicht des Jochen — und vielleicht schon den andern, der mich ersetzen soll!«

Stirnrunzelnd paffte er vor sich hin.

»Die Reichen und Vornehmen!« murrte er mit wachsender Bitterkeit. »Weiß Gott, ich bin keiner von denen, die vor Neid sich erwürgen möchten, wenn sie die Nichtstuer so hingeflegelt in der Kalesche sehn! Meinetwegen! Kutschiert, und sauft Euch voll an Champagner, und schlaft in den Tag hinein wie die Maulwürfe! Aber dass so ein gottverdammter Millionenprotz nun das Recht haben soll, über Unsereins zu verfügen, als hätt‘ man kein Herz in der Brust — Himmel und Hölle! ›Da, du Lump, nimm deine Handvoll Groschen, pack deine Sachen und scher‘ dich zum Henker!‹ Einerlei, ob man sich her gewöhnt hat wie ein Kind an die Mutter und mit allem zusammenhängt! Pfui Teufel! Das ist eine Schande und ein Skandal! — Hab‘ den Kommerzienrat auch allweil für klüger gehalten! Dass der Mann sich so breit schlagen lässt vom Inspektor, und mir den Laufpass gibt, bloß um der elenden Alfanzerei willen! Konnt‘ich denn ahnen, dass der Inspektor in die Franziska verliebt war? Dass er sie heiraten wollte, trotz seiner fünfzig Jahr, — und wo er zwei Frauen schon unter der Erde hat und vier Kinder am Leben? So ein erbärmlicher Blödsinn! Und weshalb tat sie denn immer so freundlich mit mir und grinste immer und lachte, und gab mir die Hand, wenn ich ihr Guten Tag sagte? Da war’s wohl recht was Apartes, wenn ich mal denke: ›Du nimmst das mit — und packe sie um die Hüften und schmatze sie ab!‹ Du lieber Herrgott! Ich meinte, sie hätt’s halt gern — und hübsch sah sie ja aus mit ihrem feinen Gesicht und ihren Augen wie Herzkirschen! Natürlich, hätt’ ich’s geahnt … Ich wäre doch, hol’ mich der Teufel, der Letzte gewesen, ihm in die Quere zu kommen! Der Duckmäuser und Verklatscher! — Aber von ihm fuchst mich das alles nicht halb so sehr, wie vom Kommerzienrat! Der kennt mich schon länger! Der handelt an mir wie ein Gauner und Spitzbube! Gott verdamme den Schuft!«

Die Pfeife war ihm erloschen. Es dämmerte stark.

Am Ost-Himmel blitzten die ersten Sterne. Ein frostiger Wind machte sich auf und raschelte unheimlich in den Schlehen.

Christian Lichert sah sich gedankenvoll um und grübelte weiter. Alles, was ihn mit diesem Stück Erde hier so innig verknüpfte, zog greifbar an ihm vorüber. Seine Kindheit stieg vor ihm auf, die Streifzüge durch Feld und Wiese und Wald, die warme Glückseligkeit, die er fühlte, wenn er »unsere« Kirche, »unser« Dorf, »unsre« Gemarkung sagte. Das alles war sein! Er kannte hier jeden Acker, jeden Dornbusch am Wege! … Dann kam die Zeit, da er beim Haidhofbauer im Dienst gestanden, bis er, nach Ableistung seiner Soldatenpflicht, von dem Inspektor Hassel, — dem Vorgänger des jetzigen Inspektors für das Stegemann’sche Gut eingestellt wurde.

Fünf Jahre waren seitdem verflossen; die schönsten seit seiner Konfirmation. Alle Einzelheiten traten ihm jetzt so klar ins Gedächtnis, dass er laut hätte aufschreien mögen: sein ruhiges, zufriedenes, fleißiges Leben die Woche hindurch; — sonntags der Kirchgang nach Kronheim und die Nachmittagsstunden im Roten Krug, wo er am Fenster unter dem Bilde des Generalfeldmarschalls Moltke sein Glas Braunbier trank; — das Gefühl der Zusammengehörigkeit zu dem Haus, dem er diente; die feste Zuversicht, dass es für immer so bleiben würde …

Da musste ihm denn, wie ein Blitzstrahl aus heiterem Himmel, die abgeschmackte Geschichte mit der Beschließerin auf das Haupt fahren! Der schrille Missklang, der ihm grausam das Leben zerriss, kam ihm erst jetzt, in der Scheidestunde, voll zum Bewusstsein. In Kronheim oder sonst in der Nähe hatte er keine Stelle gefunden. Er musste weit, weit weg, — fort von der Heimat, die ihm doch alles war, fort von dem Grund und Boden, dem er sein Bestes gewidmet, fort von den Braunen, die er so tief in das kindliche Herz geschlossen.

Sein Blut kochte; er rang nach Atem.

Das war ja gerade, als hätte der böse Feind express ihm dies Schicksal ungerührt!

Herr Kolb, der Inspektor, fuhr sonst regelmäßig am Sonnabend in die Hauptstadt, wo der Kommerzienrat Stegemann von Oktober bis Mai sich aufhielt. Nun musste den Kolb gerad’ an dem einen Sonnabend ausnahmsweise der Teufel reiten, dass er die Fahrt unterließ und just in dem Augenblicke das Schloss betrat, wie Lichert das Mädel umklammert hatte und abküsste!

Wenn das kein Unglück war, dann gab’s überhaupt keins!

Übrigens, was den Inspektor am meisten gekränkt hatte, das war die Behäbigkeit, mit der die Franziska sich alles gefallen ließ! Das Mädel hatte ihn wiedergeküsst, ihn, den plumpen, garstigen Bauernknecht, — und tüchtig sogar, und fest auf den Mund, — und Kolb war mitten hinein geplatzt in diesen knallenden Gegenkuss! Da war die Sache denn aus! Wütender Brief an den Kommerzienrat! Das Mädel sofort aus dem Haus gejagt! Verletzung des Anstands — Gott weiß, was sonst noch! Na, das mochte Herr Kolb mit sich selber ausmachen. Dass der Kommerzienrat aber auch ihm, dem Lichert, wegen des dummen Spaßes den Dienst aufsagte, und sich so gar nicht erweichen ließ, trotz alles Bettelns und Bittens, — das war eine elende Schurkerei!

Und nun vollends der gemeine Verdacht, der in der Luft lag! Der Kommerzienrat Stegemann hatte ja vorgestern, wie er mal in Geschäften herüberkam, Gott sei Dank keinen Namen genannt: sonst hätte ihm Lichert wohl augenblicklich die Faust an die Zähne gelegt! Man sagte auch nichts, — aber der Knecht fühlte sehr wohl, dass man die Äußerung auf ihn bezog. Silberzeug sollte im Herrenhause abhandengekommen sein. Lichert hatte mit der Beschließerin etwas zu tun gehabt; da lag’s doch nah’, — und der widrige Jochen machte auch ganz ein Gesicht darnach, als ob er die nichtswürdige Verleumdung eifrig in Umlauf setzte …

Zorn, Hass und Schmerz quollen dem armen Burschen bis in die Kehle. Er steckte die Pfeife weg, spuckte dann aus, wie einer, dem alles zum Ekel geworden ist, und packte die Zügel.

»Ich will’s dem alten Millionenprotz eintränken!« knirschte er durch die Zähne, während die Braunen langsam zu Tal schritten. »Der Inspektor mit seiner elenden Kriecherei — pah, der ist meinem Zorn zu gering! Aber der Herr Kommerzienrat! Der soll an mich denken! O, ich finde schon was, ich finde schon was!«

Es war jetzt nahezu dunkel. Der Park, das Herrenhaus, die Wirtschaftsgebäude — alles das bildete eine unzerlegbare Masse. Nur der Hauptschlot der Ziegeleien hob sich in scharfer Silhouette vom bleigrauen Himmel ab und schickte vereinzelte Funken empor, die Lichert starren Blickes betrachtete. Einmal quoll eine dichte Feuergarbe heraus, blitzartig aufleuchtend, so dass der Knecht Halt machte und etwas Unverständliches vor sich hin murmelte. Dann ging’s weiter, den Stoß-Weg hinunter, an der Steinauer Tränke vorbei, wo das Wasser, in steinerne Rinnen gefasst, mit leisem Geplätscher zur Tiefe rann. Wie oft hatten die Braunen hier Rast gemacht! Nun war alles zu Ende!

So kam er heim, stumpf und wie traumverloren.

Er brachte die Pferde zum Stall, rieb sie sorgfältig ab und füllte ihnen die Krippen. Hierauf wusch er sich langsam die Hände und schritt dann quer über den Hof nach dem Gesindezimmer, wo sich die Leute jetzt eben zum Nachtmahl setzten.

»Nun, Christian«, sagte der Jochen, und holte sich eine mächtige Ladung Quark aus der Schüssel, »das wär’ ja wohl deine Henkersmahlzeit?«

»Nee!« rief die Stallmagd Eudoxia, von ihren Dienstgenossen die feiste Doxel genannt, denn sie war dick wie ein Brauer, »morgen das Frühstück hat er noch hier, Jochen! Und dann zahlt ihm doch auch der Inspektor erst morgen den Lohn aus.«

»’s ist ja wahr!« nickte der Jochen. Er hatte die klobigen Ellbogen breit aufgestützt, hielt in der Linken die abgeschälte Kartoffel, und handhabte mit der Rechten den Löffel. Sehr geschickt türmte er eine Kappe Quark auf die Kartoffel, schob den Bissen mit einer Art bäuerischer Feinschmeckerei in den Mund, und schlang ihn breittauend hinab. Es machte den Eindruck, als wolle er dem bekümmerten Lichert, der nun ins Ungewisse hinauszog, die Vorteile einer gesicherten Stellung recht schroff zu Gemüte führen. Jochen war jetzt im neunten Jahre schon hier, ein tüchtiger Arbeiter, dem keiner was anhaben konnte, bei dem Inspektor in Gunst, dem Mitgesinde jedoch wenig sympathisch, denn er »petzte«, wie die Stallmagd Eudoxia sich ausdrückte: das heißt, er spielte bei kleinen Unregelmäßigkeiten den Angeber und galt überhaupt für einen Spion, der selbst dem Großknecht hier und da auf die Finger sah. Dem Christian war er besonders abhold, weil der kein Blatt vor den Mund nahm und ihn jüngst bei dem Streite im Roten Krug einen schäbigen Spitzel genannt hatte.

»Es ist ja wahr«, sagte der Jochen zum zweiten Mal, nachdem er den Bissen mit einem Schluck Braunbier hinuntergeschwemmt hatte. »Er muss ja noch abrechnen! Na, ich dachte, er tät’s noch heut’ Abend!«

»Warum?« fragte Lichert.

»Mir wenigstens passte das nicht, nach allem, was vorgefallen, — und wo doch eigentlich schon mit Feierabend die Zeit abläuft.«

»Unsinn!« versetzte Lichert. »Du weißt ganz genau, wie’s der Brauch ist. Bis Mittag zwölf kann ich bleiben. Aber ich merke, Du suchst hier zu guter Letzt noch Skandal, — aus Freude, dass ich Dir endlich nun Platz mache!«

Der Jochen ließ sich in seiner vermeintlichen Überlegenheit nicht beirren.

»Das red’st Du so hin«, sprach er, »und ist kein Verstand und keine Vernunft dabei. Mich schert’s wohl den Henker, ob Du’s hier weiter treibst oder nicht! Ich meinte nur so! Brauch ist’s wohl, dass man bis Mittag bleibt, aber kein Recht. Wenn ich so übel stünd’ mit der Herrschaft wie Du, und so in barem Unfrieden weg ging’, so wär’ ich zu stolz dazu, mir noch ein Obdach schenken zu lassen und eine Mahlzeit!«

»Schwätz’ nicht so albern, Du Tropf!« schrie Christian Lichert, und schlug mit der Faust auf den Tisch, dass alle Gläser zusammenklirrten. »Seit mir’s denkt, ist’s nicht anders gewesen! Mit der Arbeit ist’s heute zu End’, aber gehn tu’ ich erst morgen. Und jetzt sag’ noch ein Wort — und ich hau’ Dir den Quarklöffel über den Kopf, dass Dir Hören und Sehen vergeht!«

»Glaubst Du, dass ich mich fürcht’? Und was die Löffel betrifft, so tät’st Du gescheiter, nicht allemal zuzulangen, wo Du was greifen kannst!«

»Schäm’ Dich, Jochen!« sagte die feiste Doxel.

Die Züge Licherts hatten sich bei der hämischen Anspielung Jochens plötzlich verzerrt.

»Schuft!« brüllte er, dass die Stube erdröhnte. »Nun ist’s aus mit Dir!«

Er war in die Höhe gefahren, wie ein verwundetes Raubtier. Die Fäuste vorgestreckt, wollte er über den Tisch hin dem Beleidiger an die Gurgel. Seine Nachbarn jedoch fielen ihm rechtzeitig in den Arm.

»Ruhig, Christian!« mahnte der Großknecht. »Vergreif’ Dich nicht an dem Kerl! Lass’ ihn dreist schwatzen und stänkern, bis er genug hat! Wir glauben’s ja doch nicht!«

»Hände weg!« tobte Lichert. »Er soll’s widerrufen, der Lumpenhund, oder ich schlag’ ihm den Schädel ein!«

»Ich hab’ ja gar nichts behauptet!« stotterte Jochen. »Es wird gar manches erzählt …«

»Heraus mit der Sprache! Was wird erzählt? Gleich gibst Du Antwort! Lasst mich los, in drei Teufels Namen! Ich will dem Tropf da die Zähne aufbrechen!«

»Na, na!« brummte Jochen beschwichtend. »Was ich weiß, das wissen die andern auch. Herr Stegemann hat’s doch zur Wirtschafterin ganz offen gesagt.«

»Er war im Zorn«, meinte der Großknecht.

»Ich will’s wissen! Hörst Du, Jochen? Silbe für Silbe! Wenn Du die Wahrheit sprichst, soll Dir’s vergeben sein, dass Du mir’s hier am letzten Abend so vorgeritten!«

»Soll ich die dumme Geschichte noch breittreten?« knurrte der Jochen. »Hätt’ ich doch’s Maul gehalten! Aber das kommt davon, weil Du mir immer nicht grün warst und mir kaum guten Tag botest! Da hat mich’s gepackt und ich wollte Dir was auf den Weg geben. Dass im Herrenhaus allerlei fehlt, weißt Du. Der Kommerzienrat ist dahinter gekommen, wie er neulich den blauen Saal visierte. Na, und als nun Frau Lorenz ihm sagte, sie begreife das nicht, ohne ihr Wissen komme kein Mensch in das Schloss, da meinte er: ›So? Der Lichert hat sich doch neulich bis in das obre Geschoss verirrt!‹«

»Das war der Franziska wegen«, stammelte Lichert, bebend vor Ingrimm.

»Natürlich!« fuhr Jochen fort. »Aber Herr Stegemann sagte zur Lorenz, — und der Inspektor hat das gehört —, man könne nicht wissen, ob dein verliebtes Getue mit der Beschließerin nicht am Ende nur Vorwand sei …«

»Vorwand? Wozu?«

»Nun, um bei guter Gelegenheit mal was mitgehn zu heißen. Da meinte die Lorenz: möglich wär’s. Und dann haben sie deine Kammer durchsucht …«

Es entstand eine tiefe Stille. Christian Lichert saß regungslos vor dem Tisch und blickte auf den gefüllten Teller, den er noch kaum berührt hatte. Der Wind drückte die schlecht eingeklinkte Tür auf, so dass die Hängelampe bis zum Gebälk einen rußigen Schwalch emporschickte.

»Nun?« frug Lichert mit hohler Stimme.

Der Jochen legte den Kopf auf die Seite.

»Gefunden haben sie allerdings nichts. Aber Herr Stegemann hatte das gleich gedacht …«

In diesem Augenblick erscholl von den Stallungen her ein leises Wiehern.

»Das ist der Bläss«, murmelte Christian hohnerfüllt. — »Der hat mehr Herz im Leib, als Ihr alle. Der klagt um mich: Ihr aber hört’s ruhig mit an, wie ein ehrlicher Kerl beschimpft und besudelt wird, dass kein Hund mehr ein Stück Brot von ihm nimmt!«

Einen Moment lang schien er zu kämpfen, ob er den Jochen da drüben nicht doch zwischen die Arme nehmen und quetschen sollte, bis ihm der Atem ausginge. Dann plötzlich ward er vollkommen ruhig. Eine bessere Ansicht schien sich ihm aufzudrängen. Die Falte zwischen den buschigen Brauen drückte die zielbewusste, starre Entschlossenheit der Verzweiflung aus. Den Jochen, der jetzt heimlich grinsend wieder zu essen anfing, sah er nicht mehr: nur die lange, hagre Gestalt des reichen Fabrikherrn stand ihm vor Augen, des Mannes, der ihn so tödlich verwundet hatte.

Er sprach kein Wort mehr. Finster und in sich gekehrt würgte er einige Bissen hinunter und trank von dem Kornbranntwein, den die feiste Eudoxia ihm tröstend eingoss.

»Gräm’ Dich nicht, Christian«, sagte sie leise und klopfte ihm mit rührender Gutherzigkeit auf die Schulter. »Du bist, was Du bist, und ein Mensch wie Du findet allweil sein Auskommen.«

»Ja, ja«, murmelte Lichert zerstreut.

Plötzlich erhob er sich.

»Gute Nacht!« rief er schwer atmend und ging nach der Türe, ohne sich umzusehn.

Nun schritt er über den Hof nach dem Pferdestall, nahm die Laterne und sah noch einmal nach Hans und Bläss. Mit großer Behutsamkeit stieg er zu seiner Kammer hinauf, machte sich dort eine Weile zu schaffen, und kam dann, ein mächtiges Bündel unter dem Arm, wieder herunter.

So trat er ins Freie.
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Zweites Kapitel

Auf weitem Umweg über die Grailsberger Straße wandte sich Christian Lichert nach dem westlichen Parktor, das während der Wintermonate ständig verschlossen war.

Nirgends zeigte sich eine menschliche Seele.

Er warf den umschnürten Bund über die Mauer, fasste die Eisenstangen des Gitters und kletterte hastig hinüber.

Da jetzt ein Fuhrwerk vernehmlich ward, das näher und näher kam, hielt er sich eine Weile hinter dem Türpfosten. Die Räder des Leiterwagens knarrten vorüber. Als das Geräusch im Dunkel verhallt war, nahm Lichert sein Bündel vom Boden und schritt leise parkeinwärts in der Richtung des Herrenhauses.

Das Herrenhaus war ein ziemlich moderner Bau, ausgeführt an der Stelle eines uralten, reichsgräflichen Schlosses, das während der Freiheitskriege von den Franzosen zerstört worden war. Es bestand aus einem zweistöckigen Mittelbau, den ein stattlicher Turm schmückte und zwei geräumigen Flügeln. Etwas abseits davon, durch mächtige Baumgruppen und wohlgepflegte Bosketts von dem Schlosshof getrennt, lag das efeuumrankte Haus des Inspektors, dem der gesamte Grundbesitz Reinhold Stegemanns unterstellt war.

Im Dorfe schlug es halb neun. Der Inspektor hatte im Eckzimmer Licht; das Herrenhaus schien wie ausgestorben.

Christian Lichert setzte sich auf eine hölzerne Bank, die halb vergessen am Stamm einer Buche lehnte.

Den Kopf etwas zur Seite geneigt, lauschte er wie der Jäger, der die bedrohliche Nähe des Panters spürt.

Schritte erschollen auf dem Pflaster des Nebenhofs.

Dann kreischte der Pumpenschwengel: man hörte, wie Wasser in ein großes Gefäß strömte. Vermutlich das Dienstmädchen des Inspektors. Nun kam sie zurück. Als sie die Tür öffnete, rief eine Kinderstimme mit großer Lebhaftigkeit:

»Anna, Anna!«

Lichert kauerte sich etwas tiefer zusammen. Es war noch zu früh. Es musste erst still werden beim Inspektor.

Jetzt zuckte ein plötzlicher Strahl auf im Herrenhause.

Es trat jemand in das Balkonzimmer und ging von da zwei Räume hindurch bis zu Herrn Stegemanns Schlafgemach, dessen Fenster geöffnet waren. Ganz deutlich sah man den flackernden Schein auf dem vergoldeten Knauf des Gardinenhalters. Dann fiel ein ruhigeres Licht auf die Gardine selbst. Eine Mädchengestalt war an das Fenster links getreten und hatte die Lampe hinter sich weggesetzt. Die Umrisse der schlanken Figur hoben sich scharf wider die Scheiben ab. Es war die neue Beschließerin, der Ersatz für die weggejagte Franziska, Fräulein Cellarius, eine fatale, hochfrisierte Person, die immer die Unterlippe nach vorn schob und den geschniegelten Kopf mit dem Schildpattkamm und der farbigen Schleife stolz in den Nacken warf.

Lichert war ihr ein paar Mal begegnet: er hatte den Eindruck gehabt, als ob sie ihn heimlich verspotte. Es lag eine aufgetakelte Vornehmheit und Selbstbewusstheit in ihrem Blick, der zu besagen schien: »Falls etwa mich der Herr Inspektor nächstens mit seiner Aufmerksamkeit beglückt, wie ich nicht zweifle, so werd’ ich gescheiter sein als Franziska. Übrigens, welch ein Geschmack! Dieser Lümmel von Christian, für den selbst die feiste Doxel zu schad’ wäre!«

Lichert hatte dies gründlich herausgefühlt. Ein lebhafter Widerwille war in ihm aufgekeimt, dem Abscheu verwandt, den manche Personen vor krabbelnden, bunt schillernden Käfern empfinden.

Jetzt, wie er das unangenehme Geschöpf da am Fenster erblickte, ward ihm zumut, als ob sie ihm all die Unbill verkörpre, die er zu dulden hatte. Eine verteufelte Kröte! Und die tat nun hier ganz, als wär’ sie zu Hause!

Lichert begriff nicht mehr, dass Fräulein Cellarius nur die Obliegenheiten ihres Berufs erfüllte, wenn sie die Fenster schloss, Umschau hielt, wieder zurückging und im Balkonzimmer die Jalousien herabließ. Das alles wurmte ihn tief. Es war, als geschähe es ihm zum Tort, als sei überhaupt dies verschwenderisch ausgestattete Schloss ein schnöder, bewusster Hohn auf den Trostlosen …

»Ihr sollt mich kennenlernen!« raunte er durch die Zähne. »Ihr sollt mich kennenlernen!«

Er schüttelte sich wie einer, der friert, und zog die breiten, stämmigen Schultern bis zu den Ohren hinauf.

»Wenn’s nur glückt! So gar leicht wird die Sache nicht gehn! Die Lorenz verbarrikadiert sich ja wie in Feindesland. Eh’r noch vom Keller aus! … Freilich, der Keller wird wohl gemauert sein! … Nun, es findet sich schon! Es muss sich was finden! Ich tu’s ihm an, dem verfluchten Schuft, der mich so auf die Straße wirft, und sollt’ ich mir erst eine Leiter holen und einsteigen! Das Schloss hier ist ja sein Steckenpferd; darauf protzt er am meisten und tut sich dicke, wenn die Barone und Grafen herüberkommen und fest schlampampen und ihm dann Komplimente machen. Für heuer mag er sich’s nun verkneifen!«

Die Türe des Mittelbaus öffnete sich. Mit rauem Gebell stürzte eine gewaltige Dogge ins Freie. Fräulein Cellarius blieb einen Augenblick auf der Schwelle. Sie hielt noch die Lampe.

»Brav, Pluto!« rief sie mit heller Stimme. »Halt gute Wacht da draußen!«

Dann trat sie zurück und schob mühsam den eisernen Riegel vor, während die Dogge mit großen Sätzen über den Hof sprang, eifrig am Boden schnupperte und zuletzt, wie das Rascheln der dürren Blätter verriet, in die Boskette eindrang.

Christian Lichert verzog spöttisch den Mund.

»Alberne Tröpfe! Glauben, der Hund da schützt sie! Ja, vor den Landstreichern, oder den Bauern, die euch das Holz stehlen! Die Strafe des Himmels aber kann er nicht abwenden. Mir tut er nichts. Er ahnt schon, dass wir beide das nämliche Los haben: — Mühe bei Wind und Wetter, und dann, zum Lohne, den letzten Fußtritt!«

Nein, Christian fürchtete nicht das prachtvolle Tier, das jetzt mit riesigen Sätzen durch das Gebüsch brach.

Die Dogge kannte ihn ja! — Wie manchmal hatte er ihr das glänzende Fell gestreichelt, wenn er am Parktor vorüber kam, wo sie den Kopf wider das Gitter presste! Gleich von Anfang war Lichert mit ihr vertraut gewesen. — Pluto, der sonst so bissig war, so unnahbar, litt sofort die Berührung. Er las wohl in dem knorrigen Antlitz des Mannes, der sich so gütig zu ihm hernieder bog, das echte Wohlwollen, das nur den wenigsten eignet, die unerlernbare Sympathie mit der wortlosen Kreatur.

Das war ja für Christian Lichert charakteristisch: er verstand sich mit jedem Tiere; — ach, oft besser als mit den Menschen! — »So ein Vieh hat doch auch ein Gemüt —«, das war sein ständiges Wort, wenn ihn der Jochen wegen der zärtlichen Sorge für den Bläss und den Hans foppte. Ja, er war fest überzeugt, dass auch die Tiere einmal in den Himmel kämen.

»Denn«, sagte er, »soll so ein Pferd, das sich geduldig einschirren lässt, oder im Krieg seinem Reiter das Leben rettet, unserm allmächtigen Herrgott weniger gelten, als ein Halunke, der seine Mitmenschen peinigt und schindet und zur Verzweiflung bringt?«

Der Hund schlug jetzt an: im nächsten Moment sprang er auf Christian los. Der starke Petroleumgeruch, der aus dem Bündel aufstieg, hatte der Dogge die Witterung gefälscht, so dass sie den Freund nicht erkannte.

Christian packte das Ungetüm und warf es zurück wie ein Schoßhündchen.

»Pluto! Närrischer Kerl!« sagte er flüsternd, und klopfte sich auf den Schenkel. »Na, komm her! Oder nimmst du Partei für den faulen Millionenprotz, der dir zu fressen gibt?«

Das Tier duckte sich wie beschämt. Schweifwedelnd kroch es heran und leckte dem alten Kameraden die Hand.

»So ist’s recht! Du gibst mir den Abschiedskuss! Auch hier ist also doch einer, dem’s leid tut! Nicht wahr, wenn du mir helfen könnt’st?«

Voll tiefer Rührung erhob er sich:

»Da, geh’ her! Leg’ dich hier auf die Bank! So! Und nun bleibst du still, ganz still!«

Pluto legte sich langwegs hin und schmiegte den Kopf wider die Vorderpfoten, als wolle er einschlafen.

»Wart’!« sagte der Knecht.

Er nahm einen Strick aus der Tasche, zog ihn dem Hund durch den Halsbandring und knüpfte das andere Ende fest an den Buchenstamm.

So war’s doch sicherer!

Nun trat er vor und lugte verhaltenen Atems durch das Gebüsch.

Das Licht im Inspektorhause war längst erloschen, man ging hier zeitig zu Bett. Übrigens musste es jetzt beinahe zehn sein.

Das Bündel unter dem Arm, schlich Christian leise dem Schlosshof zu und machte spähend die Runde ums Herrenhaus. Den Flügel rechts ließ er ganz außer Acht. Er wusste: hier schlief die Oberwirtschafterin und die Beschließerin. Umso eifriger untersuchte er den Flügel links, wo die Umfassungsmauer ihn vollständig deckte.

Aus der Wamstasche nahm er ein Stückchen Talglicht hervor, steckte es an und leuchtete dann mit fiebrischer Neugier in die vergitterten Kellerfenster.

Zunächst war da wenig zu sehen Die beiden Fenster gehörten zum Weinkeller. Hier lag wohl etwas Stroh: aber die Mauern starrten so kahl und massiv, dass sich auch die lebendigste Flamme nicht ausbreiten konnte.

Der zweite Raum und der dritte glichen dem ersten aufs Haar.

Der vierte jedoch …! Etwas so Günstiges hätte sich Christian nicht träumen lassen. Das war, streng genommen, kein Keller, sondern ein unterirdisches Zimmer mit flacher Decke … Die Fensterflügel hinter dem Gitter waren geöffnet. Richtig — nun entsann er sich ja! Er stand vor dem Souterrain eines erst kürzlich errichteten Anbaus: drei Geschosse mit einer Holzveranda; nach der Meinung des Herrn Kommerzienrats etwas sehr Stilvolles, Originelles; eine Verunstaltung, wie die Kenner behaupteten.

Als Lichert vorquellenden Auges in dieses unter irdische Zimmer hineinstarrte, zuckte es jäh und wild über sein Antlitz. Da drunten befand sich eine erdrückende Masse von Brettern und Latten, — bemalte Leinwand, Vorhänge, Flitterkostüme und ähnliche Dinge, die leicht auflodern. Herr Stegemann verwahrte hier vorläufig die Kulissen und Requisiten für sein demnächst zu eröffnen des Liebhabertheater. Christian hatte davon gehört. Sie wollten Komödie spielen, die vornehmen Herrschaften; denn das Jagen, Tanzen und Ausfahren kriegten sie schließlich satt, das war ja begreiflich.

Der Knecht stellte die Kerze, die ihm schon zweimal ausgegangen war, dicht ans Gemäuer und schob einen Stein davor. Dann löste er die Schnur seines Bündels, nahm das petroleumgetränkte Heu heraus und zwängte es, in vier Teile zerlegt, zwischen die Gitterstäbe, so dass es dort haften blieb. Hiernach hob er die Kerze vom Boden, steckte die Heupäckchen der Reihe nach an, und stieß sie energisch hinab, unbekümmert, dass er sein Wams versengte und sich die Knöchel verbrannte. Zuletzt warf er die Sackleinwand und den Talgstummel nach.

Da drunten erhob sich sofort ein helles Geprassel.

Christian sah noch, wie die Flammen an dem Brettergerüste emporleckten. Dann schlug ein dichtquellender milchglasfarbiger Schwalch durch die Luken und rollte sich in Gestalt vorweltlicher Ungeheuer, bald zerfetzt, bald klumpig und wolkenhaft, an den Mauern empor.

Lichert stand einen Augenblick wie betäubt. So rasch und gewaltig hatte er sich die Wirkung nicht vorgestellt.

Nun riss er sich los. Auf dem nämlichen Wege, den er gekommen war, eilte er nach der Stelle zurück, wo Pluto noch still und geduldig auf seiner Bank lag.

Als Lichert die Schlinge aus dem Halsband herausziehen wollte, fiel ihm bei, der Hund würde zu frühzeitig Lärm schlagen. So nahm er ihn mit bis an das Parktor, wo er ihn abermals festlegte.

»Ruhig! Ganz ruhig!« sprach er halb liebkosend, halb gebieterisch.

Dann stieg er hinüber.

Wie er die eisernen Stäbe umklammerte, merkte er, dass ihn die Hand schmerzte; auch roch sie verräterisch nach Petroleum, ebenso wie sein Wams.

Eine plötzliche Angst überkam ihn.

»Himmel und Hölle, das hab’ ich dumm gemacht, strohdumm!« knirschte er durch die Zähne, »Nun heißt’s ausreißen — oder sie packen mich noch vor Tag!«

Jetzt erst erkannte er, dass er in seiner wütigen Rachsucht kaum an das Nächste gedacht hatte. Ins Gehöft konnte er nicht zurück; bis er da ankam, würden die Leute schon alarmiert sein; denn der Brand griff mit furchtbarer Geschwindigkeit um sich. Nichts hatte der rasende Mensch vorgesehen, was die Spuren der Täterschaft hätte vertilgen können. Nur das eine verwerfliche Ziel vor Augen, war er drauf losgestürzt, ohne zu fühlen, dass er von vornherein so gut wie entdeckt war.

[image: 3Sternchen]


Drittes Kapitel

Christian Lichert rannte wohl zehn Minuten lang querfeldein wie von Sinnen.

Er kam an ein Bauernhaus. Vor der Tür floss ein Brunnen. Hier kühlte er seine schmerzende Hand und wusch sich die Jacke. Der Petroleumgeruch wollte nicht weichen. Das ging nur mit Seife weg. Aber woher die nehmen?

Wenn er hier in das Haus trat — —? Die Küche war noch erleuchtet; ein altes Mütterchen wusch da bei einer rußenden Tranlampe. Er konnte ja sagen:

»Ich komme von Langsdorf und bin auf dem Feldweg gestürzt.«

Die Frau kannte ihn nicht: die Gegend hier gehörte nicht mehr zum Gut, und wenn es Feiertag war, zog’s ihn ja immer nur in sein Heimatsdorf.

Er wühlte die Hände tief in den Ackergrund, schmierte sich auch das Wams voll Erde und pochte dann hoffnungsfroh an die Scheiben.

»Herr Jesus!« rief die Alte am Waschtrog.

»Keine Angst, liebe Frau! Lasst mich ein! Ich bin hier gestürzt und hab’ mir die Knöchel zerschunden. Gebt mir Wasser und Seife, ich zahl’s Euch!«

»Gott soll mich behüten!« kreischte die Bäuerin. »Philipp, wach’ auf! – Nimm dein Gewehr, Philipp! – Räuber und Mörder!«

Lange bevor es im Nebenzimmer nun laut ward, hatte schon Christian Lichert das Weite gesucht. Abermals rannte er zehn Minuten lang blind vor sich hin, stolperte wirklich und verstauchte sich heftig den Fuß.

Nun machte er halt. Seine Brust keuchte; von der Stirne troff ihm der kalte Schweiß. Er lehnte sich wider den Stamm eines Kirschbaums und starrte hinüber nach dem Schauplatz seines Verbrechens. Der neue Anbau flammte schon hell auf. Jetzt röteten sich die Fenster auch weiter rechts, — und himmelan sauste die Lohe von allen Seiten. Fast in dem nämlichen Augenblick rührten sich in den benachbarten Dörfern die Sturmglocken, dumpf, schauerlich, wie ein heulender Klageruf wider den Frevler; erst die Glocken von Kronheim, die ihn bisher, — ach, mit wie andrer Stimme! — zur Kirche gerufen; dann, aus weiterer Ferne, die Glocken von Langsdorf und Grailsberg.

Lichert stand regungslos. Nur seine Lippen zuckten in unsäglicher Pein. Und dann ward aus dem lautlosen Zucken ein vernehmliches Wort, das er langsam und wie geistesabwesend vor sich hin sagte:

»Brandstifter!«

Er wiederholte die schrecklichen Silben, — und sie klangen ihm wie etwas Fremdes, noch nie Gehörtes! Er war ein Brandstifter — und die Brandstifter kamen ins Zuchthaus!

Gell aufschreiend warf er sich in die Knie.

»Allbarmherziger Gott, was hab’ ich getan, was hab’ ich getan! Aber der Jochen ist schuld, beim Tode Christi, einzig der Jochen! Der hat mich gequält, bis mir die Galle zu Gift ward! O du allmächtiger Vater im Himmel, ich bin ja verloren! Wo soll ich hin —? Und man sieht’s mir auch an; ich hab’ ja nicht lügen gelernt! Sie fassen mich — sie sperren mich ein — zeitlebens!«

Er sank nach vornüber und barg sein Gesicht in dem taufeuchten Erdgrund.

Ein Klirren und Rasseln schreckte ihn auf.

Über den nahen Feldweg kam die Feuerspritze der Langsdorfer. Die stämmigen Gäule sausten in vollem Galopp. Einer von der Bemannung hielt eine Fackel, die ihr schwankendes Licht auf zehn oder zwölf jugendstarke Gestalten warf.

Lichert erhob die Arme, als wollte er sagen: »Nehmt mich mit!«

Er fühlte sich elend über die Maßen!

Früher — o Gott! Bei jedem Anlass, wo es zwei kräftige Fäuste galt, war er der Erste gewesen. Nichts schien ihm zu schwer und zu mühsam. Damals bei der entsetzlichen Wassersnot — wie freudig war er mit beigesprungen! Er besaß ja sogar die Medaille für Rettung von Menschenleben! — — Und jetzt? Nun kauerte er, ein Geächteter, abseits; nun war er die Ursache all des Getümmels und Aufruhrs, er, der feige, erbärmliche Bube, der sich nicht scheute, hinterrücks das Eigentum seines Brotherrn in Brand zu stecken!

Wie unbedeutend erschien ihm jetzt alles, was ihn vor kurzem noch so empört hatte: die schroffe Entlassung, der Hohn Jochens, ja selbst der Verdacht der Unredlichkeit, in dem er gestanden! Was konnte ihn der bloße Verdacht kränken, wenn er ein reines Gewissen hatte?

Jetzt aber war es kein bloßer Verdacht, was ihn zu Boden drückte, sondern die Last einer unabwendbaren Wirklichkeit, eines Verbrechens, das ihm das Leben für allezeit aus den Fugen renkte.

Gott, o Gott, wenn es am Ende doch nicht herauskäme! Christian Lichert wollte ja alles tun, um seine Missetat wieder gut zu machen! Den Schaden freilich konnte er nicht ersetzen; aber das war auch das wenigste.

Der sechsfache Millionär würde das Herrenhaus wohl verschmerzen, — und er war wohl versichert, und die Gesellschaften hatten ja Geld wie Heu! — Nein, mehr innerlich, meinte der Lichert. Aber wie? Vielleicht wenn er löschen half? Wenn er sich selbst in Gefahr brachte, um Das oder Dies aus dem brennenden Schlosse herauszuholen?

Er raffte sich auf. Die Schmerzen verbeißend, die sein stark anschwellender Fuß ihm verursachte, schlug er den Weg nach der Brandstätte ein.

Von weitem schon hörte er den verworrenen Lärm, der solche Elementar-Katastrophen kennzeichnet. Das ganze Gutspersonal war auf den Beinen. Aus Kronheim strömten noch immer neue Scharen von Bauern und Fabrikarbeitern herzu. Die Langsdorfer Spritze hatte bereits ihr Werk begonnen; die Lösch-Eimer flogen von Hand zu Hand; der armdicke Wasserstrahl bohrte sich zischend in die gefräßige Glut, die gleichwohl ungestüm überhandnahm.

Verstört, atemlos, über und über mit Ackererde besudelt, trat Christian Lichert durch das breitgeöffnete Haupttor. Blödsinnig lächelnd, um seine Angst zu bemänteln, hinkte er auf den Schlosshof.

»Da ist er!« schrie eine dröhnende Stimme.

Jochen, sein Todfeind, packte ihn bei den Schultern.

Eh er noch zur Besinnung kam, sah Christian sich von allen Seiten umringt.

»Mordbrenner!« brüllten die Bauernburschen. »Hast noch die Frechheit, mit zuschaun zu wollen? Hat sie Dir je was getan, Du Schuft? So ein frischjunges Blut — und nur, weil sie’s nicht trieb wie die andre, die sich dem Kerl an den Hals warf!«

Lichert war so vollständig niedergedonnert, dass er sich gar nicht zur Wehr setzte. Seinem schlichten Verstande schien es unfassbar, dass man sofort bei seinem Erscheinen ihn als den Täter bezeichnete. Er überblickte nicht gleich den Zusammenhang, der doch so einfach war. Als das Gehöft durch die Sturmglocken alarmiert wurde, hatte nur er unter den Knechten gefehlt. Das allein schon genügte. Dann war der laut heulende Pluto am Parktor entdeckt worden, — Pluto, an den sich keiner herangetraute, als Lichert. Und nun kam dieser Lichert in einem Zustand, der jeden Zweifel erstickte, von Angst zerfoltert, stier, seiner Sprache nicht mächtig, das Urbild eines verzweifelten Sünders. Nur die eine Frage noch blieb vielleicht in der Schwebe: was ihn hierhergeführt?

Alles Übrige war so klar wie die Sonne.

»Christian, Christian«, schluchzte die feiste Doxel, »das hätt’ ich Dir wahrlich nicht zugetraut!«

Er sah und hörte nichts mehr.

Der Gendarm, der mit der Langsdorfer Spritze herübergekommen war, band ihm die Hände und führte ihn abseits.

»Hier — hingesetzt!« schnob er ihn an. »Und nicht gerührt! Sie wären, bei Gott, nicht der Erste, den ich beim Durchbrennen über den Haufen schösse!«

Der Gendarm wollte noch abwarten, ob seine Gegenwart sonst nicht vonnöten sei.

Christian kaute wie stumpfsinnig an der Lippe. In seinem Gehirn war alles wirr durcheinandergeschüttelt. Eins nur tauchte jetzt auf, wie eine gurgelnde Blase …

Was, was hatten die Kerle gebrüllt, als sie ihn Mordbrenner nannten?

»Hat sie Dir je was getan?«

Wer denn? Sein Verbrechen galt doch dem Stegemann!

»So ein frischjunges Blut …!«

Himmel und Hölle!

Wär’s möglich …?

Da, mit einem Mal ging eine sonderbare Bewegung durch die vielköpfige Masse, ein Brausen und Schwirren, mit jähen Rufen des Zornes, des Mitleids und des Grausens gemischt.

Zwei von den Kronheimern, die verwegensten Burschen des Dorfes, zeigten sich an einem der Bogenfenster, zwischen rotschwelenden Rauchwolken. Der eine trug einen weiblichen Körper, der ihm schlaff und willenlos über der Schulter hing, während der andre sich mit Ungestüm hinaus auf die Leiter schwang. So brachten die beiden Wackeren, die selbst beinah’ erstickt und verbrannt wären, das Mädchen in Sicherheit.

Fräulein Cellarius — die stolze, schlanke Blondine, die immer den Kopf so im Nacken trug — bot einen schrecklichen Anblick. Einer der Burschen hatte ihr seinen Kittel um Brust und Hüfte gelegt; das Nachthemd, zur Hälfte verkohlt, wehte in Fetzen um ihre Knie. Sie war bewusstlos.

»So ein elender Schuft!« brüllte Jochen und ballte die Faust gegen Christian.

»Da, sieh her, was Du da angerichtet! Man sollte den Kerl gleich in Stücke hauen!«

»Mordbrenner!« schrie es vielhundertstimmig.

Es bedurfte der ganzen Autorität des Gendarmen, um die andrängenden Rächer der unglücklichen Beschließerin im Zaume zu halten.

»Rührt ihn nicht an!« rief er mit barscher Kommandostimme. »Der gehört dem Gesetz! Himmelkreuzdonnerwetter, ich sag’s euch doch! Wer nicht pariert, den nehm’ ich in Haft!«

Bei diesen Worten hob er mit großer Entschlossenheit das Gewehr.

Lichert hatte dem Ansturm der Gegner gleichgültig standgehalten. Sein Antlitz war fahl und verzerrt; die Lippen bläulich. Während der ersten Minuten rang er umsonst nach einem Wort der Verteidigung. Endlich scholl es wir der verhaltene Schrei eines Träumenden:

»Ich hab’s nicht gewusst, ich hab’s nicht gewusst!«

»Was wollen Sie nicht gewusst haben!« frug der Gendarm.

»Beim Blute Christi, ich hab’s nicht gewusst!« wiederholte der Knecht schlotternd. »Ich dachte, die Frauenspersonen schliefen im andern Flügel!«

»Das lügt er!« versetzte der Jochen. »Ich hab’s ihm ja selber gesagt, — vorige Woche! — ›Du‹, hab’ ich gesagt, ›die Lorenz und die Beschließerin müssen ihr Nest räumen, weil der Herr die zwei Stuben für sein Theater braucht. Da wird allerlei umgekrempelt; die Maurer sind schon bestellt und die Zimmerleute.‹ Nein, das ist Schwindel! Ganz express hat er’s getan, und aus Wut, denn er war der Beschließerin gram, weil sie nicht so vergnügt mit sich umspringen ließ, wie die vorige!«

Lichert war fassungslos.

Kaum vernehmlich stöhnte er vor sich hin:

»Glaubt ihm nicht! Er will mich ins Unglück stürzen!«

Die beiden Kronheimer hatten das schrecklich entstellte Mädchen vorsichtig auf ein paar Pferdedecken gelegt. Frau Lorenz, die dem Schicksal der armen Beschließerin gerade nur knapp entgangen war, kniete der Unglücklichen händeringend zur Seite.

Jetzt in der Kühle der Nachtluft wich die Betäubung.

Fräulein Cellarius schlug mit dem Ausdruck wilden Entsetzens die Augen auf. Wimmernd bat sie um Wasser.

Man flößte ihr einige Tropfen zwischen die Lippen. Nun holte sie tief Atem, — und stieß dann Laute des Schmerzes und der Verzweiflung aus, die allen durch Mark und Bein gingen. Sie wand und sie wälzte sich, als wäre die Decke, auf der sie lag, von glühendem Erz. Ihr Anblick war herzzerreißend.

Licherts Zähne klapperten wie im heftigsten Schüttelfrost.

»Führt mich hinweg!« brüllte er aufspringend. »Ich kann’s nicht ertragen! Fort will ich, — fort — ins Zuchthaus, wo ich von Rechtswegen hingehöre! Sie, Gendarm, was lassen Sie mich hier stehn? Fort will ich, — in dieser Minute noch!«

»Sie werden sich wohl gedulden!« sagte der Landgendarm im Hochgefühl seiner Würde. »Das Zuchthaus kriegt Sie noch früh genug — und vielleicht für immer!«

»Jawohl«, meinte der Jochen, der mit den Strafbestimmungen äußerst vertraut schien; »wenn das Mädchen da stirbt, so gehst Du auf Lebenszeit! Ich hab’s allweil gesagt, und es bleibt eine echte und ehrliche Bauernregel: ›Reifes Korn und reife Spitzbuben …‹ Na, Du kennst ja das Sprüchel.«

»O Du, Jochen, wärst nun der Letzte, der so zu reden braucht’!« höhnte die feiste Doxel.

»Schaf, dummes! Geht’s Dich was an? Hören Sie doch, Herr Gendarm, die will sich hier aufspielen! Grad als tät’s ihr noch leid um den Buben da! Bist ja von lang her ihm grün! Hast ihm heut' Abend noch zugesprochen, eh’ er davon ging! Nun, die Herren vom hohen Gericht interessiert’s vielleicht, was ihr geschwatzt habt.«

»Kommst Du mir so, Lump?« sagte die Stallmagd. »Mich, mich willst noch verdächtigen? Bist ja immer ein schäbiger Hund und Spion gewesen; jetzt aber hat’s halt geschellt!«

Sie stürzte zornglühend auf ihn los. Man kannte die sonst so milde Eudoxia nicht wieder. Ein zermalmender Faustschlag hätte das Antlitz Jochens getroffen, wäre nicht der Gendarm rechtzeitig mit dem Kolben seines Gewehrs zwischen das zürnende Mädchen und ihr verblüfftes Opfer getreten.

»Ruhe!« gebot er mit fester Stimme. »Wenn Sie Skandal machen, schlepp’ ich Sie mit nach der Stadt! So ein rabiates Weibsbild! Will sich hier prügeln, als wär’ ich Luft.«

»Weil der Jochen mich anschwärzt!« sagte die Stallmagd. »Und dann, wie jämmerlich, Herr Gendarm, einen Menschen, der doch im Unglück ist und sich nicht wehren kann, so mit Schmutz zu bewerfen! Wenn’s der Lichert doch nicht gewusst hat, dass sie dort schläft …«

»Na ja, sie verteidigt ihn!« knirschte der Jochen. »Meinetwegen, ich sag’ nichts mehr! Aber dass er’s gewusst hat, das will ich beschwören!«

Lichert warf ihm einen verzweifelten Blick des Hasses zu.

»Könnt’ ich Dir an die Gurgel!« keuchte er zähnefletschend. »Dich, Hund, möchte ich wohl bei lebendigem Leibe verkohlen sehn!«

»Da hört ihr’s!« rief Jochen siegesbewusst. »Nun hilft kein Leugnen mehr! Das hat ihn geliefert!«

Man hatte das schwerverwundete Mädchen, das fortwährend jammerte, unterdes nach dem Haus des Inspektors gebracht. Die ganze linke Seite war schrecklich verbrannt; selbst das Gesicht trug erhebliche Spuren, wenn auch der erste entsetzliche Eindruck sich abschwächte, nachdem man ihr das verkohlte Haar aus der Stirne gestrichen.

Während Frau Lorenz und die Magd des Inspektors sich gemeinschaftlich mühten, der armen Dulderin einige Linderung zu schaffen, sank sie drei- oder viermal in Ohnmacht.

Gegen ein Uhr kam der Langsdorfer Arzt, der die Patientin sorgfältig untersuchte. Die Brandwunden waren, abgesehn von zwei Stellen über der Hüfte, nicht sonderlich tief. Der große Umfang jedoch der Hautpartien, die völlig zerstört waren, ließen die Sache bedenklich erscheinen.

»Ich fürchte das Schlimmste«, sagte der Arzt zum Inspektor. »Aus jeden Fall muss sie fort; nach Strehlberg ins Krankenhaus. Nur dort findet sie die geeignete Pflege. Drei Wochen lang unter Wasser, — dann ist’s ja möglich, dass sie davon kömmt.«

Nun gab er die Anweisungen für den Transport.

»Nehmen Sie Ihren größten Heuwagen, Herr Inspektor, und hängen Sie da mit Ketten freischwebend eine Matratze fest. Darauf betten sie die Patientin so weich wie möglich, aber nicht gar zu warm. Erst eine Lage ölgetränkter Watte über den Körper, dann ein paar Leintücher; zuletzt eine Wolldecke. Wasser, Fruchtsäfte, Wein lassen Sie beipacken; etwas kalte Milch für den Notfall. Ihren tüchtigsten Reiter schicken Sie vor. Ich geb’ ihm ein paar Zeilen mit an die Krankenhaus-Direktion. So findet man bei der Ankunft alles in Ordnung. Jede Stunde ist hier von Wert.«

Das Feuer hatte indessen mit großer Stetigkeit um sich gegriffen. Die beiden Spritzen erwiesen sich machtlos.

Die Flammen bedrohten jetzt auch den Mittelbau.

Immer noch stand Lichert bewegungslos bei dem Gendarmen und folgte verglasten Blickes dem Fortschreiten der Zerstörung, die sein Werk war.

Wie jetzt der Arzt sich entfernte, ging ein sonderbares Gemurmel hinter ihm drein.

»Die Beschließerin …«, glaubte Christian zu hören.

»Sie kommt nicht wieder auf …«

Und gleich darnach hieß es mit großer Bestimmtheit:

»Sie ist eben gestorben. Die Leiche wird nach Strehlberg gebracht zu der Mutter …«

Der Wind hatte sich jetzt gedreht. Ein heulender Stoß fuhr in die Flammen und goss einen Funkenregen über die Löschmannschaften, der alles für Augenblicke zu lähmen schien.

Der Inspektor trat auf den Hof. Beim Anblick der immer wachsenden Feuersbrunst senkte er wie verzweifelt das Haupt.

»Ist’s wahr«, fragte Lichert, zaghaft wie einer, der sein letztes Urteil erwartet, »ist sie — — — tot?«

Der Inspektor kehrte sich ab. Dann erteilte er seine Befehle betreffs der Rüstung des Leiterwagens. Jochen sollte kutschieren. Vier Kronheimer erboten sich freiwillig zur Geleitschaft.

»Das ist schön von euch«, sagte Frau Lorenz. »Aber vorsichtig, hört ihr? Nicht zu schnell in der Finsternis! Und vor allem: redet mir nichts, was sie aufregen könnte!«

»Also sie lebt?« rief Christian Lichert mit Jochen zugleich.

»Ja, vorläufig!« wandte sich die Wirtschafterin zu Jochen. »Wie lang es noch währt, das freilich steht nicht geschrieben. Der Doktor gibt uns nur wenig Hoffnung. Aber wir wollen doch unsre Schuldigkeit tun bis zuletzt!«

»Dann lassen Sie ja nicht den Jochen kutschieren!« rief Christian so grell und so laut, dass es den Lärm auf der Brandstätte weit übertönte. »Der ist imstande und wirft sie um! Der will mich zugrunde richten!«

»Ob der Kerl wohl das Maul hält?« brüllte der Landgendarm, und hob wie drohend den Karabiner. »So einer denkt natürlich in seiner Gemeinheit, alle Welt ist so schuftig wie er!«

Dann zum Inspektor:

»Wär’s vielleicht einzurichten, so möcht’ ich den Arrestanten gleich mit auf den Wagen packen. In Strehlberg ist das Gefängnis, wo ich ihn abliefern muss, und eh’ ich erst wieder nach Langsdorf laufe …«

»Ganz wie Sie wollen. Platz ist ja vollauf da. Nur dass mir der Mensch nicht Skandal macht!«

»Dafür sorge ich schon, Herr Inspektor. Und ich danke auch bestens!«

»Können wir nicht zu Fuß gehen?« fragte der Knecht mürrisch.

»Aha!« rief der Gendarm. »Nun packt ihn ja doch wohl der Schauder, so gemeinschaftlich mit dem elenden Opfer hinauszufahren! Aber das hilft nichts! Wird schon noch besser kommen, wenn er erst einmal in der Zelle hockt.«

Kurz vor zwei, als eben die Strehlberger Spritzen kräftig mit eingriffen und augenscheinlich dem Brande den Weg verlegten, rollte der Leiterwagen, mit zwei großen Laternen versehen, langsam über die Vizinalstraße, in der Mitte das schwebende Krankenbett, vorn der triumphierende Jochen mit den vier Kronheimern, hinten der Landgendarm und sein Gefangener.

Christian Lichert saß quer, mit dem Rücken wider die rechte Leiter; der Vorsicht halber hatte man ihm auch die Füße mit Stricken verschnürt und eine Kette um seinen Leib gezogen, die ihn fest an den Wagen schloss.

Der Gendarm, das Gewehr in der Hand, kauerte links, und warf zuweilen einen prüfenden Blick auf die derbe Gestalt, die keinen Laut von sich gab. Dem kolossalen Burschen da war nicht zu trauen. Er sah ganz darnach aus, als könne er mit einem einzigen Ruck seine Fesseln zersprengen, wenn er nur wollte.

Christian Lichert aber wollte nichts mehr. Im Anfang hatte er mit verzweifelter Aufmerksamkeit dem leisen Wimmern des verwundeten Mädchens gelauscht, immer von der entsetzlichen Angst gepeinigt, das Wimmern möchte mit einem Mal und für immer verstummen.

Dann stellte er, halb träumend, seine Betrachtung darüber an, wie schnell doch die Dinge im Leben sich ändern.

Vor wenigen Stunden noch hatte er die »Hochnäsige«, die den Schildpattkamm so keck auf der flotten Frisur trug, am Fenster des schlafenden Herrenhauses erblickt, schlank, frisch und gesund; er selber war frei gewesen; er hätte die schreckliche Tat noch zurückdämmen, er hätte ruhig in seine Kammer klettern und einschlafen können: und jetzt lag dies blühende Mädchen halbverkohlt ihm zu Häupten; das Haar und der Kamm und die Keckheit waren hinweg geflackert, — und er selber hätte doch mit ihr tauschen mögen!

Nach und nach überkam ihn die vollkommenste Gleichgültigkeit.

Mochten sie mit ihm anfangen, was sie wollten: es war ja nun doch alles verspielt, und die einzige Lösung, die er noch wünschen konnte, der Tod.
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Viertes Kapitel

Vor dem Justizpalast in der Weylbrunner Straße brannten bereits die Laternen, als ein vornehmer junger Mann von beiläufig dreißig Jahren im eleganten Herbstpaletot auf der Freitreppe erschien, sich gähnend die Handschuhe zuknöpfte und langsam die Stufen hinabstieg.

Er blieb einen Augenblick stehn, wandte sich dann nach rechts, und schlenderte über den menschenbelebten Asphalt nach dem Friedrichsplatz.

Dort angelangt, ging er vor den erleuchteten Scheiben des »Café Reichskanzler« auf und ab, schaute zum Himmel empor, wo die Kugel des Jupiter gelb im Azur schwamm, blickte zur Abwechslung einigen Damen, die ihm begegneten, kühl und keck unter den Hut, pfiff halblaut ein paar übermütige Takte aus Millöckers neuester Operette und öffnete schließlich die breite Glastür, um einzutreten.

Es war im Oktober. Die Uhr am Büffet zeigte drei Viertel auf sieben.

Der junge Mann ließ sich vor einem der schwarzen Marmortische unweit des Fensters nieder und bestellte sich einen Alasch. Dann hob er den Klemmer und musterte etwas impertinent die beiden Konditormädchen, die hinter den Kuchentellern und Pralinés-Glocken beschäftigt waren.

Plötzlich erhob er sich, kam auf die Hübschere links zu, grüßte mit einer flüchtigen Kopfbewegung und sagte dann lächelnd:

»Seh’ ich denn recht …? Fräulein Franziska …?«

Das Mädchen wusste nicht gleich, ob sie ihn unhöflich oder artig behandeln sollte. Der Herr mit dem Klemmer war ja der Sohn des Mannes, der sie im vorigen März auf Anstachelung des wutentbrannten Inspektors Kolb so schnöde entlassen hatte! Mehr noch: Herr Stegemann junior — Ottfried Stegemann — kannte den Sachverhalt sehr genau. Heute, bei der Gerichtsverhandlung wider den Brandstifter, wo sie als Zeugin auftrat, hatte Herr Ottfried sie ebenso durch den Klemmer betrachtet, wie jetzt, und ebenso spöttisch dabei gelächelt, so unausstehlich, dass sie ihn hätte ohrfeigen mögen.

»Mein verehrter Papa« — so ließ der fatale Zug um die Lippen Ottfrieds sich auslegen — »sollte doch in der Wahl seiner Beschließerinnen etwas bedächtiger sein! Ach, und der dumme, vertrauensselige Kolb! Ich für mein Teil hätte der Kleinen da mit der hübschen Stumpfnase auf hundert Meter schon angesehn, dass sie Dummheiten macht …«

Sie zögerte. Die langbewimperten Augen senkten sich auf den Busen, wo ein Veilchenstrauß, zwei La-France-Rosen und ein Maiblumenstängel — Geschenke unbekannter Verehrer — prangten. Endlich gab sie zur Antwort:

»Ja, seit dem Ersten bin ich hier engagiert.«

»So!« versetzte der junge Mann, durch ihre Befangenheit höchlich ergötzt. »Das ist ja nett! Freut mich, dass Sie so rasch was gefunden haben!«

Nun sah sie auf.

»Was glauben Sie denn?« lispelte sie beleidigt. »Das ist seit damals die dritte Stelle! Ein Mädchen wie ich braucht nicht lange herumzusuchen. Ich versteh’ mich auf alles.«

»Die dritte Stelle? Ein bisschen viel …«

»Oh, ich bin nicht so flatterhaft, wie Sie meinen! Aber gleich kömmt man doch in den großen Cafés nicht an, wenn man die Branche nicht kennt! Jeder macht seine Schule durch …«

»Mag schon sein«, nickte der junge Mann und beugte sich prüfend über die große Punschtorte, deren schwarzweißrot getäfelter Guss an den Marmorboden italienischer Kirchen erinnerte.

Dann sagte er ganz ohne Übergang:

»Sie haben sich heute ja ganz gehörig ins Zeug gelegt für den Angeklagten! Was? Wohl ein bisschen Gereiztheit gegen Papa und Herrn Kolb?«

»Ich muss doch bitten«, versetzte Franziska stolz. »Ihr Herr Vater hat sich ja allerdings vom Inspektor — wie soll ich mich ausdrücken — recht unnötig wider mich aufhetzen lassen … Aber bei Licht betrachtet — was hab’ ich denn eingebüßt? Denken Sie etwa, der Aufenthalt in dem einsamen Schloss, wo man im Sommer sich abschanzte und im Winter verbauerte, sei so verlockend gewesen? Ich und gereizt! Nein, der Christian hat mich gedauert, recht in die Seele hinein, — und so hab’ ich die Wahrheit gesagt! Nur die Wahrheit, Herr Stegemann! Auch der Großknecht und die Doxel haben’s ihm ja bezeugt, dass er ein stiller und fleißiger Mensch war und keinem zu nahe trat …«

»Sie ausgenommen!« flüsterte Ottfried. »Ihnen muss er, nach allem was vorliegt, ganz außerordentlich nahegetreten sein.«

»Lassen Sie doch die dumme Geschichte!« bat sie verstimmt.

Die Erinnerung, dass ein Bauernknecht, und dazu noch ein Brandstifter, ihrer Huld sich erfreut hatte, war ihr jetzt, in dem neuen glänzenden Wirkungskreise, der sich ihr aufgetan, äußerst fatal.

»Ja, ja, Fräulein Franziska! Es gibt kein Glück, das ohne Reu’! Jetzt möchten Sie Ihren ehemaligen Christian verleugnen!«

»Da hört denn doch alles auf! Ich muss Sie dringend ersuchen …«

Sie unterbrach sich, da sie bemerkte, dass einer der Kellner auf das Gespräch hinhorchte.

»Mit was kann ich dem Herrn dienen?« sagte sie laut. »Punschtorte? Obstkuchen?«

»Bravo!« murmelte Stegemann. »Die Punschtorte sieht ja verlockend aus — und wie köstlich Sie die Naive spielen! Weshalb gehen Sie nicht zum Theater? Soll ich Sie ausbilden lassen?«

»O, Sie verkennen mich! Aber was ich fragen wollte: Wie ist’s denn ausgegangen? Ich meine: wie viel hat er gekriegt?«

In diesem Augenblick ging die Türe. Ein wohlgewachsener junger Mann von sehr sympathischen Zügen, etwas jünger als Ottfried, trat in das Kaffeehaus.

Stegemann kehrte sich um.

»Ah, da sind Sie schon!« sagte er liebenswürdig und eilte dem Freunde, mit dem er sich hier ein Stelldichein gab, lebhaft entgegen.

»Ich störe Sie wohl?« fragte Hellmuth Gyskra mit einem Blick auf die junge Dame hinter den Kuchenschüsseln.

»Im Gegenteil. Die Situation ist nicht, was sie scheint.«

»Sondern …?«

»Die vollendete Harmlosigkeit. Das hochbusige Mägdlein da drüben hinter den Tortenschüsseln ist eine Zeugin aus dem heutigen Kriminalprozess, Fräulein Franziska Stelzner, weiland Beschließerin meines Papas. Die treff’ ich nun heute ganz unerwartet hier als Konditorei-Nymphe.«

»Ich dachte schon …«, lächelte Hellmuth Gyskra.

»Es hätte mir leid getan, etwa mit roher Faust ein Gespinst zu zerreißen … Wahrhaftig: erst sieben! Ich bin eine Stunde zu früh. Aber ich hielt’s nicht länger mehr aus daheim. Bis halb sechs hab’ ich gelesen; das Buch ist sehr interessant, wenn auch seltsam; wir kommen darauf zurück —, dann mit einem Mal ergriff mich eine verzehrende Unruhe. Ich bummle schon seit geraumer Zeit …«

»Sie sind überarbeitet, ich sag’s Ihnen ja!« erwiderte Ottfried.

»Pah! Seit August habe ich doch ausgespannt!«

»Das kommt jetzt nach! Die schönsten Jugendjahre beim Büffeln oder im Laboratorium verbracht, — so was fordert Genugtuung! Danken Sie Gott, lieber Gyskra, dass er Sie mir in den Weg geführt!«

Hellmuth nickte. Dann fragte er, wie in tiefe Gedanken verloren:

»Setzen wir uns — oder gehn wir sofort auf die Wanderung?«

»Ich dächte, wir machten hier noch einen Augenblick Rast, und speisten dann drüben bei Großmann.«

»Ganz wie Sie wollen.«

»Mir fehlt’s nämlich noch am entsprechenden Appetit«, erläuterte Stegemann. »Ich habe sehr stark diniert, und die Gerichtsverhandlung liegt mir schwer in den Gliedern …«

»Hat man Sie dennoch schließlich als Zeugen geladen?«

»O nein! Gleich in der Voruntersuchung hab’ ich erklärt, dass ich den Angeklagten nicht kenne. Wie selten kam ich hinüber! Sie wissen, ich stehe mit meinem Vater nicht ganz so intim, wie Sie mit dem Ihrigen. Mich trieb nur die Neugier …«

»Waren Sie dort bis zu Ende?«

»Nein. Mitten im Plädoyer des Verteidigers ging ich weg. Die Luft im Saal war zum Schneiden. Übrigens, Ihr Papa — à la bonne heure!«

Hellmuths Antlitz leuchtete auf.

»Hat er gut gesprochen?« fragte er lebhaft.

»Oh, brillant! Aber ich meine was andres. — Der Ober-Staatsanwalt Gyskra spricht immer gut: das weiß alle Welt, obgleich ich zu meiner Schande bekennen muss, dass ich ihn heute zum ersten Male gehört habe. Nein, ich denke hier an die Art und Weise, wie er die Aufgabe seiner verantwortungsreichen Stellung begreift. Das war in der Tat überraschend. Ihr Papa ist nicht der leidenschaftliche Ankläger à tout prix, sondern die verkörperte Themis, die in der Linken die Waage hält und in der Rechten das Schwert. Er drängt nicht einseitig die Belastungsmomente hervor, sondern betont auch, was dem Angeklagten zu Gunsten spricht. Die Ergründung der Wahrheit steht ihm höher, als der Sieg über den Herrn Verteidiger.«

»Das liegt, strenggenommen, im Geiste unserer Gerichtsordnung«, sagte Hellmuth.

»Im Geiste, — vielleicht; aber nicht jeder fasst das nun im Fleische so auf. Die Richter sogar zeigen sich meist empfänglicher für die Belastungsmomente, als für das Gegenteil. Na, Gyskra, Sie wissen, ich bin ein Mensch ohne Träume und Illusionen; es muss schon toll kommen, bis mir mal wirklich was imponiert; Ihr Papa aber, wie er heute so dastand in der schwarzen, faltigen Robe, das Antlitz durchleuchtet vom Eifer seines Berufs, der Typus eines echten, wahrhaftigen Mannes, der nur Gerechtigkeit will, — mein Ehrenwort, da bin ich neidisch geworden!«

Hellmuth seufzte.

»Ja, mein Vater ist glücklich in seinem Amte, trotz des Elends und der Verwerflichkeit, die es ihm aufdeckt.«

»Das ist der große Vorteil der Praktiker«, sagte Stegemann »Wir Theoretiker … Aber lassen wir das! Über sein Schicksal kann niemand hinaus. Wir stecken nun einmal in der Haut der Verzweifelten, — und je öfter wir das vergessen, umso gescheiter. Ich habe mich längst mit dem alten Jammer zurechtgefunden; Sie aber, Sie purzeln immer wieder zu Tale, Marmorblock und keuchender Sisyphus in einer Person. So will ich denn Fehde geloben allem, was Sie in Ihrer Entwicklung zur vollendeten Wurstigkeit aufhalten kann. Im Ernst, Gyskra, manchmal komm’ ich mir vor wie Mephisto, der diesen armen, wissensbeladenen Faust mit Gewalt aus seiner Studierstube zerrt und ihm das schillernde Treiben der Wirklichkeit vor die Nase hält! Eine Stunde zwischen Brander und Siebel, ein toller Fußtritt, und schließlich ein Gretchen; oder wenn sich das gerade nicht macht, eine kraftgewürzte Philine: das sind so die Variationen, durch die ich Sie führen muss! Die ersten Anläufe waren ja vielversprechend.«

»Wirklich?«

»Wahrhaftig! Sie machen mir Ehre, Gyskra!«

Hellmuth lachte.

»Überschätzen Sie nicht Ihren Einfluss! Ich folge nur deshalb so willig, weil ich das richtige Temperament habe.«

»Das versteht sich von selbst. Die Saite klingt nur, wenn Sie gespannt ist. Aber dann kommt es doch sehr auf den Bogen an. Jahrelang haben Sie traurig im Tran gelebt. Dutzende von Personen, die auch mit dem Teufel auf Du standen, sind spurlos an Ihnen vorübergegangen. Nur ich, Ottfried Stegemann, habe das schlummernde Dornröschen wachgeküsst!«

Mit einer königlichen Gebärde goss er den Rest seines Glases hinunter. Dann rief er den Kellner.

Die beiden Freunde erhoben sich, schritten quer über den Platz und stiegen die Kellertreppe hinab zu Großmann, wo sie zu Nacht speisten.

Der funkelnde Rüdesheimer tilgte den letzten Rest jener Missstimmung, die Hellmuth Gyskra mit hergebracht hatte. Er sprach jetzt mit großer Lebhaftigkeit von dem Buche, das Ottfried Stegemann ihm zur Lektüre empfohlen. Es war ein »Sittengemälde«, das zwar vielfach die Spuren eines starken Talentes verriet, aber die Wirklichkeit einseitig nach der Schablone des krassesten Naturalismus umprägte. Die Männer waren fast durchweg Schufte.

Besonders großartig aber schien die Verruchtheit der Frauengestalten. Sie zerfielen in zwei Kategorien, von denen die eine mehr lüstern, die andre mehr käuflich war.

Tugend, Selbstlosigkeit, weibliche Scheu existierte hier überhaupt nicht.

Ottfried Stegemann musste dem jungen Gyskra die Tatsache einräumen, dass der Verfasser »dreiviertels verrückt« sei. — Natürlich! Das war eine Fälschung, ein tendenziöses Entstellen der Wahrheit! Es gab noch Männer, vor denen man, ohne sich selbst zu verachten, den Hut ziehen durfte! Er selbst, Ottfried, machte ja Anspruch auf den Titel eines ganz respektablen Kerls!

Die Weiber jedoch — alle Wetter! Hier dünkte ihm die Schwarzseherei doch ziemlich gerechtfertigt! Est femina femina! Von den käuflichen wollte er gar nicht reden; das war ja notorisch. Aber die lüsternen; die verteufelten Sünderinnen, die äußerlich im Kleide der Unschuld einhergingen und insgeheim der Astarte opferten! Ihre Zahl war Legion. Man begegnete ihnen auf Schritt und Tritt: in der gutbürgerlichen Gesellschaft, wie in den Prunkräumen des Geld- und Geburtsadels; im Theater, im Ballsaal, auf den Stufen der Kirche! Oh, er verstand sich darauf! Ein Blick in die Augensterne der frömmsten Heuchlerin — und ihre Vergangenheit war ihm entschleiert! Die Sanften, die Stillen, die Gretchenhaften — das waren die Schlimmsten. Altmeister Goethe hatte gewusst, was er tat, wenn er der Heldin seiner Tragödie so viel Gläubigkeit, so viel Engelhaftes verlieh! Andre waren wieder von andrem Kaliber! Es gab auch kleine reizende Frechlinge, die überzeugt waren, ihre Flottheit und Dreistigkeit werde für Naivetät gelten. Die guckten hell auf und lachten wie zwitschernde Vögel und stellten sich an, als hielten sie ihre Verehrer für gute Freunde, für Brüder, ohne die leisesten unerlaubten Gedanken …

Hellmuth Gyskra hörte ihm staunend zu. Stegemann hatte sich ja schon öfters in diesem Sinne geäußert: aber so schroff, so starr-apodiktisch wie heute, war er noch niemals ins Zeug gegangen.

»Sie sind alle zu haben, alle«, raunte er mit dämonischem Lächeln. »Es kömmt nur darauf an, dass man im richtigen Augenblick zugreift. Wer das los hat, Gyskra, der kann sich selbst in dieser schlechtesten aller Welten noch pompös amüsieren. Es ist ja nicht der Besitz allein, was uns lockt, sondern vor allem das wundervolle Brimborium, das der Geschichte vorausgeht. Und dann — überhaupt: welche Fülle interessanter psychologischer Wahrnehmungen! Die eine ist so, die andre ist so! Alles quirlt sich da untereinander: Tollheit und Sentimentalität, Pathos und aristophanischer Ulk …! Dazu kommt nun der süße Reiz des Geheimnisses! Ich sage Ihnen, es hat etwas kolossal Prickelndes, so im Getümmel der Uniformen und schwarzen Fräcke eine gefeierte Schönheit zu sehn, um die sich die Dummen respektvoll abmühen, während man selbst an der Säule lehnt und im Stillen sich sagt: ›Die Esel! Wenn die nur ahnten — et cetera et cetera! Man kömmt sich so eximiert, so gekrönt vor! Was?«

Hellmuth machte eine Gebärde der Zustimmung, aber sein Antlitz war nicht ganz so verklärt, wie dies Ottfried Stegemann wohl erwartet hatte. Hellmuth besaß eine Schwester. An die dachte er jetzt. — Während er langsam den Wein schlürfte, suchte er sich ihr Bild recht klar vor die Seele zu führen. Er legte sich schwer beklommen die Frage vor, ob Ottfried Stegemann auch bei ihr, der süßen, blonden, reisenden Emmy, solche Gedanken gehegt, ob er so dreist gewesen, an ihrer Herzensreinheit zu zweifeln.

Das Blut stieg ihm heiß ins Gesicht.

Ohne Emmy zu nennen, brachte er nochmals die »Weiberfrage« aus dem Gesichtspunkt, der ihn erregt hatte, aufs Tapet — und fand sich so leidlich mit der absprechenden Theorie seines Freundes zurecht …

Ottfried Stegemann gab ja großmütig »einige Ausnahmen« zu!
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Fünftes Kapitel

Am folgenden Morgen erwachte Hellmuth zu früher Stunde. Es war allerdings schon Eins vorüber gewesen, als er zur Ruhe kam; aber der Flickschneider Kleeberg, der bei Hellmuth Gyskra die Rolle eines Wichsiers und Laboratoriumsdieners versah, hatte ihn durch ein ungeschicktes Niedersetzen der Stiefel aufgeschreckt, und Hellmuth konnte nicht wieder einschlafen.

Wechselnde Bilder kreuzten sich hinter der Stirn des Erwachten, bunte Nachklänge der Erlebnisse von gestern …

Nach beendigter Mahlzeit im Restaurant Großmann hatten die beiden Freunde das in Szene gesetzt, was Ottfried Stegemann eine »migratio« nannte, eine Art Studienreise durch die nächtliche Stadt, wobei vorwiegend die entlegeneren Viertel ausgewählt wurden.

Ottfried Stegemann suchte das Leben, wo er es fand.

Was er bei solchen »Wanderungen« sprach, oft nur in abgerissenen Worten und Epigrammen, war für Hellmuth fast ebenso überraschend, wie die mannigfaltigen Daseinsbilder, mit denen der eigentümliche Mensch ihn vertraut machte. Stegemann betrieb diese Studien ohne die mindeste Rücksicht auf das Urteil der sogenannten Gesellschaft. Kein Tanzlokal, keine Arbeiterschenke, kein Verbrecherkeller war ihm verrufen genug, dass er ihn nicht mit sachverständigem Eifer durchstöbert hätte.

Hellmuth, der weit tiefer begabt und weit größer veranlagt war, überschätzte die vornehme Welt- und Wissenschafts-Betrachtung des blendenden Kavaliers, der im Grunde doch nur ein geistreicher Dilettant blieb — genial, aber unschöpferisch alles war diesem Ottfried angeflogen; er besaß die umfassendsten Kenntnisse; er interessierte sich stark für Literatur, für Kunst, für Sozialpolitik: trotzdem glich seine Lebensführung der übergeschäftigen Nichtstuerei eines Sportsmann. Er hatte kein Ziel mehr, das ihm der Mühe wert schien. Durch den von der Mutter ererbten Reichtum vollständig unabhängig, bummelte er in seiner lottrigen Weise dahin, — keines Ernstes mehr fähig, und nur deshalb nicht ganz versumpft, weil die Beobachtungsfreude ihn immer wieder fast auf den Standpunkt des Künstlers emporhob. Hellmuth hielt dies anmutig-dreiste Spielen mit allen Objekten für das Kriterium einer höheren Intelligenz. Ottfried schlug Saiten an, die im Herzen des jungen Gyskra wehmütig nachklangen, weil er ja gleichfalls — wenn auch auf anderm Wege, wie Ottfried dazu gelangt war, den Wert des Wissens und der wissenschaftlichen Forschung bitterlich zu verneinen.

Hellmuth Gyskra war Chemiker. Vor zwei Jahren hatte er sein Doktor-Examen gemacht und dann rastlos in seinem Laboratorium gearbeitet, zunächst um ein packendes und originelles Problem zu finden, dessen Lösung ihm die Grundlage abgeben sollte für seine Habilitierung an der philosophischen Fakultät der Hochschule. Bei diesem Tasten und Suchen war er, anfangs unmerklich, später mit einer gewissen Absichtlichkeit, mehr und mehr vom Konkreten ins Allgemeine geraten; seine Ansprüche wuchsen; keine der Aufgaben, die er sich stellen konnte, schien ihm erheblich genug; die acht oder neun, die ihn lockten, erwiesen sich gleich von vornherein als unlöslich. Dann schwand ihm auch das Interesse für diese »unlöslichen« Aufgaben; selbst ihre Ergründung würde die Wissenschaft nicht vertieft, sondern lediglich das empirische Material vermehrt haben.

Hellmuth dürstete nach der Erkenntnis der innersten Vorgänge; er wollte den Kern, nicht die Schale.

Was ist eine Affinität? Was ist eine Valenz? Das waren die Rätsel, die ihn monatelang erfolglos beschäftigten, bis das Gehirn ihm vor übergroßer Denk-Arbeit zu erlahmen drohte. Nun schüttete er das Kind mit dem Bade aus, empfand plötzlich vor seiner bisherigen Tätigkeit einen brennenden Ekel und stürzte sich willenlos dem neuen Freund in die Arme. Ottfried Stegemann hatte vollkommen recht, wenn er den forschungs-ermatteten Hellmuth mit Faust verglich, und sich selbst mit dem Erlöser Mephisto.

»Du hast nach Gold gegraben, und Regenwürmer gefunden«, — das war auch Stegemanns höhnischer Mahnruf gewesen. »Komm’! Lass’ den erbärmlichen Tand hinter Dir! Tritt hinaus in das frohe Getriebe der Alltagsmenschen, in die Regionen des Schauens, der Freiheit, des wechselvollen Genusses! Umfasse die Welt, wie sie von außen erscheint, und frage nicht, was ihre Bilder bedeuten sollen!«

Ottfried und Hellmuth hatten gestern in der vergleichsweise kurzen Zeit vier oder fünf Lokale besucht, von der Launhofer Pauke, einem verräucherten Skatkeller der Nordvorstadt, »hochangesehen in den Kreisen der Sackträger, Fuhrleute und Dienstmänner«, wie Stegemann sagte, bis zu dem goldstrotzenden Alhambra-Salon, wo die berühmtesten Spezialitäten auf dem Gebiete der Kreuzpolka ihre Tanzbeine schwangen. Stegemann schwärmte namentlich für den Skatkeller und ähnliche Dunsthöhlen. Er nannte das ein geistiges Bad.

»Hier unter den Knoten« — sagte er, »zeigt sich am wenigsten, was Schopenhauer metaphysische Unruhe nennt. Wir Ausnahmemenschen sind ja traurig verkünstelt. Die Natur hat uns gar nicht beabsichtigt. Unser übermäßig entwickeltes Denkvermögen ist eine Abnormität: laben wir uns gelegentlich an der Norm!«

Hellmuth, wie er jetzt so lang ausgestreckt in den Federn lag, hatte ganz deutlich das unerquickliche Bild dieser »Launhofer Pauke« vor Augen, — den niedrigen, tabakdurchqualmten Raum, der stark in die Tiefe ging, die unheimlichen Gestalten am Ecktisch rechts, die Hängelampen mit den schmutzigen Blechschirmen, die schnarchende Wirtin …

Das Bild zerfloss: ein anderes, ungleich bewegteres trat an die Stelle … Wie hieß doch der Saal, hundert Schritte weit von der »Pauke« …? Ein gemütlicher Aufenthalt! Grimmige Schmähwörter durchdröhnten die Luft …

Es war, als hielte der König der Tiere eine Volksversammlung mit Namensaufruf … Und ehe man sich’s versah, blitzten die Klingen …

»Das ist mal so«, hatte Ottfried gesagt, als er mit Hellmuth ins Freie trat. »Die Fabrikarbeiter tragen stets ihre Messer bei sich, und beim leisesten Anlass ziehen sie blank!«

Und nun der Weg in die Stadt! Die Sandstraße lag einsam und schweigend. Da plötzlich kamen vier schwankende Kerle aus der Johannisgasse …

Die beiden Freunde bogen ein wenig aus; aber die johlenden Zechbrüder machten die gute Absicht zuschanden. Es gab eine kräftige Rempelei. Die Arbeiter stießen Schimpfwörter aus, fuchtelten mit den Stöcken, und ließen sich durch die Kaltblütigkeit Ottfrieds ebenso wenig einschüchtern, wie durch die barsche Entschlossenheit Hellmuths, der dem Flegelhaftesten unter den vieren einen Stoß vor die Brust gab, was einen kollernden Fall in den Rinnstein veranlasste. Nun ertönten die regelmäßigen Schritte einer Patrouille. Die Arbeiter halfen ihrem Genossen auf und entfernten sich ….

»Wir sollten doch Waffen tragen«, hatte dann Hellmuth zu Ottfried gesagt. »Man ist ja hier sonst verkauft und verraten!«

Und dieser phänomenale Ottfried — was gab er zur Antwort?

»Sie waren zu ungestüm«, sagte er lehrhaft. »Ruhe ist hier die vornehmste Regel. Schlimmstenfalls hätt’ ich die Kerle da eingeladen — zu einer Bowle oder was sonst. Da hätten Sie sehn sollen!«

Hellmuth setzte sich in den Kissen auf. Gestern hatte er dieses Thema zwar fallen lassen; denn er schämte sich, an Geringschätzung der Gefahr es dem Freunde nicht gleich zu tun. Jetzt aber sah er ein, dass der wahre Mut nichts zu tun hat mit der Leichtblütigkeit, die sich wehrlos macht. So gelobte er sich, künftighin, wenn er so den Rayon der Sicherheit überschreiten würde, irgendwas mitzunehmen, — einen Revolver oder dergleichen. Man war sich das schuldig, — und Ottfried Stegemann, der unglaubliche Spötter, brauchte ja nichts zu wissen. Überhaupt, es schien ratsam, die Sache geheim zu halten.

Hellmuth Gyskra dachte an seine Eltern. Die hätten sich schön abgeängstigt in dem Bewusstsein, dass ihr Sohn Stadtviertel besuchte, wo er der Waffen benötigte!

Übrigens, wenn es denn kein Revolver war — der trug in der Brusttasche gar zu sehr auf — so genügte wohl auch ein Schlagring oder ein Totschläger.

Totschläger! Das Wort klang seltsam brutal …

Hellmuths Gedanken schweiften nach allen Richtungen und verwirrten sich endlich. Ein Gaze-Vorhang dichter und dichter, wallte über die Wand, auf die er bewegungslos hingestarrt. Er sank in die Kissen zurück, und wäre im nächsten Moment eingeschlafen, hätte nicht Kleeberg, der Laboratoriumsdiener, ihn abermals aufgeschreckt.

Er fuhr empor und sprang nun rasch aus dem Bett.

Ein Gefühl der Bitternis überkam ihn, eine Verstimmung, deren Grundmotiv der klaffende Unterschied war zwischen dem Einst und Jetzt.

Dieser Mensch da, der Kleeberg, der ihn mit seinem Klappern und Tappeln wieder gestört hatte, war ihm vor Zeiten willkommen gewesen, wie der Verkünder eines hoffnungsfreudigen Tagewerks. Das Klirren im Laboratorium bildete gleichsam die Introduktion zu der volltönigen Symphonie der Arbeit. Jetzt hatte sich Hellmuth von dieser Arbeit hinweggewandt, als von einem trügerischen Phantom, das den Drang seiner Seele nicht stillen konnte; jetzt fiel ihm zur Last, was ihn früher so unwiderstehlich lockte!

Wahrlich, eine mutatio rerum, wie sie im Buche stand!

Übrigens war heute ja Sonntag! An Sonntagen hatte er stets eine Stunde länger geschlafen. Die Arbeit im Laboratorium ruhte dann ebenso streng, wie die am Schreibtisch: die Familie trat in ihr Recht, die heitre Zerstreuung, die anspruchslose Erholung, — nicht im Stile der interessanten Volks- und Weltstudien Ottfried Stegemanns, sondern nach einer anderen, minder extravaganten Methode, die damals seinem Bedürfnis noch vollkommen entsprach …

Voll Unlust zog er sich an. Laut gähnend trat er in sein Studiergemach, wo Kleeberg eben den Staub wischte.

»Sind Sie bald fertig?« frug er nach barschem Gruße.

»Gleich, Herr Doktor«, sagte der Flickschneider und hantierte mit seinem Lappen eifrig an den gewundenen Beinen des Rohrstuhls herum. »Den Schreibtisch hab’ ich ein bisschen gründlicher vorgenommen; daher die Verspätung, die Sie gütigst entschuldigen. Es ist außerordentlich schwer, bei den vielen Papieren und Zetteln …«

Hellmuth winkte ihm ab.

»Und was ich noch sagen wollte, Herr Doktor«, fuhr Kleeberg fort, »es wäre nun bald einmal an der Zeit, dass wir die Bücher-Reale fegten; ich meine ex fundo, so dass man die Bücher sämtlich herausholt. Das tägliche Wischen so platt obenhin ist ja ganz gut, Herr Doktor, aber es nutzt nicht viel. Da, wo der Lappen nicht hinkommt, liegt der Staub fingerdick; alle halb Jahre muss man der Sache doch näher treten. Ich hätt’s mir schon gestern Abend erlaubt; der Herr Doktor waren ja aus und ich hatte just Zeit; denn es gibt wenig zu tun im Geschäft, das klag’ ich dem Himmel. Der Herr Doktor aber sind immer so eigen mit Ihren Büchern; Sie wollen dabei sein, weil ich sonst Konfusion mache …«

»Das weiß Gott«, sagte Hellmuth. »Sie stellen mir die Philosophie zu der Lyrik und die Elektrizität zur Novelle.«

»Wenn der Herr Doktor vielleicht die Güte hätten, die Bücher zu nummerieren, wie das zum Beispiel in der Bibliothek Ihres Herrn Vaters …«

»Ach was! Die paar hundert Bände da überblick’ ich auch so! Lassen Sie nur die Finger davon!«

»Nicht anrühren!« beteuerte Kleeberg. »Das weiß ja das ganze Haus: die Bibliothek des Herrn Doktor ist wie ein Heiligtum. Nur dass zuweilen die Reinmacherei absolut nötig ist.«

»So machen Sie, was Sie wollen! Später — heut' Nachmittag — «

»Heute ist zwar strenggenommen der Tag des Herrn«, lächelte Kleeberg, der jetzt fertig war und seinen ledernen Lappen zusammenrollte; »für den Herr Doktor aber leist’ ich auf alles Verzicht, selbst auf das dritte Gebot! Wünscht der Herr Doktor auch diesmal dabei zu sein?«

Mit der Liebe zu seiner Wissenschaft war bei Hellmuth auch die etwas pedantische Sorge um seine Bücher geschwunden.

»Nein«, sagte er kurz. »Legen Sie doch die Bände, die Sie herausnehmen, gleich in gehöriger Reihenfolge hier auf den Teppich!«

»Schön. Das will ich versuchen. Danke für diesen hohen Beweis von Vertrauen! Ganz gehorsamster Diener!«

Hellmuth sah ihm gedankenvoll nach. Dann schritt er ein paar Mal durchs Zimmer, wie einer, der etwas sucht.

Da, auf dem Tisch vor dem Sofa, lag noch aufgeschlagen, wie er ihn gestern verlassen, der neue Roman des talentvollen Naturalisten, den Ottfried Stegemann ihm als den längst erharrten Messias der Literatur gerühmt hatte.

Hellmuth nahm das Buch auf und überflog, halb zerstreut, ein paar Seiten, bis ihn der Eingang des elften Kapitels, der alles zu überbieten schien, was er bis dahin gelesen hatte, durch die groteske Scheußlichkeit der Situation festhielt.

Der kühne Verfasser schwelgte hier in der Ausmalung eines unmöglichen Themas. Unter dem qualmenden Himmel der Großstadt, bei trüber Laternenbeleuchtung, halb erstickend im Dunste schauriger Exhalationen, standen zwei alkoholvergiftete Grubenräumer bis an die Schenkel im Unrat und wechselten Redensarten, die aus Unrat und Alkohol zusammengequirlt schienen.

Zunächst frappiert, musste Hellmuth bei der nun folgenden Schilderung laut auflachen.

In grausigem Pathos malte der Schöpfer dieses furchtbaren Nachtstücks die Gleichheit aller vor dem Zersetzungsprozess. Die Auster des feisten Gourmands und die tränenbenetzte Brotrinde des Proletariers, das getrüffelte Rebhuhn des Massenmörders und die elende Kohlsuppe der jammernden Witwen und Waisen spielten hier eine nicht näher zu charakterisierende Rolle. Ein widerliches Gemisch von Rührseligkeit und Schmutz, von Wahrheit und Lüge, von ehrlichem Wollen und erbärmlichem Fehlgreifen.

»Das ist der Rückschlag!« murmelte Hellmuth, das Buch auf den Tisch werfend. »Dem hat das Zuckerbrot einer falschen Romantik den Magen verdorben: nun greift er zur Asafötida, wie man im Kater zum Hering greift. Geht’s mir nicht ebenso? Alles, was mich jetzt reizt und lockt, — Gott sei Dank, ist es ja minder scheußlich, als dieses Kapitel da — sieht im vollkommensten Gegensatze zu dem, was mich früher gelockt hat! Trauriges Dasein!«

Langsam trat er nun in sein chemisches Laboratorium, wo die Herbstsonne, schräg einfallend, auf dem blanken Messing der Instrumente, auf den Hähnen der Wasserleitung, auf den zahlreichen Kolben, Retorten, Gläsern und Röhren spielte. — In dieser Beleuchtung hatte der Raum etwas Heiter-Phantastisches. —

Hellmuth entsann sich der alten Mähr, dass Jakob Böhme, der Philosoph, einst beim Anblick des Sonnenlichts, das sich im Rand eines zinnernen Tellers spiegelte, zur Ahnung des Welträtsels gelangt sei.

Wie weit lag eine solche Gemütsverfassung ab von der seinigen! Dennoch wirkte das Magische, Blinkende lebhaft auf seine Stimmung. — Eine plötzliche Sehnsucht ergriff ihn: das Heimweh nach dem verlorenen Glück! In diesem prächtigen Laboratorium, das sein Vater mit so erheblichen Opfern ihm eingerichtet, war Hellmuth froh gewesen, wie ein schwärmender Blumenfreund unter den Lieblingen seines Gartens. Unermüdlich hatte er Fragen an die Natur gestellt, und prompte, fast überraschende Antworten eingeheimst, die ihn so lange mit Stolz und Wonne erfüllten, bis er sich sagte, dass sie ja doch nur dürftige Abschlagszahlungen à conto der großen Schuld waren.

Endlich begriff er, dass die berühmten Worte Hallers vom »Innern der Natur« eine zermalmende Wahrheit enthielten.

Man konnte da mit den Schmelz- und Destillierapparaten sehr nutzbare Entdeckungen machen, die dem Weltbürger das animalische Leben erleichterten. Man konnte hier Wege finden, gewisse Nährprodukte, gewisse Farbstoffe, gewisse Heilmittel besser und billiger darzustellen, als bisher. Man konnte Triumphe erleben, wie den Aufschwung der Anilin-Fabrikation, den Weltruhm der Salicylsäure, den Heiligenschein des Antipyrins. Man konnte sich, außer dem Dank seiner Mitmenschen. über Nacht ein Vermögen erwerben.

Aber was galten diese rein äußerlichen Erfolge dem heißen Erkenntnisdrang? Wusste der Darsteller des Antipyrins mehr von dem Wesen der Elemente, mehr von dem Urgrund ihrer Veränderungen, als irgendein Stümper im ersten Semester? All diese Forscher blieben im Grunde doch nur die Geistesverwandten jenes intelligenten Schusters, der mit den Hilfsmitteln der Naturwissenschaft die Zähigkeit seines Pechs, die Haltbarkeit seines Fadens und den Brechungskoeffizienten der Flüssigkeit in seiner Glaskugel berechnet, um bessre Stiefeln zu liefern! Und über solchen Lappalien vertrauerte man die Jahre seiner Genussfähigkeit, seiner frischen, empfänglichen Jugend, die mit dem Leben da draußen noch etwas anfangen konnte! Nein, Ottfried Stegemann tat nur ein gutes Werk, wenn er ihn losriss, wenn er ihm zeigte, wie man die Unerfüllbarkeit hochfliegender Träume vergessen lernt! Der war noch ein praktischer Philosoph! Seit Jahren bereits hatte er alles Beklemmende in die Rumpelkammer geworfen — und lebte nun ganz dem Genusse des Augenblicks, dem Beobachten dessen, was noch verständlich erscheint, weil man hier nach dem letzten Grunde nicht fragt! Aus jeder Blume verstand er den Honig zu saugen, — allzu sinnlich vielleicht, allzu frivol, aber niemals im Widerspruch mit seiner Glückseligkeitslehre!

Hellmuth schritt von einem der großen chemischen Arbeitstische zum andern, blieb vor dem Schranke stehn, der für die Experimente mit gefährlichen Gasen bestimmt war, und wandte sich schließlich seufzend hinweg, um ins Freie zu blicken. Gegen alle Gewohnheit neigte er heute zur Melancholie. Sonst pflegte sich seine Verstimmung in herbem Sarkasmus zu äußern, der dann zuweilen sehr unvermittelt in stürmische Ausgelassenheit überging.

»Torheit!« dachte er seufzend. »Man kann die Uhr nicht zurückstellen … Auch diese Entwicklung hat ihr Gesetz … Ich muss noch bei Stegemann straff in die Schule gehn, bis ich’s ihm gleichtue an Selbstbezwingung und ethischer Disziplin. — Im Übrigen« — (sein Antlitz nahm einen Ausdruck heiterer Schalkhaftigkeit an) — »im Übrigen unterschätzt er mich wohl! Wahrhaftig, zuweilen hat mir’s den Anschein, als hielte er mich — besonders in einem Punkte — für stark philiströs. Ich kann ihm nicht helfen! Vorläufig widerstrebt mir’s, ihn einzuweihen. Er für sein Teil hat eine Art auszukramen, seine Liebesaffären gleichsam à jour zu fassen … Vielleicht ist das ja nur ein Beweis seiner Freundschaft, seines Vertrauens zu mir: aber ich mag ihm in dieser Weise nicht nacheifern. Ihm steht’s wohl auch besser, als es mir stehen würde. Ich bin noch nicht Teufel genug. Es ist ja wahr, er nennt keine Namen, er deutet nicht einmal an … Auch klingt’s durchaus nicht wie Renommage, sondern als brächte er nur die Belege für die Unfehlbarkeit seiner Thesen bei … Nichts desto weniger … Pah! … Mag er halt denken, was ihm beliebt! Ein kleines Stückchen Romantik muss doch selbst bei der unbedeutendsten Tändelei mit im Spiel sein; sonst fehlt ihr das Beste. Ottfried aber würde mit einem einzigen Witz mir die Blume vom Stängel reißen.«

Draußen am Studierzimmer pochte es.

Der Laboratoriumsdiener Kleeberg, das spanische Rohr unter dem Arm, in der Rechten ein chinesisches Teebrett, trat schmunzelnd herein und brachte zwei Briefe. Er sah jetzt vollständig aus, wie ein studentischer Wichsier, gar nicht schneidermäßig, sondern flott, akademisch, mit einem Ausdruck innerer Verwandtschaft zu den Geistern der Hochschule.

Hellmuth nahm ihm die unscheinbar kuvertierten Zuschriften ab und setzte sich in den Lehnstuhl.

Der erste Brief war eine Schuhmacher-Rechnung mit der gestammelten Bitte um hochgeneigte Begleichung bis gütigst zum Monatsschluss; der andere, dessen Adresse eine nicht sonderlich ausgeschriebene weibliche Hand verriet, lautete, bis auf gewisse orthographische Eigentümlichkeiten, wie nachstehend:

»Liebster Schatz!

Du wirst Dich wundern, — aber Du kennst ja das Sprichwort, dass nichts auf der Welt so fein gesponnen ist! Dir am wenigsten hätt’ ich das zugetraut! Ich also, Anna Mathilde Solf, ehrlicher Leute Kind, hübsch, wie Du selbst mir beschworen hast, stehe in Deinen Augen so tief, dass Du es nicht mal der Mühe wert hältst, mir Deinen richtigen Namen zu sagen! Du nennst Dich mir gegenüber Heinrich Böhme, und willst Kommis sein im Engros Bandwaren-Geschäft von Meyer und Goldmann! Ein schöner Kommis! Nun, für ganz so dumm und hereinfallerig darfst Du mich doch nicht halten! Die Sache war mir schon gleich verdächtig, und ich sagte das auch zu Helene. Jetzt aber, wo ich nun alles weiß, fuchst es mich doch infam, und ich möchte nur sehn, wie Du Dich künftighin zu mir stellst, nachdem Du entlarvt bist, Du feiner, hochgelehrter Doktor und Chemiker Gyskra!

Was? Der Sohn eines Staatsanwalts treibt so schändlichen Unfug mit achtbaren jungen Mädchen, die doch nichts dafür können, dass sie von einfachen Leuten abstammen und kein Englisch verstehn? Gibt’s denn da im Gesetzbuch gar keinen Paragraphen dafür? — Nun, Du brauchst nicht gleich in die Höhe zu fahren und meinen Brief zu zerknüllen! So eigentlich böse bin ich Dir leider Gottes ja nicht! Aber ich möchte doch wissen, ob wir auch jetzt noch gelegentlich mal eine Tasse Kakao zusammen trinken oder die hübsche Loge im Marschalltheater besuchen?

Mittwoch, wo Du mich treffen wolltest, hab’ ich nun leider nicht Zeit. Morgen aber ist Sonntag! Das wäre so was!

Da könnten wir schon um zwei Uhr hinaus — vielleicht mit der Eisenbahn —? Das Wetter ist jetzt so schön; wir müssen das ausnutzen. Bis jetzt warst Du am Sonntag immer verhindert. Du hattest so viele Tanten und Onkels, bei denen Du essen musstest. Ich denke, das fällt nun weg, und so bitte ich Dich, sei um dreiviertel auf zwei am Westbahnhof. Ich will Dir dann auch erzählen, wie ich’s herausgekriegt habe. Kommst Du nicht, gut: so fahr’ ich allein mit Helene. Aber es sollte mir leidtun!

Jedenfalls bitte ich dann um einige Zeilen der Aufklärung.

Du kannst mir getrost ins Geschäft schreiben!

Mit herzlichem Gruß

Deine Mathilde.

Adresse: Porzellangeschäft von Otusch und Felgentreff, Kapuzinerstraße 68.«

Hellmuth, anfangs ein wenig erregt, dann ärgerlich und zuletzt von der Komik der Situation erheitert, nahm Feder und Briefpapier und schrieb mit verstellter Handschrift wie folgt:

»Liebes Mathildchen!

Ich finde es, ganz gelinde gesagt, unvorsichtig, dass Du mir, wenn Du die Wahrheit denn doch einmal aufgespürt hast, Deine Entdeckungen hier direkt in die Wohnung meldest. Hatten wir nicht für alle denkbaren Fälle die Chiffre postlagernd Amt Numero dreizehn verabredet, und die Notiz im ›Tageblatt‹? Nur weil ich bei Deinem lebhaften Temperament allerlei Unklugheiten voraussah, hab’ ich die ganze Komödie gespielt, nicht um Dich etwa zu täuschen, was ja auch Deinem eignen Geständnis zufolge gründlich misslungen wäre. Du erinnerst Dich doch, dass wir nichts weiter als fröhliche Kameradschaft im Schilde führten: Heiratsgedanken waren von vornherein ausgeschlossen. Folglich brauchtest Du auch nichts weiter zu wissen, als dass ich ein guter, fideler Mensch bin, der an den Possen des Marschall-Theaters sich doppelt ergötzt, wenn ein so lustiges Kind wie Du ihm zur Seite sitzt.

Falls Du mich wirklich ein bisschen gern hast, schreibst Du mir nicht wieder ins Haus. Der Brief könnte sehr leicht in unrechte Hände geraten. Ich habe Rücksicht zu nehmen auf eine sehr strenge Mama und einen sehr ernsten Papa; nicht etwa weil ich den Ernst und die Strenge der beiden fürchtete, sondern weil ich die beiden sehr lieb habe. Eltern aber begreifen die Stimmungen ihrer Söhne manchmal nur halb.

Heute kann es zu meinem tiefsten Bedauern nichts werden. Wenn auch die Tanten und Onkels, von denen Du schreibst, ins Reich der Erfindung gehören, so ist doch der Sonntag von jeher für mich ein echter Daheim-Tag. Mündlich will ich Dir das genau auseinandersetzen. Dienstagabend, Punkt acht Uhr, komme ich ans Geschäft. Vielleicht hast Du dann einen Augenblick Zeit.

Amüsiere Dich gut und denke zuweilen an Deinen

entlarvten Heinrich.«

Er schrieb die Adresse, nahm seinen Hut vom Tisch und eilte quer über die Straße, um den Brief in den Kasten zu werfen.

Kaum zurückgekehrt, ward er von seiner Schwester Emmy zum Frühstück gerufen.
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Sechstes Kapitel

Das Esszimmer der Familie Gyskra lag in der gleichen Flucht wie das Laboratorium. An jenem Oktobermorgen, der so wolkenlos über die Berge stieg, machte es einen ganz besonders heitren und liebenswürdigen Eindruck. Auch hier spielte die Sonne auf allem, was glänzen konnte: auf den Humpen und Schmucktellern, auf den Schlössern des Eichenbüffets, auf dem Zifferblatt der alten Majolika-Uhr, die nicht ganz stilgemäß in die Einrichtung passte, aber so traulich war, so vornehm-gemütlich.

In seinem strohgeflochtenen Armstuhle saß der Ober-Staatsanwalt Erich Gyskra, das Urbild klarer, wohlwollender und energischer Männlichkeit. Die hohe, prächtig gewölbte Stirne sprach von Verstandesschärfe, gepaart mit idealischer Auffassung des Berufs und der Pflicht; der Mund, halb unter dem grauen Vollbart versteckt, zeigte die Linien der Willenskraft und des Mutes; in den Augen jedoch schimmerte ein so unverkennbarer Zug von Güte und Weichheit, dass man gleich auf den ersten Blick sympathisch davon ergriffen wurde.

Als Hellmuth an der Seite der blonden Emmy hereintrat, ward dies Schimmern zum Leuchten. Man sah es dem Manne sofort an: sein höchster Schatz waren die beiden Kinder. Zumal wie er dem Sohn jetzt die Hand reichte, lag ein rührender Stolz, eine verhaltene Zärtlichkeit in den Mienen des Vaters, ein Herzensdrang, der sich am liebsten in einer langen Umarmung genug getan hätte.

Nun kam auch die Mutter, eine frische, bewegliche Dame von etlichen vierzig Jahren. Man setzte sich um den Tisch. Emmy schenkte den Tee ein, während Frau Gyskra die Semmeln strich und den Herren das Fleisch reichte.

»Wie ist die Sache denn gestern ausgegangen, Papa?« frug Hellmuth nach einer Weile.

»Sechs Jahre Zuchthaus.«

»Donnerwetter!« rief Hellmuth erstaunt. »Das ist ja drakonisch!«

»Streng allerdings, aber nicht ungerecht. Überlege Dir’s nur! Ums Haar hatte die Untat des Angeklagten doch ein Leben gekostet. Es war nicht das Verdienst Licherts, dass die Cellarius davonkam.«

»Hat man denn angenommen, die Brandstiftung sei erfolgt in der Absicht, die Unglückliche zu töten?«

»Gewiss nicht. Sonst läge ja ein abscheulicher Fall von Mordversuch vor, der weit härter bestraft worden wäre. Nein, der Zeuge, der anfänglich diesen Verdacht äußerte, hat sich in Widersprüche verwickelt, und das Gravierendste, was er beim Untersuchungsrichter zu Protokoll gab, zurückgenommen. Lichert wusste ganz offenbar nicht das Geringste von der Hinübersiedlung der beiden Frauenspersonen. Der Knecht Jochen, mit dem er seit lange verfeindet war, täuschte uns wissentlich. Erst der ausdrückliche Hinweis des Vorsitzenden auf die strafrechtlichen Folgen hielt den saubren Patron ab, einen Meineid zu schwören!«

»Eigentlich großartig«, sagte Hellmuth erregt, »dass man so abhängig ist von der Ehr- und Gewissenlosigkeit irgendeines verlogenen Schurken! Nimm einmal an, der Kerl hätte sich nicht in Widersprüche verwickelt! Was wäre die Folge gewesen?«

Der Ober-Staatsanwalt zuckte die Achseln.

»Überhaupt«, fuhr Hellmuth fort, »die Erforschung der Wahrheit scheint mir im praktischen Leben, und besonders im Kriminalprozess, just ebenso peinlich und dornenvoll als in der Wissenschaft. Der packende Unterschied ist nur der, dass in der Wissenschaft lediglich der enttäuschte Forscher zu leiden hat, — also der Mann, der ja die Hände davon lassen konnte, und Bierbrauer werden oder sonst was Gescheites —; wogegen im Kriminalprozess die Verfehlung der Wahrheit nicht den Irrenden schädigt, sondern den schuldlosen Dritten.«

»Deshalb umgeben wir ja das Rechtsverfahren in Strafsachen mit allen erdenklichen Umständlichkeiten«, versetzte der Ober-Staatsanwalt.

»Und dennoch bringt beinahe jedes Quartal die Enthüllung eines Justizmordes.«

»Nun, nun …«

»Papa, ich habe erst kürzlich wieder zwei Fälle gelesen … Ich kenne ja die bedeutsame Rolle, die Du dem Zweifel einräumst. Aber es scheint, dieser ängstliche Skeptizismus, der so lang an die Unschuld glaubt, bis die Schuld evident ist, gehört zu den Seltenheiten. Sonst könnten nicht Dinge vorkommen, wie die Verurteilung jenes Unglücklichen, der nach fünfzehnjähriger Haft aus dein Zuchthaus entlassen wurde, weil sich endlich herausstellte, dass der Hauptzeuge, der gegen ihn ausgesagt, selber der Mörder war! Neulich ging das durch alle Blätter …«

»Allerdings — ein schrecklicher Fehlgriff …«

»Und die Geschichte in Montpellier! Ein Todesurteil aufgrund des geradezu blödsinnigen Pareres zweier Gerichtsärzte! Alphonse Lachandière hat die Unwissenheit dieser Leute vor der versammelten Akademie gebrandmarkt; der gefeierte Pasteur schrieb einen straffen Protest in der ›Revue Médicale‹; die gesamte Presse war außer sich: aber was half’s? Präsident Carnot verwandelte auf dem Gnadenwege das Todesurteil in lebenslängliche Zwangsarbeit.«

»Jawohl, ich entsinne mich. Das war vor zwei oder drei Jahren. Wie kömmst Du heute darauf?«

»Es fiel mir so bei … Ich hielt mich damals gerade in Genf bei Doktor Lebrun auf. Man sprach von nichts andrem. Ich muss gestehn, die Sache hat einen tiefen, peinvollen Eindruck aus mich gemacht. Ich schrieb Dir’s wohl auch …«

Der Ober-Staatsanwalt nickte.

»Dergleichen ist unvermeidlich«, sagte er seufzend. »Ab und zu wird, auch bei der äußersten Vorsicht, geirrt werden, so lange es Menschen gibt.«

Das Gespräch verfiel auf den Kommerzienrat Stegemann, der vor Gericht sich merkwürdig nachsichtsvoll über den Angeklagten geäußert und ihm das uneingeschränkte Zeugnis des Fleißes, der Ehrlichkeit und der Zuverlässigkeit ausgestellt hatte. Herr Stegemann senior war ja nun allerdings durch seinen Eidschwur genötigt, dies wahrheitsgetreu zu bekennen: aber die Wärme, mit der das geschah, war doch sehr überraschend; sie hatte wesentlich dazu beigetragen, den üblen Eindruck der Missetat abzuschwächen; sie trug fast den Stempel einer gewissen Reue. Herr Stegemann, obschon im Grund seines Herzens ein etwas frivoler, oberflächlicher Herr, mochte wirklich bedauern, dem Groll des Inspektors und dem gehässigen Klatsch, den der Jochen in Umlauf gesetzt, so willig gelauscht zu haben.

Nach einer Pause bemerkte Hellmuth ein wenig befangen — denn er wusste, dass seine Eltern nicht sonderlich für die Stegemanns schwärmten —:

»Ich war gestern Abend mit Ottfried zusammen. Auch er schien mir den Fall auf die leichte Achsel zu nehmen. Übrigens war das Schloss ja außerordentlich hoch versichert, und Gegenstände von Affektionswert sind nicht zerstört worden.«

»Also Du warst gestern wieder mit Ottfried?« sagte Frau Gyskra mit einem prüfenden Blick. »Ihr scheint seit einiger Zeit recht intim.«

»Es geht«, versetzte Hellmuth, dem Blicke begegnend. »Du weißt, Mama, gelegentlich spann’ ich ein wenig aus. Da ist mir denn Ottfried aus mehr als einem Gesichtspunkt ein sehr willkommner Gesellschafter.«

»Ach was! Ich glaube, Du redest Dir das nur ein. Nimm mir’s nicht übel, Hellmuth, — aber ich mache mir nichts aus dem Herrn!«

»Weshalb nicht?«

»Er hat so was Absprechendes, Überlegenes. Und ich höre, er sei ein gewaltiger Nichtstuer.«

»Pure Verleumdung! Stegemann ist ein glänzender Philosoph, ein geradezu eminenter Beobachter …«

»Ja, ja, er beobachtet, aber er tut nichts. Es gibt Maler, die beständig im Geiste entwerfen, aber niemals den Pinsel ansetzen … Nun, Du bist ja ein Mann! Du musst wissen, was Dir im Leben taugt und was nicht; und es mag ja auch sein, dass gerade Dich eine so extravagante Persönlichkeit interessiert. Ich meinesteils kann mir nicht helfen … Die hagre Gestalt mit dem bleichen, blasierten Lächeln erregt meinen Widerspruch. Er ist ja artig und formvoll; aber ich weiß nicht, — er profaniert mir die heiligsten Stimmungen.«

»Das ist doch merkwürdig!« rief Emmy lebhaft. »Mir geht’s genau so, und fast mit den nämlichen Worten hab’ ich das gestern zu Franz gesagt.«

»Natürlich«, versetzte Hellmuth. »Und der zärtliche Bräutigam hat seiner Braut Recht gegeben! Ich kenne ja unsern Professor!«

»Da irrst Du Dich nun! Im Gegenteil: Franz hat mich ausgelacht. Er meinte, die vielen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke, die ich en gros fabriziere, machten mich wohl nervös.«

Der Ober-Staatsanwalt nickte.

»Auch ich bin der Ansicht, dass Ihr ein bisschen zu weit geht. Immerhin hat Herr Stegemann etwas Zerfahrenes, das er noch ablegen muss, wenn mir sein Wesen gefallen soll. Ich glaube, er sucht nicht immer die beste Gesellschaft. Neulich erst hörte ich, dass er mit Kunstreitern und solcherlei Volk Ausflüge macht … Aber sprechen wir jetzt von was andrem! — Ist das ein himmlischer Tag heute! Seht nur … Die Berge da drüben … wie klar! Und der Himmel … Man sollte glauben, wir wären im Mai! Schenk’ mir noch eine Tasse Tee ein, Emmy, und reich’ mir die Pfeife! Hellmuth, steck Dir eine Zigarre an! Wir sitzen hier noch eine Weile und rauchen, während Mama ihre Blumen begießt. Bleib’ nur, Emmy! Wo willst Du hin? Wieder den Stickrahmen holen? Ach ja so: für ihn! Mitte November feiert er ja Geburtstag. Den sechsunddreißigsten! Wahrhaftig, den sechsunddreißigsten! Ein ganz respektables Alter — fast zu ehrfurchtgebietend für meine Emmy!«

»Aber Papa!« schmollte das junge Mädchen. Sie legte dem Vater von rückwärts die Arme über die Schultern.

»Was denkst Du denn nur? Künftigen Juli werd’ ich schon neunzehn! Und Franz sieht doch mindestens ebenso jung aus … nun, wie wer zum Beispiel?«

»Sag’ nur, wie Hellmuth!« fiel ihr der Bruder ins Wort.

»Ach, Du angelst nach Komplimenten! Nicht wahr, Papa, Hellmuth sähe viel jünger aus, wenn er nicht immer so nachdenklich wäre und solche Schatten unter den Augen hätte?«

»Ja, sie hat recht, Hellmuth«, sagte die Mutter. »Du hast Dich dein Leben lang viel zu sehr angestrengt, und seit Du jetzt nicht mehr so überwiegend im Laboratorium arbeitest, sondern Probleme suchst, bist Du noch ernster geworden. Das ewige Denken und Grübeln unterwühlt die Gesundheit. Wärst Du doch endlich einmal habilitiert! Im Handumdrehen brächtest Du’s zum Professor, — und so ein Amt, Hellmuth … ich meine, das legt doch Verpflichtungen auf und gibt dem Geist einen gewissen Halt! Du strebst vielleicht nach gar zu Gewaltigem! Ich weiß nicht, Privatdozenten und Professoren haben so was Gesetztes, Gesichertes! Franz Lehr zum Beispiel, Dein zukünftiger Schwager! Der arbeitet ruhig und regelmäßig, und hält seine Vorlesungen, und hat dabei Zeit, jeden Tag seine Braut zu besuchen und wöchentlich zweimal mit uns den Tee zu nehmen. Du aber —! Immer schaust Du Dich um, als suchtest Du was — bald in der blauen Ferne, bald tief unten zu deinen Füßen …«

»Ganz recht, Mama, ich suche etwas; oder vielmehr: ich habe etwas gesucht, ohne es finden zu können!«

»Liebster Bruder«, sagte jetzt Emmy, »Hand aufs Herz: Dich plagt ein ganz klein bisschen der Hochmut!«

»Wieso?«

»Nun, erinnre Dich doch, was Du am vorigen Sonntag zu Franz gesprochen! Gott sei Dank ist ja mein Franz nicht empfindlich, er hätt’ es sonst übelgenommen.«

»Was war denn das?« fragte der Ober-Staatsanwalt.

»Oh, ich weiß es noch wörtlich. Denke Dir nur, Papa: einem ordentlichen Professor der Mathematik sagt er’s direkt ins Gesicht: der ganze Dozentenberuf sei eine taube Nuss! Mittelmäßigen Köpfen ewig den alten Kram vorzukauen — lieber die Schweine hüten! — Das musst Du doch selbst sagen, Papa: das ist stark!«

»Es war wohl so schlimm nicht gemeint. Franz und Hellmuth, so lieb sie sich haben, stehn ja in diesem Punkt auf dem Kriegsfuße.«

Emmy hatte sich unterdes mit ihrer Stickarbeit neben den Vater gesetzt, während sich Frau Gyskra mit ihren Palmen, Gummibäumen, Dracaenen und Rhododendren beschäftigte. Sie besaß eine glückliche Hand, der alles gedieh.

Zwischen den üppigen Blattpflanzen schimmerten zartrosige Blüten hervor und glänzendes Weiß; die beiden Blumentische gemahnten in der Lebhaftigkeit ihrer Farben an das Werk eines Kunstgärtners.

Die Unterhaltung lenkte sich jetzt, wie so oft, durch die Initiative des Vaters auf Hellmuths wissenschaftliche Tätigkeit. Herr Gyskra ahnte noch nicht, dass Hellmuth eine so tief einschneidende Wandlung erfahren hatte; dass er, während die Hausgenossen ihn drüben bei ernsthafter zielbewusster Tätigkeit wähnten, langhingestreckt auf dem Sofa lag, zahllose Zigaretten verqualmte, die Friedlosigkeit seines Gemüts unausgesetzt wiederkäute, oder im besten Fall Extravaganzen las im Stil der »Nadeschda«.

Oft auch hatte er längst schon das Haus verlassen, während Mutter und Schwester rücksichtsvoll auf den Zehen schlichen, um die vermeintliche Geistesarbeit ja nicht zu stören. Ach, und wenn er dann wirklich einmal aus alter Gewohnheit sein Laboratorium betrat, — welch’ ein Gebaren! Er trödelte wie ein müßiger Dilettant, und machte sich etwa das knabenhafte Vergnügen, aus Kali chloricum Sauerstoff darzustellen und in der gefüllten Flasche eine Stahlfeder zu verbrennen! Das erinnerte ihn an die Lektionen der Schulzeit. Damals, beim ersten Anblick des Experiments, war der Gedanke ihm aufgetaucht: diese Wissenschaft wirst Du Dir zum Beruf nehmen, diese geheimnisvolle, die da gleich auf der Schwelle so mit Wundern verblüfft! Brennendes Eisen! Das war ihm so neu gewesen, so unerhört, als hätte ihm einer Kiesel in Gold verwandelt. Derartige Wunder gab es gewiss unzählige! So hatte er sich berauscht in den Strudel gestürzt, — um schließlich auf die Sandbänke der völligen Negation zu geraten. Wie kindisch gewordene Greise wieder zu spielen anfangen, so kehrte der Forscher aus den Irrgängen seines Wissens wehmütig lächelnd zu diesem ersten Stadium zurück und ergötzte sich an der sprühenden Glut, die ihn damals betört hatte.

Hellmuth hütete sich, den Vater über diese Verhältnisse aufzuklären. Er wusste, wie sehr das Herz des Mannes mit diesen »Zukunftsplänen« verwachsen war. Es gelang ihm auch diesmal, den frommen Betrug aufrecht zu halten.

»Was ich noch sagen wollte«, bemerkte der Ober-Staatsanwalt am Schluss des Gesprächs, »Doktor Altenhöfer wird Dich im Lauf dieser Woche besuchen. Du weißt, er hat eine hohe Meinung von Dir. Er versichert mich, keiner der jüngeren Chemiker habe eine so glänzende Zukunft, wie Du!«

»Doktor Altenhöfer? Euer vereidigter Sachverständiger? Aber ich kenn’ ihn ja kaum!«

»Doch, doch! Vor zwei Jahren hat er mit Dir gesprochen. Im Hof der Stadt Gotha. Weißt Du, als wir von der Partie nach Klausdorf zurückkamen …«

»Ja, ich entsinne mich.«

»Das Gespräch fiel damals, wie dies bei Altenhöfer die Regel ist, auf die schwebende Kriminalfrage. Ein Wort gab das andre. Nach fünf Minuten standet Ihr mitten im Fach. — Ich wurde dann abgelenkt durch den Landgerichtsrat von Grolmann. So entging mir das Weitere. Interessant aber muss es gewesen sein und bedeutend; denn Altenhöfer ist drei- oder viermal darauf zurückgekommen. Es scheint nun, dass ihn seit längerer Zeit ein Problem beschäftigt, das er Dir mitteilen möchte, — vielleicht, damit Du ihm einen Teil seiner Untersuchungen abnimmst.«

Hellmuth zuckte die Achseln.

»Gerade jetzt, wo ich so vollauf mit mir selber zu tun habe …«

»Nun, das wirst Du ja sehen. Altenhöfer ist so bescheiden, so liebenswürdig …«

Frau Gyskra hatte jetzt ihre Blumen besorgt und gleichfalls wieder am Tisch Platz genommen. Sie legte die Hände in ihren Schoß, wie jemand, dem solche willkommene Rast nur selten zuteilwird.

»Höre«, begann sie, »das mit dem Doktor Altenhöfer solltest Du nicht so glatt von der Hand weisen. Emmys Bräutigam sagte mir wiederholt, Altenhöfer sei eine Autorität.«

»Gewiss, Mama. Ich bin ja nicht grundsätzlich ab geneigt …«

Die Uhr schlug zehn. Herr Gyskra hatte die zweite Pfeife zu Ende getaucht. Er stand nun auf.

»Wie wär’s, mein Junge«, sprach er zu Hellmuth, »wenn wir das Prachtwetter zu einem tüchtigen Gang benutzten? Vielleicht nach Grauditz? Die Fernsicht muss heute brillant sein.«

»Gern, Papa!«

»Ich würde auch euch bitten«, wandte sich Gyskra an Frau und Tochter, »aber ich weiß doch, es geht nicht! Wenn der Professor kömmt, seid ihr zu nichts zu gebrauchen.«

Der ordentliche Professor der Mathematik Franz Lehr, dessen Hochzeit mit Emmy Gyskra auf den nächsten April festgesetzt war, hatte im Herzen seines zukünftigen Schwiegervaters bereits einen sehr gefesteten Platz erobert. Dies schöne Verhältnis trug nicht wenig zu dem Vollgefühl häuslichen Glückes bei, in welchem die Familie Gyskra sich sonnte.

»Nein, es geht nicht«, scherzte auch Hellmuth, den der übermütig behagliche Ton seines Vaters gerührt hatte.

»Alles für ihn! Die entzückenden Stickereien, das täglich wachsende Raffinement unsrer Blumenzucht, die Erlesenheit des sonntäglichen Menüs, das ganze duftige Arrangement; alles für ihn! Wahrhaftig, man könnte vor Eifersucht gelb werden!«

»Du törichter Mensch!« lachte das junge Mädchen.

»Als ob Du nicht ganz genau wüsstest, dass sich in Wahrheit alles um Dich dreht!«

»Pah!«

»Jawohl, um Dich! Wir alle verwöhnen Dich; sogar mein Franz, mit dem Du doch manchmal Debatten spinnst! Na, und dass Mama und ich jetzt daheimbleiben, um für den Mittag zu sorgen, das ist dem Herrn Ober-Staatsanwalt doch im Grunde so recht, so recht …! Drohe mir nur, Papa! Ich durchschaue Dich! Ein Spaziergang mit Deinem Hellmuth — etwas Schöneres gibt es ja nicht! Als er noch so hoch war, nahmst Du ihn sonntags früh bei der Hand, — und wenn ihr dann heimkamt, warst Du halb wie verzückt von allem, was er geschwätzt hatte! Mama hat mir’s wohl erzählt! — Und so ist’s auch geblieben bis heute!«

Herr Gyskra strahlte. Man sah es ihm an, wie vollkommen wahr seine Tochter gesprochen, wie leidenschaftlich sein Vaterherz an dem Erstgebornen hing, den er von früh auf geliebt und vergöttert hatte, fast nach Art einer Mutter.

Er trat zu Emmy heran, strich ihr kosend über das schimmernde Haar, und nahm dann ihr Köpfchen in beide Hände.

»Du Schelm!« sagte er und blickte ihr tief in die Augen.

»Möchtest mir wohl am Ende noch einreden, ich sei gegen Dich ein verwerflicher Rabenvater? Schäme Dich! Hellmuth hat natürlich das Vorrecht des Ältesten. Acht volle Jahre hat er länger an meinem Herzen geruht, als Du. Mit solchen historischen Tatsachen muss man rechnen. Aber mir das nun vorzuwerfen, über Deinen alten Papa zu spotten, — dafür muss ich Dich zausen!«

Nun bog er das Mädchen zurück, wie ein stürmischer Liebhaber die Geliebte, küsste sie auf den Mund und gab ihr dann, wie zur Strafe, einen leichten Schlag auf die Wange.

Er wusste selbst nicht, was ihn ergriff; seine Augen feuchteten sich. Rasch, als ob er sich dieser Regung zu schämen hätte, reichte er seiner Gattin die Hand und rief dann mit einer etwas gewaltsamen Flottheit:

»Komm’, Hellmuth!«
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Siebentes Kapitel

Herr Gyskra und Hellmuth schritten langsam in den sonnigen Tag hinein. An den Villen des Lutherplatzes vorüber, erreichten sie die Grauditzer Landstraße, die, stark ansteigend, einen herrlichen Blick über die Stadt und das weite Flusstal mit seinen blinkenden Dörfern und Weilern erschloss. Rings umher war alles in Licht gebadet. Die schweigenden Felder, die Wiesenböschungen, die mit den letzten Blumen des Jahres geschmückt waren, der ferne Park mit dem funkelnden Gelbrot der Kastanien und dem ausdauernden Grün seiner Eichen, ja selbst die wenigen Menschen, die auf dem leise stäubenden Heerweg stadteinwärts gingen, atmeten eine friedsame Feiertagsstimmung.

Eine Zeit lang wandelten Vater und Sohn schweigend nebeneinander her.

Beide waren mit ihren Gedanken beschäftigt.

Die Worte Emmys hatten im Herzen des Ober-Staatsanwalts Erinnerungen geweckt, denen er jetzt mit stillem Wonnegefühl nachhing. — Es war doch eine köstliche Zeit gewesen, als der Junge, der Hellmuth, gleichsam nur ihm gehörte, als die Welt da draußen, die Arbeit, die Wissenschaft noch keinen Teil an ihm hatten! Wie oft war er mit Hellmuth gerade den Weg hier nach Grauditz hinan geschlendert! Welchen Genuss hatte es ihm gewährt, die hundert und aberhundert Fragen des wissbegierigen Kindes — manchmal nicht ohne Schwierigkeit, ja selbst mit Anwendung diplomatischer Kunstgriffe — zu beantworten! Und wie freudig erbebend hatte er den Druck der kleinen beweglichen Hand gespürt, die sich ab und zu aus der seinigen löste, um aus dem wehenden Korn eine Blume zu brechen!

Zahlreiche Einzelbilder tauchten ihm aus der Fülle dieser Erinnerungen deutlich empor … Der fünfjährige Knabe bringt ihm eine Handvoll Hypericum perforatum; – fragt: »was ist das?« —; untersucht es; — zerdrückt die hochgelben Blüten zwischen den Fingern, und wundert sich über das Phänomen des violett-roten Saftes … Das war die erste Spur des künftigen Forscherberufs! … Und dann später die Fragen des Acht- oder Neunjährigen, die fast schon ans Metaphysische grenzten: »Wie kann aus dem kleinen Kirschkern ein ganzer Baum wachsen? Steckt der Baum schon im Kern? Warum gibt’s denn eigentlich Bäume?« … Allmählich kömmt dann die Zeit, da der Junge nicht mehr des Vaters Hand fasst, sondern sich ihm zutraulich in den Arm hängt … Hellmuth ist zwölf, dreizehn, vierzehn Jahre alt, aber so schmiegsam noch, so weich und so innig, dass dies Einhängen und Herandrängen den Vater mit heißem Entzücken durchrieselt. — Plötzlich, der Übergang hat sich vollzogen, eh’ man noch recht daran denken konnte — ist der Junge dem Vater über den Kopf gewachsen, leiblich, und auf einzelnen Gebieten auch geistig. — Nicht allem, was Hellmuth treibt, kann der Vater mehr folgen: aber er lässt sich berichten, erläutern, erklären; und Hellmuth glüht vor Freude, wenn er bemerkt, wie tief das Interesse des Vaters geht; wie der vielbeschäftigte Mann Lehrbücher der Chemie, der Physik in die Hand nimmt, um sich tunlichst zu orientieren, bis er dann einsieht, dass man hier ohne systematische Vorstudien leider auf ein volles Verständnis verzichten muss.

Wahrlich, dies Verhältnis zwischen Vater und Sohn war einzig in seiner Art! Es hatte hier und da eine Nuance der Unersättlichkeit, wie man es sonst nur bei zärtlichen Paaren findet. Herr Gyskra wusste genau, wie über die Maßen Hellmuth ihn liebte: und dennoch berührte ihn jeder flüchtige Zug, der diese Liebe ihm zu bestätigen schien, wie ein himmlisches Labsal.

Selbst Geringfügigkeiten prägten sich hier seinem Gedächtnisse ein.

So hatte ihn die sorgende Angst Hellmuths, der ihn bei einer Gebirgstour mit den Worten: »Ich kann’s nicht sehen, Papa!« vom Rande des Abhangs hinwegdrängte, tief erschüttert, als liege in dieser begreiflichen Regung etwas ganz Außerordentliches.

Vielleicht ja war es der Ton, der hier ein Alltags-Ereignis so in die Sphäre der höheren Bedeutung erhob.

Das Abenteuer in Grauditz aber war mehr als das.

Dort jenseits der schmalen Erdfalte sah der schiefergedeckte Turm hervor und links davon das Gehöft, das Zeuge gewesen jener ewig unvergesslichen Szene. — Vater und Sohn schritten damals, wie jetzt eben, die breite Chaussee hinauf. Rechts von der Kirche bogen sie ab, und da war es geschehen, dass Hellmuth sich den Hörnern des wütenden Stiers entgegenwarf, der mit gesenkter Stirn geradezu auf den Vater losrannte. Wie durch ein Wunder entging Hellmuth einem fürchterlichen Zusammenprall; die rasende Bestie hatte gestutzt und noch im letzten Moment kehrt gemacht; die Gefahr war vorüber, ehe Herr Gyskra recht zur Besinnung kam. Aber noch jetzt stand ihm bei dieser Erinnerung das Herz still, und schwoll doch wieder vor stolzer Glückseligkeit …

Auch Hellmuth hing während der fünf Minuten dieses stummen Bergan-Steigens seinen Gedanken nach. Zu Anfang waren sie denen des Vaters nahe verwandt. Bald jedoch überwog ein heimliches Schuldgefühl. Es drückte und grämte ihn, dass er mit seinem Beruf innerlich so zerfallen war; dass er die Hoffnungen seines Vaters schwerlich erfüllen würde. Urplötzlich stellte sich ihm die Frage: »Was soll das werden?« Ottfried hatte ihn während der letzten Wochen öfters einen »verfrühten Faust« genannt. Würde am Ende auch er zu dem Punkt gelangen, wo er die Schale mit Gift an die Lippen führte?

Hellmuth wandte den Kopf. Ein Blick in die Augen des Vaters scheuchte das grausenhafte Gespenst dieses Einfalls. Nein! Diesen Augen, die ob seinem Leben gewacht haben wie eine göttliche Vorsehung, wird er nicht Tränen entlocken, für die es auf dieser Welt keinen Trost mehr gibt! Niemals! Lieber erträgt er das Unerträgliche: die ewige Hohlheit, die Empfindung des Nichts!

»Nun, Hellmuth«, begann Herr Gyskra, »Du scheinst wieder nachzugrübeln! Komm’, lass’ uns plaudern! Ich selber war jetzt ganz in Gedanken. Erzähl’ mir ein bisschen von deiner Woche! Oder nein: Nichts heute von Wissenschaft! Ich muss Dich herausreißen. Dein reger Verkehr mit Ottfried Stegemann scheint dies nicht fertig zu bringen. Oh, glaube ja nicht, dass ich Dir einen Vorwurf mache, wenn Du mit Stegemann sympathisierst! Ich bin kein Philister, Hellmuth! Prinz Heinrich wurde deshalb nicht schlechter, weil er mit Falstaff kneipte; — sans comparaison, denn Ottfried Stegemann erinnert eher an Calcagno. Ich meine nur …, wenn Du Dich wirklich zerstreuen willst, solltest Du Leute suchen, die bessern Humor haben und mehr praktische Lebenskunst.«

»Ich glaube, Ottfried besitzt das.«

»Er sieht nicht darnach aus. Jedenfalls gibt es noch andre Personen, die es ihm gleichtun und nebenher auch in andrer Beziehung erbaulich wirken. Sieh mal: jetzt beginnt die Saison. Bisher hast Du Dich um die Geselligkeit sehr, sehr wenig gekümmert. Es wäre doch an der Zeit, dass Du auch hier einmal deine Fühlfäden ausstrecktest. Glaube mir: der Verkehr mit Frauen und jungen Mädchen wirkt gerade auf einen vielbeschäftigten Geist wohltätig und befreiend.«

»Oh, ich bin nicht so weiberscheu, wie Du glaubst! Als Student freilich — da hielt ich mich eingekapselt; jetzt aber hab’ ich doch mancherlei mitgemacht. Stegemann ist außerordentlich vielseitig. Er kennt alle Welt. Du weißt doch, dass er mich neulich beim Galerie-Direktor van Dalen einführte. Ein rauschendes Fest, ein glänzender Damenflor! Ich habe sogar ein paar Mal getanzt.«

»Mit wem denn?«

»Die Namen hab’ ich vergessen. Ganz nette Mädchen …«

»Der Eindruck war also nicht sehr nachhaltig?«

»Nein.«

»Vielleicht erhebst Du zu große Ansprüche.«

»Das nicht. Aber es geht mir in diesem Punkt vielleicht gerade wie unserer Emmy, wenn sie im Ballsaal mit Offizieren verkehrt. Falls nicht einer besonders groß oder klein ist, kann sie die Leute nicht unterscheiden.«

Herr Gyskra wiegte den Kopf.

»Ja, ja, eigenartige Physiognomien findet man selten. Übrigens liegt das zum Teil auch vielleicht an den Kreisen der Stegemanns. Lass’ Dich nicht immer von diesem Ottfried ins Schlepptau nehmen! Geh deine eignen Wege! Sieh’ mal, da ist zum Beispiel ein alter Freund von mir: der Oberst von Rheuß. Oder Freund ist zu viel gesagt: ein guter Bekannter. Herr von Rheuß stand bis vor kurzem als Regimentskommandeur in Strehlberg. Wir hatten im Lauf der Jahrzehnte uns ganz und gar aus dem Gesicht verloren. Der Mann ist jetzt pensioniert und hat sich am Gothengehölz eine Villa gekauft, wo er mit Schwester und Tochter nun haushält. Trotz mancher Seltsamkeit nimmt Herr von Rheuß für sich ein; er lebt in angenehmen Verhältnissen, sieht gern Leute bei sich, und hat eine Tochter, Sascha geheißen. Die reine Lerche! Und doch wieder — nein, das Gleichnis passt nicht. Schon ihre äußere Erscheinung hat etwas Eigenartiges, was sich mit ein paar Schlagwörtern nicht bezeichnen lässt. Du sollst sie kennenlernen. Die wird Dich zerstreuen, anregen, vielleicht auch begeistern, — besser als die Ballprinzessinnen deines Herrn Stegemann.«

»Richtig! Mama hat mir ja auch von dem Engel erzählt. Ich fange schon an zu bedauern, dass ich nicht da war, als uns die Herrschaften neulich ihren Antrittsbesuch machten.«

»Dieser Tage machst Du mit Emmy den Gegenbesuch. Mama und ich folgen dann später. Du sollst mal sehen, auch der Oberst gefällt Dir. Wie gesagt, er hat seine Schroffheiten; aber Du liebst es ja, wenn sich die Leute ein bisschen von der Schablone entfernen. Herr von Rheuß ist ein paar Jahre alter als ich; er stand kurz vor dem Hauptmann, als ich ihn kennenlernte — in Obermöhlau, wo ich als junger Assessor mir die Sporen verdiente.«

»Wie zeigt sich denn seine Schroffheit?«

»Theoretisch und praktisch. Als Leutnant schon war er in mancher Beziehung etwas verbohrt — tollkühn, jähzornig, ein Fanatiker des point d’honneur. Seine Freunde vom Regiment hatten oft ihre liebe Not mit ihm. Die Streiche, die man von ihm erzählte, waren Legion. So hat er einmal seinen eignen Onkel auf krumme Säbel gefordert, weil der ruhige, verständige Herr eine ganz harmlos gemeinte Bemerkung über den Luxus der Offiziere gemacht hatte.«

»Das ist allerdings noch nicht dagewesen«, rief Hellmuth lachend.

»Sehr viel Aufsehn erregte auch eine Misshandlung, die er an seinem Burschen vollzog. Sonst war er seelengut gegen den Menschen. Da begab sich’s einmal, dass der Ärmste von einer Dame, die der Leutnant verehrte, so sprach, als stünde sie mit seinem Herrn auf dem Fuß einer gewissen Intimität. Die unbesonnene Redensart hören, den Kerl bei der Wurzel packen und ihn so reitpeitschen, dass er drei Wochen nicht sitzen konnte, war eins. Die Sache wäre fast offiziell vors Regiment gekommen; der Bursche aber hat standhaft geleugnet, und seinen Herrn so feurig herausgestrichen, dass man von einer Verfolgung der Angelegenheit absah.«

»Ich bin wirklich auf den Herrn Oberst von Rheuß gespannt«, erwiderte Hellmuth. »Wenn er gehalten hat, was er als Jüngling versprach.«

»Der Mann steht jetzt hoch in den Fünfzigern. Etwas wird er doch wohl vom Leben gelernt haben.«

Nach Verlauf einer Stunde erreichte man das idyllisch gelegene Dorf Grauditz, hielt dort einen Augenblick Rast, genoss bei einem Glas Landwein die herrliche Aussicht; und schlug dann am sogenannten Grauditzer Steinhof den Feldweg ein, der weiter ostwärts als die Chaussee nach der Stadt führte.

Unweit der Normann’schen Gärtnereien kam eine mittelgroße Gestalt in braunem Filzhut und grauem Herbstüberzieher langsam und regelmäßig aus der Richtung des Stadtparks daher.

»Lupus in fabula! Eben erst hab’ ich ihn wieder erwähnt.«

Hellmuth sah auf.

»Kennst Du ihn nicht?« frug Herr Gyskra. »Dein stiller Gönner, Freund und Bewundrer, Doktor Altenhöfer!«

Herr Gyskra und mit ihm Hellmuth grüßten zuerst.

Doktor Altenhöfer war kurzsichtig. Etwas unsicher, aber mit großer Höflichkeit lüpfte er die schokoladenfarbige Kopfbedeckung; dann verkündete ein lebhaftes: »Ah!«, dass er die beiden Herren erkannt hatte.

»Immer noch den alten Gewohnheiten treu?« fragte der Ober-Staatsanwalt.

»Immer noch!« sagte der Chemiker, die Hand schüttelnd, die Herr Gyskra ihm darbot.

Dann, zu Hellmuth gewandt:

»Sie erinnern sich meiner wohl kaum?«

»Oh, sehr genau!« versicherte Hellmuth — weit herzlicher, als er dies anfangs gewollt hatte.

»Freut mich, freut mich sehr! Die Jugend von heute hat oft ein so kurzes Gedächtnis.«

»Ich höre von meinem Papa«, fuhr Hellmuth fort, »dass Sie mich nächstens besuchen wollen …«

»Wenn Sie erlauben, gewiss!«

»Ihre Güte beschämt mich«, versetzte Hellmuth. »Eigentlich käm’ es doch mir, als dem Jüngeren, zu …«

Doktor Altenhöfer verneigte sich.

»Wäre mir eine große Ehre«, sagte er lächelnd; »aber da ich hier der Bittsteller bin …?«

»Der Bittsteller …?«

»Nun ja, gewissermaßen. Ich will Ihr Interesse erwecken für eine Frage, deren Lösung ich mir selber nicht zutraue, weil ich — Gott sei’s geklagt! — durch meinen Beruf als Praktiker immer und immer wieder gestört werde.«

»Da wäre ich gleichwohl Ihr Schuldner«, entgegnete Hellmuth. »Probleme — ich meine: lösbare —, die wirklich ein tiefer gehendes Interesse beanspruchen, sind eine schätzbare Seltenheit.«

»Das meine gehört in diese Kategorie. Dem Wege, auf dem es etwa gelöst werden kann, bin ich schon halb auf der Spur. Aber nur halb. Sie, der tatkräftige, wohl gerüstete junge Mann, der sonst nicht in Anspruch genommen ist, sollen da einsetzen, wo ich stehen geblieben bin. Sie sagten mir damals, eine alltägliche Aufgabe locke Sie nicht. Nun, ich glaube, was mir da vorschwebt, das entspricht etwa Ihrem wissenschaftlichen Herzensbedürfnis. Sie werden staunen, Herr Doktor, staunen … Es handelt sich um eine Erfindung, die für die Menschheit und ihre Ernährung einfach Epoche macht; — um eine Erfindung, die außerordentlich nahe liegt, und doch bis jetzt die unüberwindlichsten Schwierigkeiten bereitet; — kurz, um ein riesenhaftes Projekt, dessen Verwirklichung uns Quellen erschließt, Quellen …«

Er streckte die Hand aus und beschrieb einen weiten Halbkreis, als wollte er sagen: alles das rings umher ist Objekt meiner Erfindung: der ganze Erdball wird durch die Lösung meines Problems revolutioniert werden!

Der Ober-Staatsanwalt, der den vorsichtigen, bescheidenen Mann aus mehr als einer Gerichtsverhandlung, wo er als Sachverständiger sein folgenschweres Parere abgab, hinlänglich kannte, um zu wissen, dass Doktor Altenhöfer nicht etwa zur Phantasterei neigte, war durch den Überschwang dieser Sprache ganz eigentümlich berührt.

»Gehn wir zusammen?« frug er mit einem forschen den Blick in das feierlich-ernste Gesicht. »Oder dehnen Sie Ihren Spaziergang noch weiter aus?«

»Nein, ich nehme hier stets den Feldweg bis zum Louisentor. Übrigens würd’ ich Ihrer Gesellschaft zuliebe auch einmal von der Norm abweichen, obwohl ich sonst ein wenig Pedant bin.«

»Ein Pedant der Hygiene«, ergänzte der Ober-Staatsanwalt. »Sehr vernünftig nach den trüben Erfahrungen, die Sie gemacht haben.«

»Jawohl. Seit ich vor sieben Jahren so maßlos an Neurasthenie litt, exzediere ich jetzt im Punkte der Regelmäßigkeit. Offen gestanden: die Furcht, mir zu viel zu tun, ist auch ein Grund, weshalb ich auf die Idee kam, die Mitarbeiterschaft Ihres Herrn Sohnes in Anspruch zu nehmen.«

Das kluge. schön geschnittene Antlitz mit dem langen, schneeweißen Vollbart trug in der Tat noch immer die Spuren geistiger Überanstrengung wiewohl sich Altenhöfer letzthin bedeutend besser fühlte. Nur ein leichter nervöser Husten war von der damaligen Attacke zurückgeblieben, und jetzt, da eine gewisse Erregung ihm das Blut in die Wangen trieb, trat auch dieser charakteristische Husten auf: kurz, trocken, und dreimal hintereinander.

Hellmuth der wohl bemerkte, wie sehr sein Vater auf das Geheimnis des Chemikers brannte, bat jetzt den alten Herrn um einige Andeutungen.

»Die Sache ist einfach die« — erwiderte Altenhöfer: »ich denke, es soll uns gelingen, durch einen wenig kostspieligen Prozess die Zellulose in Stärkemehl zu verwandeln.«

Hellmuth sah ungläubig zu ihm auf.

»Bis jetzt«, sagte der Chemiker, wie in Beantwortung dieses Blickes, »sind meine Ergebnisse allerdings wesentlich negativer Natur: aber insofern haben sie doch einen praktischen Wert, als sie mir dartun, dass alle früher versuchten Kombinationen ad acta zu legen sind. Die Pfade, die Sie nun einschlagen können, haben sich stark verringert; einer davon — wie ich demnächst Ihnen dartun will, dürfte sogar, wenn auch mit häufigen Schlangenwindungen, sehr wahrscheinlich zum Ziele führen.«

»Da wäre ja kolossal!«

Der Ober-Staatsanwalt, dem die Tragweite dieser Entdeckung nicht sofort zum Bewusstsein kam, warf eine Frage ein. Doktor Altenhöfer, durch seine Stellung als vereidigter Chemiker an den Verkehr mit Laien gewöhnt, setzte ihm die Angelegenheit, wie folgt, auseinander:

»Sie wissen, die Zellulose, der Holzstoff, die Pflanzenfaser, kurz, jener allgemein verbreitete Teil der Vegetation, der einerseits die mikroskopisch zarte Wandung der Zellen, andrerseits die härtesten Teile der Pflanze, das Holz, die Halme, die Obstkerne bildet, hat die gleiche prozentuale Zusammensetzung aus Kohlenstoff, Sauerstoff und Wasserstoff, wie mehrere andre Naturprodukte, zum Beispiel das Cerasin, das Arabin, vor allem aber das Stärkemehl.«

»Das war mir neu«, bemerkte der Ober-Staatsanwalt.

»Gleichviel. Die Sache ist trotzdem leicht zu begreifen. Die chemische Formel für all diese Stoffe — Cerasin, Arabin, Zellulose und Stärkemehl — ist C6H10O5. Das heißt, sie bestehen aus sechs Teilen Kohlenstoff — C —, zehn Teilen Wasserstoff — H —, und fünf Teilen Sauerstoff — O. Ungeachtet dieser gleichen Zusammensetzung waltet im äußerlichen Verhalten dieser Produkte ein großer Unterschied ob. Die Zellulose ist nämlich nur in ihrer zartesten Form, als Wandung der feinsten Pflanzenzellen etwa im jungen Gemüse — verdaulich. In ihrem weitaus verbreitetsten Zustand jedoch, — als Holz, Stroh, Baumwolle, Hanf — widersteht sie dem Magensaft absolut, mag man sie kochen, beizen oder mit anderen Körpern zusammenmischen, so viel man will. Hingegen das Stärkemehl, das doch genauso zusammengesetzt ist, wie die unverdauliche Holzfaser, bildet neben den Eiweißverbindungen das wichtigste Nahrungsmittel für Menschen und Tiere.«

»Das ist ja geradezu unbegreiflich«, sagte der Ober-Staatsanwalt.

»Es scheint wirklich so. Eine chemische Analyse beider Produkte ergibt nicht den mindesten Unterschied, nicht den Schatten eines noch etwa hinzutretenden Elements. Und dennoch waltet ein solcher Unterschied ob. Er beruht nämlich in einer verschiedenartigen Lagerung der Atome. Wollten Sie was bemerken?«

»Nein, nein! Ich lausche gespannt, wenn ich auch zugeben muss, dass ich von dieser verschiedenartigen Lagerung keinen rechten Begriff habe.«

»Ein freilich sehr hinkendes Gleichnis dürfte Ihnen die Sache wohl klarmachen; — ich meine: die Möglichkeit, dass die verschiedene Lagerung der einzelnen Teile eine Verschiedenheit des Gesamt-Effektes herbeiführt. Denken Sie sich zwei große Haufen von spitzen Nägeln mit rundlichen Köpfen. Ich sage nicht, dass die Atome etwa die Form von Nägeln besäßen; ich wähle die Nägel nur der Bequemlichkeit halber. Stellen wir uns nun vor, die Nägel des einen Haufens wären derart gruppiert, dass jedes Mal zehn Stück mit ihren Spitzen zusammenhingen und nun in kugelförmiger Anordnung ihre zehn Köpfe nach außen streckten; die Nägel des andern Haufens dagegen umgekehrt, — das heißt also derart, dass hier jedes Mal zehn Köpfe aneinander geschweißt wären, und die zehn Spitzen nach außen gingen. Würden Sie nicht beim Hineingreifen in den ersten der beiden Haufen eine ganz andere Wirkung verspüren, als beim Hineingreifen in den zweiten? Trotzdem könnten die beiden Haufen ganz aus der gleichen Masse bestehen und ganz genau das gleiche Gewicht haben. Ähnlich verhält es sich, meiner zuversichtlichen Überzeugung nach, mit der Zellulose und dem Stärkemehl. Einer früher beliebten Erklärung, wonach schon die einzelnen Elemente — hier also der Kohlenstoff, der Wasserstoff und der Sauerstoff — in verschiedenartiger Modifikation, oder, wie der Chemiker sagt, allotropisch in den beiden verschiedenen Körpern enthalten seien, vermag ich aus mancherlei Gründen nicht beizupflichten.«

»Allotropisch?« fragte der Ober-Staatsanwalt. »Bitte, erläutern Sie …!«

»Allotropie nennt man die Tatsache, dass schon die chemischen Elemente unter gewissen Verhältnissen in verschiedner Gestalt auftreten, in eigentümlichen Spielarten, die auf den ersten Blick weit voneinander abweichen, bis dann die chemische Untersuchung beweist, dass man trotz dieser Ungleichheit der physikalischen Eigenschaften ein und dasselbe chemische Element vor sich hat. So verhält sich zum Beispiel der rote Phosphor sehr verschieden vom weißen, obgleich eine chemische Differenz zwischen den beiden Arten nicht stattfindet, der rote vielmehr bei Einwirkung des Lichtes oder bei einer Temperaturerhöhung auf zweihundertundvierzig Grad aus dem weißen entsteht. Der rote Phosphor ist schwerer; er ist geruch- und geschmacklos; nicht giftig; er leuchtet nicht in der Dunkelheit und er schmilzt nicht. Weit augenfälliger noch ist der Unterschied zwischen Kohle, Diamant und Graphit, die alle drei bekanntlich allotropische Modifikationen des nämlichen chemischen Elements sind. — Um nun auf unsre beiden hypothetischen Nägelhaufen zurückzukommen: nicht wahr, wenn es gelänge, durch irgendeinen Gewaltakt, durch ein chemisch-physikalisches Wunder, — das, beiläufig gesagt, nicht größer wäre, als der unwiderstehliche Drang, mit dem der Magnet sich des Eisens bemächtigt, — wenn es gelänge, sag’ ich, die Nägel, die mit den Köpfen zusammenhaften, zu einem plötzlichen Kehrt zu bewegen, dergestalt, dass sie nun ebenfalls, wie in dem andern Haufen, sich mit den Spitzen vereinigten und ihre Köpfe nach außen drehten, so wäre der Unterschied zwischen den beiden Nägelhaufen beseitigt; man könnte in den verwandelten Nägelhaufen ganz mit derselben Furchtlosigkeit hineinfassen, wie in den andern, der keiner Verwandlung bedurfte; die Hand würde nicht mehr verwundet zurückprallen. Das Gleichnis auf unser konkretes Problem übertragen: wenn die Atome der Zellulose ihre Gruppierung veränderten, so würde der Magensaft diese umgewandelte Zellulose ebenso zwingen und sie ebenso leicht verdauen, wie jetzt das Stärkemehl.«

»Das leuchtet mir ein«, sagte der Ober-Staatsanwalt.

»Es klingt ja zunächst, wenn man will, etwas komisch: ein Brett zum Frühstück, eine Latte zum Abendbrot; — aber die Komik wird dem Publikum bald vergehn, wenn es sich über die wirtschaftliche Tragweite der neuen Erfindung klar wird.«

»Diese Tragweite ist allerdings ungeheuer. Die Zukunft der Menschheit erscheint auf Tausende von Jahren hinaus gesichert. Die Übervölkerung ist kein Fluch mehr. Die Auswanderer, die sich jenseits des Ozeans niederlassen, brauchen die Stämme des Urwaldes nicht erst auszuroden, um dann Getreide zu bauen, sondern der Urwald selbst mit allem, was er hervorbringt, wird ein gewaltiger, unerschöpflicher Nährgrund!«

Der alte Chemiker unterbrach sich. Er hüstelte.

»Ja, es wird dahin kommen!« rief er nach einer Pause. »Erst die Ahnungen, die blitzartig durch das Gehirn des einzelnen zucken; dann die Versuche — oft jahrelang fruchtlos; dann die Entdeckung — oft jahrzehntelang ohne praktischen Wert; dann endlich die Frucht, die dem Spätgebornen überreif in den Schoß fällt …!«

Er hustete stärker. In seinen Zügen flammte etwas Prophetisches.

Nun blieb er stehn und wandte sich mit einem wehmütig-milden Lächeln zu Hellmuth.

»Sie, mein Freund, können die Frucht noch ernten! Ich bin zu alt. Mir soll’s genug sein, Ihnen zu überantworten, was ich bis dahin versucht habe, und, wenn Sie die Hauptsache in die Hand nehmen, mit und neben Ihnen zu arbeiten, solange es meine Kräfte noch aushalten.«

Hellmuth war nicht in dem gleichen Maß überrascht, wie sein Vater. Der Gedanke, den Doktor Altenhöfer erörtert hatte, war auch ihm schon gekommen, denn im Grunde lag er nicht fern, und nur die Tatsache, dass hier ein bedeutender Kopf systematisch an der Verwirklichung des Projektes schaffte, hatte den Reiz der Neuheit. Auch widerstrebte es ihm, dass man ihn mit Gewalt auf ein Gebiet locken wollte, dem er von Grund seiner Seele so abhold war. Ein Wohltäter seiner Mitmenschen zu werden, das mochte ja an und für sich ein schöner und hoher Beruf sein: dazu bedurfte man aber wirklich einer andren Gemütsverfassung, als Hellmuth sie aufweisen konnte.

Ihm fehlte die echte Begeisterung, der Glaube an seine Mission; er, den die Wissenschaft — seiner vergrämten Meinung zufolge — geprellt hatte, wollte nicht außerhalb jenes Tempels, wo er so brünstig vor der verschleierten Göttin auf den Knien gelegen, Hausknechtsdienste verrichten und elende Sklavenarbeit. Wahrhaftig, Altenhöfer, der ihm, rein menschlich gesprochen, so mild, so sympathisch, so verehrungswürdig erschien, flößte ihm jetzt das Gefühl einer Last ein, die er um jeden Preis abschütteln musste.

Nur die Wahrnehmung, dass sein Vater für die große Idee Altenhöfers Feuer und Flamme schien, hielt ihn von einer Äußerung zurück, die den alten Chemiker hätte verletzen müssen.

»Also ich komme!« sagte Herr Altenhöfer beim Abschied.

Hellmuth verbeugte sich, murmelte etwas von »großem Vergnügen« und schritt an der Seite des Ober-Staatsanwalts, der nicht müde ward, Frage um Frage zu stellen, dem heimischen Herde zu.
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Achtes Kapitel

Am folgenden Dienstag verließ Hellmuth, eine Verabredung mit Bekannten vorschützend, gegen sieben Uhr seine Wohnung und wandte sich über den Lutherplatz durch die lange Sidonienstraße der inneren Stadt zu. Unterwegs fiel ihm ein, was er sich anlässlich seiner jüngsten »migratio« mit Ottfried Stegemann vorgenommen.

Er trat unweit des Siegesdenkmals in den Bazar der Gebrüder Steinert und ließ sich Totschläger in den verschiedensten Formen und Größen vorlegen.

»Um diese Waffen zu tragen«, fügte der junge Kommis seiner Empfehlung hinzu, »bedarf es, wie ich mir zu bemerken gestatte, einer ausdrücklichen Genehmigung seitens der Polizei.«

»Ich weiß«, versetzte Hellmuth.

Prüfend wog er zwei oder drei der unheimlichen Verteidigungswerkzeuge in der Hand.

»Wir haben auch welche in Form von Stöcken«, fuhr der Kommis fort.

Hellmuth aber, der nicht im Traum daran dachte, sich von Amtswegen eine Erlaubnis zu holen, lehnte kopfschüttelnd ab. Er entschied sich nach kurzer Wahl für ein mittelgroßes, handliches Instrument, fingerdick, an beiden Enden zur Stärke eines Taubeneies anschwellend. Es berührte ihn komisch, dass man ein so brutales Wehrstück mit so liebevollem Geschmack ausstattete. Die Köpfe waren gemustert wie Pinienäpfel, — der Grund gelb, die Musterung schwarz; der Griff aber zeigte in schön gewundener Spirale die Farben des deutschen Reichs.

Hellmuth ließ sich das Ding einwickeln, zahlte, und barg es dann links in der Brusttasche seines Rocks.

Man merkte es kaum. Nur wenn er den Rock, wie er dies jetzt zum Versuch tat, fest zuknöpfte, zeigten sich zwei rundliche Beulen.

»Das wäre nun abgemacht«, sagte er zu sich selbst. »Wenn Ottfried mich wieder einmal hinausschleppt bis zur ultima Thule, bin ich gewappnet!«

Langsam weiter schlendernd erreichte er gegen acht Uhr das Porzellangeschäft von Otusch und Felgentreff, Kapuzinerstraße 6a. Hier also weilte das übermütig-schlaue Mathildchen, das ihm so meuchlings den Schleier der Pseudonymität vom Antlitz gerissen. Er musste lächeln.

Vorüberschreitend blickte er durch die Glastüre. Aber er sah unter der Schar von Verkäuferinnen, die sein Blick überflog, nur die magre Helene, Mathildchens Busenfreundin. Sie selber steckte wohl rechts oder links in den Seitengängen.

Mit einem Male ward Hellmuth nachdenklich. Was suchte er hier — und was fand er? Diese Mathilde Solf war ja in ihrer Art ein recht niedliches Ding, frisch und glutäugig; und sie schwatzte so töricht-süß, dass man wohl ein paar Stunden lang bei ihr vergessen konnte, was wie ein giftiger Wurm an der Seele fraß. Aber — er wusste selbst nicht weshalb — die ganze Geschichte ließ ihm trotz alledem ein Gefühl der Hohlheit zurück. Irgendetwas vermisste er. Bis dahin hatte er einzelne Züge im Wesen Mathildens für diese Enttäuschung verantwortlich machen wollen. Sie hatte mitunter ein Lachen, das ihm zu schnöde klang; eine Art sich in den Hüften zu wiegen, die ihm stark widerstrebte … Auch die ewigen Klatschgeschichten, die sie ihm zutrug — bald über Herrn Otusch, den Inhaber der altrenommierten Firma, bald über Helene und ihren Bräutigam, bald über ganz fremde Persönlichkeiten — liehen ihr etwas Unvornehmes. Dies alles jedoch konnte bei einer wirklichen Sympathie nicht schwer in die Waage fallen. Jetzt, wie Hellmuth so durch das bunte Gewühl schritt, wusste er plötzlich den wahren Grund.

Mathilde Solf, trotz ihrer Hübschheit, trotz ihrer guten Laune, war ihm von Grund auf gleichgültig. Damals, bei jener ersten Begegnung, hatte ihr Jugendreiz ihn flüchtig geblendet: aber er war nicht »verschossen«, wie Ottfried sich ausdrückte, wenn er das erste Stadium zärtlichen Wohlgefallens bezeichnen wollte.

»Ein wahres Malheur!« dachte Hellmuth. »Gerade bei meiner traurigen Situation. Wie gut könnte ich jetzt eine leidenschaftliche Tollheit, eine echte Verliebtheit brauchen, die mich herausrisse!«

Vielleicht war er dieser Empfindungen überhaupt nicht fähig? — Ein Fachstudium wie die Naturwissenschaft materialisiert ja im Handumdrehn! — Und doch: als sechzehnjähriger Knabe war er einmal verliebt gewesen, ernstlich mit allen Verzückungen eines jugendlichen Idealismus …

Noch jetzt konnte er sich das Bild der Vierzehnjährigen, die den schwärmenden Unterprimaner damals verzaubert hielt, klar vor die Seele rufen. Sie hieß Olga und trug einen langen Blondzopf. Wenn sie zur Schule ging, kreuzte er ihren Weg. Diese Begegnung goss über den ganzen Tag einen rosigen Schimmer. Weiter begehrte er nichts. Er traf nicht einmal Anstalten, ihre Bekanntschaft zu machen. Schon im Herbst zog sie mit ihren Eltern nach Dänemark. Er hatte nie wieder was von ihr gehört, auch niemals ihr nachgeforscht. — Trotzdem, wie er jetzt über das taublinkende Trottoir schritt, hatte er das Gefühl, als sei dies eine wahrhaftige Liebe gewesen. — So etwas konnte nicht wiederkehren, — auch nicht in veränderter Form. Er war zu alt geworden, zu skeptisch …

Aber weshalb? Ottfried Stegemann war ja noch fünf Jahre älter, — und mindestens ebenso skeptisch, ein Darwinianer vom reinsten Wasser, der jede Gemütsregung, jede Zuneigung, jeden Instinkt durch gehäufte Vererbung erklärte! Dennoch hatte sich dieser Mensch ein paar Mal »rasend verknallt«; freilich in anderem Stil als der schüchterne Unterprimaner in seine Olga. Weshalb durfte nicht Hellmuth das gleiche Los ziehen? Gab es hier in der ungeheuren Stadt nicht irgendwo ein Geschöpf, dem Hellmuth ebenso heiß und schwärmerisch huldigen konnte, wie Ottfried der jungen Polin, der Witwe des russischen Generals?

Wenn Ottfried Stegemann von seiner Katka Raskonieff sprach, dann machte er stets den Eindruck des Knaben, der sich zum ersten Mal in Champagner berauscht! — Hellmuth verlangte nach einer ähnlichen Leidenschaft; sehr irdisch mochte sie sein, wenn sie nur echt war …

Und dann — ein seltsamer Zug, kaum vereinbar mit der sonstigen »Vorurteilslosigkeit« Hellmuths —: der Gegenstand dieser Leidenschaft durfte nicht eine Feldblume sein, die man vorn Wege pflückt, kein so bequemes Persönchen, wie die Mathilde, sondern etwas im Genre von Katka Raskonieff, eine wirkliche Dame, die zur Gesellschaft gehörte, ein Weib, dessen Eroberung etwas Apartes schien. Auf den Grands bals parés im Eldorado konnte man freilich solche Eroberungen nicht machen: ihr Terrain war der Salon. Dort würde er möglicherweise finden, was er begehrte …

Und wenn er gefunden hatte, dann wollte er, ganz wie Ottfried, der unübertroffene Lebenskünstler, sich die Empfänglichkeit des Gemüts dadurch erhalten, dass er das eine tat und das andre nicht ließ … Die Macht des Kontrastes wirkte ja stets erquickend. — Fräulein Mathilde, als Gegenbild zu einer großstädtischen Lady, gewann vielleicht neuen Reiz. Ottfried Stegemann hatte sogar behauptet, der Schritt der wahren Liebe sei dreifach. Ein richtiger Virtuose der Ars amandi habe stets drei »Verhältnisse« gleichzeitig: nämlich ein halb schon vergangenes, ein gegenwärtiges und ein halb noch zukünftiges … Auf diese Manier handle man wie ein tüchtiger Hausvater, wirtschafte ökonomisch und gerate nicht in Verlegenheit, wobei noch der Umstand, dass man die drei Intrigen nebeneinander führe, ohne sie doch miteinander verweben zu dürfen, dem Geist eine schachspielartige Unterhaltung biete …

Von diesen krankhaft-frivolen Gedanken erfüllt, war Hellmuth wieder bei dem Verkaufslokale der Firma Otusch und Felgentreff angelangt.

Er trat vor eines der großen Schaufenster und warf einen Blick auf die reizenden Kleinigkeiten, die sich hier in Gestalt von allen erdenklichen Amoretten, Putten, Schäfern, Gnomen, Rittern und Zwergen bunt durcheinander drängten. Das war so das Rechte für seine Stimmung! Vogue la galère! Man löse dies problematische Leben in Spielerei auf, in leichten, gefälligen Tand, in duftige Nippes! Man ringe nicht mühsam nach Schein-Erfolgen!

Er schlenderte weiter.

Da stand sie selbst, zierlich und nett wie ein Meißner Porzellanpüppchen, das dunkle Kleid prall an die Büste geschmiegt, — das hübsche, kluge Mathildchen mit den kirschroten Lippen. — Sie beugte sich vor und sprach eifrig mit einer alten Dame, der sie einige Leuchter und Vasen vorzeigte. — Die Uhr im Hintergrunde des Magazins wies schon auf drei Minuten nach acht. Hellmuth trat an das andre Schaufenster. — Mathilde Solf hatte ihn nicht bemerkt. Er war auch streng genommen kein Freund von diesen Begrüßungen durch die Ladentüre, wie sie von Fräulein Helene und ihrem Bräutigam inszeniert wurden.

Für seine Person fragte Hellmuth ja ganz und gar nicht mehr nach dem Publikum; dennoch hielt eine instinktive Scheu ihn zurück. Halb unbewusst schwebte ihm die Gestalt seines Vaters vor, dieses Mannes, den er so unbeschreiblich verehrte und liebte, der so rein und so makellos dastand in all seinen Handlungen; des Vaters, vor dem er sich, trotz aller Kühnheit seiner neuesten Lebensphilosophie, innerlich schämte. Wenn Hellmuth sich ausmalte, es könnte jemand zu seinem Vater herantreten mit einer Bemerkung über Mathilde, so ward ihm schwül um das Herz, und vorbeugend suchte er schon nach Ausreden, zu welchen die fünf Cousinen Ottfrieds, die häufig genug vom Lande hereinkamen, das günstigste Material boten.

Jetzt rollte an einem der beiden Schaufenster der eiserne Laden herab. Im Hintergrunde des Magazins fing ein Bediensteter an, die Gasflammen auszudrehen.

Hellmuth fasste in einer schlecht beleuchteten Seitenstraße unter dem ersten Torwege Posto. — Er nannte das »am Geschäft«. Nach fünf Minuten schwenkte Mathildchen, den modischen Hut auf dem Kopfe, ein kleines Paket unter dem Arm, rasch um die Ecke.

»Wie geht’s?« fragte sie eilfertig. »Schade, dass Du am Sonntag nicht konntest oder nicht wolltest! War das ein himmlischer Tag! Wir haben uns wundervoll amüsiert …«

»Wer denn: ›wir‹?«

»Nun, ich und Helene und ihr Verlobter … und dann noch ein Freund von ihm.«

»Ein Freund von ihm? Nicht auch ein Freund von Dir?«

»Unsinn! Ich hab’ ihn erst einmal gesehn.«

»Und doch so brillant mit ihm amüsiert?«

»Mit ihm und den andern. Warum auch nicht? Soll ich vielleicht den Kopf hängen, wenn Du aus purer Laune mich sitzen lässt?«

»Ich schrieb Dir doch …«

»Ach was! Ich glaube kein Wort davon.«

»Na, komm’ nur jetzt!«

»Gern, aber ich habe nur Zeit bis um neun. Hättest Du mir nicht strengstens verboten, Dir in die Wohnung zu schreiben, so hätt’ ich Dir Nachricht gegeben und Dich auf morgen bestellt.«

»Das soll wohl die Strafe sein?«

»Nein, wahrhaftig nicht! Aber ich muss nun doch endlich mal meine Wintersachen instandsetzen. Die Mutter drängt schon seit vierzehn Tagen. Das eine Kleid wenigstens muss heut' Abend noch fertig werden.«

Sie schritten die Gasse hinunter und traten nach fünf Minuten durch eine gardinenverhangene Tür in das einzige Zimmer einer kleinen Konditorei. Hellmuth bestellte für seine Begleiterin Schokolade und Biskuits, und für sich eine Tasse Kaffee.

»Eigentlich sollt’ ich das gar nicht mehr von Dir annehmen«, sagte sie schnippisch.

»Weshalb nicht?«

»Weil Du Dich meiner schämst …«

»Schämst! Was sind das für Redensarten!«

»Doch. Du versteckst Dich mit mir.«

»So? Gehn wir nicht Arm in Arm?«

»Ja, wo’s recht dunkel und einsam ist.«

»Führ’ ich Dich nicht ins Theater?«

»Ja, ins Marschalltheater! Dort in den Logen ist’s beinahe ebenso finster, wie in den Gassen, wo Du mich einhaken lässt, — und von eurer Gesellschaft kommt ja niemand dorthin, höchstens einmal so einer, wie Du, und da kratzt denn natürlich eine Krähe der andern die Augen nicht aus.«

»Du bist heute so eigentümlich, Mathilde. Hast Du mir’s übelgenommen, dass ich Dir offen und ehrlich gesagt habe …?«

»Jawohl, offen und ehrlich! Das nennst Du offen und ehrlich, wenn Du mich wochenlang hintergehst, was? Und dann willst Du vor Angst und vor Ärger schier aus der Haut fahren, wenn ich von meiner Entdeckung Gebrauch mache! Übrigens hab’ ich das nur Dir gegenüber getan; denn siehst Du, ich bin viel zu anständig und zu stolz, um vielleicht der Helene zu sagen: ›der Herr, mit dem ich da gehe, ist ein Herr Doktor und der Sohn eines hohen Beamten‹ … Da wär’ ich schön dumm! So bildet sich die Helene doch ein, es würde noch was, obschon ich selber gar nicht daran gedacht habe.«

»Nun also!« versetzte Hellmuth.

»Ich schrieb Dir’s ja auch«, fuhr sie mit einer spöttischen Achselbewegung fort. »Du — und Kommis! Immer war ich Dir schon auf der Spur! Aber ich sagte mir: Gott, was tut’s? Er gefällt Dir, und die Art, wie er spricht, ist so nett, hundertmal interessanter als das Geschwätz dieser wirklichen Bräutigams. Na, und da ging ich drauf ein. So einen Knopf, wie den von Helene zum Beispiel, möchte’ ich ja nicht geschenkt!«

»Und doch war es am Sonntag mit diesem Knopf so außerordentlich amüsant?«

»Mit ihm nicht! Aber sein Freund — das ist ein recht artiger Mensch … Unteroffizier bei den Jägern.«

»Der war natürlich dein Partner?«

»Das kannst Du wohl denken.«

»Und Du hast mit ihm recht kokettiert?«

»Nicht die Idee! Ich bin Dir leider Gottes ja viel zu gut!«

Es klang so treuherzig, wie sie das sagte! Hellmuth presste ihr unter dem Marmortischchen leise die Finger.

»Ich danke Dir!« sagte er freundlich.

Sie erwiderte seinen Händedruck, schmiegte sich etwas näher zu ihm heran und sah ihm mit einem reizenden Kindeslächeln ins Antlitz.

»Wo wart ihr denn?« frug Hellmuth nach einer Pause.

»In Oberlondorf, beim Kronenwirt.«

»Ach, da …«

»Ich schwärme für Oberlondorf. Der Garten ist großartig. Wir sind schon um elf Uhr dreißig hinausgefahren, haben zu Mittag gegessen, beim herrlichsten Sonnenschein — Schinken und Rührei, und nachher zwei Hühner. Es war zu hübsch da unter den Weinlauben, die sich jetzt rot färben. Und so still war’s im Garten …«

»Trotz des herrlichen Wetters?«

»Ja. Außer uns waren höchstens noch fünf oder sechs Leute da. Die Konzertgäste kommen erst nachmittags. Ach, da muss ich Dir doch was erzählen! Ich weiß zwar nicht, ob Du am Ende nicht wieder denkst, ich sei zu kokett gewesen …«

Abermals warf sie ihm einen so rührenden Blick zu, dass Hellmuth ihr Händchen ergriff.

»Denke Dir«, fuhr sie fort, »wie ich so dasaß neben Herrn Kühne …«

»Herrn Kühne?«

»So heißt der Unteroffizier von den Jägern …«

»Ach so! Entschuldige! Also: wie Du so dasaßest neben dem Unteroffizier …?«

»Da merkte ich, dass ein Herr, zwei Tische von uns entfernt, sehr auffallend nach mir hersah …«

»Nun ja!« lachte Hellmuth gezwungen, denn seine Eitelkeit fing doch allmählich zu bluten an. »Ich dachte mir’s schon, dass Du für meine unverzeihliche Absage vollen Ersatz finden würdest.«

»Nur nicht gleich das Kind mit dem Bade ausschütten!« wehrte sie stolz. »Auf mich hat der Herr, von dem ich hier spreche, durchaus keinen sonderlichen Effekt gemacht. Wohl aber auf Helene, und mehr noch auf mein sanftes Cousinchen.«

»Hast Du hier eine Cousine?«

»Jawohl, ein sehr niedliches Mädchen; Franziska Stelzner heißt sie. Herr Kühne behauptet, sie säh’ mir ein bisschen ähnlich.«

»Aber ich denke, Ihr wart nur zu vieren?«

»Franziska ist nachgekommen. Erst von halb vier ab hatte sie Urlaub. Gerade am Sonntag nehmen sie’s peinlich im Café Reichskanzler.«

»Ach, das ist die?« fuhr Hellmuth heraus. »Die früh’re Beschließerin im Kronheimer Herrenhaus?«

»Ja, die. Woher kennst Du sie?«

»Vor ein paar Tagen machte mich jemand auf die kleine, verliebte Person aufmerksam. Sie ist jüngst in dem Lichert’schen Brandstiftungs-Prozess als Zeugin verhört worden.«

»Jawohl! Das ist ja ihr Gram! Sie schämt sich jetzt, weil der Mensch, von dem sie sich damals hat küssen lassen, ins Zuchthaus kommt. Aber das hilft nun nichts. Und kuriert hat der ganze Jammer sie doch nicht. Sie schwärmt nach wie vor ganz rabiat für die Großen und Breitschultrigen. Den Maler Burckhardt hat sie da vorgestern angeschmachtet — geradezu toll …! Das war nämlich der Herr, der so auffällig nach mir her guckte.«

»Fritz Burckhardt?«

»Ich glaube, ja. Kennst Du ihn denn?«

»Oberflächlich. Man trifft ihn zuweilen bei Großmann im Restaurant Ein talentvoller Künstler, aber ein unsympathischer Mensch.«

»So? Mag wohl sein. Etwas eingebildet sieht er schon aus …«

»Na, und was wollte denn dieser Burckhardt?«

»Mich abzeichnen.«

»Und Du hast ihm das ohne weiteres erlaubt?«

»Nicht so ganz ohne weiteres, — aber es machte sich so. Er kommt häufig nach Oberlondorf und kehrt dann immer beim Kronenwirt ein. Er sagte, der Platz sei so stimmungsvoll, besonders im Herbst. Übrigens steht er auch gut mit der Wirtstochter. Er hat sie gemalt, — auf prächtigen Ölbildern, die er dann teuer verkauft hat. Vorgestern war nun das Mädchen verreist — bei Verwandten in Strehlberg —; und da saß er ganz ärgerlich da und trank so allein seinen Schoppen und blickte dann jedes Mal auf, wenn ich lachte.«

»Und da habt Ihr ihn eingeladen?«

»Bewahre! Was denkst Du? Ganz von selber trat er zu uns heran und bat um Entschuldigung. Aber offen gesagt, gar nicht wie einer, der’s ernstlich meint mit der Bitte, sondern recht großbrodig und von oben herab … Die Herren waren zuerst verdutzt über die Art; besonders Herr Kühne, der gleich ein Gesicht machte, als wollte er einen Rekruten anschnauzen. Dann aber mögen ihm wohl die riesigen Schultern des Malers Respekt eingeflößt haben. Ich weiß nicht genau, was sie schwatzten; aber ich merkte doch bald, wo die Sache hinauswollte. Der Unteroffizier schnitt ein langes Gesicht. Da sagte ich kurz und bündig: ›Weshalb nicht? Wenn mir ein Künstler die Ehre erweist und mich abzeichnen will — gut, es geniert mich ja nicht‹. Na, und so kam’s denn. Er setzte sich ein paar Schritte abseits, und bat mich, ganz in Gemütsruhe weiter zu plaudern. Als er dann fertig war, standen sechs Köpfe auf seinem Blatt: der eine nach rechts, der andre nach links; der eine vergnügt, der andre wie lauschend; aber alle waren recht ähnlich, — besonders die Augen.«

»Nun — und weiter?«

»So sind wir bekannt geworden. Später — um vier kam Franziska. Herr Burckhardt saß dann noch bei uns bis gegen fünf, wo der Tanz losging.«

»Hm, das kann ich ihm nicht verdenken. Deine Augen sind wirklich ein lockendes Thema für einen Künstler. Hat er auch mit euch getanzt?«

»Nein. Dazu hält er sich wohl zu gut. Franziska natürlich mit ihren Schmachtblicken hat ihn verführen wollen; aber umsonst. Er blieb standhaft und sah nur ein Stündchen mit zu.«

Sie trank ihre Tasse aus und erhob sich.

»Nimm mir’s nicht übel, aber ich muss jetzt nach Hause. Die Uhr da steht schon auf neun.«

Mit allen Zeichen der Ungeduld schritt sie der Türe zu, während Hellmuth bezahlte.

Draußen hing sich Mathilde in seinen Arm.

»Ein Stückchen darfst Du mich noch begleiten«, sagte sie schmeichelnd; »bis zur Kastanienallee.«

»Oh, ich bringe Dich weiter — bis an die Haustüre.«

»Ja nicht! Wir könnten gesehn werden.«

»Und wenn auch — was tut’s?« erwiderte Hellmuth.

Er wusste sehr wohl, dass die Strecke von der Kastanienallee bis an die Wohnung Mathildens weit ungefährlicher war, als beispielsweise die Forststraße, in die sie jetzt einbogen.

Mathilde besann sich.

»Gut, wie Du willst.«

Hellmuth hatte ihr vorsichtshalber das kleine Paket abgenommen. Wer ihn so sah, wie er den Ritter spielte, konnte seine Begleiterin für eine wirkliche Lady halten; denn Fräulein Mathilde, wenn sie nicht allzu lebendig wurde, hatte ganz gute Manieren und trug ein Straßenkostüm, das weder aufgetakelt, noch dürftig war. — Nach fünfzehn Minuten erreichten sie das fünfstöckige Haus in der Ziegelstraße. — Mathildchen hatte unter dem Wandern so reizend geplaudert und ihm so zärtlich den Arm gedrückt, dass er sich ernstlich die Frage vorlegte, ob er den Wert ihres Herzens nicht unterschätzt habe. — Nun bot sie ihm frank und freundlich die Hand, flüsterte süß und verheißungsvoll: »Schreib mir einmal! Aber, bitte, recht bald!« — gab ihm dann einen herzhaften Kuss auf die Wange und verschwand im Dunkel des Treppenbaus, während Hellmuth, eigentümlich bewegt, aus der Türnische wieder ins Freie trat.

Planlos und instinktiv schritt er weiter, bis er bemerkte, dass dieser Weg nach dem Wall führte. Rechts und links zeigten sich schon die Vorläufer dieses verrufenen Stadtviertels, elende Kneipen, aus denen rohes Gebrüll erscholl, Höhlen des Lasters und der Verworfenheit. — Er stutzte. Unwillkürlich tastete seine Hand nach dem Totschläger, den er links in der Brusttasche trug. —

Dann machte er kehrt. —

Nach drei Minuten befand er sich wiederum in der Nähe des Hauses, wo er von seiner Mathilde Abschied genommen. — Er glaubte zu träumen. — Dieselbe Mathilde, die es so eilig hatte mit der Instandsetzung ihrer Wintergarderobe, huschte in diesem Moment aus der Türe, und zwar in Begleitung eines Soldaten. Beim Schimmer der nächsten Laterne erkannte Hellmuth die Uniform. Der nächtliche Kavalier war unstreitig identisch mit dem mehrfach genannten Herrn Kühne von der neulichen Sonntagspartie.

Hellmuth verspürte im ersten Moment einen unwiderstehlichen Drang, den beiden eine Szene zu machen, bei der sein Totschläger vielleicht eine unerbauliche Rolle gespielt hätte. Dann überwog die Vernunft. Er sagte sich alles, was ihm ein unbeteiligter Freund hätte sagen können: erstens, dass hier nur seine Eitelkeit, nicht seine Liebe gekränkt war; denn er liebte ja nicht; zweitens, dass er’s um Fräulein Mathilde nicht besser verdient hatte; drittens, dass es im Grunde ein Glück sei, diese Lektion da zu empfangen, wo sie nicht sonderlich schmerzte.

Je länger er’s überlegte, umso entschiedener kam er zu der Erkenntnis, dass sich Mathilde um ihn verdient gemacht hatte. Die war nun so frisch und so kindlich offen gewesen, die hatte so treu blickende Augen und sah so ganz und gar wie die verkörperte Wahrheit aus —: und dennoch barg sich hinter dem reizenden Lärvchen die Lüge, der Leichtsinn, die schrankenlose Begierde! Ottfried Stegemann hatte recht: sie taugten alle nichts, — von der blendenden Aristokratin herab bis zur Bettlerin!

Und welch ein Ruhm, welch ein Götterglück, diese Ladenmamsell da heimlich herumzuschleppen, während Stegemann sich in dem Prunksalon seiner Katka Raskonieff sonnte!

»Nein, Mathildchen«, murmelte er, theatralisch die Hand ausstreckend, »das war ein Missgriff! Sei Du glücklich mit sämtlichen Unteroffizieren der Garnison! Ich grolle Dir nicht!«

Und weiter schreitend wiederholte er nochmals die These des welterfahrenen Ottfried Stegemann: »Sie taugen alle nichts.«
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Neuntes Kapitel

Planlos zurückschreitend, sah sich Hellmuth plötzlich vor den erleuchteten Fenstern des Großmann’schen Restaurants.

Nicht eben rosig gelaunt, trat er ein, um was zu essen. So schnell er sich auch mit dem Treubruch Mathildens zurechtgefunden, — immerhin blieb ihm eine gewisse Leere zurück, ein Gefühl der Enttäuschung, des Fehlschlags.

Jedenfalls wär’ es doch hundertmal amüsanter gewesen, die paar Stunden noch mit der unentlarvten Mathilde irgendwo fidel zu vertrödeln, als hier verwaist und gelangweilt sein Schnitzel zu würgen. — Nach Hause gehn wollte er nicht: das würde ihm die fatale Empfindung des Abgeblitztseins noch gesteigert haben. Auch war es bereits drei Viertel auf zehn.

Bis er den weiten Weg nach der Mathesiusstraße zurücklegte, traf er die Seinigen kaum noch beisammen. — Jetzt, wo die Schwurgerichtssitzungen ihn so lebhaft in Anspruch nahmen, ging Herr Gyskra oft schon um zehn Uhr zu Bette.

Hellmuth aß und trank ohne den mindesten Appetit.

Keiner unter den Gästen, die da ringsher beim Rauenthaler oder Champagner saßen, war ihm bekannt; er dünkte sich wie der Taucher unter den Larven des Abgrunds. Einmal sogar glaubte er wahrzunehmen, dass ihn der dicke, saftige Lebemann dort in der Nische, der so behäbig das immer von neuem gefüllte Glas schlürfte, ganz eigentümlich betrachte, ihn gleichsam verulke, als den Geprellten, der, ein zweiter Henricus Conradus, zum Liebchen gewollt und schmählich zu Fall gekommen.

Das war ja nun offenbar eine Täuschung; aber Hellmuth bemerkte, wie, aller Vernunft zum Trotz, der Wunsch in ihm aufstieg, den Herrn in der weißen Krawatte zu ohrfeigen.

Hastig erhob er sich — nicht um diesen Wunsch zu verwirklichen, sondern um schleunigst das unangenehme Lokal zu verlassen, das ihm heute der Inbegriff alles Farblosen, Schalen und Schnöden erschien.

Auf dem Trottoir blieb er stehen.

Drüben von jenseits des Platzes strahlte im Glanz des elektrischen Lichtes das schwarzweißrot dekorierte Schild mit der Aufschrift: »Café Reichskanzler«.

Hellmuth, obschon er die heuchlerische Mathilde ja längst über Bord geworfen und selbst die Erinnerung mit dem letzten Glas Rüdesheimer hinabgespült hatte, wollte denn doch mal, der Wissenschaft halber, sich das Cousinchen der Treulosen gleichsam ad hoc besehn. Neulich, als er mit Ottfried Stegemann dort gesessen, hatte er kaum auf sie Acht gehabt und sich vor allem nicht träumen lassen, dass sie eine so nahe Verwandte, und, wie es schien, auch eine Gesinnungs- und Geistesverwandte Mathildchens war.

Wirklich, sie interessierte ihn jetzt; rein theoretisch natürlich!

Er trat also ein.

Links nicht weit von der Tür saßen vier Herren, darunter ein Offizier, dessen vornehme Adlernase schneidig und kühn zwischen den lebhaften Augen vibrierte. Es lag so viel sorglose Keckheit, so viel unbewusste Gleichgültigkeit gegen den Ernst des Lebens in dem hübschen Gesicht, dass Hellmuth angenehm überrascht ein paar Sekunden lang hinstarrte. Dann erst bemerkte er, dass der Nachbar des Offiziers ihn mit der augenscheinlichen Erwartung fixierte, von ihm erkannt und gegrüßt zu werden.

Hellmuth neigte den Kopf während der Herr — ein blonder Koloss von stark gerötetem Antlitz — halb sich erhob und die Begrüßung erwiderte.

»Ein drolliger Zufall«, sagte sich Hellmuth, indem er vorbeischritt, »dass ich nun gerade dem hier begegnen muss.«

Nun packte ihn das Gefühl, als habe auch in dem Blick dieses blonden, kraftstrotzenden Hünen — des Malers Fritz Burckhardt — ein spöttisches Mitleid gelegen … Diesmal war die Sache ja ganz wohl möglich … Sogar wahrscheinlich …! Burckhardt konnte ihn irgendwo mit Mathilde gesehn haben. Und nun hatte doch dieser nämliche Burckhardt die Anbändelei mit Herrn Kühne beobachtet! Ja, er war vielleicht Zeuge einer recht weit entwickelten Intimität gewesen … Hellmuth spielte dann in den Augen des Künstlers eine so klägliche Rolle, dass sich ein Lächeln von selbst ergab.

Umsonst suchte nun Hellmuth sich vorzustellen, die Sache sei gar nicht der Rede wert; Burckhardt, den er kaum drei- oder viermal gesehn hatte, werde sich schwerlich über dies Thema den Kopf zerbrechen, ganz gewiss aber nicht unterstellen, Hellmuth habe die kecke Ladenmamsell für eine Penelope oder Griseldis gehalten. Irgendetwas kochte in ihm, bis er sich plötzlich entschloss, auf die heimlich blutende Wunde der Eitelkeit ein Pflaster zu legen, das er in diesem Moment für außerordentlich zweckmäßig hielt.

Er wollte beweisen, dass er Mathildchen nur als ein flüchtiges, höchst belangloses Spielzeug betrachtet; dass Fräulein Franziska zum Beispiel, die jetzt eben mit ihrer kleinen, geschickten Hand eine Apfeltorte zerschnitt, ihm ganz das gleiche banale Interesse einflöße, wie die flatterhafte Verkäuferin bei Otusch und Felgentreff.

Er wollte dies umso mehr, als er jetzt wahrnahm, dass Burckhardt mit Fräulein Franziska einen Blick des Verständnisses wechselte. Richtig! Mathilde Solf hatte ihm ja erzählt, ihre Cousine sei von der Riesengestalt des Malers »ganz weg« gewesen! Da Fräulein Mathilde den Unteroffizier von den Jägern vorzog, so nahm Herr Burckhardt — trotz seiner künstlerischen Begeisterung für die Augen Mathildchens — in praxi wahrscheinlich mit Fräulein Franziska fürlieb und würde sich schwarz ärgern, wenn sich ein Unberufener mit der ganzen Gewalt seiner Ritterlichkeit über Franziska herstürzte.

Fritz Burckhardt dachte nun allerdings nicht im Traum daran, mit Fräulein Franziska zu liebäugeln; der Blick, den er ihr zugeworfen, trug für jedes unbefangene Gemüt den Stempel absolutester Harmlosigkeit. Fritz Burckhardt war nichts weniger als ein Don Juan, sondern ein Mensch von ausgesprochenstem Ehrgeiz und brennendster Ruhmbegier, der vorläufig nur im Dienste seines Berufes die Augen auftat, und so vor allem die schöne Wirtstochter von Oberlondorf mit einer Aufmerksamkeit beehrte, die von dem Mädchen selbst leider missdeutet wurde, aber tatsächlich nur der Pracht ihres herrlichen Inkarnats und dem Adel ihrer echt venezianischen Züge galt. — Bei Franziska interessierte ihn wohl die Familienähnlichkeit mit der Cousine; oder sein Blick war nur eine schwelgende Reminiszenz an den letzten Sonntag, der ihm so kostbare Skizzen für seine Mappe geliefert.

Hellmuth, der sich kaum erst gesetzt hatte, stand wieder auf, trat ans Büffet, und knüpfte — wie damals Ottfried — unter dem Verwand, sich etwas auszusuchen, ein kleines Gespräch an.

Franziska, obwohl er nicht zu den ganz Kolossalen gehörte, auch weder ein Bauernknecht noch ein Maler war, nahm seine Redensarten mit einem halb schmachtenden, halb verschämten Lächeln entgegen. — Sie hatte wirklich eine nicht unbedeutende Ähnlichkeit mit Mathilde, nur dass sie kleiner war und eigentümlich geziert, — im Gegensatz zu der frischen Urwüchsigkeit der Cousine, die selbst dann noch natürlich blieb, wenn sie log.

Hellmuth sprach über die alltäglichsten Dinge; aber er selbst musste innerlich über seine Komödie lachen mit so glühendem Eifer, so liebevoll in Gebärde und Haltung, dass er sofort den Eindruck hervorrief, als mache er hier aus Leibeskräften den Hof.

Der Zufall wollte nun, dass Fritz Burckhardt, der, wie so viele robuste Persönlichkeiten, ein großer Freund von Kuchen und Torten war, gerade in diesem Moment auf den Gedanken verfiel, zu dem Portwein, den er da schlürfte, müsse ein gut behandeltes Trockengebäck, ein Stück Biskuit oder dergleichen, schön harmonieren.

So schritt er dann ganz ohne Arg, nur den Kuchen und seinen Portwein im Herzen, nach dem Büffet.

Erst suchte er links; dann schob er seine Titanengestalt weiter nach rechts, eifrig prüfend, als handle es sich um die kritische Wahl einer Farbe.

Und wie er nun noch einen Schritt weiter tat, passierte dem wenig gewandten Lohgerber-Sohne das Unglück, mit seinem wuchtigen Mammutsfuße derb auf Hellmuths vierte und fünfte Zehe zu treten.

Hellmuth, dessen Blut bereits schäumte, denn er hielt das Ganze für eine dreiste Herausforderung, versetzte mit einem gedämpften »Herr, geben Sie Ach!« dem Künstler einen zwar gut bemäntelten aber doch sehr empfindlichen Stoß in die Rippen.

Burckhardt sah wütend aus. Die mächtige Faust zuckte ihm, wie zum Ausholen.

»Flegel!« raunte er fast unhörbar.

Dann schritt er nach seinem Platz.

Hellmuth, bleich vor Zorn, ging ihm nach, grüßte die übrigen Herren mit großer Verbindlichkeit, stellte sich vor und bat dann den Maler, dessen Adresse ihm nicht bekannt war, um seine Karte.

Der Ton, in dem er dies tat, ließ keinen Zweifel über den Sinn seines Ersuchens. Stirnrunzelnd, mit einer Gebärde maßloser Selbstüberhebung, griff Burckhardt in seine Tasche.

»Hier!« sagte er barsch.

»Danke!«

»Aber ich bitte euch, Kinder, was ist denn los?« fragte der älteste unter den Herren. »Nichts da, Burckhardt! Trinken Sie ein Glas Soda-Wasser! Herr Doktor Gyskra, ich habe die Ehre, Ihren Papa zu kennen … Ach was! Diese Comment-Fragen sind mir gleichgültig! Leutnant von Alffing, Sie werden bestätigen, dass es die Pflicht jedes wirklichen Kavaliers ist, vor Beschreitung des letzten Auswegs an die Vermittlung ehrlicher Freunde zu appellieren. Mein Name ist Kretschmar. Ich bin Rechtsanwalt und schon als solcher zur Herbeiführung eines Ausgleichs berufen. Bitte, Herr Doktor, nehmen Sie Platz! Ja, mein Gott, Sie müssen mir’s schon zu gut halten, dass ich so geradeaus bin: aber der Sohn eines Mannes, den ich so hochschätze, steht mir im ersten Moment bereits näher, als zwanzig andre, mit denen ich ixmal gekneipt habe!«

Das alles war in gedämpftem Tone gesprochen, so dass die Gäste an den benachbarten Tischen kaum von ihren Zeitungen aufsahen.

»Sie sind außerordentlich freundlich«, versetzte Hellmuth, »aber ich darf Ihre Güte nicht annehmen.«

»Kommen Sie nur mal her!« fuhr Kretschmar fort und schob zwischen sich und den Leutnant von Alffing einen der kleinen Rohrstühle, die um den Pfeiler standen.

»Sie, als der Sohn eines Staatsanwalts, werden doch nicht um einer Lappalie willen mit dem Reichs-Strafgesetz in Konflikt geraten? Nun, und was Burckhardt betrifft, ich bitte Sie, ein gefeierter Künstler, der sich für Defregger, Vautier und Makart in einer Person hält, — der steht doch viel zu hoch über dem Alltagsleben, um einen Sterblichen ohne Lorbeer im Haar kränken zu wollen.«

Der Leutnant von Alffing hatte inzwischen heimlich mit Burckhardt verhandelt; nun kehrte er sein hübsches Gesicht mit vertrauenerweckendem Lächeln zu Hellmuth und sprach in dem gleichen gedämpften Tone wie Doktor Kretschmar.

»Herr Burckhardt erklärt sich bereit, seine Bemerkung zurückzunehmen, wenn Sie Ihrerseits die etwas lebhafte Art bedauern, mit der Sie auf seine Ungeschicklichkeit reagiert haben.«

Hellmuth, der sich inzwischen etwas beruhigt hatte, sagte nach kurzem Besinnen:

»Sobald mich Herr Burckhardt versichert, dass es in der Tat nur ein Zufall war …«

»Sie haben gehört, Burckhardt? Wollen Sie die gewünschte Versicherung erteilen?«

»Das kann ich«, versetzte Burckhardt.

Hellmuth bedauerte nun seine »lebhafte Art«, Burckhardt nahm seine … »Bemerkung« zurück, und versöhnt reichten sich beide Gegner die Hand. Dennoch fühlte sich Hellmuth nicht wohl bei der Sache. Die krampfhafte Schnelligkeit, mit der man den Ausgleich zustande gebracht, widerstrebte ihm. Hätte ein Tag nur dazwischen gelegen! Aber so unmittelbar nach der Beleidigung …!

Kurz, Hellmuth hatte das unbestimmte Gefühl einer Niederlage. Unter dem Vorwand, dass er stark überarbeitet sei, brach er nach einer Viertelstunde schon auf.

»Habt Ihr denn früher mal was miteinander gehabt?« fragte Kretschmar den Künstler, als sich Hellmuth entfernt hatte.

»Nicht die Spur!«

»Na, na!« sagte der Rechtsanwalt. »Cherchez la femme!«

Burckhardt schaute ihn mitleidig an.

»Wie meinen Sie das?«

»Nun, da drüben die sehnsuchtsatmende Nymphe! Sie haben vorhin zwei-, dreimal hinübergeschaut, wie Troilus in der berühmten Mondnacht, — und Doktor Gyskra machte sich auffallend lang am Büffet zu schaffen.«

Fritz Burckhardt lachte.

»Der Blick des Juristen!« sagte er spöttisch. »Über Herrn Gyskra kann ich nicht urteilen. Was aber mich betrifft — Du lieber Gott!«

»Sie wollen doch nicht bestreiten …?«

»Alles bestreit’ ich! Das Mädchen da hat eine hübsche Figur; besonders die Armlinien … Gut! Das gehört zum Metier: unwillkürlich schaut man da hin! Sonst aber fordre ich Bildung und Geist, gutgeschulte Intelligenzen, die fähig sind, mich zu begreifen! Ladenmamsells und Verkäuferinnen locken mich nicht.«

»Schön gesagt!« meinte der Rechtsanwalt. »Beinahe monumental! Wahrhaftig, Burckhardt, wenn Sie nicht ein so großes Talent wären — privatim sind Sie manchmal geradezu unausstehlich!«

»Ich bin stolz auf diese Kritik«, sagte der Maler. »Liebenswürdigkeit im alltäglichen Sinne ist Sache der Alltagsmenschen.«

Hellmuth Gyskra schlenderte unterdes ziemlich verstimmt durch die Frankfurter Straße, deren Laden bereits sämtlich geschlossen waren. — Alles schien ihm heut’ quer zu gehn. — Er schämte sich jetzt seiner läppischen Heftigkeit, die ihn doch eigentlich vor den Herren im »Reichskanzler« schmählich blamiert hatte.

Ein Pech-Tag, wie er im Buche stand!

Grollend kam er so nach dem Postplatz.

Hier liefen zwei Hauptstraßen zusammen; die eine, links, führte auf Umwegen nach den südlichen Stadtteilen, wo Hellmuth wohnte; die zweite, rechts, schwang sich in mächtigem Bogen bis hinaus nach dem Gothengehölz und den Villen der Westvorstadt.

Hellmuth wandte sich rechts. Nach fünf Minuten er reichte er das »Neue Konzerthaus«, vor dessen Vestibulum eine Menge von Droschken und Equipagen harrte. Drüben, wo das Geleise der Pferdebahn sich in verschiedene Stränge zerlegte, standen sechs Pferdebahnwagen.

In diesem Moment erschienen die ersten Gruppen der heimwärts strebenden Gäste zwischen den Hauptsäulen; Rufe ertönten; einzelne Kutschen verließen die Reihe, um vorzufahren, — und gleich darnach ergoss sich ein dichtes Gewimmel über die Treppenstufen. Farbige Capuchons, Helme, Zylinder quirlten bunt durcheinander. — Strahlende Töchter und peinvoll gelangweilte Väter, courbeflissene Kavaliere und keuchende Schwiegermütter, Livreebediente, Zofen und Zöfchen, — alles dies fügte sich zu einem bewegten Gesamtbild, das nach der schläfrigen Öde der Frankfurter Straße zwiefach lustig erschien.

Hellmuth stellte sich rechts an die unterste Treppenstufe und ließ die Gesellschaft Revue passieren.

»Lauter banale Gesichter«, dachte er seufzend, als er so nach und nach ein Dutzend von jungen Damen gemustert hatte. — »Wasserblond, durch die Hitze des Saales ein wenig gerötet, aber so matt, so charakterlos! — Oder brünett, ohne richtiges Inkarnat!«

Hellmuth liebte nicht diesen gelblichen Ton, der gar kein Fleisch war, sondern gegerbte Haut! —

»Nun vollends die Schwarzen! Hier, die Kleine zum Beispiel! Die konnte kaum zwanzig sein, und hatte schon einen Schnurrbart wie ein Secondeleutnant!«

So kritisierte und schmälte er, und steigerte sich gewaltsam in seiner Verneinung, so dass keine vor seinem Zorne mehr Gnade fand, selbst nicht die allbewunderte Gräfin Thoß, die zwar schon hoch in den Dreißigen war, aber noch immer für eine der schönsten Frauen der Residenz galt.

Da plötzlich richteten sich zwei große blitzende Augen voll auf die seinen. Er sah in ein Mädchengesicht, das unbewusst über den krankhaften Missmut des Spötters zu lachen schien. Licht war sie und rosig, — und doch nicht schläfrig und wasserblond, sondern sprühend von Leben und Glut; die Brauen so ausdrucksvoll, die Pupillen so groß unter den langen Wimpern, — eine leibhaftige Widerlegung des verbitterten Skeptikers, der denn auch wirklich unter dem staunenden Blick dieser Augen heimlich zusammenfuhr.

Oh, und das prächtige nachtschwarze Haar! Hellmuth hatte dergleichen niemals gesehn! In weichster Fülle quoll es ihr unter den Spitzen des cremefarbenen Kaschmirtuches hervor und fiel ihr üppig wie reife Trauben über die Stirne.

Sie war ja nicht halb so schön wie die allgefeierte Gräfin, aber so unendlich viel eigenartiger, so ruhig beweglich, so dunkel und sonnig, nicht südländisch, aber ebenso wenig nordisch im Typus, widerspruchsvoll und doch harmonisch, — kurz, das reizendste und liebenswürdigste Rätsel, dem Hellmuth jemals begegnet war.

Unwillkürlich folgte er ihr.

Ein paar Sekunden lang hatte er sie verloren; dann tauchte sie im Gewühl wieder auf. Er sah jetzt, wie sie mit einer älteren Dame sprach. Dabei zeigte sie ein Profil, das zwar nicht klassisch, aber berückend war, wie das einer Meernixe. Da sie nun schwieg, hielt sie noch immer ein wenig die Lippen geöffnet. Eine süße Schalkhaftigkeit spielte um ihre Wange; die herrlichen Zähne weckten bei Hellmuth sofort den Wunsch, er möchte sie eine Frucht anbeißen sehen.

Alles, was ihn den Abend verdrossen hatte, ging jetzt in Rauch auf. Er drängte vorwärts. Er musste sich dies reizende Antlitz noch einmal gönnen — so recht aus dem Vollen! Und gleichzeitig schwirrte es von ungeduldigen Fragen durch sein Gehirn: wer sie war? Wo sie wohnte? Mit wem sie verkehrte? Dass sie trotz der ungewöhnlichen Offenheit, mit der sie ihn angeschaut hatte, zur besten Gesellschaft zählte, schien ihm sofort unzweifelhaft. Nicht nur Haltung und Gang und ein unsagbares Etwas in ihrer Erscheinung verbürgte das: auch die Dame, die ihr zur Seite schritt, trug den Stempel wirklicher Vornehmheit. Solche Begleiterinnen — sagte sich Hellmuth geben über die Stellung und Herkunft junger Mädchen oft deutlicher Ausschluss, als diese selbst; die Jugendlichkeit hat etwas Nivellierendes; in späteren Jahren treten die Rassen- und Klassenunterschiede schroffer hervor.

Die beiden Damen schritten quer über die Straße nach einem der Pferdebahnwagen, auf dessen Längsschild die Worte zu lesen standen: »Postplatz – Gothengehölz«. — Ein Bedienter oder dergleichen war nicht in Sicht. — Leicht wie ein Reh schwang sich das junge Mädchen aufs Trittbrett, während der Kondukteur, dem die Damen bekannt schienen, der älteren mit ungewöhnlicher Artigkeit beim Aufstieg behilflich war, wofür er ein höfliches »Danke!« erntete.

Kurz entschlossen stieg Hellmuth in den nämlichen Wagen und setzte sich der jüngeren Dame breit gegenüber.

Es schien ihm, als husche ein ganz flüchtiges Rot über die Wangen des Mädchens, ein Hauch des Wiedererkennens —:

»Das ist ja der gelangweilte Herr von vorhin!«

Doch hielt sie den Blick, mit dem er sie — nicht ohne Selbstüberwindung — anstarrte, ein paar Sekunden lang ruhig aus und wandte sich dann sehr vergnügt zu ihrer Begleiterin mit einer halblauten Rede über das eben genossene Symphonie-Konzert.

Hellmuth, der sonst keineswegs schüchtern war, hatte sich in der Tat zu dieser Dreistigkeit zwingen müssen. — Er war gut erzogen, taktvoll und ritterlich. — Als ihn der Blick der tiefdunklen Augen jedoch nun abermals streifte, gar nicht befangen, sondern mit einer ganz unverkennbaren Heiterkeit, da fielen ihm plötzlich die guten Lehren seines mephistophelischen Freundes Stegemann ein, — die stets wiederholten Attacken auf die »törichten Illusionen«, das Schlagwort: »Sie taugen ja alle nichts!« — und zudem das eigne Erlebnis von heute Abend.

Mathilde Solf war ja natürlich mit der vornehmen jungen Dame hier nicht zu vergleichen; die hübsche Ladnerin verhielt sich, schon was die Bewegungen und die Art ihres Sprechens betraf, zu dieser herrlichen Unbekannten wie Talmi zu Gold. — Aber Mathilde hatte doch auch seine gute Meinung getäuscht; die kindliche Treuherzigkeit, mit der sie ihn angelacht, war Lüge und Trug gewesen.

Ferner: Auch Katka Raskonieff sah wie die vollendetste Lady aus; sie hatte sogar einen Zug von der typischen deutschen Frau, in deren Seele nach Bogumil Gold die Engel traumreden, und Gott der Herr immer von neuem wieder Paradiese erschafft.

Und so in hundert und tausend Fällen …

Übrigens, wenn er sich’s vorurteilsfrei überlegte, wie stand es eigentlich hier mit der Unbekannten? Sah sie denn wirklich unnahbar aus? Ihre Begleiterin hatte ja in der Tat etwas Puritanisches; gut! Aber der Schluss von vorhin war doch wohl zu voreilig. Strenge erzeugt zuweilen ihr Gegenteil. Der staunende, neugierig-flotte Blick an der Konzerthaus-Treppe sprach doch eine sehr deutliche Sprache! — Und jetzt wieder …! Keine Spur von Verlegenheit! — Allerdings auch keine plumpe Herausforderung … aber trotzdem eine Art, wie sie bei Emmy zum Beispiel unmöglich gewesen wäre …!

Immer und immer wieder schaute er so, halb forschend, halb sehnsuchtsvoll, in die blitzenden Augen, die es zwar jetzt vermieden, ihm standzuhalten, aber dennoch ein paar Mal wie zufällig an den seinen vorüberglitten.

Zum Glück merkte die ältere Dame, die außerordentlich kurzsichtig war, nicht das Geringste. — Ihr feines, aristokratisches Antlitz, dem man die Fähigkeit unerschrockenster Energie ansah, würde sich sonst wohl in Linien gelegt haben, die dem Taktvergessenen die Lust zur Fortsetzung seiner Keckheit gründlich verleidet hätten.

Nach halbstündiger Fahrt erreichte der Wagen die Endstation. Die übrigen Insassen waren schon ausgestiegen. Nun erhoben sich auch die Damen. — Nur Hellmuth verharrte noch ruhig auf seinem Platz, wo ihm der Abendmantel des jungen Mädchens schwer und faltig das Knie streifte. — Noch einmal sah er im Schein der Laterne die schön gerundete Wange und das tiefschwarze Haar, das so traubenschwer über die Stirn fiel.

»Ein wunderbares Geschöpf!« dachte er seufzend.

Dann sprang auch er auf den Boden.

Draußen stand ein langbeiniger Mensch von zwanzig Jahren, die Tuchmütze in der Hand. Er folgte den beiden Damen in der Richtung der Landstraße.

Nach kurzem Zögern schlug Hellmuth den nämlichen Weg ein. Er wollte doch sehen, wo die bezaubernde Nixe ihr Heim hatte.

Fast zehn Minuten lang ging es so weiter. Die Chaussee teilte das Villenviertel in zwei ungleiche Teile; die Mehrzahl der Landhäuser mit dem Strom dahinter behielt man zur Rechten, das Gothengehölz mit dem kleineren Teile zur Linken.

Der Bursche rannte voraus, um die Pforte des Gartens, welcher die letzte der links gelegenen Villen umschloss, dienstfertig aufzustoßen. Man hatte das städtische Weichbild hier längst überschritten; die Beleuchtung war spärlich; in den Laternen brannte Petroleum.

Hellmuth konnte noch wahrnehmen, wie die Damen dem Hause zuschritten und ein paar Stufen hinan stiegen, während der junge Mensch um die Ecke verschwand. Die beiden Gestalten hoben sich scharf gegen den Hintergrund der erleuchteten Hausflur ab. Dann fiel die Türe ins Schloss, und nur der gelbliche Schein zweier Fenster im oberen Stocke verriet, dass hier am äußersten Westen noch Leben herrschte.

In dieser Einsamkeit also wohnte sie! Nun, das Haus war ja leicht zu merken. Die Landstraße bog da nach rechts ab und folgte dem Strom. Hier, fünfhundert Schritte zu Tal musste ein kleines Dorf liegen — wie hieß es doch? — Neu-Buseck, wenn er nicht irrte. Und links dort türmte sich das Gothengehölz wie eine unheimlich schwarze Wand …

Hellmuth ging langsam wieder stadteinwärts.

Er kam noch gerade zur rechten Zeit, um mit dem legten Pferdebahnwagen zum Postplatz zu fahren.

Hellmuth war tief in Gedanken. Der Eindruck dieser berauschenden Blicke verließ ihn nicht. Ein Mund, wie geschaffen, um sich von leidenschaftlichen Küssen zermalmen zu lassen! Und — bei allem, was himmlisch war und berückend! — wie würde die Meernixe wieder küssen! Das wäre noch eine Eroberung, die lohnte; mit der man vor seinem eignen Genius Staat machen könnte; bei der man wirklich für Augenblicke seinen weisheitsmüden Verstand verlöre!

Er malte sich die Glückseligkeit dieses Verlustes aus und bändigte dann die lodernde Phantasie, um ruhig zu überlegen. Der ahnungsvolle Instinkt des Familiensohnes, der eine Mutter, eine Schwester vor Augen hat, kam jetzt wieder zur Geltung.

»Schwer freilich wird’s halten«, sagte er zu sich selbst. »Aber wer weiß? Katka Raskonieff machte ja auch den Eindruck … Jedenfalls gilt es doch den Versuch! Ich muss sie kennenlernen! Ich muss ihr sagen, dass sie das wonnigste Weib von der Welt ist, und dass ich …. sie heiraten würde, wenn ich der gläubige Esel von einst wäre.«
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Zehntes Kapitel

Zwei Tage später hatte sich Hellmuth wieder mit Ottfried verabredet. Kurz nach sechs betrat er die Wohnung des Freundes, die er heute zum ersten Mal bei Kerzenbeleuchtung erblickte. Ottfried nämlich brannte in seiner Wohnung nur Wachskerzen.

»Pompös!« murmelte Hellmuth. »Wie, zum Teufel, bringen Sie’s fertig, so die akademische Freiheit und Flottheit mit der üppigsten Eleganz, die Studentenbude mit dem aristokratischen Heim zu verbinden?«

»Je, nun«, erwiderte Ottfried, »ich bin hier ja wirklich zu Hause. Vergessen Sie nicht, dass diese Möbel mein Eigentum sind; dass emsige Hände darüber wachen, weibliche Hände, die einer sehr pedantischen alten Dame gehören; dass diese Hände nirgends ein Stäubchen dulden und doch wieder nicht den Mut haben, die genialische Unordnung, wie sie dem Lebenskünstler behagt, meuchlerisch anzutasten. Ich bin hier so gut wie vereh’licht!«

»Wahrhaftig«, lächelte Hellmuth, »es macht vollkommen den Eindruck, als walte hier eine junge Gemahlin.«

Nach einer Pause setzte er — in Verfolgung eines Gedankens, der sich auf die reizende Unbekannte von vorgestern bezog — etwas zaghaft hinzu:

»Sie haben doch so viel häuslichen Sinn, Stegemann! Wirklich, Sie hätten Katka Raskonieff zu Ihrer Frau machen sollen!«

»Kleiner Schäker!«

»Nun, Sie brauchen nicht so ironisch zu lächeln! Ich kenne ja Ihre Ansicht; und offen gestanden — (er stotterte jetzt ein wenig) — je mehr ich die Menschheit betrachte, umso entschiedener bin ich geneigt, Ihnen zuzustimmen.«

»Nicht wahr?« näselte Ottfried mit dem Ausdruck souveränster Blasiertheit. »Nur verstehe ich nicht, weshalb Sie Ihre Erkenntnis auf die Erfahrung zurückführen. A priori muss doch jeder vernünftige Mensch einsehen, dass der Philosoph des Jahrhunderts Recht hat, wenn er behauptet: Heiraten heißt für den Mann: seine Rechte halbieren und seine Pflichten verdoppeln. Na, und da mir die Pflicht überhaupt etwas Lästiges ist, — ich tu’ sie ja hin und wieder aus Angewohnheit, — so seh’ ich nicht ein, weshalb ich unsrer lebensmüden Gesellschaft diese alberne Konzession machen soll. Ein zwanzigjähriger Knabe, der sich blindlings verknallt, kommt naturgemäß auf den Gedanken: Du fügst dich. Er gleicht dem Bezechten, der sich widerstandslos zur Polizeiwache schleppen lässt. Wir aber — proh pudor! — Ich weiß zwar nicht, wie Sie als glücklicher Bräutigam sich ausnehmen würden: dass ich aber, den Ring am Finger und das Myrtensträußchen im Knopfloch, eine groteske Figur wäre, über die sämtliche Teufel der Hölle sich kranklachen müssten, davon bin ich so fest überzeugt wie von der Wahrheit des Kausalitätsgesetzes.«

Er sah auf die Uhr.

»Wir haben noch Zeit«, sagte er. »Nehmen Sie Platz! Rauchen wir eine Papiros!«

Er reichte dem Freund die grellrot bemalte Schachtel mit russischen Zigaretten, drückte dann auf die elektrische Klingel und hieß den Bedienten ein Glas Valdepeñas auftischen.

»Wissen Sie«, fuhr er fort, »wenn ich das Wort ›heiraten‹ höre, so fallen mir immer die Verse ein:

Und ist das Weib; dies Wesen ohne Seele,

Dies ew’ge Kind, ein solches Opfer wert?

Das girrt so dumm aus honigsüßer Kehle,

Das gibt so gern, was lächelnd man begehrt.

Der Garten, den ich tausendfach bestehle,

Wird nie vom Gärtner grollend mir verwehrt …

Ich kann nicht dafür einstehn, dass mein Zitat genau ist; aber ich schwöre Ihnen, dass es den Nagel meisterlich auf den Kopf trifft.«

»Es scheint so«, murmelte Hellmuth.

Ottfried stieß mit ihm an.

»Es lebe die Freiheit! Wie schmeckt Ihnen dieser Tropfen? Ich meinesteils schwärme dafür, denn er gemahnt mich an überschäumende Abenteuer in Valladolid. Diese Spanierinnen …! Ich bin sonst ja ein leidlicher Patriot: nur was die Frauen betrifft … Die Zigarette da scheint nicht zu brennen. Wollen Sie lieber eine mit Mundstück? — So! — So hab’ ich’s gern! Wenn der Rauch so in dichten Wolken emporkräuselt, fühl’ ich mich eins mit mir selbst! Wir beide sind auf dem Standpunkte angekommen, wo uns die ganze Erscheinungswelt nicht halb so viel gilt, wie eine gute, rauchbare Zigarette; ich meine: als wissenschaftliches Wertobjekt! Natürlich, als Gegenstand der Betrachtung — im ulkhaften Sinne hat sie noch ihren Reiz. Was?«

»Ich fürchte nur«, sagte Hellmuth, der seinen Meister vielleicht übertrumpfen wollte, »auch diesen Reiz wird sie nach und nach einbüßen!«

»Pah, ihre Kombinationen sind zu mannigfach. Das Schachbrett hat nur zweiunddreißig Figuren, und dennoch gibt es nicht zwei Partien, die vollständig gleich wären. Zudem: bei aller Erkenntnis von der Richtigkeit dieses Daseins im Allgemeinen, bin ich doch ein genussfroher Mensch, sobald es sich um die Details handelt. So ziemlich die meisten Dinge halten uns, was sie versprechen, wenn wir nicht blödsinnig überspannte Erwartungen hegen.«

In diesem Tone, bald geistreich und klar, bald rätselhaft und verworren, ging’s eine Weile fort, bis man wieder auf das Konkrete verfiel. Ottfried erzählte, dass er am Tage zuvor eine vielversprechende neue Bekanntschaft gemacht habe, die berauschendste Ungarin, die jemals ein Bassama teremtete geflucht, derb, stramm, resolut, aber kaum siebzehnjährig und schon die Gattin eines schwer betagten Bankiers, der in seiner schmunzelnden Stupidität nicht ahne, welch ein Unheilsgeschenk ihm die Götter ins Haus gesendet.

Hellmuth war nahe daran, auch seinerseits etwas aus dieser Tonart zum Besten zu geben, — die interessante Begegnung nämlich am Portal des Konzerthauses. Ein unbestimmtes Gefühl aber hielt ihn zurück, zumal er ja gestern und heute nicht das Geringste getan hatte, um seine Angelegenheit weiter zu bringen. Vielleicht auch besorgte er von den Lippen Ottfrieds einen Zynismus zu hören, der ihn verletzt haben würde.

Der Diener öffnet leise die Tür:

»Der Wagen ist vorgefahren!«

Es war ein hochelegantes Coupé mit zwei Vollblutfüchsen bespannt, in welches die beiden Freunde nun einstiegen. — Die sausende Fahrt ging nach der Oper.

Stegemann liebte solche Kontraste.

»Neulich die Launhofer Pauke und die Alhambra, heute der Musentempel hier mit dem Schwanenritter und der Crème der Gesellschaft. Der Grundsatz ›variatio delectat‹ ist von erstaunlichem Wert — leiblich sowohl wie geistig. Strenggenommen bleibt sich die Sache ja gleich; ich meine: der Kern; die Form nur wechselt; aber das reicht schon aus, um uns frisch zu erhalten.«

Sie betraten die Loge. Das glänzend erleuchtete Haus war schon beinah’ gefüllt.

»Der Blick in das Publikum«, flüsterte Stegemann, das Opernglas hebend, »lockt mich eigentlich mehr, als der Zauber da auf der Bühne. Ich mache mir nicht viel aus den Wagner’schen Opern, nicht einmal aus dem Lohengrin. Das Stück ist innerlich unwahr; es klingt wie ein Hohn auf die erbärmliche Wirklichkeit. Die Kunst soll uns vom Jammer des Lebens befreien, nicht aber durch ihre Phantasmen zum Widerspruch reizen. Wo immer ein Telramund die schuldlose Elsa anklagt, wird sie verurteilt. Es kommt kein deus ex machina, der sie verteidigt, sondern ein Scherge, der sie in Ketten wirft. Überall triumphiert die Gemeinheit, die Lüge, die Niedertracht. Malt uns der Dichter nun eine Welt, wo die Tugend siegt, so erzeugt er durch dies erschwindelte Himmelblau als Nachwirkung auf der Netzhaut ein sehr verdrießliches Gelb. Die Naturalisten dagegen — das sind meine Leute! Die malen so schwarz, dass unser geistiges Auge zur Ruhe gelangt. Man sagt sich: ganz so lumpenmäßig und schurkisch ist die Menschheit denn doch nicht — und ethisch gehoben geht man zum Sekt über.«

Hellmuth Gyskra machte ein etwas verblüfftes Gesicht.

»Der Standpunkt ist neu«, bemerkte er zögernd. »Sie raten uns also Galle zu trinken, damit uns nachher der Essig wie Wein schmeckt?«

»Ungefähr so. Aber, was ich bemerken wollte … ’s ist geradezu lachhaft, wie die Gedanken auf mich herein stürzen! Schade, dass ich nur ein verpfuschter Philosoph und kein Dichter bin …! Also der Lohengrin macht mir bei all seinen Vorzügen, die ich ja theoretisch nicht leugne, den Eindruck der Puppenkomödie. Wenn ich ihn trotzdem heut' aufs Programm setzte, so hat dies seinen Grund nur in dem Reiz, den gerade das Publikum dieser Wagner Vorstellungen auf meinen Humor übt. Ich denke, Sie sollen das mitfühlen. Überhaupt, Gyskra, so jung Sie sind, — ich meine: so jung an Erfahrung — so viel Talent haben Sie, dereinst meine geistige Erbschaft anzutreten, wenn ich mich über kurz oder lang mal zum ewigen Schlaf bette. Na, das wissen Sie ja! — Jetzt aber schauen Sie sich einmal um! Sehen Sie da gegenüber in der Proszeniumsloge den dicken Herrn mit dem Biedermeier-Gesicht, — links an der Säule? Haben Sie ihn?«

»Den mit den roten Bäckchen?«

»Jawohl! Bitte, betrachten Sie den mal genau! Für was halten Sie ihn?«

»Keine Ahnung.«

»Den Namen haben Sie schon gehört: Balduin Teutschenthal.«

»Ach, der Geheime Kommissionsrat?«

»Der allgefeierte Wohltätigkeits-Mann! Die ganze Stadt, bis auf einige Querköpfe, die ihm gelegentlich in die Karten sehn, glaubt an die Selbstlosigkeit seiner Bestrebungen. Er gilt für einen Charakter, beinah’ für einen Helden. Wo etwas Großes und Edles vom Stapel läuft, eine Sammlung für Abgebrannte, für Überschwemmte; ein Denkmal; eine gleichviel wie geartete Stiftung —: überall ist Balduin Teutschenthal Mitglied des Komitees, ja, die Seele des Unternehmens! Auch spendet er Summen aus seiner eignen Tasche, die trotz seines Reichtums phänomenal sind. Die Kunst — natürlich die ernste — findet in Balduin Teutschenthal einen begeisterten Förderer. Kurz, er wandelt, nach der Meinung des Publikums, auf den Höhen der Menschheit! Ich aber sage Ihnen, Baltin Teutschenthal ist ein öder Hanswurst, ein kindischer Narr, kaum der Ohrfeige würdig, die mir beim Anblick seiner schmunzelnden Physiognomie in der Hand zuckt.«

»Sie urteilen ja außerordentlich schroff«, entgegnete Hellmuth.

»Aber gerecht. Zufällig kenn’ ich die Triebfedern dieses Volksbeglückers genau. Er sieht aus wie das verkörperte Wohlwollen: aber er denkt nur an sich. Dass sein rastloser Egoismus nicht auf das Positive gerichtet ist, sondern auf etwas rein Imaginäres, auf ein Hirngespinst kleinlichster Art, — das macht den ›Liebling der Armut‹ in meinen Augen nur um so läppischer. Denken Sie sich, der Mann will geadelt werden! Geadelt in unserm Jahrhundert! Geadelt im Zeitalter Schopenhauers und Darwins! Um dies Ziel zu erreichen, setzt er all jene Taten als Hebel an! Er, der vor einigen Jahren noch ein sehr tüchtiger Kaufmann war und ein derbjovialer Genussmensch, geht nun vollständig auf in dieser fixen Idee und schmeißt sich, zum Behuf ihrer Verwirklichung überall ’ran, wo er auf Protektion hofft. So in der letzten Zeit ganz besonders bei einer frommen, übrigens geistreichen Aristokratin, von der er, nach so mancher Enttäuschung, endlich das Heil erwartet. Sie ist die Gattin eines ausländischen Diplomaten und soll bedeutenden Einfluss bei Hof besitzen. Ihr zuliebe heuchelt er neuerdings auch eine kirchliche Strenge, die ihm früher nicht eigen war. Da, sehen Sie nur, wie er jetzt mit den Augen zwinkert und hinab ins Parkett grüßt! Steht ihm die Lächerlichkeit seiner Komödie nicht auf der Stirn geschrieben?«

»Nun da ich’s weiß«, erwiderte Hellmuth, das Glas noch immer auf die Loge gerichtet, »macht er mir allerdings ja den Eindruck einer gewissen Geschraubtheit …«

»Ich halte ihn für dreiviertels verrückt. Um seiner Gönnerin das Werk zu erleichtern, hat er vor kurzem die ›Entdeckung‹ gemacht, dass er streng genommen gar nicht geadelt, sondern nur wiedergeadelt zu werden braucht. Die Teutschenthals wären dieser ›Entdeckung‹ zufolge ein uraltes Freiherrngeschlecht, das vor dem dreißigjährigen Kriege irgendwo geblüht und regiert hat. … Er glaubt jetzt schon selber an diese Mähr …«

»Ich staune, wie eingehend Sie unterrichtet sind.«

»Mich amüsiert die Geschichte. Sie ist doch ein ganz niedliches Bruchstück unsrer commedia umana mit dem Behagen des Feinschmeckers, wenn auch zuweilen ethisch verbittert, folg’ ich ihrer Entwicklung. Die Quelle, aus der ich schöpfe, ist Katka Raskonieff.«

»Katka?«

»Ist sehr befreundet mit jener Dame, wenigstens was man so nennt.«

»Aber Sie sagten doch …«

»Was denn?«

»Nun«, stammelte Hellmuth, »die Gönnerin Teutschenthals sei außerordentlich … streng —«

»Gewiss. Ich glaube sogar — ausnahmsweise –, dass sie’s mit ihrer Strenge und Frömmigkeit ernst nimmt; denn sie ist bereits hoch in den Vierzigern. Aber das hindert doch nicht, dass sie mit Katka Raskonieff verkehrt. Niemand auf Gottes Welt hat ja die leiseste Ahnung … Sie, mein Freund, sind der Einzige …«

»Und darf man den Namen wissen …? Den Namen der Gönnerin, mein’ ich …?«

»Die Gräfin Rödbroge.«

»Ach, die Dänin?«

»Die Frau des Gesandten. Sie selber ist eine Deutsche.«

Es entstand eine Pause. Die beiden Freunde durchmusterten die Parkettreihen.

»Da sitzt auch der Landgerichtsrat von Grolmann«, murmelte Ottfried, — »wenn ich nicht irre, ein guter Freund Ihres Papas.«

»Er verkehrt nicht bei uns; aber Papa steht sehr kollegialisch mit ihm. Die junge Dame, die sich jetzt umdreht, muss seine Frau sein.«

»Jawohl, sein Püppchen, wie er sie nennt. Die beiden sind wagnerverrückt. Wann und wo irgendetwas von Wagner in Szene geht, sieht man die leuchtende Glatze und daneben die Pony-Fransen. Während der Vorstellung wiegen sie beide den Kopf; sie ein wenig zur Seite, er ein wenig nach vorn. Zuweilen hebt er die Hand, als ob er den Taktstock eines Kapellmeisters führe; sie stampft mit den Füßchen. Dabei ist der Mann unfähig, einen Moll-Akkord von einem Dur-Akkorde zu unterscheiden, und sie ergeht sich in haarsträubenden Koloraturen. Passen Sie nur nachher einmal auf, wie regelmäßig diese Doppelbewegung vonstattengeht. Zu bestimmten Momenten schau’n sie einander ins Antlitz, nicken sich zu und werfen dann einen Blick nach dem Kronleuchter. Ich denke dabei an die drolligen Porzellan-Türken, die ein Uhrwerk im Leib haben und jedes Mal nach dem dreißigsten Pendelschlag ihre Zunge herausstrecken.«

»Sie kennen das Ehepaar näher?«

»Ich treffe sie oft in Gesellschaft. Sobald — wie dies leider ja unvermeidlich ist — das Lied von den Winterstürmen oder der Pilgerchor intoniert wird, fallen sie in die üblichen Zuckungen.«

»Sonderbar! Herr von Grolmann soll ein hochbegabter Jurist sein.«

»Weshalb auch nicht? Er hat seinen Sparren wie jeder andre. Darum kann er in seinem Fache doch exzellieren wie Papinianus.«

Auf der Balkonreihe neben der Loge Balduin Teutschenthals erschien jetzt ein auffallend sympathisches Ehepaar: der Gemahl ein stattlicher Vierziger, kühn, elegant; die Frau ein sanftes, rosiges, mädchenhaftes Geschöpf, sehr bescheiden und distinguiert. Die Art, wie sie den Kopf hielt, erinnerte an die Unbekannte von vorgestern; nur dass sie die Augen besser im Zaum hatte und überhaupt ein ruhigeres Temperament verriet.

Hellmuth sagte mit großer Bestimmtheit:

»Sehen Sie dort! Die Dame da mit der Nelke im Haar! Die rettet den Idealismus!«

»Meinen Sie?«

»Ja, das mein’ ich? Alle Physiognomik wäre die platteste Narretei, wenn dieses Madonnen-Antlitz mich täuschen sollte!«

Ottfried Stegemann zog die Brauen ein wenig hoch, wie ein Dozent, der im Verlauf seines Vortrags an die gewichtigste Stelle kommt.

»Und dennoch: es täuscht! Zufällig kann ich diese Behauptung erhärten.«

Hellmuth warf ihm einen staunenden Blick zu.

»Lieber Gyskra«, fuhr Stegemann fort, »ich habe mir fest geschworen, nichts, aber auch gar nichts, vor Ihnen geheim zu halten. Das löst mich; das tut mir wohl! Ich nenne Ihnen sogar den Helden des märchenhaften Romans: ein gewisser Leutnant von Alffing …«

»Alffing?«

»Kennen Sie ihn?«

»Seit wenigen Tagen«, stammelte Hellmuth.

»Ein schneidiger, flotter Kerl, nicht wahr? Und der Mensch hat ein Glück bei den Weibern! Na, also hören Sie! Ich erzähle das nicht etwa aus Freude am Klatsch, — sondern lediglich als Ihr Mentor, um Sie vom Irrwahn der Phantasterei zu heilen.«

Drunten begann jetzt eben die Ouvertüre. Ottfried, rückte mit einem hässlichen Zug um die Lippen zu Hellmuth heran und legte ihm leise flüsternd die Hand auf die Schulter.

Hellmuth lauschte ihm atemlos.

»Na, was sagen Sie nun zu Ihrer Madonna?« frug Ottfried, als er zu Ende war. »Hab’ ich den Weibern etwa zu viel getan? Vorurteilslos wie die Römerinnen des Juvenal! Man müsste nach solchen Erfahrungen doch der kompletteste Narr sein, wollte man je daran denken, sich das Ehejoch auf den Nacken zu laden!«

Der Vorhang ging auf. In künstlerischer Vollendung spielte sich Szene um Szene ab. Das sanfte Madonnengesicht verwandte keinen Blick von der Bühne; Balduin Teutschenthal zerklatschte sich bald die Handschuhe; der Landgerichtsrat von Grolmann und sein zierliches Frauchen führten zum größten Ergötzen der beiden Freunde die Wiege- und Buckel-Komödie auf; Elsa von Brabant ließ ihr flehendes Lied erschallen; in effektvoller Haltung kam ihr Befreier daher gefahren; — kurz, der Akt verlief in allen Punkten programmgemäß.

Als sich der Vorhang wieder gesenkt hatte, strömte das Publikum ins Foyer.

Ottfried hatte bei Hellmuth sich eingehängt. Den Klemmer auf der energisch gemodelten Nase, fixierte er jetzt hier die vorüberkommenden Damen mit ganz der gleichen akademischen Ungeniertheit, wie neulich die Arbeiterinnen im Saal der Alhambra. Auch Hellmuth, dem die Erzählung Ottfrieds noch auf den Nerven lag, folgte ein wenig dem Beispiel seines Mephisto.

Plötzlich erschrak er.

In dem Gewühl tauchte ein lachendes Mädchengesicht auf: — die reizende Unbekannte vom Portal des Konzerthauses. Neben ihr ging der Leutnant von Alffing und schwatzte und scherzte mit ihr wie ein alter Bekannter. Unmittelbar hinter den Zweien schritt ein älterer Herr, dem man trotz seiner Zivilkleidung alsbald den ehemaligen Stabsoffizier ansah, und neben diesem, fast um Hauptes Länge ihn überragend, die blonde Hünengestalt des Genremalers Fritz Burckhardt.

Ottfried Stegemann grüßte. Der alte Herr stellte ihn.

»Sie machen sich ja verteufelt rar in der letzten Zeit«, sagte er freundschaftlich.

»Herr Oberst sind außerordentlich gütig, das zu bemerken … Gestatten Sie … Mein Freund, Doktor Gyskra, — Herr Oberst von Rheuß.«

»Hellmuth Gyskra? Aber was frage ich noch! Die Ähnlichkeit ist ja unverkennbar. Freut mich ganz außer ordentlich! Donnerwetter, ja, wie doch die Zeit vergeht! Als Ihr Papa mir neulich von seinem Hellmuth erzählte, dachte ich unwillkürlich an so ein Bürschchen im ersten Semester! Man vergisst, dass man alt wird!«

Hellmuth, der noch immer ein wenig beklommen war, stammelte ein paar Worte der Höflichkeit.

Der Leutnant von Alffing mit seiner Begleiterin hatte jetzt kehrtgemacht.

»Sascha«, rief der Oberst, als die beiden wieder vorüber wollten, »komm’ einmal her, Kind! Das ist Herr Gyskra, Doktor Hellmuth Gyskra, — der Sohn meines alten Freundes!«

Dann, mit unverkennbarem Stolz ihre Hand fassend und die Vorstellung etwas formeller, als sie begonnen hatte, zu Ende führend:

»Meine Tochter Alexandrine!«

»Sascha geheißen«, ergänzte die junge Dame mit einer Verbeugung, die nach der Ansicht Hellmuths etwas Ironisches hatte.

Dabei strahlten die großen, dunklen Augen so schalkhaft, dass Hellmuth sofort darüber im Klaren war: Fräulein Sascha hatte ihn auf den ersten Blick wiedererkannt.

Sein dreistes Benehmen von vorgestern Abend fiel ihm schwer auf das Herz. Sascha jedoch schien ihm das gar nicht verübelt zu haben. Sie sprach ganz unbefangen mit ihm, fragte ihn, ob er ein Freund der modernen Musik sei, schwärmte für Lohengrin und berührte sogar wie zufällig die Symphonien des Großen Konzerthauses. Der Leutnant warf gelegentlich eine Bemerkung dazwischen, während der Genremaler Fritz Burckhardt etwas hochnäsig dastand, in Erinnerung vermutlich an jene unerquickliche Kaffeehaus-Szene. Hellmuth, der ihn flüchtig begrüßt hatte, nahm denn auch keine weitre Notiz von ihm, zumal jetzt der Oberst, als wisse er den Sohn seines Jugendfreundes in besten Händen, sich während der folgenden fünf Minuten fast ausschließlich an Burckhardt wandte.

Die Erwähnung der Symphonien hatte auf Hellmuth einen befremdlichen Eindruck gemacht. Das klang ja fast wie ein Bravo für seine Keckheit, — wie ein Zuruf: »Ich bin das gewöhnt!« — wie die halb verblümte Ermunterung: »Fahren Sie fort!« Und nun der freie, kameradschaftlich-burschikose Ton im Verkehr mit dem Leutnant! Sie gebrauchte zweimal das Wort »famos«, nannte ihn schlechtweg »Alffing«, wollte sich totlachen, als er von seinem letzten Ritte nach Oberlondorf erzählte, wo seine Fuchsstute Marka, vor dem Anblick einer betagten Milchfrau scheuend kerzengrad’ in die Höhe gegangen war — und fragte dann, — ihren hochroten Fächer wie eine Gerte schwenkend:

»Reiten Sie auch, Herr Doktor?«

Hellmuth bejahte.

»Sehn Sie, das lob’ ich mir! Die Gelehrten von heute sind in der Regel so hölzern, so ganz und gar ohne Schwung! Ich kann diese Sorte nicht ausstehen. Ein Mann muss fesch sein, elastisch und wagemutig! Je toller, je besser! Nicht wahr, Alffing?«

»Ganz mein Prinzip, Fräulein Sascha!«

»Na, Sie stehen ja nun besonders im Ruf, alles im Sturm zu nehmen! Die Herzen sogar! Ich sage Ihnen, Herr Doktor, ein schrecklicher Mensch, dieser Alffing! In Strehlberg hat er Tod und Verderben gesät. Alle Damen des Regiments haben ihm nachgeweint, — vom Zivil ganz zu geschweigen!«

»Aber Fräulein Alexandrine …«

»Na, ist’s etwa gelogen? Tun Sie nicht so! Die heilige Miene, die Sie jetzt aufsetzen, kleidet Sie nicht! Übrigens — kein Mensch verdenkt’s Ihnen ja! Weshalb soll man sich in der Jugend nicht amüsieren, noch dazu, wenn man Leutnant ist? Auf eine Handvoll Dummheiten mehr oder weniger kommt’s da nicht an. Sagen Sie selbst, Herr Doktor.«

»Natürlich«, stammelte Hellmuth verwirrt.

Nun scholl die Klingel.

Burckhardt und der Oberst von Rheuß traten heran.

»Ich hoffe, Herr Doktor, wir sehen Sie bald einmal bei uns«, sagte der Oberst zu Hellmuth und bot ihm die Hand.

»Wenn Sie gestatten, mache ich ehestens meine Aufwartung. Gnädiges Fräulein — auf Wiedersehn!«

So trennte man sich.

Hellmuth bemerkte mit sehr gemischten Gefühlen, wie Sascha beim Abgang nach der entgegengesetzten Foyerseite den Arm des Leutnants von Alffing ergriff und lächelnd zu ihm hinaufsah. Die üppige Haarlocke wallte ihr voll über die Stirn. Sie war jetzt ganz wieder die phantastische Meernixe vom Vestibulum des Konzerthauses! Und Leutnant Alffing lächelte gleichfalls und nickte, als wollte er sagen: »Wir beiden verstehen uns, wir sind wahlverwandte Naturen.«

Wie dem auch sein mochte: jedenfalls trug der Anblick dieses stark verdächtigen Kavaliers, dessen »Glück bei den Weibern« Ottfried Stegemann erst vorhin so drastisch betont hatte, nicht dazu bei, die Meinung Hellmuths von der Feinfühligkeit Saschas zu steigern. Sie hätte doch ahnen, sie hätte doch spüren müssen, wes Geistes Kind sie da vor sich hatte! Freilich, nach außen hin wahrte er trotz der … Ungezwungenheit dieses Verkehrs immer noch eine gewisse Form. Seine Frivolität — so sagte sich Hellmuth – hüllte sich in den Schleier des Übermutes. Ja zuweilen klang etwas durch, was wie der Hauch einer respektvollen Ritterlichkeit berührte. Aber das war wohl nur die instinktive Rücksichtnahme auf den Herrn Oberst, die alteingefleischte Subordination, die aus der Zeit herrührte, wo er in Strehlberg beim Regiment gestanden.

Hellmuth Gyskra blieb den ganzen Abend hindurch nachdenklich. Unausgesetzt beschäftigte sich seine Einbildungskraft mit der zaubrischen Nixe, ihren wonnigen, rotblühenden Lippen und ihren seltsamen Reden.
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Elftes Kapitel

Im ganzen Gyskra’schen Hause gab es wohl kaum einen Raum, der den Charakter des Inhabers so vollständig abspiegelte, wie das reizende kleine Zimmer der Haustochter.

Zwischen der Arbeitsstube des Vaters und dem Laboratorium des Bruders gelegen, von dem ersteren durch eine unverschlossene Tür, von dem letzteren durch eine Wand getrennt, wob es gleichsam in die Strenge männlichen Schaffens den versöhnenden Zauber weiblicher Poesie und fröhlicher Kindlichkeit. — Es hatte nur ein Fenster: aber dies eine Fenster glich einem Blumengarten. — Die zartblaue Tapete; die zierlich mit Ranken und Arabesken bemalte Decke; der Schreibtisch aus Nussbaumholz, auf dem sich so viele unnennbare Kleinigkeiten in zwangloser Buntheit aufbauten; der mustergültig in Ordnung gehaltene Nähtisch; die Bücher, die Bilder, die reizenden Marmor- und Porzellanfiguren — alles war wie umflossen von der Atmosphäre des Glücks und der Reinheit. Kein blendender Geist konnte hier hausen, kein fieberndes Streben nach ungewöhnlichen Leistungen: aber ein Herz – man sah das gleich auf den ersten Blick — ein Herz, das kein Falsch kannte, das sich gerne beschied im engen Kreis seiner Pflichten und Rechte und nichts Besseres verlangte, als dass ihm der Himmel erhalten möge, was er bis dahin gütig beschert hatte.

Während der Nachmittagsstunden saß Emmy Gyskra hier häufig allein, mit einer der Handarbeiten beschäftigt, die Hellmuth ihr bei Gelegenheit als die Kriterien einer prosaischen Lebensauffassung zum Vorwurf machte. Aber wenn sie so stickte, oder Masche an Masche reihte, wob ihr Gemüt oft Träume, die den süßesten Versen der Dichter da auf dem Büchergestell an Glut und Innigkeit schwerlich nachstanden. Sie war ein rechtes Kind der Familie: mit gleicher tiefgründiger Liebe umfasste sie alle, wenn’s ihr auch nicht immer so über die Lippen wollte, und sie mitunter – ein Erbteil des Vaters — ihre weichsten Gefühle in das Gewand eines Scherzes kleidete. Nur in Gedanken gab sie ihr Herz völlig dahin. Es kam wohl vor, dass ihr dann plötzlich, und scheinbar ganz ohne Ursache, heiße Tränen ins Auge stiegen: einmal sogar, als sie den Vater bei seiner Arbeit wusste, war sie ganz leise aufgestanden, hatte den Atemzügen des teuren Mannes und dem Rascheln der Feder lange gelauscht, und dann, wie in stiller Verzückung, die Türe geküsst.

Am Tage nach jener Lohengrin-Vorstellung saß sie wieder vor ihrem Nähtisch und schaffte emsig an dem Geburtstagsgeschenk für ihren Verlobten. Von Zeit zu Zeit hielt sie inne, warf einen Blick auf die roten Azaleen, die ihr zur Seite blühten, oder auf das olivengeschnitzte Fotografiegestell vor ihr, das vier Bilder enthielt: die der Eltern, des Bruders und ihres Bräutigams.

Da kam Hellmuth vom Korridor her leise ins Zimmer.

»Störe ich, Schwester?« fragte er mit gedämpfter Stimme. »Papa schläft; ich denke, wir plaudern ein wenig.«

»Gern«, sagte sie freundlich.

Sie wollte schon ihre Arbeit weglegen, denn sie fürchtete eine Bemerkung Hellmuths über dies endlose Geburtstagsgeschenk, das nun seit Monaten schon bei jeder Gelegenheit auftauchte. Hellmuth jedoch schien heute besonders gnädig gestimmt.

»Genier’ Dich nicht«, sagte er lächelnd; »ich weiß ja doch: jede freie Minute gehört ihm, dem Herrlichsten; und was ich Dich fragen möchte, das lässt sich auch so erörtern.«

»Schön. Was gibt’s?«

Hellmuth setzte sich auf die Sofakante, kreuzte die Hände über dem Knie und hub an:

»Sag’ mal, Emmy — Du hast doch bei Tisch gehört, dass ich gestern den Oberst von Rheuß und seine Tochter zufällig in der Oper traf?«

»Jawohl. Dein Herr Stegemann hat Dich vorgestellt.«

»Ich habe mir nun zwar prima vista mein Urteil über die Leute gebildet; aber es würde mich doch interessieren, auch von Dir zu erfahren, was Du von den Herrschaften hältst. Du warst ja zugegen, wie sie Besuch machten.«

»Nun, ich finde den Oberst nicht unsympathisch. Was Frau von Beresow anlangt …«

»Wer ist Frau von Beresow?«

»Die Schwester des Herrn von Rheuß, mit der er zusammenwohnt.«

»Aha«, dachte Hellmuth, »die Begleiterin Saschas im Pferdebahnwagen.« —

»Die kenn’ ich noch nicht«, sagte er laut.

»Sie wird Dich auch schwerlich interessieren. Eine Witwe, hoch in den Vierzigern; zwar noch gut konserviert und recht liebenswürdig …«

»Und Fräulein Sascha?«

Emmy zuckte die Achseln.

»Ich kenne sie noch so wenig«, sprach sie zurückhaltend.

»Das heißt: sie missfällt Dir?«

»Ganz und gar nicht. In gewisser Beziehung hab’ ich sogar ein Faible für sie und doch wieder … Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll.«

»Sprich nur ganz ohne Umschweif!«

»Nun, Sascha ist reizend; sie ist mir entgegengekommen wie eine Schwester; sie hat eine so liebe, herzige Art, aber ich glaube, wir passen nicht zueinander. Sie ist zu unruhig, zu stürmisch …«

»Wieso?«

»Nun, ›stürmisch‹ ist auch vielleicht nicht der richtige Ausdruck. Du wirst mich am besten verstehn, wenn ich Dir sage, was sie zum Beispiel über die Tätigkeit meines Franz bemerkt hat. Franz war doch gerade bei uns, als die Herrschaften vorsprachen. Denke Dir nun, wie sie erfährt, mein Bräutigam sei Professor der Mathematik, da platzt sie mit der jedenfalls eigentümlichen Phrase heraus: ›Mathematiker sein — das denk’ ich mir scheußlich‹ …«

»Dabei ist doch nichts Schlimmes«, versetzte Hellmuth. »Fräulein Sascha wird auf der Schule im Rechnen traurig gewesen sein, wie die Mehrzahl der jungen Damen.«

»Ja, sie fügte das auch hinzu; aber die Wendung war doch wohl zu brüsk. Franz schien auch peinlich berührt, bis er dann merkte, dass sie von der Art seines Berufs, wie vom Universitäts-Leben überhaupt keine Ahnung hat.«

»Woher sollte sie auch? Sie ist eine echte Soldatentochter, aufgewachsen in unbedeutenden Garnisonstädten.«

»Nun, so viel könnte die Tochter eines ehemaligen Regimentskommandeurs doch wissen, dass akademische Vorlesungen keine Lektionen sind! Sie fand es zu drollig, dass die Studenten mit ihren Kanonenstiefeln Acht geben und still auf der Bank sitzen müssten wie kleine Buben. Dann sagte sie wieder kurzweg: ›Die Studenten — das ist meine Leidenschaft! Wenn sie so paarweise durch die Straßen bummeln, sind sie beinahe so fesch wie die Leutnants!‹ — Ich bitte Dich, Hellmuth: was für Ausdrücke im Mund eines Mädchens! Ich muss mich an diesen Ton erst gewöhnen!«

Hellmuth nickte. Es war also, wie er vorausgesetzt. Emmy, für deren kindliche Reinheit er die Hand ins Feuer gelegt hätte, fühlte vor Sascha die heimliche Antipathie der Unschuld gegen die Leichtfertigkeit. Er konnte oder wollte nicht einsehn, dass in diesem Moment bei der sonst so milden und gütigen Schwester ein wenig die gekränkte Eitelkeit mitsprach. Wer ihrem Franz den vollen Respekt verweigerte, schlug die empfindlichste Saite ihres Gemüts an: so vollständig ging sie auf in bewundernder Liebe zu diesem wackern, etwas nüchternen Mann, der seinerseits, außer der sphärischen Trigonometrie, der Analysis und der Differentials und Integral-Rechnung, nur seine Emmy kannte.

»Sag’ mal«, hub Hellmuth nach einer Pause an, »ist der Professor Lehr — wirklich, und die Hand auf das Herz gelegt — deine erste Liebe?«

Sie schaute ihn groß an.

»Selbstverständlich«, sagte sie ruhig.

»Nun, so selbstverständlich ist das wohl gerade nicht. Ich zum Beispiel war schon mit sechzehn Jahren …«

Sie lachte.

»Du meinst doch nicht die Geschichte mit deiner Olga? Wie kannst Du so was mit einer echten, wahrhaftigen Liebe vergleichen!«

»Hast Du denn vielleicht ›so was‹ gehabt, eh’ Du zu deiner echten, wahrhaftigen Liebe kamst? Eine Schulschwärmerei mein’ ich?«

»Bewahre! Wie sollte ich wohl! Denkst Du, ein Mädchenherz ist wie ein Gasthaus?«

Die offene, ruhige Klarheit, mit der sie das sagte, entzückte ihn, aber verstärkte auch den Kontrast zwischen ihr und dem Bilde, das er sich nachgerade von Sascha zurechtgelegt hatte.

Jetzt öffnete Herr Gyskra die Türe und blieb mit einem freundlichen Blick auf der Schwelle stehn.

»Nun, Kinder, was habt ihr denn mit so lebhaftem Eifer hier zu verhandeln?«

»Verzeih’, Papa! Wir haben Dich aufgeweckt …«

»Nein, Hellmuth. Euer leises Gemurmel hätte mich wohl im Gegenteil eingeschläfert, wenn ich nicht etwas erregt wäre. Der Fall, der heute früh zur Verhandlung kam, will mir nicht aus dem Kopf. Ein Fall von Meineid. Der Angeklagte ist hart verurteilt worden; nun liegt mir’s wie ein heimlicher Druck auf dem Herzen: wenn ich geirrt hatte …!«

»Aber Papa«, sagte das junge Mädchen, »Du hast doch nur deine Pflicht getan!«

»Freilich, freilich … Seit einiger Zeit aber kömmt mir öfters einmal diese Anwandlung …«

»Du bist überarbeitet«, meinte Hellmuth.

»Diese Schwurgerichts-Epoche nimmt uns gewaltig mit, das ist wahr … Aber was hilft’s?«

Er zog seine Uhr.

»Ich habe jetzt gerade noch Zeit, mich in die Droschke zu werfen. Punkt halb vier beginnt eine neue Verhandlung.«

»Nimmst Du nicht erst noch den Kaffee?«

»Unmöglich!«

Mit einem strahlenden Blick auf Emmy und Hellmuth nahm der Ober-Staatsanwalt Abschied.

Hellmuth hatte jetzt eben wieder begonnen, das Thema »Sascha von Rheuß« zu erörtern, als man ihn plötzlich hinausrief.

»Altenhöfer«, murmelte er, die Karte besehend. »Der fehlte mir noch! Dass man doch nie seine Ruhe hat!«

Ärgerlich trat er in den Salon, wo der Chemiker, in der Rechten ein großes Faszikel, am Fenster stand.

Hellmuth war halb schon gewillt, den unerwünschten Besuch abzuschütteln; aber die wilde Freundlichkeit dieses Angesichts rührte ihn. Es lag etwas Heiliges, Ehrfurcht Gebietendes in der Art dieses Mannes: die Kraft des Propheten, die auch den Glaubenslosen erschüttert.

»Ich komme«, sagte Herr Altenhöfer, »um Sie kurz mit den Grundzügen meiner Projekte bekannt zu machen. Ich habe hier in klärlicher Übersicht meine bisherigen Arbeiten zusammengestellt. Sie werden sich leicht zurechtfinden. Trotzdem wollte ich, wenn Sie Zeit haben, einiges persönlich mit Ihnen durchgehn, da mir an mehreren Punkten Erwägungen aufgestoßen sind, die vielleicht fruchtbar wären.«

»Ich bin äußerst gespannt«, sagte Hellmuth. »Darf ich Sie bitten, mir in mein Zimmer zu folgen? Drüben sind wir doch ungestörter.«

Im Studiergemach angelangt, setzte sich Hellmuth in seinen Lehnstuhl, während Herr Altenhöfer, tief schon im Eifer sich mitzuteilen, die höfliche Einladung Hellmuths, der ihm die Ecke des Sofas anbot, ganz übersah und sich den nächsten Rohrstuhl heranschob.

Mit heimlich bebender Hand schnürte er sein Faszikel auf, blätterte hin und her und sagte dann halblaut:

»Einige meiner ersten Versuche kann ich wohl übergehen. Die meiste Hoffnung hab’ ich auf eine Arbeit gesetzt, — hier —, die von einem längst schon bekannten Experiment ausging. — Sie wissen, dass sich die Zellulose unter dem Einfluss der mit einem halben Volumen Wasser verdünnten Schwefelsäure in Amyloid verwandelt. Dieses Amyloid genauer zu untersuchen, die Bedingungen zu studieren, unter denen es sich in seinen physikalischen Eigenschaften dem Stärkemehl nähern würde, war die Aufgabe langer Monate. Vor allem jedoch forschte ich nach einer Methode, dies Amyloid einfacher und billiger zu erzeugen.«

Er nahm ein Heft aus dem Pack und schob es dem jungen Berufsgenossen über den Tisch.

»Hier können Sie sehen«, fuhr er fort, »wie ich Himmel und Erde in Bewegung gesetzt habe, um ans Ziel zu gelangen. Einmal glaubte ich ›Heureka‹ rufen zu dürfen, doch da ereignete sich der drollige Fall, dass der Niederschlag meiner Lösung, den ich bereits für ein modifiziertes Amyloid hielt, einfach wiederum Zellulose war. Also das Missgeschick des Prairie-Reiters in dem bekannten Sealsfield’schen Roman! Sie erinnern sich doch? Der Mann reitet fast einen Tag lang in der Irre umher, und wie es nun Abend wird, merkt er an einer weggeworfenen Zeitung, dass er sich trostlos im Kreise gedreht hat. Selten hat mich ein Misserfolg so niedergedrückt.«

»Ich fühle Ihnen das nach«, erwiderte Hellmuth, »und zwar umso mehr, als diese Arbeit hier gleich auf den ersten Blick durch ihre geistvolle Zielbewusstheit frappiert.«

»Sehr gütig! Ob Geist darin steckt, weiß ich nicht zu beurteilen; aber Zielbewusstheit — allerdings, Herr Gyskra! Nun, die Erfahrung des schwer enttäuschten Prairie-Reiters hat mich nicht abgeschreckt. Nach fünf weiteren Experimenten die ebenso fruchtlos blieben, knüpfte ich an die Tatsache an, dass man aus Holz wirklich bereits Zucker und Spiritus fabriziert hat …«

Er holte ein anderes Heft aus dem Bündel.

»Sehen Sie hier! Und gerade bei dieser Arbeit kam ich auf einige, wie mir scheint, sehr beachtungswürdige Punkte, wo Ihre noch unermüdete Kraft einsetzen kann.«

Er stand auf.

»Gestatten Sie mir zunächst die Vorführung eines Experiments, das meines Wissens noch nirgends gemacht worden ist.«

»Ich bitte darum!«

Trotz seiner öden Zerfahrenheit begann sich jetzt Hellmuth ernstlich für die Sache zu interessieren.

Die beiden Herren betraten das Laboratorium.

Doktor Altenhöfer ging mit der ruhigen Sicherheit des bewährten Praktikers und doch mit einem inneren Eifer ans Werk, der ihm die Wangen rötete.

Nachdem er die Koch- und Digestions-Apparate hergerichtet und die zu verwendende Schwefelsäure entsprechend verdünnt hatte, nahm er ein größeres Quantum von Zellulose, die er in Form von Sägespänen mitgebracht hatte, schüttete sie in ein verschließbares Metallgefäß, das einen starken Druck aushalten konnte, goss die Säure dar über und kochte die Mischung fast eine Stunde lang über der Weingeistflamme. Gleichzeitig behandelte er in einem mächtigen Kolben ein anderes Quantum von Zellulose mit verdünnter Salpetersäure.

Nach Vollendung des Koch-Prozesses ließ er die beiden Produkte unter bestimmten Qualitäts- und Temperaturverhältnissen aufeinander einwirken und kühlte dann ab.

Das Experiment war missglückt. Der Ausdruck in den Gesichtszügen Hellmuths mochte für Doktor Altenhöfer etwas Beklemmendes haben.

»Wirklich fatal«, sagte er nachdenklich, »dass ich hier gleich mit einem so augenscheinlichen Fiasko mich einführe. Die Spannung der Dämpfe war vielleicht zu beträchtlich, oder die Mischung der Säuren mit einem Fehler behaftet. Ich wollte Ihnen ad oculos demonstrieren, dass ich auf diesem Wege gleichfalls Amyloid gewinne, und zwar in weit größeren Massen, als bei der Herstellung des Pergamentpapiers. Nun, wie gesagt, ich lasse Ihnen das hier. Vielleicht machen Sie alle von mir beschriebenen Versuche buchstäblich nach und kommen so, an den bezeichneten Punkten, auf neue und fruchtbare Perspektiven. Sie haben das kontemplative Auge des Forschers; Sie bringen’s weiter als ich, der ich jahraus jahrein tief in der Praxis stecke …«

»Sie unterschätzen sich …«

»Nein, nein! Es ist ja unglaublich, was so im Lauf der Woche an mich herantritt! Behörden, Vereine, Privatpersonen — alle wollen womöglich im Handumdrehen bedient sein. Was ich allein schon mit den beschlagnahmten Objekten der Marktrevision zu tun habe, würde einen bequemeren Herrn vollauf beschäftigen. Trotzdem — ich stehe zur Disposition. Wenn Sie irgendwas haben, was Ihnen halbwege scheint, so melden Sie mir’s. Vielleicht ist dann der Moment gekommen, wo meine größre Erfahrung fördernd mit eingreifen kann. Ich behalte ja das ganze Problem natürlich im Auge …«

Hellmuth schwankte. Die warme Begeisterung des Siebzigjährigen hatte ihn doppelt empfinden lassen, wie arm seine Jugend war im Vergleich mit diesem hoffnungsfreudigen Alter. Aber er konnte die Krankhaftigkeit seines Zustandes nicht durch den bloßen Entschluss aus der Welt schaffen. So gab er denn eine halbe Zusage, wobei er betonte, dass er »offen gestanden« etwas ermüdet sei; die übermäßige Anstrengung seiner Studienzeit räche sich jetzt.

»Nun, es brennt ja nicht auf dem Nagel«, versetzte Altenhöfer. »Hab’ ich so lange gewartet, so mag’s auch noch eine Weile dauern: wenn ich nur überhaupt noch etwas erlebe, was wie ein Resultat aussieht.«

Die letzten Worte verklangen in einem Hustenanfall.

»Es ist wohl ein wenig kühl hier«, bemerkte Hellmuth. »Ich bin ein unaufmerksamer Wirt. Nehmen Sie ein Glas Grog oder so was?«

Der Chemiker dankte.

»Ich muss in die neue Papierfabrik am Johannistore. Der Direktor erwartet mich.«

Als Doktor Altenhöfer gegangen war, streckte sich Hellmuth wie erschöpft auf sein breites, bequemes Sofa, legte die Hände unter den Kopf und starrte zur Decke empor.

Ein wacher Traum überkam ihn.

Einmal noch trat sein vergangenes Leben und der gläubige Fleiß, die Liebe zu seiner Wissenschaft, die ruhige Stetigkeit alles Empfindens in Gestalt Doktor Altenhöfers vor seine Seele.

Drinnen im Laboratorium schien sich beim Sinken der Dunkelheit ein Heer flüsternder Geister zu regen, die webend und schwebend zu ihm hereinquollen wie die rachedrohenden Genien der Blumen in dem berühmten Gedicht Ferdinand Freiligraths.

Er malte sich diese Analogie mit sonderbarer Lebendigkeit aus und mochte darüber wirklich entschlummert sein …

Der steinölgefüllten Flasche links auf dem Eckschrank entstieg das Kalium als olivenfarbiger Orientale, der sich vor Hellmuth verneigte und ihn mit Weihwasser besprengte.

Jeder Tropfen entzündete eine rasch verlöschende violette Flamme. Um den Besprenger geschart, wehten blass und mondscheinartig die Geister des Schwefels, des Broms, des Iridiums, des Antimons und des Siliciums; dazwischen, wie eine Wolke mikroskopischer Engelsköpfchen, die zahlreichen Verbindungen des Kohlenstoffs und des Wasserstoffs …

Und nun verschwand plötzlich dieser ganze abenteuernde Spuk vor einer sonnigen Frühlingslandschaft. Üppige Rasenflächen, weithin schattende Bäume, murmelnde Quellen. Aus dem blütenbedeckten Jasmingebüsch hob sich ein schlankes, weißes Geschöpf, das näher und näher kam; ein lachendes Mädchenantlitz mit großen, liebeglühenden Augen: Sascha. Nein, sie war keine Heilige, sondern ein schönes, schwaches, zärtliches Weib, eine der Himmlischen aus Muhammeds Paradies, die nur küssen und kosen, aber nicht beten; die nur Lieder haben und Wonnen, aber kein Herz in der Brust und keine Tränen im Auge.

Als sich Hellmuth wieder erhob, war sein Schicksal unwiderruflich besiegelt. Zum letzten Mal vor die Frage gestellt:

Du grauer Denker, folge ich Dir?

Folge ich Dir, Frau Minne?

hatte er sich mit aller Kraft seines Wollens für die Straße entschieden, die einst Tannhäuser eingeschlagen — und was er bei Sascha zu finden hoffte, war ebenso irdisch und heidnisch, wie der gemütslose Rausch des Ritters im Hörselberg.
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Zwölftes Kapitel

Durch das Gothengehölz ging der Novembersturm. Er trug klagende Töne bis in die Korridore der Villa und rüttelte an den Doppelfenstern des Speisegemachs, wo Frau von Beresow, die Schwester des Obersts, mit Sascha die Vorbereitungen für den heutigen Abend traf.

In dem vornehm gehaltenen Raum war eine stattliche Tafel gedeckt. Drei silberne Aufsätze mit Blumen und Früchten hoben sich reich über das blinkende Chaos von Gläsern, Kristallschalen, Tellern, Bestecken und Löffeln.

Sascha von Rheuß, in der Hand einen Zettel und einen Stoß Tischkarten, verteilte die Plätze. Nachdem sie die letzte der Karten mit der stilvoll umschnörkelten Aufschrift »Herr Kommissionsrat Balduin Teutschenthal« auf den gelbgrünen Römer gelegt hatte, blickte sie auf die Uhr, die gerade halb vier zeigte.

»Heute sind wir doch pünktlich genug, Tante? Lob’ mich einmal! Was nun noch fehlt, das besorgst Du wohl ohne mich? Das Wetter hat sich so leidlich geklärt; der Sturm lässt nach: ich muss noch ein bisschen ins Freie.«

»Was hast Du vor?«

»Gar nichts Besondres. Aber wenn ich so denke, dass ich den ganzen Abend hier stillsitzen muss, dann packt’s mich wie Ungeduld. Ich lauf’ noch ein Stündchen.«

»Es windet aber noch stark. Und jetzt umzieht es sich auch …«

»Was tut’s? Ich hänge den Mantel über — den alten, weißt Du — und nehme den Schirm.«

Nach zwei Minuten erschien sie gerüstet.

»Adieu, Tante! Vor Dunkelheit bin ich natürlich zurück.«

»Willst Du nicht erst mal hinüber?« fragte die Tante mit einer Bewegung nach dem Zimmer des Obersts.

»Nicht für die Welt! Papa ist ja heute in einer Laune … Sag’ nur, ich hätte noch Luft schnappen müssen nach all diesen Anstrengungen. Selbst in der Küche geholfen, selbst die Bouquets arrangiert, selbst hier die Karten geschrieben — es ist ja großartig!«

Leicht wie ein Reh huschte Sascha die Treppe hinab und glitt aus dem Hause. Wer sie gewahrte, musste den Eindruck gewinnen: dies reizende, junge Mädchen will nicht bemerkt werden. Nach dem Zimmer des Vaters warf sie einen recht ängstlichen Blick hinauf. Dann bog sie nach links ab, folgte dem Fluss und erreichte so, ins Gehölz dringend, eine versteckte Hütte, niedrig, mit Schindeln gedeckt, an das romantische »Häuschen« der Märchenwelt, vielleicht auch an jenes lauschige Heim erinnernd, wo, dem Dichter zufolge, trotz aller Beschränktheit Raum für ein glückliches Paar ist …

Sascha von Rheuß hatte in vollem Ernst ein süßes Geheimnis. Zagend verbarg sie’s vor ihrer Tante, und mehr noch vor ihrem Vater. Auch trug sie sich mit dem dunkeln Gefühl, dass sie ein Unrecht beging: aber die Lust am Verbotenen überwog die eifrigsten Einwände ihres Gewissens …

Besagtes Geheimnis war allerdings nicht von der Art derer, wie sie Hellmuth gewittert hatte, wenn er die glutäugige Nixe mit dem küsslichen Mund so heimlich hinter den Baumstämmen hätte verschwinden sehen.

Hellmuth vergriff sich in der Beurteilung Saschas vollkommen, denn er kannte nicht die Entstehungsgeschichte ihres frischen, flotten, übermütigen Wesens.

Sascha von Rheuß war in Strehlberg der Mittelpunkt der Geselligkeit, der Abgott der Leutnants gewesen, die auch den Vater trotz seiner Strenge und Rauheit liebten, vor allem jedoch respektierten und fürchteten. Völlig naiv, hatte sich Sascha inmitten der Offiziere ihres Papas wie unter Brüdern bewegt. Keiner von ihnen hatte Eindruck auf sie gemacht; aber mit allen fast stand sie auf dem Fuße einer Vertraulichkeit, die oft etwas Ungebundenes, ja Keckes hatte. Niemals war selbst dem unbesonnensten dieser Leutnants der Einfall gekommen, die Tochter eines so schroff imponierenden Vaters zum Gegenstand oberflächlicher Tändeleien zu machen, geschweige denn zu was Schlimmerem. Zwei oder drei der feurigsten Regimentslöwen hatten sich sterblich in Sascha verliebt, ohne jedoch die Gefahr eines Korbes auf sich zu nehmen: so deutlich klang aus dem Wesen des jungen Mädchens die vollendete Gleichgültigkeit.

Nur ein junger Mann von so wenig geschulter Lebenserfahrung wie Hellmuth konnte diese Naivität missdeuten; der Kenner, sobald er mit Muße in Saschas leuchtende Augen sah, las hinter dem schalkhaften Blitzen des Übermuts die Reinheit und Wärme eines echt weiblichen Herzens.

Nein, das Geheimnis, das Fräulein Sascha vor ihrem Papa mit so wohlig-grausender Ängstlichkeit hütete, war im Grunde sehr harmloser Art und bekam nur dadurch eine gewisse Bedeutung, dass der Oberst von Rheuß in gewissen Punkten ein Sonderling war, und dazu ein Charakter, mit dessen Zornesausbrüchen nicht eben gespaßt werden durfte.

Sascha von Rheuß begab sich an jenem Nachmittage zu ihrem »Herzensjungen«.

Dieser Schatz, wie sie ihn auch bei Gelegenheit nannte, war ein allerliebster fünfjähriger Knabe, dessen Bekanntschaft sie im vorigen Sommer beim Erdbeersuchen gemacht hatte. Lutz Marguth hieß der kleine, reizende Bursch, ein Blondkopf mit großen, blauschimmernden Augen, gar nicht scheu, sondern so klug und so zutunlich, dass sie den Buben gleich auf den Schoß genommen, ihn stürmisch geliebkost, ihn nach Vater und Mutter gefragt hatte. Der kleine Lutz plauderte zum Entzücken. Einen Papa hatte er nicht; nur eine Mutter, die tagsüber auf Arbeit ging, und eine liebe, alte, runzlige Großmama, die Kaffee kochte und strickte und ihn des Morgens wusch und des Abends ihm Geschichten erzählte — vom Wolf und vom Rotkäppchen, vom guten Schneewittchen und der bösen Frau Stiefmutter, von der Prinzessin, die nicht in die Kirche wollte …

Am besten aber gefiel ihm das Rotkäppchen, weil das auch eine so liebe Großmutter hatte, die gerne Wein trank und Kuchen aß.

Sascha, die schon mit zehn Jahren ihre Mutter verloren hatte und trotz der herzlichen Güte, die ihr zuteil ward, bei Frau von Beresow keinen Ersatz fand, fühlte nun einmal, wie sich in ihrem Herzen was regte, was mit den Wonnen und Träumen ihrer frühesten Kindheit verwandt war. Sie liebte ja ihren Vater, trotz der Furcht, die er ihr manchmal einflößte, leidenschaftlich; aber der Oberst war doch ein Mann, der sich nicht auf den Schoß nehmen ließ, wie der Lutz, und überhaupt solches »Getue« von Seiten der Frauenzimmer sentimental fand. Da ergab es sich denn von selbst, dass sie, einmal gerührt, mit dem entzückenden Lutz eine dauernde Freundschaft schloss.

Lutz Marguth hatte die »gute Fee«, wie er Sascha von Rheuß nannte, zu seiner Großmama in die Hütte geführt, und hier erschloss sich für Sascha denn abermals ein Gebiet für die Betätigung eines Herzensbedürfnisses, das bis zur Stunde halb noch geschlummert hatte. Frau Suse Marguth lebte in trüben Verhältnissen. Sie selber konnte nichts mehr verdienen, da ihre Gesundheit durch übermäßige Anstrengungen geschwächt war. Ihre Tochter, die Mutter des kleinen Lutz, brachte am Sonnabend, wenn sie aus der Papierfabrik heimkehrte, nur das Allernotwendigste mit. Jeder Pfennig ward hier zu Rate gehalten. Der kleine Lutz sogar musste schon verdienen durch Beeren- und Blumensammeln.

Da hatte denn Sascha von Rheuß die Mission in sich gespürt, dieser Großmama, die einen so herzigen Enkel besaß, heimlich zu helfen. Mehr als drei Viertel ihres nicht allzu reichlichen Taschengeldes trug sie den Leuten zu — unter der einen Bedingung, dass Frau Marguth nie was darüber verlauten ließe.

Dem Vater hätte Sascha um keinen Preis von dieser »Albernheit« etwas mitteilen mögen. Der Oberst schwärmte nicht für den Verkehr mit dem Pöbel. Er war überhaupt ein Freund des Normalen und Regelrechten. Er zahlte prompt seine Beiträge zu mehreren Wohltätigkeitsvereinen, wies aber grundsätzlich jeden Bettler zurück, kaufte von keinem Hausierer und spöttelte über die Krankenbesuche der vornehmen Damen, »die sich mit solchem geheuchelten Samaritertum nur öffentlich aufspielen wollten.«

Sascha von Rheuß hatte sich dieser Bemerkung jetzt wieder erinnert, da sie vom Hauptweg in das Gehölz bog. Ihr Papa war doch von Herzen so gut! Warum gab er sich nur so schroff und so mitleidslos, wenn sich die Dinge einmal nicht in seine Schablone fügten?

Sie seufzte, zuckte die Achseln und schlüpfte dann durchs Gehölz nach der Waldhütte.

Suse Marguth war keine Almosenjägerin. Unterstützungen von Behörden nahm sie nicht an; sie hatte da ihren Stolz. Von Sascha jedoch — in Gottes Namen!

Das war auch ganz etwas anderes! Die hatte den Kleinen so lieb, und was sie brachte, das war für den Lutz bestimmt! Da durfte Frau Marguth »Schön Dank« sagen und die schweren Fünf-Mark-Stücke ohne Kopfzerbrechen in ihre Kiste verschließen!

Nachdem Sascha die Alte freundlich begrüßt und ihren blondlockigen »Schatz« eine Minute lang auf den Arm genommen, packte sie aus: ein Bilderbuch und ein eigenhändig gestricktes Jäckchen für Lutz, gebrannten Kaffee und Zucker für Großmama, und dazu etwas Geld; sehr wenig diesmal; denn sie hatte noch Schulden vom letzten Monat, und dann brauchte man jetzt zum Beginn der Saison leider Gottes so entsetzlich viel Handschuhe!

Suse Marguth erschöpfte sich in Dankesbeteuerungen, küsste dem »lieben, lieben Fräulein« die Fingerspitzen und weinte die hellen Tropfen, denn sie war in den letzten Jahren etwas rührselig geworden und konnte weder Gutes noch Schlimmes erfahren, ohne in Tränen zu schwimmen.

Während das Kind sich mit den grellbemalten Tigern und Klapperschlangen beschäftigte, trat Sascha zum Herd, wo nur noch wenige Kohlen unter dem Dreifuß glommen.

»Sie haben’s recht kalt hier, Großmutter!«

»Ja, du lieber Gott«, meinte die Alte, »wenn man nicht recht mehr fort kann, und das alles so teuer ist! Vierzehn Tage lang bin ich jetzt nicht vor die Tür gekommen. Sonst hätt’ ich wohl Holz gesammelt; wir haben ja die Erlaubnis von dem Herrn Oberförster. Aber das Reißen bringt mich noch um. Da in der Schulter spukt’s wieder jämmerlich. Allemal im November geht’s los …«

»Kein Wunder«, sagte das junge Mädchen. »Hier frier’ ich ja selber, trotz meiner achtzehn Jahre, und dazu noch im Mantel! Sie müssen sich Kohlen kaufen! Da — drei, vier Mark hab’ ich zur Not noch übrig. Der Lutz ist wohl noch zu schwach und zu klein zum Holzschleppen?«

Frau Marguth weinte von neuem.

»Gott, zur Winterszeit, wenn’s hier im Walde so einsam ist, lass’ ich den Buben nicht gern hinaus. Aber das ist nun wirklich zu viel! — Nein, Fräulein, bestimmt, Sie sollen doch unserthalben nicht in Verlegenheit kommen.«

Sascha beruhigte sie, packte die Schaufel, warf etwas Kohlengries auf die halb schon erlöschende Glut und fachte sie an, dass die Funken sprühten.

»Nicht doch, nicht doch!« wehrte die Alte. »Ein Fräulein wie eine Königstochter — mit so vornehmen Händen und Feuer machen! Pfui, der Schande, wenn ich das zugäbe!«

»Sehn Sie, es brennt schon!« lachte Sascha vergnügt. »Und wissen Sie was, Großmutter? Während ich jetzt mit dem Lutz spiele, kochen Sie uns einen recht tüchtigen Kaffee — da von dem frischen, den ich mit hergebracht habe! Ein Stündchen hab’ ich wohl Zeit; das verplaudern wir dann bei der dampfenden Tasse!«

Frau Marguth strahlte. Der freundschaftlich-warme Ton Saschas ging ihr fast mehr noch zu Herzen als die handgreiflichen Wohltaten, die sie mit ihrem Lutz doch so nötig hatte. Sie vergaß ihren quälenden Rheumatismus und ging eifrig ans Werk. Nach zehn Minuten schon kochte das Wasser. Nun goss sie hübsch sorgsam auf und holte dann aus dem Schubfach der alten Kommode eine zwar oft geflickte, aber schneeweiße Decke.

Da saßen die drei seelenvergnügt um den Tisch herum. Milch gab es allerdings nicht, und die Tasse des kleinen Lutz wurde deshalb zu zwei Dritteln mit Wasser gefüllt, denn »starker Kaffee ist nichts für Kinder«, sagte die Suse — und der Kaffee war stark, wie sie ihn kaum selbst auf ihrer Hochzeit getrunken hatte. Auch fehlte der Kuchen; an seiner Stelle servierte Frau Marguth Schwarzbrotschnitten — »die Butter«, meinte sie, »muss sich das Fräulein hinzudenken.« Trotzdem lag über der ganzen Szene ein Schimmer von Festlichkeit. Lutz plapperte von den Giraffen, Tigern und Elefanten, (deren Leben und Treiben Sascha ihm zwar nicht vollständig sachgemäß, aber doch kraftvoll und malerisch auseinandergesetzt hatte), während die Großmutter leuchtenden Blicks an dem kirschroten Munde des Knaben hing, der zwischendurch mit seinen blanken Zähnchen so scharf in das Brot biss und immer noch Zucker wollte.

»Gott«, fuhr Sascha plötzlich heraus, »wenn mich Papa hier sähe!«

Frau Marguth nickte.

»Das ist’s ja, was mir so manchmal am Herzen frisst! Ich komme mir vor, als tät’ ich Gott weiß was Böses, wenn so das Fräulein heimlich vor dem Herrn Vater …«

»Das verstehen Sie nicht, Großmama! Jeder nach seiner Art. Mein Papa ist so seelensgut: aber was ihm nicht in den Kram passt, das gibt er nicht zu, und wenn man sich auf den Kopf stellt.«

»Da sollten Sie ihm halt lieber gehorchen …«

»Unsinn. Ich will auch mal was haben, was mir Vergnügen macht — und vor Gott ist’s doch hoffentlich keine Sünde …«

»Nein, gewiss nicht! Der liebe Gott wird Sie segnen! Aber trotzdem — was wär’ denn gewesen, wenn Sie jetzt Ihrem Herrn Vater gesagt hätten: ›Lieber Papa, ich geh’ da zu einer armen, bedürftigen Frau und bring’ ihr ein Päckchen Kaffee — (sie weinte schon wieder) und Zucker dazu — (sie weinte noch stärker) — und etwas Geld, damit sie sich wärmen kann, sich und den kleinen Lutz‹ …?«

»Du meine Güte!« rief Sascha, »da wär’ ich ihm recht gekommen! Seit einigen Tagen ist raues Wetter bei uns. Papa zankt über jede Kleinigkeit; alles macht ihn nervös.«

»Ja, was hat er denn nur?«

»Er ist für die nächste Periode des Schwurgerichts zum Geschwornen gelost.«

»Was heißt das?«

»Gute Großmama, wie soll ich Ihnen das gleich erklären? Wenn einer gestohlen hat oder gemordet, dann kommt er doch vors Gericht …«

»Natürlich«, versetzte die Alte unruhig.

»Da wird die Geschichte nun breitgetreten. Der Richter befragt den Angeklagten, die Zeugen … Der Staatsanwalt ruft: ›Der Kerl muss verurteilt werden!‹ Dann ruft der Verteidiger: ›Ganz im Gegenteil: das Gericht muss ihn freisprechen!‹ Na, und da sitzen nun Männer aus den verschiedensten Klassen, arme und reiche, kluge und dumme: das sind die Geschworenen. Die hören mit zu, und wenn alles zu Ende ist, geben sie ihre Meinung ab. Sie sagen: ›Der Angeklagte ist schuldig‹ oder: ›Der Angeklagte ist nicht schuldig‹, und darnach wird das Urteil gefällt.«

»Grässlich!« murmelte Suse Marguth. »Da hätt’ ich doch gleich den Tod davon!«

»Weshalb denn?«

»Puh! Mit den Herren vom Gericht möcht’ ich halt nichts zu verzapfen haben, nicht um die Welt! Schon der Gedanke, dass mich da einer was fragen könnte … Gott behüt’ mich in Gnaden!«

»Unsinn! Wenn der Richter Sie fragt, tut er Ihnen doch nichts!«

»Kann man nicht wissen, kann man nicht wissen …! Ich kenne ein Beispiel, da haben sie einen auch erst gefragt, bloß so als Zeugen, und wie die Sache dann fertig war, ist er verhaftet worden. Das war ein Verwandter vom jetzigen Waldhüter Storck. Nachher hat er sitzen müssen, wohl an die drei Jahre!«

»Das wird wohl noch anders gewesen sein, Großmama! Der Mensch hat vielleicht einen Meineid geleistet. Übrigens, was die Geschworenen betrifft, so werden sie gar nicht einzeln gefragt, sondern alle zusammen und nur so am Schluss …«

»Nun, Ihr Herr Vater scheint doch auch keinen Spaß zu finden an der Geschichte.«

»Das hat seinen Grund für sich. Papa ist so ängstlich, so peinvoll gewissenhaft! Wenn er denn so ein Amt einmal übernimmt, so will er’s auch ehrlich verwalten, und nicht halb duseln während der Sitzung, wie das mitunter wohl vorkommt. Das lange Aufmerken aber strengt ihn natürlich an.«

»Ja, kann er denn da nicht sagen: ›Ich mag nicht …‹?«

»Ich glaube kaum. Und wenn er’s auch könnte, er täte es doch nicht! Der Gedanke würde ihn quälen: wer weiß, was für ein gewissenloser Patron deine Stelle dort einnimmt, und ob dieser Tausch nicht dem Angeklagten zum Nachteil gereicht.«

Großmutter Suse nickte still vor sich hin.

»Das ist sehr schön von Ihrem Papa, aber — Sie nehmen’s nicht übel, Fräulein — ich bliebe trotzdem zu Hause! Es geht eine Rede bei uns: wer einmal den Richter erblickt, der ist ihm verfallen! Ich tät’s nicht um alles auf dieser Welt! Man soll dem Teufel niemals die Hand bieten! Sehen Sie, Fräulein, vor dritthalb Jahren starb eine Base von mir; da hatt’ ich etwas zu erben. Und gar nicht wenig: so einige fünfzig Mark und allerlei Bettzeug. Nun sollt’ ich schwören — ich weiß nicht genau mehr was, aber mit gutem Gewissen hätt’ ich’s gekonnt. Drei Nächte hab’ ich damals kein Auge geschlossen. Wir hatten das Geld so nötig, und der Eid, den ich schwören sollte, wäre vor Gott dem Allwissenden wahr und gerecht gewesen! Aber da hinzulaufen in das Gerichtsgebäude, wo man doch keinen Augenblick sicher ist, dass man aus purem Unverstand nicht was Strafbares tut — nein! Dann lieber gleich an den Galgen! Ich bin also weggeblieben und habe die fünfzig Mark und das Bettzeug verscherzt!«

»Das war töricht genug!«

»Tut mir leid, Fräulein, aber ich bin nun mal so darin aufgewachsen! Und ich lass’ es mir auch nicht nehmen; Ihr Herr Vater denkt ebenso — und just deshalb ist er verstimmt und möchte’ aus der Haut fahren, weil er’s nicht ändern kann! Wenn er’s nur gerade jetzt nicht merkt, dass uns das Fräulein besucht! Er ließe wohl gar seinen Ärger an uns aus!«

»Nein, Großmutter, dazu ist Papa viel zu gerecht. Ich allerdings könnte mich auf ein Donnerwetter gefasst machen. Am meisten, glaub’ ich, nähm’ er die Heimlichkeit krumm! Aber so geht’s: wenn die Eltern so streng sind, verfallen die Kinder auf Durchstechereien! Seit ich dem Handwerksburschen am Gartentor das Zehnpfennigstück reichte, hab’ ich die offene Teilnahme für die Armen mir abgewöhnt. Das war eine Szene! Mein guter Papa, der mich sonst auf den Händen trägt, hätte ums Haar mich geohrfeigt. Denken Sie, Großmutter! Mich, die erwachsene Tochter! Das war doch ein bisschen stark!«

»Freilich, freilich! Und doppelt hoch muss ich’s drum anrechnen, dass Sie hier ab und zu bei uns vorsprechen. Wär’s mir nicht um den Jungen, und weil wir’s doch leider Gottes so nötig haben — ich würde Ihnen ja selbst davon abraten.«

»Narrheit! Ich weiß, was ich tue. Jetzt aber muss ich heim. Wir haben heut’ Abend Gesellschaft: dreißig Personen. Da gibt’s noch hier und da was zu ordnen. Auch muss ich mich erst frisieren und anziehen.«

»Ich mochte das Fräulein wohl einmal sehn so im Ballstaat …«

»Na, das wäre was Rechtes! Ganz einfach und schlicht geh’ ich — nur eine Blume im Haar. Leben Sie wohl! Es fängt schon an dunkel zu werden. Jetzt, wo der Winter kommt, wird’s mir noch schwerer fallen, mich unbemerkt fortzuschleichen. Es ist zu dumm! Aber wissen Sie was? Schicken Sie doch mal den Lutz! Ich werde die Köchin mit ins Geheimnis ziehen; die ist eine gute Person, die verrät uns nicht. Wir essen um eins. Wenn sich der Junge dann kurz vor halb zwei in der Küche zeigt, kann er sich eine Suppe holen oder was sonst — nicht?«

Sie schlüpfte in ihren stahlblauen Regenmantel, küsste das Kind auf die Stirn und reichte der Alten, die wieder in Tränen zerfloss, energisch die Hand.

»Adieu! Adieu. Lutz! Sei hübsch brav! Großmama, Sie sind doch die reine Dachtraufe! Was wollen Sie nur? Ich tu’ doch das alles nur mir zuliebe!«

So schritt sie hinaus.

Frau Marguth aber nahm ihren Enkelsohn auf das Knie, ohne sich um sein Schreien zu kümmern, drückte ihn fest an sich und strich ihm dann zärtlich über den lockigen Blondkopf.

»Nicht wahr, Kind«, raunte sie schluchzend, »sie ist wie ein Engel?«

Dann füllte sie sich nochmals die große Henkeltasse und leerte sie, hoffnungsfreudig gen oben schauend, bis auf den letzten Tropfen.
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Dreizehntes Kapitel

Die Villa des Obersts von Rheuß war in allen Geschossen festlich erleuchtet. Es fehlte noch ein Viertel an acht.

Sascha von Rheuß stand in lachsfarbener Surah vor dem kleinen Kristallspiegel ihres Zimmers und warf einen letzten Blick auf die beiden Dijon-Rosen, die sich vornehm und einfach zugleich von ihrem schwarzem Gelock abhoben.

Dann griff sie bedächtig nach ihren Handschuhen, die neben dem Fächer lagen.

Unter dem Zuknöpfen trat sie an das Fenster der Schmalseite, das nach dem Gothengehölz sah. Rechts über den halb schon entlaubten Bäumen stand die Mondsichel, einige Tage alt, gelb, unheimlich. Von dem kerzenbesteckten Kronleuchter fiel eine breite Lichtfläche auf die Mauer hinaus, die, kaum zehn Fuß von der Villa entfernt, das Grundstück umfriedigte. Hinter der Mauer ragte allerlei Strauchwerk und Kleingehölz auf, das sich im Sturm raschelnd und rauschend bewegte und so beim Schimmer der Kerzen den Eindruck sonderbarer Gestalten hervorrief, die sich erfolglos anstrengten, herüber zu klettern. Hundert Schritte weiter nach Süden stand der Hochwald, schwarz, undurchdringlich, trotz der fahlen Beleuchtung, die der sinkende Mond über die Wipfel goss.

Sascha beugte ihr Antlitz dicht an die Scheibe. Rechts und links von dem unwirtlichen Nachtbild da draußen erblickte sie — vom Fenster gespiegelt — ihr trauliches Zimmer: links auf der Mauer den Schreibtisch, rechts im bewegten Strauchwerk den zierlichen Toilettentisch, von rosigen Falten umwogt — ein sonderbarer Kontrast.

Sie seufzte ein wenig. Die schöne Zeit, da sie hier morgens, wenn sie die Jalousie aufzog, ins tauige Grün blickte, war nun vorüber. Der Sommer hier draußen glich ja einem Idyll; man lebte wie auf dem Lande. Die Sträucher, die jetzt dürr und kläglich über die Mauer nickten, waren ihr so vertraut gewesen, als hätte sie jeden einzelnen gehegt und gepflegt.

Und das Gothengehölz mit seinen herrlichen Buchenkronen! Jetzt hatte die Nähe der toten Bäume, deren Äste im Sturm knackten, etwas Schauriges, Trostloses.

Wie mochte es hier erst im Winter einsam und öde werden! Das hatte man von den Vorstadtwohnungen! Strehlberg war ja freilich nur ein sehr winziges Nest, aber man kauerte da so behaglich mitten unter den guten Freunden, und die Gefälligkeit war so leicht und so ungezwungen! Selbst die großen amtlichen Regimentsbälle dünkten ihr netter und harmloser als die feierlichen Soupers in der Hauptstadt, wo ein ganz anderer Geist in den Leuten zu atmen schien, ein Hauch von Fremdheit und Förmlichkeit, der ihr nicht recht zu Gemüt ging.

Nun fielen ihr plötzlich die Platenschen Verse ein, die ihr der Leutnant von Alffing damals in Strehlberg so kunstvoll kalligraphiert ins Album geschrieben:

Ich gab mich stets mit ganzer Seele hin

Dem Wechsel, welchen die Natur befiehlt,

Die bald auf eis’gem Thron als Königin,

Und bald als Braut auf Rosen sitzt und spielt.

An diese Strophe musste sie jedes Mal denken, wenn’s Herbst wurde.

Und das war nun bereits der dritte Herbst, seitdem er dies eingeschrieben! Wie doch die Zeit verging!

Sie war nun fertig mit ihren vielknöpfigen Handschuhen.

Ob’s heute Abend wohl hübsch ward? Ein leises Rot stieg ihr ins Antlitz. Warum nicht?

Einige von den Herren waren doch recht amüsant, vor allem der Leutnant Alffing, der noch ein Stück ihrer Strehlberger Vergangenheit repräsentierte. Sie mochte ihn zu gern mit seiner stets sich gleichbleibenden Ritterlichkeit, seiner lustigen Art, seinem reizvollen Konversations-Talent. »Brillanter Gesellschafter!« Wie oft hatte sie diese Worte aus dem Munde ihres Papas gehört, wenn von dem Leutnant die Rede war!

Interessant war auch Herr Stegemann, der freilich mit ihrem Papa nicht so gut stand wie Alffing Sie hatte ihn häufig in Schutz genommen, wenn die jungen Damen in Strehlberg über ihn zischelten und allerlei sonderbare Bemerkungen machten. Was wollten die nur? Ottfried Stegemann war eine ganz aparte Persönlichkeit, etwas blasiert — nun ja; aber so klug, und in jeder Beziehung ein Gentleman. Sie zum Wenigsten hatte sich stets vortrefflich mit ihm unterhalten und auch niemals bemerkt, dass er dreist wurde, wie die Tochter des Bürgermeisters und die Frau Leutnant Franke behaupteten.

Ferner: Fritz Burckhardt … Nun, der war freilich ein merkwürdig aufgeblasener, wortkarger Herr; aber wenn er auf seine Bilder zu sprechen kam und die Kunst überhaupt, dann merkte man doch, man hatte da eine originelle Persönlichkeit vor sich; und der Ruhm, selbst wo er noch in den Anfängen steckt, verbreitet ein ganz besonderes Arom.

Auch der Rechtsanwalt Doktor Kretschmar konnte für einen recht beachtungswürdigen Kavalier gelten. Er war allerdings ja verheiratet; aber Sascha hatte niemals begreifen können, weshalb ein Herr so jedes Interesse einbüßen sollte, nur weil er eine hübsche, artige Frau mitbrachte. Nicht mal vom Standpunkt einer Verlobungslustigen aus schien das verständlich; denn verloben konnte man sich ja nur mit einem, und war dieser eine nun zufällig in der Gesellschaft nicht anwesend, so blieb es doch unerfindlich, was denn die Unverheirateten vor den oft weit amüsanteren Ehemännern voraus hatten.

Die lebendigste Sympathie aber fühlte sie doch für Hellmuth Gyskra. Das war ein höchst eigentümlicher Mensch, bald ernst und gedankenvoll wie ein gereifter Mann, bald wieder so frisch und so keck — man ward nicht klug aus der Sache. Es klang in seiner Stimme etwas Geheimnisvolles, was ihr ans Herz fasste, wie das Rauschen des Meeres, — so traut und melodisch, und doch nicht in Worte zu kleiden. Es war ihr, als hätte sie ihn vor langen Jahren bereits gekannt und nur das Wo und das Wie vergessen …

Nun versank sie in tiefes Träumen. Sie sah ihn noch einmal hell beleuchtet am Portal des Konzerthauses, wo er so bleich und verbittert erschien und doch so teilnahmewürdig, dass sie voll plötzlicher Neugier ihn anschauen musste. In ihrer Verwirrung hatte sie damals gelächelt; zu ihrem größten Verdruss; aber das war nicht zu ändern; es fehlte ihr leider an Schulung und Selbstbeherrschung und selten traf sie in solchen Momenten das Richtige. Später hatte der junge Mann ihr’s dann im Pferdebahnwagen heimgezahlt, stärker als nötig, aber doch ganz gerecht … Dann im Foyer …! Sie hätte ja gleich in die Erde versinken mögen, wie er mit Ottfried an ihr vorbeischritt, und vollends, wie sie dann wahrnahm, dass ihr Papa ihm die Hand reichte und sich ganz behaglich mit ihm unterhielt! Auch hier war die scheinbare Zuversicht ihres Auftretens nur ein Deckmantel ihrer Beklommenheit …

Die Wanduhr draußen im Treppenhause schlug acht.

Jeden Augenblick konnten die Gäste kommen. Sascha strich sich noch einmal mit den Fingerspitzen über die Stirnlocken, nahm den Fächer mit den zierlich gemalten schwarz-blauen Schwalben, fasste sorglich die Schleppe ihres Surah-Gewandes und eilte die Treppe hinauf.

Droben am Eingang stand schon Friedrich, der Gärtnerbursche, der neulich die Damen vom Pferdebahnwagen abgeholt hatte. Er trug eine schwarze Livree mit Goldlitzen und benahm sich in seiner Rolle als »herrschaftlicher Bedienter« ganz gewandt und manierlich.

Nach einer kunstgerechten Verbeugung öffnete er dem gnädigen Fräulein die Flügeltüre, und Sascha, die Schleppe fallen lassend, rauschte in den großen Empfangssalon.

Die Tante, Frau Gertrud von Beresow, Exzellenz, war bereits auf dem Posten. Sie trug eine kostbare tiefschwarze Robe aus schwerster Seide mit echten Alençonspitzen. Ihre vornehm-schweigsamen Züge waren noch ernster und schmäler als sonst. Beim Anblick Saschas jedoch glitt ihr ein Sonnenstrahl über das Antlitz; die klösterlich verschleierten Augen leuchteten auf.

»Wie hübsch Du bist!« sagte sie warm. »Diese Lachsfarbe kleidet Dich reizend.«

»Nicht wahr, Tantchen? Das finde ich auch! Und da wollte die dumme Pute von Schneiderin mir absolut Scharlachrot aufschwatzen.«

Draußen regte sich was. Gleich darnach traten die ersten Gäste ein — Leutnant von Alffing und die rotblonde Hünengestalt des Genremalers Fritz Burckhardt. In demselben Moment erschien auf der Schwelle der Seitentüre Saschas Papa.

Bei der Begrüßung drückte Sascha den beiden Herren mit einer Art militärischer Flottheit und Straffheit die Hand. Fritz Burckhardt warf ihr einen leidenschaftlichen Blick zu, den sie, nach Alffing schauend, glücklicherweise nicht wahrnahm. Der Künstler nagte die Lippen, warf das Lockenhaupt mit einer hoheitsvollen Gebärde zurück und wandte sich dann, genialisch lächelnd, zu Frau von Beresow, die sich in einen der großen Fauteuils setzte, während der Oberst und Sascha sich von dem Leutnant ein paar unbedeutende Stadtneuigkeiten erzählen ließen, die von den Lippen dieses gewandten Plauderers hochamüsant klangen.

Der Salon füllte sich rasch.

Zunächst erschien die leuchtende Glatze des Landgerichtsrats von Grolmann und das niedliche Puppengesicht seiner acht- oder neunundzwanzigjährigen Frau.

Die lebhafte junge Dame hüpfte gleichsam über die Schwelle — mit einem Ausdruck, als wollte sie sagen: »Da bin ich! Nun schaut mich an!« — Sie machte vor Frau von Beresow, Exzellenz, ein schneidiges, fast übertriebenes Hofkompliment, reichte dem Hausherrn die Rechte, wie eine Fürstin ihrem Generalissimus, nickte der ziemlich gleichgültig dastehenden Sascha liebevoll zu, als sei das Fräulein ihre vertrauteste Freundin, sagte dem Genremaler ein paar huldvolle Worte über sein letztes Bild — das ihr nie zu Gesicht gekommen – und hatte plötzlich, ohne dass man recht wusste, wie sie es fertig gebracht, den Leutnant festgenagelt, plaudernd und plappernd und das Köpfchen mit dem wackelnden Schmetterling hin und her bewegend, als akkompagniere sie eine besonders packende Stelle aus Wagners Götterdämmerung.

Herr von Grolmann dagegen war die Ruhe und Förmlichkeit in Person. Sein kluges Gesicht mit den hellgrauen, spärlich bewimperten Augen hatte ein wohlwollend diplomatisches Lächeln. In wohlgesetzter, etwas tonloser Rede erkundigte er sich gehorsamst nach dem Befinden der gnädigen Frau, war lebhaft befriedigt, das gnädige Fräulein so wohl zu finden, und bot dann — als feinfühliger Psychologe, der da sofort erkennt, wie er die Freunde verpflichten kann — dem Oberst von Rheuß die erwünschte Gelegenheit, über das Resultat der letzten Geschworenen-Auslosung kräftig zu räsonieren.

Der Oberst hielt überhaupt nichts von dem Zwölfmännergericht. Was wussten die Bauern und Gutsbesitzer und Schlossermeister usw., usw. von den Finessen der Jurisprudenz? Wozu entlohnte der Staat seine Richter, wenn sich die Steuerzahler noch obendrein mit dem Aburteilen der Gauner befassen sollten?

Herr von Grolmann gab ihm in mancher Beziehung recht. Wenn die Geschworenen ja auch nur über die Schuldfrage zu entscheiden hatten, so lag es doch in der Natur der Sache, dass ein geübter Richter selbst hier tausendmal klarer blickte als diese Laien, die vielfach eine sehr mangelhafte Erfahrung und eine noch mangelhaftere Bildung besaßen. — Indes, gerade mit Rücksicht auf diese Tatsache ging es nicht an, Leute wie den Herrn Oberst zu dispensieren …

Das Gespräch wurde durch das Erscheinen weiterer Gäste gestört.

Es waren indifferente Leute, die jetzt, fünf oder sechs zugleich, das stereotype Lächeln auf den zarten oder schnurrbartsgeschmückten Lippen, im Rahmen der weitgeöffneten Flügeltür auftauchten.

Gleich darnach kamen die Gyskras, und mit ihnen Professor Doktor Franz Lehr, Emmys Bräutigam.

Emmy zog aller Blicke auf sich. Ohne eigentlich hübsch zu sein, hatte ihr Antlitz einen so holdweiblichen Ausdruck, und ihre ganze Erscheinung in dem himmelblauen Satinkleide etwas so Gretchenhaftes, dass selbst ein Skeptiker, wenn er sie so an der Seite ihres Verlobten sah, diesen Mathematik-Professor beneiden musste.

Herr von Rheuß und der Ober-Staatsanwalt schüttelten sich mit einem Anflug der Rührung die Hände.

»Labuntur anni!« sagte der Hausherr. »Wir knüpfen hier wieder an, was Jahrzehnte lang in der Schwebe hing. In der Zwischenzeit sind wir alt geworden.«

»Ich fühle das nicht«, sagte der Ober-Staatsanwalt lächelnd. »Freilich, wenn man auf seine Kinder schaut, wenn man, wie ich, einen Jungen besitzt, der jeden Tag das Katheder besteigen und seine Bergpredigt halten kann, so erschrickt man gelegentlich vor der Fülle der Jahre, die sich so unvermerkt aufgetürmt.«

»Nicht wahr? Ich sag’s ja! Die Ballvaterschaft mag ihre heimlichen Reize haben: ich für mein Teil bin nicht sonderlich enthusiasmiert davon.«

»Ich begreife das. Gerade die Ballvaterschaft, wie Sie sich ausdrücken, hat ja ihr Unbequemes. Im Übrigen halte ich’s mit der Anschauung, dass man in seinen Kindern von neuem jung wird. Soweit mein Beruf mir Zeit lässt, nehme ich teil an Dingen, die ich längst überwunden glaubte. Meine Frau weiht mich in Ausstattungsfragen ein; ich muss mein Urteil abgeben über Esszimmer-Einrichtungen, über Salongarnituren, Servietten und Tischläufer. Sogar den Baedeker hab’ ich studiert; man verlangt von mir kurzgefasste Entwürfe zur Hochzeitsreise …!«

»Das würde mir fehlen!« lachte der Oberst.

Hellmuth, der die Damen des Hauses nur flüchtig begrüßt hatte — er wollte nicht merken lassen, wie sehr er auf Saschas nähere Bekanntschaft brannte — kam jetzt langsam heran, augenscheinlich bemüht, dem Oberst, den er als den natürlichen Schirmherrn Saschas in Sicherheit wiegen musste, den Eindruck vollendeter Biederkeit und Korrektheit zu machen. Er sprach sogar — natürlich in Allgemeinheiten — über das »neue Problem«, das ihn beschäftige; denn Herr von Rheuß, dem der Ober-Staatsanwalt neulich schon anvertraut hatte, was Doktor Altenhöfer mit Hellmuth plante, war fest überzeugt, dem jungen Gelehrten kein lebhafteres Vergnügen bereiten zu können, als wenn er die »große Entdeckung«, die ja selbstverständlich »nur eine Frage der Zeit« war, gleich aufs Tapet brachte.

Nun waren die Gäste beinahe vollzählig.

Der Rechtsanwalt Doktor Kretschmar erschien mit seiner kleinen, drallen, krapprotwangigen Frau, deren hochgelbe Sammetrobe auf den aristokratischen Lippen der Frau von Beresow ein flüchtiges Lächeln hervorrief.

Der Rechtsanwalt grüßte studentisch flott, mit einem erquicklichen Hauch geistiger Überlegenheit, die nur dem Ober-Staatsanwalt gegenüber die Segel strich, während die junge Frau etwas Ländlich-Geräuschvolles hatte. Nach dem sie ihrer gesellschaftlichen Verpflichtung bei Frau von Beresow, dem Oberst und der Gesamtheit nachgekommen, stürzte sie feurig auf Sascha los, umarmte und küsste sie und wies ihr mit theatralischem Pathos ein kostbares Armband, dessen perlengeschmückter Goldreif sich tief in ihr schneeiges Fleisch grub.

»Er hat den Prozess gewonnen«, raunte sie überglücklich, »— und das ist mein Honorar!«

»Ach? Den Prozess gegen die neue Papierfabrik?«

Frau Doktor Kretschmar zog ein wenig die linke Schulter hoch.

»Er gewinnt ja fast alle«, sagte sie wie von oben herab. »Millionenmal unberufen! Aber ist’s denn ein Wunder? Sehn Sie einmal diese Stirn, diese Augen! Diesmal übrigens war die Sache doch recht verwickelt. Er hat sich gehörig ins Zeug legen müssen. Und diese Akten! Die Schreiber wurden nicht fertig und wurden nicht fertig, bis ich dann endlich sagte: ›Her damit!‹ Sechs Tage lang hab’ ich von zwei bis neun stramm darüber gesessen — und ich habe ihm Glück gebracht!«

»Das war ja reizend von Ihnen! Aber der Herr Gemahl hat sich auch wundervoll revanchiert! Wirklich ein Prachtstück!«

Der Vorletzte, der in den Saal trat, war Balduin Teutschenthal. Seine Beziehungen zu der Familie Rheuß waren nicht sehr intim, sondern mehr offiziell. Sie beruhten auf dem stark ausgeprägten Wohltätigkeitssinn der Frau von Beresow, die sich, wie die Mehrzahl der älteren Damen, durch das Weihevolle und Milde im Wesen Balduins imponieren ließ.

Balduin schmunzelte heute noch rosiger als gewöhnlich. Schon im ersten Moment witterte er eine Fülle von Huldigungen, die in der Luft lagen.

Fräulein von Duvernois, eine weitläufige Verwandte des Hausherrn, beglückwünschte ihn sofort wegen der tausend Mark, die er unter der Chiffre »Ungenannt« für die Opfer der neulichen Bergwerks-Katastrophe gespendet hatte.

Balduin Teutschenthal lehnte zwar ab — er begriff nicht … ganz gewiss, Fräulein von Duvernois befand sich im Irrtum! Aber man wusste das besser. So eifrig auch der große Menschenfreund sich bemühte, veilchenhaft im Verborgnen zu blühn: Fama trug dennoch den Ruf seiner Herzensgüte weit über Land und Meer, dank den kleinen Indiskretionen der Redakteure, die selbst den dringlichsten Bitten Teutschenthals den Gehorsam verweigerten.

Auf Fräulein Duvernois folgte in etwas ruhigerer Form, aber nicht minder herzlich, Frau von Beresow, die sich als Mitglied des Frauenvereins für eine namhafte Zuwendung an Waren der verschiedensten Art zu bedanken hatte. Heute Vormittag erst war ihr die freudige Nachricht geworden: sonst hätte sie dem unermüdlichen Gönner den Dank persönlich in seine Wohnung gebracht. Es gehörte das eben auch zu den Feinfühligkeiten Teutschenthals, dass er auf diese Manier jede Weiterung abschnitt. Wenn sich sein Füllhorn ergoss, so geschah dies allemal da, wo er am Abend so ganz en passant die mündliche Quittung dafür in Empfang nehmen konnte.

Und nun flatterte noch eine dritte Schwärmerin auf den Gefeierten los: die Gattin des Landgerichtsrats von Grolmann, die ihm die Hand zu schütteln gedachte für seine neuerlichen Bemühungen im Interesse der Wagnerfestspiele zu Bayreuth.

»Das ist zu reizend von Ihnen«, sagte sie mit begeistertem Augenaufschlag, und wippte dabei graziös mit dem wackelnden Schmetterling, der ihr hellbraunes Haar überragte. »Auch das Schöne ist heutzutage ja hilfsbedürftig! Ach, dieser Wagner! Ein halber Akkord aus dem ›Rheingold‹ wiegt mir die ganze deutsche Literatur auf! Beim Klang des Walkürenritts möchte ich sterben!«

»Ja, ja, er ist ein gewaltiger Genius«, nickte Herr Teutschenthal.

»Ach, und die Götterdämmerung! Oh, die Geigen! La, lâ — la, la, lâ — la, la, lâ, la — das Motiv geht durch den ganzen Akt.«

»Jawohl, gnädige Frau«, sagte jetzt eine absichtlich näselnde Stimme unmittelbar hinter ihr. »Und das Motiv ist bekannt. Es ist der abgeleierte Gassenhauer: ›Du hast ja die schönsten Augen‹, den hier der Meister zu neuer, unfasslicher Wirkung emporgetondichtet hat.«

Frau von Grolmann wandte sich um. Vor ihr stand Ottfried Stegemann, der sich tief und ehrfurchtsvoll neigte und dann mit dem Klemmer spielte, ohne sich um Herrn Teutschenthal weiter zu kümmern.

»Nein, wie Sie mich erschreckt haben!« schmollte die junge Frau. »Was verstehen Sie denn von Wagner?«

»Enorm viel. Auch ich möchte bei den rauschenden Klängen dieser Musik begraben sein.«

Der Oberst von Rheuß unterbrach die kleine Debatte, die sich hier anspinnen wollte. Er nannte dem übermütigen Spötter die Dame, die er zu Tisch führen sollte.

Die ersten Paare schritten bereits durch die weit geöffnete Seitentür nach dem Esszimmer.

Hellmuth Gyskra führte die Tochter des Hauses. Diese Bevorzugung überraschte ihn jetzt nicht mehr; dennoch erfüllte es ihn mit bebender Wonne, wie er die Hand Saschas aus seinem Arm fühlte und seitwärts einen verstohlenen Blick auf ihre leuchtende Schulter warf.

Die Gesellschaft war, dem ausdrücklichen Wunsch des Hausherrn zufolge, bunt durcheinander gewürfelt, nicht etwa so, dass die eine Hälfte der Tafel den Junggesellen und Jungfrauen, die andere den Eheleuten zugeteilt worden wäre. In der Nähe von Hellmuth und Sascha jedoch häufte sich viel Jugend. — Sascha zur Rechten saß der Leutnant von Alffing mit Frau von Grolmann; ihr gegenüber, zwischen dem Maler Burckhardt und dem Rechtsanwalt Kretschmar, eine hässliche, aber für klug verschriene aschblonde Engländerin.

Das Mahl begann. Sascha war außergewöhnlich aufgeräumt, und, wie Hellmuth zu seinem Verdruss konstatierte, von brennender Liebenswürdigkeit gegen sämtliche Herren, die im Bereiche ihrer Konversation saßen. Mit Leutnant von Alffing, dem Tischherrn der schmetterlings-wippenden Wagner-Freundin, schwatzte sie ganz in dem leichtfertig flotten Tone von damals, feierte Strehlberger Reminiszenzen und zeigte eine erstaunliche Kenntnis der Rangliste. Auch mit dem Genremaler Fritz Burckhardt und dem Rechtsanwalt Kretschmar unterhielt sie sich wiederholt, obgleich zwischen ihr und dem Maler ein riesiger Tafelaufsatz emporragte, der sie nötigte, sich ein wenig nach links zu beugen, so dass ihre Schulter ein paarmal den Arm Hellmuths berührte.

Wenn Hellmuth es recht erwog, so befasste sich Fräulein Sascha eigentlich mehr mit den andern, als mit ihm selber, der doch von Rechtswegen ihr zugeteilt war.

Sollte er sich getäuscht haben, wenn er sich vorsprach, sie sei ihm nicht abhold?

Nein! Jetzt traf ihn, da sie empor sah, aus ihren tief schwarzen Nixenaugen ein so leuchtender Blick, dass sich sein wankender Mut sofort wieder festigte. Diesem Mädchen war er nicht gleichgültig — oder es gab überhaupt keine Symptome mehr, aus denen sich die erwachende Neigung bestimmen ließ. Und wenn sie ihn liebte, oder zu lieben anfing, dann war alles Übrige nur berechnende Koketterie. Besonders ihre Freundlichkeit gegen den Maler! Dass dieser äußerst fatale Mensch, trotz der unechten Hoheit und Gleichmütigkeit, die er sich aufklebte, in Sascha vernarrt war, und zwar nicht etwa künstlerisch, sondern als Mann, wild, blödsinnig, bis in die Haarspitzen seiner blonden Perücke — das musste sie merken. Schürte sie also die Flamme, so konnte das nur den Zweck verfolgen, ihn, Hellmuth, den Zuschauer bei diesem lächerlichen Getändel, zu reizen … War das nicht ganz genau so wie bei der letzten Affäre, die Gottfried Stegemann ihm erzählt hatte?

Falsch wie die Schlangen und pfiffig sind sie ja alle!

Er nagte die Lippen.

Verwünscht! Dieser Burckhardt scheint ihr trotz alledem nicht zu missfallen. Riesengestalten wie der haben ja Glück … Vielleicht denkt sie im Stillen: »Wenn der eine nicht zugreift, so belohn’ ich den plumpen, dünkelhaften Koloss da!« Extravagant ist sie genug, um den Tölpel ins Herz zu schließen, nur seines Ruhmes wegen, oder aufgrund einer plötzlichen Laune, weil er die Lippen so aufwirft: »Pah, was kostet die Welt?« oder aus Achtung vor seinem Wergkopf. Nun, mein Täubchen, ich werde zugreifen! Warte nur, warte nur!
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Vierzehntes Kapitel

Nach aufgehobener Tafel begab sich die Gesellschaft wieder in den Salon. Verschiedene Herren wurden vom Oberst alsbald in das Rauchzimmer geführt. Auch Hellmuth folgte. Er spürte den Drang, eine kontemplative Zigarette zu rauchen. Er wollte sich sammeln.

Die Raucher verteilten sich in zwanglosen Gruppen.

Eine derselben bestand aus Balduin Teutschenthal, Ottfried Stegemann und dem Leutnant von Alffing. Aus den Gesichtszügen Stegemanns sprach die augenscheinliche Absicht, den sehr gesprächig gewordenen Teutschenthal etwas zu hänseln. Hellmuth setzte sich abseits, ohne jedoch dem Eindruck des Übermuts, den Ottfried zum Besten gab, lang widerstehen zu können; auch zog ihn Ottfried unmittelbar ins Gespräch.

»Nun, mein wertgeschätzter Herr Kommissionsrat«, näselte Stegemann, »kömmt man endlich einmal dazu, ein erbauliches Wort mit Ihnen zu reden? Ich bin stets von Bedauern erfüllt, wenn ich bei Tafel so weit von Ihnen entfernt sitze. Man versäumt da so manches …«

»Bitte«, entgegnete Teutschenthal, »das Bedauern ist völlig auf meiner Seite.«

Hellmuth Gyskra war sofort durch die Eigenart dieses Organs frappiert. Eine ganz merkwürdige, halb verschleierte und doch äußerst vernehmliche Stimme, — nicht unsympathisch, bei gewissen Modulationen sogar einschmeichelnd, aber in ihrer Klangfarbe fremd und wie aus der Ferne tönend!

Nach einem kurzen Geplänkel, bei welchem Teutschenthal wiederholt zwischen einer gewissen Bonhomie und der Erkenntnis, dass er gefoppt wurde, hin und her schwankte, ging Ottfried Stegemann direkt auf sein Ziel los.

»Herr Kommissionsrat, ich habe eine recht dringende Bitte an Sie …«

»Wenn es in meinen Kräften steht …«

»Es handelt sich um ein großes gemeinnütziges Projekt …«

Teutschenthal setzte ein bittersüßes, angstvolles Lächeln auf.

»Kenne das! Wahrscheinlich wieder ein Hilfsverein für schuldlos verarmte Sekt-Trinker …«

»Nein, nein!« sagte Ottfried bedeutsam. »Was voll ständig Ernsthaftes! Ich höre, Sie planen mit Ihrer geistvollen Gönnerin Gräfin Rödbroge ein Asyl — oder wie Sie es nennen — für sittlich gefährdete Mädchen. Könnte ich da nicht Mitglied des Komitees werden?«

Alffing und Hellmuth lachten. Ottfried dagegen bewahrte unerschütterlich seinen Ernst.

»Ich verstehe nicht Ihre Heiterkeit«, wandte er sich strafend zu Hellmuth. »Oder glauben Sie, ich sei dieser Aufgabe nicht gewachsen? Auch Sie, Herr Leutnant, scheinen die Wichtigkeit des von mir angestrebten Ehrenamtes zu unterschätzen! Sie wissen wohl nicht, dass ich trotz meiner Jugend Erfahrungen habe, die mich für eine derartige Komitee-Wirksamkeit ausgezeichnet befähigen.«

»Herr Stegemann«, sagte der Kommissionsrat, »ich glaube, Sie sollten Ihr großes Talent für die Komik auf einem Gebiet verwerten, das sich mehr zur Verulkung eignet, als die philanthropischen Pläne meiner verehrten Freundin, der Gräfin Rödbroge.«

»Merkwürdig!« rief Ottfried, in seinen gewöhnlichen Ton zurückfallend. »Ich dachte nun, weil Sie doch selbst früher ein flottes, fideles Haus waren, und erst im Zustand höchster Bemoostheit Ihr neues Banner entfalteten, würden Sie auch bei mir eine solche Wandlung erklärlich finden.«

»Treiben Sie’s nicht zu bunt!« flüsterte Alffing gutmütig.

»Ich leg’ ihm sofort ein Pflaster auf seine Wunde«, gab Ottfried leise zurück.

Dann mit lauter Stimme zu Teutschenthal:

»Sie sind wirklich etwas zu misstrauisch. Nein, ich rede jetzt ohne Bezug auf mich selbst, — ganz objektiv. Auch dem Herrn Oberst und Fräulein Sascha ist das schon aufgefallen. Nun, der Mensch kann leider aus seiner Haut nicht heraus! Vorsicht und Skeptizismus scheinen das uralte Erbteil derer von Teutschenthal. Als Eberhard Ulrich von Teutschenthal auf dem Reichstag zu Worms von dem Kaiser gefragt wurde: ›Quid cences, Ulrice, de monacho illo haeretico?‹ —, da gab er ihm ja die häufig zitierte Antwort …«

»Welche Antwort?« stammelte Teutschenthal, purpurrot vor Erregung.

»Buchstäblich weiß ich sie nicht; aber sie findet sich in der Chronik des Ulpius Requam und ganz gewiss auch in Ihrem Familien-Archiv …«

»Leider sind unsere Archive während des dreißigjährigen Krieges ein Raub der Flammen geworden.«

»Das begreift sich … Burg Teutschenthal wurde ja damals nach heldenmütiger Gegenwehr von Tilly erobert. Und damals begab es sich auch, wenn ich nicht irre, dass Kunz oder Kunibert, der regierende Freiherr, den Schild zerbrach und in mannhaftem Trotz auf die Freiherrnwürde verzichtete; ›denn ein Fürst ohne Land ist ein Arm ohne Hand‹, sagte er zu dem achtzehnjährigen Karl, der nun einfach Teutschenthal hieß.«

Balduin flammte.

»Woher wissen Sie das?« fragte er heimlich erhebend.

»Nun, man hat doch seine historischen Kenntnisse. Aber was machen Sie denn? Ihre Hand tremuliert ja, wie ein italienischer Primo Tenore.«

»Die Angelegenheit interessiert mich«, stotterte Balduin. »Ich stamme höchstwahrscheinlich direkt von diesem schildzerbrechenden Freiherrn ab. Und wenn mich was interessiert — Sie kennen ja mein lebhaftes Temperament, lebhaft trotz aller Ruhe, die ich im Lauf der Jahrzehnte mir angeeignet!«

Sobald sich der Kommissionsrat mit diesem Thema befasste, schien er wie auf den Kopf geschlagen. Er hatte für die tollkühnsten Späße kein Ohr mehr. Seine Zurechnungsfähigkeit ging in die Brüche. Er nahm sich vor, Herrn Stegemann, der ihm plötzlich glaubwürdig erschien, wie ein Evangelium, bei nächster Gelegenheit auszuforschen und alles dokumentarisch zu ordnen. Er ahnte ja nicht, welch’ ein höhnisches Epigramm der grausame Schalk für den vermeintlichen Urenkel Kuniberts in Bereitschaft hielt!

Um seine zitternde Aufregung zu verdecken, musterte Balduin mit erheucheltem Kennerblick das große Ölgemälde über dem Schreibtisch.

Seit er zum letzten Mal hier gewesen, hatte die Anordnung dieser Wand sich verändert.

Ein rundes, wenig gelungenes Pastellbild, den Bruder des Herrn von Rheuß darstellend, das früher dort in der Mitte gehangen, war drüben, rechts von dem Ofen, untergebracht. An seiner Stelle befand sich jetzt, meisterhaft ausgeführt, ein stattlicher Offizier in jener altertümlichen preußischen Uniform, wie sie zu Anfang dieses Jahrhunderts üblich war.

Das Bild zeigte im ganzen Schnitt der energischen Züge, namentlich aber im Ausdruck der graubraunen, wie von heimlichem Feuer durchglühten Augen eine so überraschende Ähnlichkeit mit dem Oberst von Rheuß, dass man es, flüchtig hinblickend, für sein Porträt halten konnte.

»Schau, schau«, murmelte Balduin, »das hab’ ich noch gar nicht gesehn! Wohl der Großvater des Herrn Oberst?«

»Sein Urgroßvater«, sagte der Leutnant von Alffing.

»Wie kommt das auf einmal hierher?«

»Das Geschenk einer Cousine«, belehrte der Offizier. »Die Dame — ich weiß nicht, ob Sie den Namen gehört haben: eine Gräfin Hoyer; sie wohnt auf ihrem Witwensitze in Schlesien — hat das schöne Porträt renovieren lassen und dem Herrn Oberst neulich zu seinem Geburtstag geschenkt.«

Balduin erhob sich und trat, mächtige Wolken zu dem Bilde emporblasend, vor den Schreibtisch.

Er nickte ein paar Mal und setzte sich dann wieder neben den Leutnant.

»Ein neuer Beweis dafür«, sprach er mit einem leuchtenden Seitenblicke auf Ottfried, »wie überraschend sich manchmal gewisse Charakterzüge und Eigenschaften durch Generationen hindurch vererben. Der Urgroßvater dort in der altpreußischen Uniform ist doch unser Herr Oberst, wie er da leibt und lebt; nur eine Schattierung weicher und biegsamer.«

»Das sagen Sie nicht!« meinte der Leutnant. »Ich kenne zufällig die Familien-Annalen sehr genau. Man erzählt sich von diesem Konrad von Rheuß gar wunderbare Geschichten, die nicht auf eine sonderlich weiche Gemütsart hindeuten.«

Aller Blicke richteten sich unwillkürlich auf das Gemälde.

In diesem Moment kam der Oberst heran.

»Na, lieber Alffing, Sie geben da wohl die Erläuterung zu dem Texte dort oben? Was? Nur heraus mit der Sprache! Ich bin’s ja gewohnt, dass mein Stammbaum bis ins Jahrhundert der Reformation hinauf mit allerlei krausen Geschichten behängt wird!«

»Herr Oberst«, stammelte Leutnant von Alffing, »ich bitte Sie, glauben zu wollen …«

»Ach was! Klatschmäuler seid Ihr alle ein bisschen, vorab Ihr Leutnants! Nichts für ungut, mein Lieber! Sie nehm’ ich am ersten noch aus, aber doch nur bedingungsweise. Was haben Sie ausgeplaudert von meinem Ahnherrn? Ohne Umschweife!«

»Der Herr Kommissionsrat machte allerlei physiognomische Studien, und da erlaubte ich mir …«

»Aha, ich verstehe! Herr Teutschenthal war der Ansicht, der Mann da droben schaue so in die Welt, als sei gegebenenfalles nicht gut mit ihm Kirschen essen. Und nun haben Sie zum Beleg dafür jene Historie erzählt, die ich so oft hinter den süßverlegenen Frätzchen der jungen Damen gewittert habe, mit denen ihr Kotillon tanztet. Na, Teutschenthal, Sie brauchen nicht ein so überfrommes Gesicht zu schneiden! Was euch der Leutnant erzählt hat, wird der Hauptsache nach ja wohl wahr sein.«

»Ich habe gar nichts erzählt.«

»Nicht? Gut. So will ich’s denn erzählen! Wenn Sie dann wieder mal hören, wie einer zusammenhanglos oder in falscher Beleuchtung darüber schwatzt, so fallen Sie ihm wohl gütigst in die Parade.«

Der Leutnant, den Arno von Rheuß bei diesen etwas unwirsch betonten Worten freundschaftlich auf die Schulter geklopft hatte, lehnte sich etwas erleichtert in seinen Sessel zurück.

»Also«, begann der Oberst, »es ist buchstäblich wahr, dass mein Urgroßvater, der königlich preußische Major Konrad von Rheuß, seine zweite Gemahlin, eine geborne von Pleß, mit der Reiterpistole über den Haufen geschossen hat.«

Tiefe Stille folgte dieser Erklärung, die übrigens nur für Teutschenthal und Hellmuth Gyskra eine Neuigkeit war.

Auch die Herren, die abseits von der Gruppe des Kommissionsrats ihre Zigarren rauchten, wurden jetzt aufmerksam.

Arno von Rheuß schien sich an dem beklemmenden Eindruck, den er hervorgerufen, heimlich zu weiden.

»Und nun, meine Herren«, fuhr er nach langer Pause fort, »wird Ihr Erstaunen noch wachsen, wenn ich Ihnen erkläre, dass ich diese gewaltsame Tat meines Vorfahren zwar schmerzlich beklage, aber durchaus nicht verdamme.«

Die Herren, die an den Seitentischen gesessen, kamen heran. Auch die Türe nach dem Salon hatte sich plötzlich mit Zuhörern angefüllt, — darunter Fritz Burckhardt, Doktor Kretschmar, Sascha und Emmy.

»Mein Ahnherr«, so erzählte der Oberst, »war damals auf Urlaub und wohnte mit seiner jungen Frau — er selbst stand bereits in den Vierzigen — auf seinem ostpreußischen Rittergut. Im Herrenhause zu Troßdorf – so hieß das Gut — herrschte ein lebhafter, ungezwungener Verkehr. Trotz seiner drei- oder vierundvierzig Jahre sah der Major neben seiner kaum neunzehnjährigen Frau keineswegs deplatziert aus. Er war kernig, blühend und lebenslustig wie einer. Von Eifersucht, oder nur von einem Talent hierzu, keine Spur! Da begab sich nun Folgendes. Er stand eines Tages seelenvergnügt im Parterre-Saal und spielte mit seinen Hunden, während die Frau an dem Fenster saß und zuweilen, wie in Gedanken, hinausstarrte. Plötzlich kommt ein gewisser Graf Lantzau vorbeigeritten; er grüßt, und wirft ihr dann mit dem Ausdruck höchster Verliebtheit zwei Kusshände zu. Der Major taumelte. Eine Sekunde lang sah und hörte er nichts. Dann stürzte er nach der Wand, riss die Pistole herunter und feuerte. Die Getroffene brach lautlos zusammen.«

Das frostige Schweigen, das in dem Rauchzimmer herrschte, hatte sich jetzt bis weit hinein in den großen Salon verbreitet.

»Eine schreckliche Tat, nicht wahr?« fuhr Arno von Rheuß fort. »Die Aufzeichnungen meines Urgroßvaters lassen mir keinen Zweifel darüber, dass auch er im ersten Moment von der Grauenhaftigkeit der Situation übermannt war. Mit dem zweiten Lauf der Pistole – die Gewehre da an der Wand waren beständig geladen, der polnischen Einbrecher wegen — wollte er sich alsbald den Schädel zerschmettern. Das leise Stöhnen der jungen Frau aber, die er wahnsinnig liebte, gab ihm rasch die Besinnung zurück. — Nun, ich will Sie nicht länger hinhalten: die Frau ist nicht an ihrer Verwundung gestorben, sondern langsam genesen. Die Sache ist auch niemals zur Kenntnis der Behörde gelangt. Die Dienerschaft sowohl wie die Ärzte unterstellten ein Unglück. Nur Graf Lantzau, den der Major forderte und für ein paar Wochen lang kaltstellte, ahnte den wahren Zusammenhang und von ihm gingen dann später, nachdem mein Urgroßvater längst bei Jena gefallen war, jene Gerüchte aus … Die Kugel war der unglücklichen Frau von der Seite her in die Schulter gedrungen. Sie litt furchtbar: da sie jedoch ihren Mann so verzweifelt sah, so vergab sie ihm stillschweigend. Nun aber kommt die Hauptsache. — Wie alles dann wieder gut war, nahm der Major die Genesene eines Tags bei der Hand und sagte mit freundlichem Ernst: ›Ich habe nach menschlichem Rechte gefrevelt; Du aber, Elfriede, bist schuld daran! Rede kein Wort! Du weißt, was ich sah! Du hast allerdings keine Sünde begangen, welche den Tod verdiente: aber strafbar, liebste Elfriede, warst Du trotz alledem! Eine Frau, die kompromittiert wird — gleichviel wie und durch wen — hat immer gegen den Kodex der Sittsamkeit oder des Taktes gefehlt; sie ist missverstanden worden, — und dieses Missverständnis hat sie zu büßen!‹ So ungefähr lautete wohl die Standrede nach den Aufzeichnungen des Tagebuchs.«

»Hm«, brummte Herr Teutschenthal, und wiegte den weingeröteten Kopf; »alle Achtung vor der Feinfühligkeit eines preußischen Offiziers, — aber das scheint mir denn doch ein bisschen zu schroff!«

»Zu schroff?« wiederholte der Oberst.

Auch ihm stieg jetzt das helle Blut in die Stirn.

»Zu schroff? Es gibt Dinge, wo jeder Mangel an Schroffheit elende Paktiererei mit der Schmach ist! Niemand wird mir im gesellschaftlichen Verkehr Puritanismus, Engherzigkeit und Formelkram vorwerfen. Ich rede, wie mir der Schnabel gewachsen ist, und verlange auch nicht von den Frauenzimmern, dass sie albern und zimperlich tun und etwa denken, ein Scherz und ein fröhliches Lachen möchte sie umbringen. Sascha, komm’ einmal her! Sag’ mal da dem Herrn Kommissionsrat, was für ein frischer, lustiger Vogel Du bist; wie ich mich freue. wenn Du Dich flott amüsierst, Dir gelegentlich auch die cour schneiden lässt; na, Alffing, Sie wissen das doch! — Aber dann gibt’s einen Punkt, lieber Teutschenthal … Sascha, Du kannst wieder hinausgehn! Überhaupt, ihr Mädels, was horcht ihr da, wenn ein alter Soldat von Geschichten erzählt, die euch den Teufel nichts angehn? Also, verehrter Herr Kommissionsrat, dann plötzlich kommt eine Grenze, wo ich absolut keinen Spaß verstehe. Eine Frauensperson, die Kopf und Herz auf dem rechten Fleck hat, fühlt auch genau, wenn irgendein lockrer Fant dieser Grenze sich nähert — und dann heißt's Holla! Die Ehre ist ein gar kitzliches Ding! Tippt mir da einer mit dem Finger so unter die Achsel, so schlag’ ich aus, dass nur so die Funken fliegen.«

»Herr Vetter«, sagte das ältliche Fräulein Duvernois, »Sie reden wie ein eiserner Kriegsheld, nicht wie ein Christ.«

Der Oberst zuckte die Achseln.

»Jeder spricht und handelt, wie er’s versteht.«

Arno von Rheuß war augenscheinlich ein Mann von lebhafter Phantasie. Die Adern an seiner Stirn hatten sich stark gefüllt; die Brauen, die über der Nase zusammen gingen, vibrierten; sein Mund schloss sich fest.

Sascha blickte auf ihren Vater mit stiller Beklemmung. Die Heimlichkeiten, die sie mit Suse Marguth im Gothengehölz hatte, so harmlos sie waren, fielen ihr schwer auf die Seele.

Ihr Vater schenkte ihr ein so unbegrenztes Vertrauen — und nun missbrauchte sie dies Vertrauen in einer Art … Sie kam sich wirklich ein bisschen schlecht vor. Die Argumente, mit denen sie ihre kleinen Gewissensregungen sonst wohl beschwichtigt hatte, verfingen nicht mehr. Der Gedanke ergriff sie: Wenn Papa das entdeckte! Wenn er erführe, dass sie ein Haus betrat, von dessen Existenz er nichts wusste! …

Wahrhaftig, er sah dem Urgroßvater über dem Schreibtisch entsetzlich ähnlich, nur noch strenger und zornfähiger.

Einmal nur hatte sie diese Augen wirklich in heißem Zorne gesehn — vor sechs Jahren, als sie dem Hauslehrer aus Ärger über die vielen Aufgaben das neue Sonntagskleid mit Tinte bespritzt hatte. Damals war es ihr eiskalt über den Rücken gelaufen; sie hatte sich schaudernd gesagt: »Wie gut, dass er nicht oft so dreinschaut; ich könnte sonst in seiner Nähe nicht atmen!« Mit einem Mal stand ihr jener furchtbare Anblick wieder klar im Gedächtnis. Sie nahm sich vor, wirklich nur ausnahmsweise und mit der größten Vorsicht den blonden Lutz zu besuchen, obschon die Nachmittagsstunden im Zimmer der alten Suse einen ganz eigentümlichen Reiz hatten.

Nun schlich sie abseits in die Balkon-Nische. Die Erinnerungen an ihre Kindheit stürmten entfesselt auf sie herein. Im Ohre klang ihr ein Wort, das der Vater in noch weit früherer Zeit zu ihrer Mutter gesprochen: »Ich bitte Dich, lass’ dein Kind nicht so alles durchgehen! Gib ihr die Peitsche, wenn sie nicht Ordre pariert, sonst erlebst Du noch Schlimmes! Ich selber mag sie nicht strafen: wie ich mal bin, könnt’ ich ihr leicht einen Schaden tun.« — Und die Mutter hatte ihr Kind fest an sich gedrückt, als ob sie den Liebling beschützen müsse …

Saschas Beklommenheit ging jetzt in Rührung und Wehmut über. Im Fluge des Augenblicks lebte sie Dutzende kleiner Szenen durch, deren Mittelpunkt das sanfte, treue Antlitz der Verstorbenen war: den Frühlingsmorgen, da sie, im Garten entschlummert, von der Mutter geweckt und nach der Moosbank in der Geißblattlaube getragen wurde; die Winternacht, wo der Sturm so entsetzlich heulte und die Mutter tröstend an ihrem Bettchen kniete; den ersten Weihnachtsabend in Strehlberg, wo sie den großen Kochherd bekam; — die Schlittenfahrt über die weiten Felder nach Kronheim, wo die Mama sie so warm in den großen Pelz mit einschlüpfen ließ …

Wie Saschas Gemüt so in Weichheit und milder Trauer dahinschmolz, stand plötzlich der Sohn des Ober-Staatsanwalts vor ihr …

Er sprach halblaut, mit jener Eindringlichkeit, die der lodernden Leidenschaft eigen ist, sei sie nun edler Natur oder nicht …

Und Sascha war jetzt so dankbar für jedes freundliche Wort, so empfänglich für jede Teilnahme! Sie hörte aus dem Klang dieser Stimme etwas heraus, was ihr einen Ersatz verhieß für das Ewig-Verlorne, eine machtvolle Sympathie, eine Ehrlichkeit der Gesinnung, der sie furchtlos entgegenkam.

Vielleicht war es ja unvorsichtig, dass sie im Lauf dieses Gesprächs betonte, wie sehr sie sich der erneuten Beziehungen zwischen den beiden Familien freue; wie sehr sie für Emmy schwärme, und wie sehr es ihr heißester Wunsch sei, recht, recht nahe mit ihr zu kommen. Sie hatte auch ganz übersehen, dass es in der abseits gelegnen Balkon-Nische hinter den wallenden Draperien war, wo Hellmuth sie ansprach. Ja, es erschreckte sie nicht einmal, als er mit plötzlicher Lebhaftigkeit ihre Hand ergriff.

Es war, als müsse das alles so sein; als weile der Geist ihrer abgeschiednen Mama in der Nähe, der diese unverhoffte Vertraulichkeit billige. Hätte der Händedruck eine Sekunde länger gedauert, so würde Sascha wohl instinktiv ihre Finger gelöst haben … So aber war er schon längst vorüber, eh’ sie noch recht zur Besinnung kam.

Nun erst trat sie, ein wenig verwirrt, aus der Blende heraus und mischte sich unter die Gäste, während Hellmuth, vom Hochgefühl seines vermeintlichen Sieges berauscht, das Antlitz wider die Scheiben lehnte und lang hinausstarrte in die klare Novembernacht.

Ebenso regungslos und versunken stand noch ein anderer, der, scheinbar auf das Gespräch einer Dame lauschend, die kleine Szene in der Balkon-Nische beobachtet hatte. Dieser andere war der Maler Fritz Burckhardt. Sein Herz krampfte. Er war unfähig, einen zusammenhängenden Satz über die Lippen zu bringen. Mit Ja und Nein übertäubte er den Sturm seiner Gefühle, die Qual seiner Eifersucht, das brennende Weh seines verwundeten Dünkels, der sich so göttlich erhaben geglaubt über den »Stubengelehrten«, den »Mann der Retorte«, den »öden, prosaischen Giftmischer« …
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Fünfzehntes Kapitel

Christian Lichert hatte seine Verurteilung wegen vorsätzlicher Brandstiftung scheinbar gefasst aufgenommen.

Die Strafe war hart, aber — wie sein Verteidiger, Doktor Kretschmar, ihm auseinandersetzte — gerecht.

Lichert hatte noch Glück gehabt. Das bedauernswürdige Mädchen schwebte sechs Wochen lang in äußerster Lebensgefahr; nur der Kraft ihrer widerstandsfähigen Jugend, unterstützt durch die hingebungsvollste Pflege, gelang es allmählich, der schauderhaften Verwundungen Herr zu werden; doch blieb sie zeitlebens entstellt.

Dass Lichert diesen Erfolg nicht gewollt hatte, auch die Tat ehrlich und tief bereute, — das war bei der Strafzumessung genügend berücksichtigt worden. Trotzdem machte der Rechtsanwalt im Interesse Licherts einen letzten Versuch und legte aufgrund eines unbedeutenden Formfehlers Revision ein. Er glaubte freilich mit großer Bestimmtheit prophezeien zu können, dass diese Mühe umsonst sein würde.

Mehrere Wochen waren indes vergangen. Tag für Tag hatte Lichert in seiner Zelle gesessen, jedem Schritt lauschend, der über den Korridor klang, durch jedes Geräusch zu atemloser Hoffnung emporgestachelt, und immer wieder enttäuscht.

Mit ihm zugleich in der nämlichen Zelle hauste ein kleiner, geschmeidiger Mensch, zahlreicher Unterschlagungen angeklagt: der Kassenbeamte Ferdinand Lewald.

Der Bursche war acht Tage nach Licherts Verurteilung eingebracht worden.

Angesichts des erdrückenden Beweismaterials, das gegen ihn vorlag, machte er Lichert gegenüber aus seinen Missetaten kein Hehl, äußerte sich sehr pessimistisch über den vermutlichen Ausgang seines Prozesses und lachte den Bauernknecht aus, wenn er sich trotz der Abmahnung seines Verteidigers törichten Illusionen hingab.

»Und wenn selbst die Revision durchgeht«, sagte er wiederholt, »was hilft’s Ihnen? Glauben Sie, eine andere Strafkammer schlüge ein andres Gesetzbuch auf? Sie können sogar noch tiefer ins Pech geraten.«

Diese und ähnliche Reden blieben nicht ohne Einfluss auf Lichert. Seine Resignation schwand vollständig; an ihre Stelle trat eine dumpf nagende Wut, die sich zuweilen in brüllender Raserei Luft schaffte, dergestalt, dass der Gefängniswärter ihn mehrfach zur Ordnung verwies und ihn zuletzt mit der Anzeige bei dem Direktor behufs disziplinarischer Ahndung bedrohte.

Nun endlich war Lewald mit einem Plane herausgerückt, der sofort bei ihm aufgetaucht war, als er die Zelle betrat und der herkulischen Riesengestalt seines Mitgefangenen ansichtig wurde.

Dieser Mensch, der da Muskeln besaß wie ein Gaul; dieser Koloss, der einen Stier bei den Hörnern packen und spielend ins Joch zwingen konnte: der war — trotz der Beschränktheit, die aus den gutmütig-breiten Gesichtszügen sprach — der geborne Kampfgenosse eines so findigen Kopfes wie Ferdinand Lewald! Auf diese knorrigen Fäuste da konnte man zählen; diese klammerähnlichen Finger waren zuverlässig, wie ein Naturgesetz!

Bei seinen Vorführungen, die sich häufig genug wiederholten, hatte sich Lewald alles und jedes gemerkt, was seinen Plan fördern konnte: die Topographie der Gänge und Korridore, die Lage der Treppen, die Gepflogenheiten des Dienstpersonals.

Manches erfuhr er auch durch den Gefängniswärter, mit dem er bei jeder Gelegenheit ein Gespräch anknüpfte, wobei er die äußerste Unterwürfigkeit und einen Respekt zeigte, der dem Beamten, so unwirsch er auch zuweilen tat, innerlich schmeichelte.

Was diesen Ferdinand Lewald in den Augen des braven Gefängniswärters vorteilhaft auszeichnete, war auch die Tatsache, dass unter sämtlichen Untersuchungsgefangenen Lewald der einzige war, der nicht fortwährend seine Unschuld beteuerte, sondern im Gegenteil eine tiefe Zerknirschung zur Schau trug.

»Sie glauben gar nicht, Herr Wendeborn«, sagte er manchmal, die Blicke zu Boden gesenkt, »wie dankbar ich Ihnen für jedes Wort bin, das Sie mir zukommen lassen! Ihre Freundlichkeit gibt mir die Hoffnung, dass noch nicht alles an mir verloren ist! Ich bin ein Verbrecher, das weiß ich; aber wenn ich gebüßt habe, werd’ ich mit Gottes Hilfe ja vielleicht doch noch ein ehrlicher Mensch! Und dann will ich an Sie denken, lieber Herr Wendeborn, und dass Sie mich hier in der Haft so milde behandelt und nicht in schnöder Verachtung von sich gestoßen haben, wie einen Pestkranken!«

Lichert stand bei solchen pharisäischen Phrasen mürrisch im Winkel und biss sich fest auf die Lippen.

Der Plan, den Lewald ihm in die Seele geträuft, gor schon zu mächtig, als dass er gewagt hätte, sich ins Gespräch zu mischen. Er konnte nicht heucheln, wie dieser dreifach durchtriebene Gauner; er hätte sich bei der ersten Silbe verraten.

Dann fuhr ihn der ahnungslose, ehrliche Wendeborn wohl ungnädig an und brummte im Ton eines Mahners, der leider ja weiß, dass er hier tauben Ohren predigt:

»An dem hier sollten Sie sich ein Beispiel nehmen! Hören Sie, Lichert? Jeder Mensch kann einmal einen Fehltritt begehen — dafür sind wir allzumal Sünder —: aber so heillos verstockt tun und blöd’ vor sich hinstarren wie ein Verrückter, oder mit gräulichen Fluchen die Wände bebrüllen, das beweist eben … Na, ich will weiter nichts sagen!«

Ferdinand Lewald bat auch Herrn Wendeborn um ein recht schönes Erbauungsbuch. Er wollte sich nicht direkt an den Geistlichen wenden, der die Anstaltsbibliothek unter sich hatte; das sähe so aus, als möchte sich einer lieb Kind machen und etwa den Frommen und Christlichen spielen.

Ihm sei’s einzig darum zu tun, von seinen trüben Gedanken abgeleitet zu werden und Trost zu finden. Seit er hier im Gefängnis zur Überlegung gekommen, wisse er ganz genau, dass auch für ihn ein Erlöser lebe; die innere Stimme, die er bis jetzt in Laster und Sünde erstickt habe, klinge nun frei an sein Ohr und quäle ihn Tag und Nacht …

Wendeborn murmelte was in den Bart, meinte, das gehe nicht, brachte ihm aber doch drei Tage nachher eine Flugschrift, die der »Verein zur Unterstützung entlassener Sträflinge« — Vorsitzenden Herr Balduin Teutschenthal – unentgeltlich an jedermann abgab. Das Heftchen führte den Titel: »Neues Leben«, rührte aus der gewandten Feder eines Kandidaten der Theologie her und war »dem großmütigen Gönner und Wohltäter«, der dem Verein präsidierte, »in Dankbarkeit und Ehrfurcht« gewidmet.

Christian Lichert verspürte zwar anfänglich eine starke Antipathie gegen den blassgelben Schleicher, der sich hinter dem Rücken Wendeborns über die »klobige Dummheit des uniformierten Kamels« lustig machte und die wohlgemeinte Broschüre des Kandidaten auf die unflätigste Art persiflierte: der Plan jedoch, einmal dargelegt, hielt ihn fest; denn der Plan war ein Fluchtplan.

In schlauster Berechnung hatte Lewald seinen Mitgefangenen durch die Vorspiegelung, bei einer etwaigen Wiederaufnahme des Prozesses fahre er möglicherweise schlechter als jetzt, tief in den Abgrund der Trostlosigkeit und Verzweiflung geschleudert, um dann plötzlich mit einem kühnen, kräftigen Ruck ihm den Ausblick in die Freiheit zu öffnen.

Der Plan war so einfach — und Lichert hatte vorläufig gar nichts zu tun, als zu warten; Lewald übernahm die Festsetzung aller Einzelheiten; er wiegte vorab den biederen Gefängniswärter systematisch in Sicherheit; er spähte und spürte nach allem, was nötig war; Lichert sollte nur im gegebenen Moment eingreifen mit der ganzen Unwiderstehlichkeit seiner Muskelkraft.

Es galt kein neues Verbrechen — bewahre! Lichert konnte hierüber völlig beruhigt sein; obschon Lewald nicht einsah, weshalb man, um sich vor langjähriger Zuchthausstrafe zu retten, nicht jedem, der einem den Weg verlegte, den Hals umdrehen durfte. Lichert indes war ja nun doch ein so beschränktes Gemüt; er »hatte einmal gesündigt und wollte nicht wieder sündigen«, wie er sich ausdrückte.

Gut denn; sein Zartgefühl, so kindisch es war, mochte geschont werden. Soviel aber besaß er doch wohl an Selbstbewusstsein und Zorn wider die Machthaber, dass er gewillt war, den Herren am Richtertisch einen gründlichen Streich zu spielen und diesem Wendeborn, der sich für Geld dazu hergab, seine Mitmenschen hinter Schloss und Riegel zu halten, etwas Gehöriges hinter die Löffel zu geben.

Lichert sträubte sich nicht. Das Wort »Freiheit« betäubte ihn fast.

Den ganzen herrlichen Frühling hindurch, den Sommer, den Herbst hatte er jetzt geschmachtet, er, der sonst nur Gottes blauen Himmel gesehn und das weite grünende oder gelbwogende Feld! Wenn er an die Tage von Kronheim zurückdachte, so schien ihm das alles wie ein glückseliger Traum. Gern, ach, so gern hätte er wieder geschafft wie ein Hund, wenn’s nur da draußen war, wo jetzt die Luft so frisch und so frostig über die Stoppeln strich! Einmal während der langen Haft Ende August hatte ihn die Stallmagd Eudoxia in seiner Zelle besucht und bitterlich bei ihm geweint und ihm Grüße gebracht von den Braunen, die der neue Knecht, Peter geheißen, lang nicht so gut hielt wie seiner Zeit Christian … Die »feiste Doxel« hatte ihm Kuchen mitbringen wollen, Kirmes-Kuchen, aber das war ja gegen die Ordnung; sie musste das ganze große Paket drunten ins Vorzimmer legen und Gott danken, dass man sie überhaupt einließ.

Sonst hatte Lichert das halbe Jahr lang nicht das Geringste von seiner Heimat gehört. Niemand schrieb ihm; die einzige, die’s wohl getan hätte, Doxel nämlich, war des Schreibens nicht kundig … und nun sollte dieser entsetzliche Zustand aufhören! Lewald beteuerte ja, dass es gelingen würde! Christian sollte wieder ein Mensch sein unter Menschen — wenn auch nicht hier, so doch jenseits der Grenze, in irgendeinem der fremden Länder, von denen er nur die Vorstellung hatte, dass sie ganz außer ordentlich fruchtbar und erst nach unendlicher Fahrt zu erreichen wären. Wie ’s dann weiter ginge, darüber dachte der Aufgeregte nicht nach. Nur fort von hier, nur fort aus dieser entsetzlichen Zelle, wo man nichts von der schönen Gotteswelt wahrnahm. als das kleine viereckige Stück Tageslicht, das hoch unter der Decke durch das vergitterte Fenster sah!

Der siebzehnte November war so herangekommen. Lewald hatte sich diesen Tag für die Ausführung seines Plans festgesetzt. Übrigens war es die höchste Zeit. Jeden Augenblick konnte vom Reichsgericht die Verwerfung der Revision eintreffen; Licherts Verurteilung war alsdann rechtskräftig, und er wurde zur Verbüßung der Strafe nach Traunsberg abgeführt.

Es schlug elf. Durch das Gitter des Hochfensters lugte ein blassblauer Himmel herein. Das Wetter hatte sich seit dem letzten Sturm wieder geklärt; die Luft war so mild geworden, dass man früh schon die Heizung abstellte.

Christian Lichert saß mit gerötetem Angesicht auf der Kante der Bettstatt; ihm gegenüber am Tisch, den Rücken zur Türe gekehrt, Lewald, scheinbar ins Lesen vertieft.

Beide rührten sich nicht; beide sprachen kein Wort; ihre Gedanken aber hafteten starr und lauernd an dem nämlichen Punkt.

Auf der Lagerstatt Christians fehlte die Wolldecke. Zur Hälfte war sie von den beiden Verschworenen in handbreite Streifen zerschnitten worden; der Rest lag zusammengeballt hinter dem Tisch.

Einförmig schlichen so die Minuten dahin. Das kleine Licht-Viereck, das von dem Fenster her auf die Wand fiel, rückte weiter und weiter. Jetzt erreichte es die schwärzliche Holztafel, wo mit weißer Lackfarbe die Namen der beiden Verbrecher und die Tage ihrer Einlieferung verzeichnet standen.

Ein wildes Lächeln blitzte über die Züge des Brandstifters, als er da hinter dem Namen Lichert die Worte las: »23. März«.

Wenn dies verhängnisvolle Datum nun wiederkehrte, dann war er hoffentlich weit weg — in Amerika, in Australien, Gott weiß wo —, aber Herr seiner selbst und nicht eingekäfigt wie ein reißendes Tier!

Nun erscholl die Zwölf-Uhr-Glocke.

Das war die Zeit, um welche die Gefängnisbediensteten Mittag zu machen pflegten. Einer nur hatte alsdann aus dem Flügel der Untersuchungsgefangenen die Wache, und heute war dieser eine Herr Wendeborn.

Nach zehn Minuten stand Lewald auf.

Den Blick auf Lichert geheftet, als wolle er ihn noch einmal zur Entschlossenheit mahnen, schritt er zur elektrischen Klingel und drückte den Knopf.

Der Gefängniswärter trat ein.

»Was gibt’s?« fragte er mürrisch.

»Mir ist nicht wohl«, sagte Lewald. »Wenn ich Sie bitten dürfte, ein wenig das Fenster zu öffnen!«

»Hm! Was fehlt Ihnen denn? Wahrhaftig, Sie schneiden ein ganz verwünschtes Gesicht, und blass schauen Sie aus, wie der Kalk an der Wand.«

»Ich lese zu viel«, heuchelte Lewald.

Der Gefängniswärter nahm jetzt die Unordnung auf der Lagerstatt Christian Licherts und gleich darnach die zusammengeknüllte Wolldecke hinter dem Tisch wahr.

»Na, was soll denn das heißen?« fuhr er den Brandstifter an. »Kennen Sie nicht die Hausordnung? Wenn Sie wollen, dass wir gut Freund bleiben, so fangen Sie ja nicht wieder die alten Dummheiten an! Weg das!«

Durch eine energische Handbewegung unterstützte er diesen Befehl. Dann, ohne erst abzuwarten, ob ihm gehorcht wurde, bückte er sich, um die Wolldecke von dem Boden zu nehmen.

In diesem Moment fiel Christian Lichert über ihn her.

Mit dem linken Arm ihn umklammernd, packte er mit der rechten Hand seine Gurgel.

Alle Gegenwehr blieb erfolglos.

Unter dem eisernen Druck dieser Finger brachte Herr Wendeborn keinen Laut über die Lippen. Im Nu hatte ihm Lewald die Hände verschnürt. Hiernach band er ihm auch die Füße und zuletzt zwängte er ihm einen furchtbaren Knebel in Gestalt zweier Wollstreifen tief in den Mund.

Der Mann war schon blau im Gesicht, als Lichert ihn losließ. Man legte ihn auf die Pritsche und deckte ihn zu. Er atmete schwer, aber Lichert, der jetzt eine Sekunde lang zur Besinnung kam, überzeugte sich doch, dass der Geknebelte nicht ersticken würde.

Lewald hatte inzwischen die Mütze Wendeborns an sich genommen; desgleichen sich sämtlicher Schlüssel und der geringen Barschaft des Mannes bemächtigt.

Tief Atem holend traten die zwei auf den Korridor.

Hier war alles wie ausgestorben. An einem der Wandnägel hing Wendeborns Überzieher. Lewald, der nicht Bedenken trug, seinen Spießgesellen ohne Rückhalt zu übervorteilen, schlüpfte hinein und gab sich so ein ganz unverdächtiges Aussehen, übrigens trug ja auch Lichert noch seine eignen ländlichen Kleider, nicht das Sträflingsgewand.

So schritten sie bis zu der kleinen Pforte, die von dem Untersuchungsgefängnis nach dem eigentlichen Justizpalast ging. Die Pforte war in der Regel geöffnet und durch einen Diener besetzt, der den Einlass vermittelte, jetzt aber in der Zeit zwischen zwölf und drei Uhr gesperrt.

Lewald schloss auf, versäumte auch nicht, wieder zuzuschließen, und nun befand sich das kühne Verbrecherpaar in dem Hauptkorridor des Palastes. Von dort stiegen sie nach dem Obergeschoss, erreichten das Vestibül und endlich das große Portal.

Hier galt es dreist sein.

Lewald voran, schritten sie schweigend, auf alles gefasst, aber langsam und gleichmäßig die Stufen der Freitreppe hinab.

Das Publikum hatte nicht Acht auf sie; jedenfalls unterstellte niemand die Möglichkeit, dass es sich hier um die Flucht zweier Verbrecher handle. Der erste sah ja vollständig aus wie ein Sicherheitsmann; der andere aber ward unverdächtig durch diesen ersten.

Gleich an der nächsten Straßenecke verschwand Lewald, ohne seinem Genossen ein Wort des Abschieds zu gönnen.

Lichert, so plötzlich allein, hatte das unsichere Gefühl eines Kindes, das im Getümmel die Mutter verliert. Bis jetzt hatte Lewald für ihn gedacht und erwogen: fürderhin war er nun ganz auf sich selbst angewiesen.

Unwillkürlich trat er ins nächste Haus. Ein dunkler Instinkt zwang ihn, sich möglichst rasch dem Publikum zu entziehen, das ihm seit Lewalds Verschwinden so unheimlich vorkam, so feindselig.

Der Zufall wollte, dass der Häuserkomplex, in den er so eindrang, jenseits des Hofs einen Ausgang nach einer wenig betretenen Gasse besaß. Nun war er mit einem Male den Blicken der Leute, die ihn beim Austritt aus dem Justizpalaste vielleicht beobachtet hatten, entrückt.

Er schritt vorwärts und kam nun wieder in belebtere Stadtteile.

Mit zitternder Wonne sog er die frische Novemberluft ein; innerlich jubelnd gewahrte er, dass keiner unter den zahlreichen Menschen, die ihm begegneten, selbst nicht der Schuhmann, dessen blitzende Pickelhaube ihn fast zur Umkehr bewogen hätte, von ihm Notiz nahm.

Ruhig, als wolle er seinem guten Stern es anheimstellen, wohin der ihn führe, ließ er sich so von den Wogen des bunten Verkehrs treiben, staunend über die Unmasse fremder Gesichter, über den tosenden Lärm und die himmelan steigenden Häuser, deren eins mehr Insassen haben mochte, als sein kleiner Geburtsort.

Allmählich kehrte ihm so die Zuversicht wieder. Wie sollte die Polizei ihn herausfinden unter so vielen Tausenden? Das schien ihm in seiner Einfalt unmöglich.

Trotzdem entsann er sich, dass jener dunkeln Gewalt, die da verhaften und lösen konnte wie ein allmächtiger Herrgott, allerlei unbegreifliche Mittel und Kunstgriffe zu Gebot standen. Er hatte doch ab und zu mal die Zeitung gelesen. Wenn in der Mitte der Stadt irgendwas Unerlaubtes geschah, so wussten es schon in der nächsten Stunde sämtliche Schutzleute und Gendarmen bis hinaus auf die Dörfer. Das war wie das Netz einer Kreuzspinne.

Überall gingen die Fäden hin; man gab sich Zeichen; man klingelte und telegraphierte. Gar zu leichtsinnig durfte er also jetzt noch nicht im Gefühl der Befreiung schwelgen. Erst an der Grenze!

Wie aber dorthin kommen?

Das musste er sich überlegen!

Anderthalb Stunden schon war er planlos umhergelaufen. Er befand sich in der Südwestvorstadt, nicht allzu weit mehr von dem Gothengehölz, dessen Wipfel er eben, beim Überschreiten der langen Hainstraße, zwischen den Dächern erblickt hatte. Ein Kind, das er frug, nannte ihm zögernd den Namen der Straße und den des Waldes.

Nun entsann er sich — was er im ersten Rausch der wiedererrungenen Freiheit vergessen hatte — dass Lewald ihm öfters von diesem Gothengehölze gesprochen.

Weiter hinauf schloss sich an dieses Gehölz ein mehrere Stunden langer Fichten- und Tannen-Forst. Das war der Punkt, den Lewald im Auge gehabt, wenn er das nächste Ziel seines Fluchtplans erörterte.

Lichert machte jetzt halt. Ermüdet und von dem Bedürfnis gequält, seine verworrenen Gedanken etwas zu schlichten, setzte er sich auf eine der Holzbänke des Hainplatzes.

Nun begann wieder ein mächtiger Umschwung in seiner Stimmung. Die Schwierigkeit seiner Lage kam ihm klar zum Bewusstsein.

Vor allem: er besaß keinen Pfennig!

Wenn er nun wirklich durch das Gehölz nach dem Hauptforst gelangte und von dort die nächste Station erreichte: was half ihm das?

Alle möglichen Einfälle wogten durch sein Gehirn.

Er konnte sich etwas zusammenbetteln: aber das erforderte Zeit. Sollte er dann die Nacht im Gehölz verbringen?

Oder hier in der Stadt? Und wo? Er war ja übrigens barhäuptig. Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Das musste doch auffallen!

Und bis zum Abend wusste man sicher selbst hier in der Vorstadt, was sich im Untersuchungsgefängnis ereignet hatte …

Himmel und Hölle: da schlich ja auch schon wieder ein Schutzmann!

Christian Lichert musste sich mit Gewalt an dem Sitz festhalten: er wäre sonst aufgesprungen bei diesem Anblick.

Es war ihm, als müsse er laufen, laufen wie ein gehetztes Wild …

Und jetzt — jetzt lugte der Schutzmann herüber und fasst ihn prüfend ins Auge … Der Kerl weiß schon, was vorgefallen! Der wird vor ihn hintreten, ihn fragen: »Wie heißen Sie …?« — und dann …

Es war eine Täuschung. Der Schutzmann lugte durchaus nicht zu ihm herüber; er ging mit ruhiger Gleichgültigkeit seines Weges; er gähnte sogar.

Lichert atmete auf. Aber nun hielt’s ihn nicht länger. Irgendetwas musste geschehen. Den ersten wohlgekleideten Menschen, der ihm begegnete, wollte er kurz und bündig um eine Gabe ansprechen.

So überschritt er den Hainplatz und wandte sich nach einer der schmalen Gassen, die sich hier sternförmig abzweigten. An der Türe des ersten Hauses rechts gewahrte er das Messingschild einer Putzmacherin, und hinter den Scheiben des Fensters ein paar reizende Hüte, deren Frische und Farbenpracht ihm ein trauriger Hohn schien auf die Hilflosigkeit seiner Lage. Im Geist erblickte er die sorglosen jungen Mädchen und Frauen, — (reich natürlich wie der sechsfache Millionär von Kronheim), die sich den duftigen Firlefanz auf die Stirn setzen würden.

Hätte er nur die Hälfte von dem, was so ein lumpiges Ding da kostet — ihm wäre geholfen!

Da öffnete sich knarrend die morsche Tür neben dem Messingschild; zwei Damen traten heraus, — die ältere streng und etwas frostig in ihrer Haltung, die jüngere trotz ihrer Vornehmheit so lieblich und lustig, dass der Unglückliche sich ein Herz fasste.

»Nichts für ungut«, sagte er, ihnen den Weg vertretend, »aber mich hungert.«

Die Angst, die Erregung liehen seiner Stimme etwas Bewegliches; seine Augen schimmerten feucht; der ganze Anblick der Hünengestalt, die sich klein zu machen bestrebt war und den Rücken beugte, wie ein gehorsamer Hund, war mitleidserweckend.

Die ältere der beiden Damen schien von dieser plötzlichen Ansprache, die einem Überfall glich, unangenehm berührt. Sie warf dem Bittsteller einen strafenden Blick zu und sagte dann sehr bestimmt:

»Komm, Sascha!«

Lichert beugte sein Haupt noch tiefer.

»Tante«, flüsterte Sascha von Rheuß, »ich glaube, Du tust ihm unrecht! Er sieht so gutartig aus und so traurig! Gib ihm doch was!«

»Ich habe nichts bei mir. Übrigens kennst Du die Wünsche Deines Papas.«

»Ach, diesmal erlaubst Du’s noch! Sei nicht bös’, Tantchen! — Warten Sie! — Hier!«

Sie zog ihre Börse.

»Ach, da hab’ ich nur gerade noch einen Taler. Herausgeben können Sie mir wohl nicht …? Na, ’s ist zwar ein bisschen sehr viel: aber in Gottes Namen! Sie scheinen’s doch nötig zu haben!«

Lichert bedankte sich stumm. Jetzt rollten ihm wirklich die hellen Tränen über die Backen. Er hätte sich vor der gütigen Spenderin demutsvoll in den Staub werfen mögen, um ihr den Saum ihres Kleides zu küssen.

»Kind, Kind«, murmelte Frau von Beresow, als sie nun weiter schritten, »Du bist nicht wählerisch im Verabreichen Deiner Almosen! Der Mensch da könnte wohl arbeiten, anstatt uns hier aufzulauern. So erzieht man künstlich ein Proletariat, das uns demnächst unsre Schwäche mit Feindseligkeiten vergelten wird.«

»Ach, ich denke, das steht nur so in den Zeitungen! Aber nicht wahr, Tantchen, Du sagst dem Papa nichts? Versprich mir das!«

Frau von Beresow beruhigte sie.

Die Freigebigkeit der jungen Dante hatte die Hoffnung Licherts, sich glücklich durchzuschlagen, aufs Neue belebt.

Vor allem erstand er sich nun eine Mütze. So sah er doch aus wie ein Fabrikarbeiter oder ein Tagelöhner, nicht wie ein Ausbrecher.

Was nun weiter?

Die Mütze und ein flüchtiger Imbiss im nächsten Keller hatten mehr als drei Viertel seiner Barschaft verschlungen.

Wie verwandte er nun den Rest? Das Betteln war doch nicht so leicht, wie er sich’s vorgestellt. In den Zügen der alten Dame hatte er etwas gelesen, was er für die Gesinnung der Allgemeinheit hielt; die junge mit ihrer holdseligen Güte war eine Ausnahme. Lange konnte er sich hier in der Vorstadt nicht mehr herumtreiben; die nagende Angst trieb ihn zum Aufbruch; bis er sich aber groschen- und pfennigweise etwas zusammenscharrte, konnten Stunden vergehn, wenn er nicht gar bei diesem ungewohnten Metier ertappt und nach der Wache geschleppt wurde.

Oh, die Wache! Wieder einfangen ließ er sich nicht um keinen Preis! Er würde sich seiner Haut wehren, wie ein Verzweifelter! Dazu aber brauchte er eine Waffe …

Er trat in ein Kurzwarengeschäft. Für die wenigen Groschen, die er noch übrighatte, kaufte er sich ein Messer.

»Erbärmliche Ware!« dachte er, wie er das Ding in der Hand wog.

Dem Ladeninhaber fiel der erregte Zustand des Käufers auf. Er trat in die Türe, schnüffelte wie ein Fuchs und sah dem enteilenden Lichert nach. Die Straße hier gab den Blick frei bis an das Gothengehölz, vor dem die Oberlondorfer Chaussee herlief. Der Kurzwarenhändler bemerkte, wie Lichert am Rand der Chaussee einen Augenblick haltmachte, über den Graben sprang und dann im Dickicht verschwand.

»Und wenn’s mein Tod ist, — ich ergebe mich nicht!« dachte der Flüchtling. »Das Messer hier taugt nicht viel; aber ich finde schon was, ich finde schon was!«

Nach einer Weile blieb er vor einem Eichbaume stehen.

Hier gewahrte er einen tief herabhängenden Zweig, der eine sonderbare Verknorrung aufwies.

»Der wird’s tun!«

Mit wuchtigen Schnitten trennte er den Zweig ab, säbelte glühend vor Eifer das Überflüssige weg und machte sich so einen Stock zurecht, der in der Faust dieses überstarken Gesellen eine furchtbare Wehr bedeutete.

Nun harrte er bis zur Dämmerung. Dann setzte er seinen Weg fort, zwar stets im Gehölz, aber immer der Landstraße parallel und nur wenige Schritte von ihr entfernt. Eine unsichtbare Gewalt trieb ihn aus dem Bann dieser Stadt, deren Polypenarme sich fangbegierig nach ihrer Beute ausstreckten, deren lautloses Trachten und Suchen er schaudernd im Nacken spürte.
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Sechzehntes Kapitel

An dem nämlichen Tage, an welchem der Ausbruch Licherts und Lewalds erfolgt war, trieb sich Hellmuth Gyskra ruhelos in der Wohnung umher, als sei er innerlich an den Aufregungen der beiden Flüchtlinge mit beteiligt. Bei Tisch war er wortkarg wie nie. Gleich nach dem Essen begab er sich in sein Zimmer, blätterte mit erzwungener Aufmerksamkeit in den beiden Broschüren, die Ottfried ihm zugeschickt, warf sie unmutig aus der Hand, zog ein paar Mal die Uhr und erhob sich dann.

Er wusste jetzt, was ihm fehlte. Das müßige Träumen und Sehnen konnte nicht länger so fortgehn: es musste zur Tat werden. Das Bild Saschas, die ihm als Inbegriff alles Wonnesamen und Lockenden vorschwebte, hatte ihn nicht wieder losgelassen.

Wie erobere ich sie? Das war die Frage, die ihm das Mark verzehrte. Plötzlich kam es ihm vor, als sei dies dumpfe, begehrliche Brüten von erbärmlicher Komik. Wenn er hier zwischen den Wänden seiner Studierstube hockte, brachte er die Affäre nicht weiter. Er musste hinaus. Nur da draußen konnte der Zufall ihm die Gelegenheit bieten, rasch und ohne die üblichen Mittelglieder ans Ziel zu gelangen.

Heute just hatte er das bestimmte Gefühl, als werde er Sascha, wie vor Wochen einmal, irgendwo allein in der Stadt treffen. Damals war er grüßend an ihr vorbeigeschritten, zu scheu noch, sie anzureden, verblüfft durch den unerwarteten Anblick dieser entzückenden, sinnberauschenden Mädchenblume. Diesmal würde er kühner sein. Er wusste ja jetzt, wie er mit Sascha daran war. Oh, Fräulein von Rheuß hatte Blut, Feuer, Temperament, wie kaum eine Zweite! Im Wesen glich sie ein wenig der Brennnessel: wer sie nur vorsichtig streifte, der verbrannte sich wohl; aber wer tüchtig zupackte, jeder Rücksicht vergessend, blind, der riss sie vom Stängel und trug sie nach Hause. Er wollte ganz ohne Umschweife, wo er sie fand — ja, was eigentlich? Darüber war er sich allerdings nicht klar; indes, der Augenblick würde das lehren.

Bei der verzweifelten Hübschheit des Mädchens blieb es doch ein Skandal, dass man immer noch wie die Katze um den dampfenden Brei herumging, statt die Süßigkeit ungestüm auszukosten.

Wie gesagt, heute musste was werden! Die Vorahnung des Außergewöhnlichen, Nochnichtdagewesenen zuckte ihm bis in die Fingerspitzen.

Hastig zog er sich um. Er wählte ein Winterkostüm, das ihn der Last überhob, einen Paletot mitzunehmen, — vielleicht nur deshalb, weil er von Emmy wusste, dass ihn der Paletot nicht so vorteilhaft kleidete.

Nun überlegte er.

Wenn ihn das Vorgefühl täuschte, wie eh’vorgestern, wo er sich fast in dem nämlichen Zustand der Exaltation befunden; wenn ihm die klare Novembersonne wieder hinabsank, und er hatte vergeblich geschweift, vergeblich die Straßen durchwandert, wo sie ihre Besorgungen und Einkäufe zu bewerkstelligen pflegte —: würde ihn dann der Verdruss nicht zur Wut entflammen? Sollte sich das fatale Sprichwort vom Hoffen und Harren buchstäblich an ihm bewahrheiten?

Er merkte, dass ihn die Ungeduld wirklich nervös machte. Bis zu dem nächsten Ball, wo der Lärm der Musik ein freies Bekenntnis ermöglichte, war es noch weit hin, — beinah drei Wochen. So lang konnte und wollte er nicht elend dahinschmachten.

Grimmig zerkaute er sich den Schnurrbart, bis eine ruhigere Auffassungsweise Platz griff.

Man musste diese kleinen Enttäuschungen mit in den Kauf nehmen: sie waren das unvermeidliche Anhängsel farbenglühender Extravaganzen, — das Erbteil Don Juans.

Das Alltägliche blieb ja naturgemäß das Bequemste. Nichts war einfacher, als der Entschluss, ein junges Mädchen in das man verliebt war, zu heiraten. — Aber das ging doch nicht! Er mit seinem durchdringenden Blick in die Hohlheit und Vergänglichkeit jeder Liebe, in die Leichtfertigkeit aller weiblichen Wesen, — von der keck-verlogenen Mathilde an bis zu der vornehmen Katka Roskonieff und der sanften Madonna aus der Lohengrin-Vorstellung — —, pah, es wäre die platte Verrücktheit, die Stupidität auf der Polhöhe! — Indem er so auf eine dauernde, bürgerlich konzessionierte Verbindung Verzicht leistete, ersparte sich Hellmuth die zukünftige Reue, den Überdruss und den Verlust seiner Freiheit. — Da war es nur billig, wenn ihm nicht alles so glatt ging, wie auf

 dem Wege der Alltags-Liebschaften, die zur Verlobung führten. Er musste jetzt die gesteigerten Schwierigkeiten als kleine Abschlagszahlungen an das Schicksal betrachten und gute Miene zum bösen Spiel machen.

War es auch heute nichts — wohl, so wurde es ohne Zweifel ein andermal. Und der Tag brauchte ja darum doch nicht im Sumpf der Verstimmung zu enden!

Jetzt war es drei Viertel auf drei: bis gegen sechs traf er seinen Freund Ottfried wahrscheinlich zu Hause, und wenn sie für heute nichts anderweit vornahmen — im Theater war nicht viel los, die Konzerte spannten ihn ab, der Zirkus langweilte ihn, — so konnte er ja mit Ottfried wieder mal eine sogenannte migratio in Szene setzen, eine jener abenteuernden Wanderungen durch die entlegensten Winkel des Volkslebens.

»Das wird wohl das Ende vom Lied sein«, dachte er seufzend. »Ich habe kein Glück mit Sascha! Der Teufel weiß, warum ich nicht einfach zu ihr ins Haus gehe … Das böse Gewissen! Die Angst, ihr Papa, oder noch mehr die unleidliche Tante, möchte Verdacht schöpfen! Sonst wär' es ja gar nicht so auffallend …«

Er setzte den Hut auf.

»Was wollt’ ich denn noch? Ja so, die migratio! Es kann heute spät werden, wenn’s überhaupt einmal anfängt. Ich bin just in der Stimmung!«

Er zog eine Schublade seines Schreibtisches auf und holte den Totschläger mit den Bleiknöpfen hervor.

»War eigentlich überflüssig«, dachte er, das Instrument in der Faust schwingend. »Seit jenem Abend sind wir doch mehrmals in den obskursten Kneipen herumgestrolcht, ohne gekränkt zu werden! Beim sogenannten Pöbel geht es im Grunde friedlicher her als bei uns, wenn auch mehr gebrüllt und gekreischt wird. Na, vielleicht aber dennoch … Besser bewahrt, als beklagt!«

Er schob den Totschläger in die Brusttasche.

So verließ er sein Zimmer.

Auf dem Vorsaal begegnete ihm seine Schwester. Sie schlich auf den Zehen.

»Papa schläft noch«, sagte sie leise.

»Grüß’ ihn von mir! Ich muss fort — in die Luft: es liegt mir über dem Schädel, wie eine Steinlast.«

Bruder und Schwester drückten sich zärtlich die Hand.

In fiebernder Eile, als fürchte er, man könne ihn noch zurückhalten, rannte Hellmuth die Treppe hinab.

»Papa schläft noch«, klang es in seiner Seele. Die Worte berührten ihn sonderbar. Er hörte einen verborgnen Sinn heraus. Ja, sein Vater schlief noch den Schlaf des Ahnungslosen; er wusste noch nicht, wie völlig sein Sohn vom Pfade der früheren Lebensgestaltung hinweggeschweift war. — Hellmuth seufzte. — Es fiel ihm schwer auf das Herz, dass er im Taumel der letzten Wochen die Untersuchungen Altenhöfers noch keines Blickes gewürdigt. Und sein guter, vertrauender Vater wähnte ihn mitten im eifrigsten Studium, das nur deshalb nicht so viel Tagesstunden verschlang, wie Hellmuths frühere Tätigkeit, weil es zu intensiv war!

In ernste Gedanken verloren, schritt er stadteinwärts.

Ja, er betrog den Vater! Die Manuskripte des alten Chemikers lagen noch unberührt. Er hatte kaum wieder daran gedacht … Aber konnte er denn? Jetzt zum ersten Male in seinem Leben erfuhr er die Allgewalt einer tobenden Leidenschaft! Er wollte genießen, aber nicht fruchtlos im Staube wühlen; und Staub dünkte ihm alles, was er vor kurzem noch für die Blüte des Daseins gehalten.

Überhaupt: was scherte ihn diese Menschheit, für die er im Geiste Altenhöfers experimentieren sollte? Sein Egoismus bäumte sich auf gegen die Zumutung, die Gegenwart zu verleugnen um einer phantomhaften Zukunft willen! Der Ruhm war nichtig und hohl, — vor allem der Nachruhm! Ein einziges Glas Champagner, das er selbst schlürfte, wog mehr in der Schale seines persönlichen Wohlgefühls, als tausend Bouteillen, die man späterhin, wenn er begraben war, zu Ehren seiner unsterblichen Leistungen trank; — und einmal diese bezaubernde Sascha ans Herz zu drücken, war ein Gewinn, der ihn mehr zum Gott machte, als der Besitz sämtlicher Lorbeerkränze Europas.

Im Zentrum der Stadt angelangt, schritt er zweimal die große Schlagader zwischen dem Friedrichs- und dem Postplatze auf und nieder, immer noch von der Empfindung beherrscht, da oder dort müsse das frühlingsfrische Gesicht des jungen Mädchens im Straßengewühl auftauchen.

Es war ja unlogisch, sich die Wahrscheinlichkeit einer solchen Begegnung einzureden: aber ein Zustand, wie der Hellmuths, schloss die einseitige Herrschaft der Logik aus.

»Soll ich Glück haben«, sagte er zu sich selbst, »so tritt sie jetzt hier aus dem Handschuh-Laden, gleitet auf der eisernen Schwelle ans, und sinkt mir wie eine reif gewordene Frucht in die Arme! Oder sie fährt da über den Straßendamm; ihre Droschke wird eingekeilt; das Pferd stürzt; sie muss aussteigen, — und ich bin gerade in dem rechten Moment zur Stelle, um ihr die Hand zu bieten!«

Da sich indes von alledem nichts ereignete, trat er zum Schluss seiner zweiten Rückwanderung ins Café Reichskanzler. Das ewige Spähen und Suchen hatte ihn abgespannt. Erzwingen ließ sich die Sache nicht. Der Poet hatte Recht: das Glück fiel aus den Wolken, aus dem Schoße der Götter; man brauchte nur abzuwarten.

Er setzte sich in die Nähe des Fensters, wo er den Blick aufs Trottoir hatte.

Der Kellner brachte ihm dienstbeflissen ein paar illustrierte Blätter und fragte nach seinen Wünschen.

»Mir gleich«, versetzte Hellmuth zerstreut. »Ein Glas Bier … Kaffee …«

»Also Kaffee?«

Mechanisch öffnete Hellmuth die »Fliegenden Blätter«.

Ein paar köstliche Zeichnungen Oberländers, dessen Komik er sonst zu verschlingen pflegte, lockten ihm heute kein Lächeln auf den gepressten Mund. Von Zeit zu Zeit hob er zerstreut den Blick. Draußen auf den Granitplatten wogte es auf und ab, Welle um Welle, ein rauschender Verkehr, Hunderte von müßigen oder geschäftseifrigen Menschen, aber alle so gleichgültig für ihn, so ermüdend …

Es war zum Verzweifeln!

Er klappte die Zeitschrift zu und wandte sich ab.

Da drüben hinterm Büffet stand natürlich Franziska, ein sonderbares Gemisch von Sinnlichkeit und Verschämtheit. Sie kokettierte mit einem lang aufgeschossenen blutjungen Menschen, der wie ein stellenloser Kommis aussah.

Der bart-arme Jüngling saß an dem nämlichen Tisch, wo damals Hellmuth gesessen, ehe sich das unangenehme Rencontre mit Burckhardt ereignete. Die Erinnerung an diesen Auftritt wirkte auf Hellmuth verstimmend. Er fragte sich, ob er nicht doch eine etwas kuriose Figur gespielt habe. Zweifel tauchten ihm auf über den Sachverhalt. Burckhardts scheinbare Ungeschicklichkeit war vielleicht dennoch eine bewusste Attacke gewesen. Dieser dünkelhafte Gesell mit dem knolligen Lohgerbergesicht hatte überhaupt eine Art ihn zu mustern …! Neulich, im Hause des Obersts, ehe man Abschied nahm, waren die Blicke Burckhardts beinahe feindlich gewesen. Ein widerlicher Patron, bei all seinem unbestreitbaren Künstlertalent!

Franziska hatte ihn jetzt bemerkt. Ihre schmachtenden Wimpern senkten sich halb über die Augäpfel, während ihr Mund sich außerordentlich süß zuspitzte, — süßer noch als vorhin bei dem schwärmerischen Geflüster des Kaufmanns-Jünglings.

Hellmuth, von wachsendem Unbehagen erfüllt, trank seine Tasse leer und erhob sich.

Da, wie er eben nach seinem Hut greift, sieht er den Oberst von Rheuß mit seiner Schwester, Frau Gertrud von Beresow, langsam vorüberschreiten. Sie gehen stadteinwärts in der Richtung der Weylbrunner Straße.

Hellmuth zuckt jählings zusammen. Sascha ist also allein! Vielleicht gelingt es ihm, unbemerkt zu ihr vorzudringen! Das ist der Augenblick, der ihm den ganzen Tag über in den Gliedern gelegen …! Rasch eine Droschke!

So stürmt er hinaus.

»Je kühner ich bin, je toller in meiner allesvergessenden Leidenschaft, umso mehr imponiert ihr das«, sagt er sich, ganz in dem Geist seines welterfahrenen Mephisto Stegemann. »O, ich kenne die Weiber!«

Verwünschtes Pech! Keine Droschke, soweit das Auge reicht! Das schöne Wetter lockt zu Spazierfahrten. Selbst an der Kreuz-Apotheke, wo sonst eine Doppelreihe ihr Standquartier hat, nicht eine Achse!

Er rennt die Frankfurter Straße hinab bis nach dem Postplatz.

Da kömmt ein Zweispänner.

»He, Kutscher!«

Leider besetzt.

Also quer über den Platz nach der Anfangsstation, der Pferdebahn!

Das trifft sich noch günstig! Ein Wagen mit der Aufschrift »Postplatz — Gothengehölz« steht abfahrbereit. Noch liegen die Wolldecken über den Pferden; der Kutscher aber betritt schon die Plattform.

Hellmuth springt auf.

Es dauert unsäglich lange, bis der phlegmatische Kutscher die Decken wegnimmt, die Zügel und dann die Peitsche ergreift, und endlich, auf das Zeichen des ebenso schläfrigen Schaffners hin, die Pferde in Trab setzt!

Und wie langsam greifen die Tiere aus! So blöd’ und geschäftsmäßig!

Hellmuths Ungeduld siedet und schäumt. Alle paar Augenblicke hält die verteufelte Karre; bald einer humpelnden alten Person willen, die ihren Strickbeutel schwingt, bald gar wegen der strotzenden Bäuerin mit dem Tragkorb! Dass man für solche Leute nicht Extrawagen bestellt! Er spürt einen förmlichen Hass auf den allzu gefälligen Kondukteur, auf die ganze Verwaltung, auf jeden Passanten, der möglicherweise ein »Halt!« winken könnte.

Da liegt das Konzerthaus, vor dessen Ausgang er Sascha zum ersten Mal gesehn hat! Zauberische Rückerinnerung! Sein Herz glüht. Ihr erster Blick hat ihm doch eigentlich damals gesagt, dass er willkommen ist! Wer weiß, ob sie nicht längst daran denkt, er würde einmal die Gelegenheit ausnutzen …? Wahrhaftig, er ist ein Tor, ein täppischer Knabe! Warum hat er nicht früher schon geradezu angefragt? Ihr ein Briefchen behändigt?

Etwas ganz Bestimmtes mit ihr verabredet?

Nun, wenn das Schicksal ihm günstig ist, holt er nun das Versäumte nach! Der Sturm, der ihm so heiß durch die Seele geht, bürgt ihm dafür, dass ein huldvoller Genius über ihm waltet.

Endlich — es ist nahezu fünf, und es dämmert bereits — hält der Wagen am Kopf der Station. Hellmuth ist während der letzten Minuten allein gefahren.

Niemand also hat ihn bemerkt!

Er springt ab und durchschreitet die Strecke bis nach dem Garten. Das eiserne Tor ist nur angelehnt. Im Souterrain brennt schon die Gasflamme. Dort ist die Köchin beschäftigt und mit ihr das Stubenmädchen. Hellmuth sieht deutlich die beiden Schatten auf der getünchten Wand.

Auch Sascha hat Licht. Die Jalousie ist heruntergelassen, aber das Gelb schimmert am Rand durch die Ritze.

Hellmuth macht einen Augenblick halt. Nun hört er Schritte. Lauschend drückt er sich hinter den Torpfosten. Die Türe der Villa geht auf. Ein Mann kommt heraus mit einem Paket in der Hand. Hellmuth erkennt ihn: es ist der Gärtner, der bei festlichen Anlässen auch den Bedienten spielt. Der Mann geht um die Villa herum und verschwindet im Garten. Hellmuth erinnert sich, dass ihm Sascha erzählt hat, Friedrich bewohne dahinten den hölzernen Pavillon.

Umso besser!

Hellmuth nähert sich nun, auf den Zehen schleichend, der kleinen Treppe. Im Souterrain tönt das Klappern von Tellern und Tassen und das Geplauder der beiden Frauenspersonen.

Er klinkt vorsichtig auf und schlüpft in die Hausflur.

Die Türe da links führt nach dem Zimmer Saschas.

Er überlegt, soweit er des Überlegens noch fähig ist.

Seine Zunge ist wie verdorrt; das Herz steigt ihm bis in die Gurgel.

Soll er zuvor anklopfen?

Pocht er nicht, so kann sie erschrecken, einen plötzlichen Schrei ausstoßen …

»Vorwärts!« raunt er sich zu. Ganz leise berührt er das Türgetäfel.

Sie hört nicht. — Ein rascher Entschluss —: er tritt ein.

Verblüfft fährt sie aus ihrem Sessel empor. Das Buch, in dem sie gelesen, entsinkt ihrer Hand.

»Herr Gyskra! Was wollen Sie? Es ist niemand zu Hause!«

»Niemand?« raunt er, und drückt die Türe ins Schloss. »Ich suche nur Sie, teure Sascha!«

Nun schiebt er den Riegel vor …

»Was soll das heißen?« fragt sie, noch immer nicht aufgebracht, sondern nur fassungslos vor Erstaunen. »Sie sehn so verändert aus. Sie flößen mir Angst ein.«

»Fürchten Sie nichts! Ich schiebe den Riegel vor, nicht um Sie gewaltsam hier festzuhalten, sondern aus Klugheit. Ich möchte hier nicht überrascht werden. Das fordert die Rücksicht auf Ihren Ruf, Sascha! Die Welt urteilt so kleinlich, so engherzig! Sie hat kein Verständnis für die ungeschriebenen Rechte der Leidenschaft!«

Er stürzt ihr zu Füßen. Voll Inbrunst umklammert er ihr die rosigen Finger. Wie ein Verzückter schaut er zu ihr empor und presst dann sein zuckendes Antlitz in ihr Gewand.

Sascha ist totenbleich. Sie ahnt zwar nicht, welche Gesinnungen dieser glutbebende Mensch ihr entgegenbringt; sie nimmt das alles für das ungestüme Bekenntnis einer wirklichen Liebe, die nur in der Form sich vergreift; ihr Herz schwillt vor Wonne und Seligkeit —: und dennoch schnürt eine maßlose Bangigkeit ihr die Kehle zusammen.

Wenn dieser Überfall an den Tag kam! Wenn ihr Vater erführe …! Das wäre ihr Tod! Sie kennt die Unerbittlichkeit seiner Ansichten, die finstre Strenge, mit der er alles verdammt, was nur den Hauch eines Schattens auf ihre Ehre wirft; — und sie fühlt, — bei aller Nachsicht, mit der sie selber ja urteilt, — dass sein Zorn hier berechtigt wäre.

Hellmuth ist aufgesprungen. Er verschlingt sie mit seinen Blicken. Im nächsten Moment wird er sie an sich reißen, unersättliche Küsse auf ihre Wangen, ihr nachtschwarzes Haar, ihren blühenden Mund drücken.

Das alles liest sie halb taumelnd in seinen Zügen. Es überrieselt sie eiskalt. Mit rascher Wendung flüchtet sie hinter den Sessel und hebt die gefalteten Hände empor wie ein betendes Kind.

»Wenn Sie mich wirklich ein bisschen liebhaben, oh, so lassen Sie mich allein! Ich will und ich darf Sie nicht länger anhören! Ihr eigenes Herz muss Ihnen sagen, dass Sie mir wehe tun! Das ist nicht der richtige Weg, Herr Gyskra! Gehen Sie, gehen Sie!«

Hellmuth bleibt einen Augenblick unschlüssig. Er ist höchlich erstaunt. Sollte sich Ottfried Stegemann dennoch mit seiner »praktischen Philosophie« getäuscht haben? So spricht kein Mädchen, das jemals auch nur im Traume die Möglichkeit einer so gearteten Überrumplung zu denken wagte! In ihrer steigenden Angst erscheint ihm Sascha zwiefach begehrenswert; denn alles an ihr taucht sich gleichsam in ein verstärktes Fluidum wonnigster Weiblichkeit: und doch ist der trotzige Mut, der ihn hergetrieben, die siegesgewisse Dreistigkeit plötzlich geschmolzen, — hinweggetaut vor dem Strahl dieser Augen!

Schritte ertönen. Sascha hält sich mit der Linken am Tisch, um nicht zusammenzubrechen.

»Der Vater! Ich bin verloren! Er bringt mich um!«

Auch Hellmuth ist tödlich erschrocken. Der Anblick Saschas erfüllt ihn mit brennendem Schmerz, mit knirschender Reue. Wie hilfesuchend schaut er umher.

»Gnädiges Fräulein — fassen Sie sich — und verzeihen Sie mir!«

Die Jalousie nach dem Gothengehölz ist nicht heruntergelassen. Mit bebender Hand reißt er das Fenster auf.

In demselben Moment, da der Oberst und Frau von Beresow die Hausflur betreten, schwingt er sich über die Rampe ins Freie.

Sascha hat eben noch Zeit, das Fenster zu schließen, den Riegel der Stubentüre zurückzuschieben und sich scheinbar in ihr Buch zu vertiefen.

Jeder Puls an ihr fiebert. Ihr Herz schlägt hörbar.

Glücklicherweise geht Herr von Rheuß mit Frau von Beresow erst auf sein Zimmer, während er sonst wohl, heimkehrend, einen flüchtigen Blick in die Stube der Tochter warf.

Bis er sie endlich dann rufen lässt, hat sich der Sturm in der Brust Saschas wieder so weit beruhigt, dass dem Vater nichts auffällt.

Er plaudert mit ihr wie sonst, räsoniert, halb im Ernste, halb scherzhaft, über die ewigen Scherereien mit der Justiz, — (er war auf dem Amtsgericht, wo Frau von Beresow persönlich erscheinen musste, in Angelegenheit eines Rechtsstreites, den ein Halbbruder ihres verstorbenen Gemahls gegen sie angestrengt hat) — tröstet gutmütig seine Schwester, die noch ganz alteriert ist, und lässt sich nach eingenommenem Tee von Sascha vorlesen.

Sie beherrscht sich vollkommen.

Später jedoch, wie schon alles im Hause schläft, fühlt sie ihr Herz noch einmal erkrampfen im Nachklang ihrer Erlebnisse. Weit geöffneten Auges starrt sie zur Decke empor.

Immer wieder sieht sie im Geiste ihn vor sich, den Unbegreiflichen, der so rücksichtslos in ihr stilles Boudoir getreten.

Wie seltsam; wie unheimlich hat er zu ihr gesprochen! Und dann, wie plötzlich schien er verwandelt! Sie weiß nicht, ob sie trauern soll oder jubeln; ein dumpfer Druck liegt ihr noch über der Brust; wenn sie die Augen schließt, wogt es und quillt es wie von bunt glühenden Wolken, aus denen immer wieder das Antlitz Hellmuths hervorblickt.

Endlich presst sie die Augen tief in das Kissen; ein wildes Schluchzen hebt ihr den Busen; sie weint zum Herzbrechen.
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Siebzehntes Kapitel

Nachdem Hellmuth sich aus dem Fenster geschwungen, hielt er sich eine Zeit lang regungslos. Am liebsten hätte er sich in die Erde verkrochen; so scheu war er jetzt, so peinlich besorgt um diese nämliche Sascha, deren Ruf er noch eben so unbarmherzig aufs Spiel gesetzt.

Er überlegte.

Um die Ecke der Villa herum nach dem Ausgang des Gartens zu schleichen, schien ihm gewagt. Irgendwer hätte ihn sehen können; ein Fragen, ein Forschen, ein halbes Erraten wäre die Folge gewesen.

So entschloss er sich denn, unmittelbar vor dem Zimmer Saschas die Mauer zu überklettern, die das Grundstück umfriedigte. Nach dieser Seite hin nämlich hatte die Wand sonst keine Fenster.

Mit einem kräftigen Satz war er droben. Er warf einen langen, halb sehnsuchtsvollen, halb reuigen Blick in das Boudoir, wo Sascha, in ihren Sessel gelehnt, ihm den Rücken kehrte, und glitt dann jenseits zu Boden.

Das Kleingehölz drängte sich hier so dicht an die Mauer, dass Hellmuth sich nur mit großer Mühe hindurchwand; gleich dahinter jedoch lief ein halbvergessener Fußsteig, der aus der Zeit herrührte, als hier noch keine Häuser standen.

Dieser Fußsteig führte an den benachbarten Villen vorüber nach der Chaussee.

Hellmuth wollte ihn einschlagen, gab jedoch dies Vorhaben wieder auf, denn aus dem ersten Gehöft tönten sehr lebhafte Stimmen, und der Mond, stark über das erste Viertel hinaus, schien hell auf den Pfad, der sich hier unmittelbar an der niederen Weißdornhecke entlang zog.

Hellmuth bog also ab. Er schlug sich weiter nach rechts in den Hochwald. Wenn er hier einige hundert Schritt südwärts vordrang, musste er den Oberlondorfer Vizinalweg erreichen, der das Gehölz durchquerte.

Da plötzlich war ihm, als ob das Strauchwerk, das hinter ihm rauschte und knackte, nicht nur durch ihn bewegt wurde. Mit eigentümlicher Dumpfheit kam etwas über das dürre Laub …

Er wandte sich um.

Nichts! Unter den breithin verästeten Kiefern herrschte ein undurchdringlicher Schatten, dunkler noch durch den Schimmer der mondhellen Wand, die vom Gehöft her durch die Lücken der Stämme glänzte.

Gedankenvoll schritt er weiter. Ein frischer Wind hatte sich aufgemacht. Es knackte, ächzte und raschelte lebhafter. Aus dem Boden stieg ein Hauch von Öde und Unwirklichkeit auf, der zur Eile trieb.

Schon wieder das rätselhafte Geräusch! Und dort regte sich was hinter den Büschen, — massig und schwarz, eine Gestalt von übermenschlicher Größe, jetzt vorgebeugt, wie im Begriffe, sich durchzuzwängen, jetzt wieder gigantisch emporwachsend.

Unwillkürlich fasste Hellmuth nach seinem Totschläger. Er überzeugte sich, dass die Waffe noch wohlgeborgen in der Brusttasche seines Rocks steckte.

Die sonderbare Gestalt war wohl doch nur ein Strauch von menschenähnlichen Umrissen …! Lächerlich, so dem Ansturm der Nerven zu unterliegen! Hellmuth war in der Tat nervös. Die Reue, die Scham, das Gefühl einer unerhörten Blamage regte sein ganzes Wesen auf. Wochen und Monate würde er brauchen, um sich innerlich zu erholen.

Ingrimmig eilte er weiter. Nach kurzer Frist öffnete sich eine Lichtung. Der Mond fiel breit auf die halbrunde Fläche, die mit Felstrümmern und Geröll übersät war.

Hellmuth hatte während der letzten Minuten ein wenig die Richtung verloren. Nun orientierte er sich. Wenn er zwischen den beiden Stämmen hindurch geradeaus schritt, musste er senkrecht auf den Oberlondorfer Vizinalweg stoßen.

Da erblickte er die riesenhafte Gestalt, deren Wirklichkeit er sich soeben noch ausgeredet, unmittelbar vor sich.

Es war der Maler Fritz Burckhardt.

Der Mensch sah aus wie verstört. Sein breitkrempiger Hut war ihm weit nach hinten gerutscht und gab die mächtige Stirn frei. Wie ihn der Mond so beschien, machte er beinah’ den Eindruck einer kunstvollen Wachsfigur, die einen Trunkenen darstellt.

»Was gibt’s?« frug Hellmuth erschrocken. »Was wollen Sie hier?«

Der Maler, beide Fäuste geballt, keuchend und schäumend wie ein verwundetes Raubtier, trat so dicht zu Hellmuth heran, dass er ihn fast berührte.

»Schuft!« knirschte er durch die Zähne.

Hellmuth war im ersten Moment sprachlos. Sein Instinkt behielt also recht: dieser Gigant nährte einen verborgenen Hass wider ihn! Auch damals im Café Reichskanzler war das Berechnung gewesen, trotz der späteren Versicherung des Gegenteils! Schon bei der hübschen Franziska hatte er unbewusst die Pläne des Malers durchkreuzt, — und jetzt war ohne Zweifel Sascha im Spiele. Burckhardt unterstellte vielleicht — ja was? Gesehn hatte er hoffentlich nichts: aber er konnte vermuten, Hellmuth habe von der Waldseite her das Fenster Saschas umschleichen, sie heimlich belauschen wollen. Das war mehr als genug, um den dünkelhaften Plebejer zur Brutalität zu stacheln. Elende Eifersucht!

Umso entschiedener musste nun Hellmuth die vollendetste Kaltblütigkeit bewahren.

»Sie suchen Skandal, Herr Burckhardt«, sagte er im gewöhnlichen Konversationston. »Sie schimpfen. Ich bedaure, Ihnen auf dieses Gebiet nicht folgen zu können. Morgen sollen Sie von mir hören.«

»Hier gleich stehn Sie mir Rede oder, bei Gott dem Allmächtigen …!«

Er hob die Faust.

»Mensch«, rief Hellmuth, »sind Sie verrückt?«

Ein höhnisches Lachen scholl von den Lippen des Malers.

»Das könnte ich Sie fragen!« schnaubte er heiser. »Denn verrückt müssen Sie sein, um sich einzubilden, dass ich sie je Ihnen gönnen würde! Auch jetzt nicht, nachdem es ja freilich aus ist mit ihrer Ehre! Die Sascha mein’ ich! Ja, stutzen Sie nur! Ich habe Sie wohl gesehn! Wie der Marder vom Hühnerstall sind Sie herausgeklettert!«

»Ein Spion also!«

»Nein, Bube! Kein Spion!«

»Schimpfen Sie nicht, oder ich lasse Sie stehen! Überhaupt widert mich dies Gespräch an. Mit welchem Recht überfallen Sie mich? Weshalb kriechen Sie dort um das Landhaus herum, wie ein Geheimpolizist?«

»Das geht Sie nichts an! Ich habe die nämlichen Rechte wie Sie, — und hätt’ ich’s geahnt, dass Sascha eine so leichte Person ist …«

»Schweigen Sie! Der Schein spricht allerdings gegen Fräulein von Rheuß: aber nur mich trifft die Schuld! An Sascha haftet auch nicht der leiseste Makel!«

»Lügner!«

Hellmuth zuckte zusammen.

»Ich halte darauf, dass Sie mir glauben«, sagte er tonlos. »Also: mein Ehrenwort —«

»Lügner!« wiederholte der Maler. »Und wenn Sie mir’s schwören mit hunderttausend heilgen Eiden, ich glaub’s Ihnen doch nicht! So eine Heuchelei! Blinzelt mir zu, als ob sie Gott weiß wie in mich vernarrt wäre, und hält’s dann mit diesem Duckmäuser! Aber ich will’s schon erzählen, was für ein Täubchen sie ist! Alle Welt soll’s erfahren! Ich brandmarke die verlogene Person, dass kein Hund mehr ein Stück Brot von ihr nimmt. Und Ihnen geb’ ich den Rat: lassen Sie ab von dem Mädchen! Merk’ ich noch einmal, dass Sie ihr, auch in Gedanken nur, nachsteigen, so dresche ich Ihnen sämtliche Knochen im Leib entzwei!«

Von Zorn übermannt, hatte er seinen verblüfften Gegner wild bei der Schulter gepackt.

Hellmuth, obschon an Körperkraft diesem rasenden Ungetüm weit nachstehend, war denn doch nicht der Mann, solche Angriffe widerstandslos zu erdulden. Zu lange schon hatte er seine Erbitterung gemeistert.

Er versetzte dem Wutschnaubenden einen Stoß vor die Brust, dass er taumelte.

Aus der Kehle des Malers erscholl ein kurz dröhnender Aufschrei — der einzige Ton, der während der ganzen Szene über das Maß des Raunens und Murmelns hinausgegangen; denn beide dämpften unwillkürlich die Stimmen ab.

Im nächsten Moment hatte die Reckengestalt sich niedergebeugt und einen wuchtigen Stein aus dem Moosgrund gerissen. Wie sinnlos drang er auf Hellmuth ein und führte mit dem kantigen Felsstück einen entsetzlichen Streich nach dem Kopfe des Gegners.

Hellmuth jedoch wich ihm zur rechten Zeit aus, so dass Fritz Burckhardt beinah’ gestürzt wäre.

»Lump! Hund! Verführer!« ächzte der Taumelnde und sprang zu erneutem Angriff heran.

Wie er jetzt eben ausholte, traf ihn der bleierne Totschläger Hellmuths rechts an die Schläfe. Der Stein entsank seiner Hand; dumpf stöhnend brach er zusammen.

Ein kurzes Röcheln, ein krampfartiger Schauer, der vom Wirbel zur Zehe ging: dann lag er bewegungslos, die Arme weit ausgebreitet, das rechte Knie etwas heraufgezogen.

Eine Minute lang stand Hellmuth erstarrt. Ein Frostgefühl kroch ihm über das Herz, eine erdrückende Bangigkeit, wie er sie niemals gekannt hatte.

Der Mensch da, der noch jetzt eben so wild und so wütig getobt, war mit einem Male so still geworden, und gleichzeitig schien sich die ganze unendliche Welt bis in die weitesten Räume des Alls verfärbt und verändert zu haben. Das war nicht dasselbe Mondlicht mehr, das durch die Zweige floss. Das Rauschen der Wipfel klang fremder und schauriger. Er selbst, Hellmuth, dachte nicht mehr die eignen Gedanken, sondern ein Etwas dachte in ihm, ein unheimliches Gespenst, das ihn bemeisterte und seine Vorstellungen bunt durcheinanderwarf. In den Kunst-Wappen Ottfried Stegemanns hatte er das Bild eines verschütteten Pompejaners gesehn, der ganz ebenso auf dem Leibe lag, wie Fritz Burckhardt, und das Antlitz dem Boden zukehrte … An dieses Bild musste er denken, unabweislich, so sehr es ihn auch mit wachsendem Grausen erfüllte. Ja, er bemerkte sogar, dass Burckhardt, im Vergleich mit dem Pompejaner, den rechten Arm etwas mehr nach der Seite hielt …

Endlich ermannte er sich. Er trat zu dem wuchtigen Körper, auf den der Mond hier und da ein zitterndes Fleckchen warf, langsam heran. Er beugte sich nieder und berührte die Schulter des Mannes, sanft, sorglich, als fürchte er den Koloss zu zerbrechen.

»Herr Burckhardt«, flüsterte er verzweiflungsvoll, »kommen Sie zu sich! Wir haben uns beide vergessen! Alles wird ja noch gut werden.«

Burckhardt regte sich nicht.

Nun gab Hellmuth dem Oberkörper des Riesen eine halbe Wendung nach links und schaute ihm stockenden Atems in das Gesicht. Der rechte Mundwinkel war eigentümlich verzogen. Die Stelle, wo ihn der Bleischläger getroffen hatte, schien etwas vertieft; hier und da rieselte aus der geborstenen Haut etwas Blut hervor, matt, langsam, das einzig Bewegte in dieser entsetzlichen Ruhe.

Hellmuth presste sein Ohr auf das Herz des Erschlagenen.

Alles stumm! Kein Laut, keine Zuckung mehr!

Fritz Burckhardt war tot.

Horch! Was knackte da in den Zweigen? Und dort, was huschte da schwarz und gebückt durch das Untergehölz?

Hellmuth bebte am ganzen Leibe. Die schwarze, gebückte Gestalt dort war kein Gebilde seiner fiebernden Phantasie; nein, etwas Lebendiges, Wirkliches, ein Häscher vielleicht, der im nächsten Moment ihn hervorziehen, als Mörder verhaften, dem Gericht, dem Schafott überantworten würde!

In dem fürchterlichen Bewusstsein, einen Menschen getötet zu haben, gebrach es ihm ganz und gar an der Fähigkeit, seine Tat objektiv zu beurteilen, sich zu sagen, dass er nur seiner Haut sich gewehrt und überdies ja den Tod seines Gegners gar nicht gewollt hatte. Er dünkte sich Kain bei der Leiche des Bruders.

»Wer Menschenblut vergießt«, so klang es ihm in der Seele, »des Blut soll wieder vergossen werden!«

Nur das Gefühl kam zum Wort; die Philosophie ließ ihn vollkommen im Stich.

»Ja, fasst mich nur! Schleppt mich hinweg! Macht ein Ende mit dieser trostlosen Existenz, die nun doch keine Zukunft hat!«

Die Arme geöffnet, wie ein Verfolgter, der sich ergibt, stand er neben dem Toten und harrte.

So angespannt er nun lauschte, — er hörte nichts mehr. Nur die Nachtluft wogte wie klagend in dem blätterlosen Geäst.

Plötzlich erwachte er aus dieser furchtbaren Lethargie. In der halbunbewussten Betrachtung der Folgen war ihm das Bild seines Vaters vor die Seele getreten, das Unglück, das Elend, das er nun über dies teure Haupt bringen würde, — und dieser Gedanke lieh ihm eine unerwartete Willenskraft. Der Trieb der Selbsterhaltung, der Drang nach Rettung machte sich geltend. Mit übermenschlicher Anstrengung zwang er sein Hirn zum Nachdenken.

Kein sterbliches Auge hatte die Tat gesehen, — zu seinem Unglück vielleicht, wie er sich jetzt zu bekennen wagte; denn jeder Zeuge hätte ihm ja beurkunden müssen, dass Burckhardt ihn angefallen.

Er, Hellmuth, hatte unzweifelhaft nur im Zustand der Notwehr gehandelt.

Wer aber würde ihm glauben, wenn er dies aussagte?

Burckhardt hatte den Stein benutzt, schien also der Naive, der Unvorbereitete, Ahnungslose, während Hellmuth eine gefährliche Waffe trug, die auf die Absicht einer Attacke hinwies.

Wie kam er zu diesem Bleischläger? Die nächtlichen Streifzüge durch die Vorstadt ließen sich allerdings wohl erhärten; heute indes war ja keine solche »migratio« vereinbart, — und überdies hatte er seinem Freund gegenüber den Bleischläger niemals erwähnt …

Die Wahrheit klang also hier wie eine klägliche Ausflucht …

Ach, und die Justiz war so feinfühlig im Entdecken solcher scheinbaren Widersprüche! Die Zahl der schuldlos Verurteilten musste Legion sein, wenn man von den vereinzelten Fällen, in denen die Schuldlosigkeit nachträglich ans Licht kam, auf die Unsummen derer schloss, die ewig im Dunkel blieben … Die Rechtsmittel waren so matt und so spärlich im Vergleich zu der feindlichen Übermacht!

Jeder Prozess, auch der einfachste, hatte etwas vom Hazardspiel, — und es spielt sich verzweifelt schlecht, wenn man selber der Einsatz ist …

Ferner: Wie sollte er seine Begegnung mit Burckhardt erklären? Musste er nicht, wenn er sich halbwege reinwaschen wollte, alles berichten, was er mit Sascha erlebt hatte? Und würde alsdann die Welt nicht fest überzeugt sein, auch diese Wahrheit, die ja an sich für Sascha nicht kompromittierend war, sei nur aus Rücksicht und Ritterlichkeit so von ihm zugestutzt?

Alles in seiner Brust bäumte sich auf. Nein, er durfte sich zu der entsetzlichen Tat nicht bekennen, selbst wenn er für seine Person dem Äußersten hätte trotzen wollen! Sein Vater, dies Urbild makelloser Gerechtigkeit, hätte den Schlag nicht überlebt. Die Mutter, die Schwester, die jetzt im ersten Glanz ihres erblühenden Glückes stand, und Sascha, die er so schwer gekränkt und verkannt hatte, wurden mit in den Sturz verwickelt, der ihn so jäh in den Abgrund stieß. — Sascha …! Wenn der Oberst sie nicht zermalmte, so galt sie doch sicher für die Beherbergerin eines Galans, den sie durchs Fenster entließ, wie das Dirndl den Bub’n …! Ach, und dies Mädchen zürnte ihm nicht! Sie vergalt seine Herzensrohheit mit Nachsicht, mit sanft verzeihender Güte …!

Noch einmal drückte er beide Hände vors Antlitz.

Dann ging er mit zitternder Hast ans Werk.

Die Reihe von Operationen, die er jetzt ausführte, war ihm blitzartig durch die Seele gezuckt.

Wenn er jeden Verdacht von sich ablenken wollte, musste er alles so vorbereiten, dass man demnächst bei der Auffindung des Getöteten einen Raubmord vermutete, einen Überfall ohne Kampf.

Zunächst also nahm er den Stein, den Burckhardt aus dem Moosgrund gerissen, und legte ihn wieder an Ort und Stelle, wo er sich einfügte wie ein losgegangener Mosaikstab.

Dann durchsuchte er mit schlotternden Fingern die Taschen des Malers.

Links im Beinkleid fand er die Börse.

Jetzt kam er sich beinahe selbst vor wie ein Raubmörder. Das Blut stieg ihm wirbelnd zu Kopf; er hatte ein Vorgefühl wie von beginnender Geisteskrankheit.

Es war ein rotjuchtenes Portemonnaie mit Stahlbügel, auffällig dünn. Er öffnete es und fand zu seinem Erstaunen nur ein paar Nickelmünzen nebst einigen Pferdebahn-Quittungen. Gleichviel. Wenn die Börse verschwunden war, konnte ja niemand wissen, was sie enthalten hatte.

Er steckte das Portemonnaie ein und überlegte dann, ob er die Uhr wegnehmen sollte. Schon tastete er an der Westentasche herum, als er plötzlich zurückfuhr, als ob die Sache ihn reute. Er wusste selbst nicht weshalb: aber die Uhr … nein, das widerstrebte ihm. Zudem war’s ja unnötig. Ein Raubmörder mochte sehr wohl Bedenken tragen, Dinge zu stehlen, die ihn verraten konnten.

Hellmuth stand bereits im Begriff fortzueilen. Er wollte, sobald er in Sicherheit wäre, die Börse vergraben.

Da fiel ihm was Besseres ein.

Er zog sie langsam wieder hervor, zerstreute die fünf oder sechs Münzen, die sie enthielt, neben dem Toten, und warf die Börse dann weg ins Gebüsch.

Nun endlich wandte er sich zum Gehn.

Da gewahrte er seinen Totschläger, den er ins Moos gelegt und jetzt um ein Haar dort vergessen hätte.

Es überlief ihn wie Gluthitze; das Rückgrat schmerzte ihm bis in den Schädel hinauf. Er schob die Waffe mit dem Ungestüm einer Mutter, die ihr Kind vom Rande des Abgrunds hinwegreißt, in seinen Rock.

Hiernach befühlte er sich ängstlich die Taschen, ob er nicht etwas verloren hätte. Nervös murmelnd nannte er sich der Reihe nach die verschiedenen Gegenstände: die Schlüssel, das Taschenkämmchen, die Brieftasche, die Uhr, das Zigarettentäschchen, die Streichhölzer, das Portemonnaie. Alles fand sich gebührend vor —: aber er wiederholte die Probe noch zweimal und zerquälte sich das Gehirn, ob sein Gedächtnis auch treu und die Liste, die er durchging, auch vollständig sei.

Plötzlich entsann er sich, dass sein Vater vor mehreren Jahren die Anklage in einem Prozesse geführt hatte, wo man durch einen abgerissenen Knopf auf die Spur des Täters gelangt war. Mit fiebernder Hast untersuchte er sich auch in dieser Beziehung, bis er zuletzt fühlte, wenn er nicht bald und energisch ein Ende mache, werde er sich überhaupt von der Unglücksstätte nicht mehr entfernen können. Eine rätselhafte Gewalt schien ihn zu fesseln.

»Fort, fort!« raunte er halblaut – und staunte über den fremdartigen Klang seiner Stimme.

Schleichend, wie ein hungriger Schakal, der sich in die Nähe einer befestigten Hürde wagt, schritt er in südlicher Richtung vorwärts.

Kaum fünfzig Ellen von dem Tatort entfernt, erreichte er den Oberlondorfer Vizinalweg. Das Blut gerann ihm fast in den Adern, da er sich vorstellte, wie leicht hier jemand im entscheidenden Augenblicke hätte vorübergehn und die Szene beobachten können.

Er lauschte.

Da kamen wirklich aus der Richtung der Stadt ein paar Männer des Wegs, Arbeiter wie es schien, langsam, in der schleppenden Weise der Tagesmüden.

Hellmuth würde geglaubt haben, seinem Verderben geradewegs in die Arme zu laufen, wenn er den beiden Männern begegnet wäre. Er barg sich hinter dem Stamm einer Eiche, um abzuwarten. Zu seinem Schrecken erscholl jetzt ein leises Gebell. Ein Hund also befand sich in der Begleitung der Leute, ein Hund, der rechts und links im Gebüsch herumschnobern und den Leichnam entdecken konnte!

Hellmuth stürzte wie ein Besessener querwaldein. In seiner Aufregung hörte er überall Stimmen. Kein Zweifel: der Hund befand sich auf seiner Spur; die Männer verfolgten ihn; jeden Augenblick konnte sich sein Verhängnis erfüllen.

Gott sei Dank, es war Täuschung! Nach fünfzehn Minuten sah er von fern die Lichter der Südwestvorstadt durch die Baumstämme blinken. Hier am Wald entlang musste die Oberlondorfer Chaussee führen. Richtig: da war ja bereits der Fußweg, der innerhalb des Gehölzes mit der Chaussee parallel ging und nur an der einen Stelle mehr sich hereinbog …

Jetzt ruhig, bedächtig, gelassen! Fürs Erste war die Gefahr ja beseitigt!

Er sprang über den Graben. Schlendernd, fast nach lässig in Gebärde und Haltung, schritt er dahin, bog in die Karlstraße ab und erreichte so die Droschken-Station Ecke der Hainstraße.

»Café Moltke am Postplatz!« rief er dem Kutscher zu, legte sich in die Polster zurück und steckte sich mit erkünsteltem Gleichmut eine Papiros an, die er mit ungewöhnlicher Langsamkeit rauchte.

Dies affektierte Maßhalten in der Bewegung übte einen beschwichtenden Einfluss auf sein Gemüt aus. Je mehr er dem belebteren Zentrum entgegenrollte, um so freier atmete er.

Die Uhr am Postgebäude zeigte halb acht. Unbegreiflich, wie schnell diese Stunden des Unheils verstrichen waren!

Er stieg aus und bezahlte, gab jedoch nicht, wie er’s im ersten Augenblick wollte, mehr Trinkgeld als sonst.

Am Eingang des Kaffeehauses musterte er ein wenig sein Äußeres. Vorsichtig nahm er ein Flöckchen Moos von dem Knie. Im Übrigen sah er so einfach und elegant aus wie immer. Die Schulter, wo ihn Burckhardt gepackt hatte, schmerzte; aber der Rock war weder zerknüllt noch zerrissen.

Hellmuth durfte beruhigt sein. Der große Spiegel im Vorzimmer zeigte ihm nur, dass er ein wenig bleich war: aber wenn man studierte, sei es die Wissenschaft, sei es das Leben, dann ging’s auf die Dauer nicht ohne die »interessante Blässe« ab.

Zu allem Überfluss strich er sich noch mit dem Taschentuche ein paar Mal stark über die Wangen, so dass sein Teint sich belebte.

Nun trat er — ganz normal — in das Hauptzimmer, wo eine große Anzahl von Herren über den Zeitungen saß.

Wie heute Nachmittag im Café Reichskanzler, eh’ er die Fahrt nach der Villa des Obersts antrat, nahm Hellmuth rein mechanisch ein Blatt zur Hand.

Es war die Abend-Ausgabe der »Deutschen Reform«.

Hellmuths Blick haftete zufällig auf einem Artikel, der bereits eine Fülle von Einzelheiten über die Flucht Licherts und Lewalds enthielt. Die Bindung und Knebelung des Gefängniswärters, die raffinierte Dreistigkeit, mit der die Verbrecher zu Werke gegangen, ihr Entweichen aus dem Hauptportal des Palastes auf die belebteste Straße, die Bemühungen, ihrer habhaft zu werden, alles dies war hier mit mancherlei Ausschmückungen geschildert, feuilletonistisch, rhetorisch, an gewissen Stellen beinahe dichterisch packend, so dass Hellmuth atemlos und halbgeöffneten Mundes zu Ende las.

Oder schien das nur ihm so außerordentlich wirksam und spannend?

Merkwürdig! So entrüstet sich der Verfasser dieses Artikels über die Frechheit der beiden Spitzbuben äußerte, insbesondere über die pöbelhafte Misshandlung des armen Wendeborn, den man halb schon erstickt auf der Pritsche gefunden hatte, so entschieden stellte sich Hellmuth auf die Seite der Flüchtlinge. Er machte im Geist alle Peripetien ihrer Verschwörung mit; er drehte mit ihnen gleichsam den Schlüssel uni, der in die Freiheit führte, und bangte für sie, als er am Schluss die Bemerkung las: »Hoffentlich wird es der oft bewährten Umsicht unsrer Behörde gelingen, die Missetäter zu fassen, eh’ sie noch weiteres Unheil anrichten.«

Mit brennender Lippe trank er nun seine Tasse leer.

Erst wie er das Blatt aus der Hand legte, überkam es ihn wie ein Vorwurf: Du fühlst dich also eigentlich als der Schicksalsgenosse eines Brandstifters und eines Betrügers?

Sein Stolz rebellierte.

»Lächerlich!« sagte er zu sich selbst. »Was tat ich denn? Was ich gegebenenfalls höchst wahrscheinlich zum zweiten Mal tun würde! Ich befand mich im Recht; und dieses Gefühl des Rechts wird meine Kraft ausmachen! Einmal darüber schlafen muss ich, eh’ ich den Meinigen unter die Augen trete. Und dann: arbeiten, arbeiten, bis da Gras über die Sache gewachsen! Ich schweige, dulde und harre! Eh’ nicht das alles glatt ist, hätt’ ich ja doch keinen Sinn für das Leben da draußen, das mir noch heut’ so ergötzlich schien …«

Auch Sascha von Rheuß wollte er bis auf Weiteres nicht wiedersehn. Ein Gefühl heißester Scham hielt ihn ab, — und mehr noch die Furcht, sich gerade ihr gegen über durch irgendein unbedachtes Wort zu verraten. Sascha vor allem konnte doch auf den Gedanken verfallen — — —: denn sie allein wusste von seiner Anwesenheit in der Nähe des Tatorts; ja, sie ahnte vielleicht, dass er nach seinem Sprung aus dem Fenster über die Mauer geklettert war …

Zum ersten Male nach langer Zeit lechzte Hellmuth nach seinem Laboratorium. Dankerfüllt dachte er an die Aufzeichnungen Altenhöfers, die seit Wochen schon auf ihn warteten. Das große Problem der Zellulose-Verwandlung musste ihn retten. Angesichts dieser gewaltigen Aufgabe konnte es niemand befremden, wenn er sich künftig zurückhielt: das Motiv schien ausreichend, — und rastlose Tätigkeit war ja der beste Balsam für solche Wunden!

Schon wiegte er sich in die Täuschung, dass er sein trauriges Schicksal bemeistert habe. Da hörte er, wie die Herren am Nebentisch mit äußerster Lebhaftigkeit über die Lichert-Lewald’sche Affäre sich unterhielten.

Ein jugendlicher Kommis sagte:

»Wer hält die Wette, dass beide in diesem Moment schon gegriffen sind?«

Eh’ ihm noch eine Antwort zuteil ward, kam ein behäbiger Bierphilister, rückte sich einen Stuhl heran und bemerkte im Ton eines Mannes, der stets aus den sichersten Quellen schöpft:

»Den einen haben sie schon.«

»Wieso? Erzählen Sie!«

Und der Bierphilister erzählte nun die Ergreifung des Lewald, der in der Nordvorstadt von einem wandernden Scherenschleifer erkannt wurde, augenblicks sich in Trab setzte, durch diese Unbesonnenheit eine Schar von Verfolgern sich an die Fersen heftete und schließlich in einen Stall geriet, wo man den Zitternden unschwer hervorzog.

Hellmuth erhob sich. Es ward ihm dumpfig in diesem qualmenden Raum, wo der ganze Apparat der Justiz wie aufgelöst in der Luft schwebte, wo unausgesetzt Worte fielen wie: »die Verbrecher«, »Belohnung«, »Wiederergreifung«, »Schutzmannschaft«, »Polizei!« …

Er wollte um keinen Preis in seine glücklich bewältigte Nervosität zurückfallen.
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Achtzehntes Kapitel

Hellmuth schritt die Frankfurter Straße hinauf in der Richtung des Friedrichsplatzes Er hatte kein Ziel vor Augen; willenlos trieb er in dem großen Verkehrsstrome.

Plötzlich sah er sich in der Nähe des Porzellangeschäftes, wo seine längst vergessene Freundin Mathilde Solf als Verkäuferin waltete.

Er nagte die Lippen. Schade, dass er mit ihr entzweit war; jetzt in seiner angstvoll bedrückten Stimmung hätte er ihre Gesellschaft so gut brauchen können! Sie lachte, sie scherzte, sie hatte die unbestreitbare Gabe ihn zu zerstreuen, und — sah anständig aus, weder plebejisch, noch aufgetakelt! Eigentlich war es doch töricht, sie schießen zu lassen, nur weil sie ein leichtes Persönchen war, nicht besser und nicht schlechter als hundert andre!

Wie er das eben so dachte, öffnete sich, fünf Schritt von ihm entfernt, die Glastüre, und Fräulein Mathilde Solf trat heraus. Sie kam direkt auf ihn zu und strahlte ihn freundlich an. Das krimmerbesetzte Jäckchen, der modische, dunkle Hut mit dem weißen Aufputz, der zierliche Muff, — dies alles kleidete sie allerliebst. Sie schien die verkörperte Sorglosigkeit, der Leichtsinn, das Leben.

»Na, also doch!« rief sie, und bot ihm schalkhaft die Hand. »Ich wusste es ja! Ich habe noch mit Helene gewettet!«

»Was denn?«

»Dass Du heut’ am Geschäft sein würdest.«

»So bist Du sehr unvorsichtig mit deinen Wetten. Es ist nur der reinste Zufall …«

»Still nur, Du bist erkannt! Ich sah Dich schon, wie Du um fünf, halb sechs hier vorbeikamst und sehnsuchtsvoll durch die Scheiben gucktest. Ja, mein verehrter Herr Doktor, wer einmal Fräulein Mathilde gekannt hat, der vergisst sie nicht so im Handumdrehn, selbst wenn er sich mal grundlos geärgert hat.«

»Was?« frug Hellmuth erstaunt; »um fünf, halb sechs wäre ich hier vorbeigekommen?«

Sie blickte sehr kokett zu ihm auf.

»Willst Du mir’s etwa abstreiten? Es kann auch später gewesen sein; so genau hab’ ich die Uhr nicht im Kopf. Ein paar Minuten lang hast Du rechts an dem Schaufenster vor den Nippes gestanden und durchgeäugelt. Auch Helene hat Dich gesehn; aber sie meinte, Du wolltest mir nur beweisen, dass ich Dir Wurst sei.«

Hellmuth schwieg. Sofort ward ihm klar, dass der unbegreifliche Irrtum der beiden Mädchen, die — aus dem hellbeleuchteten Raum auf die minder beleuchtete Straße blickend — offenbar eine andre Person mit ihm verwechselt hatten, möglicherweise von ganz entscheidender Tragweite sein kannte. Die Gunst des Schicksals konstruierte ihm hier, wenn’s darauf ankam, ein Alibi, wie er es mit dem äußersten Raffinement nicht erkünstelt hätte. Er beschloss daher, auf diesen Irrtum ohne Verzug einzugehn, und ihn dadurch zu unterstützen, dass er die früheren Beziehungen zu Mathilde ein wenig erneute.

»Ihr habt Augen wie Luchse«, sagte er lächelnd. »Ich dachte nun so bestimmt …«

»Ja freilich«, fiel sie ihm in das Wort, »das haben wir wohl gemerkt! Du wolltest nicht gleich erkannt sein; Du hattest den Hut weit mehr als sonst in die Stirn gedrückt. Aber die Sehnsucht blickt scharf. Ich hatte wirklich Sehnsucht nach Dir, wie Du nach mir! Im Ernst, ich hätte Dir längst schon einmal geschrieben. Aber dann dachte ich: Gott, wenn er nicht will — was sollst Du ihm nachlaufen!«

Während der letzten Worte schon hatten sie kehrt gemacht, um quer über den Damm zu gehn.

Hellmuth ließ sie eine Weile noch schwatzen. Sein geängstigtes Herz war wie betäubt von der Huld dieses Zufalls. Oft genug schon hatte er allerdings ja erlebt, dass ihm jemand entgegenkam, den er bis auf die letzten drei Schritte für einen andern hielt, bis er dann, im Begriff ihn zu grüßen, wahrnahm, dass eine Ähnlichkeit ihn getäuscht hatte. Jeder Mensch wohl besaß einen Doppelgänger. Neulich erst wollte ihn sein zukünftiger Schwager, Professor Lehr, am helllichten Tag auf der Louisenallee gesehn haben, obgleich er um die betreffende Zeit ruhig daheim saß … Dennoch berührte ihn der Fall mit den beiden Verkäuferinnen gerade jetzt, wo die Täuschung ihm so erwünscht kam, wie etwas Ungewöhnliches, Übernatürliches, beinah Gespenstisches.

Mathilde, im Drang ihres bösen Gewissens, kam auf den Unteroffizier Kühne zu sprechen.

»Siehst Du«, sagte sie schmeichlerisch, »ich habe mir nachträglich Vorwürfe darüber gemacht, dass ich Dir gar so viel von dem Menschen erzählt habe! Ich merkte ja gleich, die Sache war Dir nicht angenehm. Aber, ich tat’s nun gerade …! Am Ende hast Du vielleicht Dir noch eingebildet, ich hätte etwas mit dem Kühne …? Gesteh’s nur, Kühne war schuld daran, dass Du mich sitzen ließest!«

»Kind«, sagte Hellmuth gutmütig, »weißt Du kein besseres Thema?«

»Wieso? Ich versichre Dich …«

»Die Sache ist ja nun abgetan«, unterbrach Hellmuth die Heuchlerin. »Aber Du musst nicht verlangen, dass ich Dir glaube, wenn Du so harmlos tust.«

Nun platzte er kurzer Hand mit der Wahrheit heraus.

Ihr Begleiter auf der Partie nach Oberlondorf war allerdings »schuld daran«, aber nicht weil sie »gar so viel von dem Menschen erzählt« hatte, sondern weil dieser Mensch damals mit ihr aus dem Hause trat und sehr behaglich mit ihr von dannen zog.

»So was hab’ ich mir gleich gedacht!« rief nun Mathilde im Ton der gekränkten Unschuld. »Irgendetwas musste ja sein …! Aber da bist Du nun ganz und gar auf dem Holzweg! Das war nicht Herr Kühne, sondern ein Vetter von mir, der gleichfalls hier bei den Jägern steht. Er hatte zwei Freibilletts für den Zirkus. Wenn’s auch schon leider ein bisschen spät war: die Hälfte der Vorstellung haben wir doch noch zu sehn gekriegt!«

»Aha!« murmelte Hellmuth.

Mathilde ereiferte sich. Was Hellmuth nur von ihr dachte? Sie war doch ein höchst solides und ehrbares Mädchen! Aber sie hatte es immer gesagt: es macht sich ein wenig auffällig, wenn man so viel Militär in der Verwandtschaft besitzt! Ein anderer Vetter von ihr stand nämlich bei den Dragonern; und alle zwei hielten etwas auf ihre Cousine und luden sie häufig ein, und sie konnte nicht nein sagen.

Unter normalen Verhältnissen würde Hellmuth sie wahrscheinlich verhöhnt haben; jetzt aber hatte er nur den einen Gedanken: die Sehnsucht, die ihn der Meinung Mathildens zufolge veranlasst hatte, mit dem Blick eines Toggenburg in den Geschäftsraum zu spähen, glaubwürdig durchzuführen.

»Mag wohl sein, dass ich Dir unrecht tat«, sagte er seufzend. »Wenn man verliebt ist, sieht man in solchen Dingen sehr schwarz. Ich hatte mir vorgenommen, ein für alle Mal der Geschichte ein Ende zu machen; aber ich hielt’s nicht aus. Heute besonders gingst Du mir unablässig im Kopfe herum. Es war mir zumute, als riefe mir eine Stimme zu: ›Geh, hin! Bitt’ es ihr ab, dass Du so wortlos mit ihr gebrochen hast! Sie ist nicht so schlecht, wie es scheint; sie hat Dich lieb; sie erwartet Dich!‹ So bin ich denn kurz nach dem Essen herübergekommen, habe mich, immer noch zögernd, hier in der Nähe gehalten, bis es mir keine Ruhe mehr ließ …«

Der eigentümliche Zustand seines Gemüts lieh seiner Sprache etwas Eintöniges und Gedämpftes. Mathilde las darin die verhaltene Glut einer Zärtlichkeit, die ihrem liebebedürftigen Herzen außerordentlich wohltat.

So ein vornehmer Kavalier wusste doch anders zu reden, als die Vettern vom Militär, obschon der eine, der blonde Dragoner mit den Vergissmeinnicht-Augen und dem Grübchen im Kinn, ihrem Geschmack nach eigentlich hübscher war … Nun, die Woche hatte ja sieben Abende — und so blieb ihr die Auswahl! Mit Hellmuth Gyskra sich allein zu begnügen, das war ihr nicht zuzumuten, schon deshalb nicht, weil er an ihrer Seite stets eine Art von Befangenheit — oder wie sollte sie’s nennen? — bekundete, eine undefinierbare Scheu, gesehn und gegrüßt zu werden.

Nicht ein einziges Mal hatte er sie in ein großes Theater geführt. Das ließ tief blicken! Auch in den Vorstadt-Theatern wählte er immer so abseits gelegene Plätze.

Man sei dort so ungestört …! Jawohl —: »unbeobachtet« hätte er sagen sollen; unbeobachtet von jenem Teile des Publikums, der ihn vielleicht gekannt hätte. Die belebteren Straßen mied er geflissentlich, — und wo’s denn nicht anders ging, da drehte er sich mit solcher Geschicklichkeit die Spitze des Schnurrbarts, dass die Hand ihm das halbe Gesicht verdeckte …

Heute nur — das fiel ihr jetzt auf — schien er in diesem Punkt wie verwandelt. Breit und offen schritt er neben ihr her, frei sich umblickend, als frage er nicht die Spur nach jener Gesellschaft, zu der sie leider nicht zählte. Er bot ihr sogar jetzt mitten im vollsten Gewühl, unter den strahlenden Lichtern des Grandhotel, seinen Arm. Sie nahm das für ein außerordentlich günstiges Zeichen. Sie wollte ihn warmhalten.

In der Tat, Hellmuth wünschte jetzt mit Mathilde gesehen zu werden. Wenn sich etwas ereignete, was bedenklich erschien, so konnte ihm diese Intimität zum Nutzen gereichen; denn sie bedeutete gleichsam die Fortsetzung der von Mathilde irrtümlich unterstellten Fensterpromenade bei Otusch und Felgentreff, und somit eine gesteigerte Glaubwürdigkeit seines Alibis.

Wirklich rief ihn jetzt eine Stimme an … Es war Ottfried, der von der Burgstraße her den Margarethenplatz kreuzte und eben vor einer heransausenden Equipage auf die steinerne Insel mit dem mächtigen Kandelaber sich rettete.

Hellmuth trat mit Mathilde gleichfalls auf die erhöhte Rundung.

»Was?« rief Ottfried mit einem Blick auf das heftig errötende Mädchen; »sehe ich recht?«

»Ganz recht«, versetzte Mathilde mit unnachahmlicher Keckheit; »ich bin’s in eigner Person und wenn Sie sich schwarzärgern!«

»Kleiner Schäker! Weshalb soll ich mich ärgern? Hältst Du mich etwa für eifersüchtig?«

»Das nicht. Ein Mann, wie Sie, der fünfundzwanzig zugleich hat, — und eifersüchtig! Und dazu noch auf mich! Aber Sie ärgern sich doch!«

»Na, Du musst das ja wissen!«

»Bitte, nennen Sie mich gefälligst ›Sie‹ und nicht ›Du‹!«

»Meinethalb ›Eure Durchlaucht‹!«

Hellmuth kämpfte inzwischen peinvoll mit seiner Verlegenheit. Er schwankte, wie er sich diesem höchst befremdlichen Ton gegenüber verhalten sollte. Schweigen und Lächeln war wohl das Rationellste.

»Wo geht’s denn hin?« wandte sich Ottfried an Hellmuth.

»Ich denke, ins Marschall-Theater.«

»So! Da wünsch’ ich euch viel Vergnügen! Ich glaube, ihr amüsiert euch besser als ich!«

Dann setzte er in französischer Sprache hinzu:

»Sie haben sich ja ganz kolossal verändert. Die Rücksicht auf Ihre Familie war sonst doch Ihr drittes Wort! Jetzt rennen Sie mit dem Mädchen da schlankweg in den Strudel hinein, als wären Sie Mann und Frau! Da, sehen Sie dort das kaffeebraune Coupé? Und das würdevolle Gesicht, das sich so breit wider die Scheiben drückt? Das ist Teutschenthal, lieber Freund; ich glaube, er hat uns erkannt! Machen Sie, dass Sie fortkommen! Nehmen Sie lieber gleich einen Wagen …!«

»Nun, find Sie fertig?« fragte Mathilde schnippisch.

»So viel Französisch versteh’ ich wohl noch, dass ich hier weiß, worum es sich handelt! Aber mein Doktor bleibt heute bei mir! Suchen Sie sich jemand anders, wenn Sie in Ihre zweifelhaften Lokale wollen!«

»Du ereiferst dich ganz umsonst«, lächelte Ottfried. »Die edle Selbstlosigkeit, die mich auszeichnet, würde mich schon um deinetwillen verzichten lassen, hätt’ ich auch wirklich die Absicht gehabt, die du mir unterschiebst! Aber ich muss in Gesellschaft.«

»Zu wem?« fragte Hellmuth.

»Pah, irgendein dummer Kerl. Sie kennen ihn doch nicht.«

Er bot dem Freunde die Hand, nickte dem hübschen Mathildchen vergnügt zu und verschwand im Gedränge.

Hellmuth indes nahm eine Droschke, hob Mathildchen ritterlich in die Polster und sagte zum Kutscher:

»Marschall-Theater!«

Die Worte Stegemanns über die plötzliche Umwandlung seiner Anschauungen gab ihm zu denken.

War dieser Umschwung nicht auffällig?

Er stand just im Begriff, mit dieser neuen Erwägung sich abzumartern, als er auf seiner linken Hand die Finger Mathildens spürte.

Nun fiel ihm die Notwendigkeit ein, das Märchen von seiner unwiderstehlichen Sehnsucht weiterzuspinnen.

Ein wenig hastig erwiderte er die heimliche Liebkosung.

Bald aber ward ihm die Kunst zur Natur. Einem wirklichen Herzensbedürfnisse folgend, legte er seinen Kopf seufzend an ihre Schulter und schloss die Augen. Ein unendlicher Drang nach Rast und Geborgenheit überwältigte ihn. Dass die Schulter, an der er hier ausruhte, einem törichten, hohlen und leichtsinnigen Mädchen gehörte, fiel ihm nicht ins Gewicht. Im Gegenteil: es würde ihm widerstrebt haben, mit der gleichen Vertraulichkeit etwa an Sascha zu lehnen. Trotz der Erwägungen seines Verstandes kam er sich immer noch vor wie ein Frevler, der eine Untat zu sühnen hat, wie ein Befleckter, für den keine Stätte ist an der Seite der Reinen. Die Sünderin da, deren Atem er fühlte; deren Herzschläge in sein Ohr drangen, — sie war just die rechte Gesellschaft für einen Vogelfreien, Verfemten …

Und nun erfüllte ihn auch eine Regung des Dankes gegen dies Mädchen, das ihm durch jenen Irrtum einen so mächtigen Trost gewährt hatte, das ahnungslos einen Wall gebaut, der im Notfall ihn decken konnte. Es war ihm zumute, als sei sie inmitten dieser feindlichen Stadt, die demnächst über ihn herfallen würde, das einzige lebende Wesen, das unbewusst seine Partei ergriff.

So umgab er sie denn während des ganzen Abends mit einer Art stiller Verehrung, die frei seiner Seele entquoll, und doch vom rein sachlichen Standpunkt äußerst zweckdienlich war.
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Neunzehntes Kapitel

Es schlug Mitternacht, als Hellmuth, vom Marschall-Theater heimkehrend, die Haustüre aufschloss.

Der Himmel hatte sich etwas bewölkt, der Wind gelegt; alle Dinge verschwanden in einer sommernachtsähnlichen Dämmerung.

Eh’ er den Schlüssel herauszog, warf Hellmuth noch einen scheuen, staunenden Blick die vereinsamte Straße hinunter.

Da drüben lag die Villa des Amerikaners mit ihrem Renaissance-Gitter und den zierlichen Marmorgestalten hinter dem Springbrunnen; — dort das dreistöckige englische Pensionat mit der großen Veranda; — weiter hinaus der Garten des reichen Fabriksbesitzers, die himmelhoch ragenden Eschen und Eichen: — lauter wohlbekannte Bilder und Eindrücke, gleichsam das tägliche Brot seines Auges, wenn er droben am Fenster des Laboratoriums stand. — Und doch kam ihm dies alles so neu, so verändert vor, als hätte er jahrelang fern von der Stadt geweilt! Zwischen der Stunde, da er heute durch diese Türe hinaus geschritten, und der Stunde der Rückkehr schien eine Welt zu liegen.

Alles im Hause schlief. Wenigstens hatte er nirgendwo Licht bemerkt. — Langsam und leise trat er nun in die Hausflur, schloss wieder ab, und nahm die Handlampe, die ihm das Stubenmädchen hinter den Pfeiler gestellt hatte.

Wie er die Treppe hinauf stieg, war ihm zumute, als sei dies Lämpchen die stereotype Blendlaterne des Einbrechers, gefolgt von Dietrichen, Brechstangen und Revolvern … In der Tat trug er ja eine Mordwaffe bei sich, die ihm während der ganzen Vorstellung im Marschall-Theater wie ein Alp auf die Brust gedrückt …

Nach seiner Trennung von dem schaulust-sprühenden Mädchen hätte er gern das schreckliche Instrument von sich geworfen —: aber er wagte das nicht. Wenn irgendjemand ihm nachkam: »Sie haben das eben verloren …«, oder wenn ihn vollends ein Schutzmann zur Rede stellte: »Was schleudern Sie da über die Mauer?« …: war dann nicht sofort ein Zusammenhang zwischen dem Bleischläger und der längst vielleicht schon entdeckten Unglückstat im Gothengehölz hergestellt?

So hatte er denn die Waffe mit einer gewissen Krampfhaftigkeit an sich gepresst, von der heimlichen Furcht gequält, sie könne ihm bei einer unverhofften Bewegung zufällig aus der Tasche gleiten.

Seine lebhafte Einbildungskraft verlieh jetzt diesem Bleischläger eine Art gespenstischer Individualität, die Persönlichkeit eines Unholds, der nach Laune und Lust mit ihn umsprang; der ihn zu dem grausigen Schlag teuflisch verlockt hatte, und nun darauf sann, wie er so tückisch als irgend denkbar das Geheimnis an den Tag bringen möchte.

»Du sollst nicht töten«, schien der Dämon zu murmeln, »und du hast dennoch getötet! Ich bin dein Mitwisser, dein Helfershelfer, dein Bruder in Satanas —: also behandle mich brüderlich, oder ich stürze dich ins Verderben! Wegwerfen willst du mich? Und du hast mich noch nicht einmal eines Blickes gewürdigt! Vielleicht klebt ja nicht nur im bildlichen Sinne, sondern buchstäblich Blut an mir! Vielleicht habe ich einen Teil dieses Blutes an deine Rocktasche abgegeben! Mich dünkt, es müsste dir interessant sein, hierüber ins Klare zu kommen!«

Hellmuths überreiztes Gehirn dachte dies wirklich in so eigentümlich selbstironischer Form. Der Einfall, dass er Blutspuren an sich trüge, die ihn verraten möchten, war ihm bis jetzt nicht gekommen. Das Lämpchen schwankte in seiner Hand. Er nahm einen Anlauf, um die Treppe, je zwei Stufen auf einmal, hinan zu stürmen. Er wollte Gewissheit haben.

Dann unterbrach er diese plötzliche Hast.

»Vorsicht, Vorsicht!« hauchte er durch die Zähne.

»Ich habe noch viel zu lernen, bis ich das Stadium der Stümperschaft überwunden habe!«

Langsam schritt er nun weiter.

Er schloss die Türe zum Korridor auf und begab sich in sein Studierzimmer, das er alsbald verriegelte.

Hiernach steckte er die zwei Kerzen an und trug sie auf den Tisch vor dem Sofa.

Er lauschte.

Kein Ton war vernehmbar, als das Ticken der Pendeluhr.

Er stand einen Augenblick unschlüssig; dann öffnete er wieder und trat auf den Vorplatz.

Er wollte von draußen her sich überzeugen, ob die Tür keine Risse und Spalten habe. Man konnte nicht wissen, ob nicht Lene, das Stubenmädchen, die oft spät noch in ihrer Kammer wach saß, auf den Einfall geriet, heimlich herumzuschnobern. Und wenn sie dann irgendwas schimmern sah … Horchen und spionieren, das tun sie ja ohne Ausnahme, — nicht nur die klatschbegierigen Dienstboten, sondern wer immer bei seinen Mitmenschen ein Geheimnis vermutet …

Alles war dunkel. Doch nein: links oben gewahrte er einen blinkenden Punkt. Das Getäfel schien da ein wenig geborsten …

Er trat wieder ein und verriegelte nun die Türe zum zweiten Male. Das kleine haarbreite Spältchen hatte er bald entdeckt. Er nahm aus der Briefmarkenschachtel ein Stückchen gummierten Papiers, um es darüber zu kleben. Dann fiel ihm was Besseres ein. Er legte das Stückchen Papier in die Schachtel zurück, hing seinen Paletot, der auf dem Sofa lag, über den Knopf der Türangel und zwängte den Zipfel durch die Öffnung des Schlüsselgriffs.

Nun erst glaubte er wieder frei atmen zu dürfen.

Leise, als fürchte er Emmy zu wecken, — trotz der massiven Wand, die zwischen seinem Bereich und dem ihren lag —, holte er aus dem mittleren Schubfach des Schreibtisches einen Bogen Papier, breitete ihn auf den Sofatisch, setzte sich, nahm den Totschläger aus der Tasche und legte ihn auf den Bogen. Glühenden Angesichts wandte er das Instrument hin und her. Da war nichts zu bemerken. Die lackierte Umspinnung war unbeschädigt und ohne Flecken.

Zu allem Überfluss zog er nun auch den Rock aus und lehrte die Brusttasche um. Auch hier fand er nicht die geringste Spur. Gott sei Dank! Die Notwendigkeit, waschen und tilgen zu müssen wie ein Bandit, der meuchlings ein Opfer geschlachtet, wäre ihm furchtbar gewesen.

Eine Sekunde lang blitzte es vor ihm auf: Der Schlag war also doch nicht gar so entsetzlich wie es den Anschein hatte! Burckhardt lebte vielleicht …! Sofort aber grauste ihm vor dem gleißenden Trug. Ein so lockendes Hirngespinst war nur geeignet, die Kraft seiner Selbstbeherrschung zu untergraben.

Hellmuth sann und sann, was er nun mit der Todeswaffe beginnen sollte. Er hätte niemals geglaubt, dass es so schwer sei, in dieser unermesslichen Welt einen Gegenstand loszuwerden, den man bedrückend fand! Dutzende von Möglichkeiten tauchten ihm auf, und alle verwarf er wieder. Er wollte ins Feld gehn, morgen in aller Frühe, nach Grauditz hinauf, und irgendwo den Bleischläger in die Ackerkrume hineinbohren; er wollte sich auf die Karlsbrücke stellen und das Instrument in den Strom werfen; immer jedoch drängte sich — ganz wie vorhin beim Nachhausegehen — die Frage dazwischen: »Wenn du bemerkt wirst …?« Hier in das Schubfach mochte er die Waffe nicht legen; ein törichter Zufall konnt’ es ja fügen, dass jemand daran ging, und dies Schubfach war nicht verschließbar.

Die vier andern jedoch, deren Schlüssel er bei sich trug — nein, erst recht nicht! Gerade die scheinbar sicheren Verstecke reizen zum Nachstöbern! Die Eventualität einer Haussuchung schwebte ihm vor … Dann würden alle verschlossenen Fächer amtlich geöffnet werden …!

Sein Kopf brannte.

Das Einfachste war, wenn er das Ding da zerstörte …

Im Laboratorium hatte er ja die Mittel dazu und die Werkzeuge. Die Umspinnung des Totschlägers war mit dem Messer zu lösen und konnte dann mit dem Rohrgriff verbrannt werden; die Bleibestanteile ließen sich einschmelzen …

Auch diesen Plan verwarf Hellmuth nach kurzer Frist. Er hätte im Laboratorium Licht machen, eine Weingeistflamme entzünden, Gerüche und Schwalche hervorbringen müssen, die vielleicht hinaus in den Korridor drangen und vorhielten bis zum Morgen. Seit Wochen hatte er keinen Tiegel berührt. Was sollte man denken?

Von neuem begann er zu grübeln, — und je länger er sann, umso weniger konnte er zum Entschluss gelangen. Zwei ängstliche Wünsche kämpften in seiner Brust: das Instrument zu beseitigen, und das Instrument doch wieder innerhalb seiner Machtsphäre zu behalten, es nicht dem blinden Geschick in die Hand zu spielen, das auf dem Weg einer ihm selbst nicht klaren Kombination ihn verraten konnte.

Es schlug eins, halb zwei. Immer noch saß er wie angewurzelt.

Plötzlich tagte ihm die Erkenntnis, dass es unmöglich sei, alle Schwankungen und Verwickelungen des Zufalls vorauszusehn. Dies krankhafte Prüfen, dieser verzehrende Drang, mathematisch genau zu rechnen, musste ihn aufreiben.

Ein störrischer Trotz überkam ihn.

»Raff’ dich empor!« sagte er zu sich selbst. Sein Gebaren schien ihm jetzt abgeschmackt. »Ich will nicht zittern!« rief es grollend in seiner Brust. »Ob ich gefehlt und gesündigt habe —: ich weiß es nicht; jedenfalls hab’ ich’s in dieser entsetzlichen Stunde reichlich gebüßt! Ich spreche mich frei! Ich wahre mich gegen das blöde Gespenst einer Schuld, die das Schicksal mir aufgeladen! Furchtlos und geradeaus tu’ ich und lasse ich, was ich für klug halte! Bricht dann das Unheil über mich her —: wohl, so kann ich’s nicht ändern! Fort mit dieser schleichenden Unlust, die mir das Hirn vergiftet! Es ist ein Kampf, wie Hunderte ihn gekämpft haben: auch er wird vorübergehn!«

Und nun steht er auf, ergreift den Bleischläger und tritt damit, einer plötzlichen Eingebung folgend, vor eins seiner Bücherregale.

Niemand — das ist ja geheiligte Vorschrift — darf diese Bücher hier anrühren; Kleeberg nur nimmt sie all vierteljährlich einmal heraus, um sie abzustäuben und die Gestelle zu reinigen. Den Tag aber, an dem dies geschieht, bestimmt Hellmuth selbst, — und erst vor kurzem hat das Faktotum die Abstäubung ja besorgt. Da hinter den kleinen Oktavbänden links in der Mitte ist ein Platz für die Waffe. An dieser scheinbar so exponierten Stelle würde kein Mensch, und wenn er den stärksten Verdacht hätte, das Werkzeug vermuten. Verfolgte, die man in allen Häfen Europas und Amerikas suchte, haben sich manchmal unbehelligt inmitten der Stadt, von der die Verfolgung ausging, oder ganz in der Nähe auf einem Bauerndorf aufgehalten. Im Finstern, unter den Platten des Kellers forscht man nach verscharrten Beweisstücken, nicht aber da, wo alle Welt Zutritt hat.

Er holt zwei Bände heraus, unten am Rückteil ziehend, um nicht den Staub auf dem Schnitt zu verwischen, legt den Bleischläger fest an die Wand und fügt die Bände dann wieder vorsichtig ein.

So! Die Reihe steht nun so harmlos wie immer!

Er nimmt nun den Paletot von der Türangel, löscht die eine der beiden Kerzen, und geht mit der andern ins Schlafzimmer.

»Ich wusste ja«, denkt er, »dass ich die Rolle des Hundes, der seine Prügel fürchtet, nicht lange aushalten würde!«

Er entkleidet sich rasch.

Eine Weile noch brodelt es in dem erschöpften Gehirn.

Er kann nicht zur Ruhe gelangen. Bald sieht er die Reckengestalt Burckhardts, wie sie den Stein erhebt; bald sieht er sein eignes blasses Gesicht vorquellenden Auges über die Leiche gebeugt; bald endlich die Börse, die ihm schaurig entgegenklafft, wie ein gähnender Sarg.

Dann aber legt sich ihm eine Hand auf die Stirne schwer und dennoch unsäglich wohltuend und beschwichtigend. Die Stimme seines geliebten Vaters tönt ihm ans Ohr; es ist, als schritte er wieder, ein Knabe, neben dem teuren, verehrungswürdigen Manne einher und sähe die grünenden Felder, die Hügel, die leuchtende Frühlingssonne, die alles drinnen und draußen mit himmlischer Reinheit umflutet …

Er schläft.
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Zwanzigstes Kapitel

Als Hellmuth am folgenden Morgen erwachte, zeigte die Pendeluhr seines Arbeitszimmers, die er vom Bett aus erblicken konnte, halb elf. Er hatte mit der krampfartigen Dumpfheit eines Menschen geruht, der sich instinktiv von der Erscheinungswelt abkehrt, weil er nichts Gutes und Fröhliches von dem Tag zu erwarten hat.

Auf sein Klingeln trat Kleeberg herein.

Hellmuth ließ sich das Frühstück in sein Studierzimmer bringen, wie er dies sonst wohl getan, wenn er tief in der Arbeit steckte und seinen Geist nicht vorab zerstreuen wollte.

»Machen Sie rasch, Kleeberg!« sagte er eifrig. »Nun geht’s wieder los! Doktor Altenhöfer hat mich ersucht, eine Reihe schwieriger Experimente zu übernehmen. Während ich frühstücke, kehren Sie’s Laboratorium! Sie haben sich’s letzthin gar zu bequem gemacht!«

Der Flickschneider suchte sich gegen den Vorwurf der Lässigkeit zu verteidigen.

Hellmuth winkte ihm ab. Die Frage beschäftigte ihn, ob er nicht etwa zu weit gegangen, indem er zu seinem Faktotum von wissenschaftlichen Aufträgen und Projekten sprach.

Hatte er früher so mit Herrn Kleeberg gestanden?

Es war merkwürdig, wie schwer man sich des Vergangenen entsinnen konnte, wenn’s darauf ankam …

Natürlich! Gewiss! Er hatte ihm oft gesagt: »Kleeberg, scheuern Sie hier die Retorte! Ich brauche sie für die Destillation meiner Quecksilberlösung!« …; oder: »Kleeberg, spülen Sie hier die Probiergläser; ich brauch’ sie nachher bei der Analyse!«

Immerhin war das nicht ganz identisch mit dem Eifer, den er jetzt eben bekundet hatte, um die plötzliche Wiederaufnahme seiner Arbeit zu motivieren …

Hellmuth nahm sich an der Hand dieser kleinen Erfahrung vor, künftighin lieber ein Wort zu wenig, als eines zu viel zu sprechen. Übertriebene Schweigsamkeit war bei seiner Veranlagung minder verdächtig, als übertriebene Redseligkeit. Schweigend konnte er für zerstreut gelten; schwatzend machte er den Eindruck der Aufgeregtheit.

Das Frühstück kam. Hellmuth trank eine Tasse Tee und zerbröckelte eine Semmel, während vom Laboratorium her das leise Herumwirtschaften Kleebergs vernehmlich war.

Kleeberg hatte sofort Emmy davon in Kenntnis gesetzt, dass »der Herr Doktor wiederum gründlich am Werke sei!« Hellmuth wusste nun, dass niemand ihn stören würde, bis man zu Tisch ging. — Das war Tradition. — Sämtliche Wohnungsinsassen hatten vor Hellmuths wissenschaftlicher Tätigkeit einen unheimlichen Respekt — Emmy vorab, die vom Beruf eines Chemikers nur eine sehr unklare Vorstellung hatte, blickte auf Hellmuths Laboratorium wie auf die Werkstätte eines Schwarzkünstlers, dessen Kreise man ja nicht stören darf.

Noch nie war Hellmuth von dieser Geschütztheit gegen das Eintreten seiner Angehörigen so erbaut gewesen, wie jetzt. Er fühlte sich zwar im Vergleich mit gestern stark und gesammelt: trotzdem dünkte ihm jeder Augenblick, den er noch auf die Schulung seines Empfindens verwenden durfte, Gewinn, zumal er sich sagte, dass man ihm bei der ersten Begegnung ja mitteilen konnte, Fritz Burckhardt sei aufgefunden.

Kleeberg entfernte sich.

»Wenn ich Sie brauche, werde ich klingeln«, rief Hellmuth ihm nach.

»Ganz zu Dero Befehl«, sagte der Flickschneider. »Wenn Sie gestatten, werd’ ich zunächst mich der gestrigen Kleider bemächtigen.«

»Nein, lassen Sie nur! Ich will nicht gestört sein.«

»Sonst hätt’ ich die Kleider ja auch in die Kammer gehängt … Aber wie Sie verordnen! Wünsche gesegneten Vormittag!«

Hellmuth schritt eine Weile nun auf und ab. Es lag ihm noch eine Schwere in allen Gliedmaßen, die er beseitigen wollte.

Er trat in sein Laboratorium und öffnete einen Fensterflügel. Der Tag war dunstig und mild. Ein ungestümes Verlangen erfasste ihn, aus der Engigkeit dieser Räume hinaus zu wandern, — dort aufwärts in der Richtung von Grauditz, wo die Felder so einsam lagen, so friedlich und ruhig. Aber das stimmte ja nicht in den Plan, den er sich vorgezeichnet!

Tief atmend ging er an seinen Schreibtisch und holte aus einem der Schubfächer die Manuskripte des alten Chemikers, die dort seit Wochen wie eingesargt lagen, und nun so wider Erwarten zu Ehren kamen. Eine Staubwolke stieg ihm entgegen, als er das umfangreiche Paket auf die Tischplatte schlug. So lange also war das schon her …!

Er löste die Schnur und suchte sich in den zahllosen Heften und Blättern zu orientieren.

Das waren umfassende Arbeiten, die sich ihm hier enthüllten, Denkmale eines unendlichen Fleißes, einer nicht alltäglichen Intelligenz, einer stark entwickelten Phantasie.

Zuerst fiel es ihm schwer, seine Gedanken beisammen zu halten. Mitten unter den chemischen Formeln tauchten ihm Bilder auf, deren Zudringlichkeit ihn erschreckte, Bruchstücke seiner jüngsten Erlebnisse, Momente, die oft nicht einmal von besonderer Wichtigkeit waren, aber trotzdem die Anschaulichkeit einer Vision hatten. Jetzt befand er sich auf der Insel des Margarethenplatzes in dem Augenblicke, als Ottfried daherkam; jetzt in der Stube Saschas, wie draußen die Schritte ertönten; jetzt im Marschall-Theater, wie ihm Mathilde die Hand auf den Arm legte und strahlend die Worte rief: »Du, das ist fein.«

Nach Verlauf einer Stunde jedoch gelang es der stets erneuten Anspannung seiner Willenskraft, diese Bilder zu scheuchen und eine der Arbeiten Doktor Altenhöfers – die erste — aufmerksam zu studieren. Nur ein leiser Druck über der Herzgrube mahnte ihn noch an das, was ihn ängstigte. Mehr und mehr packte ihn die geniale Folgerichtigkeit dieser Experimente, die, alle von einem Gedanken getragen, vorläufig nur darauf abzielten, den Weg zu entdecken, auf welchem nach langer, mühseliger Forscherarbeit das ferne Ziel möglicherweise erreicht werden konnte.

Er las die zweite, die dritte Arbeit. Hier drängte es ihn sogar, an den Rand des Altenhöferschen Manuskriptes eine Bemerkung zu schreiben. Ein blitzesähnlicher Einfall war ihm gekommen, eine logisch nicht zu begründende Intuition: »Altenhöfer hat übersehn, dass die Straße nach links abbiegt; er schreitet gradaus! An dieser Stelle da wirst du nun weiter forschen; hier winkt dir die Lösung!«

Aber die Freude war nur von kurzer Dauer. Schon auf der nächsten Seite ergab sich, dass auch Altenhöfer nach dieser Richtung gesucht hatte, und dass auch hier der Weg in eine Sackgasse auslief.

Hellmuth fühlte sich wieder beklommen. Das Studium der Manuskripte, so interessant es war, zeitigte doch allmählich Empfindungen, die dem Gemütszustand eines Lesers in Hellmuths Lage nicht förderlich waren. Dies unaufhörliche Tasten, dies Umherwandern im Gewirr labyrinthischer Gänge, dies ewig erneute Aufprallen wider ein Hindernis war ja beinah’ ein Gegenstück zu der Rastlosigkeit des Verfolgten, der keuchend sich müht und sich dennoch vergeblich müht.

»Er macht mich verrückt, dieser stahlharte Sisyphus!« rief Hellmuth emporspringend.

Er packte die Hefte zusammen, umwand sie mit der blauseidenen Schnur und legte sie wieder ins Schubfach.

Halb eins!

Er hielt es nun doch für zweckmäßig, wenn er da drinnen im Laboratorium irgendetwas in Szene setzte.

Kleeberg sollte heut’ Nachmittag handgreifliche Spuren der wieder aufgenommenen Arbeit vorfinden; vom bloßen Studium der Manuskripte da merkte man nichts.

Hastig ging er ans Werk. Er nahm das erste, beste Experiment vor, das ihm just einfiel.

Da stand in einer verschlossenen Flasche Chlorkalk. Er schüttete einige Gramm davon in eine Schale aus starkem Porzellan und zerrieb es mit dem dreifachen Quantum Wasser.

Ein schwacher Geruch von unterchloriger Säure verbreitete sich im Laboratorium und strömte wie eine Botschaft der neu begonnenen chemischen Tätigkeit durch das Studierzimmer auf den Korridor.

Hellmuth goss dann die Mischung in eine große Retorte, setzte Alkohol zu und erwärmte das Ganze auf fünfzig Grad.

Mit einem Behagen, von dessen Ursache er sich selbst nicht Rechenschaft gab, sog er den eigentümlichen, immer stärker werdenden Dunst ein. Es war ihm, als biete der eine Art Bürgschaft dafür, dass keiner von seinen Angehörigen auch nur entfernt daran denke, ihn mit dem Tode Fritz Burckhardts je in Verbindung zu bringen.

Nach einer Weile unterstützte er die Destillation durch starkes Erhitzen. Aus dem zweischichtigen Destillat löste er das Chlorkalzium und trennte hiernach das Chloroform, das er hergestellt hatte, von der wässerigen Flüssigkeit.

Nun erübrigte noch die Behandlung mit konzentrierter Schwefelsäure und die Rektifizierung.

Hier aber ward er durch Emmy gestört, die ihn zu Tisch rief.

Wär’ es ihm wirklich um die kunstgerechte Vollendung seines Experimentes zu tun gewesen, so hätte er natürlich der Aufforderung seiner Schwester nicht Folge geleistet.

Jetzt aber sagte er nur der Form halber: »Noch fünf Minuten!«, schob das unfertige Produkt beiseite, wusch sich die Hände, und vertauschte den Laboratoriumskittel mit seinem Hausrock.

Über den Korridor schreitend, hörte er durch die geöffnete Türe des Speisezimmers die klare, volltönige Stimme des Vaters.

Einmal noch krampfte sein Herz zusammen; dann aber lieh ihm die unmittelbare Nähe der Gefahr — und für eine Gefahr nahm er ja schon die Möglichkeit, der Tod Burckhardts könne erwähnt werden — eine Gelassenheit, die er sich selber nicht zugetraut hatte. Er kam sich vor wie der unfertige Schwimmer, den man ins Meer schleudert. Nun bleibt ihm nichts übrig: »Zeig’, was du kannst, oder du bist verloren!« — Und er fühlte, dass er bestehn wurde.

Schon dreiviertel auf drei! Auch Herr Gyskra war stark verspätet. Er saß jetzt behaglich in seinem Sessel und nickte dem Sohn, der auf ihn zutrat und ihm grüßend die Hand bot, freundlich entgegen.

Was lag nicht alles in diesem väterlich warmen Blick!

»Gott sei Dank, dass ich nun wieder einmal gelandet bin — bei euch, die ihr mein Glück, mein Asyl seid! Da draußen geht es so hart und so lieblos her: — bei euch aber, wenn ich mich an den ewigen Schäden der Menschheit müde gearbeitet, finde ich Rast und Erquickung und tröstende Harmonie!«

Frau Gyskra schöpfte die Suppe auf. Emmy goss ihrem Vater und ihrem Bruder ein Glas Bordeaux ein.

Im Verfolge gleichsam der unausgesprochenen Gedanken, die ihn erfüllt hatten, sagte der Ober-Staatsanwalt:

»Ein bewegter Vormittag heute! Ich bin noch kaum zu mir selbst gekommen!«

Hellmuth wollte sich eifrig über die Suppe hermachen. Eine Ahnung ergriff ihn. Jetzt kommt’s! Er fiel sich jedoch rechtzeitig in die Zügel, tauchte nur langsam den Löffel ein und fragte dann ruhig:

»Was hat’s denn gegeben?«

»Ein schweres Verbrechen. Ein Unglück, das uns alle insofern angeht« — (Hellmuth atmete kaum) — »als wir das Opfer persönlich gekannt haben. Übrigens lebt Ihr denn hier auf dem Dorfe? Alle Welt ist ja voll davon!«

Wie um die Spannung zu steigern, machte er eine Pause und führte sein Glas zum Munde, während Frau Gyskra und Emmy und nach ihnen auch Hellmuth erklärten, sie wüssten nicht das Geringste und brennten vor Neugier.

»Nun«, sagte der Ober-Staatsanwalt, »eine Stunde, nachdem ich in mein Büro kam, ward mir die Meldung, man habe den Maler Fritz Burckhardt im Gothengehölz tot und beraubt gefunden.«

»Unglaublich!« rief Hellmuth, dem die Angst seines Herzens den richtigen Ton verlieh.

Emmy war blass geworden.

»Das ist ja schauderhaft!« sagte sie. »Burckhardt tot? — Dieser jugendkräftige Mensch! — Mein Bräutigam kannte ihn ziemlich genau. Allerdings, in der letzten Zeit sind sie — ich weiß nicht warum — auseinandergekommen. Aber ein fleißiger Künstler soll er gewesen sein, und ein großes Talent!«

»Lass’ doch jetzt den Papa mal reden!« fiel ihr die Mutter ins Wort.

»Die Sache ist bald erzählt«, hub der Ober-Staatsanwalt wieder an. »Heute beim Morgengrauen hat der Waldhüter Lerse, der durchs Gehölz pirschte, den Leichnam entdeckt. Die linke Schläfe ist ihm zertrümmert, und zwar, wie der Gerichtsarzt Paulitzky versichert, ganz ohne Zweifel durch einen Schlag, der von hinten geführt wurde. Die leere Börse des Opfers fand man unweit des Tatorts. Also Indizien genug zur Annahme eines Raubmords. Diese Annahme ist denn auch durch ein weiteres Ereignis fast zur Gewissheit geworden.«

Er hielt inne. Aller Augen hingen an seinem Munde.

Hellmuth studierte in einem unbewachten Moment das Gesicht seiner Schwester, als wolle er sich’s zum Modell nehmen.

»Ja, es ist wunderbar«, sagte Herr Gyskra mit feierlicher Betonung, »wie das Schicksal mitunter prompt seinen Weg nimmt, während in anderen Fällen die Justiz wochen- und monatelang vergeblich arbeitet! Fast um dieselbe Zeit, da man den Leichnam fand, ist auch der mutmaßliche Täter verhaftet worden.«

Hellmuth erbebte. Sein Löffel klirrte so heftig wider den Teller, dass Herr Gyskra erstaunt aufsah.

»Ich bin etwas übernächtig, Papa«, sagte der junge Mann, eh’ noch Herr Gyskra etwas gefragt hatte. »Die Geschichte da greift mich an.«

»Wahrhaftig, Du bist ordentlich blass geworden.«

Hellmuth nickte.

»Ich glaube, die sogenannten Zerstreuungen taugen mir nichts! Den ganzen Nachmittag Pflaster getreten, am Abend drei Stunden lang in dem heißen Marschalltheater — man sieht sich das auch einmal an — und nun am Morgen das Studium der Altenhöferschen Aufzeichnungen — das wird mir zu viel.«

»So schone Dich künftig …«

»Das hab’ ich mir vorgenommen, Papa. Ein geistiger Arbeiter kann nicht gleichzeitig den Bonvivant spielen.«

Hiermit war dieser Zwischenfall glücklich erledigt.

Herr Gyskra fuhr in seiner Erzählung fort:

»Und erratet Ihr, wer — aller Wahrscheinlichkeit nach — die Untat begangen hat?«

»Keine Idee!« versetzten Frau Gyskra und Emmy zugleich.

»Niemand sonst als der ausgebrochene Sträfling Christian Lichert, von dem jetzt alle Zeitungen voll sind.«

»Lichert?« rief Hellmuth erstaunt.

Sein Ausruf klang vollständig ungezwungen.

Bei der Nachricht vorhin, dass ein Schuldloser als der vermeintliche Täter ergriffen und fast schon der Tat überführt sei, hatte sich ihm die Brust wie mit Klammern umschnürt. Nur der Grundsatz, den er sich heute zur Richtschnur genommen —: dass Schweigen in kritischen Augenblicken besser als Reden sei — hatte ihn abgehalten, dem ersten Instinkt seiner Seele zu folgen und Protest einzulegen wider den furchtbaren Irrtum.

Jetzt aber, da er vernahm, Lichert, der Brandstifter, dessen brutale Hand die Beschließerin des Kommerzienrats Stegemann beinah verkohlt hatte, sei der Beschuldigte: – jetzt fühlte Hellmuth sich wie erlöst; jetzt kam es ihm fast schon gerecht vor, dass dieser elende Mordbrenner für ihn einsprang und die Folgen eines Verhängnisses trug, das er, Hellmuth, doch wahrlich ebenso wenig heraufbeschworen, als irgend ein andrer!

»Und wo hat man ihn festgenommen?« frug Emmy, die den Zeitungsbericht über Lewalds und Licherts Ausbruch aus dem Gefängnis eifrig studiert hatte.

»In Oberlondorf, — beim Kronenwirt. Dort hat er genächtigt. Der Wirtstochter, die ihm sein Zimmer anwies, fiel er alsbald auf. Gegen Abend kam der Gendarm Gruthe ins Gasthaus und erzählte von Licherts Flucht. Er trug das Signalement des Verbrechers bei sich, und diesmal reichte das aus. Der Mensch ist ja nicht zu verkennen, schon seiner Größe wegen; ich glaube, selbst Burckhardt war noch um anderthalb Zoll kleiner. Der Gendarm, der sich nicht übereilen wollte, ließ durch den Knecht Sukkurs holen und blieb mit seinem Gefährten die Nacht im Wirtshaus. Heute in aller Frühe, als er die Zeche bezahlte, ward nun Lichert gestellt. Er verriet sich sofort; wie’s mir denn überhaupt noch ein Rätsel ist, dass ein Mensch von der bärenmäßigen Plumpheit dieses Naturburschen mit so unerhörtem Raffinement ausbrechen konnte.«

Hellmuth hatte sein Glas geleert. Er sah nun dem Vater ruhig und erwartungsvoll in die Augen.

»Und welche Verdachtsgründe liegen vor?«

»Mehrere, von denen schon einer genügen wurde. Vor allem befand sich der Inkulpat im Besitz einer nicht unbeträchtlichen Geldsumme, über deren Erwerb er zunächst gar keine, und später außerordentlich vage und widerspruchsvolle Angaben machte. Zweitens hat er noch vor dem Ausbruch zu Lewald geäußert: ›Wenn ich nur glücklich erst draußen bin! Geld kriege ich schon, und sollt’ ich den ersten besten von diesen Protzen über den Haufen schlagen.‹ Drittens hat er sich, seinem eignen Geständnis zufolge, gestern in den Nachmittagsstunden — um die Zeit also, in welche mutmaßlich der Mord fällt — im Gothengehölz aufgehalten. Viertens aber — und das ist beinah’ erdrückend — war der Beschuldigte im Besitz eines frischgeschnittenen Eichenstocks, dessen Griff ganz genau in die zertrümmerte Stelle des Schädels passt.«

Hellmuth saß da wie versteinert. Sein Vater jedoch konnte die Starrheit dieser Gesichtszüge für den Ausdruck ungewöhnlicher Spannung halten.

»Der Gerichtsarzt«, fuhr Herr Gyskra fort, »konstruiert sich die Sache so: Fritz Burckhardt ist — in welcher Absicht, wird die Untersuchung ergeben — auf dem Oberlondorfer Vizinalweg durch das Gehölz gegangen. Lichert hat ihn vorher schon bemerkt, ist dann aus der Chaussee vorgelaufen, hat sich versteckt — wahrscheinlich hinter einer gewaltigen Eiche, wo man im Moos Fußspuren erkannt hat — und dort gelauert, bis der Ahnungslose vorbeischritt. In diesem Moment ist Lichert hervorgesprungen, um den zermalmenden Streich zu führen. Der Tod ist beinah’ sofort eingetreten. Hiernach hat Lichert den Leichnam waldeinwärts geschleppt, ihn der Barschaft beraubt, — und sich dann wieder nach der Chaussee gewandt.«

»Warum aber blieb er in Oberlondorf?« frug Hellmuth.

»Nun, irgendwo musste er bleiben. Er dachte wohl nicht, dass Burckhardt so früh schon gefunden würde. Im Übrigen war Oberlondorf der günstigste Punkt. Offenbar wollte Lichert am folgenden Morgen den Fluss erreichen und mit einem der großen Frachtkähne zu Tal fahren.«

Hellmuth sah einen Augenblick zögernd auf seine Fingerspitzen. Dann hub er wie beiläufig an:

»Und Du wirst die Anklage führen?«

»Aller Voraussicht nach. Ich bin ja nun mal auf die Individualität dieses Unholds geschult …«

Hellmuth nickte. Dann gab eine Zwischenbemerkung Emmys dem Gespräch eine andre Richtung. Frau Gyskra, die es nicht liebte, wenn ihr Gemahl auch daheim noch die Fäden seines Berufs fortspann, stimmte lebhaft mit ein. Sonnige, glückverheißende Bilder traten an Stelle der schaurigen Düsterkeit, die der Fall Burckhardt über den traulichen, blumen-durchdufteten Raum ergossen.

Auch Hellmuth kämpfte mit solcher Gewalt gegen den Sturm, der sein Inneres durchwühlte, dass er doch wenigstens keinen Missklang in diese freundliche Harmonie brachte.

Von Zeit zu Zeit nur zuckte es in ihm auf, wie der erste Krampf eines epileptischen Anfalls, der unter dem Einfluss dieser häuslichen Friedsamkeit nicht zum Ausbruch gelangen konnte.

Sein Vater selbst würde die Anklage führen! Welch eine furchtbare Aussicht! Welch eine Fülle qualvoller Möglichkeiten!
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Zweiter Teil
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Erstes Kapitel

Links im Erdgeschoss des Justizpalastes, mit dem Ausblick auf die volkreiche Weylbrunnerstraße, lag das Büro des Untersuchungsrichters Leo von Grolmann, — ein schmales, hohes, einfenstriges Zimmer in Blau und Grau, von einer Schablonenhaftigkeit angehaucht, die erkältend wirkte.

Leo von Grolmann lehnte behäbig in dem strohüberflochtenen Sessel, spitzte die Lippen und neigte die frühzeitig entwickelte Glatze ein wenig zur Schulter, ganz wie damals während der Lohengrin-Ouvertüre. Mit den Fingern trommelte er gedankenvoll auf die Tischplatte, wo Aktenstöße, Bücher und Briefschaften bunt durcheinander lagen. Abseits von ihm saß ein junger Referendar.

Die Tür nach dem großen Korridor öffnete sich.

Christian Lichert, die Hände in Ketten, das grobknochige Antlitz wie stumpfsinnig auf die Brust geneigt, trat langsam herein. Ihm folgte ein Schutzmann, der auf den Wink des Untersuchungsrichters am Eingange stehen blieb.

Herr von Grolmann wies majestätisch auf einen Stuhl und sagte mit einer Stimme, die fast wie Wohlwollen klang:

»Sie können sich setzen, Lichert!«

Dann blätterte er in seinen Papieren, rückte den Klemmer zurecht, der auf dem schmalen Rücken der aristokratischen Nase nicht haften wollte, lehnte sich wieder zurück und schlug das rechte Bein über das linke.

Nach Erledigung der üblichen Vorfragen begann er wie folgt:

»Nun, Lichert, Sie wissen ja, was die Staatsanwaltschaft Ihnen zur Last legt. Es handelt sich um zwei Missetaten, die unter zwei verschiedene Paragraphen unsers Gesetzbuches fallen. Zunächst sollen Sie, unter Anwendung von Gewalt gegen den königlichen Beamten Karl Wendeborn, aus dem Gefängnis entwichen sein. Das wäre das kleinere Delikt. Dann aber haben Sie, um sich die Mittel zum Fortkommen zu verschaffen, im Gothengehölz einen Menschen hinterrücks überfallen, mit Ihrem Knüppel getötet und den Getöteten seines Geldes beraubt. Was haben Sie auf diese doppelte Anschuldigung zu erwidern?«

»Nichts! Gar nichts!«

»Sie gestehen also …?«

»Da müsst’ ich verrückt sein!«

»Nun denn«, lächelte Herr von Grolmann, seinen Klemmer polierend, »wenn Sie nicht schlankweg gestehn wollen, — was allerdings das Gescheiteste wäre —, so bringen Sie Ihre Einwände vor!«

Christian Lichert senkte den Kopf noch tiefer.

»Es glaubt mir ja doch keiner!«

Herr von Grolmann beugte sich vor und sah in die Akten.

»Der Staatsanwaltschaft gegenüber haben Sie eingeräumt, dass Sie gemeinschaftlich mit dem Kassenbeamten Ferdinand Lewald aus Trachau den Gefängniswärter Karl Wendeborn überwältigt, geknebelt und auf die Pritsche gelegt; dass Sie durchs Hauptgebäude die Straße erreicht und sich auf mancherlei Umwegen nach Oberlondorf gewandt haben. — Stimmt das?«

»Jawohl, das stimmt. Von selbst hätte mich der Gefängniswärter wohl nicht herausgelassen, und Flügel hab’ ich nicht.«

»Wollen Sie sich aller unzulässigen Extrabemerkungen völlig enthalten und mir einfach und sachlich erzählen, was Sie dem Herrn Ober-Staatsanwalt bereits mitgeteilt haben. Zuvörderst also die Geschichte Ihrer mit Lewald geplanten Flucht.«

»Das kann ich!« sagte Lichert, den Kopf zurückwerfend.

Nun erzählte er Punkt für Punkt. Der Untersuchungsrichter, der zuweilen die Akten zu Rate zog, nickte befriedigt.

»Recht, ganz recht«, sagte er mit einer eleganten Bewegung des Klemmers, den er jetzt wieder mit großer Sorgfalt geputzt hatte. »Das deckt sich genau mit Ihren Aussagen vor der Staatsanwaltschaft; auch so ziemlich mit dem, was der Mitbeschuldigte Lewald hier deponiert hat. Bis dahin glaube ich Ihnen.«

Er drückte auf den Knopf der elektrischen Klingel, deren Drähte an seinem Schreibtisch heraufliefen.

Ein Gerichtsdiener trat ein.

»Glienicke«, befahl Herr von Grolmann, »benachrichtigen Sie den Zeugen Wendeborn, dass er gehn kann; von einer Konfrontation mit dem Beschuldigten Lichert wird Umgang genommen.«

Der Diener verschwand. Der Untersuchungsrichter fuhr mit weicher, melodischer Stimme fort.

»Wie gesagt, Lichert: bis zum Moment Ihrer Ankunft in dem Kurzwarengeschäft, wo Sie das Messer kauften, trägt Ihre Deposition den Stempel der Glaubwürdigkeit. Offenbar fühlen Sie, dass es hier nichts zu vertuschen gibt. Die Situation ist so klar, die Tatsachen so handgreiflich, dass jeder Versuch einer Entstellung zwecklos, ja Ihrem Interesse entgegen sein würde; denn Sie haben ganz augenscheinlich ein starkes Interesse daran, für einen offenen, ungekünstelten Menschen zu gelten. In Ihrem Brandstiftungsprozess haben Sie uns durch die Rückhaltlosigkeit Ihres Geständnisses verblüfft; auch da gab es nichts mehr zu leugnen; — und Ihre Frankheit stimmte das Tribunal Ihnen günstig. Jetzt möchten Sie diese Ansicht, die man von Ihrem Mangel an Verstellungstalent hat, beileibe durch eine Verdunkelung Ihres geringeren Vergehens nicht schädigen, damit Sie bei Ihrem Leugnen betreffs der Hauptsache umso entschiedener Kredit finden. — Das ist sehr schlau, — und gewissermaßen auch menschlich; dennoch darf ich Ihnen voraussagen, dass Sie mit dieser Methode Schiffbruch erleiden werden. Indem Sie die Tat an und für sich in Abrede stellen, nehmen Sie Ihren Richtern die Möglichkeit, Umstände mit in Betracht zu ziehn, die etwa zu Ihrem Vorteile sprechen. Sie liefern sich einfach dem Henker aus, während ein offnes Geständnis doch vielleicht eine Chance böte.«

Lichert zuckte heftig die Achseln.

»Sitzen Sie ruhig«, ermahnte ihn Herr von Grolmann, »und erzählen Sie mir genau, was Sie nach Ankauf des Messers bis zum Augenblick Ihrer Verhaftung getrieben haben.«

Lichert hub an.

Auch hier blieb er in völliger Übereinstimmung mit dem, was er bei seiner ersten Vernehmung vor dem Staatsanwalt ausgesagt hatte.

Der Inhaber jenes Kurzwarengeschäftes hatte die Wahrheit gesprochen: Lichert hatte sich tatsächlich, die Chaussee überschreitend, in das Gehölz gewandt; aber nur weil er dort sicherer war, als auf der Landstraße.

Den Stock oder Knüppel hatte er allerdings sich zurechtgemacht, um eine Waffe zu haben: — aber nicht in der Absicht, jemand zu überfallen, sondern nur zur Verteidigung.

Er hatte sich bis zum Eintritt der Dämmerung teils ruhend, teils vorsichtig weiterschreitend, im Gehölz aufgehalten und war dann auf der Chaussee bis Klingsberg gewandert, wo er sich Kleider kaufte. Von dort ging er nach Oberlondorf.

»Gut«, versetzte der Untersuchungsrichter. »Sie umgehen die Hauptsache. Der Mord existiert für Sie nicht. Ganz wie Sie wollen! Einen Punkt aber werden Sie doch wohl erörtern müssen. In Klingsberg kauften Sie Kleider. Bei Ihrer Festnahme hat man etwa hundertundsechzig Mark bei Ihnen vorgefunden. Als Sie aus dem Gefängnis entsprangen, waren Sie ganz ohne Mittel. Woher stammen nun diese hundertundsechzig Mark, zu denen noch der Betrag für die Kleider kommt?«

Lichert schwieg.

»Sie wollen da irgendwo zwei Damen begegnet sein«, fuhr der Inquirent fort, »von denen die jüngere Ihnen etwas geschenkt haben soll …«

»Das hat sie auch.«

Leo von Grolmann fixierte ihn scharf durch das Augenglas.

»Sie möchten mir also einreden, dass hier wohltätige Feen umherlaufen, die der ersten besten unbekannten Persönlichkeit Hundertmarkscheine in die Hand drücken?«

»Wer spricht denn von Hundertmarkscheinen?« brummte Lichert.

»Aha, Sie merken die Ungereimtheit! Sie merkten das schon bei der ersten Vernehmung. Denn als der Herr Ober-Staatsanwalt Ihnen das törichte Ihrer Erfindung vorhielt, da hatten Sie mit einem Mal eine Börse gefunden! Sehn Sie nicht ein, dass dieser doppelte Anlauf zur Unwahrheit den schweren Verdacht, der gegen Sie vorliegt, wesentlich steigert?«

»Ja, zum Teufel auch! Wenn man so in die Enge getrieben wird, weiß ja der Klügste nicht mehr, was er antworten soll. Das mit dem Portemonnaie auf der Landstraße — freilich, das war gelogen! Aber das mit dem jungen Fräulein ist wahr. Von dem Taler, den sie mir schenkte, hab’ ich mir ja die Mütze gekauft und das Messer.«

»Ach so! Nun scheint sich die Sache etwas zu klären! Sie gehen ja rasch herunter mit Ihren Summen! Nehmen wir also an, dieser Mützen- und Messertaler sei glaubhaft. Wie aber steht’s mit dem Rest? Hundertundsechzig Mark fand man bei Ihnen vor, dazu den Anzug. Wie erklären Sie diesen plötzlichen Reichtum?«

Lichert starrte schweigend ins Leere.

»Muss ich das sagen?« fuhr er endlich heraus.

»Nein, Sie müssen hier gar nichts. Es wäre pflichtwidrig, wenn ich Sie nicht darauf hinwiese, dass Sie mir jede Antwort auf meine Fragen verweigern dürfen. Kein Richter der Welt kann Sie zwingen, gegen sich selbst auszusagen. Andrerseits aber kümmert sich die Justiz außerordentlich wenig um die Angaben des Beschuldigten. Die Geschwornen, unabhängig von dem, was Sie ein räumen oder in Abrede stellen, bilden sich ihre persönliche Überzeugung.«

Lichert kämpfte noch.

»Es geht um den Kopf!« mahnte der Untersuchungsrichter. »Wie die Dinge jetzt liegen, das heißt also: wenn Ihre Aussage nicht andre, wesentliche Momente hineinbringt, werden Sie rettungslos zum Tode verurteilt. Das sagt Ihnen ein Mann, dessen Beruf es zwar ist, die Schuld zu entlarven, dem aber nichts Willkommeneres widerfahren kann, als wenn die vorausgesetzte Schwere eines Verbrechens sich abmildert. Fassen Sie Mut, Lichert! Erleichtern Sie Ihr Gewissen! Die Sache liegt ja so klar! Bekennen Sie, dass Sie, in Ihrer Angst, wiederergriffen zu werden, in Ihrer Verzweiflung über den gänzlichen Mangel an Hilfsmitteln, vom Teufel gepackt wurden; dass Sie beim Nahen des einsamen Wanderers in dem dunklen Gehölz den unwiderstehlichen Drang fühlten, sich zu helfen; — dass Sie Ihr Opfer niederschlugen, vielleicht gar nicht einmal in der Absicht, ihm das Leben zu nehmen! Kurz, beichten Sie ohne Rückhalt, und Sie werden den guten Rat, den ich Ihnen erteilt habe, noch segnen!«

Lichert schüttelte heftig den Kopf.

»Ich kann nicht gestehn, was nicht wahr ist!« rief er in leidenschaftlicher Bitternis. »Hackt mich in Stücke, aber schwatzt mir nicht solch ein verrücktes Zeug auf! Wie ich zu den zweihundert Mark kam, will ich erzählen, wenn’s auch ein Wortbruch ist. Und möglicherweise legt ihr die Sache noch anders aus. Mit dem Gerede aber von Mord und Totschlag bleibt mir vom Leibe! Ich bin kein Mörder! Gott soll mich gleich auf der Stelle verdammen, wenn ich den Burckhardt jemals gesehn habe!«

»Schreien Sie nicht, sonst lass’ ich Sie abführen!« sagte der Untersuchungsrichter.

»Da soll man nicht schreien, wenn alles hier wie verbohrt und vernagelt ist! Ich muss doch wissen, was ich getan hab’! Wär’ ich der Mörder, so würd’ ich’s auch eingestehn! Zornig und grob war ich wohl all mein Leben lang; aber aufs Lügen und Austüfteln und sonstige Fickfackereien hab’ ich mich nie verstanden. Als Bub’ schon, wenn ich dem Steinert, was unser Nachbar war, Äpfel gestohlen hatte, und bin ihm des Tags darauf dann begegnet, so ging mir’s wie Feuer übers Gesicht; und dann griff er mich bei den Haaren und sagte: ›Du bist’s gewesen, Du Lump!‹ und walkte mich durch.«

»Das gehört nicht hierher«, bemerkte der Untersuchungsrichter.

»Doch, mit Verlaub! Sie halten mich jetzt für einen, der gut spintisiert und allerlei Quark aus den Fingern saugt. Da fragen Sie doch mal den Steinert oder wen sonst. Ich hab’ mich ja viel zu schlecht in der Gewalt, um lang’ was zu schwindeln. Wenn ich das mit dem Fund auf der Chaussee sagte, war’s doch nur für den Augenblick, weil ich bei dem Gefrage nicht Hott noch Hüh wusste. Jetzt aber sollen Sie’s hören, ganz genau, wenn ich auch möglicherweise drum schikaniert werde.«

»Was haben Sie mitzuteilen?«

»Wie’s mit dem Gelde kam. Ich weiß zwar nicht, ob Sie nicht wieder behaupten, ich löge …«

»Reden Sie!«

»Na, ich kann’s ja nicht ändern! Also, nun passen Sie auf! Wie ich so in der Dämmerung mich aus dem Gehölz drücken will, regt sich was hinter den Fichten … Ich mach’ erschreckt halt. ›Das sind die Schutzleute‹, denk’ ich. Nun fass’ ich schon meinen Stock und sag’ mir im Stillen: ›Eh’ du dich packen lässt — hol’s der Teufel!‹ — Das ist vielleicht auch strafbar. — Nun, wie Gott will! Es geht ja in einem Aufwasch! Ich bleib’ also stehen. Da hör’ ich ein lustiges Kichern, wie’s manchmal am Brunnen oder zur Winterzeit in der Spinnstube geht, wenn die Burschen dabei sind und von den Mädchen gefoppt werden. — ›Still‹, denk’ ich, ›dass keiner dich sieht!‹ — Indem rutsche ich aus und torkle so vor. Da steht im Gebüsch eine Bank. Zwei sitzen darauf, ein Stadtherr und eine stämmige Bauerndirne mit einem Korb daneben; es kann aber auch ein Bündel gewesen sein, oder was sonst; und der Stadtherr hat sich gerade so vorgebeugt, wie ein verliebter Bräutigam, der sich ums Küssen quält.«

»Nun, weiter?«

»Das Mädel springt also auf, wie sie’s da hinter sich knacken hört, nimmt ihren Korb, — und fort damit, wie ein Wiesel. Der Herr aber kann nicht vom Fleck; und schlottert und stöhnt, als hätt’ ich ihn bei dem größten Verbrechen ertappt. ›Alles umsonst!‹ ruft er; ›gerade jetzt! Oh, meine Ahnung!‹ Dann plötzlich, eh’ ich mich selber noch von dem Schrecken erholt habe, greift er in seinen Rock und kramt drin herum und hält mir zitternd etwas entgegen. ›Da, nehmen Sie! Zweihundert Mark! — Mehr hab’ ich nicht bei mir! Gehn Sie, bei allem was heilig ist, und verraten Sie nichts!‹ — Wie mir da plötzlich wurde, kann ich nicht aussprechen. Sie, Herr Gerichtsrat, mögen ja glauben, der liebe Gott kümm’re sich nicht um so schlechte Patrone, wie ich einer bin! Aber ich dachte: ›Wer weiß! Bereut hab’ ich ja die Geschichte schon hundertmal, und der liebe Gott in seiner Allweisheit und Güte drückt vielleicht eh’r mal ein Auge zu wie die Geschwornen!‹ Allerlei Dinge fielen mir ein, die mir die selige Mutter in ihrer letzten Krankheit erzählt hat. — Die selige Mutter war eine fromme Frau, Herr Gerichtsrat, und mich, ihren Christian, hatte sie lieb, wie nichts auf der Welt! — So hab’ ich mir’s eingeredet: den Herrn da mit den zweihundert Mark schickt dir die Mutter; die hat droben beim lieben Herrgott Fürsprach getan, du hättest genug gelitten und solltest dein junges Leben nicht so vertrauern. — Kurz, ich nahm die zweihundert Mark, sagte noch: ›Nein, ich verrate Sie nicht‹, und ging dann weiter nach Klingsberg. So, nun wissen Sie’s!«

Leo von Grolmann hatte während der ganzen Erzählung den Beschuldigten nicht aus dem Auge gelassen. Die Überzeugung war ihm gereift, dass man es hier mit einem höchst abgefeimten Verbrecher zu tun habe, der die Offenherzigkeit und Plumpheit nur heuchle.

Es entstand eine Pause. Der Protokollant schrieb mit fiebrischem Eifer, denn diese Mitteilung Licherts war ein wichtiges Novum und erheischte ausführliche Wiedergabe.

»Sind Sie fertig?« fragte der Untersuchungsrichter nach fünf Minuten.

Der Referendar bejahte.

»Wollen Sie gleich mal die Güte haben, uns Ihre Niederschrift vorzulesen!«

Der Referendar las.

»Haben Sie dieser Wiedergabe etwas hinzuzufügen?« fragte der Inquirent den Beschuldigten.

»Nein.«

Leo von Grolmann stützte den Kopf in die Hand.

Ein seltsames Lächeln spielte um seinen aristokratischen Mund. Dann strich er bedächtig mit der Linken über die Glatze, zwirbelte ein wenig den Schnurrbart und fragte mit einer Stimme, aus der man den ehemaligen Reserve-Offizier deutlich heraushörte: 

»Würden Sie diesen Herrn, der sich für den missglückten Versuch eines Kusses mit zweihundert Mark Strafe belegte, wiedererkennen?«

Lichert besann sich.

»Das glaube ich kaum«, sagte er zögernd.

»So! Und warum nicht?«

»Dazu war’s schon zu dunkel.«.

»Hm! So sehr dunkel kann es doch nicht gewesen sein; einige Tage darauf hatten wir Vollmond.«

»Das weiß ich nicht. Allerdings, später, ja, wie ich nach Klingsberg kam, schien der Mond. Vielleicht war er um diese Zeit noch nicht aufgegangen.«

»Das ist ein Irrtum. Bekanntlich steht der Mond, so lange er zunimmt, schon vor Sonnenuntergang über dem Horizont.«

»So war eine Wolke davor. Oder die großen Bäume machten so dunkel. Ich kann doch nur sagen, was ich gesehn habe.«

»Freilich, freilich. Ihre Erzählung jedoch darf keine Widersprüche enthalten. Bedenken Sie nur: Sie haben dem Herrn unmittelbar gegenüber gestanden …«

»Das stimmt.«

»Und Sie wollen nicht wissen, wie der Mann aussah …?«

»O ja, so ungefähr …! Wie er aussah …? Er war kleiner als ich.«

»Das glaube ich gern.«

»Wohl anderthalb Kopf kleiner. Und hatte ein rundes Gesicht …«

»Bart?«

»Kann sein.«

»Sie müssen das wissen!«

»Ich hatte nicht Acht darauf. Einen Vollbart so lang wie Sie, Herr Gerichtsrat, hatte er nicht.«

»Wollen Sie meine Person hier ganz und gar aus dem Spiele lassen«, näselte Herr von Grolmann. »Bitte, Herr Referendar, schreiben Sie: Der Beschuldigte weiß über die Individualität des von ihm überraschten Herrn keinerlei nähere Auskunft zu geben.«

»Halt«, rief Lichert, »jetzt weiß ich’s genau! Ein bisschen Bart hatte er! Und dann: seine Stimme klang so kurios!«

»So! Hm! Warten Sie noch einmal, Herr Referendar! Also die Stimme klang so kurios! Wie denn? Hoch oder tief?«

»Das versteh’ ich nicht.«

»Nun, klang sie mehr wie der Bass oder mehr wie die Querpfeife?«

»Mehr wie der Bass.«

»Das ist bei Männerstimmen nichts Ungewöhnliches.«

»Dann auch so rau … das heißt, wieder nicht rau, — ich kann das nicht schildern.«

Leo von Grolmann holte tief Atem. Er schien die Geduld zu verlieren.

»Also: der Beschuldigte kann das nicht schildern.«

Lichert zuckte die Achseln.

»Nun — und das Mädchen?« fragte der Untersuchungsrichter.

»Das war ein Mädchen, wie viele, ein richtiges Bauermädchen, so groß — (er streckte die flache Hand aus) — und … und …«

»Die Gesichtszüge dieses Bauernmädchens würden Sie selbstverständlicher Weise auch nicht wiedererkennen?«

»Erst recht nicht.«

»Hm! Soll ich Sie nun zum Überflusse noch fragen, ob dieses Bauernmädchen dürftig gekleidet war oder gut? Ich meine, wie die Tochter eines vermögenden Landmanns, oder wie eine, die zur Fabrik geht?«

»Das kann ich nicht sagen.«

»Schön. Sonst haben Sie nichts zu bemerken?«

»Nein.«

»Lichert, ich muss Ihnen offen gestehn, ich hätte Sie doch für gescheiter gehalten. Ihr Märchen ist abgeschmackt!«

»Herr Gerichtsrat …«

»Schweigen Sie, bis ich Sie frage! Vor allem warum haben Sie diese famose Geschichte nicht gleich bei der ersten Vernehmung erzählt?«

»Ich hatte schon meine Gründe!«

»Die möchte ich hören.«

»Ich kalkulierte mir so: wenn ich’s erzähle, so heißt’s dann schließlich, ich hätt’ es dem Herrn mit Gewalt abgenommen. Es ist ja auch wahr, dass ich den Knüppel stramm in der Faust hielt. Außerdem aber hatt’ ich’s ja doch versprochen, die Sache nicht auszuschwatzen! Ich dachte, der Herr ist wohl dort in der Gegend bekannt; man weiß, dass er um diese Zeit durchs Gehölz ging; sag’ ich nun was, so kommt’s halt heraus; und das wollt’ er doch nicht; sonst hätt’ er mir nicht die zwei hundert Mark gegeben.«

»Sehr edelmütig«, bemerkte der Inquirent. »Leider fällt Ihre ganze Erzählung ins Wasser. Die Staatsanwaltschaft wird sich dadurch ebenso wenig beirren lassen, wie die Geschworenen. Der Form halber werden Sie mich hinaus nach der Stelle begleiten, wo angeblich die Begegnung mit diesem rätselumwobenen Geldspender sich ereignet hat. Die Justiz geht sehr weit in ihrer Parteilosigkeit. Wir wollen sehen, ob sich auch nur der geringste Anhaltspunkt findet. Ich weiß ja natürlich im Voraus, dass diese Augenscheinnahme ohne Erfolg bleiben wird. Sehn Sie denn gar nicht ein, wie über die Maßen töricht und dumm Sie handeln, wie fadenscheinig das ganze Gespinst ist, das Sie uns aufhängen wollen? Um nur eins zu betonen: welcher noch so beschränkte Kopf wird Ihnen glauben, der Unbekannte, den Sie da vorschieben, habe Sie ruhig herankommen und sich so ganz con amore von Ihnen brandschatzen lassen? Wenn das Bauernmädchen noch Zeit hatte, sich zu entfernen, weshalb lief er nicht mit? Nein, Lichert, so schlau Sie sind: Sie verrechnen sich schmählich! Alles hat seine Grenzen! Es ist einfach empörend, was Sie mir zumuten! — Genug der Farce! Sagen Sie jetzt, wie sich die Hauptsache zutrug! Sie ermüden uns ja — und Ihr Leugnen hilft doch nichts! Also bündig und kurz: haben Sie mehrmals geschlagen oder nur einmal?«

»Geschlagen …? Ach, ja so, Sie glauben ja immer noch …! Soll ich’s denn tausendmal wiederholen? Ich hab’s nicht getan! Ich bin so unschuldig, wie Sie selbst! Wenn Sie’s aber besser wissen, so diktieren Sie’s Ihrem Herrn da, und fertig! Ins Maul schmieren lass’ ich mir nichts, und so ein Schuft wär’ ich noch lange nicht, dass ich selbst in der größten Not einen hinterrücks anfiele, wenn ich’s auch zu dem Lewald gesagt habe. Man spricht viel in der Aufregung!«

»Ist das Ihr letztes Wort?«

»Ich bin unschuldig!«

»Gut. Sie können jetzt abtreten, nachdem Sie das Protokoll, das der Herr Referendar Ihnen nochmals im Zusammenhang vorlesen wird, unterzeichnet haben. Ich fürchte, Lichert, Sie schneiden sich grausam ins eigne Fleisch! Alle Momente sind wider Sie. Überlegen Sie sich’s! Sagen Sie wenigstens in der Hauptverhandlung die Wahrheit: sonst sind Sie verloren!«

Lichert erhob sich.

Ein Schauer ging durch die derbe Gestalt. Mit ungelenken, klobigen Schriftzügen unterzeichnete er langsam das Protokoll.
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Zweites Kapitel

Lichert in seine Zelle zurückgekehrt, setzte sich vor den Tisch und presste das Kinn wider die Hand.

Starr brütend übersann er, was er erlebt hatte.

Sein ungeschulter Verstand begriff es nicht, wie der Herr Untersuchungsrichter — und früher der Ober-Staatsanwalt — ein Ding so genau wissen konnte, das sich überhaupt nicht ereignet hatte; noch weniger aber, wie ihm der Mann so klar an den Fingern bewies, ein andres Ding, das doch tatsächlich war, sei völlig undenkbar.

In dem Brandstiftungsprozess, der ja nun glücklich zu Ende war — denn das Reichsgericht hatte die Revision verworfen — herrschte doch Klarheit und gesunde Vernunft. Was man ihm damals bei der Verhandlung vorhielt, was er geantwortet, was er sonst ausgesagt hatte: Alles das hing zusammen, deckte sich und ergänzte sich.

Jetzt aber schien ihm die Welt wie aus den Fugen gerenkt …

Der Untersuchungsrichter hatte ihm zugerufen: »Es geht um den Kopf …«.

Unsinn! Wie konnte man ihm was anhaben, da er doch unschuldig war!

Damals, bei der Brandstiftungsaffäre, kam doch auch die ganze Geschichte genauso an den Tag, wie sie sich zugetragen. Lichert hatte zu allem nur ja zu sagen und hier und da mal was zu ergänzen; — er hatte nur mitzuteilen, was er sich bei der Sache gedacht habe. Auch wegen der armen Beschließerin hatte man ihm geglaubt, trotz der schuftigen Stänkereien des Jochen, der ja schließlich klein beigab … Kurz, es war da ziemlich gerecht zu gegangen. Keiner Untat hatte man ihn bezichtigt, die ihm nicht auch zur Last fiel; nur die Strafe fand er zu hart … Sechs Jahre Zuchthaus! Das war zu viel für den abscheulichen Einfall, den ihm der Satan so in die Seele geflößt! Er zählte jetzt neunundzwanzig Jahre; wenn er herauskam, so war er ein alter, gebrochner Mann; denn die Haftjahre zählten doppelt und dreifach …

Dennoch: selbst das mit der Strafe musste wohl seine Richtigkeit haben; denn der Rechtsanwalt Kretschmar, sein Verteidiger, hatte ihm zweimal den Paragraphen verlesen, wonach die Brandstiftung ganz besonders gezüchtigt wird, wenn es sich um bewohnte Gebäude handelt; und dann noch einen Paragraphen, wo es ungefähr hieß: »Mit Zuchthaus nicht unter zehn Jahren oder mit lebenslänglichem Zuchthaus wird der Brandstifter bestraft, wenn der Brand den Tod eines Menschen dadurch verursacht hat, dass dieser sich zur Zeit der Tat in dem an gezündeten Raum befunden hat.«

Das war ja nun beinah der Fall gewesen!

Wenn Lichert in seiner Herzenseinfalt auch nicht verstand, weshalb ein Zufall, über den er gar nicht erst nachgedacht hatte, die Schuld, die man ihm beimaß, gar so schrecklich erschwerte, so fiel ihm doch jetzt wieder ein, was Doktor Kretschmar ihm nach der Verurteilung auseinandergesetzt hatte: dass ein Gesetz nämlich nicht nur den größeren oder geringeren Grad von Schlechtigkeit, sondern auch die Gemeingefährlichkeit des Täters im Auge habe …

Licherts Betrachtung wandte sich mehr und mehr dem Vergangenen zu. Noch einmal rief er sich ins Gedächtnis zurück, wie das alles gekommen war. Er fühlte, wie sich sein Trotz und sein Hass gegen die Richter, die ihn verurteilt hatten, allgemach löste. Früher schon hatte er seine Tat ja bereut; jetzt bereute er auch die verzweifelte Rebellion gegen sein Schicksal.

So hatte es kommen müssen!

Wie oft hatte ihm seine selige Mutter gesagt: »Leg’ deinen Zorn ab und deine blinde Gehässigkeit, wenn dir mal einer zu nah’ kommt! Du bringst dich ins Unglück!«

Nun war dies Wort in Erfüllung gegangen!

Gut, dass die alte Frau nicht mehr lebte! Es hätt’ ihr das Herz zerstückt, ihren einzigen Sohn, den sie so lieb hatte, nun als Schuft und Verbrecher zu sehen, mit einer Zukunft voll Jammer, Schande und Elend!

Übrigens war’s ja doch immer ein Gnadenglück, dass man die junge Beschließerin noch im letzten Moment hatte retten können! Wäre sie wirklich dahin gewesen, er hätte, weiß Gott, keine ruhige Sekunde mehr auf Erden gehabt, selbst wenn er dem Zuchthaus entgangen wäre!

Lichert warf sich schwer über den Tisch, drückte sein derbes Gesicht wider den Unterarm und schluchzte zum Herzbrechen.

So lag er wohl eine Viertelstunde. Dann hob er den Kopf, wischte sich mit der Hand über die Augen und seufzte aus tiefster Brust.

»Gott sei Dank«, sagte er zu sich selbst, »dass wenigstens die andre Geschichte nicht wahr ist!«

Der Blick seiner verweinten Augen atmete Zuversicht. Der kahlköpfige Herr mit dem Klemmer hatte ja beim Verhör allerdings eine Art gehabt …! Wenn der so lächelte, oder die Achseln zuckte, als sei auch jedes und jedes Wort, das Lichert erzählte; die empörendste Dummheit, da konnte man wirklich den Mut verlieren! Der Herr Verteidiger aber und die Geschwornen, die nicht von Berufswegen ungläubig waren, — die würden das Rechte schon ausfindig machen; die würden erkennen, dass Lichert die Wahrheit sprach!

Jetzt überkam den Mann eine Ruhe, wie er seit Wochen sie nicht gekannt hatte.

Vielleicht diente das alles zu seinem Besten! Wenn er auch glücklich entkommen wäre: wie furchtbar, so überall auf dem Sprunge zu sein, bei jedem Geräusch aufzufahren, in jedem menschlichen Antlitz einen Verräter zu wittern! Die paar Stunden der Angst, die er nach seiner Entweichung aus dem Gefängnis durchlitten, waren schon grausig genug!

Nein, lieber die Suppe ausessen, die man sich eingebrockt, und standhaft sein, und den Kopf nicht wider das Gitter schlagen, wie er dies anfangs getan! Alles ging ja vorüber, — und dann wurde vielleicht mal ein fürstliches Jubiläum gefeiert, und der Herr König erließ ihm was von der Strafzeit. Ruhigen Herzens konnte er dann in der Fremde sein Brot suchen und später vielleicht, wenn er’s zu was gebracht hatte, heimkehren und den Leuten beweisen, dass er doch einen guten und ehrlichen Kern hatte!

Mit voller Naivetät überließ er sich dem Gaukelspiel dieser Träume. In seinen Mußestunden zu Kronheim hatte er alte Kalender und ähnliche Schriften gelesen, die ihm jetzt allerlei unklare Reminiszenzen zuführten.

In Kalifornien zum Beispiel — er entsann sich genau, dass eine dieser Geschichten in Kalifornien spielte — da gab es Leute, die hinkamen und noch weniger konnten als er und gar nichts besaßen … Die gruben die Erde um und sammelten Gold. Das lag da so unter den Schollen, wie hier zu Lande das eben gesäete Korn, — massenweise! Und Kämpfe wurden gekämpft, bei denen es Beute gab, ehrliche Kriegsbeute …

Nun spannen sich ihm allerlei wundersame Indianergeschichten herein. Er verwechselte Zeit und Ort. Einzelne Gestalten seiner verblassten Erinnerung kombinierten sich.

Kurz, er lebte in einer fremdartigen, hoffnungsschimmernden Welt, als das Rasseln der Schlüssel ihn plötzlich aus seinen Phantasmen emporschreckte.

In die Zelle trat der Rechtsanwalt Doktor Kretschmar.

Lichert war heftig emporgefahren. Wie hilfesuchend streckte er seinem Verteidiger die gefesselten Arme entgegen.

Derselbe Mann jedoch, der ihm nach seiner Verurteilung in dem Brandstiftungsprozess liebreich zugesprochen und ihm sogar zum Abschied die Hand gereicht, hielt sich jetzt eigentümlich frostig zurück, maß ihn mit einem Blick scheuen Erstaunens und schüttelte traurig den Kopf.

»Lichert, Lichert«, sagte er seufzend, »das sind ja entsetzliche Überraschungen! Nun, ich komme nicht, Ihnen Moral zu predigen; — aber Sie haben mich schmerzlich enttäuscht!«

Doktor Kretschmar war durch die Nachricht von dem neuen Verbrechen, das man seinem Klienten zur Last legte, wirklich erschüttert worden. Er tat sich auf seine durchdringende Menschenkenntnis etwas zugute; auch hatte er mehrfach bewiesen, dass er ein scharfer Beobachter, ein feingeschulter, geistvoller Psycholog war. Selten hatte er sich für die Persönlichkeit eines Angeklagten so unmittelbar interessiert, wie für Lichert, der mehr tölpelhaft und brutal als verworfen aussah. Er hatte mit einer Wärme plädiert, die nicht ohne Einfluss auf das Strafmaß geblieben war, wenngleich die Schuldfrage keine Debatte mehr zuließ. Je öfter er mit Lichert gesprochen, um so lebhafter war er von der Meinung durchdrungen, der Mensch müsse an jenem Abend, als er das Kronheimer Herrenhaus ansteckte, moralisch nicht zurechnungsfähig gewesen sein.

Jetzt aber war das anders. Ein Raubmord, ein feiger, erbärmlicher Raubmord! So gründlich also hatte sich Doktor Kretschmar verrechnet! Er schämte sich der früher empfundenen Sympathie; der Stolz des anständigen Menschen war ebenso heftig in ihm verwundet, wie die reizbare Eitelkeit des Juristen und Diagnostikers. Er kam jetzt nur, um in ganz geschäftsmäßiger Art seine Pflicht zu tun, die Entlastungsmomente rein mechanisch zusammenzustellen, im Übrigen aber dem Gang der Ereignisse kaltblütig zuzuschauen.

»Jawohl, entsetzliche Überraschungen«, wiederholte der Angeschuldigte. »Gott sei Dank, dass Sie kommen! Mit dem Herrn Untersuchungsrichter ist kein vernünftiges Wort zu sprechen: der glaubt mir nicht! Sie aber werden’s herauskriegen; Sie werden sehn, woran’s hängt …«

»Lichert«, sagte der Rechtsanwalt, »wenn Sie Vorteil von meinem Beistand erwarten, so ist es unbedingt nötig, dass Sie mir, Ihrem Verteidiger, reinen Wein einschenken. Wer den Arzt oder den Advokaten belügt, der schlingt sich selber den Strick; das ist ein uraltes Wort. Sie wissen doch, dass ich weder das Recht noch die Pflicht habe, das, was Sie mir anvertrauen, irgendwem mitzuteilen. Reden Sie also! Schildern Sie mir wahrheitsgetreu, was Sie verbrochen haben! Ich will dann zusehen, ob ich dem Bilde, das Sie entrollen werden, irgendwo eine Lichtseite abgewinne.«

»Herr Gott«, stammelte Lichert, »Sie sprechen ja fast in dem nämlichen Tone, wie drüben der Untersuchungsrichter!«

»Ich weiß allerdings genau, was die Staatsanwaltschaft Ihnen zur Last legt«, versetzte Kretschmar düster. »Ich gebe die Möglichkeit zu, dass Ihre Tat falsch aufgefasst wird, dass sich Milderungsgründe der mannigfaltigsten Art nachweisen lassen: Ihr Verbrechen selbst aber wollen Sie mir gegenüber doch nicht in Abrede stellen?«

»Natürlich stell’ ich’s in Abrede! Verrücktheit ist alles und Blödsinn!«

Der Rechtsanwalt hielt ihm nun vor, wie außerordentlich sich der Indizienbeweis konsolidiert habe; wie ein Moment das andre ergänze; wie wenig er selbst sich der Überzeugung verschließen könne, dass Lichert die Tat verübt habe. — Geradezu niederschmetternd für Lichert sei das Gutachten des Gerichtsarztes, der den Schädel des Opfers genau untersucht und zum Zweck der demnächstigen Vorlegung in der Hauptverhandlung sorgfältig präpariert habe. Der Griff des Knüppels, den man bei Lichert vorgefunden, passe in die zertrümmerte Stelle wie der Schlüssel ins Schlüsselloch. — Jede Spur, die auf die Täterschaft eines andern hinweise, jeder Schatten eines Verdachtes fehle. Zeit, Ort, Umstände —: alles spreche erdrückend zum Nachteil des Angeschuldigten. Kurz, der Versuch Licherts, die Schuld von sich abzuwälzen, sei vollständig aussichtslos. Es handle sich hier nur um die Frage, ob diese Schuld bei genauerer Kenntnis der Sachlage sich etwa abmildere. Um dies zu erörtern und möglicherweise hier seine Hebel ansetzen zu können, bedürfe der Rechtsanwalt, wie gesagt, der unumwundensten Klarheit.

Doktor Kretschmar schloss mit der barschen Aufforderung:

»Machen Sie jetzt der lächerlichen Komödie ein Ende!«

Christian Lichert rührte sich nicht.

»Ganz wie der Untersuchungsrichter!« wiederholte er starr. »Fast die nämlichen Worte!«

»Umso mehr haben Sie Grund, meinem Ratschlag zu folgen.«

»Ich muss nicht klar bei Verstand sein!« murmelte Lichert und schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirn, dass die Ketten klirrten. »Sie glauben im Ernste …?«

»Lassen Sie doch diese Redensarten! Ich will für Sie tun, was ich kann — aber fort mit der Maske!«

Christian Lichert rang verzweifelt die Hände. Ein heiseres Gebrüll tönte unheilverkündend aus dem verzerrten Munde.

Dann fragte er leise, als bitte er um Verzeihung für diesen stürmischen Ausbruch:

»Kommen Sie eben vom Untersuchungsrichter?«

»Jawohl. Ich wusste, dass für den Vormittag Ihre Vernehmung angesagt war. Der Herr Untersuchungsrichter hat mir Einsicht ins Protokoll gestattet …«

»Nun, da wissen Sie doch, dass ich unschuldig bin!«

»Ich weiß nur, was Sie dort deponiert haben. Um zu erklären, wie Sie in den Besitz der zweihundert Mark gelangt sind, hecken Sie etwas aus, was mir nicht glaubhaft erscheint. Schon die Unsicherheit Ihres Tones, der Mangel an Präzision bezüglich der Einzelheiten macht einen kläglichen Eindruck. Man hat da seinen Instinkt … Beim ersten Wort, das ich las, war ich mir klar darüber: Sie flunkern!«

»Aber wenn ich Ihnen bei Gott und dem Blute des Heilands schwöre …«

Doktor Kretschmar winkte ihm ab.

»Ich habe sehr wenig Zeit«, versetzte er kühl. »Wenn Sie noch irgendetwas zu sagen haben, beeilen Sie sich!«

»Nichts hab’ ich zu sagen, nichts!« schrie Lichert, während die Augen ihm vorquollen.

Er sank auf den Stuhl. Mit beiden Händen fuhr er sich durch das Haar. Die Zähne knirschten ihm hart widereinander. Doktor Kretschmar wandte sich ab.

»Nichts hab’ ich zu sagen, nichts!« rief Lichert noch heftiger. »Wenn Sie denn glauben, ich lüge, so stellen Sie sich doch gleich mit neben den Staatsanwalt! Ich seh’s ja kommen! Alle verschwört ihr euch! Aufschwatzen wollt ihr mir’s mit Gewalt und mich ins Narrenhaus bringen, noch eh’ ich ins Zuchthaus komme!«

Doktor Kretschmar warf ihm einen langen, prüfenden Blick zu.

Eine Sekunde lang blitzte ein Zweifel ihm auf …

Wenn der Mensch da Komödie spielte, so spielte er meisterhaft! Und es kam ja doch vor, dass ein tückischer Zufall die Schein-Beweise so eigentümlich gruppierte …

Gleich darnach aber entsann er sich mehrerer Fälle aus seiner Praxis, — glühendster Unschuldsbeteuerungen mit Tränen und Herzkrämpfen, heißer Gebete, lammfrommer Ergebenheit die sich auf Gott berief, den Erleuchter der Finsternis und Enthüller der Wahrheit. Diese Eindrücke waren ebenfalls nicht ohne Wirkung auf ihn geblieben, und schließlich dennoch in nichts zerflossen. In all diesen Fällen, die ihm jetzt vorschwebten, war das Geständnis während der Hauptverhandlung erfolgt, oder doch bald nach der Verurteilung. Ungeschulte Naturmenschen haben, gerade weil sie nicht reflektieren, oft ein größres Verstellungstalent als der Gebildete.

»Lichert«, sagte er nach kurzem Besinnen, »Sie täuschen mich nicht! Trotzdem verspreche ich Ihnen, die Sache genau mit dem nämlichen Eifer zu führen, als ob ich von Ihrer Schuldlosigkeit überzeugt wäre. Was ich hier glaube und meine, kommt ja nicht in Betracht. Nur wiederhole ich Ihnen: klug und verständig handeln Sie nicht! Ich fürchte, Ihr Schicksal nimmt eine böse Wendung!«

Hiermit verließ er die Zelle.

Lichert blickte ihm nach wie einem Gespenst, das langsam in die Erde versinkt. Er hörte von draußen den Schlüssel klirren, den Gruß des Gefängniswärters, der dem Rechtsanwalt so gleichmütig eine gesegnete Mahlzeit wünschte, als sei’s nur ein Spaß, ein lebendes Wesen, das nach Freiheit und Licht verlangt, mit Gewalt hinter Schloss und Riegel zu halten, — noch dazu unter der Wucht einer so grausigen Anklage!

Mit einem Mal stürzte sich Lichert wie toll wider die Planken der Zellentür. Ein gewaltiger Schlag mit der rechten Faust ließ sie in allen Fugen erzittern. Er stemmte das Knie dagegen; er tobte; er raste.

»Gott verdamm’ euch in alle Ewigkeit!« rief er mit einer Stimme, die vor ungeheurer Aufregung übersprang.

»Lasst mich hinaus, oder ich tret’ euch alles entzwei! Ich will zum König! Der König soll’s wissen, was für Schufte er hier bezahlt, damit sie Unschuldige zum Tode verurteilen!«

Die Türe ging auf. Der Gefängniswärter — nicht der vertrauensselige Wendeborn, sondern ein junger, kräftiger, militärisch dreinblickender Mann, der entschlossen schien, jeden Unfug im Keim zu ersticken — trat dem zurückprallenden Lichert entgegen; hinter ihm standen zwei Amtsgenossen.

»Was lärmen Sie so?« fragte der Wärter.

»Ich will hinaus!« keuchte Lichert. »Ich will zum König!«

»Ganz ruhig werden Sie sich verhalten«, gab ihm der Wärter zurück, »sonst ruf’ ich den Herrn Inspektor und lasse Sie krummschließen! Einen Ring um den Hals und die eiserne Latte daran, — das gehört sich von Rechts wegen für einen Kerl wie Sie! Was gaffen Sie noch? Marsch, dort auf den Stuhl!«

Lichert machte den Eindruck, als wollte er im nächsten Moment auf den Mann losspringen. Unter den buschigen Brauen glomm ein verzehrendes Feuer; er hatte das Kinn vorgeschoben und zeigte sein festes Gebiss wie ein bedrohtes Raubtier. Die Ketten jedoch, die ihm während des Wutanfalls die Handgelenke beinahe blutig gedrückt hatten, brachten ihn zur Besinnung. Seiner völligen Hilflosigkeit bewusst, sank er laut stöhnend auf den Rand seiner Bettstatt.

»Geht nur, ich bin schon ruhig, ganz ruhig! Nein, rufen Sie nicht den Inspektor! Das brächte mich um! Ich werd’ es schon so nicht lange mehr treiben, nein, nicht lange mehr …«

»Das glaub’ ich selbst«, sagte der Wärter mit einer nicht misszuverstehenden Anspielung auf die Wahrscheinlichkeit eines Todesurteils. »Aber stehn Sie da auf! Das ist bei Tage kein Platz für Sie! Hier auf den Stuhl! Und nun: kein ungebührliches Wort mehr! Sonst Gnade Dir Gott, Kerl!«

Lichert gehorchte. Er setzte sich an den Tisch und nahm das Gesangbuch, das dort zur Erbauung der Verhafteten lag. Der Gefängniswärter schloss wieder ab.

Lichert versuchte zu lesen, aber die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen. Sein Herz krampfte. Es war ihm, als könne er keinen Finger mehr rühren.

Nach einer Weile schob man ihm die Schüssel mit der wenig lockenden Mittagskost in die Zelle: Bohnensuppe mit Brot.

Er genoss keinen Bissen.

Unbeweglich, an Seele und Körper gelähmt, saß er da, bis es zu dämmern begann.

Von draußen hörte er das verworrne Gebrause des großstädtischen Lebens. Auf einem benachbarten Hof spielten Kinder unter Lachen und Jubeln. Eine lustige Mädchenstimme sang das Lied »Dein ist mein Herz« — und immer öder, immer trostloser sank das Dunkel über die einsame Zelle.

Jetzt klang es wie Tanzmusik — so wohlbekannt und so traulich, ganz wie sonntags im »Roten Kruge« zu Kronheim …

Ach, könnte er noch ein einziges Mal die glückselige Zeit zurückrufen, wo er sorglos und ohne Furcht vor der Zukunft die himmlische Luft atmete und am geöffneten Fenster den jauchzenden Paaren zuschaute, die sich da rings um die Linde drehten!

Wie unvergleichlich schön und bezaubernd lebte das auf in seiner Erinnerung … So klar, und so greifbar …!

Wenn er die Augen schloss, sah er ja alles in vollem Glanz wieder vor sich, — den blauen Himmel, das maigrüne Laub, die drallen Dirnen mit den schwellenden Miedern und den Blumen im Haar …

Da regte sich etwas über der Zellentür.

Ein gelblicher Schein zuckte auf: man hatte von draußen hinter der eisenvergitterten Scheibe das Gas angezündet.

Grausam zeigte ihm das flackernde Licht die schaurige Wirklichkeit: die kahlen getünchten Wände, den Eschenholztisch, den kleinen eisernen Ofen, der jetzt schwarz und erstorben in seiner Ecke stand, als wolle auch er dazu beitragen, die Öde dieser furchtbaren Einsamkeit zu erhöhen.

Und Lichert, aus seiner Starrheit erwachend, legte die breite Stirn auf das abgegriffne Gesangbuch. Die Muskeln seines gewaltigen Rückens schauerten auf und nieder. Er weinte, wie ein verlassenes Kind.
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Drittes Kapitel

Seit jener traurigen Katastrophe im Gothengehölz hatte sich Hellmuth Tag für Tag mit dem Studium und der Weiterentwickelung der Altenhöfer’schen Experimente befasst. Anfangs mit Aufbietung aller Selbstbeherrschung sich hineinarbeitend, fand er allmählich etwas von der olympischen Ruhe, die nur bei der reinen Erkenntnis wohnt. Mehr und mehr gewann er die Überzeugung, dass Altenhöfer nicht nur ein tüchtiger Praktiker, sondern ein großveranlagter Forscher war, der die eiserne Konsequenz der Logik mit dem Flug einer weithin schauenden Phantasie vereinte. Das sogenannte chemische Vorgefühl, das sich im Ahnen von Erscheinungen kundgibt, deren Eintreten noch durch kein in Worte fassbares Gesetz angekündigt wird, schien bei Altenhöfer ungewöhnlich stark ausgeprägt, — und dieser Umstand allein reichte aus, Hellmuths Interesse zu fesseln.

Obschon sich Hellmuth bei dieser geregelten, früh und spät ihn absorbierenden Tätigkeit nach und nach das erkämpft hatte, was er seine »völlige Objektivität« nannte, so gab es doch Augenblicke, in denen die ganze Wucht der Situation auf ihn eindrang und Regungen weckte, die er lang überwunden glaubte.

Zumal die Abendstunden, die er jetzt öfters allein verbrachte, waren nicht arm an solchen herzbeklemmenden Anwandlungen.

Er ging zeitig zu Bett, schlief jedoch selten vor Mitternacht ein.

Während er so wach in den Kissen lag, steigerte sich dies unklare Missgefühl häufig zu einer Stimmung, die seine Entschlüsse beinah’ ins Wanken brachte. Es schien dann, als nahe sich ihm, Hand in Hand mit dem kettenumrasselten Lichert, die Totengestalt Burckhardts, Wut und Verzweiflung in den fleischlosen Augenhöhlen, feindselig, und dennoch erbarmungswürdig. Und beide, der Tote und der Schuldlos-Bezichtigte, nagten mit stumpfem Gebiss an Hellmuths Schädel, bis er sich stöhnend die Haare zerzauste und sein Gesicht in den Kissen vergrub. Mühsam entschlummert, fand er dann ähnliche Schauerlichkeiten im Traume wieder. Unablässig wälzte er sich umher, fruchtlos keuchend und ringend, um die Gespenster zu bannen, bis er von neuem wach in das Dunkel starrte.

Vier- oder fünfmal hatte er sich in der Qual solcher Unrast vorgenommen, am folgenden Tage vor seinen Vater zu treten und alles zu beichten.

Dieser Gedanke lag dann wie ein drückender Alp über der ganzen Nacht. Erst am Morgen, wenn er das Licht durch die Scheiben sah, löste sich ihm der entsetzliche Bann, — und die Erwägungen, die ihn bis dahin zum Schweigen veranlasst hatten, trugen den Sieg davon.

Diese Erwägungen waren zum einen Teil recht sophistischer Art, zum andern jedoch von Hellmuths persönlichem Standpunkte aus nicht unberechtigt.

Zu den Sophismen, mit denen er sein Rechtsgefühl unterdrückte, zählte vornehmlich die These: wenn Lichert wirklich zum Tode verurteilt und dieses Urteil an ihm vollstreckt würde, so sei das bei dem ungefügen, freiheitsdurstigen Temperamente des Burschen fast eine Wohltat für ihn. Sechs Jahre Zuchthaus und hierzu die weitere Strafe, die ihm doch jedenfalls wegen des Attentats auf den Gefängniswärter bevorstand —: lieber das Äußerste!

Hellmuth tat also, strenggenommen, ein gutes Werk.

Er selber würde im nämlichen Fall auch keine Sekunde geschwankt haben, was ihm erwünschter käme. Nur die Furcht vor dem Tode, nicht der Tod war ein Übel!

Sehr im Widerspruch mit dieser Betrachtung stand eine andere, die sich ebenso oft bei ihm einstellte.

Wer wusste denn, ob nicht schließlich doch bei der Hauptverhandlung Momente zu Tage traten, die den Geschwornen die Schuldfrage zweifelhaft machten?

Der Mensch war ja tatsächlich unschuldig: also konnten sich doch Bedenken ergeben, die zur Freisprechung führten …

Übrigens — mochte dem sein, wie ihm wollte: Lichert war und blieb unter allen Umständen ein gefährlicher Mensch, ein wüster und wilder Patron, der noch unsägliches Unheil in der Welt anstiften würde … Was er da über die Art und Weise erzählt hatte, wie er in den Besitz der zweihundert Mark gelangt war, schmeckte doch sehr nach Erpressung und musste dem Übeltäter, wenn die Beteiligten wirklich entdeckt wurden, gleichfalls eine erhebliche Strafe zuziehn. Das war dann das dritte Delikt, das ihm zur Last fiel! Ein Kerl, der nur der Brutalität seiner Instinkte folgte; der kein· Mittel für unerlaubt hielt, wenn sein Vorteil im Spiele war; der bei Gelegenheit seiner Brandstiftung fast schon ein Opfer geschlachtet hatte — lächerlich! Es war eines denkenden Menschen unwürdig, einer solchen Canaille wegen sich den Kopf zu zerbrechen, sich Gewissensbisse zu machen, ganz ordinäre Gewissensbisse!

Dass man doch niemals vollständig über das Erbteil seiner Ahnen hinauskam! Dass man doch stets in der geistigen Haut stecken blieb, die man am Tag seiner Geburt übernommen hatte!

Weshalb wirkt denn nur der Gedanke: ein Mensch wird schuldlos um unsertwillen getötet — so schaurig auf unsre Nerven? Natürlich nur deshalb, weil man uns durch zahllose Generationen hindurch diese für das Wohl der Gesamtheit so äußerst zweckdienliche Idee ins Bewusstsein geimpft hat! Stets wiederholte Eindrücke auf das Gehirn ergeben zuletzt eine Strukturveränderung, oder doch eine Vorliebe zu gewissen Molekularbewegungen, genau so, wie sich der Muskel seinen Verrichtungen anpasst.

Die vererbte Anschauung herrscht. Gut! Aber der Philosoph hat das Recht sie zu prüfen, ihre Zweckwidrigkeit für den einzelnen Fall zu erhärten und sie dann mutig mit Füßen zu treten!

»Ich war doch sonst nicht so kleinlich und so befangen im Überlieferten«, sagte sich Hellmuth. »Da las ich einmal von einem transatlantischen Millionär, einem Gauner, wie er im Buche steht, einem Blutsauger, der Tausende elend gemacht, Hunderttausende ruiniert hat. ›Der Mann‹, so hieß es — ›besitzt keinen Dollar, an dem nicht das Blut zertrümmerter Existenzen klebt. Er ist der Schrecken der Börse, denn er hat sein Vermögen durch Niedertracht und Verrat gewonnen. Bei jeder Krise, bei jedem Unglück ist seine Hand zu spüren; was er in Szene setzt, strömt einen Hauch von Verwesung aus‹ — Damals dachte ich: wer diesen Schuft totschlüge und seine Millionen unter das darbende Volk verteilte, der würde ein Denkmal verdienen! — Weshalb bin ich nun jetzt so zaghaft und beuge mich unter den Bann des Instinkts, da sich’s doch gar nicht um eine Tat handelt, sondern nur um ein stummes Geschehenlassen?«

Ein Hauptumstand kam indes noch hinzu, der für Hellmuths Entschluss, zu schweigen, den Ausschlag gab.

Was ihn zu Anfang bestimmt hatte — die liebende Rücksicht auf seine Familie, die Furcht, Sascha unrettbar zu kompromittieren, das Misstrauen in den Blick der Justiz: dies alles hätte er doch vielleicht über Bord geworfen.

Er hätte sich — »aus übertriebener Sentimentalität« vielleicht dennoch in das ungewisse Spiel eines Strafprozesses verwickelt, obschon seine Logik ihm sagte, dass nichts ihn verpflichte, die Konsequenzen einer Tat auf sich zu laden, die er ja durchaus unfreiwillig begangen hatte.

Aber das Risiko war angesichts der seltsamen Deposition des Gerichtsarztes nicht mehr das nämliche; sondern es hatte sich wesentlich zum Nachteile Hellmuths verschoben.

Die apodiktische Art, mit welcher der Geheime Medizinalrat Doktor Paulitzky erklärte, der Schlag mit dem todbringenden Instrument sei von rückwärts geführt worden, stellte der wahrheitsgetreuen Aussage Hellmuths, wenn er sich denunziert hätte, augenblicklich ein Bein.

Es war leicht abzusehn, wie der Areopag der Geschwornen sich die Geschichte zurechtgelegt haben würde. Eifersucht also zwischen Hellmuth und Burckhardt! 

Hellmuth, von Sascha zurückgewiesen, trifft seinen Nebenbuhler vor ihrem Fenster, hält ihn begreiflicherweise für den Bevorzugten, schleicht ihm, da Burckhardt, um nicht bemerkt zu werden, sich in das Innere des Waldes zurückzieht, hasserfüllt nach und überfällt ihn dort meuchlings!

Die Sache ist ja so einfach und klar!

Und nun saßen vielleicht auf der Geschworenenbank Leute, denen bei ihren Töchtern Ähnliches, nur mit schlimmeren Folgen, passiert war, und die sich berufen fühlten, hier, wo sie es gar so bequem hatten, ein Exempel zu statuieren; Leute, deren bewusste oder unbewusste Begriffsverwechslung so weit ging, dass sie sich sagten: »Ein so schamloser Don Juan darf doch beileibe nicht straflos ausgehen!«

Im Übrigen gab’s ja noch andre Möglichkeiten der Auslegung — aber nicht eine, die von Hellmuth das Odium des hinterrücks Angreifens glaubwürdig abgewälzt hätte.

Wäre sein Rock noch zerzaust oder sein Körper mit Spuren eines gewaltsamen Auftritts gezeichnet gewesen!

Aber die fehlten so ganz und gar!

Und nun die außergewöhnliche Größe und Kraft des Erschlagenen! Der gesunde Menschenverstand urteilt ja immer schablonenhaft. Die Geschwornen würden sich selbst verständlich gesagt haben: eine ehrliche Rauferei zwischen Hellmuth und diesem Goliath konnte für ersteren nicht so glatt und so folgenlos abgehen …

Ferner: wenn sich die Sache wirklich verhielt, wie Hellmuth so und so viele Wochen nachher angab: weshalb hat er sich da nicht gleich gemeldet? Weshalb hat er die raffinierten Vorkehrungen getroffen, die den Richter beirren und die Vermutung eines Raubmords herbeiführen sollten?

Offenbar nur das böse Gewissen!

Wer in berechtigter Notwehr seinen Angreifer tötet, der braucht der Behörde nicht aus dem Weg zu gehn; der kann ruhig hervortreten und zu den Richtern sprechen: »Seht, das ist mir passiert! Prüft nun, ob ich die Wahrheit rede!« Die Offenheit seines Bekenntnisses nimmt dann sofort für ihn ein. Hier aber: das vollkommenste Gegenteil! Scheu, Angst, Verstörtheit — kurz, alle Symptome eines erdrückenden Schuldgefühls!

So würde der Areopag folgern, — denn er denkt mit dem Durchschnittsgehirn des Alltagsmenschen. Er rechnet nicht mit der bangen Eingebung der Minute, mit den Zweifeln auch des Unschuldigen, ob seine Schuldlosigkeit zu erweisen sei.

Und schließlich — das wäre der letzte und entscheidende Trumpf dieser Geschworenenlogik —: was veranlasst den Täter, sich jetzt zu nennen, nachdem er so lange und mit so unerschütterter Hartnäckigkeit geschwiegen hat?

Eine Regung des Mitleids?

Dies Mitleid kommt etwas spät!

Wie kann der Mitleid fühlen, der es kaltblütig über das Herz bringt, einen Schuldlosen unter dem Druck dieser entsetzlichen Anklage zu belassen?

Nein, nicht Mitleid ist es, was ihn bewegt, sondern ganz offenbar nur die Angst, im weitern Verlauf der Verhandlungen werde die Wahrheit doch an den Tag kommen!

Wir werden uns hüten, seiner Erfindung zu glauben, nachdem er sich wochenlang so glänzend als Virtuose der Verstellung bewährt hat!

Im besten Fall verneinen wir die Frage auf Mord; denn anstandshalber kann man ihm einen kalt berechneten Mord nicht zutrauen — schon um des ehrenwerten, vortrefflichen Vaters willen. Der Totschlag aber wird an ihm hängen bleiben, und recht sehr müssen wir’s überlegen, ob wir bei gutem Willen imstande sind, etwas wie mildernde Umstände zu entdecken …

Hellmuth hatte im Geist die Gerichtsverhandlung, die ein so schreckliches Resultat für ihn zeitigen würde, hundertmal durchgemacht.

Immer bewahrte er dann als Mittelpunkt des beklemmenden Bildes das süffisante Gesicht des Medizinalrats, der in etwas gereiztem Tone erörterte, wie alles, was Hellmuth bezüglich der Katastrophe erzählt habe, nichtiger Tand sei; wie der Augenschein lehre, dass der tödliche Streich in einem Winkel von fünfundsiebzig bis achtzig Grad von rückwärts geführt worden sei, unleugbar von rückwärts! Jeder der Herren Geschwornen möge sich selbst überzeugen, dass gerade diese Art der Zertrümmerung absolut nicht von vorn beigebracht werden könne!

Der Geheime Medizinalrat hatte ja immer recht! Das sprach schon aus den schmalen, gekniffenen, zuweilen süß lächelnden Lippen, die Hellmuth, wenn er dem Mann auf der Straße begegnete, von jeher so antipathisch gefunden, ohne zu ahnen, dass diese Antipathie später einmal eine bewusste, durch diskursives Denken begründete werden könnte!

Auch darüber war sich Hellmuth im Klaren, dass Doktor Paulitzky durch den plötzlichen Wechsel der Instrumente nicht aus der Fassung gebracht werden würde.

Bleischläger oder Eichenknüppel — das blieb sich gleich! Es war dann ein seltsamer Zufall; aber das Spiel des Zufalls ist ja oft märchenhaft, und der Totschläger hatte dann mit dem Stock des irrtümlich beschuldigten Lichert eine verblüffende Ähnlichkeit; die Schlagfläche war identisch; und die Erfahrung lehrte — —

Und nun kam eine tief wissenschaftliche Darlegung, die den Geschwornen sehr wenig verständlich blieb. Nur eins ging deutlich daraus hervor: der Herr Medizinalrat befand sich im Vollbesitz der Unfehlbarkeit! Zudem nahm er ja seine Aussage auf den Eid …

Nein. Hellmuth war jetzt beim Antritt der fünften Woche vollständig klar darüber, dass er den einmal beschrittenen Weg fortwandeln müsse. Und das Gefühl dieser Notwendigkeit stählte ihn wundersam. Die Stunden der Unruhe vor dem Einschlafen wurden seltner und seltner; es gab schon Momente, in denen das Schicksal des armen Lichert ihn fast nicht tiefer berührte, als das einer dritten Person, auf die er ganz ohne Einfluss gewesen wäre. Wie sich ein Lügner und Aufschneider von Beruf allmählich mit seinen eignen Erfindungen eins weiß und fast daran glaubt, so nahm Hellmuth die Dinge, wie sie nun lagen, als etwas Selbstverständliches, nicht mehr zu Änderndes.

Schließlich hatte er’s mit der Betäubung seines Gewissens so weit gebracht, dass er gelegentliche Bemerkungen seines Vaters, der die Familie über den Fortschritt der Untersuchung auf dem Laufenden hielt, gleichmütig anhören, ja ihn sogar durch Fragen zu weiteren Mitteilungen ermuntern konnte.

Einmal jedoch begab sich’s, dass Hellmuth in diesem künstlichen Gleichgewicht seiner Stimmung erschüttert wurde, und zwar durch die sonst so harmlose Persönlichkeit Kleebergs.

Es war in der letzten Woche vor Weihnachten. Kleeberg, der jetzt mit dem Reinhalten des Laboratoriums wieder vollan zu tun hatte, schwang überhaupt mit gesteigerter Lebhaftigkeit seine Insignien, — den Besen, das spanische Rohr und die Staubtücher. So fiel’s ihm denn eines Morgens bei, im Hinblick auf das bevorstehende Fest die Meinung zu äußern, der Zeitpunkt für eine erneute General-Abstäubung der Bücher sei wohl »unmaßgeblich« gekommen, und wenn’s dem Herrn Doktor recht sei, wolle er heute am letzten Sonnabend vor dem Beschertage die Arbeit in Angriff nehmen.

Hellmuth verspürte bei diesen Worten des Flickschneiders das Emporquellen einer plötzlichen Wut.

»Dummes Zeug!« schrie er so laut, dass Kleeberg zusammenzuckte. »Warten Sie’s doch gefälligst ab! Mir eilt’s nicht mit Ihrer kindischen Kramerei! Sie sehen doch, dass ich von früh bis spät hier zu tun habe!«

»Der Herr Doktor werden gütigst entschuldigen, aber ich dachte nur, weil doch das schönste Familienfest …«

»Denken Sie gar nichts und tun Sie, was Ihnen gesagt wird! Neulich schon hab’ ich bemerkt, dass Sie mir jedes Mal Konfusion machen. Sie rühren mir kein Buch wieder an! Verstehen Sie mich?«

»Ganz zu Befehl! Obschon ich bemerken darf …«

»Schweigen Sie! Ihr Gefasel macht mich nervös! Übrigens — meinetwegen zu Ostern! Ich will dann persönlich dabei stehn. Bis dahin bin ich, so Gott will, fertig mit meiner Arbeit!«

Die letzten Worte Hellmuths waren schon milder im Ton. Er begriff, dass diese plötzliche Heftigkeit bei einem so unbedeutenden Anlass auffallen musste. Drum fügte er noch eine Phrase hinzu, die halb wie ein Scherz klang, wiederholte dann aber mit ruhigem Ernst, der Flickschneider möge sich lieber um alles andre bekümmern, als um die Bücherregale. Das wisse er doch!

»Natürlich — und ich gelob’ es bei meiner Ehre! Ich hab’s ja von je so gehalten; denn wo sich die eigne Schwester nicht einmal hergetraut …«

Den Rest seiner Bemerkung zwischen die Zähne murmelnd, zog er sich langsam zurück.

Hellmuth aber rannte fiebernd vor Aufregung durch das Gemach.

Dieser Totschläger! Noch immer lag er da hinter den Bänden der dritten Reihe; noch immer nicht hatte sich Hellmuth dazu entschließen können, ihn dort hervorzuholen, um ihn drüben in seine Bestandteile aufzulösen. Das ging doch jetzt eigentlich ganz bequem! Das Laboratorium sandte tagtäglich seine Dünste und Dämpfe durchs halbe Haus, so dass auf dem Korridor beständig ein Fenster aufbleiben musste …

Der Schreck war ihm heillos in die Glieder gefahren; er fasste es kaum, dass er nicht längst schon das entsetzliche Instrument vernichtet hatte.

Nun, vorläufig waren ja die Gelüste Kleebergs abgekühlt! Aber bei nächster Gelegenheit … morgen vielleicht! Für heute war er infolge des eben erlebten Ansturms zu fiebrisch. Es eilte ja nicht. Nein, durchaus nicht. Er musste bei kaltem Blute sein, wenn er das Ding da herausnahm, das ihm die schreckliche Szene im Gothengehölz wieder so klar vor die Augen stellte!

Und nun wiederholte er sich, was er sich damals nach seiner Heimkehr aus dem Marschalltheater zugunsten dieses Verstecks vorgesprochen.

Nein! Auf achtundvierzig Stunden mehr oder weniger kam es nicht an! Und wenn man im Zweifel war, so schien es ja immer geratener, konservativ zu bleiben und die Verhältnisse nicht plötzlich zu ändern.

Der Gedanke, sich einriegeln zu müssen, wenn er den Bleischläger vertilgte, regte ihn vollends auf. Es war ihm, als ob eine innere Stimme ihn warnte … »Hüte Dich! Das Versteck hat sich bewährt! Sei nicht undankbar gegen das Schicksal! Rühre nicht ans Begrabne!«

So beschloss er denn, ein paar Tage noch abzuwarten.
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Viertes Kapitel

Am Abend des nämlichen Tages fanden sich in dem traulichen Heim der Familie Gyskra ein paar Freunde zusammen: Frau von Beresow, Sascha und das Ehepaar Altenhöfer, das seit Anfang des Monats mit den Gyskras verkehrte.

Das Zelluloseproblem hatte zwischen dem Ober-Staatsanwalt und dem Chemiker eine längst schon vorbereitete Intimität zur Entfaltung gebracht. Hellmuth, der das Problem jetzt in der Tat mit eisernem Fleiß förderte und sich nur selten einmal einen unbeschäftigten Abend gönnte, war der unausgesprochene Mittelpunkt für die gemeinschaftlichen Interessen der beiden Männer.

Der Oberst von Rheuß fehlte. Er war heftig erkältet, hatte jedoch »die Frauenzimmer« ruhig gehen lassen, »weil sie ihm sonst acht Tage lang vorlamentiert hätten, dass sie um seines Schnupfens willen zu kurz gekommen.« Der Bräutigam der glückstrahlenden Emmy, Professor Doktor Franz Lehr, war, wie selbstverständlich, mit von der Partie.

Zwischen Hellmuth und Sascha herrschte zu Anfang eine seltsame Feierlichkeit des Tons, eine Förmlichkeit, die erst nach und nach in die Bahn der alltäglichen Konversation einlenkte.

Die beiden sahen sich heute seit jenem verhängnisvollen Nachmittage zum ersten Mal.

Hellmuth fühlte sich in Erinnerung an seine Dreistigkeit außerordentlich schuldbewusst, während Sascha, die sich ernsthaft geprüft hatte, gleichfalls zu der Erkenntnis gelangt war, dass ihr Benehmen nicht ganz ohne Vorwurf sei.

Ihr Papa mochte doch recht haben mit seiner neulich entwickelten Theorie: dass eine Dame immer verantwortlich sei, wenn sich ein Mann aus der guten Gesellschaft ihr gegenüber zu viel erlaube!

Sie begriff jetzt gar nicht, dass sie ihr Herz, ihre Blicke, ihr Lächeln nicht sorgsamer in der Gewalt gehabt!

Wie anders war diese Emmy! Der würde so etwas nicht passiert sein! Die hielt sogar ihren Verlobten unter dem Bann ihrer Veilchenaugen, so dass er, trotz aller heimlichen Glut, keine Sekunde lang aus der Rolle des ehrfurchtsvollen Bewunderers fiel, des Ritters, dem es genügte, die Farben seiner Dame zu tragen, ohne ihr jemals auch nur die Hand zu berühren!

Emmy hatte ihr das neulich in aller Harmlosigkeit erzählt, und wenn Sascha auch fand, dass diese Zurückhaltung des würdigen Mathematikers übertrieben war, so blickte sie doch mit heimlichem Neid auf die Braut, die ihrem Bräutigam eine so heilige Scheu in die Seele geflößt, ohne sich ihrer Macht deutlich bewusst zu sein. Jedes Mädchen wurde genau so geliebt, wie sie’s verdiente: Sascha musste also an Wert dieser blonden, rosigen Emmy nicht gleich kommen …

Aus dieser Erkenntnis folgte für Fräulein von Rheuß ein Zwiespalt der sich deutlich in ihrem veränderten Wesen aussprach und einen reizvollen Hauch mädchenhafter Verwirrung über sie ausgoss. In ihrer Befangenheit übersah sie, wie stark sich das Temperament Emmys von dem ihrigen unterschied, wie sich eins nicht für alle schickt. Der frische Humor, die sprudelnde Lebhaftigkeit waren ihr angeboren und ließen sich durch einen bloßen Entschluss nicht aus der Welt schaffen. Allerliebst war es zu sehn, wie sie unausgesetzt gegen ihre Natur ankämpfte, sich zur Bedächtigkeit zwang, ernster und langsamer sprach, und alle paar Augenblicke, wenn ihre Einbildungskraft wärmer erregt wurde, diesen Vorsatz vergaß. Franz Lehr sogar flüsterte seiner Braut eine Bemerkung ins Ohr, die sich auf Saschas ungewöhnliche Anmut bezog. Wenn Hellmuth Gyskra nicht völlig von diesem Zauber bestrickt wurde, so lag dies einzig an der gepressten Stimmung, die er aus seinem Arbeitszimmer herübergebracht, an dem schrecklichen Rückfall, dessen Ursache die Bemerkung des alten Faktotums gewesen. Mehr denn je lag ihm heute die Furcht vor dem Unbekannten, die vernunftlose Bangigkeit in den Gliedern, die sich durch keine Logik beschwichtigen lässt.

Nach Tisch fand sich für Hellmuth eine Gelegenheit, mit Sascha ein paar unbelauschte Worte zu wechseln. — Der Ober-Staatsanwalt sprach mit seinem zukünftigen Schwiegersohn und dem Gerichtschemiker; Frau Altenhöfer und Saschas Tante beugten sich über ein Album; Emmy war nach der Küche gegangen, um eine Bowle zu brauen. So stand Sascha allein am Klavier und blätterte in einem der Liederhefte, aus denen Emmy auf allgemeines Verlangen nachher etwas vortragen sollte.

Hellmuth trat zu Sascha heran, sah mit in das Heft und gab eine Phrase über die Schubert’schen Kompositionen zum Besten.

Dann brachte er das Gespräch ohne Übergang auf das peinvolle Thema, dessen bloße Erwähnung Saschas Antlitz mit heller Glut übergoss.

Ihr gegenüber gab Hellmuth sich als lediglich von der Absicht erfüllt, um Verzeihung zu bitten. In Wirklichkeit aber verfolgte er einen andern Gedanken: den Wunschgegen das Unbekannte, das ihm zu drohen schien, abermals einen Wall zu Türmen.

Sascha vergab ihm sofort. Die unverkünstelte Herzlichkeit, mit der sie dies tat, beschämte ihn tief.

Wie falsch hatte er dieses Mädchen beurteilt! Wie kläglich stand er mit seiner bübischen Torheit vor dieser Unschuld! Geradezu fürchterlich war es nun vollends, zu denken, dass er ja nur seinem Irrtum, nur seiner blöden Verkennung ihres Charakters das Unheil verdankte, das jetzt ihm zu Häupten hing wie ein blitzendes Fallbeil!

»Gott sei Dank ist ja alles noch gut gegangen!« fügte Sascha hinzu, als ob sie ihn trösten müsste. »Freilich, hart an der Kante vorbei! Eine Minute darnach kam Papa!«

Hellmuth, von ihrem Liebreiz bewältigt, hatte für Augenblicke vergessen, dass die Bekundung der Reue, so tief er sie fühlte, doch nur die Einleitung war.

Jetzt kam er zur Hauptsache.

Mit kurzen Worten gab er ihr einen erlogenen Bericht über den ferneren Verlauf seiner Flucht.

»Eine Zeitlang hab’ ich gewartet, bis alles still war. Dann schob ich den Hut in die Tasche und schlich barhäuptig nach dem Tor. So würde mich niemand von droben erkannt haben. Ich war so aufgeregt, dass ich nicht einmal wagte, die Pferdebahn zu benutzen. Ich hätte ja irgendwen treffen können, der mich gefragt hätte, wo ich herkäme. Auf dem Geleise bin ich zu Fuß gegangen …«

Die Umständlichkeit, mit der er ihr nun den — erfundenen — Weg in die Stadt ausmalte, samt der in Wirklichkeit stattgehabten Begegnung mit Ottfried auf der Insel des Margarethenplatzes, natürlich unter Beiseitelassung Mathildens, schien Sascha nicht aufzufallen.

Sie seufzte ein wenig und sagte dann wie aus tiefen Gedanken heraus:

»Das war überhaupt ein entsetzlicher Abend!«

Hellmuth fühlte genau, was nun folgen würde. Er zwang sich jedoch mit gutem Erfolg die Miene wissbegieriger Teilnahme auf.

»Wieso, gnädiges Fräulein?«

»Nun, fast um dieselbe Zeit passierte ja doch das Unglück mit Burckhardt!«

»So? War das an jenem Abend?«

»Jawohl! — Ich sage Ihnen: die ganze Woche war ich wie krank! Erst die furchtbare Angst vor Papa, — und dann diese Schreckensbotschaft …! Offen gestanden, ich weiß nicht, was mir schwerer aufs Herz fiel … Gleich wie Papa in mein Zimmer trat, war mir zumute — ich kann’s nicht beschreiben! Ich meinte, er würde mir’s augenblicks von der Stirn lesen. Er sah mich auch an — so forschend, so gar nicht wie sonst … Oder ob das nur Einbildung war? Ich musste beständig an die Geschichte denken, die er uns damals erzählt hat, wissen Sie, das mit dem Urgroßvater, der auf die schuldlose junge Frau schoss …«

Die kleine Tafel im Esszimmer war unterdes für die Bowle instandgesetzt.

Mit den Worten: »Wenn es gefällig ist —« trat Emmy in den Salon, glühend vor Eifer, das Bild einer reizenden Hausfrau, die kein höh’res Vergnügen kennt, als das Behagen der Gäste.

Professor Lehr, der sich so eben noch lebhaft über die Kolonialbewegung und ihre Zukunft geäußert und zum Verdruss Altenhöfers etwas »deutschfreisinnige« Anschauungen entwickelt hatte, sonnte sich förmlich im Licht dieses Maimorgens.

Die süße, die wonnige Emmy!

Alle Weisheit der Integral- und Differentialrechnung wog doch nicht einen einzigen Kuss dieser taufrischen Lippen auf! Wenn sie erst sein war! Wenn ihr leuchtender Blick früh seinen Tag begrüßte! Wenn er sich nie mehr von ihr trennen brauchte, wie dies jetzt leider noch immer nach jedem glückselig verbrachten Abend der Fall war!

Emmy nickte ihm zu, als hätte sie seine Gedanken erraten.

Hellmuth sah, wie das Antlitz des ehrlichen Menschen hoch aufflammte — in der schämigen Glut eines Primaners, der zum ersten Mal für die Angebetete einen Vers stammelt.

Er sah auch, dass seine Eltern das harmlose Mienenspiel der beiden bemerkt hatten, sich gegenseitig verständnisvoll anblickten und dann beide, wie vom gleichen Ideengang fortgerissen, auf ihn, den geliebten Sohn, schauten.

Das ganze Glück des Gyskra’schen Hauses fasste sich gleichsam in dieser Minute zusammen, glorreich gipfelnd, und nur den Wunsch noch zurücklassend, dessen Erfüllung so nahe lag: es möge auch Hellmuth ein Herz finden, das ihn so völlig verstand und so hingebend liebte, wie Emmy den Mann ihrer Wahl!

Man setzte sich.

Der Professor wollte beim Eingießen der Bowle den Wirt machen; Emmy jedoch, das Regiment, das sie in ihrem künftigen Haushalt führen würde, vorwegnehmend, sagte mit reizender Schalkhaftigkeit: »Gib her!« und fügte dann zur Erläuterung hinzu: »Das ist nichts für Gelehrte! Denk’ an die Erdbeerschale —!«, womit sie auf eine Ungeschicklichkeit ihres Bräutigams anspielte, die seinerzeit viel Stoff zum Lachen gegeben hatte.

Der Ober-Staatsanwalt, so streng er natürlich alles geheim hielt, was im Interesse der Untersuchung nicht laut werden durfte, empfand doch eine gewisse Befriedigung, wenn er merkte, dass ein Fall, der ihn selber stark interessierte, auch bei seinen Bekannten eine mehr als gewöhnliche Teilnahme weckte. So griff er jetzt eine kurze Bemerkung des Chemikers auf, um bezüglich des Raubmordprozesses Lichert eine nicht unerhebliche Neuigkeit mitzuteilen.

»Wir sind jetzt vollständig klar darüber, wie und auf welchem Weg Burckhardt in das Gehölz gelangt ist, und was er daselbst gewollt hat.«

Man horchte auf. Das war allerdings ein Novum!

»Bitte, erzählen Sie!«

»Der Untersuchungsrichter hat neuerdings festgestellt, dass Burckhardt an jenem Unglückstag bis gegen zwei, wie gewöhnlich, im Atelier war. Vom Atelier hat sich Burckhardt nach dem Restaurant zur Stadt Breslau begeben, nicht wie sonst in die ›Traube‹. Zwei Herren, die dort an der Tafel seine Nachbarn gewesen, sind eidlich vernommen worden. Der eine, Doktor Ohlshausen, Redakteur der ›Gesellschaft‹, hat nichts von Belang mitgeteilt; der andere jedoch, ein Kaufmann Ottokar Schröter, ist mit Burckhardt über den Friedrichsplatz bis an die Ecke der Bankstraße gekommen, wo Burckhardt mit der Bemerkung in die Karlsstraße einbog, er wolle sich heut’ einmal tüchtig auslaufen …«

Hellmuth atmete auf. Die Karlsstraße führte vom Friedrichsplatz südwärts, beinahe südostwärts, also fast in der entgegengesetzten Richtung, die Burckhardt hätte einschlagen müssen, wenn er das Villenviertel erreichen wollte, wo der Oberst von Rheuß wohnte. Durch diese Feststellung schien die Möglichkeit, dass Hellmuth irgendwie mit der Katastrophe in Beziehung gebracht werden könnte, abermals weiter gerückt.

Herr Gyskra fuhr fort: 

»Ein andrer Zeuge, der sich gestern gemeldet hat, sagt nun aus, dass er dem Burckhardt gegen halb vier, oder noch später, am äußersten Ende der Karlsstraße, unweit des Lutherplatzes, begegnet ist. Um von dort nach dem Gothengehölz zu gelangen, musste Burckhardt, wenn er den nächsten Weg nahm, die Südwestvorstadt kreuzen, ja, aller Wahrscheinlichkeit nach, die Straße passieren, wo Lichert sich in dem Kurzwarengeschäft sein Messer kaufte. — Der Untersuchungsrichter ist nun der Ansicht, Lichert habe den Burckhardt spätestens beim Verlassen des Kurzwarengeschäfts als Opfer ins Auge gefasst — Burckhardt war immer tief in Gedanken versunken, ging sehr langsam, blickte nach oben und machte also den Eindruck einer Persönlichkeit die für ein Vorhaben, wie es Lichert im Schild führte, günstig war. Kurz, diese neuesten, scheinbar so unbedeutenden Feststellungen leihen dem Bilde, das wir uns von dem Fall konstruiert haben, wiederum einen erhöhten Grad von Glaubhaftigkeit.«

Man nickte bestätigend.

»Die Sache ist zweifellos«, meinte der Chemiker.

Professor Lehr wiegte den Kopf, wie einer, der sich bewusst ist, dass nur die Lehrsätze der Mathematik zweifellos sind. Gleichsam in Ausführung dieses Gedankens warf er die Frage auf:

»Na, und lässt sich denn gar nichts finden, was zugunsten des Mannes spräche?«

Der Ober-Staatsanwalt zog bedenklich die Schultern hoch.

»Nicht das Geringste. Gerade die neusten Erhebungen wirken unendlich erschwerend. Bis dahin konnte es immer noch fraglich erscheinen, ob das Verbrechen mit Überlegung ausgeführt war. Nimmt man jedoch als erwiesen an, dass Lichert sein Opfer eine Strecke hindurch im Auge behalten und es verfolgt hat, so fällt jeder Versuch, die Tat als das ungewollte Ergebnis plötzlicher Konstellationen, etwa als einen Verzweiflungsakt hinzustellen, ins Wasser.«

»Also wird er geköpft?« fragte Frau Altenhöfer, die sich mitunter einer gewissen Drastik befliss.

»Wenn ihn der Landesherr nicht begnadigt …«

Das Antlitz Hellmuths überzog sich mit einer wachsfarbenen Blässe. Zum ersten Mal seit dem Augenblicke der Tat verlor er völlig die Selbstbeherrschung. Um diese Anwandlung vor der Gesellschaft und besonders vor seinem Vater zu rechtfertigen, zog er, tief atmend, sein Taschentuch, strich sich über die Stirn und die Augen und sagte zu Emmy, die neben ihm saß:

»Ich finde es unerträglich heiß hier! Könnten wir nicht im Salon ein Fenster öffnen?«

»Heiß?« wiederholte die Mutter. Sie trat zu dem Thermometer. »Fünfzehn Grad! Du bist einfach nervös, Hellmuth! Du übertreibst wieder deine Arbeit. Übrigens können wir ja nebenan die Balkontür öffnen.«

»Das Gas heizt so«, murmelte Hellmuth. »Man sitzt hier unmittelbar unter den Glocken.«

»Trink’ einmal, Junge!« sagte Herr Gyskra. »Bei Gott, das war ja fast wie ein Schwindelanfall.«

»Kenne das!« sagte der alte Chemiker. »Nichts erschöpft so prompt und so folgerichtig, wie die unausgesetzte Beschäftigung mit ein und derselben Idee. Ihre Mama hat recht: Sie sind zu fleißig, Herr Doktor! Damit allein wird’s nicht geschafft. Der Geist muss auch frisch und elastisch bleiben, und das erreicht man nur durch die Selbstbeschränkung! Ich war ja selbst so herunter — na, ich hab’s Ihrem Papa neulich erzählt. Keinen Brief konnte ich öffnen ohne Herzklopfen, keine Retorte sehn, ohne das dumpfe Gefühl: ›Du musst an der Wand hinauf!‹ … Eile mit Weile, — das passt nirgends so sehr, als in der Wissenschaft! Der Geistesarbeiter braucht erst recht seinen Normaltag, den er nicht überschreiten darf. Suchen Sie wieder mehr die Zerstreuungen auf! Abends nach Tisch sollte ein Mann Ihres Alters überhaupt Schicht machen. Das Schaffen und Grübeln bis in die Nacht hinein ist der Urquell der Neurasthenie. Wie gesagt: ich selber singe ein Lied davon … nicht wahr, Lotte?«

»Das wissen die Götter!« seufzte Frau Altenhöfer.

Und nun erzählte sie, was sie mit ihrem nervösen Mann damals ausgestanden.

Hellmuth hatte sich wieder gefasst. War Doktor Altenhöfer ihm von jeher sympathisch gewesen, so fühlte er jetzt eine glühende Dankbarkeit, eine fast zärtliche Liebe für ihn. Besser als dieser prächtige Mensch hätte ihn ja ein Mitverschworner nicht herausreißen können!

Herr Gyskra war durch das jähe Erblassen Hellmuths wirklich erschreckt und verblüfft worden. — Wie überreizt musste der Junge sein, wenn die bloße Erwähnung einer Exekution — noch dazu in so wenig pathetischer Form — ihm das Blut nach dem Herzen trieb! — Weichmütig war ja Hellmuth von je, trotz einer manchmal zur Schau getragenen Starrheit: aber das grenzte ja fast schon an die Empfindsamkeit einer hysterischen Dame.

»Es soll mir zur Lehre dienen«, meinte Herr Gyskra im Stillen. — »Ich leid’ es nicht mehr: der Junge muss· sich zur rechten Zeit losreißen können. Lieber mag denn doch das ganze Problem scheitern, als dass mein Liebstes Nachteil an seiner Gesundheit nimmt.«
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Fünftes Kapitel

Ottfried Stegemann, der ein wenig vom Ahasver hatte, war ein paar Wochen verreist gewesen.

Er trieb sich acht Tage in Wien herum. Von dort aus machte er einen Abstecher nach Budapest und weiter südostwärts bis an die türkische Grenze. Jetzt kurz vor dem Weihnachtsfest kehrte er heim, ganz erfüllt von dem feurigen Temperament der Magyarinnen, ihrer halb russischen, halb französischen Eleganz, ihrer »verteufelten Leichtlebigkeit«. Er strotzte von Reminiszenzen an die wilde Melodik der Zigeunerkapellen, an die Glut des Tokajerweins, an das ganze unbeschreibliche Brodeln des Hexenkessels, der dort unten im Tiefland der blauen Donau alle Nationen bunt durcheinander quirlt.

Nun plötzlich aus dem innersten Herzen dieser tollen Romantik nach Deutschland zurückversetzt, fand er alles so höchst europäisch, so ehrbar und monoton, dass er stärker als je das Verlangen nach einer »migratio« verspürte.

Am zweiundzwanzigsten gegen halb neun Uhr abends fuhr er beim Hause der Gyskras vor.

Er traf die Familie, wie sie just im Begriff stand, sich aufzulösen. Das Abendbrot war so eben beendet; die Damen hatten mit Weihnachtsarbeiten und sonstigen Vorbereitungen für die Bescherung zu tun; Hellmuth, der gestern mit Emmy und Lehr im Hoftheater, eh’vorgestern beim Oberst von Rheuß zum Tee gewesen, dachte sich heute einmal wieder dem Laboratorium zu widmen, während der Ober-Staatsanwalt die Akten des Untersuchungsrichters in Sachen eines jetzt eben neu eingeleiteten Strafprozesses studieren wollte … Das häufte sich jetzt seit einiger Zeit ganz außerordentlich. Kaum war die Anklageschrift gegen Christian Lichert vollendet, so bot sich hier schon eine zweite Aufgabe von ähnlich sensationellem Charakter. Frau Gyskra, die sonst sehr wenig davon erbaut war, wenn ihr Gemahl die Abendstunden seinem Beruf widmete, hatte diesmal nichts einzuwenden, weil sie nur so die nötige Muße fand, ihr Weihnachtsgeschenk »für den Papa« ungestört zu vollenden.

Ottfried machte nicht viele Umstände. Er lehnte den feierlichen Empfang im Salon, den das Stubenmädchen ihm zudachte, ab und trat kurzerhand in das Esszimmer.

»Ich komme, Herr Ober-Staatsanwalt, um Ihren Hellmuth für heute Abend mit Beschlag zu belegen. Wir haben uns lang’ nicht gesehn, Hellmuth und ich; — und Leutnant Alffing hat mir erzählt, dass der zukünftige Lavoisier sich just auf dem Wege befindet, in Überanstrengung aufzugehn! Wahrhaftig, Hellmuth, seit unsrer letzten Begegnung sind Sie ganz elend geworden! Sie haben einen veränderten Ausdruck — so in sich gekehrt so grüblerisch-dumpf … Na, folgen Sie Ihrem Retter! Mein Wagen steht vor der Tür! Ich verspreche Ihnen ein Stück originellsten Volkslebens mitten hier in der Hauptstadt.«

»Wie das?« fragte Hellmuth, der ihm die Hand gedrückt und bei den Worten von dem veränderten Aussehen eifrig gelächelt hatte.

»Nun, ich führe Sie in den Klub der Bergfexe. Drollige Leute, meist Süddeutsche, die sich in harmloser Laune selbst persiflieren, allerlei Unfug treiben, jodeln, schuhplatteln, und spitzige Hüte mit Gemsbart tragen. Ich bin dort Ehrenmitglied. Sie brauchen sich gar nicht erst umzukleiden. Kommen Sie wie Sie sind! Sie amüsieren sich und vergessen dabei Ihre fiebrische Tätigkeit. Was ist denn das überhaupt mit den Altenhöfer’schen Wundergeschichten? Leutnant Alffing hat was davon gehört, — aber natürlich sah er sich außerstande, mir klar zu machen …«

»Das glaub’ ich«, versetzte Hellmuth. »Die Sache ist ja Geheimnis. Nur Papa weiß davon. Wenn irgendetwas im Publikum darüber kursiert, so muss Papa …«

»Bitte, bitte, mein Junge! Ich habe nur angedeutet dem Oberst von Rheuß gegenüber — ganz vag, ganz unbestimmt. Zudem versteh’ ich ja selber nicht den hundertsten Teil von dem, was ihr vorhabt.«

»Sie sind doch nicht böse, Herr Ober-Staatsanwalt, dass ich Ihren Herrn Sohn vielleicht so unmittelbar vor der großen Entdeckung hinwegführe?«

»Im Gegenteil. Wenn ich wohl früher mal dachte, ich, an Hellmuths Stelle, würde meine Erholungsperiode nicht so weit ausdehnen, so ist neuerdings wieder ein Umschwung eingetreten, der Ihre Aufmerksamkeit für Hellmuths Wehe und Wohl mir ganz willkommen erscheinen lässt …«

»Ich begreife«, lächelte Ottfried mit einem Blick auf die Damen. »Ich zähle hier zu jenen lockenden Buben, von welchen die Bibel spricht … Ja, ja, gnädige Frau, es hat Momente gegeben, in welchen Sie mich als den Verführer Hellmuths gebrandmarkt haben. Dergleichen fühlt man heraus. Aber ich tröste mich im Bewusstsein, dass ich besser bin als mein Ruf.«

Frau Gyskra kam sich wirklich etwas beschämt vor.

Dieser Stegemann hatte trotz des Hauches von Unheimlichkeit der ihn umschwebte, etwas so Liebenswürdig-Bestechendes, dass man ihm — bei aller Beklemmung, die man empfand — nicht gram sein konnte. Das waren noch nicht die Schlimmsten, die sich so offen zu ihren Mängeln bekannten! — Und sein ritterliches Benehmen, seine ungekünstelte, frische Beredsamkeit! Er gehörte halt zu den Leuten, die man nicht ausstehen mag, solang man von ihnen hört, und die alsbald über das eingefleischteste Vorurteil triumphieren, wenn man sie sieht.

Auch Hellmuth fühlte sich wieder im Banne dieser Persönlichkeit. Sofort sagte er ja.

»Gefällt’s uns nicht bei den Bergfexen«, fügte Ottfried hinzu, »so wandern wir nach dem Apollosaal.«

»Was gibt’s dort?« fragte der Ober-Staatsanwalt 

»Volk, Pöbel, Hefe, Revolutions-Material! Haben Sie nicht die Plakate gelesen? Große Vorbesprechung der Maurergesellen! Ein Streik in Sicht! Wer seine Zeit verstehen will, muss sie dort aufsuchen, wo sie am trübsten ist. — Hellmuth und ich, wir interessieren uns beide ganz außerordentlich für die Sphären, mit denen man in der guten Gesellschaft nicht in Berührung kommt. Wir gleichen hierin den Malern, die lieber Gänsemädchen und Betteljungen skizzieren, als Herren und Damen in modischer und deshalb vergänglicher Tracht.«

Der Ober-Staatsanwalt nickte.

»Das lässt sich ja hören. Ich hätte bei solchen Studien nur das eine Bedenken, dass man nicht immer Herr seiner Objekte bleibt. Der Büffel, gar zu sehr aus der Nähe gekonterfeit, nimmt den Maler gelegentlich auf die Hörner.«

»Keine Angst, Herr Ober-Staatsanwalt! Wir hüten uns, rote Tücher zu tragen. Und dann — verstehen Sie —: eine Würde, eine Höhe …!«

»Ich darf nicht wagen, Sie zum Hierbleiben aufzufordern«, sagte Frau Gyskra nach einer Pause. — »Ganz abgesehn von den Studien, die Sie da planen … Mein Mann hat unaufschiebliche Arbeit …«

»Zu liebenswürdig! Ein andermal, wenn Sie gestatten …«

Hellmuth hatte sich fertig gemacht — Ottfried Stegemann küsste der Frau des Hauses die Hand, verneigte sich äußerst formell vor Emmy, und dann minder formell, aber mit einem unverkennbaren Ausdruck ehrerbietiger Sympathie, vor dem Ober-Staatsanwalt.

Zwei Minuten später hörte man das Coupé mit den beiden Herren stadteinwärts rollen. — Frau Gyskra und Emmy machten sich eifrig über die Stickerei her, halblaut ihre Gedanken austauschend.

Der Ober-Staatsanwalt hatte sein Arbeitszimmer betreten. — Über dem Schreibtisch brannte die Gaslampe. Er schob sich die Akten zurecht, steckte sich eine Zigarre an und lehnte sich in die Sofa-Ecke, um eine Weile noch auszuruhn.

Nach fünf Minuten bereits war die Zigarre erloschen.

Das passierte ihm selten. — Die Gedanken, die ihn beschäftigten, mussten ihn ganz besonders in Anspruch nehmen …

Von neuem setzte er seine Zigarre in Brand und qualmte, als hätte er das Versäumte hier gut zu machen. Es lag etwas auf ihm, — heimlich, undefinierbar, und zwar hing dieses Etwas durchaus nicht mit den Akten zusammen, die dort auf dem Schreibtisch seiner Durchsicht gewärtigten.

Er schloss ein wenig die Augen.

Seine Erinnerung kehrte jetzt immer ausgesprochener zu der sechsten Nachmittagsstunde zurück, ins Café Reichskanzler, wo er zuweilen Rast hielt, wenn er von dem Justizgebäude nach Hause ging …

Dort hatte er heute Doktor Kretschmar, den Verteidiger Licherts, getroffen und an dem gleichen Tisch mit ihm Platz genommen.

Das Gespräch war naturgemäß auf Kretschmars Klienten verfallen. — Der Ober-Staatsanwalt hatte erzählt, dass er die Anklageschrift dem Präsidenten der Strafkammer bereits übermittelt habe; — und hieran knüpfte der Rechtsanwalt eine Eröffnung, die Herrn Gyskra anfangs nur mäßig frappierte, jetzt aber, in der Einsamkeit seines Arbeitszimmers, eine andre Beleuchtung gewann und ihm Veranlassung gab, den ganzen Fall, den er in seiner Anklageschrift so deutlich und übersichtlich gegliedert hatte, noch einmal durchzudenken.

»Herr Ober-Staatsanwalt«, hatte Kretschmar gesagt, »ganz im Vertrauen: für die Hauptverhandlung habe ich eine Überraschung in petto. Ich werde Zeugen benennen, deren Aussage klärlich erhärtet, dass Burckhardt an jenem Nachmittag keine drei Mark in der Tasche trug.«

Herr Gyskra hatte zunächst mit einem etwas gleichgültig gemodelten »So?« geantwortet. Die Verteidiger waren ja in der Regel nicht arm an solchen »Enthüllungen«, die für den Augenblick eine unleugbare Wirkung erzielten, aber dann später durch den Gang der Ereignisse überholt wurden.

Doktor Kretschmar jedoch nickte sehr ernsthaft. Es spielte etwas um feinen klugen, beredten Mund, als ob er die Absicht hätte, dem Ober-Staatsanwalt, dessen Unparteilichkeit er so hochschätzte, weitere Mitteilungen zu machen.

Wenn dies der Fall war, so trug das unverhoffte Erscheinen Balduin Teutschenthals, der ziemlich geräuschvoll zu den beiden Herren herantrat, die Schuld daran, dass diese Absicht im Keim erstickt wurde. Balduin setzte sich mit an den Tisch und erzählte beim Schlürfen seines Kakao-Likörs von der gewaltigen Aufregung, in der sich ganz Strehlberg ob einer wundersamen Broschüre des dort garnisonierenden Regimentskommandeurs befinde.

Kretschmar kannte die Schrift und trat für sie ein, während Balduin sie energisch verdammte.

Als Herr Gyskra nach zwanzig Minuten aufbrach, stand er fast mehr unter dem Eindruck dieser Debatte, als unter dem jenes eigentümlichen Novums, das Kretschmar ihm angedeutet. Auch wiederholte er sich, wie oft und wie leicht ein Verteidiger, zumal ein Charakter von der jugendlich-feurigen Art Kretschmars — über die Glaubhaftigkeit seiner Beweismittel und Hypothesen sich täuscht.

Jetzt erst, hier auf dem Sofa im Arbeitszimmer, malte ihm die Erinnerung ein etwas verändertes Bild.

Kretschmar hatte nicht darnach ausgesehn, als handle es sich um eine bloße Vermutung. Er schien vielmehr seiner Sache außerordentlich sicher. Die ganze Art, wie er das mitteilte, hatte sogar den Hauch einer Feierlichkeit, wie sie sonst dem sanguinischen jungen Mann fremd war.

Herr Gyskra legte seine Zigarre weg.

Zum ersten Mal, seit er den Prozess gegen Lichert in Angriff genommen, stieg etwas in ihm auf, was wie die Dämmerung eines flüchtigen Zweifels aussah. Wenn Doktor Kretschmar wirklich jenen Beweis erbrachte, — was dann? Das hartnäckige Leugnen des Angeschuldigten; die Zähigkeit, mit der er an seiner Aussage betreffs der zweihundert Mark festhielt; der Trotz sogar und die zornige Brutalität Licherts, der im Gefängnis mehrfache Disziplinarstrafen erduldet hatte —: dies alles nahm offenbar, wenn Kretschmar seine Behauptung erhärtete, ein für Lichert günstiges Kolorit an …

Und doch schien der Indizienbeweis so völlig erbracht dass man bei allem Scharfsinn und aller Gerechtigkeit nicht wusste, was man mit diesem unverhofften Moment anfangen sollte!

Herr Gyskra stand auf. — Die Hauptverhandlung würde die Sache wohl klarlegen. — Was sollte er sich noch länger den Kopf zerbrechen? — Neugierig war er ja allerdings auf die Einzelheiten, — aber den Doktor Kretschmar direkt zu fragen: das widerstrebte ihm.

Es schlug neun, als Herr Gyskra sich an den Schreibtisch setzte, um die Akten des neuen Prozesses, die sich hier auftürmten, eingehend durchzunehmen.

Der Fall war außerordentlich fesselnd und aufregend.

Es handelte sich um ein bildhübsches achtzehnjähriges Mädchen, das, kurz hintereinander, erst die Mutter und dann den Vater durch Gift vom Leben zum Tod gebracht haben sollte. Die Volksstimme, die freilich ebenso häufig irrt wie der Einzelne, war diesmal der Angeschuldigten günstig. Es hieß, die ganze Geschichte sei lediglich auf den Klatsch heimlicher Neiderinnen zurückzuführen. Dennoch hatte der Tatbestand die Einleitung einer gerichtlichen Untersuchung gerechtfertigt.

Mit dem Stift in der Rechten begann Herr Gyskra zu lesen. Je mehr er sich in die Akten vertiefte, umso klarer empfand er die ungewöhnliche Schwierigkeit dieser Aufgabe. Die sachlichen Umstände sprachen entschieden zum Nachteil, die persönlichen mit der gleichen Entschiedenheit zugunsten des jungen Mädchens — Vor allem fehlte ein glaubwürdiges, ja nur halbwegs annehmbares Motiv für die Tat — Sämtliche Zeugen stimmten darin überein, das Verhältnis der Tochter zu ihren Eltern sei das herzlichste von der Welt gewesen. — Ihre Lehrer und der Geistliche, der sie eingesegnet, bürgten für ihre Unschuld, trotz der scheinbaren Evidenz gewisser Konstellationen. — Im Übrigen jedoch häuften sich die Indizien beinah’ erdrückend.

Die Vergiftung war durch arsenige Säure erfolgt. Die einzige Möglichkeit — wenn die Beschuldigte nicht den beiden Opfern das Gift eingeflößt hatte — war die, dass die Getöteten selber die Urheber der Katastrophe waren, sei’s in verbrecherischer, beziehungsweise selbstmörderischer Absicht sei es durch irgendein grobes Versehen oder in falscher Handhabung des Giftes als eines Stärkungs- und Verschönerungsmittels. Die vereidigten Ärzte leugneten teils aufgrund des Sektionsbefundes, teils mit Rücksicht auf die sonst erhärteten äußeren Umstände — diese Möglichkeit ab.

Herr Gyskra hatte die betreffenden Depositionen der Sachverständigen zwei- oder dreimal Silbe für Silbe gelesen. Er nahm den Eindruck hinweg, als herrsche hier eine gewisse Voreingenommenheit zum Nachteil der Angeschuldigten. Manches in den weitschichtigen Depositionen der Herren blieb ihm geradezu unverständlich.

Plötzlich erhob er sich.

Hellmuth besaß in seiner Bibliothek ohne Zweifel ein Buch, das über Vergiftungen und insbesondre über die Wirkungen der arsenigen Säure Auskunft erteilte.

Bei der Uneinigkeit der Ärzte über zwei wichtige Punkte war der Ankläger wohl genötigt, sich an der Hand eines streng wissenschaftlichen Werkes — dessen Angaben ihm Hellmuth ja morgen zu allem Überfluss noch erläutern konnte — ein selbständiges Urteil zu bilden.

Herr Gyskra entsann sich aus einem früheren Prozess, dass ein zehntel Gramm des Giftes genügt, um den Tod unter den fürchterlichsten Symptomen hervorzurufen, während sogenannte Arsenikesser ohne sichtbare Schädigung wohl das Drei- oder Vierfache dieser Dosis vertragen.

Ferner entsann er sich, dass akute Vergiftungen zwar in der Regel nach einigen Tagen tödlich verlaufen, dass aber auch Fälle konstatiert worden sind, in denen der Tod erst nach einigen Wochen eintrat. Diese und andre Momente waren im vorliegenden Fall von der größten Bedeutung.

Das Kapitel der arsenigen Säure und ihrer Wirkungen musste mit fast monographischer Gründlichkeit zur Erörterung gelangen.

Herr Gyskra steckte sich eine Kerze an, schritt über den Korridor und trat vorsichtig in das Studierzimmer Hellmuths. Die Tür nach dem Laboratorium stand auf; es roch stark nach einem unentwirrbaren Vielklang von Chemikalien. Der Ober-Staatsanwalt lächelte. Für Augenblicke hatten sich seine Gedanken von der Aufgabe, die ihn beschäftigte, losgerissen; sie wandten sich zu dem Sohne, der sein Glück und sein Stolz war, der jetzt eifrig an dem großen Problem wirkte, das Altenhöfer, der vielbeschäftigte Praktiker, nicht zu lösen vermochte, das Hellmuth jedoch, wenn auch nach jahrelangem Bemühen, sicher enträtseln würde! Die Vaterliebe ist so vertrauensvoll; sie erblickt schon im unreifen Knaben den künftigen Welteroberer. Ein Vater, der seinen talentvollen Sohn liebt, ist immer sein erster Apostel.

Herr Gyskra setzte die Kerze nieder. Eine Weichheit überkam sein Gemüt die er sich selbst nicht erklären konnte.

Alte Erinnerungen stürmten auf ihn ein, ganz plötzlich, ohne erkennbaren Übergang. Er sah den kleinen drei jährigen Hellmuth, wie der Junge an ihm heraufsprang, und mit den Worten: »Papa, Papa, ich habe Dich lieb!« sich schelmisch an seine Brust warf …

Jetzt, zwischen den Männern ziemten sich diese, ach! so reizenden Tändeleien nicht mehr. Eine seltsame Scheu hielt den Vater zurück, Liebkosungen, die ihm schon in der Hand zuckten, auszuführen, — dem Sohn die Wange zu streicheln oder das Haar: aber manchmal hätte er ein Jahr seines Lebens darum gegeben, den großen, klugen, erwachsenen Hellmuth noch ein einziges Mal, wie damals den kleinen Burschen, wider sein Herz zu pressen, ihm die Lippen zu küssen, ihm zuzuraunen: »Du bist mein Alles!«

Herr Gyskra seufzte.

»’s ist so der Lauf der Welt«, sagte er zu sich selbst.

»Ich kann noch Gott danken, dass es ihm innerlich gerade so geht, wie mir! Andre Väter — du lieber Himmel, wie stehn die mit ihren Söhnen! Was ist das zum Beispiel für ein Verhältnis zwischen Paulitzky und seinem Ältesten! Der studiert nun in Heidelberg, und alle vier Wochen kommt mal ein Brief, der das richtige Eintreffen des Wechsels bestätigt! Kein wahrer Zusammenhang, kein Leben von Herz zu Herz …! Der Vater hat seine Pflicht getan, den Jungen erzogen, genährt, gekleidet, — und nun, da der Vogel flügge geworden —: fahr wohl, Elternhaus! Die Rücksicht auf den Alten wird nur noch als Fessel empfunden; was von daheim kommt, gilt a priori als Störung, als Eingriff in die Rechte der fröhlichen Jugendlust! O, ich kenne das wohl! Zu meiner Zeit war’s ja genauso; nur die wenigsten machten hier eine Ausnahme. Ich zum Beispiel! — Und nun erleb’ ich das Gleiche mit meinem Hellmuth! — Ja, ja! ›Vater und Sohn‹, das klingt ein wie das andre Mal, und kann doch so Grundverschiedenes bedeuten: ein bloßes Naturverhältnis — und eine Gemeinschaft fürs Leben!«

Herr Gyskra warf einen Blick auf Hellmuths Schreibtisch, wo eine Anzahl bekritzelter Blätter unter dem Briefbeschwerer lagen.

Er hatte sonst nicht die Gepflogenheit, den »Geheimnissen« seiner Angehörigen nachzuspüren. Was ihm die Kinder nicht freiwillig anvertrauten, das ignorierte er grundsätzlich. Zumal respektierte er die begreifliche Scheu, die so oft den Forscher abhält, während der Stadien der Ungewissheit über sein Tun und Treiben zu sprechen.

Diesmal aber, da er so ganz genau wusste, um welches Ziel es sich handelte, sah er die Blätter doch mit brennender Neubegier an, hob die pantergeschmückte Bronzeplatte hinweg und nahm die drei obersten Blätter sogar in die Hand, — allerdings, um sofort zu gewahren, dass er aus diesen rein fachmännischen Notizen nicht klug werden konnte. Er hatte jetzt fast schon vergessen, was ihn ursprünglich hierhergeführt. Der halb nur begriffene Geist dieser weithin blickenden Arbeit umstrickte ihn. Er widerstand nicht der sonderbaren Versuchung, in Hellmuths Schreibstuhl sich niederzulassen, mit den Federn zu spielen, die Zettel, die Hefte, die Bücher zu liebkosen und sich mit heimlicher Inbrunst an dem Gedanken zu weiden, von dieser Stätte werde demnächst das große Befreiungswort für die darbende Menschheit ausgehen, die Lösung der Hungerfrage, die Verwandlung der Zellulose in Brot.

Er hielt auf dem Schreibtisch Umschau, als studiere er einen historisch geheiligten Ort, — eine Szenerie, die es lohnte, sich einzuprägen, weil die Kulturgeschichte über kurz oder lang davon reden würde.

Mit freudiger Rührung erblickte er mitten unter dem Apparat der Gelehrsamkeit sein eignes Bild, — die letzte photographische Aufnahme —; daneben in etwas kleinerem Format Schwester und Mutter.

Herr Gyskra nahm das Bild Emmys von dem Metallständer und vertiefte sich zärtlich in die Züge des lieben Mädchens, das jetzt drüben mit der Mama bei der Arbeit saß und von der heimlichen Schwärmerei ihres Papas keine Ahnung hatte.

Emmy und Hellmuth — die beiden ergänzten sich; sie waren zur Harmonie seines Lebens notwendig, wie Moll und Dur für die Gestaltungen einer mächtigen Tonwelt! Und beide liebten ihn mit der gleichen nicht zu beschreibenden Innigkeit! Beide gehörten ihm so voll und so wahr und so vom tiefsten Grund ihres Herzens! Er war ein beneidenswerter, ein überglücklicher Vater!

Als er das Bild wieder hinstellen wollte, stieß er gegen den lose geschichteten Aufbau alter Kollegienhefte, der sich hier wider Hellmuths Handbücher anlehnte.

Ein Teil fiel zu Boden und mit ihm eine lederne Mappe.

Aus dieser Mappe jedoch rutschte zum großen Erstaunen des Ober-Staatsanwaltes ein rötliches Bändchen in Klein-Oktav, das er hier ganz und gar nicht erwartet hatte: die Guttentag’sche Ausgabe des Strafgesetzbuches für das Deutsche Reich.

Das war nicht sein Exemplar; das seinige hatte er eben erst unter den Fingern gehabt.

Was bedeutete das?

Er nahm das Büchlein zur Hand.

Es war die neueste, im laufenden Jahr erschienene Auflage.

Obgleich äußerlich gut gehalten, trug das Bändchen doch unverkennbare Spuren des Lesens: denn es öffnete sich wie von selbst zwischen Seite 94 und 95, wo mit Paragraph 211 der sechzehnte Abschnitt: »Verbrechen oder Vergehen wider das Leben« anhub. Diese und die nächstfolgenden Seiten machten den Eindruck, als seien sie häufig hin und her gewandt worden.

Auf der Innenfläche des rötlichen Umschlags befand sich die Stempelmarke des Sortimenters. Der Name war nicht identisch mit dem des Buchhändlers, bei welchem die Gyskras sonst ihre Bücher zu kaufen pflegten. Der Ober-Staatsanwalt kannte die Firma gar nicht. In der Umrahmung der Stempelmarke las er die Straße und Hausnummer: »Röhnsgasse 3«. Das war ganz am äußersten Ende der Nordvorstadt — eine Gegend, die man höchstens einmal im Sommer betrat, wenn man eine Landpartie unternahm oder den malerisch gelegenen Hochkeller besuchte.

Herr Gyskra ward außerordentlich nachdenklich.

Er folgerte zweierlei aus den Wahrnehmungen dieser Minute.

Einmal: Hellmuth nimmt an dem Prozess gegen Lichert ein Interesse, das weit über das erklärliche Maß hinausgeht.

Und zweitens: Hellmuth wünscht die Nachhaltigkeit dieses Interesses geheim zu halten.

Herr Gyskra entsann sich jetzt der verschiedenen Gelegenheiten, bei denen er über Hellmuths Verhalten anlässlich dieses Prozesses gestutzt hatte; besonders auch jener befremdlichen Anwandlung in der kleinen Abendgesellschaft, wo Frau Altenhöfer die drastische Frage tat: »Also wird er geköpft?« Hellmuth war damals erbleicht; man konnte fast sagen, es war eine flüchtige Ohnmacht …

Kein Zweifel: der Fall berührte den jungen Mann tiefer, als irgendwer ahnte!

Aber welcher Zusammenhang konnte hier obwalten?

Wenn Hellmuth, durch eine wundersame Verkettung der Umstände, dieser Geschichte näherstand, wenn etwa Momente zu seiner Kenntnis gelangt waren, die für den Ausgang der Sache so oder so von Bedeutung schienen —: weshalb trat er nicht offen vor seinen Vater und machte ihm Mitteilung?

Rätselhaft!

So sehr sich der Ober-Staatsanwalt auch den Kopf zerbrach: keine halbwegs befriedigende Erklärung wollte ihm beifallen.

Hellmuth weiß etwas! Und was er weiß, muss ihm peinlich sein: sonst würde er reden!

Peinlich — warum?

Eine einzige Möglichkeit nur ist denkbar: dass er selbst oder eine ihm nahestehende teure Persönlichkeit durch seine Enthüllung kompromittiert würde …

Plötzlich überlief es den Ober-Staatsanwalt siedend heiß. Er gedachte der Aussage Licherts bezüglich der zweihundert Mark und des so mangelhaft geschilderten Unbekannten, von welchem der Angeklagte diesen Betrag empfangen zu haben behauptete. Eine Sekunde lang fuhr es Herrn Gyskra wie eine quälende Ahnung durch das Gehirn: »Sollte Hellmuth der ungebührliche Tor sein, der sich durch diese zweihundert Mark losgekauft hätte?« …

Die Aussage Licherts hing ja für den Ober-Staatsanwalt nicht mehr so ganz in der Luft. Doktor Kretschmars Versicherung, er werde durch Zeugen erhärten, dass Burckhardt an jenem Tage kein Geld bei sich getragen, stieg vor der Seele des geängstigten Vaters empor und schreckte ihn mit dem Gespenst eines widerlichen Skandals …

Aber das war ein Unding! Beim ersten ruhigen Erwägen zerfloss dies Wahngebilde in Dunst.

Angenommen, Christian Lichert hätte die Wahrheit geredet, so passte doch nicht ein Zug seines Berichtes auf Hellmuth. Ein junger, schlanker Mann mit helltönender Stimme und glattem Gesicht konnte selbst im Düster des Waldes nicht den Eindruck hervorrufen, den Lichert zu schildern suchte. Und nun die inneren Gründe …!

Hellmuth — und diese plumpe Geschmacksverirrung! Hellmuth — und diese feige, erbärmliche Ratlosigkeit! Zumal dies letzte Moment gab den Ausschlag. Immerhin blieb das Rätsel bestehen.

Wenn Hellmuth, der doch übrigens aus der Praxis des Vaters die Hauptbestimmungen der Gesetzgebung hinlänglich kannte, sich wirklich aus irgendeinem verständlichen Grunde noch einmal ganz speziell orientieren wollte, weshalb bat er sich dieses Buch nicht vom Vater aus?

Herr Gyskra sah jetzt, dass noch ein andrer Abschnitt, der vierte nämlich, der von den Umständen handelt, welche die Strafe ausschließen oder mildern — in ähnlicher Weise sich von den andern ablöste, wie der sechzehnte.

Es lag ein unsagbarer Hauch über diesen Blättern; Herr Gyskra meinte herauszufühlen, dass Hellmuth stundenlang über jeder Zeile philosophiert und gebrütet hatte …

Kopfschüttelnd schob er den Band wieder in die Mappe zurück. Ein leiser Druck in der Herzgegend hinterblieb ihm von dieser sonderbaren Entdeckung. Er nahm sich vor, Hellmuth ehestens um Aufklärung zu bitten.

Nun ergriff er die Kerze und wandte sich nach dem Ausgang.

Ja so! Er hatte ja ganz vergessen, dass er gekommen war, um sich über die Wirkungen der arsenigen Säure Auskunft zu holen. Wäre doch Hellmuth zur Stelle gewesen! Der hätte ihn auch in dieser Beziehung rasch unterrichtet!

Er trat vor das erste der beiden Bücherregale.

Physikalische, chemische, mathematische Werke aller Art füllten die obersten Reihen. Dann folgten zahllose chemische Monographien, aus deren Titel er nicht zu entnehmen vermochte, ob sie das Thema, dem er hier nachspürte, in den Kreis der Erörterung zogen. Hieran schlossen sich griechische und lateinische Klassiker, Bücher aus Hellmuths Gymnasialzeit Molières Theater, Pascals Briefe an einen Provinzbewohner, die Henriade, Goethe, Herder, Lessing und ein paar Bände unsrer Modernsten.

Auch das zweite Regal bot in den zwei obersten Reihen nichts Verheißungsvolles.

In der dritten jedoch fand er ein Werk, das Hellmuth einmal antiquarisch gekauft haben musste. Die verblichene Gold-Inschrift auf dem verschabten Lederrücken lautete »Framboise, die Giftmischerin vom Boulevard Saint-Martin.«

Herr Gyskra erinnerte sich, dass der Monstre-Prozess dieser Verbrecherin gegen Ende der fünfziger Jahre ungewöhnliches Aufsehen erregt hatte. Neben verschiedenen schwer nachzuweisenden Alkaloiden hatte dies Ungeheuer in Menschengestalt auch Arsenik zur Verwendung gebracht. Interessante chemische Fragen mussten hier zur Besprechung gelangt sein: sonst hätte sich Hellmuth, der für die Stillung eines bloß kriminalistischen und psychologischen Interesses Nahrung genug in der Bibliothek seines Vaters fand, schwerlich das Werk angeschafft.

Der Ober-Staatsanwalt zog das Buch also heraus, wobei sich die Bände rechts und links von der Stelle schoben.

Als er die Reihe wieder zurechtrücken wollte und zu diesem Behuf in die Lücke griff, berührte er einen Gegenstand, der offenbar nicht hierhergehörte.

Vermutlich etwas lange Vermisstes! In den Ritzen der Sofapolster, hinter befestigten Schränken und in selten benutzten Bibliotheken findet man ja oft solche Dinge, die halb schon verschmerzt sind.

So denkend, holte er das merkwürdige Objekt aus der verstaubten Ecke.

Es war der Bleischläger.

Herr Gyskra hatte das Licht auf den Boden gestellt; groß und bewegungslos fiel sein Schatten an den Bücherregalen hinan wider die Decke.

Er wog das Instrument in der Hand, unfähig, die Gedanken, die auf ihn einstürmten, auszudenken. Alles gewann jetzt Zusammenhang: jede Bemerkung Hellmuths, jede Miene ward zum beredten Symptom …

Und dennoch wob sich über das Hirn des bejammernswürdigen Vaters eine traumhafte Lethargie, die weiter nicht nachsann.

Nur ein einziges grausenhaftes Gefühl bohrte in seinem blutenden Herzen: Dein Sohn, den du so über alles liebst, hat ein Verbrechen begangen, und du — hast einen Schuldlosen dieses Verbrechens angeklagt! …
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Sechstes Kapitel

Mitternacht war vorüber. Mutter und Tochter hatten sich vor einer Stunde bereits zur Ruhe begeben, ohne den Vater, den sie beschäftigt wussten, durch einen Gruß zu stören. Herr Gyskra jedoch, die Lider geschlossen, den Kopf nach rückwärts gelegt saß in dem hohen Lehnstuhl neben dem Sofa und kämpfte mit allen Dämonen.

Wie er aus dem Arbeitsgemach seines Sohnes herübergekommen war, das wusste er selbst nicht.

Dunkel nur schwebte ihm vor, dass er die Waffe wieder an Ort und Stelle gelegt das Buch von der Giftmischerin Framboise zwischen die beiden Nachbar-Bände, geschoben, die Reihe zurecht gedrückt und so jegliche Spur seines Besuches verwischt hatte.

Von da ab fehlte ihm jeder Zusammenhang. Er hätte nicht sagen können, wie lange er sich in dem Zimmer Hellmuths aufgehalten, ob er noch eine Weile regungslos dagestanden, wie ein Leidtragender vor der Gruft, wenn schon die letzte Scholle herniedergeprasselt ist; ob er sich jählings hinweggewandt wie ein Schwindelnder von dem Abgrund; ob er vielleicht nochmals da vor dem Schreibtisch Hellmuths gerastet hatte, um Kraft zu sammeln. Zeit- und Raumgefühl waren ihm gänzlich abhandengekommen; all seine Sinne hatten sich abgestumpft. Die Pendelschläge der altertümlichen Uhr klangen ihm traumhaft fern; die Kerze, die er noch nicht gelöscht hatte, qualmte vom Rauchtisch herüber wie durch rötliche Schleier; die Füße hingen ihm schwer und empfindungslos auf dem Boden. Nur ein brennender Schmerz in der Brust war als Rest seines Lebens zurückgeblieben.

Bei dieser leiblichen Starrheit quälte sich umso fiebernder sein todwundes Gemüt. Stets wiederholt und kaum in veränderter Reihenfolge malten sich hier die gleichen Visionen. Und als er nun wieder fähig war, seine Gedanken zu ordnen, da lösten sich mit hirnzerwühlender Monotonie zwei Entschlüsse ab, von denen der eine ebenso unerträglich war, wie der andre.

Der eine Entschluss trieb ihn auf den verzweifelten Pfad unwankender Pflichterfüllung. Er würde Hellmuth verhören, in dieser Nacht noch, und, wenn er ihn schuldig fand, der Gerechtigkeit ihren Lauf lassen.

Der andre Entschluss quoll aus der Tiefe seines geängstigten Vaterherzens und hieß ihn schweigen, schweigen um jeden Preis!

Aus Wahrheit und Selbstbetrug spann er sich ein Gewebe, das diesen Instinkt vor seinem Gewissen verteidigen sollte.

Als Vater war er durch keine Gesetzesbestimmung der Welt gebunden, wider sein eignes Kind zu zeugen. Das wäre ein Hohn gewesen auf das erste Gebot der Natur.

Ja, und hätte er in gewaltsamer Selbstüberwindung den Sohn auch opfern wollen —: wie stand es da um die Mutter des Unglückseligen, um die Schwester, die jetzt eben den jungen Traum ihrer Liebe träumte? Beide, die Frommen, die Schuldlosen — gingen unabwendbar zugrunde. Oh, dafür kannte er sie! Und er, der Gatte, der Vater, den das Schicksal dazu berufen hatte, die Zukunft dieser geliebten Menschen zu schirmen, er selber sollte den Feuerbrand in dies friedliche Heim werfen?

Unmöglich!

Auf dem Gipfel dieses »Unmöglich!« angelangt schlug die Last, die der gefolterte Mann emporwälzte, jedes Mal wieder um.

Mit verdreifachter Heftigkeit bäumte sich jenes Etwas in seiner Brust auf, das dem Ehrenmanne befiehlt, alles, auch das Glück seiner Lieben, auch die Unbeflecktheit des Namens — gering zu achten, wo ein Höheres in Betracht kommt, die Übereinstimmung mit den unbeugsamen Forderungen des kategorischen Imperativs.

Die grandiose Gestalt des Brutus tauchte ihm auf, der sein eignes Fleisch und Blut nicht verschonte, da es sich um die Beschützung der Republik handelte. Und wie federleicht wogen doch die Motive des Brutus, mit den seinen verglichen! Der römische Staat wäre wohl nicht zugrunde gegangen, hätte Brutus ein Wort der Gnade gesprochen: hier aber, wenn der Vater um seines Sohnes willen die Wahrheit verschwieg, starb ein Schuldloser auf dem Schafott!

Es überrieselte ihn wie Todeskälte. Die maßlose Erregtheit seiner Nerven sah jetzt alles vergrößert; das Mögliche dünkte ihm schon wahrscheinlich; das Wahrscheinliche zweifellos. Das Bild des Blutgerüstes, das der Gedanke an Lichert bei ihm erweckt hatte, ging plötzlich eine fürchterliche Verbindung mit Hellmuth ein. Sein eignes Kind sollte das Haupt auf den Block legen, und er selber, der es doch in der Macht hatte, dies Schauderhafte zu hindern, er selber sollte hervortreten und dem Scharfrichter zurufen: »Hier! Da steht er! Packt ihn! Schleppt ihn die Stufen hinauf!«

Die furchtbare Angst, die ihn zermarterte, raubte ihm jede Besonnenheit. Er folgerte mit krankhaftem Pessimismus. Wenn Hellmuth wirklich den Streich gegen Fritz Burckhardt geführt hatte, dann war dieser Streich auch die Tat eines schweren Verbrechers. Es gab keine mildernden Umstände, keine Beschönigung, keine Ausflucht; denn sonst hätte doch Hellmuth sicher die Sache nicht so weit sich entwickeln lassen! Herr Gyskra, in seiner grausigen Exaltation, hatte durchaus kein Organ mehr für etwa vorhandene Beweggründe, die Hellmuth, auch ohne eine so düstre Gestaltung seiner Situation, zum Schweigen veranlassen konnten.

Gegen halb eins übermannte ihn die Erschöpfung; der Schlaf packte ihn unwiderstehlich.

Als er nach fast einer Stunde erwachte, fühlte er, dass eine trostlose Resignation an die Stelle der wahnsinnsgleichen Erregung getreten war.

Mit Gewalt zwang er sein erschlafftes Gemüt, sich alles das vorzuführen, was die Indizien, die ihn sofort überzeugt hatten, irgendwie abschwächen möchte.

Es war ja doch immer noch möglich, dass er sich täuschte … Der Junge hatte ein ganz besondres Interesse für Lichert … War das so sehr befremdlich? Die ganze Stadt brannte doch auf die Hauptverhandlung! Und Hellmuth nun, der das Opfer persönlich gekannt hatte! Er wollte sich über die Rechtsfragen, über die Strafen eingehend unterrichten, ohne den Vater erst zu belästigen …

Er wusste, wie häufig sein Vater diese handliche Ausgabe des Reichsstrafgesetzbuches zum Nachschlagen brauchte. Dass Hellmuth sein Exemplar in jenem entlegenen Sortimentsgeschäfte gekauft hatte, konnte der reine Zufall sein; Hellmuth war damals ja öfter mit Ottfried Stegemann in der Vorstadt gewesen …

Aber der Totschläger …!

Nun, auch der Totschläger konnte mit diesen Wanderungen zusammenhängen …! Und wenn er die Waffe so ängstlich geheim hielt, so war das vielleicht nur in der Absicht geschehn, den Vater nicht aufzuregen — durch die peinliche Unterstellung nämlich, der Sohn möchte in die Notwendigkeit kommen, von dieser Waffe Gebrauch zu machen …

»Es kann ja nicht sein«, hauchte Herr Gyskra, sich mühsam aufrichtend. »Nein, es kann nicht sein!«

Dann, wieder zurücksinkend:

»Aber es ist! Gott der Gnade, es ist!«

Wie ein Kartenhaus, wenn man am Tisch rüttelt, fiel das alles wieder zusammen. Sein Instinkt behielt Recht: der Sohn, den er so über jede Beschreibung liebte, war einer Bluttat schuldig!

Erhörte jetzt wie draußen die Türe des Korridors ging.

Das musste Hellmuth sein.

Herr Gyskra erhob sich, fuhr sich mit den zitternden Fingern durchs Haar, trank einen Schluck von dem Rotwein, den ihm die Tochter vor Beginn seiner Arbeit hingesetzt hatte, und nahm sich mit Aufbietung aller Willenskräfte zusammen.

Er musste Klarheit gewinnen. In dieser Minute noch.

Vielleicht gestand Hellmuth ihm auf die erste Anregung alles ein; — vielleicht — zum ersten Mal blitzte dieser Gedanke wie ein Schimmer der Hoffnung durch seine umdüsterte Seele — vielleicht gab es noch einen Ausweg, eine Lösung, von der er sich jetzt allerdings keine Vorstellung machte. Jedenfalls aber nahm er sich vor, keinen Verdacht zu äußern. Nur beobachten wollte er, und sich selber Gewissheit verschaffen; Hellmuth sollte über das Resultat dieser Prüfung im Dunkeln bleiben. Noch hatte ja das verzweifelte Vaterherz keinen Entschluss gefasst: noch war es möglich, dass er sich nicht die Handlungsweise des Brutus zum Vorbild nahm; — und dann sollte Hellmuth wenigstens von der inneren Selbstentwürdigung seines Vaters nichts ahnen …

Herr Gyskra straffte sich auf. Schritte hallten gedämpft an seiner Türe vorbei. Fest und ruhig öffnete er und rief halblaut hinaus: 

»Hellmuth! Kommst Du noch auf ein paar Augenblicke herüber?«

Herr Gyskra bemerkte, wie Hellmuth, der schon sein Arbeitszimmer erreicht hatte, bei dieser Aufforderung stutzte.

Ein neuer Beweis, dass er sich schuldig fühlte!

Herr Gyskra jedoch war jetzt auf alles gefasst und innerlich so erstarkt, dass sein Herz bei dieser Wahrnehmung nicht einmal heftiger schlug.

»Gern, Papa«, sagte Hellmuth.

Seine Stimme vibrierte ein wenig. — Fast unmerklich. — Es konnte dies auch die Folge des raschen Treppen-Aufsteigens sein.

Als er jetzt eintrat, war er genau so ruhig und klar wie sein Vater. Jene Ahnung, die uns oft unvermittelt und ohne ersichtlichen Anlass zuraunt: »Jetzt, jetzt handelt es sich um Sein oder Nichtsein« — hatte auch ihm wohl die Kraft verliehen, eine Kaltblütigkeit zur Schau zu tragen, wie er sie kurz zuvor kaum noch für denkbar gehalten.

»Du bist spät Hellmuth.«

»Du auch, Papa! Du hast geschafft, während ich draußen …«

»Während Du von dem Vorrecht der Jugend Gebrauch machtest, die gelegentlich über die Stränge schlägt. Du weißt, ich verdenke Dir’s nicht.«

»Du solltest Dich schonen, Papa«, sagte Hellmuth mit einem Blick auf die Akten. »Brennt denn die Sache so sehr auf dem Nagel?«

»Allerdings«, versetzte der Ober-Staatsanwalt.

Er schritt nach dem Fenster, machte dann kehrt und blieb unmittelbar vor Hellmuth stehen.

»Ich bin auch deshalb so lange aufgeblieben«, sprach er bedeutsam, »weil ich mit Dir noch zu reden hatte.«

»Mit mir? Was denn, Papa?«

»Etwas sehr Wichtiges, Hellmuth. Du kennst ja die Unrast, die mich beherrscht, solange mir etwas dunkel ist. Es handelt sich um einen Prozess, von dessen Ausgang Leben oder Tod eines Menschen abhängt … Ich bin heute Abend in deiner Bibliothek gewesen …«

Er hielt einen Augenblick inne.

Hellmuth, trotz aller Selbstbeherrschung, war blass geworden, blasser noch als jüngst bei der Punschbowle, da von dem neuen Judizium gegen Lichert die Rede war, und Frau Doktor Altenhöfer die drastische Wendung vom Geköpftwerden gebraucht hatte.

Der Ober-Staatsanwalt bedurfte der Anstraffung aller Nerven, um fortzufahren:

»Ich wollte mir selbst dort die Antwort holen. Aber ich fand nichts.«

Hellmuth bebte. Erst nach geraumer Zeit fand er die Kraft zu einer passenden Gegenrede.

»Wenn ich Dir dienen kann — gern«, sagte er hastig.

Er hatte das grausenhafte Gefühl, im nächsten Moment werde der Vater aus seiner eigentümlichen Ruhe heraustreten und ihm zudonnern: »Ich weiß alles! Du führst die Justiz nun seit Wochen in der Irre umher; Du lässest einen Unschuldigen Todesangst leiden: aber nun bist Du entlarvt!«

Nichts dergleichen geschah. Der bejammernswürdige Vater hatte jetzt freilich genug gesehn; der letzte Zweifel war ihm getilgt. Dennoch hielt er mit übermenschlicher Anstrengung stand, würgte das Weh, das ihm bis in die Kehle stieg, ohne den leisesten Seufzer hinunter und setzte sich vor den Schreibtisch, als wolle er nochmals genau den Punkt, der ihm unklar geblieben, ins Auge fassen.

Hellmuth indes griff nach dem Glase, das halb geleert neben der Flasche stand.

»Du erlaubst doch, Papa?« sagte er mit veränderter Stimme.

Er trank und fügte dann, etwas ruhiger, hinzu: 

»Ich bin den langen Weg von der Nordvorstadt her zu Fuße gegangen und durstig geworden.«

»Schön«, murmelte Herr Gyskra, immer noch blätternd.

Hellmuth gewann so die nötige Zeit, den Schreck zu verwinden. Es war also nicht der Prozess des Christian Lichert, von welchem sein Vater hier sprach, sondern der jenes unglückseligen Mädchens … Gott sei Dank! Den Eindruck dieser Minute wünschte Hellmuth seinem verwerflichsten Feinde nicht. Er hatte im Geist seinen Vater plötzlich verwandelt gesehn; die zärtliche Liebe erstarrt, die Milde wie ausgelöscht! Der Mann hatte vor ihm gestanden wie die verkörperte Pflicht, die personifizierte Gerechtigkeit, die das Schwert nicht umsonst trägt!

Nach langer Pause wandte sich der Ober-Staatsanwalt um. Rein geschäftsmäßig teilte er seinem Sohn die Bedenken mit, die ihm aufgetaucht waren, den Widerspruch, den er in den Depositionen der beiden Gerichtsärzte entdeckt hatte. Er sprach mit großer Ausführlichkeit, leise zwar, um nicht die nächtliche Ruhe des Hauses zu stören, aber außerordentlich rasch.

Hellmuth las in dieser ungewöhnlichen Raschheit nur den Eifer des Überangestrengten, während Herr Gyskra bei alledem nur den Zweck verfolgte, nicht merken zu lassen, was ihn bewegte, und die Gespenster zu scheuchen, die ihn unausgesetzt mit der Schrecknis des Irrsinns bedrohten.

Sobald sein Vater ihm Zeit ließ, gab Hellmuth ihm die gewünschte Aufklärung.

»Ich will Dir das morgen ganz genau zu Papier bringen«, sagte er aufatmend. »Alles hab’ ich so nicht im Kopf.«

»Ich danke Dir! Gute Nacht!«

»Gute Nacht!«

Die Rechte des Sohnes legte sich eine Sekunde lang in die Rechte des Vaters. Keiner von beiden zitterte.
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Siebentes Kapitel

Am folgenden Morgen erhob sich Hellmuth vor Dämmerung. Die meisterhafte Selbstbeherrschung des Vaters hatte den Sohn überzeugt, sein Geheimnis sei nach wie vor unentdeckt. Gleichwohl war ihm der plötzliche Schreck so furchtbar in alle Glieder gefahren, dass er erbärmlich schlief und schon gegen sieben Uhr Licht machte, um sich anzukleiden.

Zwischen Wachen und Träumen hatte er den Entschluss gefasst, den Totschläger, den er bisher hinter »Framboise, der Giftmischerin vom Boulevard Saint-Martin« so sicher gewähnt, anderwärts unterzubringen. Der Zufall war diesem Versteck doch gar zu sehr in die Nähe gekommen; er hatte es fast mit den Flügeln gestreift und der bloße Gedanke, was da geworden wäre, wenn etwa sein Vater gelegentlich der jüngsten Befragung ihm die Waffe gezeigt und gesagt hätte: »Du, was ist das? Wie kommt das hinter die Bücher?«, goss ihm ein Gefühl über die Wirbelsäule, als flösse ihm da geschmolzenes Blei hinab.

Er konnte jetzt nicht begreifen, dass er an jenem Abend gerade den Platz hier gewählt hatte! Ebenso gut hätte er das Instrument auf den Schreibtisch unter die Zettel und Hefte — oder ins Laboratorium hinter die Ständer mit den Probiergläsern legen können! Dass man in der Erregung so endlos grübelt und dann nach so quälendem Schwanken erst recht das Verkehrte tut!

Wie er nun zu den Büchern herantrat, wiederholte sich ihm die damals so peinvoll empfundene Ratlosigkeit: »Wohin?«

Ein Druck in der Stirngegend belehrte ihn, dass er jetzt bei umständlichem Erwägen in jene Stimmung geraten würde, bei der man den Wunsch hegt, an den Wänden hinauf zu laufen.

So Tat er denn etwas sehr Naheliegendes, Einfaches, — trotz des dunklen Bewusstseins, dass er vielleicht einen Fehlgriff begehe. Er legte den Totschläger in die unterste Schublade seiner Kommode und drehte den Schlüssel um. Da ihm nun einfiel, dass man den Inhalt dieser untersten Schublade sehr bequem untersuchen könne, wenn man das Fach darüber herauszöge, so schloss er auch dieses ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche.

Somit war das erledigt.

Übrigens — hatte der Bleischläger, wie er ihn zwischen den Büchern hervorzog, nicht Spuren einer Berührung von menschlicher Hand an sich getragen …? Fingereindrücke im Staub …? Bei seiner Hast, die Waffe wieder zu bergen, hatte Hellmuth gar nicht darauf geachtet· — und die mattflimmernde Kerze da auf dem Tisch warf nur ein dürftiges Licht … Torheit! Er selber hatte das Instrument gepackt; von ihm selber rührten die Spuren her, wenn sie in Wirklichkeit existierten und nicht nur die Ausgeburt seiner unruhig flackernden Phantasie waren!

Noch tagte es kaum, als er klingelte.

Kleeberg hatte sich heute verschlafen; erst um drei war er von einer Kindtaufe heimgekommen und trat nun de- und wehmütig auf die Schwelle, sein verkatertes Antlitz zu einem Lächeln verziehend, das um Entschuldigung bat.

Hellmuth bestellte das Frühstück.

Obgleich heute Sonntag war, und die übrigen Hausgenossen vermutlich noch schliefen, wünschte er hier sofort seinen Kaffee; diesmal Kaffee, und nicht wie gewöhnlich Tee; — und stark!

»Will der Herr Doktor denn heute sogar Zellulose erfinden?« fragte der Flickschneider.

»Halten Sie’s Maul!« herrschte Hellmuth ihn an. »Wenn Sie das Wort Zellulose noch einmal über die Lippen bringen, fliegen Sie einfach hinaus! Jetzt kann ich mir denken, woher alle Welt schon weiß, was mich beschäftigt, Sie elendes Klatschweib!«

Der Flickschneider legte die Hand auf die Brust wie ein Vasall, der seinem Kriegsherrn Treue bis in den Tod schwört.

»Herr Doktor«, sagte er tief gekränkt, »es ist wahr, dass ich um sechsundfünfzig Minuten zu spät bin; wir haben getauft; und der Wein war gut; und ich bin Pate des Kindes; und so erklärt sich das! Aber wenn Sie mir deshalb die Klatschweiberei vorwerfen, so muss ich beteuern, dass nichts von hier über die Schwelle kommt! Herr Doktor haben mir selbst zuweilen gesagt: ›Es gibt Zellulose, es gibt auch Stärkemehl: aber stets nur getrennt‹. Sie wollen das nun vereinigen! Gott aber soll mich strafen, wenn ich weiß, wie’s gemacht wird! Und wenn ich’s wüsste, so könnt’ mir einer gleich zwanzig Mark bieten, ich sagt’ es ihm doch nicht!«

»Mensch! Sie machen mich rein verrückt! Nehmen Sie da die Kleider und packen Sie sich!«

»Ganz zu Befehl! Und den Kaffee bestell’ ich und dann geh’ ich ins Laboratorium.«

Trotz seiner innern Gereiztheit musste Hellmuth über die Stellung, die Kleeberg jetzt annahm, lächeln.

»Sie sind ein drolliger Kauz!« sagte er kopfschüttelnd. »Warten Sie, bis ich Sie rufe. Im Laboratorium hab’ ich Sie heute nicht nötig …«

»Also geglückt — geglückt — auch ohne mich? Gratuliere, Herr Doktor! Ich hab’ es ja immer gedacht, wenn Sie so standen und schwitzten und rechneten. ›Wozu quält er sich so? Das bisschen Stärkemehl wird er schon rund kriegen, eh’ wir Neujahr schreiben!‹ Also den Kaffee, und stark!«

»Unglaublicher Esel!« murmelte Hellmuth ihm nach.

Dann holte er ein paar Bücher von dem Regal, schob sich Federn, Papier und Tinte zurecht und setzte sich vor den Schreibtisch.

Es war nun hell geworden. Der Winterhimmel glühte in lichtem Rot bis weit gegen Süden hin.

Kleeberg, das spanische Rohr unter dem Arm, brachte den Kaffee.

»Halt!« rief Hellmuth, als sich der Flickschneider wieder entfernen wollte. »Ist meine Schwester schon auf?«

»Das gnädige Fräulein sind soeben nach der Küche gekommen.«

»Gut Bestellen Sie ihr, dass ich tief in der Arbeit stecke. Wenn Papa nach mir fragt, so soll sie ihm sagen, ich sei im Begriff, ihm alles Erforderliche über das Thema ›arsenige Säure‹ zusammenzustellen.«

»Was für ’ne Säure?«

»Schafskopf! Arsenige Säure! Sie wollen Faktotum bei einem Chemiker sein?«

»Oh, was das betrifft … Arsenige Säure …! Natürlich …!«

Er brummte etwas in den Bart und verzog sich mit einem scheuen Blick.

Auch der Ober-Staatsanwalt Gyskra war heute früher als sonst. Emmy, die Küche verlassend, fand ihn bereits im Esszimmer.

Wie sie ihm mitteilte, was ihr das Faktotum bestellt hatte, ging ein tief schmerzliches Zucken über das Antlitz des Vaters. Der ungewöhnliche Eifer Hellmuths schien ihm ein neues Judizium. Heute, am Sonntag, der doch von je der Familie galt, hätte sich Hellmuth dem gemeinsamen Frühstück wenigstens nicht entziehen dürfen. Auf eine Stunde kam es doch hier nicht an, wenn es ihm wirklich nur um die kleine Gefälligkeit gegen den Vater zu tun war. Für Leute jedoch, die ein böses Gewissen quält, ist dieser fiebrische Tätigkeitsdrang zur unrechten Zeit charakteristisch.

Herr Gyskra nahm außerordentlich rasch seinen Tee ein und zog sich dann gleichfalls in sein Arbeitszimmer zurück. Es ließ ihm in der Gesellschaft seiner Familie heut’ keine Ruhe: die Notwendigkeit, jede Miene, jedes Wort im Zaume zu halten, ward ihm fast unerträglich.

Welch’ ein Sonntag!

Draußen strahlte die Wintersonne. Es hatte ein wenig geschneit. Alles blinkte und glänzte in kräftiger Klarheit. Die unbewegliche Frostluft lockte verführerisch zum gewohnten Spaziergang … Und nun saß er hier über den Akten — plan- und gedankenlos, nur zum Schein, nur um sich künstlich vor seinem eigenen Elend zu retten —, während sich Hellmuth drüben unter dem Druck einer Tat wand, die er nicht zu bekennen wagte!

Fast eine Stunde lang wiederholte der Ober-Staatsanwalt jenes grausame, herz- und hirnzerbrechende Spiel, das ihn während der furchtbaren Stunde vor Hellmuths nächtlicher Heimkehr zermartert hatte: das resultatlose Abwägen zweier Entschlüsse, die ihm beide gleich unausführbar schienen.

Es war nicht zu schildern, was ihm so auf- und abrollend durch die Seele zog …

Und merkwürdig: all’ diese Gedanken schienen von außen zu kommen, ihm eingeträufelt zu werden von guten und bösen Geistern, die ihn umschwebten gleich rauschenden Nachtschmetterlingen. Ja, er vernahm fast die Stimmen dieser Gespenster, wie in den Anfangsstadien einer Gemütskrankheit …

Bunt durcheinander wirbelten alle erdenklichen Tonarten.

»Du redest von Vaterliebe —«, klang es verbittert, »und willst deinen Hellmuth zugrunde richten? Prüfe dich doch! Ein gemeiner Mörder kann er nicht sein: das weißt du! Also liegt etwas vor, was selbst das Gesetz milder beurteilen würde! Umso freudiger darf doch das Vaterherz Milde üben!«

»So?« lachte es herb — und es war, als käme dies Lachen aus den Blättern des Strafgesetzbuches, das neben den Akten lag. »So? Und Lichert? Kennst du nicht den Paragraphen hier in dem Bändchen, der dir den Hals brechen wird? Weißt du nicht, wie der Paragraph beginnt? … Ein Beamter, der gegen besseres Wissen einen Menschen anklagt …«

»Narrheit!« rief wieder die erste Stimme. »Als er die Anklageschrift aufsetzte — hat er da etwa gegen sein besseres Wissen gehandelt? Und jetzt noch —: weiß er etwas? Er ahnt, er vermutet nur!«

»Schweig!« gebot eine dritte Stimme. »Ich kenne ihn besser! Ihr braucht ihm nicht mit dem Paragraphen zu drohen …! Der Staat hat ihm die furchtbare, fast unumschränkte Gewalt über die Freiheit und Ruhe seiner Mitbürger übertragen, in der Meinung, er sei ein Ehrenmann! Er wird diese Meinung rechtfertigen! Wenn er sich als ein Schurke erwiese — wahrlich, die eigne Verachtung träfe ihn schwerer als das Gesetz!«

Der kalte Schweiß war dem Ober-Staatsanwalt auf die Stirne getreten. Er atmete kaum. Und wieder war es die erste Stimme, die ihn umschmeichelte —:

»Sei kein Tor! Die Anklage ist erhoben! Du hast sie in gutem Glauben erhoben, — und zwar aufgrund der Tatsachen, die ein andrer — der Untersuchungsrichter, nicht aber du — eruiert hat! Wenn du nun wirklich etwas privatim hinzuentdeckst —: gehört das hierher?«

Tiefer und tiefer beugte sich Gyskra über die Akten. Mit beiden Händen ergriff er sein Haupt. Er stöhnte.

Er litt unsägliche Pein.

Plötzlich — mitten in seinem Jammer und Weh kam dem Gefolterten ein Gedanke, der ihn aus allen Zweifeln emporriss. So meinte Herr Gyskra wenigstens in dem Augenblick, als die Idee ihn durchzuckte; tatsächlich bestand ihre befreiende Wirkung zunächst nur darin, dass sie der trostlosen Passivität ein Ende machte und ihn den Weg des Handelns beschreiten hieß.

Der Gedanke aber war folgender: 

Da Herr Gyskra nun mit Bestimmtheit zu wissen glaubte, dass Lichert unschuldig war, so fand er vielleicht Mittel und Wege, dieser Unschuld zum Sieg zu verhelfen, ohne doch seinen Sohn zu bezichtigen!

Mochte der Schritt, zu dem er sich jetzt entschloss, auch befremden: er tat ihn ja nicht in seiner amtlichen Eigenschaft, sondern als Mensch im Interesse der Menschlichkeit.

Heute noch wollte er sich zu Kretschmar begeben und sich mit größter Genauigkeit in sämtliche Umstände einweihen lassen, die gegen die Schuld Licherts zu sprechen schienen. Er wollte mit Kretschmar gemeinschaftlich den ganzen Fall noch einmal durchstudieren — nicht vom Standpunkt des Staatsanwalts, sondern von dem des Verteidigers. Hatte Kretschmar die Wahrheit gesagt, so standen die Chancen nicht ungünstig …

Den brennenden Drang aber, zu erfahren, was denn eigentlich zwischen Burckhardt und Hellmuth vorgegangen, musste er ein für alle Mal niederzwingen, denn Hellmuth sollte und durfte nicht ahnen, wie’s in dem stürmisch erregten Herzen des Vaters aussah.

Wohl! Das war ein Gedanke, der Heil versprach!

Fand sich so die gewünschte Lösung, — dann fort mit allen Bedenken zweiten und dritten Rangs, fort mit den Skrupeln, die jener andre Paragraph des Strafgesetzbuchs ihm eingeflößt hatte, der Paragraph 346, wo von einem Beamten die Rede ist, der in der Absicht, jemand der Strafe zu entziehen, die Verfolgung einer strafbaren Handlung unterlässt …! Diese Verpflichtung war für ihn aufgehoben durch sein Verhältnis als Vater zum Sohn.

Fort auch mit dem quälenden Einfall, von der Anklage im Prozess Lichert zurückzutreten, um einen andern die Sache führen zu lassen …! Das war gefährlich in doppelter Hinsicht. Es konnte Verdacht erwecken bezüglich Hellmuths, und es konnte verhängnisvoll werden für Lichert; denn kein andrer Staatsanwalt würde ja an nähernd so für den Beschuldigten eintreten, als Gyskra, der den wirklichen Sachverhalt kannte und alles aufbieten wollte, um Lichert zu retten!

Die Zuversicht, die ein gequältes Menschenherz überkömmt, wenn sich nach langer Verzweiflung endlich ein Ausweg zeigt, übte auf Gyskra eine so kraftvolle Wirkung, dass er bei Tisch wieder zu scherzen vermochte.

Auch Hellmuth, der unterdes eine förmliche Abhandlung zu Papier gebracht hatte, zeigte sich ruhig und gefasst. Die eigentümliche Klarheit und Frische des Vaters stählte die Nerven des Sohnes; der letzte Rest seiner Befangenheit wich.

Nach aufgehobener Mahlzeit erklärte Herr Gyskra, dass er die übliche Rast halten und dann in die Stadt wolle.

»Wenn Du’s erlaubst Papa, so komme ich mit«, sagte Hellmuth.

»Ein andermal! Es ist ein Geschäftsweg, Hellmuth. Ich nehm’ eine Droschke. Übrigens tut es mir leid, dass wir auch heute, wie jetzt schon ein paarmal, unsern gemeinschaftlichen Spaziergang versäumt haben.«

»Mir auch, Papa.«

»Die Schuld trifft uns beide«, versetzte der Ober-Staatsanwalt. »Das vorige Mal war es ein umständliches Experiment und heute die viel zu gründliche Arbeit über die Giftfrage. Ich hätte dies Opfer bei dem entzückenden Wetter nicht annehmen sollen. Morgen ist auch noch ein Tag!«

»Aber Papa, das war doch kein Opfer! Die Sache hat mich ganz außerordentlich interessiert. Den Spaziergang hol’ ich jetzt nach, wenn auch allein. Denn Ihr« – (zu Mutter und Schwester gewandt) — »Ihr geht ja doch nicht! Vier Tage vor Weihnachten! Und der Professor kommt!«

Nach fünf Minuten verließ er das Haus.

Herr Gyskra trat ein paar Augenblicke auf den Balkon und schaute ihm nach.

Dann begab er sich langsam, als fürchte er sich vor der letzten Bestätigung, die er doch suchte, nach Hellmuths Studierzimmer. Er zog das Buch »Framboise, die Giftmischerin vom Boulevard Saint-Martin« und die beiden daneben stehenden Bände heraus: der Totschläger war beseitigt!

Festeren Schrittes, als er gekommen war, verließ Herr Gyskra den Raum, wo er so gleichsam die Probe auf das Exempel gemacht hatte.

Doktor Kretschmar! Das war der Gedanke, der ihn jetzt voll beherrschte und jede andre Erwägung zur Seite schob.

Um diese Stunde — es war erst zwei vorüber – traf er den Rechtsanwalt sicher daheim.

Also vorwärts!

Während der Ober-Staatsanwalt nach dem Zentrum der Stadt fuhr, wandelte Hellmuth, seiner altüberlieferten Sonntags-Gewohnheit folgend, die Grauditzer Straße hinan, die noch wenig belebt war; denn das Wirtshaus zu Grauditz und die in der Nähe belegene Forstschänke eröffneten ihre Sonntags-Konzerte erst um halb vier.

Tief in Gedanken versunken, merkte er nicht, wie die Zeit verging. Eh’ er sich’s recht versah, hatte er Grauditz im Rücken, und immer noch rannte er weiter, als müsse er heut’ noch das längst verlorene Glück wieder einholen.

Es blieb doch ein elendes Leben, dies stete Dahin-Vegetieren unter dem Druck eines fürchterlichen Geheimnisses, die ewige Sorge: »Ist nicht all deine Mühe umsonst?« —, die nicht zu tötende Frage: »Hast Du ein Recht zu schweigen? Bist Du nicht dennoch ein Schurke, ein Feigling, ein Missetäter?«

Alle Achtung vor der praktischen Philosophie, vor der Großmacht des Egoismus, die ihm noch jedes Mal zum Siege verholfen, wenn der Instinkt sich schwach zeigte: aber was war das für ein kläglicher Sieg, der so unzählige Male von neuem erkämpft werden musste!

Vielleicht besaß er doch nicht, wie etwa Stegemann, die Gabe des vollkommensten Leichtsinns, der unsterblichen Gleichgültigkeit, des lachenden Fatalismus, der nach dem Grundsatze lebt: »Es geht halt, solange es geht!« Wenigstens fiel’s ihm verteufelt schwer, dieser Rolle sich anzupassen!

Zehn seiner besten Jahre gäb’ er darum, wenn der Prozess zu Ende und Lichert mangels eines Geständnisses glücklich vom Landesherren begnadigt wäre …

Ohne den grausenhaft süffisanten Gerichtsarzt würde er jetzt noch hervortreten, Sascha natürlich, die himmlische, holde Sascha, gebührend schonen, die Szene in ihrem Zimmer gar nicht erwähnen, sondern nur einfach sagen: »So und so ist’s. Burckhardt in seinem abscheulichen Zorn, hat mich angefallen; ich wehrte mich, wie sich jeder gewehrt hätte, auch Sie, Herr von Grolmann, und Sie, Herr Geheimer Medizinalrat, und Sie, Herr Ix, Herr Ypsilon und Herr Zet! Das Ganze ist nur ein Unglück.«

Die Aussage des Doktor Paulitzky jedoch stellte sich wie ein blutiges Nachtgespenst vor die Möglichkeit eines solchen Entschlusses. Zum tausendsten Male rief Hellmuth sich zu: »Kein Mensch wird dir glauben! Du befreist zwar den Brandstifter, aber dich selber lieferst du aus, und mit dir die Deinen: Emmy, die Mutter, den Vater! Vor allem den Vater!«

Mit Schaudern gedachte er der verwichenen Nacht, wo er ein paar Sekunden lang — Gott sei Dank, fälschlich! — geglaubt hatte, der Vater wisse um seine Tat!

Das Blut war ihm vor Schreck beinah’ geronnen …

Nein, lieber das Schlimmste! Lieber den Tod jenes Menschen — trotz seiner Schuldlosigkeit!

So stand er denn wieder mitten in seiner Pein. Die köstliche Luft die so kristallklar über der Landschaft lag, hatte für ihn keinen Hauch der Erquickung. Statt sich des herrlichen Rundblicks zu freu’n, der glänzenden Bergkuppen, des hellblauen Himmels, der blitzenden Sonne, die fern in den Scheiben der Dörfer brannte, wühlte er sich tiefer als je in die unglückselige Stimmung der ersten Tage ein.

Er schüttelte zornig den Kopf.

»Ich will’s nicht!« rief er laut über die Schneefelder.

Nun machte er kehrt. Diesmal nahm er den Weg über die Forstschänke. Lustige Tanzmusik scholl ihm bereits von weitem entgegen. Von der Stadt her zog sich ein dicht wimmelnder Schwarm von Sonntagsgästen herauf, meist junge Leute — Handwerksgehilfen, kleine Kommis, Nähterinnen und Putzmacherinnen, darunter wohl auch die unverkennbare Physiognomie eines Leutnants in Bürgertracht. Am Kreuzweg teilte sich dieser Strom, zur Hälfte rollte er weiter nach Grauditz; zur andern Hälfte bog er nach rechts ab, in das umfangreiche Vergnügungslokal, das unter dem Namen »Forstschänke« eines nicht ganz unbedenklichen Rufes genoss.

Er trat von der Rückseite ein. Was wollte er jetzt schon zu Hause? Hier konnte er lernen, wie echte Leichtblütigkeit das Leben nimmt — und diesmal ohne den Cicerone Stegemann, der ihn immer beeinflusste, immer etwas in ihm zurückließ, was ihn verbitterte.

Gestern zum Beispiel …! Wie schal und widerlich hatten ihn diese Szenen berührt und mehr noch die Glossen, die ihm Ottfried zum Besten gab!

Anstatt der »Bergfexe« hatte man eine Gesellschaft besucht, wo das Souper, noch eh’ der Champagner kam, zur Orgie entartete. Eine würdevolle Matrone mit raffiniert gekräuseltem Silberhaar machte hier die Honneurs; und dennoch … 

»Zum Teufel«, hatte Hellmuth dem Freund zugeflüstert, »was ist denn das für eine Sorte von Frauenzimmern?«

Und Ottfried mit seinem zynischen Lächeln hatte geantwortet:

»Sehr achtbare Mädchen mit der Aufschrift ›Zerbrechlich!‹ und ›Diskretion Ehrensache‹ …«

Hellmuth zog jetzt bei dieser Erinnerung die Brauen zusammen.

»Es ist widerwärtig von Ottfried«, sagte er zu sich selbst, »dass er mir stets nur die Nachtseiten des Lebens vor Augen führt! Systematisch untergräbt er mir jeden Glauben! Und streng genommen dank’ ich’s nur ihm, dass ich jetzt so verstört und zerrüttet bin! Wäre nicht Ottfried gewesen, ich hätte mich nie so plump über Sascha getäuscht, nie wie ein Tempelschänder ihr Zimmer gestürmt, und alles, alles stünde nun anders!«

Er klomm die Treppe hinan und trat in den großen Saal, wo das Orchester jetzt eben nach kurzer Pause die immer wieder begehrte Kreuzpolka anstimmte. Die Petroleumlampen des riesigen Kronleuchters qualmten entsetzlich; die Blechmusik dröhnte; der Rauch schlechter Zigarren lagerte schichtweise über den Tanzenden.

Rechts auf der Estrade stand eine Reihe von Tischen, mit liebenden Pärchen besetzt, die sich hier außerordentlich wenig Zwang auferlegten. Die meisten hielten sich bei den Händen oder umschlangen sich, oder tranken, zärtliche Blicke wechselnd, gemeinschaftlich aus dem nämlichen Glase.

Am dritten Tische saß, auffallend durch geschmackvolle Kleidung und ein Benehmen, das nicht so plebejisch war, wie das ihrer Nachbarinnen, ein Mädchen mit einer hochroten Schleife im Haar. Eifrig, aber nicht eben zudringlich, sprach sie auf einen flotten Husaren ein.

Die Kopfform und die Linie der Wange weckte in Hellmuth eine Reminiszenz. Als sich das Mädchen jetzt zufällig umsah, erkannte er sie: die hübsche Verkäuferin von Otusch und Felgentreff, die halb schon vergessne Mathilde.

Auch er war bemerkt worden; das bewies ihm der eigentümliche Ruck, mit dem sie sofort ihr Antlitz wieder hinwegwandte.

Der Husar und Mathilde standen nun auf, um zu tanzen. Es war ein reizender Anblick, der bei Hellmuth eine leichte Empfindung von Neid hervorrief. Weshalb konnte nicht er so harmlos und lustig wie diese zwei da ins Leben schauen? Weshalb lag die Zukunft so bleigrau vor seinen Augen, während hier alles in fröhlichen Farben schwamm?

Der Tanz war zu Ende. Hellmuth starrte noch immer weit in den Saal hinein — auf die Stelle vor dem Orchester, wo er die beiden zum letzten Male gesehn hatte, ehe sie nach der Estrade abschwenkten.

Da legte sich ihm eine Hand auf die Schulter. Er wandte sich um.

»Nun«, fragte Mathilde mit ihrem süßesten Lächeln, »trifft man Dich auch einmal? Du siehst so bleich aus! Fehlt Dir etwas? Nun freilich — in der Stadt erzählt man sich ja …«

»Was?« frug Hellmuth erstaunt.

»Nun, Du wärst nicht so ganz mehr bei Troste. Du hättest was man eine fixe Idee nennt.«

»Drücke Dich deutlicher ans!«

»Na, Helene hat mir’s erzählt, und dann hört’ ich’s auch von Franziska: Du seist auf den närrischen Einfall gekommen, Baumstämme zuzubereiten, dass man sie essen kann, und Sägspäne in Brot und Konfekt zu verwandeln. Ich sagte mir gleich: Das ist Unsinn! Er war ja manch mal ein bisschen kurios, aber doch grundgescheit! Und so über Nacht büßt doch der Mensch nicht die gesunde Vernunft ein! Aber wie kömmt nur die Welt auf ein so dummes Geschwätz? Wenn man Dir nachsagte, Du hättest Dich aufgehängt oder silberne Löffel gestohlen, so hätte das immer noch Hand und Fuß: so aber …«

»Beruhige Dich, Kind! Ein Missverständnis … Wenn Du mehr Zeit hättest, könnt’ ich Dir’s schon auseinandersetzen. Aber ich sehe, Du hast hier Verpflichtungen …«

»Ich? Wieso? Ach, Du meinst den Husaren? Der war nur mein Tänzer.«

»Aber ein sehr bevorzugter Tänzer. Du hast ihn ja angelächelt — es war eine Seligkeit!«

»Na, und wenn selbst — nimmst Du mir’s übel? Ich bin lustig und jung: soll ich etwa drauf warten, bis es Dir wieder mal einfällt, mich abzuholen?«

»Ja, Du hast recht«, nickte Hellmuth bekümmert. »Ich bin zu ernst für Dich und zu langweilig.«

»Durchaus nicht: aber Du machst Dir halt nichts aus mir! Der Husar da ist anders! Wenn ich ihm nachgäbe — ach, du lieber Himmel! Heut’ erst hab’ ich ihn kennengelernt, und er frisst mir schon aus der Hand.«

»Er wird Dich schon festhalten.«

»Möglich. Warum nicht? Für ein paar Wochen vielleicht. Ich liebe die Abwechslung.«

»Das merk’ ich.«

»Ach, nicht so, wie Du meinst! Ich könnte so treu sein! Wenn Du zum Beispiel mein Schatz wärest, mein wirklicher Schatz …«

»Geh’, fasle nicht! Dort steigt dein Husar auf der Estrade herum und wirft Blicke herüber, wie eine Löwin, der man die Jungen raubt.«

»Der Esel! Bildet sich wohl schon ein, er habe ein Recht auf mich! Komm! Wir gehn hier ins Nebenzimmer; wir plaudern ein wenig. Da drüben hinter den Säulen sind wir ja ungestört! Du siehst hübsch aus heute, — ein bisschen bleich, aber hübsch.«

Hellmuth willfahrte ihr.

Sie blieben fast eine halbe Stunde lang in der wenig besetzten Kolonnade, tranken Glühwein und schwatzten; das heißt: Mathilde schwatzte, und Hellmuth warf nur hier und da eine Frage ein. Alle paar Augenblicke drückte sie ihm die Hand; einmal sogar legte sie ihren Kopf zärtlich an seine Schulter.

»Weißt Du, so saßen wir damals, als wir vom Friedrichsplatz nach dem Marschalltheater fuhren; Du hattest so lange auf mich gewartet — entsinnst Du Dich? Wie oft hab’ ich seitdem durch die Scheiben gelugt, ob Du mal wiederkämest: aber das war das letzte Mal!«

Hellmuth, dem noch immer der Schreck der verwichenen Nacht durch die Seele klang, fühlte sich plötzlich erstarkt.

Sein Doppelgänger von damals war also nicht wieder aufgetaucht; nach wie vor hielt Mathilde sich überzeugt, dass er um fünf schon im Zentrum der Stadt gewesen; der Tag war genau gekennzeichnet durch die Vorstellung im Marschalltheater, wo ein »gefeierter Künstler« zum ersten Mal aufgetreten; sicherer und zuverlässiger konnte sein Alibi nicht bezeugt werden 

Merkwürdig, dass er sich diesen wichtigen Punkt während der letzten Wochen so selten ins Bewusstsein gerufen! Die Begegnung hier in der Forstschänke war ihm ein günstiger Wink des Geschicks. Er sollte nicht mehr den Kopf hängen! Er sollte dies Mädchen zum Vorbild nehmen in der flotten, verlegenheitslosen Auffassung der Existenz, in dem rosigen Leichtsinn, der alles umhauchte, was sie begann, in der Keckheit der Lüge, die hier so treuherzig ausschaute, wenn sie am frechsten war.

»Ich muss gehn«, sagte er freundlich. »Amüsiere Dich gut! Gelegentlich komm’ ich wohl einmal vorbei!«

Er drückte ihr dankbar die Hand. Diese Mathilde schien wahrhaftig sein guter Genius zu sein, wie Ottfried sein böser. Er hätte sie küssen mögen!

Als er den Saal verließ, konnte er gerade noch wahrnehmen, wie das graziöse Persönchen dem strammen Husaren fast in die Arme flog. Aber das störte ihn nicht. Frischen Mutes und neu gewappnet für alles, was kommen mochte, schritt er nach Hause.

Herr Gyskra war erst vor einer halben Stunde zurückgekehrt. Sein ganzes Wesen trug den Stempel freudiger Aufregung. Was er bei Kretschmar erfahren hatte, musste die Meinung des Ober-Staatsanwalts von der Möglichkeit eines glücklichen Ausgangs für Lichert über Erwarten bestärkt haben, ohne doch eine Befürchtung für seinen Sohn aufkommen zu lassen. Die wachsende Hoffnung ließ die Momente, die ihn sonst noch bedrückten, in sehr verkleinertem Maßstabe erscheinen.

Der Abend, den man im engsten Familienkreise verbrachte, trug für den Vater wie für den Sohn die Signatur einer Stimmung, die in den Worten zusammengefasst werden konnte: Es wird alles noch gut werden!
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Achtes Kapitel

Auf den dritten Februar, vormittags neun Uhr, war die Hauptverhandlung gegen den Ackerknecht Christian Lichert aus Kronheim wegen Raubmords anberaumt. — Nach den Vorschriften des Gesetzes sollte gleichzeitig über die anlässlich der Flucht aus dem Gefängnis begangenen Delikte verhandelt werden, wobei der Kassenbeamte Ferdinand Lewald als Teilnehmer mit auf der Anklagebank zu erscheinen hatte. Wegen der ihm zur Last gelegten Veruntreuungen und Fälschungen war gegen Lewald schon am Tage zuvor verhandelt worden.

Noch war es nicht vollständig hell in den dunstigen Straßen der Innenstadt, als das Publikum bereits Kopf an Kopf die Freitreppe vor dem großen Portal des Justizpalastes umlagerte.

In dieser frostigen Frühe, unter dem Grau eines niedrigen Himmels, dessen Gewölk erst hier und da zu zerreißen begann, machte der ernste gotische Bau den Eindruck eines gewaltigen Sarkophags. Aus den Mauern quoll eine rieselnde Feuchtigkeit; hier und da erschienen sie blauschwarz; nur auf den äußersten Spitzen der Türmchen und Wimperge malte sich etwas vom Abglanz des winterlich-bleichen Morgenrots.

Bei dem voraussichtlich großen Andrang waren seit vorgestern Einlasskarten verabreicht worden. Wer eine solche nicht mehr erlangt hatte, wollte doch wenigstens die Ankunft der Herren Geschwornen und vornehmlich der Zeugen beobachten, unter denen sich höchst interessante Persönlichkeiten befinden sollten. Auch der Ober-Staatsanwalt Gyskra, der neuerdings mit den schwierigsten und sensationellsten Fällen betraut wurde, und Doktor Kretschmar, der Verteidiger, bildeten Gegenstände der Volks-Neugier.

Der Aufmarsch der Mitspieler in der großen Tragikomödie begann.

Mit der Allwissenheit, die der Menge bei solchen Anlässen eigen ist, raunte man sich die Namen zu, gab die verschiedenen Rollen an und glossierte die Charaktere.

Der stattliche Herr dort mit dem etwas geröteten Antlitz und der militärischen Haltung war der Oberst a. D. Arno von Rheuß, kürzlich noch Regimentskommandeur in Strehlberg. Seiner gerunzelten Stirn und dem Ausdruck der fest aufeinander gepressten Lippen sah man es an, dass er nur widerwillig dem Zwang folgte, der ihn hierher berief.

In der Tat, seine Antipathie gegen das Ehrenamt eines Geschwornen war so stark, dass er den Ober-Staatsanwalt dringend ersucht hatte, ihn abzulehnen.

Herr Gyskra jedoch, der sonst die Gefälligkeit selbst war, schnitt ihm, zwar höflich, aber mit vollster Entschiedenheit, diese Erwartung ab. —

»Der Fall ist nicht ganz so einfach, wie Sie vermuten«, hatte er ihm geantwortet. »Wir brauchen Intelligenz auf der Geschworenenbank, und so leid es mir tut, wenn Ihr Behagen gestört wird — —, es geht nicht!«

Fast mit den nämlichen Worten hatte Herr Doktor Kretschmar sein »tiefstes Bedauern« geäußert.

Nun verblieb ihm als einzige Hoffnung das Vertrauen auf seinen günstigen Stern. Wenn unter vierundzwanzig bis dreißig Personen zwölfe gelost wurden, so lag seiner Meinung zufolge doch immer noch eine gewisse Wahrscheinlichkeit vor, dass er frei ausgehen würde. Er wusste ja nicht, dass Herr Gyskra sowohl wie Doktor Kretschmar entschlossen waren, indifferente Geschworene so lange abzulehnen, bis der Name »Oberst von Rheuß« aus der Urne gestiegen wäre. Sonach war seine Chance — da im Ganzen dreizehnmal abgelehnt werden konnte, sechsmal von Seiten der Staatsanwaltschaft und siebenmal von Seiten des Angeklagten — sehr erheblich verringert und zweifellos hätte er eine noch wildere Physiognomie aufgesetzt, wenn er von dieser heimlichen Abmachung etwas geahnt hätte.

Es war indes nicht nur die schneidige Intelligenz des Herrn Obersts und sein stark ausgeprägter Gerechtigkeitssinn, was ihn hier als Geschwornen so wertvoll er scheinen ließ, sondern vor allem seine etwas barocke Anschauung über Totschlag und Mord. Damals, an jenem Abend in seiner Villa, als er die sonderbare Historie seines Urgroßvaters erzählt hatte, waren im Anschluss an jene Geschichte allerlei Reden gefallen, die zu sehr den Stempel der Überzeugung trugen, um für den Ausfluss einer Freude am Paradoxen zu gelten.

»Es gibt keinen Mord«, hatte der Oberst zu Leutnant Alffing gesagt; — und Doktor Kretschmar entsann sich noch ganz genau der nicht ungeistreichen Begründung der These …

»Wer eine Tat begeht, die so aller Vernunft und allem Gefühle zuwiderläuft, der kann zur Zeit der Begehung nicht bei normaler Verfassung gewesen sein. Das Gesetz unterscheidet zwischen dem Mord als dem überlegten, vorbedachten, und dem Totschlag als dem nicht überlegten, nicht vorbedachten Verbrechen. Der Psycholog aber weiß das besser! Das Gesetz irrt, wenn es meint eine wirkliche Überlegung, ein wirklicher Vorbedacht könne einer so menschheitswidrigen Untat vorausgehen. Stets und in allen Verhältnissen ist der Verbrecher nur halb zurechnungsfähig. Es gibt nur Totschlag.«

Diese Worte waren dem Rechtsanwalt haften geblieben, und wie in Vorahnung dessen, was kommen sollte, hatte er damals gefragt:

»Also würden Sie als Geschworner niemals einen Beschuldigten wegen Mordes verurteilen?«

Worauf der Oberst ein augenrollendes »Nie!« zur Antwort gab.

Herr von Rheuß entsann sich wohl jener Bemerkung nicht mehr; denn er »konnte nicht fassen«, weshalb ihn der sonst so artige Kretschmar ebenso unerbittlich mit Nein beschied wie Herr Gyskra.

Jedenfalls war der Oberst gründlich verstimmt, und diese Verstimmung hatte sich heute früh fast zur Wut gesteigert. Alle Schmeichelreden der zärtlichen Sascha reichten nicht aus, den Unmut ihres Papas zu besänftigen.

Als sie jedoch seufzend bemerkte: »Da hat ja der Angeklagte recht schöne Aussichten! …«, da brauste ihr Vater auf wie seit lange nicht.

»Weibergewäsche!« rief er im höchsten Zorn. »Ihr Frauenzimmer natürlich handelt nach solchen Impulsen der Selbstsucht; wir Männer jedoch kennen was Höheres! Gerade weil ich erregt bin, üb’ ich nun doppelte Vorsicht! Die Gerechtigkeit läuft eher Gefahr nach der anderen Seite: ich werde zu mild sein!«

Von dieser zukünftigen Milde war allerdings, wie er jetzt nach der Treppe des Justizpalasts einbog, wenig zu spüren. Energisch, beinah stampfend, schritt er die Stufen hinauf und verschwand, einmal noch sich ärgerlich umschauend, im Vestibulum. —

Gleich hinter dem Oberst von Rheuß kam eine hoch gewachsene, schöne Blondine, voll, üppig, von tizianischem Inkarnat. Neben ihr, mit den Symptomen einer sich langsam entwickelnden Gicht, wankte ein breitschultriger fünfzigjähriger Mann, dickbäuchig, mit gelblichen Hängebacken.

Der Mann war der Oberlondorfer Kronenwirt, und das Mädchen war seine Tochter, — »die Braut des Gemordeten«, wie man im Publikum wissen wollte. Ein wundervolles Geschöpf! Und just auf dem Weg zu diesem berauschenden Weibe musste der arme Künstler so schauderhaft enden! Gott sei Dank, dass es dem bübischen Mörder nun endlich straff an den Kragen ging!

Es folgten jetzt unter der Masse der Zuschauer, die sich bei Zeit einen guten Platz sichern wollten, vier oder fünf unscheinbare Personen mit blauen Zetteln, vermutlich Zeugen.

Dann aber kam wieder ein Paar, Mutter und Tochter, das, langsam dahinwandelnd, die allgemeinste Aufmerksamkeit erregte.

Die Mutter war eine festlich geschmückte vierzigjährige Bäuerin von nahezu übermenschlichem Körperumfang, hoch rot teils vor Gemütsbewegung, teils durch die Stockungen, die ihr das ungewohnte, enge Kostüm wachrief. Sie trug einen saatgrünen Rock, ein kirschbraunes Mieder, eine Art Flügelhaube und weiße baumwollene Handschuhe, die das Vermächtnis eines besonders faustkräftigen Kutschers zu sein schienen. Die Tochter, ebenso hässlich von Angesicht wie die feiste Mama, aber jugendlich-drall und mit schalkhaften Augen, die keck in die Welt blickten, sah in dem einfachen Kleide aus schwarzbraunem Nesseltuch ganz reputierlich aus. Beim Anblick der immer wachsenden Menschenmenge verlor sie allmählich die angekünstelte Sicherheit, bis ihr die Mutter in dem saatgrünen Faltenrock einen Stoß mit dem Ellbogen gab und ihr zuraunte: 

»Sei nicht so fad, Apollonia!«

»Wart’s nur ab, Mutter!« sagte das Mädchen. »Was sollt’ ich mich fürchten? Ich hab’ ja nichts Ehrloses auf dem Gewissen. Aber im ersten Moment fährt’s einem doch so durchs Herz … Lieber schon wär’ mir’s halt, ich hätt’ können daheim bleiben!«

Der hohe, vornehme Herr, der jetzt aus dem Wagen stieg und rechts und links einen Gruß erwiderte, war Herr Gyskra, der Ober-Staatsanwalt.

Eine sonderbare Bewegung ging durch die Menge.

Man fühlte hier deutlich heraus: das Publikum dürstete förmlich nach Licherts Verurteilung. In Herrn Gyskra, der die Anklage führte, erblickte diesmal selbst der beschränkteste Polizeifeind den Vertreter des Rechts, den Beschützer der Ordnung und Sicherheit.

»Der lässt die Canaille nicht durchschlüpfen!« rief ein Schustergeselle; und die Marktweiber, die das gehört hatten, starrten dem Mann, der mit so ruhigem Ernste dahinschritt, ehrfürchtig grausend nach, als wandle da ein überirdisches Wesen mit unumschränkter Gewalt über Leben und Tod.

Auch den alten, beleibten Herrn mit den blitzenden Äuglein, der breitschmunzelnd seinem hellbraun lackierten Coupé entstieg, kannte man allgemein, obgleich er den schmalen Maurerbart, den er früher trug, vor vierzehn Tagen unverhofft abgelegt hatte. Es war der Kommissionsrat Balduin Teutschenthal, der eifrige Förderer aller gemeinnützigen Interessen, der unermüdliche Wohltäter.

Erst kürzlich wieder — bei Gelegenheit seines Geburtstags — hatte er eine längst geplante Idee verwirklicht und in Gemeinschaft mit mehreren hervorragenden Persönlichkeiten der Hauptstadt — (darunter die einflussreiche Gemahlin des dänischen Gesandten, Gräfin Rödbroge) eine Erziehungsanstalt gegründet für sittlich gefährdete Mädchen.

»Da kommt meine Lowise hinein«, sagte eine gaffende Hökerfrau zu ihrer Berufsgenossin, der sie über das neue Lorbeerblatt in dem unverwelklichen Kranze Balduins kurz berichtet hatte.

Ja, ja, so ein sechzigster Geburtstag will etwas bedeuten! Man wird alt, — und man ist doch ein wenig eitel! Der Maurerbart, der dem Antlitz Balduin Teutschenthals sonst so gut stand, war nachgerade fast weiß geworden, — und so hielt er denn, wie er scherzhaft bemerkte, den Augenblick für gekommen, dies lästige Dokument des beginnenden Greisentums wegzutilgen. Balduin sah noch so frisch aus, so faltenlos; seine Wangen erstrahlten in so prächtigem Rot —: eine Folge seines geregelten Lebenswandels, wie seine Freunde behaupteten, während Stegemann, der zynische Zweifler, ihn des »heimlichen Suffs« bezichtete. Weshalb sollte man diese Jugendblüte durch den ergrauenden Bart Lügen strafen …?

Auch Balduin Teutschenthal stand auf der Liste der Hauptgeschwornen; auch er hatte — ein seltsamer Parallelismus! — beim Ober-Staatsanwalt, der ihn zwar nicht für sonderlich intelligent, aber für äußerst gerecht hielt, · erfolglos um seine eventuelle Ablehnung nachgesucht. Nun wollte sich Balduin trotz seiner augenscheinlichen Rüstigkeit krankmelden; denn zuvor noch bei Doktor Kretschmar einen Versuch zu machen, — davon hielt ihn ein dunkles Gefühl ab. Nach längerem Schwanken gab er auch die geplante Krankmeldung auf. Er wusste nicht, ob er dem Hausarzt trauen durfte; der Mann besaß einen diagnostischen Scharfblick … Geradezu auffällig aber wär’ es gewesen, hätte er einen fremden Arzt mit der Sache behelligen wollen ….

Jetzt machte er aus der Not eine Tugend. Es war ihm ja peinlich gewesen, außerordentlich peinlich …

Andrerseits aber regte sich ihm ein dämonischer Drang, bei der Erledigung dieses Prozesses tatkräftig mitzuwirken. Ja, es war doch vielleicht gut …! Er musste zugegen sein, wenn man über den Menschen da aburteilte; denn sein Gerechtigkeitssinn hasste den Strolch, der da bei Nacht und Nebel in dem sonst so sicheren Gothengehölz die Ahnungslosen hinterrücks überfiel, wie der Satan die armen Seelen …

Zwei Minuten vor neun rollte die Droschke des Verteidigers vor.

Doktor Kretschmar hatte sich etwas verspätet.

Der Prozess war so wichtig, so entscheidend, nicht nur für das Schicksal des armen Lichert, sondern auch für den Ruf des aufstrebenden Advokaten, dass Frau Doktor Kretschmar das Ihre dazu beitragen wollte, um ihren Gatten so schlacht- und kampfgerüstet wie möglich zu machen. Sie hatte ihm zwar versprochen, punkt halb acht ihn zu wecken, gab jedoch, als sie sah, wie ruhig er aufgrund dieser Zusage schlief, noch einige dreißig Minuten zu und setzte ihm dann ein verlockendes Frühstück vor, bestehend aus den erquicklichsten Delikatessen, die sich ein nüchterner Magen gefallen lässt.

»Iss, Robert! Trink, Robert!« hatte sie unaufhörlich gemahnt. »Jeder Schluck Portwein kommt deinem Klienten zugute! Und das alles ist ja so leicht! Plenus venter … das Sprichwort hast Du mir oft genug vorlamentiert! Ich mach’ ja ein förmliches Studium daraus, Dir das Kräftige nur im Extrakt zu reichen! So ist’s recht! Komm, stoß’ mit mir an! Unser Klient soll leben! Denn, nicht wahr, diesmal ist er doch ganz bestimmt unschuldig?«

Kretschmar hatte gerade noch Zeit gehabt, nach Schluss dieses Gabelfrühstücks dem hübschen, runden, beweglichen Frauchen den Mund zu küssen und dann auf den Flügeln eines Zweimarkstücks, das er dem Kutscher versprach, durch die feuchtfrostigen Straßen zu rollen. Die Himmelsbläue, die sich inzwischen mehr und mehr aus den zerflatternden Wolkenschleiern hervordrängte, schien ihm ein ebenso günstiges Vorzeichen, wie das letzte flotte »Glück auf!« seiner Gattin.

Der Kutscher bekam einen Taler. Die Akten unter dem Arm wandte sich Kretschmar der großen Treppe zu.

»Der Verteidiger!« klang es im Publikum.

»Schad’ um den prächtigen Menschen!« meinten die Marktweiber. »Er sieht so gutmütig aus und so ehrlich! Man sollt’ es nicht glauben, dass so ein Rechtsanwalt, vornehmer Leute Kind, sich dazu hergibt, Schufte und Spitzbuben rein zu waschen!«

»Ja, die Advokaten sind alle des Teufels«, sagte der Schustergeselle, der schon vorhin der Lebhaftigkeit seines Rechtsgefühls Ausdruck gegeben. »Für Geld und gute Worte machen die Weiß zu Schwarz! Am Ende kniffelt der auch was ’raus und hilft so dem elenden Mordbuben am Galgen vorbei!«

»Unsinn!« meinte der Dienstmann Numero neunzig; »der Kerl ist geliefert; — da wett’ ich nun gleich ein Quart Kümmel!«
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Neuntes Kapitel

Punkt neun Uhr wurde die Sitzung eröffnet.

Unter den Letzten, die sich, mit Einlasskarten versehen, über die Schwelle schoben, befand sich auch Hellmuth. Vor dem Vater hatte er seine Absicht, den Verhandlungen beizuwohnen, ängstlich geheimgehalten.

Ganz im Hintergrund nahm er Platz, doppelt und dreifach gegen den Tisch der Staatsanwaltschaft hin gedeckt.

Der Gerichtshof, bestehend aus einem Vorsitzenden und zwei Beisitzern, trat ein.

Hellmuth fühlte beim Anblick der feierlichen Talare die volle Erneuerung seiner verzweifeltsten Stimmungen.

Wiederholt hatte er aus den Bemerkungen seines Vaters, namentlich während der letzten Tage, entnommen, dass Herr Gyskra an der Verurteilung Licherts zweifelte, ja die Freisprechung für wahrscheinlich hielt. Jetzt übermannte den Schuldbewussten gleichwohl eine tödliche Angst. In dem Augenblick, da die Richter auf ihren Sesseln Platz nahmen, fühlte er, dass die Vernunft ihm ins Schwanken geriet. Wie ein Rasender hätte er aufspringen und den Männern zurufen mögen:

»Lasst die fürchterliche Komödie! Ihr tappt ja im Finstern! Ich, ich bin der Täter, — kein Mörder freilich, aber an Ruchlosigkeit einem Mörder vergleichbar, weil ich so lang’ habe schweigen können!«

Er malte sich diese Szene und ihre Wirkung so lebhaft aus, dass er sich an der Bank festklammern musste, um der grausigen Lockung nicht nachzugehen.

Nun wurden Lewald und Lichert, der Erstere frei, der Letztere in Ketten und Handschellen, nach der Anklagebank geführt.

Lichert schaute mit starren, verglasten Augen im Saale umher. Die Zuversicht, die ihn vor einer Minute noch aufrechterhalten, schwand unter dem Eindruck dieses unheimlich imponierenden Apparats, dem er ja erst im verwichnen Oktober, wenn auch damals mit Fug und Recht, zum Opfer gefallen war.

Er kannte den Raum bis ins Einzelne.

Die drei Spitzbogenfenster dort an der Längswand, zwischen dem ersten und zweiten die Plätze der Herren Geschworenen; — der Tisch des Herrn Ober-Staatsanwalts und der Tisch des Gerichtshofs; — die Tür zum Beratungszimmer; — die Sitze des Publikums —: alles das war ihm vertraut, als hätt’ er sein halbes Leben hier zugebracht.

Besonders aber die Decke mit ihren farbenprächtigen Bildern, die zu der düsteren Schauerlichkeit des Ortes so gar nicht zu passen schienen!

Da links hatte der Maler eine Frauengestalt angebracht, — rosa und himmelblau —, die zwei gelbliche Tafeln hielt; rechts eine andre, in Purpur und Grün, mit einer bläulich grauen Papierrolle; und dann in der Mitte die größte und mächtigste unter den dreien, ganz in Weiß, ruhig, düster und majestätisch, eine Binde über den Augen, in der Linken die Waage, in der Rechten das Schwert.

Zu ihren Füßen stand in großen Goldlettern das unverständliche Wort: THEMIS.

Lichert hatte schon damals seinen Verteidiger fragen wollen, was das bedeute; ob es Französisch sei, oder der Name vielleicht einer Heiligen. Über die sechs Jahre Zuchthaus aber, die ihm diktiert wurden, hatte er dann das Rätsel dieser goldglänzenden Buchstaben wieder vergessen …

Und da blinkte ja noch etwas Goldnes, was ihn jetzt magisch anzog, wie der Blick eines Basilisken: der Knauf an dem wuchtigen stahlblauen Schwert! Der Knauf und die Klinge weissagten ihm nichts Gutes. Heiß, wie vom Auf- und Niederkrabbeln glühender Ameisen, ging es ihm über den Rücken. Die guten Lehren seines Verteidigers, der freundliche Zuspruch, er solle nur ruhig und klar bleiben und alles genau so erzählen, wie es gewesen sei, dann werde er freikommen; kurz, jegliche Mahnung und Warnung sank ihm ins Dunkel absoluter Vergessenheit.

Er sah nur noch das Schwert, und, wenn sich sein Blick mit Gewalt von dem schimmernden Knauf los rang, da drüben den Richtertisch, von dem ihm ja neulich schon ein so fürchterliches Verdikt geworden. Die wahnwitzige Angst des Naturmenschen überkam ihn, der, einmal in die Maschinerie der Justiz verwickelt, sich auch für zermalmt hält.

Sein Verteidiger trat auf ihn zu.

»Fassen Sie Mut, Lichert!« flüsterte er mit einer Gebärde des Vorwurfs. »Die ganze Zeit über waren Sie doch vernünftig! Tun Sie jetzt nicht, als wären Sie hier von lauter Feinden umringt! Ich wiederhole Ihnen zum zwanzigsten Mal: selbst der Staatsanwalt zweifelt an Ihrer Schuld! Wollen Sie nun zu guter Letzt noch alles durch Ihre Dummheit verderben?«

»Ich danke Ihnen«, stammelte Lichert, »ich danke Ihnen! Aber mir liegt’s auf der Brust … Ich weiß nicht …«

»Still jetzt! Die Verhandlung beginnt! Nochmals: Courage!«

Der Vorsitzende des Gerichtshofes schritt in geschäftsmäßiger Gleichgültigkeit zur Bildung der Geschworenenbank.

Es waren im Ganzen, mit Einschluss mehrerer Hilfsgeschworenen, dreißig Männer zugegen, die an der Auslosung teilnehmen konnten.

Der Erste, der aus der Urne hervorstieg, war Balduin Teutschenthal.

»Angenommen!« erklärte der Ober-Staatsanwalt.

»Angenommen!« scholl es vom Tisch des Verteidigers.

Die nächsten drei Namen, die ausgelost wurden, gehörten einem vielbeschäftigten Kaufmann, einem Gutsbesitzer und einem Tischler. Alle drei wurden von der Staatsanwaltschaft abgelehnt.

Verwundert richteten sich die Blicke des ganzen Saals auf Herrn Gyskra. Obwohl das Gesetz die Beibringung von Motiven für die Ablehnung der Geschworenen ausschließt, war man doch überrascht, hintereinander drei Personen in den verschiedensten Lebensstellungen refüsiert zu sehn, ohne dass ein begreiflicher Grund vorlag.

Der Kaufmann hielt die Ablehnung für eine persönliche Rücksicht auf seine stark in Anspruch genommene Zeit.

Unwillkürlich machte er eine leise Verbeugung. Auch der Gutsbesitzer, ein alter Phlegmatikus, der schon jetzt mit dem Gähnen kämpfte, war sichtlich erfreut. Der Tischler dagegen tat höchst beleidigt, zuckte aufgeregt mit den Achseln und brummte ein Wort in den Bart, das ihm leicht einen unangenehmen Prozess hätte zuziehen können.

Bei der fünften Auslosung sagte der Ober-Staatsanwalt:

»Angenommen!«

Nun aber lehnte Doktor Kretschmar ab.

Der Sechste, ein scharfsinniger Jurist und Kollege Kretschmars, ward von der Staatsanwaltschaft wie von der Verteidigung gutgeheißen. Dann folgten vier weitere Ablehnungen, bis endlich der Name des Obersts von Rheuß aus der Urne stieg.

Erleichtert atmete der Ober-Staatsanwalt auf. Mit jeder Niete, die man gezogen, war ihm schwüler und bänger geworden. Bei allen Sorgen und Kümmernissen, die ihn bedrückten, fühlte er sich auch durch den Umstand entwürdigt, dass hier, ungeahnt von dem Publikum wie von den Richtern, ein furchtbares Spiel in Szene ging, eine dem Ernst seines Amtes schroff widersprechende Lotterie, bei der er sich unwillkürlich den Kopf des Angeklagten als Einsatz dachte.

Nachdem die Bildung der Geschworenenbank nun ohne weitere Zwischenfälle erfolgt war, wurden die Zwölf Männer von dem Vorsitzenden vereidigt.

Der Präsident, ein strenger, düster blickender Herr von schwer zu taxierendem Alter, richtete mit eintöniger, aber deshalb vielleicht umso wirksamerer Stimme die vorgeschriebenen Worte an die Gewählten. Eine feierliche Stille herrschte im Saal, da er anhub: 

»Sie schwören bei Gott, dem Allmächtigem und Allwissenden, in der Anklagesache wider Christian Lichert aus Kronheim und Ferdinand Lewald aus Trachau die Pflichten eines Geschworenen treu zu erfüllen und Ihre Stimme nach bestem Wissen und Gewissen abzugeben.«

Die Geschworenen leisteten diesen Eid, indem sie, einer nach dem andern, die rechte Hand erhoben und langsam die Worte sprachen: 

»Ich schwöre es, so wahr Gott mir helfe!«

In der energischen Kraftfülle, mit welcher der Oberst von Rheuß diese Worte sprach, dröhnte vielleicht ein Rest von der Aufregung, die ihn hierher begleitet, aber mehr noch die Stärke des Pflichtgefühls und die mannhafte Ehrlichkeit seines Wollens.

Merkwürdig dünn und heiser fistelte Balduin Teutschenthal die Schwur-Formel. Er musste erkältet sein. Das sonst so eigenartige, tiefe und salbungsvolle Organ war kaum zu erkennen.

Nunmehr begann die eigentliche Verhandlung. Die Zeugen und Sachverständigen wurden aufgerufen, und ihre Anwesenheit konstatiert. Nachdem sie den Saal wieder verlassen hatten, erfolgte die vorgeschriebene Vernehmung der Angeklagten betreffs ihrer persönlichen Verhältnisse, sowie die Verlesung des Beschlusses der Strafkammer über die Eröffnung des Hauptverfahrens.

Hiermit waren die Präliminarien erledigt.

Der Präsident schritt nun zunächst zur Erörterung jener Delikte, die mit dem Ausbruch der Angeklagten aus dem Gefängnis zusammenhingen.

Da Lichert sowohl wie Lewald ihre in allen Hauptpunkten übereinstimmende Aussage buchstäblich so wiederholten, wie sie die Voruntersuchung protokolliert hatte, so erklärte der Präsident, er halte angesichts dieser Geständnisse, die sich durchweg mit den Zeugenaussagen deckten, eine Beweisaufnahme für überflüssig.

Die Staatsanwaltschaft und die Verteidigung traten dieser Annahme bei, und so konnte man schon nach vergleichsweise kurzer Frist zu dem eigentlichen Gegenstande des allgemeinen Interesses übergehn, — zu dem Raubmord, den man dem Angeklagten Christian Lichert zur Last legte.

Auch hier blieb Lichert, obschon er eine nicht zu verkennende Unsicherheit und Beklommenheit zeigte, in allen Punkten dem, was er in der Voruntersuchung ausgesagt hatte, treu. Er war unschuldig. Er hatte den Gemordeten nie zu Gesicht bekommen. Die Geldmittel, die ihn so schwer kompromittierten, stammten aus der Begegnung mit jenem Unbekannten, zu dessen Charakteristik er leider so wenig beibringen konnte.

Niemand am Richtertisch, niemand auf den Tribünen glaubte an dieses »Märchen«.

So kurz und bündig der Angeklagte vorhin gesprochen hatte, da es sich um den Ausbruch aus dem Gefängnis handelte, so ungeschickt und weitschweifig ward er bei dem Bericht über das, was vorgegangen sein sollte, seit er das Gothengehölz betreten.

Die Aufforderung des Präsidenten, er möge doch jene rätselhafte Persönlichkeit, die ihm so unverhofft zweihundert Mark in den Schoß geworfen, etwas genauer beschreiben, klang so herb und sarkastisch, dass Lichert, der Mahnworte seines Verteidigers uneingedenk, sofort jede Haltung verlor und sich dem dumpfen Gefühl überließ: es ist alles umsonst! — Er verwickelte sich sogar ein paar Mal in Widersprüche. Zwar verbesserte er dieselben sofort und entschuldigte sie mit dem Ausruf: »Wenn man so ewig gefragt wird …!« Immerhin blieb es nicht ohne Einfluss auf die Geschworenen, dass jener Unbekannte bald »gar nicht zu sehn«, bald »mittelgroß«, bald »stämmig und klein« gewesen sein sollte, — anderer Missgriffe nicht zu gedenken.

Nur vier Personen wussten oder waren doch fest davon überzeugt, dass Lichert die Wahrheit sprach: Herr Gyskra, Hellmuth, Doktor Kretschmar und — Balduin Teutschenthal.

Mit krampfendem Herzen, äußerlich aber gefasst und vom Hauch seiner ewig zur Schau getragenen Würde umspielt, saß dieser halb schon zum Narren gewordene Streber, dessen Loblied vorhin sogar die Straßenweiber gesungen hatten, hinter dem breiten Rücken des Oberst von Rheuß und folgte den Worten Licherts mit fiebernder Spannung.

»Trug der Mann einen Bart?« fragte der Vorsitzende.

»Ich glaube, ja«, gab Lichert zur Antwort.

Balduin Teutschenthal hatte in diesem Moment das Gefühl, als müssten die Augen aller sich auf sein glatt rasiertes, volles Gesicht heften, wo noch vor wenigen Wochen der graue, altfränkisch gestutzte Maurerbart ihm das Kinn und die Wangen umrahmt hatte. Er wusste nicht, sollte er jetzt besonders aufmerksam oder gleichgültig, ernst oder lächelnd, wohlwollend oder ironisch aussehn.

Dem Himmel sei Dank: die unbegrenzte Achtung, die er genoss, schützte ihn ja einstweilen gegen das Anschwirren dreister Verdachtspfeile! Aber beklemmend, qualvoll, atemberaubend blieb dies widerliche Verhör denn doch …!

Dass auch ihm gerade ein so unglaubliches Missgeschick in den Weg lief …!

Er kam an jenem verwünschten Nachmittage so harmlos vom Déjeuner bei der Gräfin Rödbroge …!

Der Burgunder war so brillant und der Sekt so ambrosisch gewesen!

Und die Gräfin hatte ihm so berauschende Mitteilungen über ihr letztes Gespräch mit der Prinzessin Ruprecht gemacht!

Ihre Königliche Hoheit interessierten sich lebhaft aber außerordentlich lebhaft — für den Herrn Kommissionsrat, dessen erbauliches Walten Höchstsie ihrem erlauchten Gemahl gegenüber mehrfach betont hatten. Auch die Adelsfrage, der Stammbaum Derer von Teutschenthal, oder eventuell doch die Frage, ob nicht der Souverän, selbst ohne das Obwalten historischer Ansprüche, wohl daran tue, ein so lautres Verdienst wie das Balduins mit der fünf- oder siebenzackigen Krone zu schmücken, stand im Palais des Prinzen jetzt auf der Tagesordnung …

Das alles hatte die Gräfin ihm mitgeteilt und so verheißend dabei gelächelt, dass Balduin fühlte: »Ich stehe am Ziel meiner Wünsche! Noch ein paar Wochen, — und der glücklichste Traum meines Lebens ist Wirklichkeit!« 

Immer wieder von neuem leerte er ein schäumendes Glas auf das Wohl der Frau Gräfin Rödbroge, Exzellenz, auf »die Prinzessin Ruprecht, Königliche Hoheit, auf die alten Geschlechter, die sich in mannhafter, nie verlöschender Hingebung um den Thron scharten, auf die Erziehungsanstalt für sittlich gefährdete Mädchen, die geistige Schöpfung der liebenswerten, durch alle weiblichen Tugenden aus gezeichneten Wirtin«, — bis er dann schließlich in etwas erregter Stimmung die gräfliche Villa verließ, um nach der Stadt zu wandeln …

Sein Wagen hatte sich leider verspätet … Die Unzuverlässigkeit seines Kutschers war sprichwörtlich.

So ging er zu Fuße. Das tat ja wohl bei einer so fieberglühenden Stirne, die schon den Druck der siebenzackigen Krone verspürte.

Er schritt auf der Oberlondorfer Chaussee, am Gothengehölz entlang, der Stadt zu. Er hätte jodeln können vor Wonne und Seligkeit. Aber das litt ja der Ernst nicht, die sittliche Würde, auf die er so stolz war. Früher ja, da lagen die Dinge wohl anders. Jetzt aber, unter dem strengen Blick der Frau Gräfin …

Er seufzte ein wenig, wie in Erinnerung an die reizvollen Tage der Ungebundenheit, die nun so lange schon hinter ihm lagen. Da — just, wo ein Fußweg in das Gehölz abbog — hörte er singen und trällern. Eine entzückende Mädchenstimme … Eh’ er sich selbst noch begriff, schritt er der Stimme entgegen. Und dann … ja, dann war eben die alberne Szene passiert, die der Brandstifter da so bübisch belauscht hatte …

Der Angstschweiß trat ihm jetzt auf die Stirne. Es war ja nichts allzu Schlimmes gewesen … Aber die Welt! — Wie urteilt die Welt! Und die Gräfin Rödbroge! Was wissen die Frauen von der betörenden Wirkung des Weins! Er hatte das Mädel nicht mal geküsst, sondern sie nur um die Taille gefasst … allerdings etwas heftig … Ja, du lieber Himmel, was half ihm dies »nur« den unbarmherzigen Anschauungen der Exzellenz gegenüber! — Schon das Plebejische dieses Rencontres! Kam das heraus, so war’s vorbei mit dem Adel, vorbei mit der Gunst der Prinzessin, vorbei mit seiner ganzen, so mühsam, so peinvoll erworbenen Stellung! Er hatte umsonst gelebt! Er konnte dann, ein zerbrochener Mensch, seine Schmach und Verzweiflung ins erste beste Irrenhaus tragen.

Lieber das Grässlichste!

Balduin fühlte sich heimlich den Puls. Er musste hundertundzwanzig Schläge in der Minute haben! Ruhe! Ruhe um jeden Preis! — Gewaltsam hielt er den Atem an und lächelte mit vollendeter Gleichgültigkeit.

Die Vernehmung des Angeklagten nahm ihren Fortgang.

Die Züge des Mannes würde Christian Lichert also nicht wiedererkennen! Das wusste Herr Teutschenthal schon aus einer Privat-Bemerkung, die Doktor Kretschmar bei dem Oberst von Rheuß gemacht.

Aber die Stimme! Die Stimme hatte sich dem pöbelhaften Erpresser nachhaltig eingeprägt! Balduin, der sich so gern und mit so großer Selbstschätzung seiner rednerischen Talente sprechen hörte, nahm diesmal von jeder persönlichen Einmischung in die Verhandlungen Umgang. Dreimal bereits war er in seinem Leben Geschworener gewesen und stets hatte er von der Befugnis Gebrauch gemacht, selbst Fragen zu stellen und so das Licht seines Scharfsinns vor dem Publikum leuchten zu lassen. Heute jedoch blieb er stumm wie das Grab.

Je länger der Präsident bei dem Signalement des Unbekannten verweilte, — augenscheinlich bemüht, den »Raubmörder« in die Enge zu treiben — umso lebhafter strömte Herrn Balduin das Blut nach dem Herzen. Er verwünschte jetzt, dass er nicht doch eine Krankheit geheuchelt hatte, auf die Gefahr hin, von seinem Hausarzt, dem alten, pfiffigen Medizinalrat Klenke, durchschaut zu werden. Halbtot vor Angst, merkte er gar nicht, wie sich der Angeklagte mehr und mehr festritt und zuletzt auf den erneuten Vorhalt des Präsidenten nur mit den Achseln zuckte.

Hellmuth Gyskra konnte diese Tortur nicht länger mit ansehn. Tieferschüttert verließ er den Saal und atmete erst wieder auf, als der Justizpalast und das dichte Menschengewimmel der Weylbrunnerstraße weit hinter ihm lag. Er hatte genug für heute. Morgen, zum Plädoyer seines Vaters, wollte er wiederkehren. Hoffentlich war dann das Schwerste vorüber.

Der Präsident schritt nunmehr zur Vernehmung der Zeugen und Sachverständigen.

Zunächst trat der Waldhüter vor, der den Leichnam Burckhardts am Tatort entdeckt hatte. Seine Aussage bot nichts Neues. Er hatte sofort den Eindruck gehabt: der Unglückliche ist das Opfer eines ganz ordinären Raubmords.

Hiernach folgten die eigentlichen Belastungszeugen.

Besonders ungünstig für den Angeklagten fielen die Depositionen der Oberlondorfer Wirtstochter und die eines gewissen Ottokar Schröter aus, jener Persönlichkeit, die bereits in der Voruntersuchung beschworen hatte, am Tage der Katastrophe gegen halb vier oder vier dem Burckhardt am Lutherplatze begegnet zu sein, wonach also der Maler in der nämlichen Richtung nach dem Gothenwalde gegangen sein musste, wie Lichert.

Die Oberlondorfer Wirtstochter war über die Maßen erregt. Ihr schönes, edel geschnittenes Antlitz, das in der unteren Partie an die »Bella« des berühmten venezianischen Meisters erinnerte, wechselte fortwährend die Farbe.

Nach Frauenart hielt dieses Mädchen, das offenbar für Burckhardt ein tieferes Interesse empfunden hatte, sich für berechtigt, alles, was gegen den Mörder sprach, tunlichst stark zu betonen, damit der ruchlose Unmensch ja nicht etwa seiner verdienten Strafe entgehe.

Vier Tage vor dem Verbrechen war sie dem Künstler begegnet. Sie sah ihn noch vor sich, wie er über die Kreuzstraße quer auf sie zukam und ihr mit freundlichem Gruße die Hand bot. Bei der Erinnerung an diesen letzten beglückenden Händedruck führte sie ihr Taschentuch an die Augen. Burckhardt, der sonst so häufig nach Oberlondorf kam, hatte sich während der letzten Wochen nicht blicken lassen. Er war so fleißig und musste das kurze Tageslicht ausnützen. Da sie nun scherzend erwiderte: »Ach, das reden Sie so!« — gab er zur Antwort: »Nein, weiß Gott, ich war kolossal beschäftigt; dieser Tage jedoch sprech’ ich mal vor.« Er hatte sonach ganz zweifellos in der Südvorstadt etwas zu tun gehabt und war dann just im Begriff gewesen, auf dem kürzesten Wege — denn die Chaussee bog weit um — nach Oberlondorf zu eilen, ohne in seiner Arglosigkeit zu ahnen, dass schon der Mörder die Keule schnitt, die ihn zerschmettern sollte.

Auf die Frage des Präsidenten, ob sie mit Burckhardt etwa verlobt gewesen, ward sie rot bis in ihr prächtiges Haar hinauf und sagte dann leise: 

»Nein. An so etwas hat Herr Burckhardt wohl überhaupt nicht gedacht. Er lebte nur seiner Kunst, — und so kam es auch, dass wir befreundet wurden. Er hat mich gemalt und gezeichnet, — und wie’s so geschieht: man kommt sich da näher. Wir standen wie Bruder und Schwester.«

Auch mehrere andre von den Belastungszeugen färbten unbewusst ihre Aussagen in einem für Lichert sehr bedenklichen Sinne. Der Kurzwarenhändler, bei dem der An geklagte das Messer gekauft hatte, sagte sogar mit Bestimmtheit aus, er habe beim Anblick des verwahrlosten Menschen ein unheimliches Gefühl gehabt, die Ahnung gleichsam: der trägt sich mit Mordgedanken.

Als der Präsident gegen zwei Uhr die Mittagspause verkündete, war der Eindruck im Publikum allgemein der: die Sache steht für Lichert verzweifelt.

Auch der Wiederbeginn der Verhandlungen führte einstweilen noch keinen erheblichen Umschwung herbei.

Zunächst wich das Parere des von der Verteidigung vorgeschlagenen Sachverständigen Geheimrat Welck, des gefeierten Anatomen und Osteologen, nicht sehr wesentlich von der Auffassung des Gerichtsarztes Doktor Paulitzky ab.

Ein dumpfes Raunen ging durch das versammelte Publikum, als der bis dahin mit einem dunklen Tuche verhüllte Schädel des Opfers entblößt und von dem Gerichtsarzt wie bei einem Katheder-Vortrag in die hageren Finger genommen wurde …

Neben dem Schädel lagen die übrigen Beweisstücke —: die Börse Burckhardts mit den wenigen Münzen, der Hut, der Eichenknüppel, mit dem der tödliche Streich vollführt sein sollte.

Der Gerichtsarzt hatte mit der ihm eignen apodiktischen Vornehmheit auseinandergesetzt, dass die splitternde Einbuchtung an der Schläfenstelle ganz unzweifelhaft von der unregelmäßigen Fläche des Knorrens herrühre, der in der Größe eines Zweimarkstückes über die sonstige Maße des nahezu faustgroßen Griffes hervorrage. Elegant, siegesgewiss, theatralisch, hatte er sich dabei unmittelbar an die Geschworenen gewandt und sie eingeladen, falls sie der Klarheit seines nicht ungeübten Blicks und der Bündigkeit seiner Logik nicht trauten, sich selber zu überzeugen, wie eins hier ins andre greife.

Das eigentümliche Nicken auf der Geschworenenbank ließ es fraglich erscheinen, wie man sich dieser Aufforderung des Gerichtsarztes gegenüber verhalten würde. Jedenfalls musste man noch vorher das Parere des Geheimrats Welck abwarten.

Der berühmte Anatom gab die Erklärung ab: wenn er auch nicht mit der gleichen Bestimmtheit, wie der Gerichtsarzt, behaupten möchte, dass die Zersplitterung des Schädels von dem Knüppel da herrühre, vielmehr aus manchem Gesichtspunkt hier ernstliche Zweifel ihm auftauchten, so sei doch der Streich aller Wahrscheinlichkeit nach mindestens von der Seite her, vielleicht sogar ein wenig von rückwärts geführt worden, was dann allerdings auf die Möglichkeit eines berechneten Überfalls schließen lasse.

Der Oberst von Rheuß erhob sich.

Im Bewusstsein der schweren Verantwortlichkeit, die auf ihm lastete, wollte er sich, soweit es dem Laien möglich war, aus eigner Anschauung eine Meinung bilden.

Ein zweiter Geschworner folgte, während ein dritter, Teutschenthals Nachbar, auf eine Bemerkung hin, die der Begründer der Anstalt für sittlich gefährdete Mädchen ihm zuflüsterte, die Beaugenscheinigung unterließ.

Die übrigen waren teils zu indifferent, teils trauten sie sich wohl nicht die entsprechende Einsicht zu, teils auch hielt sie ein heimliches Grausen ab, der Hirnschale des Getöteten so unmittelbar in die Nähe zu kommen.

Herr Gyskra hatte bei der Bemerkung des Osteologen, er teile bezüglich des mutmaßlichen Werkzeugs nicht ohne weiteres die Ansicht des Herrn Gerichtsarztes, heimlich gezittert. Jetzt zum ersten Mal packte ihn der bis dahin zurückgedrängte Gedanke: Wenn Licherts Unschuld erkannt wird, — was ist dann die Folge? Die Wiederaufnahme der polizeilichen Tätigkeit, erneutes Prüfen und Wägen und schließlich vielleicht die Entdeckung der Wahrheit!

Er schauderte. Einen Moment gewann es den Anschein, als sollte ihn die so mühsam behauptete Selbstbeherrschung verlassen. Dann aber zwang er sich zur Vernunft.

Alles war ja bis in die äußersten Winkel der Einzelheiten durchforscht worden. Doktor Kretschmar hatte mit einer Findigkeit und Rastlosigkeit, die Herrn Gyskra manchmal in Aufruhr versetzten, jede nur irgend denkbare Eventualität ins Auge gefasst und trotz seines detektivartigen Scharfsinns doch nur Anhaltspunkte für die Schuldlosigkeit Licherts, nichts aber aufgefunden, was ihm die Spur des wirklichen Täters auch nur von fern hätte weisen können …

Nein: wenn die Verhandlungen hier nach Wunsch ausgingen, so durfte Herr Gyskra hoffen, dass die verzweifelte Spannung der letzten Tage für immer gelöst sei. Es wuchs dann Gras über die Sache, und der Fall Burckhardt gehörte zu den vielen unaufgeklärten Fällen, von denen die Polizei-Annalen moderner Großstädte auf jedem Blatt zu berichten wissen.

Eine für Lichert günstige Wendung ward erst erreicht durch die Depositionen der Hauswirtin Burckhardts und einiger andrer Zeugen, die es zur Evidenz feststellten, dass Burckhardt an jenem Nachmittag eine Geldsumme von Belang überhaupt nicht bei sich getragen.

Zwei große Gemälde Burckhardts, an denen er lange gearbeitet, waren damals noch unverkauft; das eine befand sich in München, das andre in Wien. Acht Tage erst nach dem Tode Burckhardts traf aus München die Nachricht ein, das Genrebild »Die Dorfkokette« sei von einem polnischen Grafen erworben. Der Künstler hatte sogar halb scherzend von der Notwendigkeit gesprochen, irgendwo pumpen zu müssen.

Der Kunsthändler Schneidewin sagte aus, Burckhardt habe ihn am Tage der Katastrophe gegen halb vier in seiner Wohnung — Wallstraße, unweit des Lutherplatzes besucht, ihm seine Verlegenheit mitgeteilt und ihn um Geld gebeten. Der Zeuge kannte den Maler seit lange als einen durchaus rangierten Menschen, hatte auch öfter mit ihm geschäftlich in Verbindung gestanden und würde sofort die gewünschten fünfhundert Mark ihm behändigt haben, wäre nicht seine Kasse durch Zufall gerade an diesem Tage völlig entblößt gewesen. Der Kunsthändler hatte jedoch versprochen, am nächsten Vormittag — (für heute war es zu spät, denn die Bank schloss schon um drei) das Geld zu beschaffen, worauf ihm Burckhardt zur Antwort gab: »Schön! Ich komme dann morgen um die nämliche Zeit wieder; bis dahin behelf’ ich mich.« Hieraus erhellte unzweifelhaft, dass Burckhardt nicht etwa noch anderswo Geld geborgt hatte; zumal der Zeuge betonte, man habe dem Künstler, der sich gern auf den reichen Partikulier hinausspielte, angemerkt, dass ihm die Sache trotz der humoristischen Weise, in der er sie vortrug, äußerst peinlich gewesen.

Schon diese Erörterungen hatten die Stimmung auf der Geschworenenbank wesentlich zum Vorteil des Angeklagten verändert.

Den höchsten Trumpf aber spielte nun der Verteidiger aus, als er am Schluss der Zeugenvernehmung dem Präsidenten die Mitteilung machte, es sei ihm in letzter Stunde gelungen, jenes Landmädchen ausfindig zu machen, das mit dem Unbekannten schäkernd und kichernd auf der Bank im Gehölz gesessen, bis Christian Lichert durch seine unverhoffte Dazwischenkunft die beiden gestört habe. Das Mädchen, Apollonia Seiffert mit Namen, befinde sich nebst ihrer Mutter, der verwitweten Wäscherin Berta Seiffert, im Saale. Die Kürze der Zeit habe es der Verteidigung unmöglich gemacht, beide Zeugen noch recht zeitig laden zu lassen.

Allenthalben — am Richtertisch, auf der Bank der Geschwornen und im Zuhörerraum — entstand bei dieser Mitteilung Kretschmars eine Bewegung, die, so schien es, den definitiven Wendepunkt in der Sache des Angeklagten, bezeichnete.

Der Präsident beugte sich rechts und links zu den Beisitzern. Es konnte kein Zweifel sein: man musste dem Antrag des Verteidigers auf Vernehmung dieser beiden Personen stattgeben.

Die Wäscherin Seiffert und ihre siebzehnjährige Tochter Apollonia traten mit allen Anzeichen höchster Verlegenheit vor. Die üppige Vierzigerin trug als Ausweis die letzte Quittung der Klingsberger Steuerbehörde und ihren Einwohnerschein, die Tochter ihr Konfirmationszeugnis bei sich. Es waren dieselben Persönlichkeiten, die draußen schon vor dem Justizpalast die Aufmerksamkeit der Gaffer erregt hatten, woran vornehmlich die kirschbraun- und saatgrünumwobene Korpulenz der Mama schuld war.

Balduin Teutschenthal war einer Ohnmacht nahe. Er hatte das Mädchen sofort erkannt. Das war das nämliche runde Gesicht mit den großen blinzelnden Augen, die ihm so übermütig entgegengelacht, als er im Taumel seiner allzu begeisterten Seid-umschlungen-Millionen-Stimmung die dralle Sängerin angesprochen! — Weshalb ging sie auf seine Torheiten ein? Weshalb tat sie, als ob auch ihr das Herz weich würde im Geblinke des Mondscheins? Die elende Kreatur! Die falsche, niederträchtige Schlange! Er begriff nicht, dass er dies Alltagsgeschöpf mit der hässlichen Stumpfnase jemals erträglich, geschweige denn hübsch gefunden. Freilich, der Sekt, der Burgunder, die herzzersprengende Seligkeit über die großen Eröffnungen der Gräfin Rödbroge … O, diese liebenswürdige, in puncto morum so unerbittliche Gräfin! Wenn sie jetzt ahnte, was in der Seele ihres gemarterten Schützlings vorging! Wenn ein Dämon ihr zuraunte: die ordinäre Plebejerin da mit der saatgrünen Mutter hat für minutenlang den zukünftigen Freiherrn alles vergessen lassen, was er dem Standpunkt seiner erlauchten Gönnerin, ihrer echt adligen Vornehmheit, ihrem echt weiblichen Taktgefühl schuldig ist! … Wie ein Verfolgter, der sich zur Seite duckt, wenn seine Häscher vorüberkommen, hielt der Mann aus dem hehren Geschlechte Derer von Teutschenthal seinen Atem an und verkroch sich, halb zusammengerollt, hinter dem Rücken des Obersten.

Die Vernehmung erfolgte.

Die Wäscherin, die vereidigt wurde, sagte mit großer Bestimmtheit aus, dass ihr die Tochter am selbigen Abend noch mitgeteilt, was ihr »mit dem verdrehten alten Schwätzer« passiert sei.

»Nun, und was hielten Sie denn von der Sache?«

»Na, nicht viel! ›Ganz wie die Appel!‹ rief ich aus einem Munde! — Appel — so heißen wir nämlich, die Apollonia, was ihr Taufname ist, der Bequemlichkeit halber. Die Apollonia ist gut und brav und hilft mir ein redliches Teil bei der Wäsche; aber sie kann’s nicht lassen: wo’s eine Dummheit gilt, eine Fopperei oder was sonst, gleich hat sie die Hand im Spiel! Hundertmal hab’ ich’s ihr vorgehalten: ›Sei ’was gesetzter, sonst verbrennst Du Dir mal die Finger!‹ Na, nun hat sie’s ja und muss vor Gericht und steht da, als hätten die Hühner ihr’s Brot gefressen! Schamhaft ist’s mir halt doch, denn ich bin eine ehrbare Frau, die sich ihr Brot verdient, und wasche schon zwanzig Jahr und ist mir nie was quer in den Garten geschneit!«

Ihr volles, rotgeädertes Antlitz glühte vor Aufregung. Die Flügelhaube flaggte wie sturmverkündend.

Der weiße Kutscherhandschuh der Linken fuhr mit der Rückseite über die Augen, — und abermals öffnete sich der blühende, etwas zum Weinen verzogene Mund, um fortzufahren.

Der Präsident winkte ab.

»Genug! Wir haben hier keine Zeit für Privatgespräche!«

Hiernach verhörte er Apollonia.

Die Aussagen des jungen Mädchens wurden durch häufiges Stocken erschwert; aber sie trugen den Stempel der Wahrheit und deckten sich mit den Angaben Licherts.

»Gut«, sagte der Vorsitzende. »Angeklagter, stehen Sie auf!«

Lichert erhob sich.

»So«, wandte sich der Präsident an die Zeugin. »Nun beschauen Sie sich den Mann da mal ganz genau! Erkennen Sie ihn als den Menschen, bei dessen Herzutritt Sie flüchteten?«

»Ich glaube, ja. Schon an der Größe, — und wie er den Kopf hält!«

»Den Herrn aber, den Sie auf so bedenkliche Weise zum Narren hielten, — würden Sie den mit der gleichen Zuversicht wiedererkennen?«

»Nein.«

»Wie kommt das?«

»Gott, er hatte so gar nichts Besondres … Als er mich ansprach, war er fast ganz überschattet. Der Mond fiel nur auf die Banklehne. Und dann trug der Herr einen Hut.«

»Was für einen?«

»Das weiß ich nicht. Ich glaub’ einen hohen.«

»Und seine Gesichtszüge?«

Apollonia zuckte die Achseln.

»Wenn Sie fünf oder zehn Minuten lang neben ihm auf der Bank saßen, müssen Sie doch so ungefähr angeben können, wie der Herr aussah«

»Ich hatte nicht Acht darauf … Er … er drückte sich immer so eklig an mich heran, als wollt’ er mir was ins Ohr sagen … Und ich lachte auch so … das heißt: nur heimlich, in mich hinein; denn ich dachte: ›Du wartest mal ab, was der alte Hanswurst noch zu faseln hat!‹ Die Alten, das sind ja die schlimmsten …«

»Und Sie haben gesehen, dass der ›alte Hanswurst‹, wie Sie ihn nennen, dem Angeklagten zweihundert Mark gab?«

»Was man so unter ›sehen‹ versteht. Ich merkte, dass da was vorging, und hörte ganz deutlich, dass von dem Geld und dem Reinen-Mund-halten zwischen den beiden die Rede war. Ich steckte ja dicht dabei im Gesträuch.«

»So. Fiel Ihnen bei dem Gespräch zwischen den beiden was auf?«

»Nicht, dass ich wüsste! Nur dachte ich: Na, der Alte muss ja verteufelt Angst haben, dass seine Anbändelei an den Tag kommt.«

»Ich meine: haben Sie nicht bemerkt, dass einer der beiden eine befremdliche Stimme hatte?«

»Nein. Es ist möglich, aber ich kann’s nicht behaupten.«

Es folgten noch einige Kreuz- und Querfragen, die an dem Bilde, das man gewonnen, nichts änderten.

Mit der Vernehmung der Apollonia Seiffert schlossen für diesen Tag die Verhandlungen.

Der Umschwung zugunsten des Angeklagten war kolossal.

Der Ober-Staatsanwalt, todmüde, begab sich nach Hause, alles in dem einen Gedanken vergessend: Lichert wird freigesprochen!

Das sagte er auch zu Hellmuth, der sich den ganzen Tag über zwischen den Kolben und Gläsern des Laboratoriums vergraben hatte und zagenden Herzens hervorkam, als er die Schritte des Vaters hörte.

Und Hellmuth war wie erlöst.

Vor dem Einschlafen wälzte der Ober-Staatsanwalt noch allerlei Pläne durch sein Gehirn, wie er die Pein, die Lichert bis dahin schuldlos erlitten hatte, demnächst wiedergutmachen wollte.

Herr Gyskra musste um jeden Preis sein Gewissen entlasten, sonst hätte er trotz des günstigen Ausgangs nie wieder eine ganz wolkenlos befriedigte Stunde gehabt.

Aber dem Himmel sei Dank, es gab ja hier Mittel und Wege! Der Ober-Staatsanwalt stand in ungewöhnlichem Ansehen bei dem Justizminister; ja selbst der Landesherr zeichnete ihn bei jeder Gelegenheit mit besonderer Gunst aus. Doktor Kretschmar würde nach zwei, drei Jahren, wenn der verurteilte Brandstifter etwa die Hälfte seiner Strafzeit verbüßt hätte, ein Gnadengesuch einreichen, und er, Gyskra, würde dies Gnadengesuch mit aller Kraft unterstützen. Er zweifelte nicht an dem guten Erfolg, und wenn dann Lichert um so viel früher wieder die Freiheit erlangte, so wog das am Ende die paar Wochen der Todesangst auf …

Auch konnte man dem Entlassenen sich hilfreich beweisen, ihm zunächst durch Geldmittel an die Hand gehen, ihn der Menschheit zurückgeben als ein brauchbares und gebessertes Mitglied; — denn Lichert — das erkannte der Ober-Staatsanwalt klarer als je — war kein niedrig gesinnter Charakter, sondern ein Mensch, für den das Zuchthaus vielleicht zum Erziehungshaus wurde.

Eine wunderbare Verknüpfung der Umstände!

Der Ober-Staatsanwalt, halb schon entschlummernd, fühlte, wie ihm das Herz schwoll vor zärtlicher Sympathie für den Angeklagten, den er morgen im Plädoyer angreifen sollte!

Und wie seine Stimmung betreffs dieses Angeklagten ruhiger und rosiger wurde, hatte er die Empfindung, als weiche ihm auch die andre Last von der Seele: der Gram über Hellmuth. Mehr gefühlt als gedacht klang die Frage durch sein Gemüt: Muss denn wirklich eine unsühnbare Schuld vorliegen, nur weil er schweigt?

Und fest, wie ein ermüdeter Wanderer, der endlich ans Ziel gelangt ist, schlief er die ganze Nacht hindurch.
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Zehntes Kapitel

Am folgenden Tage, kurz vor elf Uhr, begannen die Plädoyers.

Der Vorsitzende erteilte zunächst dem Vertreter der Staatsanwaltschaft, Herrn Gyskra, das Wort.

Mit ruhiger, fester und klarer Stimme hub der Ober-Staatsanwalt an, den objektiven Tatbestand kurz zu umreißen und dann die Belastungsmomente eins nach dem andern leidenschaftslos hervorzukehren.

Dieses Verfahren lag in der Aufgabe seines Amtes; jede hiervon abweichende Methode würde befremdet haben; denn trotz aller Ergebnisse der Beweisaufnahme stand der Fall noch immer nicht so, dass die Staatsanwaltschaft hätte erklären können, sie sehe von einer Weiterbetreibung der Anklage ab.

Hiernach ging der Ober-Staatsanwalt zu den Punkten über, die für den Angeklagten mehr günstig erschienen.

Mit großer Geschicklichkeit stellte er durch die Art und Weise, wie er sie zu entkräften suchte, gerade ihre Bedeutsamkeit in das glänzendste Licht.

Gewisse Einzelheiten, die man aufgrund der Zeugen aussagen kaum noch bezweifeln durfte, leitete er mit Wendungen ein, wie: »Sollte es in der Tat für erwiesen gelten« — oder: »Wollte man annehmen —«, und fügte dann apodiktisch hinzu: »Dann freilich müsste man folgegerecht an der Täterschaft des Beschuldigten irre werden. Aber, —«; und nun kam ein sehr maßvoller Anlauf der Skepsis, ein ganz allgemein gehaltener Hinweis auf die Möglichkeit, dass selbst der glaubwürdigste Zeuge sich irren könne.

Bezüglich der Tatsache, dass Fritz Burckhardt an jenem verhängnisvollen Nachmittag ohne Barschaft gewesen sei, musste der Ober-Staatsanwalt »einräumen«, dass sie durch die Depositionen der Zeugen wohl ziemlich erwiesen sei: trotzdem stehe sie »nicht absolut« im Gegensatz zu der Annahme eines Raubanfalles; denn man könne ja einem gutgekleideten Menschen nicht ansehen, dass er zufällig nichts in der Tasche habe.

Herr Gyskra überging hierbei absichtlich die Ziehung der logischen Konsequenz. Gerad’ aus dem Umstand, dass man bei Lichert jene Summe gefunden hatte, war ja der wesentlichste Verdachtsgrund hergeleitet. Der Ober-Staatsanwalt hätte hinzufügen können: »Wenn sonach andere Verdachtsgründe vorliegen, — gut; der bloße Besitz der Geldsumme ist jedoch, wie sich die Dinge gestaltet haben, seiner Beweiskraft entkleidet.«

Herr Gyskra unterließ eine so deutliche Argumentierung.

Das alles würde schon Doktor Kretschmar besorgen, wenn’s überhaupt noch vonnöten war: denn die Majorität der Geschworenen — das merkte man an dem bedächtigen Nicken von acht oder neun Köpfen — fühlte ganz augenscheinlich heraus, dass die Anklage mit jenem Bekenntnis halb schon den Rückzug antrat.

Was die Aussage der Apollonia Seiffert betraf, so konnte die Staatsanwaltschaft nicht leugnen, dass dies Novum die Situation erheblich verwickle. Es liege vielleicht kein ernstlicher Grund vor, die Glaubwürdigkeit des Mädchens in Frage zu ziehen; trotzdem müsse die Staatsanwaltschaft die Herren Geschworenen dringend zur Vorsicht ermahnen. Die Zeugin Seiffert behaupte mit großer Bestimmtheit, den Angeklagten wiedererkannt zu haben. Wenn nun auch die Persönlichkeit Licherts schon vermöge ihrer herkulischen Größe und Breite sich unschwer einpräge, so lehre doch die Erfahrung, dass beim vermeintlichen Wiedererkennen einmal gesehener Individuen häufig die Selbsttäuschung eine bedenkliche Rolle spiele. Man könnte zwar einwerfen, das wäre doch ein erstaunlicher Zufall, wenn sich der Angeklagte hier eine Szene rein aus den Fingern gesogen hätte, die einer andern, um die nämliche Zeit wirklich passierten so zum Verwechseln gleiche! Aber es galt vielleicht auch in dieser Beziehung das klassische Wort, dass zuweilen das Unwahrscheinliche wahr sei …

Am Schlusse des Plädoyers erklärte die Staatsanwaltschaft, auf einen bestimmten Antrag Verzicht zu leisten.

Die Herren am Richtertisch hatten den Eindruck, als habe der Ober-Staatsanwalt die allerdings halb schon verlorene Sache nicht gerade glücklich angepackt. Herr Gyskra war freilich für seine manchmal schier zu weit gehende Objektivität bekannt: diesmal jedoch lieferte er ja fast der Verteidigung die Gesichtspunkte, aus denen sie vorgehen konnte …

Das Plädoyer des Ober-Staatsanwalts war auffallend kurz gewesen, auch nicht so frisch und belebt, wie man dies sonst bei Gyskra gewohnt war. Er hatte langsam, nicht sehr laut, und manchmal im Tone eines akademischen Vortrags gesprochen.

Den schroffsten Gegensatz zu dieser Gemessenheit bildete nun die wahrhaft sprühende Verteidigungsrede Doktor Kretschmars.

Mit der Begeisterung eines Mannes, der nicht nur der Pflicht seines Berufes gehorcht, sondern mehr noch dem freudigen Drang seines Herzens, legte er Punkt für Punkt die Hinfälligkeit der Anklage dar, die — anfangs auf das Zusammentreffen mehrerer Scheingründe basiert, nunmehr durch das unzweideutige Resultat der Beweisaufnahme derart erschüttert sei, dass selbst der Herr Ober-Staatsanwalt nur noch mit sichtlichem Widerstreben sie aufrecht erhalte. Der Herr Ober-Staatsanwalt müsse das gleichsam honoris causa, da er ja seiner persönlichen Überzeugung nicht Raum geben dürfe, sondern beauftragt sei, alles, was er an Stützen und Stangen noch auftreiben könne, mühsam hervorzusuchen. Aber dem voll anbrausenden Sturme der Wahrheit halte ein solches Gebäude nicht stand …

Er nahm nun sämtliche Einzelmomente, auf denen die Anklage fußte, zur Demonstration in die Hand und bewies ihre Richtigkeit.

Vor allem bekämpfte er den naheliegenden Irrtum, als sei Christian Lichert schon deshalb des Mordes verdächtig, weil er in gedankenloser Brutalität, im Taumel der Wut und des Schmerzes, ein andres Verbrechen begangen, dessen Tragweite ihm aller Wahrscheinlichkeit nach nicht vollständig klar gewesen.

Die Reue, die Christian Lichert über die frevelhafte Inbrandsetzung des Kronheimer Herrenhauses empfunden und klärlich bezeugt habe, die Offenheit seines Geständnisses, die Nachhaltigkeit seiner Zerknirschung, kurz, sein ganzes Verhalten bürge dafür, dass man es hier mit einem zwar rohen, gewalttätigen und rücksichtslosen, aber durchaus nicht mit einem sittlich verlorenen und eigentlich schlechten Menschen zu tun habe.

Wäre Christian Lichert der Schurke, zu dem man ihn stempeln wolle, so hätte er den Gefängniswärter, den er mit augenscheinlichem Zeitverluste, und sonach mit sehr erheblicher Steigerung der Gefahr, sorglich umstrickt und geknebelt habe, einfach getötet, was ihm bei seiner gigantischen Kraft ein Leichtes gewesen wäre.

Draußen hinwiederum, auf der einsamen Landstraße, im Gehölz, war eine Gewalttat unnötig.

Um sich in den Besitz fremder Barschaft zu setzen, brauchte ein so grobknochiger Riese keinen Mord zu begehen; der erste beste Durchschnittsmensch, den er anhielt und mit dem Knüppel bedrohte, gab ihm her, was er bei sich trug.

Eine aus allgemeinen Gesichtspunkten herzuleitende Vermutung für die Täterschaft lag also nirgends vor.

Ebenso vollständig mangelten auch die konkreten Momente.

»Den Herrn Gerichtsarzt in Ehren: aber der bloße Umstand, dass ein Knüppel halbwegs auf eine zertrümmerte Stelle passt, kann auf die Herren Geschworenen — bei der Abwesenheit aller sonstigen Bindeglieder — absolut keinen Eindruck machen! Es gibt Spitzfindigkeiten, die so fein sind, dass sie beweisunkräftig werden. Ich erinnere nur an das groteske, unserer wirklichen Praxis entnommene Vorkommnis, dessen sich jüngsthin die ›Fliegenden Blätter‹ bemächtigt haben … Vor dem Herrn Untersuchungsrichter lag ein ›beweiskräftiger‹ Hut. ›Setzen Sie den Hut einmal auf!‹ sagte der Untersuchungsrichter. ›Sehn Sie, er passt Ihnen!‹ — ›Ihnen auch, Herr Gerichtsrat!‹, versetzte der Mann, der das corpus delicti sofort als schlagenden Gegenbeweis auf das Haupt des Inquirenten gestülpt hatte. — Genauso verhält es sich mit den Schädelbrüchen und den dazu passenden Knüppeln. Ich mache mich anheischig, binnen acht Tagen hundert Knüppel zusammen zu kaufen, die ganz ebenso auf die zertrümmerte Stelle im Schädel des unglückseligen Burckhardt passen, wie der Knüppel des Angeklagten. Der Herr Geheimrat Welck ist denn auch etwas vorsichtiger in der Abgabe seines Pareres gewesen, als Herr Doktor Paulitzky. Er behauptet zwar, der Streich sei wahrscheinlich von der Seite oder von hinten geführt: aber, dass er gerade mit diesem Knüppel geführt worden sei, darüber lässt er sich nicht mit Bestimmtheit vernehmen. Meine Herren Geschworenen! Der innere Vorgang, auf den sich das meiner Überzeugung nach irrige Urteil des Herrn Gerichtsarztes aufbaut, ist ja begreiflich. Hier gewahrt er die Waffe und dort die Zertrümmerung; beide könnten miteinander in ursächlichem Zusammenhange stehen: folglich — und das ist der Trugschluss — ist dieser Zusammenhang Tatsache. Dem Herrn Gerichtsarzt geht es just umgekehrt wie jenem Schulprofessor, der in seinen Lateinstunden ›viele erblickte, die nicht da waren.‹ Herr Doktor Paulitzky hätte, um ganz objektiv zu verfahren, auch die nicht anwesenden Knüppel sehen müssen, die ganz ebenso gut auf die Zertrümmerung gepasst hätten, wie dieser eine, konkrete, der sich nun zufällig auf dem Gerichtstisch befindet. Wenn eine so rein äußerliche Kombination hinreichen soll, um ohne sonstige Anhaltspunkte eine ursächliche Verbindung herzustellen, so hat auch der Bauer Recht, wenn er das fallende Meteor für einen Stern hält, den der beobachtende Astronom mit dem Fernrohr heruntergeschossen hat.«

Nach einigen weiteren Ausführungen, deren Eindruck auf die Geschworenenbank nicht zu verkennen war, fuhr der Verteidiger mit wachsender Zuversicht fort: 

»Zu alledem kommt nun die entscheidende Tatsache, dass der Getötete, wie die Beweisaufnahme unwiderleglich gezeigt hat, keine fünf Groschen im Portemonnaie hatte. Meine Herren Geschworenen! Inmitten der Tragik einer ernsten Gerichtsverhandlung gibt es Momente, wo auch die Komik zu ihrem Rechte gelangt! Ein solcher Moment war der, wo der anfangs so siegesgewissen und zahlungsfähigen Anklage im buchstäblichen Sinne das Geld ausging! Und dies Geld hätte sie doch so nötig gehabt, um die Kosten der nun folgenden Operationen standesgemäß zu bestreiten! Es wäre so schön gewesen, hätte man glaubhaft erhärten können, dass der Getötete just zweihundert Mark bei sich getragen, aber —: es hat nicht sollen sein! Auch im Leben der Staatsanwälte gibt es derartige ›hässliche Einrichtungen‹! — Und nun wieder ernst gesprochen! Der absoluten Unmöglichkeit, einen Zusammenhang zwischen der Tötung Burckhardts und der bei Lichert vorgefundenen Barschaft herzustellen, tritt nun die wahrheitsgetreue Erklärung des Angeklagten mit niederschmetternder Glaubhaftigkeit entgegen, — eine Erklärung, die durch nichts widerlegt, wohl aber durch die Beweisaufnahme bis zur Evidenz unterstützt worden ist! Meinen rastlosen Nachforschungen, die ich — wenn man Geringes mit Großem vergleichen darf — aus dem nämlichen Drang nach Gerechtigkeit unternommen habe, der einst den unsterblichen Voltaire veranlasste, sich der Familie des ruchlos von der Justiz gemordeten Calas zu widmen, — meinen rastlosen Nachforschungen ist es gelungen, in der Person der Apollonia Seiffert aus Klingsberg die Hauptzeugin für die Wahrheit der Lichert’schen Behauptungen ausfindig zu machen. Ich habe die ganze Südwestvorstadt und sämtliche Vororte fiebrisch durchsucht; — ich sage dies nicht, um mich etwa vor Ihnen zu rühmen, sondern nur um zu zeigen, wie sehr mir die Sache des unschuldig Angeklagten am Herzen liegt; — ich habe mehr Zeit geopfert, als ich — rein praktisch geredet — verantworten kann; ich habe — doch die Methode, die ich dabei in Anwendung brachte, wird Sie nicht weiter interessieren … Genug, es gelang mir, und Sie haben nun aus dem Munde des Mädchens wörtlich dasselbe gehört, was Lichert bereits in der Voruntersuchung ausgesagt hat, — wörtlich und widerspruchslos, trotz aller Kreuz- und Querfragen. Auch die Mutter bezeugt, dass ihr die Tochter noch an dem nämlichen Abend über den Vorfall berichtet hat. Es liegt mir ferne, den Eindruck, den beide Persönlichkeiten auf Sie gemacht haben können, durch Schönmalerei etwa aufbessern zu wollen: aber ich denke, die Ehrlichkeit und die Offenherzigkeit steht der Mutter sowohl wie der Tochter klar im Gesicht geschrieben, und dass ein Landmädchen nicht ganz die Allüren einer Salondame hat und … Scherze in Szene setzt, die wir bei unseren Frauen und Töchtern sehr wenig goutieren würden, das ist eine Sache für sich, die der Glaubwürdigkeit dieser Aussagen keinerlei Abbruch tut.«

Das beifällige Nicken auf der Geschworenenbank wiederholte sich. Der Oberst von Rheuß wandte sich lebhaft zu seinem Nachbarn, dem jungen Kollegen Kretschmars, was eine ebenso lebhafte Bewegung Balduins zur Folge hatte.

Der Mann schien die fixe Idee zu haben, sein Rückgrat müsse mit dem des Obersten unausgesetzt parallel bleiben.

Doktor Kretschmar fuhr fort: 

»Meine Herren Geschworenen! Sie werden die Aufgabe der Verteidigung nicht etwa deshalb für unvollständig gelöst halten, weil ich nicht auch imstande gewesen bin, die Persönlichkeit jenes Gecken zu eruieren, den der Herr Vorsitzende mehrfach ironisch als den ›großen Unbekannten‹ bezeichnet hat. Ebenso gut könnten Sie mir die Frage vorlegen: ›Ja, wer ist denn nun eigentlich der Verbrecher, dem die Tötung des Malers Burckhardt zur Last fällt?‹ Die Beantwortung dieser Frage wird eventuell die Aufgabe einer neuen, von dem Fall Christian Lichert gänzlich gesonderten Untersuchung sein. Hundert Fälle sind ja hier denkbar, meinetwegen sogar die Möglichkeit eines Raubmords; nur das steht fest: der Angeklagte Christian Lichert kann diesen Mord nicht begangen haben.«

Der Ober-Staatsanwalt, der bis jetzt seine wilde Genugtuung über den unverkennbaren Erfolg Kretschmars glücklich bemäntelt hatte, fühlte, als der Verteidiger hier von dem wirklichen Täter sprach, ein so stürmisches Herzpochen, dass er nach Luft rang.

Da er bemerkte, dass einige von den Geschworenen zu ihm herübersahen, zwang er sich krampfhaft zu einem verzweifelten Lächeln, halb schon gewiss, durch diese einzige unbewachte Sekunde sein fürchterliches Geheimnis verraten zu haben.

Natürlich täuschte er sich und ward dieser Täuschung auch bald darnach inne. Die Herren von der Geschworenenbank hatten sich nur überzeugen wollen, wie das siegreiche Plädoyer des Verteidigers auf den Vertreter der Staatsanwaltschaft einwirke. Die Mehrzahl von diesen Leuten teilte ja die verwerfliche Ansicht, als sei der Wortkampf zwischen dem Ankläger und dem Verteidiger eine Art Schachspiel, bei dem der verlierende Teil sich beschämt fühlen müsse.

Doktor Kretschmar schloss seine Rede wie folgt: 

»Was die verschiedenen Delikte betrifft, die Christian Lichert in Gemeinschaft mit Ferdinand Lewald anlässlich seiner Flucht aus dem Untersuchungsgefängnis begangen hat, so möchte ich nichts mehr hinzufügen. Der Fall ist klar; dass mildernde Umstände vorliegen, habe ich nachgewiesen. Die Anklage wegen Mordes jedoch, meine Herren Geschworenen, liegt zerbröckelt zu Ihren Füßen. Ich erwarte die unbedingte Freisprechung meines Klienten und die Verurteilung der Staatskasse zur Tragung sämtlicher Kosten! Ich habe gesprochen.«

Auf die Anfrage des Präsidenten erhob sich der Ober-Staatsanwalt und erklärte, dass er von einer Replik Umgang nehme.

Der Vorsitzende wandte sich nun zu Lichert: 

»Angeklagter, haben Sie etwas hinzuzufügen?«

»Nein!« rief Lichert, und dieses Nein klang wie ein Jauchzen. »Alles verhält sich so, wie mein Verteidiger hier erzählt hat. Ich bin unschuldig, — und nun ist’s, Gott sei Dank, an den Tag gekommen!«

Der Vorsitzende hatte bereits, während das Plädoyer des Verteidigers sich zum Schluss neigte, in stiller Verständigung mit den Beisitzern die Fragen entworfen, die den Geschworenen zur Beantwortung vorgelegt werden sollten.

Diese Fragen gelangten jetzt zur Verlesung.

Die vier ersten bezogen sich auf die Flucht aus dem Untersuchungsgefängnis, wobei die Vergehen der Sachbeschädigung, der Beamtenbeleidigung und der Körperverletzung in Betracht kamen.

Die Hauptfrage, die sich auf Lichert allein bezog, lautete:

»Ist der Angeklagte schuldig, den Maler Fritz Burckhardt am siebzehnten November vorigen Jahres vorsätzlich und mit Überlegung getötet zu haben, um ihn dann zu berauben?«

Weder die Staatsanwaltschaft noch die Verteidigung machten von ihrem Rechte, der Geschworenenbank weitere Fragen unterbreiten zu lassen, Gebrauch. Insbesondere konnte es der Verteidigung nicht beifallen, eine Eventualfrage anzufügen, die auf den Rechtsbegriff des bloßen Totschlages abzielte. Doktor Kretschmar hatte schon öfters die Erfahrung gemacht, dass solche Geschworene, die in gewissen Fällen vor der Bejahung der Mordfrage zurückschrecken, weil es sich da um Tod oder Leben für den Beschuldigten handelt, durch die Bejahung der Totschlags-Frage eine Art Kompromiss herstellten zwischen ihrem Bedürfnis freizusprechen und ihrem Bedürfnis zu strafen.

Nachdem der Vorsitzende nun die Geschworenen mit wenigen Worten über die rechtlichen Gesichtspunkte belehrt hatte, zogen sich die Zwölfmänner in das Beratungszimmer zurück. Auf den Antrag des Oberst von Rheuß wurden die auf dem Gerichtstisch liegenden Beweisstücke den Geschworenen zur Verfügung gestellt. Dann hob der Präsident bis auf Weiteres die Sitzung auf.

Die Geschworenen schritten alsbald zur Wahl eines Obmanns.

Teutschenthal, der Grund zu der Annahme hatte, die Wahl möchte auf ihn fallen — denn er stand ja vor allen Übrigen gleichsam auf einer leuchtenden Zinne und zählte unter den Mitgliedern des Kollegiums mindestens fünf begeisterte Anhänger — schlug, um dieser Möglichkeit aus dem Wege zu gehn, sofort den Oberst von Rheuß vor, und zwar so energisch, dass der Vorgeschlagene zehn Stimmen erhielt.

Und nun entwickelte Teutschenthal eine fieberische Tätigkeit …

Die Angst, die ihn während der Hauptverhandlung beinah erstickt hatte, war jetzt zum wildesten Paroxysmus gedieh’n. Der Kerl, der Lichert, der ihn erkennen würde, wenn er ihn reden hörte, musste um jeden Preis aus der Welt geschafft werden. Teutschenthal hätte sonst keine ruhige Minute mehr. Alles, alles, alles stand ja für den zukünftigen Edelmann auf dem Spiele! In seinen rotglühenden Ohren brauste es unausgesetzt wie die Donnerstimme seiner entrüsteten Gönnerin, der Gräfin Rödbroge, begleitet vom Hohngelächter des Pöbels, der ihn geknickt, zertrümmert, besudelt im Staube sah. Kein Wappenschild, keine Krone, kein dankbar staunendes Murmeln in den Reihen des Volkes mehr, wenn er vorüberschritt! Ottfried Stegemann fiel ihm ein als die Verkörperung der satanischen Ironie, mit der seine Gegner ihn stündlich zermartern würden. Und er fühlte sich doch so unsagbar wohl in der Höhenluft, die er jetzt atmete, in der Nähe der sechzehnahnigen Aristokratin, deren Vorfahren einst wirklich regiert hatten, im geistigen Konnex mit dem Palais des Prinzen Ruprecht, Königliche Hoheit, der die erlauchte Hand des Souveräns leiten würde bei dem sehnsuchtsvoll erwarteten Ritterschlag! Dieser Lichert — alles war ja erlogen ein wüster Traum, — und dort saß der bestialische Teufel, der ihn so träumen ließ …, der, wenn er jetzt wieder frei kam, nur den einen Gedanken hatte, ihm nachzuspüren, ihn mit Hilfe des alles durchschnüffelnden Kretschmar festzunageln, ihm zuzurufen: »Du bist’s gewesen! Du hast die Gräfin und Ihre Königliche Hoheit getäuscht!« Und der Kerl beschwor vielleicht noch etwas Schlimmeres …!

Natürlich … Der Schein war ja gegen ihn … Der Schein und der Mondschein und die Bank und die Anklagebank …

Teutschenthal fühlte, wie alles in seinem Gehirn zu zerfließen drohte. Er war beinahe blödsinnig. Trotzdem ging er bei der nun folgenden Wühlerei im Interesse seines verruchten Planes mit großer Geschicklichkeit vor; just so wie Geistesgestörte im pathologischen Sinne des Worts, so urteilsunfähig sie im Ganzen sind, dennoch gewisse Einzelheiten zur Erreichung eines bestimmten Zwecks schlau und sachlich in Angriff nehmen.

Würdevoll und bedachtsam, wie je, brachte Teutschenthal seine Skepsis vor, deutete halb nur an, um den Männern, zu denen er sprach, den Eindruck zu hinterlassen, als seien sie selbst auf die ihnen zugeraunte Idee gekommen; bohrte, nagte und hetzte; zog persönliche Neigungen, Charaktereigenschaften und Stimmungen mit in das Spiel und schreckte sogar nicht vor der Verleumdung zurück …

Die sittlich verwahrloste Apollonia Seiffert und ihre etwas beschränkte Mutter konnten doch kaum in Betracht kommen!

Die Aufbringung dieser Zeugen hatte sogar … etwas Merkwürdiges …

Balduin Teutschenthal ließ unverkennbar seine »Anschauung« durchsickern, als seien die Zeugen erkauft. Doktor Kretschmar … nun, Teutschenthal wollte ja ganz gewiss nichts behaupten: Kretschmar jedoch stand seit Jahren im Ruf einer weitgehenden Freigeisterei, und man weiß ja, wohin die Freigeisterei und das Strebertum Charaktere verleiten, die sonst moralisch nicht übel veranlagt sind.

Wer um’s Himmels willen sollte den Mord denn begangen haben? Gespenster, mit Knütteln bewaffnet, stiegen doch nicht aus der Erde empor! Unsere musterhaft organisierte Polizei hatte nirgends auch nur eine Spur entdeckt, die anderswo hinwies, als auf die übelbeleumdete, wegen verbrecherischer Gewalttat schon mit entehrender Strafe belegte Person des Beschuldigten.

Dass ein geschickter Verteidiger auch das Klarste verdunkeln, auch das Schlichteste künstlich verwirren kann, das war eine alte Geschichte!

Kurz, Teutschenthal würde die Mordfrage bejahen …

Es half nichts, dass der Oberst von Rheuß diesen Erörterungen, soweit sie ihm zu Gehör kamen, wütend entgegentrat.

Teutschenthals Ansehn war ein so ungewöhnliches, dass fünf unter den Zwölfen von vornherein auf jede eigene Meinung verzichteten und als kompakte Masse sich hinter ihn stellten.

Wär’ es bei diesen Fünfen geblieben, so würde, die Stimme Teutschenthals mitgerechnet, immer noch nicht die gesetzlich erforderliche Zweidrittel-Majorität für das Ja zustande gekommen sein.

Aber da saß ein braver, bornierter Landwirt, dem vor mehreren Jahren einmal das Unglück passiert war, dass ihm ein nicht zu ermittelnder Bösewicht die wohlgefüllte, sehr schlecht versicherte Scheune in Brand gesteckt hatte.

Der Mann war schon beim Eintritt in den Gerichtssaal fest entschlossen gewesen, dem Lumpen eins auszuwischen.

Lichert hatte das Kronheimer Herrenhaus angesteckt! Das genügte, den Landwirt zu überzeugen … Ein Schuft wie Lichert war natürlich zu allem fähig! Brandstifter sollte man schon der Brandstiftung halber zum Tode verurteilen!

Dieser starrköpfige Landwirt, der immer nur brummte und nickte, war vorwiegend dumm. Auch er hätte noch nicht den Ausschlag gegeben.

Den Ausschlag gab vielmehr ein grimmiger Apotheker, dem Christian Lichert sehr gleichgültig war, der jedoch einen unsagbaren Hass auf den Verteidiger hatte, ohne dass Kretschmar dies ahnte. Der ehrenwerte Geschworene lebte nämlich dem Wahn, seine älteste Tochter Pauline sei von Doktor Kretschmar rücksichtlos kompromittiert worden, indem der Rechtsanwalt auf den Bällen der Mittwochs-Gesellschaft zwei- bis dreimal mit ihr getanzt, und sich trotzdem mit einer andern verlobt hatte. Und diesen Herrn sollte er fördern? Dem sollte er den Triumph gönnen über die Staatsanwaltschaft, — noch dazu, wo ein so würdiger Mann wie Teutschenthal aus innerster Überzeugung erklärte: »Der Angeklagte ist schuldig« …?

»Was weiß man denn überhaupt?« so philosophierte der Vater der Sitzengebliebenen, um die maßlose Schurkerei vor seinem Gewissen herauszuputzen. »Dabei gewesen ist niemand, — und wenn uns einzelne Unklarheiten beirren sollten, so müssten wir ja die größten Kujone freisprechen! Ich stimme mit Teutschenthal! Mit ihm zu gehen ist allemal sicher!«

Nach langer, stürmisch erregter Debatte erfolgte die Abstimmung. Der Oberst von Rheuß schrieb den Wahrspruch neben die einzelnen Fragen und setzte mit starren, zackigen Buchstaben seinen Namen darunter.

Die Sitzung ward wiedereröffnet.

Feierlich, zum Teil etwas bedrückt und befangen, traten die Zwölfmänner über die Schwelle. Die beiden Angeklagten mussten den Vorschriften der Strafprozess-Ordnung gemäß bis zur Verlesung des Wahrspruchs aus dem Saale entfernt bleiben.

Nachdem jedermann wieder Platz genommen, erhob sich der Oberst von Rheuß und sprach mit bebender Stimme:

»Auf Ehre und Gewissen bezeuge ich als den Spruch der Geschworenen, was folgt.«

Und nun verlas er zunächst die Fragen, die sich auf beide Angeklagte bezogen — und die dazu gehörigen Antworten.

Diese Antworten lauteten wie selbstredend: Ja. Auf den Richtertisch machten sie ebenso wenig Eindruck, als auf das Publikum. 

Als Herr von Rheuß jedoch zur Verlesung der Hauptfrage kam, die da lautete: »Ist der Angeklagte Christian Lichert schuldig, den Maler Fritz Burckhardt am siebzehnten November vorigen Jahres vorsätzlich und mit Überlegung getötet zu haben —«, und als der Obmann auch hier kund gab, dass die Geschworenen die Frage mit mehr als sieben Stimmen bejaht hatten: da lag es über dem ganzen Saale wie bleierne Friedhofsstille.

Doktor Kretschmar presste die Lippen zusammen, als unterdrücke er einen Schrei der Beklemmung.

Der Ober-Staatsanwalt hatte sich jählings verfärbt.

Nun starrte er, wie ein Halb-schon-Ertrinkender, der in der Ferne ein Boot sieht, auf das verschlossene Antlitz des Präsidenten, als erwarte er von den Lippen des Mannes ein letztes Heil.

Wäre nämlich das Tribunal einstimmig der Ansicht gewesen, die Geschworenen hätten sich in der Hauptsache zum Nachteil des Angeklagten geirrt, so stand es den Richtern laut Paragraph 317 der Strafprozess-Ordnung frei, den Wahrspruch zu annullieren und die Sache zur neuen Verhandlung an das Schwurgericht der folgenden Sitzungsperiode zu überweisen.

In der Tat schien einer der Beisitzer in diesem Sinne einen Versuch zu machen. Aus dem lebhaften Mienenspiel, mit dem er auf seine Kollegen einsprach, ging zur Genüge hervor, dass er die Notwendigkeit eines Vetos für gegeben erachte.

Der Präsident jedoch verhielt sich offenbar ablehnend.

Eine vieljährige Praxis hatte ihn zum vollendeten Pessimisten gemacht. Sein Grundsatz war: »Es kommt wohl vor, dass die Geschworenen einen Schuldigen freisprechen; der umgekehrte Fall jedoch ist eine rein akademische Unterstellung.«

Der Beschluss, den der Ober-Staatsanwalt, fast schon zusammenbrechend, erhofft hatte, unterblieb.

Und nun überkam es Herrn Gyskra wie eine sanfte Betäubung, die ihn alles umher noch wahrnehmen, aber nicht fühlen ließ. Es war ein Zustand, mit dem Beginn einer Chloroform-Narkose vergleichbar, fast wohltätig nach diesen entsetzlichen Stunden der Aufregung.

Man führte die Angeklagten herein.

Lewald blickte mürrisch und wie auf alles gefasst zu Boden.

Christian Lichert strahlte über das ganze Gesicht.

Die Freude über den vermeintlichen Sieg der Wahrheit ließ ihn das Schicksal vergessen, das ja auch nach erfolgter Freisprechung von der Mordanklage ihn später erwarten würde: die sechs Jahre Zuchthaus und die weiteren Freiheitsstrafen wegen der andern Delikte.

Ein Schmunzeln spielte um seinen Mund, das beinah’ zum Lachen ward und das prächtige, starke Gebiss freilegte, so dass der plumpe Naturmensch den Eindruck eines großen Neufundländers machte, der seinen Herrn begrüßt.

Selbst der Umstand, dass sein Verteidiger für den grinsenden Blick, den Lichert ihm zuwarf, keine Erwiderung hatte, fiel dem Ahnungslosen nicht auf.

Der Spruch der Geschworenen ward den Angeklagten nun mitgeteilt.

Licherts Antlitz verzerrte sich; aber noch schien er sich über die Sachlage nicht vollständig klar. Das musste ein Irrtum sein, ein grässliches Missverständnis!

Der weitere Lauf der Verhandlungen schien diese Auffassung zu bestätigen.

Der Präsident nämlich hatte zunächst noch der Vorschrift Genüge zu leisten, die da verlangt, dass vor Erlassung des Urteils die Staatsanwaltschaft und der Verteidiger mit ihren Ausführungen und Anträgen gehört werden müssen.

Herr Gyskra erhob sich.

So ruhig, dass er selbst über den Gleichmut staunte, der ihn — fast wie von außen her — mit übermenschlicher Kraft ausstattete, gab er die kurze Erklärung ab, dass er dem, was er dargelegt habe, nichts weiter hinzufüge.

Doktor Kretschmar, zitternd, als handle es sich um sein eigenes Wohl und Wehe, wiederholte mechanisch den jetzt vollständig sinnlosen Antrag auf Freisprechung, was einen letzten, bald verlöschenden Glanz über die Züge seines Klienten ergoss.

Dann versanken sie beide — der Angeklagte wie der Verteidiger — in brütende Apathie.

Nach kurzer Beratung verkündete der Gerichtshof durch den Mund seines Präsidenten das Urteil.

Es lautete wegen der kleineren Delikte auf mehrjährige Gefängnisstrafe; wegen des Raubmords auf Tod.

Ein rasender Schrei dröhnte nervenerschütternd durch den hallenden Saal.

Lichert, die Augen dunkelrot unterlaufen, die Fäuste schüttelnd, als wolle er seine Ketten zersprengen, war aufgefahren wie ein verwundeter Bär, der sich zum letzten Verzweiflungskampf wider die Meute rüstet.

Fürchterliche Verwünschungen quollen aus seinem schäumenden Munde. Die ganze schlammaufwühlende Brutalität des Ackerknechts spritzte, wie mit vergiftetem Blute gemengt, auf den Richtertisch, auf die gesamte fluchbeladene, ehrlose Welt, die sich verschworen hatte, ihn, den Unschuldigen, ihrer Mordlust zum Opfer zu schlachten. Dem Gendarmen, der ihn zurückhalten wollte, versetzte der Tobende mit dem Ellbogen einen Stoß vor die Brust, dass der handfeste Mann über die Schranke fiel und den Helm verlor.

Dann plötzlich taumelte Lichert wie ohnmächtig auf die Bank zurück und röchelte unter glühenden Tränen seine entsetzliche Qual vor sich hin.

Der Ober-Staatsanwalt hatte während des schrecklichen Auftritts ebenso gleichmütig dagesessen wie vorhin nach Verlesung des Wahrspruchs.

»Das alles gilt dir!« raunte es tief im Grund seines Herzens; ruhig aber ließ er die Schimpfreden, die Verfluchungen über sich herströmen, wie im Bewusstsein: »Was liegt daran? Besudelt für ewig hast du dich selbst, und wenn der Bejammernswürdige gleich vor dich hinträte und dir breit ins Gesicht spuckte, du könntest nur sagen: Recht so! Ich verdien’ es nicht anders. Ich bin ein Ehrloser!«

Dies alles durchzuckte ihn: aber er fühlte es nur wie im Traum, wie etwas Fremdartiges, das ihn selber nichts anging.

Zu jedem Entschluss war er unfähig, obwohl er schon vor dem rasenden Anfall des schuldlos Verurteilten sich mit zermartender Anschaulichkeit ausgemalt hatte, welchen Eindruck es machen würde, wenn er jetzt vorträte und den Richtern zuriefe: »Trotz alledem ist er unschuldig, und ich, der Ober-Staatsanwalt, will’s euch beweisen!« 

Aber er dachte es nur. Zur Ausführung hätte selbst dann ihm die Kraft gefehlt, wenn es sich nicht um die Zukunft der Seinen gehandelt hätte.

Vielleicht auch schwebte ihm die Erwägung vor: »Wenn ich denn wirklich bekennen soll — — — nur nicht hier, nicht am Schauplatz einer fast zwanzigjährigen Tätigkeit ohne Makel! Es ist ja immer noch Zeit — immer noch Zeit!«

Lichert ward abgeführt.

Der jugendlich starke Mensch, den selbst die Länge der Haft und die herzzerfressende Angst nicht gebrochen hatten, war kaum zu erkennen.

Gebückt, mit wankenden Knien, eine haltlose Masse, folgte er den Gendarmen. Jede Hoffnung war ihm dahin. Man las in dem Ausdruck der müden, verschwollenen Augen nur noch den einen Wunsch:

»Wenn doch schon alles vorüber wäre!«
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Elftes Kapitel

Es war nachmittags sechs Uhr, als Herr Gyskra, leg in seinen behäbigen Pelz gehüllt, die Freitreppe des Justizpalastes hinabschritt.

Die Weylbrunnerstraße mit ihrer langen Doppelreihe von Gaslaternen, ihrem dichten Gewühl von Menschen und Fuhrwerken, ihren glänzenden Schauläden und hoch aufragenden Häuserfronten schien ihm so fremd, als säh’ er sie heute zum ersten Mal.

In der Tat, das Verhältnis zwischen ihm und der Außenwelt war ja ein vollständig neues; er begriff sie nicht mehr; er kam sich bei seiner inneren Verödung wie ein Gespenst vor, das, nach Jahrhunderten aus der Tiefe des Grabes emporgestiegen, die Stätten, wo es bei Lebzeit gewandelt hat, nicht mehr wieder erkennt und gedankenlos über den Schauplatz seiner beglücktesten Tage hinweggleitet.

Gyskra fühlte nicht mehr den Boden, den er betrat; die Granitplatten dünkten ihm weiche, lautlose Rasenflächen.

Dabei verspürte er vom Knie abwärts einen leise zucken den Schmerz.

Er sah die Dinge umher ganz deutlich, aber dennoch wie durch das Medium eines rötlichen Nebels.

Kein Ton in dem Brausen und Lärmen, das ihn umwogte, entging ihm; aber es war, als schölle das alles aus kellerähnlichen Tiefen heraus, gedämpft, dem lebendigen Leben entrückt, zur Hälfte geträumt.

Trotz dieses ungewöhnlichen Zustandes schlenderte er wie sonst am Schlusse anstrengender Hauptverhandlungen ruhig, langsam, als ein Erholungsbedürftiger, dem es nicht eilt, an den lichtüberfluteten Magazinen vorüber, blieb sogar hier und da einen Augenblick stehn und verriet durch kein äußeres Zeichen, dass er seit dem Heraustreten aus dem Justizpalast über alles erstaunte.

Die Leute begegneten ihm und grüßten ihn, je nach dem, freundschaftlich, achtungsvoll, ehrerbietig; — und keiner las es ihm von der Stirne, was für ein ruchloser, gottverworfener Mensch er war!

Unfasslich!

Und hier, in der Auslage des großen Modebazars: wie glänzten und flirrten die duftigen Roben — hellblau, gelb, meergrün, lachsfarben, gleichsam die Skizze zu einem schönheit- und jubelerfüllten Ballsaal!

Und die kostbaren Fächer mit den gemalten Girlanden, die Spitzen, die Brautschleier …!

War es denn möglich, dass es noch Menschen gab, die an frohes Getändel, an Farben und Klänge, an Tanz und an Liebe dachten?

Die Brautschleier riefen ihm plötzlich das glückstrahlende Lächeln seiner Tochter Emmy in das Gedächtnis. Ein kochender Schmerz zuckte ihm durch die Brust. Gleich darnach aber ward es da drinnen wieder so dumpf und so hohl, als sei ihm das liebliche blonde Mädchen ebenso fremd, wie die Unbekannten, die sich demnächst mit den Stoffen der Auslage schmücken würden.

Er wandelte weiter, immer staunend, immer verblüfft über das Einfachste und Natürlichste. Er staunte über den Schein der elektrischen Lampe, die seinen Schatten gerade so gegen die Mauer des Fürstenberg’schen Palastes warf, wie zu der Zeit, da er noch nicht als Ehrenmann abgedankt hatte; er staunte über das Blinken der Equipagen, über das Lachen der jungen Mädchen, die mit so blitzenden Augen umherschauten, als könne innerhalb ihrer Bannmeile keine Zerrissenheit existieren, keine Verzweiflung.

War es nur Einbildung — oder hatten die Herren, die jetzt vorbeikamen, wirklich über die Aktien der neuen Papierfabrik und das Steigen der Kurse gesprochen?

Und der schlanke Kommis — unterhielt er sich wirklich mit seiner hübschen Begleiterin über die Vorzüge des Rover-Zweirads?

Hundert Bruchstücke drangen so an das Ohr des Unglücklichen, — ein Wort über die letzte Sitzung des Reichstags, eine Silbe Theater, Wohltätigkeitsverein, Zirkus, Skandal, Dienstbotenklatsch, Literatur — alles bunt durcheinander, und alles gleichermaßen beklemmend und misstönig.

Die Straße öffnete sich.

Das war der Friedrichsplatz — und dort die mächtige Lichtmasse das berühmte »Café zum Reichskanzler«, wo Gyskra bisweilen Station machte, um eine Zeitung zu lesen und ein paar lustige Karikaturen des »Punch« und des »Journal amusant« zu betrachten.

Das lag nun weit, weit hinter ihm! Nur ein Glücklicher konnte Sinn haben für die Ausgelassenheit des Humors: dem Elend, dem beginnenden Wahnwitz musste der fröhliche Übermut Schauder einflößen.

Trotz dieser Erwägung sah er sich plötzlich vor der Türe des Kaffeehauses.

Auch das flößte ihm Staunen ein.

Er ward sich jetzt klar darüber, dass er sich in dem Zustand einer völligen Willenslosigkeit befand — nicht nur, was jene fürchterliche Hauptfrage betraf, die ihn heimlich zerfolterte, sondern ebenso sehr bezüglich der unbedeutendsten Einzelhandlung. Das Schicksal, das ihn vor die entsetzliche Wahl zwischen zwei Entschlüssen gestellt hatte, von denen jeder ihm gleich unmöglich erschien, hatte die einst so unbeugsame Energie des Mannes gelähmt. Da er weder den schuldlos Verurteilten preisgeben, noch auch den eignen Sohn — und mit ihm sich selbst — denunzieren konnte, so konnte er überhaupt nichts mehr. Sein Ich reagierte nur noch auf Reize, nicht auf Motive; er tat, was er musste, starr und bewusstlos, und wie geleitet von einer außer ihm stehenden Macht.

Ein dunkler Instinkt hatte ihn nach dem Kaffeehause geführt, und nun drückte er auf die Türklinke, wie so manchmal zuvor, und setzte sich und forderte von dem Kellner Tee und die »Leipziger Illustrierte« … alles genau wie sonst!

Hinter den Flaschen und Kuchentellern des breiten Büffets stand auch Franziska Stelzner, die Zeugin aus dem Brandstiftungs-Prozess.

Mit unsäglicher Bitternis weilte der Blick des Ober-Staatsanwalts, über den Rand der Zeitung hinausstierend, auf der Gestalt des Mädchens, das, wie er in seiner urteilslosen Verzweiflung sich vorsprach, der Urquell dieses unsagbaren Elends war. Schämig, wie alle Verderberinnen, schlug sie die Augen nieder, die heuchlerischen Sirenen-Augen, die so lockend unter den Wimpern heraus mit dem Ackerknecht kokettiert hatten. Ohne die gleißnerische Person stünde ja Lichert noch jetzt vielleicht ruhig und friedlich im Dienst des Kommerzienrats; alles, was mit der Verurteilung des Menschen zusammenhing, — vornehmlich der Ausbruch aus dem Gefängnis — hätte sich niemals ereignet; die Justiz hätte dann später, als Burckhardt gefunden wurde, keinerlei Anhaltspunkte für die Eröffnung eines Prozesses gehabt; er, Gyskra, würde niemals die Angelegenheit übernommen, also auch niemals Verdacht gegen Hellmuth geschöpft haben; er wäre in keinen Konflikt mit sich selbst geraten und stünde noch jetzt frei und fleckenlos auf dem Piedestal, das er ein langes, arbeitsvolles Leben hindurch sich gegründet hatte! …

Und nun lächelte diese Person und bog sich und schmiegte sich wie ein Aal, weil ein flotter Student zum Büffet trat und sie mit irgendeiner blumigen, albernen Phrase begoss!

Sie lächelte, wie rings umher die ganze weite verständnislose Welt; — wie die Herren da drüben am Ecktisch, von denen der eine wohl Anekdoten erzählte; wie der Pfeiler dort mit dem Gesichter schneidenden Kapitell; wie das Blatt hier, das gleich auf der ersten Seite eine Bacchantin brachte!

Es war nicht zu ertragen!

Jetzt schritt ein andrer Gelegenheitsgast ins Café: der Oberst von Rheuß. Gott, oh Gott, welche Hoffnungen hatte Gyskra auf diesen Oberst gebaut, und wie schaurig lag das nun alles in Trümmern!

Der Oberst bemerkte ihn, grüßte, nahm an demselben Tisch mit ihm Platz und bestellte sich einen Grog.

Natürlich verfiel das Gespräch auf die eben beendete Hauptverhandlung.

Fast eine Viertelstunde lang rollten und brausten die Worte des Oberst auf Gyskra herein, ohne dass er ihrem Zusammenhang folgte. Trotzdem gab er zuweilen ganz passende Antworten, nickte, sagte: »Gewiss« — »Ganz ohne Zweifel« — zuckte bedeutungsvoll mit den Achseln und warf sogar gelegentlich eine Frage ein.

Gyskras Verhalten musste den Oberst durchaus nicht befremdet haben. Im Gegenteil: wie er jetzt aufstand und seinem Freunde die Hand bot, mit der Bemerkung, er müsse nach Hause, Frau von Beresow sei bezüglich des Nachtessens von militärischer Pünktlichkeit — da lag etwas in dem Blick und dem Ausdruck des ehemaligen Regimentskommandeurs, das, in Worte gefasst, ungefähr hätte lauten können: »So geht’s in der Welt! Du hast deine Pflicht wacker getan, und ich gleichfalls! Mit der Dummheit aber und Schurkerei wird man nicht fertig!«

Gramerfüllt starrte Herr Gyskra ihm nach.

»Den empfängt jetzt die lautere Atmosphäre eines glücklichen Heims, die Schwester, die Tochter, denen er frei und frank in die Augen blickt, während ich vor dem Wiedersehn mit den Meinigen schaudre!«

Er stützte den Kopf in die Hand.

Seine ahnungslose, blind vertrauende Frau, für die er das Urbild der Wahrheit, der Güte und der Ehrenhaftigkeit war …!

Sein süßes, geliebtes Kind mit den leuchtenden Veilchenaugen …!

Und Hellmuth!

Bei dem Gedanken an Hellmuth sprang er empor.

Zum ersten Mal seit jener Entdeckung in Hellmuths Studiergemach fühlte der Ober-Staatsanwalt etwas wie Hass gegen den Jungen.

O, die Wahrheit! Nur in der Wahrheit ist Heil!

Dieser Mensch, den er geliebt hat, geliebt wie nichts aus der Welt, — der hat ihm so schnöde, so schmachvoll gelohnt! Was hilft hier alle Beschönigung? Mag Hellmuths Tat an sich noch so entschuldbar sein, — (Gyskra kennt ja weder Motive noch Umstände) —, eins bleibt unentschuldbar: dass er geschwiegen hat!

Gyskra winkt den Kellner herbei, zahlt und verlässt eilig das Kaffeehaus.

Der Ausdruck seiner verstörten Züge spricht endlich, nach so trostloser Apathie, einen Entschluss aus. Dieser Entschluss jedoch muss ein furchtbarer sein.

Unterwegs sucht die unendliche Liebe des Vaterherzens den Sohn zu verteidigen.

Ganz gewiss hat Hellmuth den blutigen Ausgang dieses Prozesses ebenso wenig vorausgesehn, als er selbst. Oft genug hat ja Herr Gyskra zu Hause betont, — und mit wachsendem Nachdruck — dass er an Licherts Freisprechung glaube. 

»Nein«, sagt sich Herr Gyskra, »Hellmuth ist weder ein Feigling, noch ein Verbrecher! Wenn er geschwiegen hat, war es nur seine Liebe zu mir, seine Angst, mir Schmerz zu bereiten! Er ahnt ja nicht, dass ich die Wahrheit durchschaut habe! Und wie elend wird er nun sein in dem Kampf, der ihn schüttelt, — herber und fürchterlicher als mich!«

Die Unterstellung, dass Hellmuths Beweggründe selbstlos gewesen, kommt dem Ober-Staatsanwalt jetzt zum ersten Mal. Seine Logik ist ohnehin schon ins Wanken geraten: das zertrümmert sie vollends! Er sieht nur noch den einen Ausweg, der — strenggenommen kein Ausweg ist, sondern die volle Bankerott-Erklärung!

Der Ober-Staatsanwalt kommt nach Hause. Frau und Tochter begrüßen ihn, freundlich, zärtlich wie immer.

Nicht das Geringste merkt man ihm an. Nur schweigsamer ist er als sonst, was beide auf Rechnung seiner ungewöhnlichen Abspannung setzen.

Hellmuth ist noch nicht da.

Gott sei Dank! Herr Gyskra hätte jetzt seinem Sohn nicht begegnen mögen. Vorübergehend beschäftigt ihn der Gedanke: wo mag er nur sein? Dann gibt er sich, im Widerspruch mit seinen letzten Erwägungen, die verbitterte Antwort: »Das Schuldbewusstsein hält ihn noch fern; er wird Betäubung, Vergessenheit suchen … irgendwo vielleicht in Begleitung Stegemanns, der ja für alles den Trost des Teufels hat.«

Gleich nach dem Essen begibt er sich in sein Arbeitszimmer.

Er setzt sich wie damals, eh’ er entdeckt hat, was ihn jetzt so zu Boden drückt, in die Sofa-Ecke und stützt den Kopf in die Hand und denkt jener Stunde, da ihm der Einfall kam, sich in Hellmuths Bibliothek Aufschluss zu holen … 

Besser als je begreift er die prophetischen Worte: »Nur der Irrtum ist das Leben — und das Wissen ist der Tod.«

Hätt’ er doch niemals diese unselig-fürchterliche Idee gehabt! Welcher Dämon trieb ihn nur damals hinüber …?

Kein Dämon, sondern der Ernst, mit dem er seinem Beruf lebte, der Geist der Gewissenhaftigkeit und der Pflichttreue! Damals war er noch pflichttreu, ein Ehrenmann, der von sich sagen durfte: »Es ist kein Falsch an dir!«

Noch einmal sucht er seinen Verstand aus der Umstrickung dieser furchtbaren Niedergeschlagenheit zu lösen.

Er sieht sich im Geist vor dem Thron einer majestätischen Gottheit, die ihn beschuldigt, und führt nun mit Aufbietung aller Kunst und Kraft seine Verteidigung.

Hat er nicht alles getan, was die Unschuld des Angeklagten ins rechte Licht stellen konnte? Hat er nicht beinahe mehr getan, als ihm zukam? War er verantwortlich für die Beratungen der Geschworenenbank?

Und wenn er’s nun wirklich über das Herz gebracht und seinen Sohn denunziert hätte — wie dann? Welche Mittel besaß er, Hellmuth zu überführen? Lag es ihm ob, selber als Zeuge wider ihn aufzutreten, etwa den Totschläger und das verräterische Exemplar des Reichsstrafgesetzbuches auf den Gerichtstisch zu legen, zu schildern, wie er durch Hellmuths Verhalten den Eindruck der Schuld gewonnen? Das Gesetz sogar überhob ihn dieser Verpflichtung: als Vater konnte er jede Aussage ablehnen.

Ferner: wenn Hellmuth nun leugnete? Wo war ein Zeuge der Tat? Welche Motive konnten für glaubhaft gelten? Ein Streit mit Burckhardt? Ein Hass auf der Basis irgendeiner verborgenen Rivalität? Dergleichen trug man doch in der guten Gesellschaft nicht mit dem Bleischläger aus!

Ja, hätten sich selbst noch andre Momente ergeben, die ihn wirklich belasteten: war es nicht ebenso möglich, dass ein Geschworenenkollegium ihn freisprach, wie es möglich gewesen, dass man den kaum belasteten Lichert verurteilt hatte?

Dann aber war erst recht alles zugrunde gerichtet!

Ein Vater, der auf ungewisse Verdachtsmomente den Sohn vor Gericht schleppt — das überböte das Scheußlichste …!

So zerquälte sich Gyskra — seiner innersten Überzeugung zuwider. Er wollte sich gleichsam erst selbst widerlegt sehn, eh’ er den einzigen Ausweg beschritt, der ihm noch übrigblieb.

Plötzlich fuhr er empor.

»Bube!« raunte er zähneknirschend und ballte die Faust nach der Richtung, aus welcher Hellmuth nach Haus kommen musste. »Du wagst es, zu zechen, zu plaudern, den Klängen einer lustigen Operette zu lauschen, während dein Vater hier mit den Schrecken des Wahnsinns ringt?«

Dann, wieder zusammenbrechend: 

»Hellmuth! Hellmuth! Ich schmähe ihn noch! Weiß ich denn, was er jetzt fühlt? Ob er nicht einsam durch die verödeten Felder schweift und sich den Tod wünscht? Ob er nicht elender ist als ich selbst?«

Nein, nicht so elend!

Herr Gyskra schaudert bis in das Mark.

Er ist fest und heilig davon durchdrungen, dass kein Verbrecher der Erde so tief und haltlos darniederliegt, wie er selbst. Er hat sein Dasein mit einem Schandfleck besudelt, der nicht mehr zu tilgen ist; er hat sich an allem versündigt, was herrlich und hoch für ihn war; für ihn allein unter allen Sündern der Welt gibt’s keine Gnade mehr.

Langsam erhebt er sich.

Eine Wand seines Zimmers ist mit Jugend-Reminiszenzen geschmückt. Bilder aus seiner Studentenzeit, Waffen, Bänder, Mützen und Trinkhörner hängen da in malerisch zwangloser Buntheit. Zaghaften Auges blickt er auf diese Denkmale einer hoffnungsfrohen, makellosen Vergangenheit. Seltsame Klänge, Melodien aus glücklichen Stunden schwirren ihm durch den Sinn: »Diesen Schläger nie entweih’n … halten will ich stets auf Ehre …«

Das waren Tage des Überschwangs, des schäumenden Idealismus! Er hätte sich wahrlich nicht träumen lassen, dass diese Verse für ihn jemals eine so grausam ernste Beleuchtung gewinnen könnten.

»Ich muss fort«, sagt er mit zuckender Lippe.

Unter den beiden gekreuzten Schlägern hängt ein Revolver, der immer geladen ist. Hier draußen in der Mathesiusstraße wohnt man ein wenig einsam, und sein Beruf schon legt ihm ja den Gedanken an die Möglichkeit eines nächtlichen Einbruchs nahe …

Er nimmt die Waffe, stäubt sie ein wenig ab, untersucht sie und legt sie vorsichtig auf den Schreibtisch.

Dann setzt er sich und nimmt sich Papier und Feder.

Ein Abschiedswort an die Seinen! Voll und heiß quillt es ihm aus dem Herzen empor: der Verstand aber muss das alles erst prüfen und wägen, denn niemand soll ja erfahren, was ihn so plötzlich hinweggetrieben. Hellmuth mag sich mit seinem Schuldbewusstsein zurechtfinden; der treuen Lebensgefährtin jedoch und der süßen, geliebten Emmy kann und will er die Last nicht aufbürden, an ihm zweifeln zu müssen! Zitternd sucht er nach einem Motiv. Der Angstschweiß perlt ihm auf der glühenden Stirn. Aber er findet nichts.

Wie schwer es doch ist zu lügen! Nur die Wahrheit stellt sich von selber ein, schlicht und hehr und seelenbefreiend … Was soll er hier angeben in dem letzten schrecklichen Dokument? Sein häusliches Glück liegt offen vor aller Welt; — seine Vermögensverhältnisse sind in vollkommenster Ordnung; — sein Körper ist stark und gesund; — wenigstens war er’s bis jetzt …

Ein qualvolles Stöhnen ringt sich aus seiner Brust, das Stöhnen des Mannes, dem selbst der Tod sich zu weigern scheint.

»So geht’s nicht«, murmelt er, den Revolver berührend.

»Fort muss ich — aber nicht so! Kein Mensch darf ahnen, dass ich Hand an mich selber gelegt! Und auch so plötzlich darf es nicht sein, — nicht unmittelbar nach der Verurteilung!«

Er hängt den Revolver an seinen Platz.

»Geduld, Geduld! Ein paar Tage lang muss ich noch ausharren! Dann — eine frostklare Nacht, ein später Spaziergang, ein Rasten im Stadtwalde —: ich schlafe dann ein, um nicht wieder aufzuwachen …«

»Kommst Du?« rief eine Stimme an der halb geöffneten Tür. »Oder arbeitest Du wieder bis in die Nacht hinein?«

Er schreckte zusammen. Es war seine Frau und hinter ihr Emmy.

»Ich komme!«
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Zwölftes Kapitel

Am nächsten Morgen in aller Frühe war Emmy im Speisezimmer mit Staubwischen beschäftigt.

Eine Flamme der Gaskrone brannte, halb aufgedreht, und mischte ihren rötlichen Schein mit dem Graugelb des Zwielichts da draußen.

Wie sie ans Fenster trat, sah sie ein Winterbild von erdrückender Unwirtlichkeit: alles in Nebel gehüllt, durch den sich der Tag mühselig Bahn brach.

Emmy jedoch, der dies häusliche Walten einen Vorgeschmack ihrer demnächstigen Ehe gab — (nur noch acht Wochen und vier Tage, und sie war Frau Professor Lehr!) — hatte für die frostige Schaurigkeit, die in schmutzigem Weiß um die Dächer qualmte und die Bäume der gegenüberliegenden Villen mit Raureif zu überkrusten begann, kein rechtes Organ. In ihrem Herzen war Sonnenschein, ambrosischer Blumenduft und himmelhoch jauchzendes Lerchengeschmetter. Sie sang während ihrer freiwillig übernommenen Tätigkeit mit halblauter Stimme bald dies bald das … »Ach, wenn die Rosen wieder blühn …!« — Dann plötzlich ernster werdend: »Stell’ auf den Tisch die duftenden Reseden …!« — Nun blieb ihr der eigentümlich getönte Refrain auf den Lippen, der ja für sie einen ganz besonderen Sinn hatte. »Wie einst im Mai …« wiederholte sie drei- oder viermal und hielt einen Augenblick inne und lächelte still und glückselig … Am zehnten Mai hatte der Mathematikprofessor Doktor Franz Lehr sich nach monatelanger stummer Werbung mit ihr verlobt!

Da steckte das Stubenmädchen sein langes, verblüfftes Gesicht durch den Türspalt und flüsterte:

»Gnädiges Fräulein …!«

Sie hielt zwischen Daumen und Zeigefinger eine Visitenkarte.

»Gnädiges Fräulein, der Herr da wünscht den Herrn Ober-Staatsanwalt schleunigst zu sprechen.«

»Was?« fragte Emmy. »Gib her! Der Landgerichtsrat von Grolmann? Um sieben Uhr früh? Das ist seltsam! Na, ich bin ja hier ziemlich fertig … Führ’ ihn herein! Daneben ist’s noch nicht warm genug.«

Herr von Grolmann bekundete eine ungewohnte Verlegenheit, einen peinvollen Ernst. Er war außerordentlich blass und verneigte sich beinahe linkisch.

»Verzeihen Sie, dass ich so früh — fast noch vor Tag — Sie belästige! Ich habe in einer sehr, sehr wichtigen Sache sofort mit Ihrem Herrn Vater zu sprechen.«

»Papa schläft noch«, stammelte Emmy erstaunt.

»So bitte, wecken Sie ihn!«

Das Stubenmädchen stand noch in der geöffneten Tür.

Emmy beauftragte sie, dem Wunsche des Herrn Landgerichtsrats Folge zu leisten.

Höchst eigentümlich berührt sah sie ihr nach. Dergleichen war noch nicht vorgekommen. Es musste sich in der Tat hier um Dinge handeln, die ganz und gar aus dem Rahmen fielen — und natürlich nur um geschäftliche, um berufsgemäße; denn gesellschaftlich stand ja der Ober-Staatsanwalt mit den Grolmanns kaum in Beziehung.

Emmy schob einen Sessel heran.

»Wollen Sie unterdes nicht Platz nehmen?« fragte sie höflich.

Das schmutzige Graugelb, das sich noch immer nicht völlig geklärt hatte, schien jetzt von draußen her in das Zimmer zu kriechen und ihr die Brust mit atembeklemmendem Schwalch zu erfüllen.

»Außerordentlich gütig, mein gnädiges Fräulein!« versetzte Grolmann in einem Tone, der viel zu warm und zu weich klang für die alltägliche Phrase. Es war, als wolle er’s dem lieblichen Mädchen abbitten, dass er so wie ein Geier in ihr fröhliches Morgenlied einbrach.

Nach drei Minuten erschien Herr Gyskra. Er hatte sich nur in den Schlafrock geworfen und sonst keinerlei Toilette gemacht. Sein ergrauendes Haar, das von der unruhigen, traumgequälten Nacht her verwühlt war, starrte widerspenstig um seinen Kopf. Er sah merklich gealtert aus. 

Herr von Grolmann reichte ihm langsam die Hand.

Er brachte kein Wort hervor.

Gyskra, im Gegensatz zu der Erregung des Untersuchungsrichters, war vollständig ruhig. Er entschuldigte seinen unordentlichen Aufzug durch den lebhaften Eifer, dem Herrn Landgerichtsrat sofort zu Diensten zu sein, und fragte dann etwas eintönig nach seinem Begehr.

»Könnten wir nicht vielleicht hier im Nebenzimmer …?« stotterte Grolmann 

»Bitte, ich lasse die Herren allein«, sagte Emmy verwirrt.

Eine unbestimmte, gegenstandslose Ahnung ergriff sie.

Das geängstigte Herz schlug ihr bis in die Kehle hinauf.

Sie entfernte sich rasch.

»Herr Ober-Staatsanwalt«, hub Grolmann mit augenscheinlicher Unsicherheit an, »erlassen Sie mir die Vorrede! Ich hoffe zu Gott, die Sache hat jetzt ein schlimmeres Gesicht, als später … Gestern Abend um neun hat Ihr Herr Sohn sich bei mir gemeldet — in meiner Wohnung — und mir eröffnet, der zum Tode verurteilte Lichert … sei unschuldig … Der Täter — Gott sei Dank nicht der Mörder — sei … Ihr Herr Sohn selbst!«

Herr von Grolmann hielt inne.

»Weiter«, sagte der Ober-Staatsanwalt, mit der Hand wie zufällig nach der Lehne des Sessels tastend.

»Sie begreifen«, fuhr Grolmann fort, »dass mir nach dieser … Mitteilung keine Wahl blieb. Ich musste den jungen Mann in Gewahrsam behalten. Gestern Abend noch ist er — mit aller Schonung, wie ich versichern darf, ins Untersuchungsgefängnis abgeführt worden.«

Der Ober-Staatsanwalt nickte.

»Sie haben nur Ihre Pflicht getan«, sprach er wie geistesabwesend.

Der Landgerichtsrat atmete tief und schwer.

»Ich wusste, dass Sie so sprechen würden; alle Welt kennt und verehrt ja den Mann, der Aristides und Cato in einer Person ist und jetzt auch beweist, dass ihm die herbe Charaktergröße des Brutus nicht fremd ist. Auf den ausdrücklichen Wunsch Ihres Hellmuth habe ich Sie nicht gestern Abend bereits von dem Vorfall benachrichtigt. Die ganze Nacht jedoch ließ es mir keine Ruhe … Um fünf war ich auf; ich hielt es für unumgänglich, Sie vor Beginn Ihres Tagewerks noch in Kenntnis zu setzen …«

»Ich danke Ihnen«, sagte der Ober-Staatsanwalt. Kein Zug seines Gesichtes verriet, was in ihm vorging.

»Einstweilen bin ich noch nicht imstande, mein Staunen zu meistern, das mich fast noch mehr überwältigt, als der Schmerz und der Kummer. Was um’s Himmels willen soll Hellmuth bewogen haben …?«

Der Landgerichtsrat zuckte die Achseln.

»Auch ich habe mir aus den flüchtigen Andeutungen Ihres Herrn Sohnes noch keinen klaren Begriff von der Schuld und ihren Motiven gemacht; soviel aber ist zweifellos, dass es sich hier um eine Tat ganz anderer Art handelt, als die, welche dem unglückseligen Lichert zur Last gelegt wurde. Sei’n Sie nur gutes Mutes, Herr Ober-Staatsanwalt! Ihnen vielleicht glückt es noch schneller als mir und meinem Herrn Nachfolger, Klarheit in dieses Dunkel zu bringen. Ich habe nämlich schon Schritte getan, um einer Weiterführung der Sache enthoben zu werden. Ich schätze Sie viel zu sehr, ich stehe Ihnen — vielleicht ohne, dass Sie es ahnen — innerlich viel zu nahe, als dass ich mich frei von aller Befangenheit wüsste …«

»Wann wird Hellmuth vernommen werden?«

»Im Lauf dieses Vormittags. Vermutlich von Herrn Landrichter Elmshorn.«

»Gut. Ich mache mich fertig. Ich muss meinen Sohn sprechen. Ich muss dies Rätsel durchdringen, das mich jetzt wie eine Unmöglichkeit angrinst.«

»Seien Sie mild, Herr Ober-Staatsanwalt! Kehren Sie mehr den Vater, als den Mann des Gesetzes hervor! Der Gedanke, Ihnen und seiner Familie Schmerz zu bereiten, hat Ihren Sohn fast schwerer zu Boden gedrückt, als die Furcht vor dem, was ihm sonst noch bevorstehen kann. Und, Herr Ober-Staatsanwalt, wie die Sache auch ausgeht: seien Sie meiner unwandelbaren Sympathie nochmals versichert!«

Herr von Grolmann entfernte sich nach einem letzten schweigsamen Händedruck.

Gleich darnach stürzte Emmy ins Zimmer. Aus verzeihlicher Neugier hatte sie dem Gespräch der beiden Männer gelauscht. Sie warf sich dem Vater stürmisch ans Herz und weinte bitterlich.

Starr und tränenlos hielt der Ober-Staatsanwalt sie umschlungen.

Da kam auch die Mutter Emmys.

Bei ihrem Anblick taumelte Gyskra. Wie vernichtet sank er auf einen Stuhl. Er war keiner Antwort fähig auf ihre behänden Fragen. Emmy, in halb nur verständlichen Reden, erzählte, was vorgefallen.

Frau Gyskra ward leichenblass; aber sie weinte nicht.

»Erich«, sagte sie tieftönig, »glaubst Du im Ernste, Hellmuth, unser geliebter Sohn, könne etwas begangen haben, was uns entehrt? Es muss hier ein schrecklicher, unbegreiflicher Irrtum obwalten! Das siehst Du doch ein, Erich?«

Herr Gyskra schüttelte wild und verzweifelt den Kopf.

Mit beiden Händen zerraufte er sich das Haar. Ein Aufschrei der höchsten Qual rang sich von seinen Lippen, und dann ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Es waren Naturlaute, die entsetzlich zum Herzen drangen, — das Klagegeheul des nackten, von allen Flittern der Zivilisation entblößten Menschen, der um sein Liebstes bangt und jede Kunst der Verstellung mit Füßen tritt.

Was den Beweinenswerten am Abend zuvor so niedergebeugt — das Schuldgefühl, der Kampf der ethischen Mächte in seiner Brust — das alles versank jetzt wie schattenhaft im Abgrund dieser unsäglichen Angst. Immer und immer wieder stammelte er zwischen den rasenden Ausbrüchen seiner Qual:

»O Gott, o Gott! Mein Hellmuth! Mein armes, geliebtes Kind!«

Und Emmy stimmte in dieses Elend mit ein und schluchzte und wimmerte und umschlang ihren Vater mit beiden Armen, so dass es aussah, als stünden zwei Lebensmüde hier im Begriff, sich vom Rand einer schwindelnden Höhe ins Meer zu stürzen.

Frau Gyskra ließ den trostlosen Schmerz austoben. Als Emmy sowohl wie der Vater verstummt waren und sich erschöpft aus der krampfhaftwilden Umarmung lösten, sagte sie bebend: 

»Erich! Willst Du mich hören? Komm’, sei ein Mann! Siehst Du, auch ich hab’ ihn ja lieb, o, so lieb! Aber jetzt ist zum Klagen und Trauern nicht Zeit! Er bedarf Deiner! Sammle Dich! Fasse Dich!«

Der Ausbruch hatte den Ober-Staatsanwalt von dem Druck seiner starren Verzweiflung etwas befreit. Langsam erhob er sich, trat zu seiner Gattin heran und küsste ihr mit einer Art ehrfürchtiger Scheu die Stirne.

»Du hast recht, — wie immer!« sagte er dankbar.

»Verzeih’ mir, dass ich für Augenblicke so schwach gewesen. Das alles soll nun gesühnt werden!«

Er ging sich ankleiden.

Und nach und nach machte der bohrende Schmerz, der ihn heimsuchte, einer andern Empfindung Platz …

»Es hat so kommen müssen!« sagte er zu sich selbst.

»Was ich die Tage her nur dämmernd gefühlt habe, das drängt sich mir jetzt wie ein unantastbares Dogma, wie ein Axiom auf, das mir kein Zweifel zertrümmern kann. Nur in der Wahrheit ist Heil — für ihn, für mich, für alles, was Atem hat! Mag denn sein Schicksal noch so trüb sich gestalten: wenn nur die Folgen der Lüge getilgt werden; wenn er auf einen Schlag sein Gewissen entlastet!«

Und jetzt, da er merkte, dass er auf dem einzigen richtigen Wege war, da kam ihm, bei all seinem Elend, der Mut des Kämpfens und Ringens wieder.

Kurz vor neun fuhr er nach dem Justizpalast.

Er meldete sich beim Untersuchungsrichter Herrn Elmshorn mit der ergebenen Bitte, man möge ihm eine Besprechung mit seinem verhafteten Sohn gewähren.

Hoch aufgerichtet, weder streng noch entsetzt, sondern nur dem Ernste der Situation angemessen, stand Gyskra da, als Hellmuth hereingeführt wurde.

Es war — gerade vielleicht, weil sie äußerlich so ganz ohne Sturm sich abspielte — eine erschütternde Szene, dies unverhoffte Wiedersehn zwischen Vater und Sohn innerhalb jener Mauern, wo so viel Jammer der Menschheit sich wie im Brennpunkte sammelt.

Hellmuth war aschfahl, ein müder, schlaffer, gebrochener Mensch.

Bis gestern hatte er den windschiefen Bau seiner Philosophie mühsam gestützt: bei dem gellenden Wutanfall Christian Licherts jedoch war alles mit einem Male über den Haufen gestürzt. Der Entschluss, sich auf jede Gefahr hin zwischen den Schuldlosen und das Schafott zu stellen und sich selbst der Justiz in die Hände zu liefern, war ihm sofort gereift, — trotz der bedenklichen Situation, trotz der Schwierigkeiten, die ihm aus der langen Geheimhaltung der Wahrheit erwachsen mussten; vor allem: trotz des Pareres der beiden Sachverständigen, das einen Überfall zehnmal wahrscheinlicher machte, als einen Streit.

Der einst so stolze und übermütige junge Mann stand seinem Vater jetzt gegenüber wie der schwerste Verbrecher. Was ihn folterte, war der Gedanke: »Dein Vater wird dich für einen Schurken halten — (selbst wenn er dir in der Hauptsache glaubt) —, weil du geschwiegen und einen Schuldlosen der Tortur einer Gerichtsverhandlung auf Leben und Tod unterzogen hast.«

Er senkte den Blick; um seine Lippen zuckte es wie der Beginn eines Weinkrampfes.

Herr Gyskra jedoch hatte kein Wort des Vorwurfs, keine Silbe, die den Verstörten gekränkt oder gedemütigt hätte. Er selbst fühlte sich ja vor seinem Gewissen so schuldig, dass er einen Moment lang von der Versuchung umkrallt wurde, Hellmuths Hand zu ergreifen und dem Beamten da hinter dem Aktentisch zuzurufen: »Lassen Sie doch vor allem auch mich in Gewahrsam nehmen! Ich habe weit schwerer gefehlt, als dieser törichte Jüngling, der dem Anprall des Zorns vielleicht unterlag, während ich, der Ober-Staatsanwalt Gyskra, mit vollstem Bewusstsein Komödie spielte!«

Aber das ging ja nicht! Er war ja zunächst doch berufen, seinem geliebten Sohn hilfreich hier beizuspringen, der — was er auch Schlimmes getan hatte — immer sein Kind blieb!

Hellmuth erzählte.

Der Untersuchungsrichter trat geflissentlich abseits, um die Offenheit der von dem Ober-Staatsanwalt geforderten Beichte nicht zu beeinträchtigen.

Betreffs der Hauptsache — der Katastrophe nämlich im Gothengehölz — verfuhr Hellmuth durchaus wahrheitsgetreu, so dass sein Vater bereits aufatmete. Nur bei der Frage, wie und weshalb er in jenes Gehölz denn gekommen sei, verstrickte er sich ein wenig in Widersprüche.

»Dass Burckhardt«, sagte der Ober-Staatsanwalt mit einem prüfenden Blick auf Hellmuths blasses Gesicht, »dass Burckhardt den Vizinalweg durch das Gehölz einschlug, um nach Oberlondorf zu gehn, ist ja hinlänglich festgestellt. Sein Motiv waren die mehr oder minder unaufgeklärten Beziehungen zu der Wirtstochter. Aber Du? Wolltest auch Du nach dem Gasthaus zur Krone?«

»Nein. Ich schweifte nur planlos umher. Du weißt ja, Stegemann hat mir diesen Geschmack am Durchstreifen entlegener Quartiere beigebracht.«

Der Ober-Staatsanwalt schwieg eine Weile.

»Und weshalb hat Dich Burckhardt so über die Maßen brüskiert?«

»Vielleicht war er eifersüchtig. Er mag unterstellt haben, ich wollte ihm bei der Wirtstochter Konkurrenz machen … Übrigens hasste er mich. Einige Wochen zuvor hatten wir einen ernsten Konflikt.«

»So? Davon weiß ich kein Wort!«

Hellmuth schilderte nun, stark übertreibend, die Szene, die er mit Burckhardt im Café Reichskanzler durchgemacht hatte. Er stellte die Sache so dar, als hege er selber eine sehr lebhafte Sympathie für Fräulein Franziska Stelzner, — und Burckhardt sei insgeheim sein Rivale gewesen.

»Aber hat denn nicht Burckhardt sich für die Tochter des Kronenwirts interessiert?«

»Wohl möglich! Er war ja ein Künstler, und Künstler haben in dieser Beziehung ein weites Gewissen. Er hielt es vielleicht mit beiden zugleich. Soviel ist sicher, dass er im Laufe des Wortwechsels, der sich entspann, auf Fräulein Franziska anspielte.«

Der Ober-Staatsanwalt senkte den Kopf.

»Dieses unheilvolle Geschöpf!« dachte er zornerfüllt.

Heuchlerisch, sanft und verschämt, ein gleißender Teufel, der alles vergällt und vergiftet — so war sie ihm gestern bereits erschienen. Nicht zu begreifen, dass auch sein Hellmuth in ihrem Banne gestanden! —

»Ich hätte ihn höher taxiert! … Aber die Jugend, die Jugend! Sie fordert ihr Recht — selbst bei den Edelsten!«

Er atmete lange und tief.

»Mut, mein Junge!« sagte er dann am Schluss dieser peinvollen Unterredung. »Hättest Du gleich gesprochen …! Aber beruhige Dich nur! Ich erkenne ja an, dass Du Gründe hattest. Ich verstehe sehr wohl den ungeheuerlichen Gemütszustand eines Menschen, dem solch ein Unglück passiert. Ich begreife, wie dann die erste Unklugheit alle folgenden nach sich zieht …«

»Ja«, murmelte Hellmuth, »ungeheuerlich … Ob schon im Bewusstsein des Rechts, stand ich doch instinktiv unter dem Druck eines Schuldgefühls … alles kam ja zusammen … das heimliche Grausen, der Mangel an Zeugen, die helle Erinnerung an so viele Justizmorde … Ich hatte mich gerade damals hineingeredet — — bis zum Verfolgungswahn …«

»Mut, mein Junge!« wiederholte der Ober-Staatsanwalt. »Trage geduldig, was nicht zu ändern ist! Ich will unterdes für Dich tätig sein! Leb’ wohl!«

Er gab dem Sohne die Hand, förmlich und feierlich, als halte er die Bekundung dessen, was ihn bewegte, an dieser Stätte für unschicklich.

Aber das Herz trug über die Stimme der Weltklugheit und des Taktes den Sieg davon.

Vater und Sohn sanken sich in die Arme, — und fühlten am Schauern ihrer zuckenden Muskeln, dass jeder von beiden im Schwalle der ungeweinten Tränen beinah’ erstickte.

Nun riss sich Herr Gyskra los, verbeugte sich gegen den Untersuchungsrichter und schritt langsam, in jedem Zoll ein Beamter, zur Türe hinaus.
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Dreizehntes Kapitel

Am folgenden Tage fiel Schnee in Massen, und mit dem Niederwirbeln der letzten Flocken trat eine heftige Kälte ein.

Die Villa des Oberst von Rheuß mit ihrer etwas phantastischen Architektur lag wie im Halbschlaf unter der schweren Hülle, und in weißgrauen Riesenwolken qualmte der Rauch der Schornsteine nach dem schwärzlichen Himmel auf.

Man hatte soeben gespeist.

Der Oberst schien sich noch immer nicht von dem Schlage, den sein Gerechtigkeitssinn durch den Ausgang der vorgestrigen Verhandlung erlitten, gänzlich erholt zu haben. Vom Institut der Geschwornen hatte er nie sonderlich viel gehalten: jetzt aber war’s vollständig aus damit.

Und dieser Balduin Teutschenthal! Rätselhaft! War der mit Blindheit geschlagen und Blödsinn? Oder was sonst hielt ihn gebannt, dass er so aller Vernunft zuwider sein »Schuldig!« rief …?

Trotz der Trübseligkeit des Wetters verließ der Oberst gleich nach Tisch seine Wohnung. Es ward ihm zu eng in der verschneiten Öde hier draußen. Er verlangte Zerstreuung. Auch wollte er Kretschmar besuchen, um zu erfahren, ob nicht irgendwas noch für Lichert geschehen könne.

Während sich Frau von Beresow an den Schreibtisch setzte und ein paar längst schon geschuldete Briefe in Angriff nahm, wandte sich Sascha, gleichfalls ein wenig von der Melancholie dieses aschgrauen Wintertags angekränkelt, ins Erdgeschoss, wo ihr Zimmer lag.

Drunten, scheu in den Schrankwinkel neben der Treppe geschmiegt, stand da ihr Liebling, der kleine Lutz, mit dem sie im vorigen Sommer auf so idyllisch-romantische Art Freundschaft geschlossen. Sascha hatte die einsame Hütte der Suse Marguth seit Wochen nicht mehr besucht.

Auch Lutz war über acht Tage fortgeblieben, obgleich er bis dahin mindestens zweimal wöchentlich um die Mittagszeit kam und sich von Grete, der alten Köchin, mancherlei einpacken ließ.

»Nun, Lutzchen, wie geht’s?« frug Sascha und holte den Kleinen heran.

Da Grete jetzt mit dem Korb erschien, den sie für Lutz gefüllt hatte, winkte das Fräulein ihr ab. Das hatte noch Zeit! Jetzt wollte Sascha den Jungen für ein paar Augenblicke mit in ihr Zimmer nehmen, damit er sich aufwärmte. Grete sollte ihm Schokolade kochen, — die trank er fürs Leben gern — und ihm zwei Semmeln mit Butter streichen.

»Bist ja so lange nicht dagewesen«, sagte das junge Mädchen, nachdem sie das frierende Kind weich und warm in die Sofa-Ecke gesetzt und mit der Plüschdecke ihres Nähtisches zugedeckt hatte.

Lutz erzählte nun, seine Mutter sei krank und liege daheim in der Hütte; und die leide das nicht, weil’s eine Schande wäre. Als noch die Mutter auf Arbeit ging, hatte die Großmama ihn geschickt; aber die Mutter durft’ es nicht wissen. Jetzt eben schlief die Mutter. Da hatte die Großmama schnell ihm den Korb gegeben. Es ging ja nicht anders. Die Krankheit der Mutter kostete Geld, denn der Arzt kam, und Lutz sollte dem Fräulein sagen, wenn sie was übrig hätte für die Großmama Suse, wär’ es auch noch so wenig — so wollte die Großmama für das Fräulein beten bei Tag und bei Nacht.

Sascha drückte das Kind an sich, versprach ihm ein Geldstück mit in den Korb zu legen und sagte dann liebreich:

»Du armer Bursch! Du hast immer noch Händchen wie Eis! Und so dünn bist Du angezogen!«

»Mich friert auch«, versetzte das Kind, »und die Brust tut mir weh, und oft muss ich husten.«

»Warte nur! Wenn ich mal wieder Geld habe, kauf’ ich Dir was — ein Röckchen mit Pelz daran, nicht? Und zwei Handschuhe — so! — und für den Lockenkopf eine richtige Bärenmütze!«

Die Schokolade kam, und das Kind trank. Kein Tropfen blieb in der Kanne zurück; auch die Semmeln wurden vertilgt bis auf den letzten Brosamen. Dann klingelte Sascha. Die alte Köchin brachte den Korb. Sascha band ihrem Schützling ein großes wollenes Tuch um die Schultern, strich ihm die Wangen und führte ihn nach dem Ausgang.

»So, Lutz! Nun fall’ mir nicht und lass’ Dir nichts abnehmen! Hörst Du? Und grüß’ deine Großmama! Wenn’s irgend geht, komm’ ich mal dieser Tage! Sonst erwart’ ich Dich hier — immer um diese Zeit — verstehst Du?«

Das Kind sah strahlend zu ihr empor, nickte, gab ihr noch einmal die Hand und trabte dann durch den tiefen Schnee um den Garten herum nach der Waldhütte.

Sobald Sascha allein war, versank sie wieder in eine traumhafte Schwermut.

Der ganze Tag war so trüb’ und so drückend gewesen; ein Nachklang der gestern zu Ende gekommenen Gerichtsverhandlung lag in der Luft, ein fern verhallendes Echo der Jammertöne, die der Verurteilte ausgestoßen. Es musste entsetzlich gewesen sein, wenn ihr starknerviger Vater noch heute daran laborierte! Er sprach nicht; das Essen schmeckte ihm nicht; er lief im Hause umher, als fühle er sich verantwortlich für den Wahrspruch, den er als Obmann verkündigt hatte …

Wie konnte man auch einen Menschen verurteilen, dessen Schuldlosigkeit so klar wie die Sonne war!

Eine seltsame Welt, voll von Widersprüchen und Gegensätzen, unfasslich in ihrem Wesen, unbegreiflich in ihrem Sinn! …

Sollte man’s glauben, dass dieses nämliche Gothengehölz, das jetzt so schwarz und gespenstisch zum lichtlosen Himmel emporstieg, im Sommer ein grünes, rauschendes, sonniges Paradies war, ein Irrgarten mit lockenden Tiefen und duftigen Abtönungen, ein Bild, an dem sich der heiß bewundernde Blick nicht genug tat? Welch ein Leben in dem Gesträuch, welch ein Zwitschern und Jubeln! Und jetzt: alles wie tot …!

Überhaupt … man lebte hier draußen doch recht einsam und abgeschieden! Sturm und Schneefall bauten ja gleich eine undurchdringliche Mauer zwischen dem Villenviertel und dem Zentrum der Stadt auf! Man war dann hier wie verkauft und verraten …

Aber die Zeit her war das Wetter doch leidlich gewesen, — und dennoch stockte fast aller Verkehr! … Weshalb ließen sich beispielsweise die Gyskras gar nicht mal blicken? Nun, der Herr Ober-Staatsanwalt mochte entschuldigt sein; der war maßlos in Anspruch genommen. Auch Emmy und ihre Mama steckten tief in der Arbeit; anfangs April sollte geheiratet werden, und da gab’s tausenderlei zu tun, zumal die Ausstattung größtenteils im Hause gefertigt wurde. Hellmuth jedoch, — hätte der wirklich gar nicht einmal für ein Stündchen vorsprechen können …?

Hellmuth! In Gedanken nannte sie ihn stets nur beim Vornamen. Sie war das von Emmy gewöhnt, und der Name war ihr so äußerst sympathisch …!

Ja, weshalb kam er nur nicht?

Wollte er jetzt durch übertriebene Zurückhaltung das wiedergutmachen, was er damals in seiner allerdings unbegreiflichen Keckheit verbrochen hatte? Man konnte im Ärger über begangene Missgriffe, im Bereuen von Torheiten auch zu weit gehen. Er dachte vielleicht: »Ich muss nun doppelt vorsichtig, doppelt respektvoll sein!« Aber es wäre gewiss doch nicht aufgefallen, wenn er sich mal gelegentlich nach dem Befinden ihres Papas erkundigt hätte!

Leutnant von Alffing kam doch so oft, und früher, in Strehlberg, saßen mitunter sechs, acht Offiziere zwanglos und ohne geladen zu sein beim Teetisch, und sie war die einzige junge Dame, wenn nicht etwa der Leutnant Ketteler zufällig mal seine Schwester mitbrachte —!

Sascha trat an das Fenster, durch das sich Hellmuth damals im letzten Moment noch geflüchtet hatte.

Die ganze peinvolle Szene tauchte vor ihrer Erinnerung empor.

Sie entsann sich genau jeder Einzelheit: — des Staunens, das sie empfunden, als da plötzlich die Tür aufging; des Flecks, wo Hellmuth gestanden; des Blicks, mit dem er sie angeschaut; des Wortes, mit dem er sich ihr genähert hatte! Sie wusste den Tag und die Stunde! Dieser siebzehnte November! Nie würde sie das Datum vergessen, und sollte sie ein Jahrhundert alt werden! Das war gerade noch haarscharf an der Entdeckung vorbeigeschlüpft! Eine Minute später, — und ihr Papa wäre an die verriegelte Tür gekommen; sie hätte ihm öffnen müssen, um nicht die Sache noch schlimmer zu machen … und dann — — wer konnte wissen, was sich ereignet hätte?

Sie fröstelte und gedachte seufzend des Urgroßvaters, dessen Geschichte ihr Vater mit so unverhohlener Parteinahme für den zornsprühenden Ahnherrn erzählt hatte.

Es dämmerte. Sie steckte die Lampe an und setzte sich in den Schaukelstuhl — gerade wie damals … Weshalb musste sie heut’ nur so lebhaft an diesen Tag denken?

Und weshalb war sie eigentlich so empört gewesen?

Hellmuth hatte sich offenbar nicht vollständig klar gemacht, was er tat; er war blindlings dem Drange gefolgt, sie zu sehen, ihr zu bekennen, dass sie ihm teuer sei … Und nun, da er begriff, wie schrecklich er sie gefährdet hatte, schämte er sich und glaubte, ihrer Versicherung zum Trotz, sie grolle ihm noch. Kein Zweifel: das war der Grund seines Fernbleibens … Ach, und sie wäre so über jede Beschreibung selig gewesen, wenn sie nur einmal wieder seine Stimme gehört, einmal wieder den leisen Druck seiner Hand verspürt hätte!

Je mehr sie ihn jetzt entbehrte, desto milder dachte sie über sein Ungestüm. Hellmuth war eben nicht wie die andern; er flog, wo die Alltagsmenschen auf endlos gewundenen Pfaden emporkrochen.

Eine unendliche Sehnsucht ergriff sie. Zum ersten Male ward sie sich klar über den Zustand ihres Gemüts, das nur in dem einen Gedanken lebte und wehte: Hellmuth!

Die Hände im Schoß gefaltet, lehnte sie ihren Kopf zurück und senkte die Wimpern, als wollte sie sagen: »Ja, alles Laute in mir ist beruhigt, alles Starre gelöst, alles Wilde gebändigt. Ich, die einst so Übermütige, Tolle, bin nun ganz Hingebung, ganz stumme Erwartung! Komm’ und hole mich! Komm’ und zerbrich mich!«

Sie schloss jetzt völlig die Augen. Ihr Atem ging lebhaft. Das quellende Stirnhaar, dessen Gelock ihr fast bis zu den Brauen hing, bebte ein wenig. Die Brust wogte. Sonst lag sie bewegungslos wie ein Bild.

Himmelblaue Visionen spielten sich hinter der lockenverhüllten Stirne ab, Träume, so hold und verführerisch, dass ihr die Wangen sich röteten, und ihr Mund, halb wie zum Reden sich öffnend, die schimmernden Zähne zeigte.

Aus allen Ecken des Zimmers quoll es wie Blumen. Voll schwellende Rosen sanken auf sie herein, weich und betäubend, in unerschöpflicher Fülle wie beim Festgelage eines römischen Imperators. Sie aber erstickte nicht an der duftigen Last, sondern schlürfte begierig ein, was die sanft brausenden Kelche ausströmten: den Hauch zärtlicher, trunkener, besitzesfreudiger Liebe.

Und Veilchen wuchsen an ihr empor, und Maiglocken und Vergissmeinnicht. Große Lilienstängel neigten mit ihren schneeweißen Blüten sich palmenähnlich über sie her.

Flieder und Goldregen woben sich rings zum Teppich, auf dem sie dahinschreiten sollte. Ein Myrtengeflecht aber legte sich wie ein Heiligenschein auf ihr wonneberauschtes Köpfchen.

Und die Lilienstängel wurden zu gotischen Pfeilern, und der Teppich führte auf Stufen hinan zum Altar, wo zwei goldene Ringe auf einer silbernen Schale erglänzten. Jetzt nahte der Priester. Die Türe der Sakristei ward von pagenähnlich gekleideten Knaben ins Schloss gedrückt, und laut hallten die Schritte des Geistlichen durch die menschengefüllte Kirche …

Sie hatte wirklich geträumt; aber der Hall dieser dröhnenden Schritte war Wirklichkeit. Ihr Vater stampfte draußen im Dunkel der Hausflur den Schnee von den Füßen.

Sascha öffnete ihre Tür.

»Nun, Papa«, frug sie, halb noch verklärt von dem Duft ihrer Blumenvision, »bist Du nun besser bei Laune? Tante korrespondiert noch. Sie wollte mich wenigstens rufen lassen, wenn sie zu Ende wäre. Komm’ doch ein bisschen herein! Was? Ich find’ es so furchtbar gemütlich in meiner Stube!«

Der Oberst gab keine Antwort. Er schnaubte und prustete, während ihm Sascha beim Ausziehen seines Pelzrocks behilflich war.

»Ein ganz abscheuliches Wetter«, plauderte sie mit wachsender Lebhaftigkeit, »alles so schwer und so dumpf und wie eingesargt! Weiß Gott, zu nichts hat man Lust! Kommst Du, Papa? Ich rücke Dir meinen Schaukelsessel dicht an den Ofen. Du strömst ja eine wahrhaft sibirische Kälte aus!«

Der Oberst von Rheuß trat ein. Seine Gesichtszüge waren gespannt. Er setzte sich nicht.

»Schöne Geschichten!« raunte er durch die Zähne. »Schöne Geschichten …!«

»Was gibt’s denn?«

»Du wirst starr sein wie ich! An seinem eignen Verstand möchte man irre werden! Unglaublich!«

Er warf sich auf das zierliche Mädchen-Sofa, dass es in allen Fugen erkrachte.

»Ich hab’ also Recht gehabt mit dem Lichert! Er ist unschuldig! Die Sache kommt vor ein neues Geschworenengericht!«

»Dem Himmel sei Dank! Nun wirst Du wohl wieder aufatmen!«

Der Oberst nickte verzweiflungsvoll.

»Sehr wohl! Aber die Sache hat ihren Haken! Der wirkliche Täter sitzt hinter Schloss und Riegel — und weißt Du, wer dieser Täter ist?«

»Wie sollte ich …«

»Hellmuth Gyskra!«

»Du willst mich zum Besten haben.«

»Ich bin just in der Laune dazu.«

»Aber erkläre mir doch …!«

»Was ist da lang zu erklären? Das böse Gewissen! Er hat sich selber beim Untersuchungsrichter gemeldet und alles eingestanden.«

»Unmöglich!« rief Sascha, hoch aufgerichtet.

»Das habe ich auch gedacht — aber der Mensch lernt ja nicht aus! All’ meine Psychologie werf’ ich von heut’ in die Rumpelkammer. Mein armer Freund! Dass gerade er so was erleben muss! — Ich war bei Kretschmar. Den fand ich schon völlig au fait. Die Sache geht wie ein Lauffeuer durch die Stadt. Die Teilnahme für den Ober-Staatsanwalt und die Entrüstung über den jungen Verbrecher, der das graue Haupt seines Vaters so mit Jammer und Schande bedeckt, ist allgemein.«

»Weiter, weiter, Papa!«

»Nun, ich habe Herrn Gyskra sofort besucht. Hellmuth behauptet, Burckhardt habe ihn überfallen; leider jedoch spricht alles dafür, dass nicht Burckhardt, sondern er selbst den Konflikt herbeigeführt hat. Erst gab sich Hellmuth den Anschein, als habe er — wie dies von Burckhardt feststeht — gleichfalls nach Oberlondorf gewollt, der hübschen Wirtstochter wegen. So konnte die Sache vielleicht als der Streit zweier Rivalen gedeutet werden, die sich zufällig auf der nämlichen Fährte treffen. Bald aber hat er dies Märchen fallen gelassen und sich ein andres erdacht, das ebenso haltlos erscheint. Er behauptet jetzt, Burckhardt sei ihm nicht grün gewesen um eine Konditor-Mamsell, der sie beide nach Art junger Tunichtgute den Hof gemacht hätten. Einmal bereits habe ihn Burckhardt im Café Reichskanzler dieserhalb angerempelt. Leutnant Alffing jedoch und einige andre Herren, die damals zugegen waren, sind heute verhört worden. Ganz übereinstimmend sagen sie aus, dass ihrer Meinung zufolge von einem Hasse Burckhardts gegen Hellmuth nicht die Rede sein kann. Auch die Konditors-Mamsell — Franziska heißt sie, und in dem ersten Prozess gegen Lichert hat sie schon eine Rolle gespielt — auch diese Person beschwört, dass sich der junge Gyskra, außer dem einen Abend, niemals um sie gekümmert hat. Die Sache steht also höchst bedenklich. Hellmuth lügt — und er lügt aus dem einfachen Grunde, weil er nicht nachweisen kann, was er im Gothengehölz denn gesucht hat, wenn es nicht Burckhardt war, dem er zu Leibe wollte.«

»Er lügt …«, murmelte Sascha wie geistesabwesend.

»Und zwar nicht sonderlich schlau«, fuhr der Oberst ingrimmig fort. »Aus den Verhandlungen gegen Lichert ist ein für alle Mal festgestellt, um welche Zeit Burckhardt das Gothengehölz betreten hat: am siebzehnten November, nachmittags zwischen fünf und sechs. — Hellmuth bekennt, dass er just um die nämliche Zeit ebenfalls dort war, ohne jedoch zu erklären, was ihn dorthin geführt. ›Ein plötzlicher Einfall‹, sagt er; ›die nicht zu berechnende Laune des Augenblicks!‹ — Abgeschmackt! — Mit solcherlei Phrasen lässt kein Geschworner sich abspeisen, selbst der stupideste nicht! Kurz, ich fürchte, ich fürchte, der junge Mann leidet Schiffbruch! Wenn ich auch nicht daran denke, dass er die Absicht hatte, den Burckhardt umzubringen – das wäre ja zu verrückt! — so hat er ihn doch offenbar attackiert, und die Sache wird wohl aus Körperverletzung mit tödlichem Erfolge hinauslaufen.«

Sascha nickte still vor sich hin; ihr Antlitz war bleich wie Wachs.

Sie durchschaute jetzt alles.

Hellmuth hat überhaupt nur aus Rücksicht auf sie geschwiegen!

Und jetzt noch, da sein Gewissen ihn zwang, sich als Täter zu nennen, weil der Prozess Licherts einen so unerwarteten Ausgang genommen, auch jetzt noch verharrt er dabei, sie zu schonen, obgleich er sich selber dadurch ins Verderben stürzt!

Sie weiß, er ist schuldlos! Nicht nachgeschlichen ist er dem Burckhardt, sondern, aus ihrem Fenster über die Mauer flüchtend, ist er im Gothengehölze mit ihm zusammengestoßen.

Hellmuth hat ihr zwar später gesagt, er sei um die Nachbarhäuser herum nach der Chaussee gegangen und habe, die Pferdebahnlinie verfolgend, die Stadt erreicht.

Jetzt aber sieht sie ein, dass diese Unwahrheit nur den Zweck hatte, ihr die Ahnung des wirklichen Sachverhalts abzuschneiden.

Sie entsinnt sich jetzt, dass sie schon früher einmal jenseits der Mauer eine große dunkle Gestalt wahrnahm, die sich eilig verbarg, als sie ans Fenster trat … Eine plötzliche Offenbarung senkt sich in ihr verstörtes Gemüt.

Sie weiß jetzt, dass Burckhardt sich gleich von Anfang rasend in sie verliebt hat; dass hundert begehrende Blicke ihr diese Verliebtheit, von der sie damals nichts ahnte, verraten sollten. Sie weiß jetzt, dass er es war, der sich so scheu da versteckte, wie einer, der nichts Gutes im Schilde führt; und dass er auch damals, am Tage der Katastrophe, mit seinen spähenden Luchsaugen irgendwo dort gelauert hat … Alle Einzelheiten drängen sich ihr zusammen; sie begreift; sie kombiniert sich die Wahrheit wie eine Hellseherin.

Der Oberst schaute ihr eine Weile in das entfärbte Gesicht. Dann zog er sie an sich und küsste ihr mit einer Weichherzigkeit, die sonst nicht in seiner Natur lag, die lockenverhangne Stirne. Was er längst schon geahnt hatte, war ihm durch Saschas Totenblässe bestätigt worden. Er sah nun deutlich, wie’s um das Herz seiner Tochter bestellt war, und sanft strich er ihr über das nachtschwarze Haar, als könne er so den Fluch dieses Schicksals noch bannen.

Er sprach kein Wort. Sascha blickte dankbar zu ihm hinauf.

Dann sagte sie plötzlich:

»Vater, mir ist so beklommen! Es schnürt mir die Brust zusammen! Gib mir die Grete mit bis zur Pferdebahn! Ich fahr’ zu den Gyskras! Ich muss mit Emmy sprechen, mit ihren Eltern! Nein, nein! Bleib’ Du zu Hause, ich bitte Dich! Lass’ mich um neun oder zehn durch den Gärtner abholen! Willst Du, Papa?«

»Was hast Du vor, Kind?«

»Nichts Schlimmes! Emmy ist meine Freundin! Du würdest doch gerade so handeln! Du selber bist dort gewesen!«

»Gut. Wie Du willst! Rege Dich nicht so auf, Kind! Das Leben hat seine schweren Momente. Da gilt’s denn, die Zähne fest aufeinanderbeißen und standhalten. Still, Mädchen! Du brauchst mir gar nichts zu sagen! Schlimm genug, dass ich alles weiß! Ich verstehe mich schlecht aufs Trösten und Zureden. Auch mein’ ich, jeder muss das zuerst mit sich selber abmachen! Da, komm’ her und gib mir noch einen Kuss! Um halb zehn schick’ ich den Burschen.«

Er eilte hinaus, damit seine Tochter nicht merken sollte, wie feucht es ihm in den Augen glänzte.
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Vierzehntes Kapitel

Sascha fuhr nicht zu den Gyskras, sondern nahm sich bei eh’ster Gelegenheit eine Droschke nach dem Justizpalast.

Es schlug halb sechs, als sie dort anlangte.

Alles war noch erhellt.

Klopfenden Herzens stieg sie die Treppe hinan und wandte sich im Vestibulum an den ersten besten Gerichtsdiener. Sehr höflich, aber doch fest und bestimmt, so dass ihre Frage den Eindruck vollster Berechtigung machte, bat sie um Auskunft bezüglich des Richters, der mit der Untersuchung gegen Hellmuth Gyskra beauftragt sei.

»Das ist der Herr Landrichter Elmshorn, zweite Etage links, Nummer sechs.«

»Wollen Sie mich dorthin führen?«

»Tut mir leid«, versetzte der Mann; »ich darf hier nicht fort. Aber gehn Sie nur ruhig hinauf. Wenn der Herr Landrichter Zeit hat, wird er Sie vorlassen.«

Sascha bedankte sich und schritt nach dem Obergeschoss.

Eine unsägliche Bangigkeit überkam sie. Die Steinmassen der Pfeiler und Wölbungen, die in dem harten Gaslicht leise zu wanken schienen, drückten ihr auf das Hirn; es roch in diesen Hallen und Gängen so unwirtlich, so weltfremd und öde, dass es ihr fast den Atem benahm.

Wo hatte sie nur schon dergleichen empfunden, — ein so zages Gefühl der Ohnmacht gegenüber der Wucht einer millionenfach überlegenen Masse?

Sie entsann sich jetzt: es war in der großen Maschinenhalle der neuen Papierfabrik … Die starre Gesetzmäßigkeit der treibenden und zermalmenden Kräfte hatte ihr damals Eindrücke hinterlassen, die sie auf Tage hinaus nicht wieder los wurde …

Auch hier dies kolossale Gebäude mit seinen Tiefen und Schlünden war eine ungeheure Maschine, die unermüdlich am Werke war, zu sortieren und zu zerkleinern, zu zertrümmern und zu nichts zu zerstampfen — und wehe dem Unglücklichen, den das Verhängnis zwischen die Räder warf!

Auf dem Korridor, wo sich die Stube Numero sechs befand, saßen wiederum einige uniformierte Gerichtsdiener.

Sascha trat auf den vordersten zu.

»Ich möchte so schnell als möglich den Herrn Landrichter Elmshorn sprechen.«

»Haben Sie eine Vorladung?«

»Nein.«

»Dann müssen Sie warten, bis er von seinem Büro kommt.«

»Dauert das lange?«

»Wohl möglich. Da drüben sitzen noch einige Zeugen, und jetzt eben ist eine drin.«

»Nicht wahr«, frug Sascha nach einer Pause, »es handelt sich doch um den Prozess gegen den jungen Herrn Gyskra?«

»Jawohl, gegen den Sohn des Herrn Ober-Staatsanwalts.«

»Eben um dieses Prozesses willen komm’ ich hierher. Ich bin zwar nicht vorgeladen, denn das Gericht weiß noch nichts von dem, was ich sagen kann: aber sobald Herr Elmshorn erfährt … Möchten Sie nicht die Güte haben, mich anzumelden?«

Der Gerichtsdiener zuckte die Achseln.

»Ich darf ihn nicht stören. Mit dem Herrn Landrichter ist nicht gut Kirschen essen.«

Sascha blickte flehentlich zu ihm auf.

»Ach, mir zuliebe versuchen Sie’s! Wenn Sie ihm sagen, die Dame — warten Sie doch, hier ist meine Karte! — wenn Sie ihm sagen, dass ich die Unschuld des Angeklagten beweisen kann …«

»Doktor Gyskra hat ja gestanden …«

»Aber nicht alles. Die Hauptsache hält er geheim; und ich bin Zeugin; ich kann beschwören …«

»Das ist alles ja schön und gut …«, meinte er zögernd. Er warf einen Blick auf die Karte. »Alexandrine von Rheuß …? Das gnädige Fräulein sind wohl die Tochter unsres verehrten Herrn Oberst?«

Sascha nickte.

»Dann freilich ist die Sache was andres!« fuhr der Gerichtsdiener fort. »Alle Wetter! Für die Sascha des Herrn von Rheuß würd’ ich noch mehr riskieren! Drei Jahre lang stand ich ja bei dem Herrn Oberst im Regiment! Eine schöne, lustige Zeit, trotz aller Strapazen! Wir hatten’s gut beim Herrn Oberst! Er litt’s nicht, dass die Herr’n Hauptleute unsereins schikanierten … Gott ja, nun erkenn’ ich das gnädige Fräulein … Wo hatt’ ich nur meine Augen? Fräulein Sascha sind allerdings höllisch gewachsen! … Fünf Jahre ist’s her, dass ich von Strehlberg abging — und nun sitz’ ich hier schon im zweiten …«

Er seufzte und strich sich den langen strohgelben Schnurrbart.

In diesem Augenblick öffnete sich die Türe von Numero sechs. Ein bunt aufgetakeltes junges Mädchen, die Blicke zu Boden gesenkt, trat heraus. Gleichzeitig er tönte die Klingel.

»Ich benutze jetzt die Gelegenheit«, raunte der ehemalige Unteroffizier, indem er die Karte Saschas triumphierend emporhob. — »Sie, hier, bitte nach links!«

Die letzten Worte galten der schamhaft errötenden Zeugin Franziska Stelzner, der Büffetmamsell aus dem Café Reichskanzler, die nochmals verhört worden war und sich jetzt beim Verlassen von Numero sechs nach der falschen Richtung gewandt hatte.

Der Gerichtsdiener trat eilfertig in das Büro und kam gleich darnach mit der Meldung zurück, der Herr Landrichter lasse das gnädige Fräulein bitten.

Sascha hatte, trotz ihrer Herzbeklemmung, die auffällig bunte Erscheinung Franziskas mit einem staunenden Blick verfolgt. Kein Zweifel: dies Mädchen im gelben Plüsch, mit dem hochroten Federhut und der endlosen weißen Boa gehörte nicht zur Gesellschaft. Ihr Gang schon, der wiegend und trippelnd zugleich war, prägte ihr einen Stempel der Unechtheit auf. Was nur in aller Welt konnte das puppenhafte Geschöpf mit der Sache zu tun haben? Eine Freundin vielleicht des Getöteten? Burckhardt — das ging ja aus den Reden ihres Papas hervor — hatte nicht immer den besten Verkehr gehabt.

Wie peinlich, wenn da jetzt Dinge zur Sprache kamen …!

Auch an die Konditormamsell aus dem Café Reichskanzler dachte sie flüchtig; aber die war doch bereits vernommen …

Sascha geriet hier, so schien es, in mehr oder minder nahe Berührung mit recht unerquicklichen Elementen … Aber was lag daran, wenn sie nur ihm, dem Einzig-Geliebten, Hilfe und Trost brachte! Hellmuth, das fühlte sie, hatte nicht teil an dem, was hier unlauter war! Er liebte sie ja, sein Herz war ja eins mit dem ihren für jetzt und für immer!

Der Landrichter empfing sie mit ausgezeichneter Höflichkeit, rückte ihr selber den Stuhl her, und bat sie, die wichtigen Mitteilungen, die sie ihm bringe, recht knapp zu fassen, da dieser Abend noch stark besetzt sei.

Sascha von Rheuß erzählte.

Mit wachsendem Staunen hörte der Untersuchungsrichter ihr zu, während die Feder des Protokollanten emsig raschelnd übers Papier flog.

»Sind Sie bereit, Ihre Aussage zu beschwören?« fragte Herr Elmshorn, als Sascha geendet hatte.

»Selbstverständlich. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht, dass ich die volle Wahrheit gesagt habe, auch betreffs jener peinlichen Szene in meinem Zimmer. Ich wünsche sogar vereidigt zu werden: denn so nur wird mein Vater mir glauben, dass ich ganz und gar ohne Schuld bin …«

Der Untersuchungsrichter nagte die Lippen.

»Hm! Diese Eröffnung ändert die Situation allerdings wesentlich. Ihre Meinung geht also dahin, der Beschuldigte sei mit Burckhardt unmittelbar nach der Flucht aus Ihrem Gemach — rein durch Zufall und ohne die mindeste Absicht — zusammengetroffen; es habe ein Streit sich entsponnen, ein Konflikt zwischen zwei Nebenbuhlern …?«

»Es klingt ja lächerlich, wenn ich das sage«, stammelte Sascha verwirrt. »Aber da hier doch so viel auf dem Spiele steht, und die Wahrheit ans Licht muss: ja!«

Herr Elmshorn beugte sich über die Akten.

»Seltsam, höchst seltsam! Da draußen wartet jetzt eine junge Dame, die, wenn der Zettel hier wahr spricht, in noch weit höherem Grade zugunsten des Doktor Gyskra aussagen wird, als Sie. — Und zwar dürfte die Aussage dieser Zeugin der Ihrigen schnurstracks zuwiderlaufen — Gestern empfing ich nämlich die hier zu den Akten gegebene Mitteilung. Hören Sie nur und lösen Sie dann diesen Widerspruch! Der Zettel ist unterzeichnet: ›Helene Kutschbach, Verkäuferin im Porzellangeschäft von Otusch und Felgentreff‹, und lautet wie folgt: ›Wertester Herr Gerichtsrat! Meine Kollegin Mathilde Solf, die hier im Geschäft ist, kann den Beweis liefern, dass der junge Herr Doktor Gyskra unschuldig ist, da er um diese Zeit gar nicht im Gothengehölz war, sondern am Laden, und dann in ihrer Gesellschaft den Abend verbracht hat. Sie sagt: Ich melde mich nicht; das nutzt nichts; die verurteilen doch, wen sie wollen! — Aber das kann ich nicht glauben, dass es vor Gott und der Welt keine Gerechtigkeit gibt; und so halt’ ich’s für meine Christenpflicht, als ehrliches Mädchen Ihnen zu schreiben.‹ — Daraufhin hab’ ich besagte Mathilde Solf schleunigst geladen.«

Er drückte auf die elektrische Klingel.

»Die Zeugin Mathilde Solf!«

Der Gerichtsdiener, eh’ er sich wieder entfernte, hatte auf Sascha einen verständnisinnigen Blick geworfen, als suche er in ihren großen leuchtenden Augen den Dank für die kameradschaftliche Vermittlung.

Sascha jedoch verharrte bewegungslos.

Um die Lippen des Protokollanten, eines zarten, etwas geschniegelten Referendars spielte, da Fräulein Mathilde Solf mit allen Zeichen der Aufgeregtheit über die Schwelle trat, ein sarkastisches Lächeln.

»Ein famoser Prozess!« mochte er denken, »Lauter junge, schneidige Frauenzimmer! Scheint ja ein ganz verteufelter Kerl zu sein, der Doktor Gyskra! Wahrhaftig, wenn man die Mädels so sieht, tut einem die Wahl weh. Verwünscht, hier so als Schreibmaschine zu hocken, anstatt sich den Zeuginnen bei einer Flasche Sekt rein menschlich nähern zu dürfen!«

Nachdem Herr Elmshorn die üblichen Vorfragen gestellt hatte, unterbrach er sich plötzlich und drückte wieder den Klingelknopf.

»Wollen Sie den Beschuldigten vorführen!« sagte er kurz. »Eine Konfrontation«, fügte er in Gedanken hinzu, »wird wohl am schnellsten die Sache aufklären.«

Hellmuth erschien.

Beim Anblick Saschas quoll ihm ein flüchtiges Rot in die Wange. Dann aber verriet kein Zug seines bleichen Angesichts, was in ihm vorging.

Der Untersuchungsrichter setzte ihn kurz von den Depositionen Saschas in Kenntnis.

»Was haben Sie zu erwidern?« fragte er kühl und förmlich.

»Dass alles sich so verhält, wie Fräulein von Rheuß ausgesagt hat.«

»Schön. Und nun, —« Herr Elmshorn wandte sich zu Mathilde — »wollen Sie uns kurz und der Wahrheit gemäß mitteilen, was Sie von der Angelegenheit wissen!«

»Na, ich bin starr«, sagte Mathilde. »Kein Wort ist von alledem wahr, oder ich will nicht gesund hier das Zimmer verlassen! Sehen Sie, Herr Gerichtsrat, der Hellmuth und ich, wir kennen uns schon — na, wie lang’ ist’s wohl her? — Sechs Monate wenigstens! Nicht, Hellmuth? Das musst Du doch selbst sagen!«

»Sie sprechen zu mir«, unterbrach sie der Landrichter, »und wollen sich jeder Apostrophierung des Doktor Gyskra enthalten.«

Mathilde Solf warf spöttisch den Mund auf.

»Ich hab’ es ja gleich gesagt, als die Helene mir zusetzte …! So ein Gerichtsrat tut, was er will, und wenn man nicht alles erzählt, wie’s ihm passt …«

Der Landrichter Elmshorn nahm wieder den Zettel zur Hand, den Fräulein Helene Kutschbach, Verkäuferin im Porzellangeschäft von Otusch und Felgentreff, ihm geschrieben, und brachte ihn auch der Zeugin Mathilde Solf langsam und nachdrücklich zu Gehör.

»So!« fuhr er dann fort. »Das haben Sie wohl halbwege verstanden? Gut! Nun antworten Sie mir klar und bestimmt: Verhält sich das so, wie’s Ihre Freundin Helene da mitteilt?«

»Natürlich! Aber man kommt ja hier nicht zum Wort! Der Doktor Gyskra ist schon um fünf am Geschäft gewesen, hat durch die Scheiben geguckt und mir Parade gemacht. Als ich dann später herauskam, sind wir zusammengeblieben. Nicht wahr, Hellmuth? Und das kann ja auch der Freund des Herrn Gyskra, der junge Herr Stegemann, eidlich beschwören! Der traf uns am Margarethenplatz. Wir nahmen dort eine Droschke. Nicht wahr, Hellmuth? Und fuhren dann seelenvergnügt ins Marschalltheater.«

Der Landrichter wiegte den Kopf.

»Inzwischen ist beinah’ ein Vierteljahr verflossen. Sollten Sie wirklich mit solcher Bestimmtheit sich des Datums erinnern?«

»Mit der größten Bestimmtheit; denn ich weiß noch genau: als ich nach Haus kam, schlug mir die Mutter links und rechts hinter die Ohren, weil ich so lange gestrolcht hätte; und am folgenden Tag war ihr Geburtstag — der achtzehnte —; und da hab’ ich aus Ärger die Kanevas-Stickerei, die ich ihr schenken wollte, in Stücke zerschnitten.«

Sascha von Rheuß hatte beim ersten Wort dieses Mädchens einen brennenden Schmerz gefühlt, der nicht wieder nachließ.

Das also war eine Rivalin von ihr!

Und die kam nun und log mit unglaublichster Dreistigkeit, nur um den Mann, den sie liebte, hilfreich zu schirmen!

Sie wagte alles, — sogar ihr Seelenheil! Sie stand im Begriff, einen Meineid zu schwören! Wie verwerflich musste sie sein — und doch, wie heiß musste ihr Herz für ihn schlagen, wenn die Hölle sie so verblenden konnte!

Gleichviel … das war nicht die rechte Liebe! Aus diesen lodernden Blicken sprach tausenderlei, nur nicht der Adel der Seele, der doch allein zur wahrhaften Liebe befähigt.

Sascha hatte jetzt die Empfindung, als ob der Boden, auf dem sie stand, immer tiefer und tiefer hinabsänke.

Lippen und Zunge waren ihr wie verdorrt. Sie rang nach einem befreienden Aufschrei, der sich zum guten Glück ihr nicht einstellte. Heiß atmend bezwang sie sich.

Der Landrichter Elmshorn lehnte sich gravitätisch im Sessel zurück:

»Eine der beiden Zeuginnen spricht die Unwahrheit«, sagte er scharf.

Dann zu Hellmuth gewandt:

»Ich erwarte jetzt Ihre Äußerung!«

Hellmuth warf einen langen, traurigen Blick auf Sascha. Ein Zug von Weh ging über sein bleiches Gesicht, — ein Hauch des Abschieds für immer.

Dann sagte er fest:

»Beide Zeuginnen sprechen die Wahrheit.«

Der Untersuchungsrichter krauste die Stirn.

»Ich muss doch bitten …!« rief er energisch.

Hellmuth machte eine Gebärde der Abwehr.

»Ich wiederhole: beide Zeuginnen sprechen — im subjektiven Sinne — die Wahrheit; Fräulein Solf aber irrt sich. Es ist wahr: in meiner Verzweiflung hab’ ich den glücklichen Zufall willkommen geheißen, der sie mir in den Weg führte; auch hab’ ich den Abend mit ihr im Theater verbracht. Vorher aber war ich bei Fräulein von Rheuß in der Villa. Fräulein Solf hat sich getäuscht, wenn sie glaubte, mich am Ladenfenster zu sehn; sie hat einen andern, Unbekannten, für mich gehalten. Ich natürlich nährte geflissentlich diesen Irrtum; denn ich brauchte ein Alibi. Die schauerliche Verfassung, in der ich mich damals befand, hab’ ich genügend erörtert, Herr Landrichter … Ich handelte sinnlos, aber ich konnte nicht anders.«

»Was?« rief Mathilde im Ton der beleidigten Unschuld. »So also hast Du mich hintergangen? Bei dem adligen Fräulein da bist Du gewesen? Und Du hast Dich doch Wunder wie aufgespielt, wenn ich mal zu fällig meinen Cousin von den Dragonern …«

Der Landrichter fiel ihr ins Wort.

»Sie können jetzt gehn!«

»Gott sei Dank«, versetzte das Mädchen schnippisch. »So etwas lebt nicht!«

Und hübscher als je warf sie den Kopf in den Nacken und eilte der Türe zu, wie eine trotzige Amazone, die allen die Fehde bietet.

Sascha von Rheuß glich einem Marmorbild.

In dem Augenblick also, da sie — man mochte die Sache drehn, wie man wollte — ihren weiblichen Ruf kühn auf das Spiel setzte, um den Geliebten zu retten, enthüllte sich dieser als ein verblendeter, nichtiger Tor, der ihrer Liebe nicht würdig war! In der nämlichen Stunde, da sie am tiefsten empfand, wie hingebungsvoll ihr leidenschaftliches Herz für ihn schlug, stürzte das hehre Idol ihrer Träume in Scherben. Sie hätte ihm alles vergeben — selbst eine Schuld, die er sühnen musste, selbst einen Makel, der vor der Welt auf ihm haften blieb; … sie hätte gesprochen, wie die Braut des Geächteten: »Was wäre die Liebe, die alles vermag, wenn gleich sie nicht bliebe in Ruhm und in Schmach!« Aber dass sie ihn so verlor, so kläglich, so schal und erbärmlich — das überstieg ihre Kräfte!

Nur hier, vor ihm und vor den Gerichtspersonen, musste sie ihre Selbstbeherrschung zusammenraffen. Er sollte und durfte nicht ahnen, was er ihr war! Um keinen Preis!

Wie durch schwer wallende Vorhänge hörte sie jetzt die Stimme des Untersuchungsrichters … Herr Elmshorn erklärte, dass er den Aussagen dieser Mathilde Solf keinen besonderen Wert beimesse. Dann ließ er die Depositionen Saschas verlesen und forderte das gnädige Fräulein auf, ihren Namen darunter zu setzen.

Sie unterzeichnete — und verließ dann mit kaum bemerkbarem Gruße das Zimmer, wo sie ihr Lebensglück für immer begraben hatte.

Als sie die Straße betrat, war ihre erste Empfindung: »Fort! Von alledem nichts mehr wissen und hören!«

Aber sie war ja noch nötig in dem peinvollen Drama, das sich demnächst abspielen würde; sie musste bleiben und abwarten; sie musste, den Tod im Herzen, ruhig ihre Pflicht tun. Nicht einmal den Verkehr mit Emmy konnte sie abbrechen, trotz der Qual, die sie beim Anblick seiner Schwester empfinden würde; sie durfte das nicht, wenn sie nicht zeigen wollte, wie die Enthüllungen von vorhin ihr die Seele verwüstet hatten.

Als hätte sie selbst ein Verbrechen begangen, stürmte sie wild in die Nacht hinaus. Sie kam sich so ehrlos vor, so entweiht und verraten! Was sollte die Welt, was sollte ihr Vater nun von ihr halten? — Ein Mensch, der heimlich bei ihr aus dem Fenster sprang — und gleichzeitig mit der Verkäuferin von Otusch und Felgentreff Beziehungen unterhielt … Beziehungen … oh, die Schande war ja nicht auszudenken! Am liebsten wäre sie gleich nach dem Fluss gerannt und hätte ihr Weh in der kalten, rauschenden Flut begraben.

Und weiter hastete das verzweifelte Mädchen von Straße zu Straße, bald durch das dichteste Menschengewühl, bald durch spärlich erleuchtete Winkel, bis sie endlich — sie wusste selber nicht wie — in der Nähe des großen Konzerthauses angelangt war, wo ihr Blick damals zuerst auf dem Antlitz Hellmuths geruht hatte.

Fast betäubt stieg sie in den Pferdebahnwagen, der eben in der Richtung des Gothengehölzes abging, und erreichte so ihre Wohnung kurz vor drei Viertel auf neun.

Ihr Vater war noch nicht aus dem Club zurück.

Sie schützte Kopfschmerzen vor, begab sich in ihr einsames Zimmer und vergrub ihr Gesicht in den Kissen, als könne sie nie einem ehrlichen Menschen wieder frei in die Augen schauen.
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Fünfzehntes Kapitel

Am folgenden Morgen erwachte Sascha trost- und haltlos, wie sie entschlummert war. Die Notwendigkeit mit ihrem Vater zu sprechen, war das Schrecknis, das sich in erster Linie ihr aufdrängte. Wo sollte sie jetzt den Mut hernehmen, dem Sturm der Entrüstung, den sie entfesseln würde, ehrfürchtig und standhaft zugleich die Stirne zu bieten, nachdem sich Hellmuth in ihren Augen so furchtbar verwandelt hatte?

Eins noch sprach ihr ja freilich zugunsten Hellmuths: dass nämlich seine Ritterlichkeit ihr gegenüber selbst nach den neuesten Enthüllungen nicht zu bezweifeln war. Hellmuth hatte sie schonen wollen; er hatte bereut, dass er sie mit dem gleichen Maßstab gemessen, wie jene Mathilde Solf, die ihn »Du« nannte und das Marschalltheater mit ihm besuchte … Dieser Gedanke senkte sich wie ein kühlender Schleier über sie her und labte ihren verwundeten Stolz, der an der dunkeln Erkenntnis krankte, dass sie noch immer an dem Verräter festhielt …

Sie zog sich an und stieg die Treppe hinauf nach dem Obergeschoss. Ihre Hand ruhte ein paar Sekunden lang auf der bronzenen Türklinke, ehe sie öffnete. Sie senkte das Haupt, als spüre sie schon den Hauch des Zorns, der sie versehren sollte. Fest und bestimmt trat sie ins Speisegemach. Ihr Vater war noch nicht da. Mit fiebrischer Hast lief sie der Tante entgegen und küsste sie.

Dann schob sie mit zwecklosem Eifer die Tassen zurecht, hob die schwersilberne Teekanne und setzte sie wieder aufs Brett, als falle ihr ein, dass man höflichkeitshalber doch warten müsse. Dazwischen erzählte sie, fragte, und sprach wieder, ohne sich um die Antwort zu kümmern.

Endlich erschien der Oberst von Rheuß in seiner alten Interimsuniform, die er als Hausrock trug.

Er grüßte ein wenig wortkarg, setzte sich seufzend in seinen Armstuhl und wandte sich, während ihm Frau von Beresow Tee gab, mit einem etwas verdrießlichen Blicke an Sascha. Er liebte es nicht, dass sich die Leute erst ausfragen ließen. Sonst war das Mädel doch nicht auf den Mund geschlagen. Weshalb hockte sie heute so schweigsam da, rührte in ihrer Tasse und fing nicht selbst von den Gyskras an, da sie doch wusste, wie sehr ihm die Sache um Herzen lag?

Er brummte was vor sich hin, trank einen Schluck, wischte sich dann mit dem seidenen Taschentuche den Bart und hub stirnrunzelnd an:

»Du schliefst schon, als ich gestern nach Hause kam …«

»Ja, Papa.«

»Nun, wie war’s denn? Hat sich was Neues ereignet, seit ich Herrn Gyskra sprach? Und Mutter und Tochter sind sie noch so gefasst? Mir schien das gestern etwas gekünstelt …«

»Ja, Vater«, stammelte Sascha, »es hat sich etwas ereignet …«

»Was denn? Gutes? Schlimmes? So lass’ Dir doch nicht jedes Wort aus dem Munde holen!«

»Vater, ich bin überhaupt nicht bei den Gyskras gewesen.«

»Wo denn sonst?«

»Im Justizpalast.«

»Du …?«

»Ja, Vater. Ich war im Büro des Landrichters Elmshorn, der gegen Herrn Doktor Gyskra die Untersuchung führt.«

Der Oberst schob langsam die Tasse zurück.

»Ja, zum Henker, was hatt’st Du denn dort verloren?«

»Du wirst Dich wundern, Papa — und es ist ja auch eigentümlich —: aber die Wahrheit muss doch gesagt werden, selbst wenn sie uns peinlich ist.«

»Peinlich? Das klingt ja ganz allerliebst! Rund heraus: was ist vorgefallen? Was hast Du, meine Tochter, mit dem Prozess des Herrn Doktor Gyskra zu tun?«

Sascha erzählte nun — anfangs stockend, dann, je weiter sie kam, mit umso größerer Klarheit und Festigkeit.

Der Oberst hörte ihr schweigend zu. Ein paarmal nur flammte es über sein Antlitz wie blutiges Wetterleuchten, und die nervige Faust krampfte dabei, als suche sie eine Waffe. Frau von Beresow regte sich nicht. Ihr strenges Gesicht war fahl, ihre Augen angstvoll auf den Bruder gerichtet. Man hatte den Eindruck, als halte die würdige Dame sich jede Sekunde bereit, einem plötzlichen Ausbruch des Oberst entgegenzutreten, ihn zu umklammern, eine Gewalttat zu hindern …

Nichts dergleichen aber geschah.

Der Oberst trank ruhig seine Tasse aus, wobei er einige Tropfen verschüttete.

Dann erhob er sich und sagte mit erzwungener Kaltblütigkeit zu Sascha, die schon während der letzten Worte ihres Berichts neben dem Sessel gestanden:

»Komm’!«

»Wohin, Vater?«

»Das wirst Du erleben. Ich habe Dir etwas zu sagen, was ich Dir lieber allein sage, als hier in Gegenwart deiner Tante.«

Sie stiegen die Treppe hinab.

Im Zimmer Saschas angelangt, packte der Oberst das junge Mädchen beim Arm und schleuderte sie mit einem zähneknirschenden Fluch auf das Sofa.

Im Herzen Saschas bäumte sich etwas auf, was sie bis jetzt nicht gekannt hatte. Wäre sie noch die glückliche, sonnige Sascha von einst gewesen, sie hätte die wüste Rauheit dieser Behandlung vielleicht verschmerzt; so aber, da sie schon innerlich vor sich gedemütigt war, da sie alles verloren hatte, was sie einst froh gemacht, regte sich jenes unerbittliche Selbstgefühl, das in der Brust ihres Ahnherrn getobt hatte, und jetzt die Stirnadern ihres Vaters anschwellen ließ, wie zornige Nattern. Auch sie gehörte zu dem Geschlechte derer von Rheuß; auch sie besaß jenen Trotz der Persönlichkeit, wenn er bis jetzt auch tief im Grund ihres Mädchenherzens geschlummert hatte.

»Rühr’ mich nicht an, Vater!« ächzte sie tonlos. »Wenn Du hier denkst, ich lasse mich stoßen und prügeln, wie ein Kind von der Gasse …«

Er trat auf sie zu, die Arme hoch über der Brust gekreuzt, den Kopf nach vorne gebeugt wie ein Stier, der sich zum Angriff rüstet.

»Und was bist Du denn Besseres?« zischte er mit bläulicher Lippe.

»Ich bin deine Tochter, die Tochter eines ehemaligen Offiziers, — ein Mädchen, das sich zu gut hält, so elend traktiert zu werden, wie Du als Leutnant deine Rekruten traktiert hast!«

Der Oberst taumelte. Keuchend und schnaubend hob er die Faust; Sascha jedoch blieb hochaufgerichtet vor dem Sinnlosen stehn und schaute ihm kalt ins Gesicht.

»Schlage mich nur, wenn Du den Mut hast!« rief sie herausfordernd.

Der Oberst ließ mit einer Gebärde des Ekels die Faust sinken.

»Ein würdiger Stolz!« knirschte er hohnerfüllt. »Hättest Du halb so viel von der Sorte verbraucht, als es um deine Ehre ging, so stünde ich jetzt nicht da wie ein erbärmlicher, schmachtriefender Lump!«

»Was hab’ ich denn Böses getan? Feig und niederträchtig wär’ es gewesen, hätt’ ich das bisschen Skandal gescheut, da doch ein Wort von mir hinreichte, um den Sachverhalt aufzuklären. Keine Rücksicht der Welt kann mich veranlassen, die Forderung meines Gewissens zu überhören!«

»Jämmerliche Sophistin!« herrschte der Oberst sie an. »Wähnst Du, ich sei ein so elender Schurke, dass ich den Gang ins Justizgebäude Dir vorwürfe? Freilich, deine verfluchte Schuldigkeit wär’ es gewesen, mich vorher in Kenntnis zu setzen! Ich wäre dann mit Dir gegangen! Ich hätte die Schande, die Du Dir auflädst, redlich mit Dir geteilt, Du nichtsnutzige, duckmäuserische Person! Aber davon ist ja gar nicht die Rede! — Selbstverständlich konntest Du deinen Galan, der so dumm war, zu schweigen, nicht in der Patsche lassen! Dass es jedoch überhaupt so weit kam, dass Du so völlig vergessen hast, was Du Dir schuldig bist: dafür sollt’ ich Dich an den Haaren durch dein besudeltes Zimmer schleifen und Dich peitschen, peitschen wie eine Dirne!«

Sascha, die Hände unter dem Busen gefaltet, sah ihm verstört ins Gesicht.

»Also Du glaubst …«, stöhnte sie mühsam, »Du glaubst …«

»Ich glaube, was mich der Augenschein lehrt! Die Fabel, der Mensch habe sich ohne dein Wissen und Wollen ins Haus geschlichen und sei zu Dir eingedrungen wie ein Bandit, ist mir zu albern! Wäre sie wahr — —, weshalb schriest Du dann nicht um Hilfe? Du hörtest mich kommen; Du hättest Dir sagen dürfen, dass ich den Buben sofort cum infamia zum Teufel gejagt hätte! Stattdessen: tiefste Verschwiegenheit! Kein Laut, sondern das heimliche Öffnen des Fensters! Höchst romantisch, das muss ich gestehn! Durchs Fenster expediert man die Liebhaber, die man verbergen will: den Eindringlingen, die man verschmäht, weist man ehrlich die Türe!«

»Das hätt’ ich getan, Vater! Aber ich kenne Dich doch! Die entsetzliche Szene, die sich dann abgespielt hätte …! Du wärest imstande gewesen, mich umzubringen!«

»Und wenn! Besser tot als gebrandmarkt!«

»Vater, ich schwöre Dir beim Gedächtnis meiner lieben Mama …«

»Schweig! Zieh’ deine Mutter nicht mit herein in diese Erbärmlichkeit! Das glaub’ ich ja wohl, dass Du nicht ganz und gar Dich verloren hast! Aber ist man ein Ehrenmann, weil man nicht Dieb und Räuber und Falschmünzer ist? Die weibliche Ehre ist noch viel zarter als unsre! Sie gleicht dem Schmetterlingsflügel, den schon ein Hauch versehrt. Dieser Gyskra hat eine geradezu unglaubliche Frechheit bekundet: die Männer aber sind da nur frech, wo sie voraussetzen, dass man es gern sieht …«

»Vater …!«

»Dass man es gern sieht …«, wiederholte der Oberst. »Halte den Mund! All dein Gefasel hilft mir nicht über die Schmach hinweg! Ich fühl’s, ich fühl’s: die Geschichte ist nicht wiedergutzumachen! Am liebsten jagte ich Dich jetzt gleich aus dem Haus! Ich überlege mir’s noch! Fort musst Du! Weit hinweg aus der Stadt! Meinetwegen ins Kloster! Allmächtiger Gott, dass ich so was erleben muss! Hätt’ mich doch damals die Kugel bei Mars-la-Tour nicht so kläglich gestreift, sondern sich voll in mein Herz gebohrt!«

Er rang so verzweifelt die Hände, dass Sascha den eigenen Kummer vergaß und, von Mitleid erfüllt, zu ihm herantrat.

»Beruhige Dich doch!« sagte sie tröstend. »Sieh, Vater, ich war vielleicht ungeschickt: aber wissentlich hab’ ich ihm niemals gezeigt, was in mir vorging! Ach, und ich hab’ ihn so liebgehabt!«

»Schöne Liebe das, die sich frech an den Laden legt, damit der Galan es bequem hat!«

Sascha seufzte aus tiefster Brust.

»Vater«, begann sie noch einmal, »so wahr ein Gott lebt, Du tust mir bitterlich unrecht!«

»Nein!« rief er mit Donnerstimme. »Noch heute gilt das Wort meines Ahnherrn: ›Wenn ein Weib kompromittiert wird, ist sie allemal schuld daran!‹ — Lass’ jetzt dein abgeschmacktes Gewinsel! — Bis die Affäre entschieden ist, bleibst Du in diesem Zimmer! Nur zu den Mahlzeiten führe ich selbst Dich heraus, und dann schließe ich selbst Dich hier ein, und den Schlüssel steck’ ich mir in die Tasche! Ich sorge nämlich, Du findest Helfershelfer in diesem Haus, die just so wie Du den Ehrbegriff eines alten, ehrlichen Offiziers schulmeistern wollen! Nicht vor die Türe kommst Du, bis die Geschichte da fertig ist! Gott der Herr soll mich bewahren, dass Du ein zweites Mal nach dem Justizpalast rennst, um Dir ein billiges tête-à-tête zu verschaffen! Und ich rate Dir: sei gehorsam und füge Dich! Beim geringsten Versuche der Widersetzlichkeit gibt es ein Unglück! Da — nimm deine Bibel oder die Gerok’schen Predigten! Schlag ein Kapitel auf, das von den Pflichten der Kinder gegen die Eltern handelt oder sonst was Gescheites, was auf Dich passt …! Du verstehst mich schon!«

Die Türe fiel dröhnend ins Schloss. Der Schlüssel knirschte und wurde dann heftig herausgezogen.

Sascha von Rheuß war allein.
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Sechzehntes Kapitel

Vier Tage verstrichen für Sascha in lichtlosem Einerlei.

Ihr Vater hatte den Dienstboten kurz und bündig eröffnet, das gnädige Fräulein habe Stubenarrest.

Wer sich erdreiste, mit ihr zu sprechen, fliege sofort aus dem Haus. Er, der so zartfühlend war in dem einen gewichtigsten Punkt, scherte sich nun den Teufel um das Altweibergeklatsch, das dieser außergewöhnlichen Maßnahme folgen würde. Als pater familias im altrömischen Sinne brachte er seine Autorität zur Geltung, unbekümmert selbst um die Einwände Gertruds von Beresow, seiner verständigen Schwester, deren Urteil ihm sonst wohl zu denken gab. Sascha, bald von grimmigem Trotz, bald von Zerknirschung und Angst geschüttelt, war zu jeder ruhigen Beschäftigung unfähig. Jeden Augenblick unternahm sie was andres. Fünf, sechs Handarbeiten lagen auf ihrem Nähtisch. Ganze Stöße von Büchern trieben sich da und dort, auf dem Sofa, dem Fensterbrett und selbst auf dem Boden umher. Ihre Schreibmappe war geöffnet.

Bogen mit Briefanfängen stauten sich bunt übereinander, bekleckst, zerknüllt, mit Karikaturen besät. Kurz, das reizende Mädchenheim, das immer so vornehm und traulich zugleich gewesen, atmete eine verdrießliche Unordnung. — Sascha konnte nicht sticken, nicht lesen, nicht schreiben, — und doch verzehrte sie ein grenzenloses Bedürfnis nach Tätigkeit, der Drang, irgendetwas zu leisten, was die unsägliche Ödigkeit ihrer Stimmung betäuben, den quälenden Schwall ihrer Gedanken ablenken konnte.

Am fünften Tag in der Frühe hatte sie das Gefühl: Du hältst es nicht länger so aus. Sie, der freigeborene, lustige Vogel, der von Jugend auf keine Fesseln gekannt, der frisch und froh durch Wälder und Felder geschweift war, saß nun hier wie im Käfig, um eines Irrwahns, um einer grausigen Laune willen! Und zu alledem die entsetzliche Last ihrer Befürchtungen, ihrer Erlebnisse, ihrer gestorbenen Hoffnungen!

Den Morgenrock umgeworfen, das schwarze Haar nur flüchtig geknotet, trat sie ans Frontfenster und riss, trotz der eisigen Februarkälte, beide Flügel auf.

Gott sei Dank, das war doch der Himmel da draußen, die Luft, der Schnee! — Er lag jetzt fußhoch, — und das einförmig graue Gewölk, das keine Sonne hindurch ließ, versprach noch mehr für den Tag.

Da ging die Haustüre.

Grete, die Köchin, tappte vorsichtig auf die hoch überschneiten Stufen, die erst hier und da eine Spur menschlicher Tritte zeigten. Mit breiter Holzschaufel fegte sie Bahn, erst auf den Stufen, dann auf dem Weg nach der Gartentür. — Friedrich, in dessen Ressort dies eigentlich fiel, war seit mehreren Tagen auf Urlaub. Gerade weil sich der Oberst in so wütender, weltfeindlicher Stimmung befand, hatte er diesen Urlaub sofort bewilligt. Er wollte sich sagen können: »Ich bin gerecht; ich lasse keinen entgelten, was meine Tochter gesündigt hat!«

»Grete!« rief Sascha halblaut.

Erschreckt sah die Köchin auf. Dann warf sie einen Blick nach den Fenstern des Obergeschosses und zuckte die Achseln.

»Grete«, wiederholte das junge Mädchen, »tritt mal heran! Oder fürchtest Du Dich?«

»Das nicht … Aber wenn der Herr Oberst …«

»Nur auf zwei Worte! Sag’ mal: wie steht’s mit dem Lutz? War er auch gestern nicht da?«

»Nein, gnädiges Fräulein.«

»Das scheint mir ein übles Zeichen. Gewiss hat er sich neulich von Grund auf erkältet! Hör’, Grete, wenn er auch heut’ zur bestimmten Stunde nicht kommt, so meldest Du mir’s! Irgendjemand muss dann hinaus.«

»Das wird schwer halten«, sagte die Köchin. »Es gibt höllisch zu tun im Hause … Der Friedrich ist fort …«

»Ach, das findet sich schon. Gib mir auf jeden Fall Nachricht!«

»Hier am Fenster?« fragte die Köchin scheu. »Ihnen zuliebe tät ich’s ja herzensgern; aber wenn der Herr Oberst mich sieht, so heißt’s: ›fort!‹ — und da hilft dann kein Beten mehr. Soll ich den Lutz vielleicht selbst an das Fenster schicken?«

»Nein, um Gotteswillen! Der nimmt den gewöhnlichen Weg durch das Hinterhaus. Weißt Du was? Punkt zwei pochst Du an meine Tür. War der Lutz da, so pochst Du nur dreimal. Sonst viermal. Und dann wartest Du! Ich schieb’ Dir vielleicht einen Zettel heraus.«

»Gut!« seufzte die Köchin.

Nun trat sie wieder zur Treppe, während Sascha ihr Fenster schloss. — Eifrig schabte und schaufelte sie, bis sie den Pfad nach dem Gartentor leidlich geklärt hatte.

Zurückschreitend gewahrte sie auf der Strecke von der untersten Stufe bis zu dem Fenster des gnädigen Fräuleins die unverkennbaren Abdrücke ihrer nicht allzu zierlichen Stiefel. Nun schaufelte sie auch dort alles glatt, und der Symmetrie halber auch rechts von der Treppe, heimlich nach einer Ausrede spürend, wenn der Oberst sie etwa befragen sollte.

Der Oberst indes fragte nicht. Gegen halb neun holte er Sascha herauf zum Frühstück; dann, gegen eins, zum Mittagstisch.

Die Mahlzeiten verliefen beinahe wortlos. Kaum, dass Frau von Beresow ein paar Silben über das Wetter sagte, oder dem Bruder mit halb erkünstelter Freundlichkeit eine Schüssel empfahl.

Gleich nach dem Essen verließ der Oberst das Haus, nachdem er die schweigsame Arrestantin wieder an Ort und Stelle gebracht und ihr grollend betont hatte, wie human er sei, dass er ihr dreimal am Tag den Verkehr mit ihrer Familie erlaube.

Sascha lachte verbittert auf. Sie blickte dem Vater nach, der so gut sein konnte und jetzt wie ein mitleidloser Tyrann erschien, — und warf sich dann gramerfüllt in den Sessel. Sie stützte den Kopf in die Hand. Am liebsten hätte sie laut geweint und geschluchzt.

Die Uhr schlug zwei. — Gleich darauf huschte es über die Fliesen. Es pochte. Erst dreimal, und dann, nach kurzer Pause, ein viertes Mal.

Sascha fuhr auf.

Also auch heute war er nicht dagewesen, der arme Lutz, — und sie, die ihm da helfen konnte, saß hier eingesperrt wie ein Sträfling! Mit den Dienstboten musste sie sich verschwören, um hinter dem Rücken des Vaters Kunde von dem zu bekommen, was ihr jetzt einzig noch Wärme und Daseinskraft ins Gemüt goss! Dieses reizende Kind rief ihr die glücklichsten Tage eines sturmgeschützten, sonnigen Traumlebens ins Gedächtnis zurück … Und nun lag es vielleicht fiebernd im kalten Raum … Es starb vielleicht, eh’ sie es wiedersah … Dann hatte sie nichts, nichts, nichts auf der weiten Welt, als einen stolzen, starren, unbarmherzigen Vater, den sie zwar immer noch liebte, der aber alles aufbot, um diese Liebe zu töten …

Sie sprang empor.

Wenn man sie denn behandelte, wie ein Schulkind, das noch im Zeichen der Rute lebt, so wollte sie diese Rolle auch durchführen! Auf die schmachvolle Einsperrung hier gab es nur eine gebührende Antwort: den Ungehorsam!

Noch dazu jetzt, wo der Zweck dieses Ungehorsams ein so vernünftiger und so notwendiger war!

»Es ist gut, Grete!« sagte sie kurz. »Geh’ nur, ich überlege mir’s noch!«

Nach fünf Minuten trat sie vor ihren Schrank und holte sich Hut und Mantel heraus.

Dann öffnete sie das Fenster, das nach dem Gehölze ging, warf den Mantel hinaus, setzte den Hut mit etwas zitternden Fingern auf den lebhaft erglühenden Kopf und kletterte flink und geschmeidig über die Brüstung.

Es berührte sie ganz eigentümlich, dass sie jetzt auf dem nämlichen Weg in die Freiheit gelangte, den einst Hellmuth beschritten …

Drunten machte sie sich nun vollständig marschbereit, zog die Handschuhe an, die zufällig in der Tasche des Mantels steckten, und eilte, ohne sich umzusehn, durch das Gartentor. Von dort bog sie nach links um die Ecke und verfolgte dann, weit bis über die Knöchel im Schnee versinkend, das Flussufer.

Und da zweigte sich ja schon der Pfad zwischen den letzten Häusern des Dörfchens nach dem Gehölz ab!

Alles schien hier zu schlummern. — Die Fenster der niedrigen Häuser waren ängstlich verschlossen, zum Teil mit Eisblumen überkleidet, die der bäurische Kachelofen trotz aller Luftabsperrung nicht aufgetaut hatte. Mächtige Schneemützen stülpten sich pelzartig über die Giebel und hingen mit ihren vorgeschobenen Zacken und Lappen weit über den Dachrand. Kein warmer, lebendiger Laut scholl durch die Ödigkeit dieses Fischerdorfs. Nur eine Schar breitfliegender, schwarzblauer Raben schwenkte krächzend waldeinwärts, als Sascha, kochend vor Hast und Anstrengung, das Gehölz erreichte.

In der vereinsamten Hütte fand sie ein förmliches Lazarett. — Die Mutter des Kleinen lag schwer darnieder; der Arzt, der alle zwei Tage kam, sagte, es sei was wie Lungenentzündung. Er wollte die Frau nach dem Krankenhaus schaffen; aber die Großmutter hatte sich wie verrückt gestellt und die Tochter nicht fortgegeben. Sie hielt’s mit dem Krankenhaus wie mit dem Amtsgericht: wer einmal erst dort sei, komme nicht ungeschädigt wieder heraus. — Der kleine Lutz hockte, in Lappen und Tücher gewickelt, auf einer Matratze neben dem Herd: Bronchialkatarrh, sagte der Doktor. — Die Alte litt wieder ganz entsetzlich an Reißen, nicht nur, wie sonst in der Schulter, sondern jetzt auch im linken Fuß bis herauf an die Kniescheibe.

Trotzdem versorgte sie Wirtschaft und Pflege; nur dass sie leider nicht fort konnte. Drüben die Mutter des Waldhüters brachte das Nötigste. Geld aber war seit gestern keins mehr im Hause, obschon die neue Papierfabrik den Lohn weiter bezahlte.

Sascha trat zu dem Kleinen heran, der trotz seines krachenden Hustens hell und vergnügt zu ihr aufschaute.

Sie strich ihm die heißen Wangen und sagte, es tue ihr leid, dass sie nichts für ihn bei sich habe.

Dann sprach sie ein freundliches Wort zu der schwerkranken Arbeiterin, die sie nur zwei- oder dreimal gesehn hatte.

Zuletzt nahm sie die Alte mit einem Blicke tiefernsten Vorwurfs beiseite.

»Sie haben sehr unrecht getan, Großmama«, sagte sie leise, »dass Sie so lang’ sich beholfen haben! Die Mutter des Waldhüters hätte doch sicher mal Zeit gehabt, zur Grete ans Küchenfenster zu kommen.«

»Gott, ja!« entschuldigte sich Frau Marguth. »Aber wenn man so weiß … Ich kenne doch nun den Herrn Oberst, wie streng der ist, und da wollt’ ich dem lieben Fräulein, das immer so gut zu uns war, keinen Verdruss bereiten. Durch die Frau da konnt’ es herauskommen, denn sie ist ja ein bisschen schon kindisch und nicht so schlau wie der Lutz … Und dann hab’ ich mir auch gedacht: wenn sich der Lutz bei der Köchin so lange nicht blicken lässt, kommt wohl das Fräulein mal selbst.«

Sascha gab ihr, was sie just bei sich trug; leider nur wenige Mark; sie versprach aber wiederzukommen. Dann half sie der Alten, den Strohsack des kleinen Lutz mehr abseits vom Herde rücken; das sei feuergefährlich; auch habe das Kind da vom Rauch zu leiden. Überhaupt schaffte sie etwas Ordnung in das verwahrloste Heim. Sie schob das zusammengefallene Reisig zurecht, ergriff dann den Besen, und als der stäubte, einen benetzten Lappen und fegte die Diele. Seit vier, fünf Tagen war das nicht mehr geschehn, da sich Frau Marguth nur mit der äußersten Mühe bewegen oder gar bücken konnte.

Sascha von Rheuß hatte bei diesen Obliegenheiten den Mantel über den Stuhl gehängt. Ihr Blut tobte. Die innere Erregung schaffte sich durch das Ungestüm dieser Tätigkeit nur eine Ableitung.

Nun stand sie noch eine Weile, sich abzukühlen. Es war eine Hitze in diesem Raum …! Die Alte begriff’s nicht, denn man sah’ ja den Hauch …

Endlich zog Sascha sich an.

Schon beim Hinaustreten fröstelte sie.

In dem Fischerdorf überlief sie ein seltsamer Schauer.

Fast war es, als würden die Schneekappen, die von den Dächern hingen, ihr beim Vorübergehn sprühende Eisnadeln unter das Nackenhaar, und die schmölzen dann auf dem Rückgrat.

Es dämmerte rasch. Als sie den Garten erreichte, war es schon vollständig dunkel. Sie hastete etwas beunruhigt an der Frontseite der Villa entlang. Beim Hinausklettern hatte sie gar nicht daran gedacht, dass sie nun auf dem nämlichen Weg wieder zurückmüsse. Das war jedenfalls nicht so leicht; aber es musste versucht werden. Zu ihrem größten Schreck fand sie das Fenster, das sie nur angelehnt hatte, verschlossen. Auch ohnedies wäre die Wand wohl zu hoch gewesen.

Gesenkten Hauptes, wie eine Sünderin, schritt sie die Stufen hinauf nach der Türe.

Auch die Türe war zu.

Sie drückte die Klingel. — Hoch oben klirrte ein Fenster. — Dann tönten Schritte, schwere, bedächtige Schritte. Ihr Vater in eigner Person öffnete ihr; aber nur halb, den Türgriff nicht aus der zitternden Faust lassend.

Bei der Entdeckung, dass Sascha heimlich davongegangen, hatte ihn beinah’ der Schlag gerührt. Die schwere Gardine vor Saschas Fenster, die er im ersten Anprall ergriff, barst wie ein Spinngewebe. Bleischwer hatte er sich auf das Sofa geworfen und Wasser gefordert. Dann erteilte er — alle, sogar seine Schwester brüskierend — kurz den Befehl, das Notwendigste für Fräulein von Rheuß in einen Handkoffer zu packen.

Diesen Handkoffer schob er ihr jetzt mit dem Fuß vor die Türe.

»Scher’ Dich zum Teufel!« knirschte er atemlos. »Eine Landstreicherin kann ich nicht brauchen!«

»Aber Papa …!«

»Geh!« 

Und somit schlug er die Türe zu und drehte den Schlüssel um.

Sascha, die Hände gefaltet, starrte wie irrsinnig vor sich hin. — Ein leichter Schneefall hatte begonnen, der jetzt mit einem Mal stärker und stärker ward, bis er zuletzt schmetterlingsgroße Flocken leise zur Erde sandte, die sich bahrtuchähnlich um Saschas gebeugte Schultern zusammenwoben.

Nun fuhr sie empor. — Verzweiflungsvoll rüttelte sie an der Klinke.

»Vater, bist Du von Sinnen? Ich kann doch hier nicht die Nacht über draußen bleiben!«

Im Erdgeschoss, gegenüber dem traulichen Mädchenheim, wo sie so froh und so glücklich gewesen, ging jetzt ein Fenster auf.

»Mach’, dass Du fortkommst!« raunte der Oberst, bebend vor Wut. »Denkst Du, ich spiele Komödie? Geh’ ins Hotel oder sonst wohin! Morgen kannst Du uns deine Adresse melden. Was Dir zukommt, sollst Du pünktlich erhalten. Aber im Hause leid’ ich Dich nicht! Ein Kind, das den Vater missachtet, gehört auf die Gasse.«

Sascha raffte sich auf. Ohne ein Wort der Entgegnung nahm sie den Handkoffer.

»Die Grete kann Dir den Koffer tragen! Wart’ einen Augenblick!«

Sascha hatte jetzt eine Gebärde wie eine Fürstin, die von den Henkersknechten der Revolution umringt ist.

»Ich brauche weder die Grete noch sonst wen«, sagte sie ruhig.

»Willst Du noch auftrumpfen?«

Sascha wandte sich trotzig zum Gehen.

Noch einmal umschauend, sagte sie tonlos:

»Leb’ wohl, Vater! Du bereust wohl noch, dass Du mich so vom Hause jagst wie eine Diebin!«

»Das bist Du auch, — eine Diebin! Du stiehlst mir die Ehre!«

Sascha machte noch einmal halt.

»Vater, es steht geschrieben: ›Ihr Eltern, reizt eure Kinder nicht zum Zorne!‹ — Du bist ungerecht, Vater. Du lässest mich gar nicht zum Worte kommen … Du weißt ja nicht einmal, wo ich gewesen bin …«

»Brauch’ ich auch nicht zu wissen! Du bist durchgegangen wie eine Spitzbübin. Mach’, dass Du fortkommst! Und wenn Du mal hörst, ich sei plötzlich zugrunde gegangen, so darfst Du Dir sagen, Du bist die Mörderin!«

Krachend schlug er das Fenster zu.

Sascha stand wie betäubt. — Mechanisch hielt sie den Griff des Handkoffers mit der Rechten umspannt. — Die Linke presste sich auf die Stirn, wo es pochte und hämmerte.

Dann schritt sie zum Tore hinaus.

Nach zehn Minuten setzte sie sich, der Verzweiflung nahe, auf eine schneeüberpolsterte Bank.

Und es schneite und schneite — immerzu, als wollte der Himmel heut’ noch die ganze Erde unter dem Druck dieser wirbelnden Massen ersticken. Sascha lehnte sich seufzend zurück. — Eine Müdigkeit überkam sie, ein Schlafbedürfnis, dem sie fast unterlag. — Ihr Verstand sagte ihr: »Wenn Du hier sitzen bleibst, wirst Du erfrieren. Die süße Schlaffheit, die sich Dir jetzt auf die Nerven legt, ist nur die Lockung des Todes!« — Aber ihr Wille besaß nicht die Kraft mehr, um dieser Einsicht zu folgen. Eine unendliche Gleichgültigkeit trat an die Stelle ihrer bisherigen Kämpfe … Es war ihr zumut, als liege das alles Jahre, Jahrzehnte lang hinter ihr … Nichts berührte sie mehr: weder der Zorn ihres Vaters, noch die Angst um das Schicksal Hellmuths, noch das Weh um ihre fürchterliche Enttäuschung … Vor ihren Augen blitzte und tanzte es … Die Schneeflocken, die herniederschwebten, nahmen absonderliche Gestalten an; sie leuchteten wie fallende Sterne; sie sangen und klangen, — und deutlich hörte sie die sanft-eintönige Melodie jenes unvergesslichen Liedes heraus, mit dem die verstorbene Mutter sie einst in den Schlaf gesungen.

Da rührte eine robuste Hand ihr die Schulter.

Es war Grete, die Köchin, die im frischgefallenen Schnee die Fußspuren der Unglücklichen verfolgt hatte.

»Gnädiges Fräulein! Sie holen sich hier den Tod!«

Blöd’ lächelnd blickte Sascha sie an.

»Was schadet’s?«

»Um Gottes willen, kommen Sie zu sich! Es wird ja alles noch gut werden. Stehn Sie nur auf! Ich bringe Sie schon wo unter, bis der Papa wieder ruhig ist. Man muss ihm nur Zeit lassen.«

Sascha erhob sich. Schwankenden Schrittes folgte sie der getreuen Grete zur Pferdebahn.

»Wo willst Du mich hinführen?«

»Zu einer Verwandten von mir, einer schlichten, gewöhnlichen Frau; aber brav und verschwiegen. Sie braucht ja auch gar nicht einmal Ihren Namen zu wissen …«

Sascha atmete schwer.

»Nein«, sagte sie stolz; »ich verstecke mich nicht! Das sähe ja aus, als hätt’ ich ein Unrecht begangen.«

»Ja, so bedenken Sie doch … Schon des Herrn Vaters wegen! Dem wird’s ja in Kürze schon leid werden. Na, und Sie kennen ihn doch! Wenn der Zorn erst vorbei ist, — und Sie haben dann im Hotel übernachtet, und die Leute klatschen das aus — Gott, mein Gott, der Herr Oberst überlebte das nicht!«

»Meinst Du?«

»Ach, er hat ja das gnädige Fräulein so lieb! Nur deshalb nimmt er auch alles so schwer, weil er nichts Höheres kennt, als die Sascha …«

»Ins Hotel …«, murmelte Sascha bedrückt. »Nein, das geht nicht! … Aber jetzt weiß ich, wohin! Lass’ mich getrost nur allein! Ich habe noch Freunde hier, wirkliche Freunde, die mich in meiner Not nicht verlassen werden. Geh’, Grete! Du bringst Dich sonst selbst noch in Ärger und Misslichkeit!«

»Ach, das schert mich die Bohne nicht! An mir alten Person mag der Herr Oberst herumwettern —: ich schüttle mich, und das Wasser läuft ab! Das fehlte noch, dass ich Sie jetzt so im Stich ließe, eh’ ich nicht weiß, wo Sie hinkommen.«

Sascha drückte ihr dankbar die Hand.

»Wie Du willst, Gretel — Nein, die Pferdebahn können wir nicht gebrauchen! — Wir gehen zu Fuß bis an die Hochstraße und nehmen uns dort eine Droschke. Ich fahre zu meiner Freundin Emmy.«

»Zu Fräulein Gyskra?«

»Jawohl! Die wird mit offnen Armen mich aufnehmen, zumal wenn sie hört, dass alles nur so gekommen ist ihres Bruders wegen …«

Sascha wusste sich das Gefühl, dass sie so plötzlich zu Emmy hindrängte, kaum zu erklären. — Gewisse Regungen ihres Gemüts widerstrebten sogar diesem Einfall. — Seine Schwester! — Das hätte sie abschrecken sollen, — und trotzdem lockte es, einmal gedacht, mit Unwiderstehlichkeit.

Ja, sie musste zu Emmy! — Dort hatte sie, ohne sich was zu vergeben, immer noch teil an Hellmuth! Dort würde sie gleich aus erster Quelle erfahren, wie sich sein Schicksal gestaltete! Ach, trotz allem, was vorgefallen, blieb diese Frage für sie doch immer noch unter allen die wichtigste! — Auch eine andre Erwägung kam hier hinzu, die ihrem Stolze entsprang. — Gerade wenn sie so in das Haus seines Vaters flüchtete, musste sie in den Augen Hellmuths für unbefangen und frei von Groll gelten! — Er würde sich sagen: »Die Begegnung mit jener Mathilde hat doch gar keinen Eindruck auf sie gemacht: folglich muss ich ihr gleichgültig sein!« An diese Gleichgültigkeit aber sollte er glauben, — um jeden Preis!

Vor der Wohnung der Gyskras angelangt, schickte Sascha die wackere Grete nach Haus.

»Natürlich fährst Du! Was der Kutscher bekommt, legst Du einstweilen aus. Es ist fürchterlich kalt. Mir geht’s immer nur so über den Rücken wie Eiswasser! Nein, Grete, hier find’ ich mich schon allein! Ich bedarf keiner Fürsprecherin! Sag’ meinem Vater, wenn Du’s riskieren willst, ich sei hier aufgehoben, so gut wie einst bei meiner lieben Mama, — und wenn er mich haben wolle, so möcht’ er mich holen! Von selber käm’ ich nicht mehr. Nie mehr im Leben!«

Während die Grete in ihrem Schaltuch davonrollte, stieg nun Sascha, in der Linken ihr Köfferchen, mit wankenden Knien die Treppe hinauf. Emmy öffnete ihr.

»Ach, Sie sind’s? Welch’ eine reizende Überraschung! Aber wie sehen Sie aus? Gott im Himmel, Sie zittern! Mama, Mama, hier ist Fräulein von Rheuß …!«

Frau Gyskra trat auf den Korridor.

Mutter und Tochter führten das junge Mädchen, dem jetzt die Zähne im Schüttelfroste zusammenschlugen, liebevoll in das Zimmer.

Mit abgerissenen Worten, immer zitternd und schaudernd, erzählte sie, was sich ereignet hatte. — Sie bat um ein Obdach.

In demselben Moment, da der Ober-Staatsanwalt, durch die aufgeregten Stimmen herbeigelockt, in das Zimmer trat, begann Sascha zu taumeln. Mit den Händen nach rechts und links in die Luft greifend, stieß sie einen entsetzlichen Schrei aus; Herr Gyskra sprang gerade noch rechtzeitig bei, um das fieberglühende, todkranke Geschöpf in seine Arme zu nehmen und nach dem Sofa zu tragen …
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Siebzehntes Kapitel

Für die Familien Gyskra und Rheuß folgten nun schwere Wochen der Trübsal. Der Ober-Staatsanwalt, unfähig, in seinem Berufe weiter zu arbeiten, war um Urlaub eingekommen, der ihm sofort bewilligt wurde. Man begriff, dass ein Vater, dessen Sohn in so ernster Gefahr schwebt, jede Stunde darauf verwendet, diese Gefahr zu bekämpfen.

Trotz der höchst überraschenden Depositionen Saschas war ja der Ausgang der Sache noch ziemlich ungewiss. Der Fortgang der Untersuchung zeigte sogar Momente, die für Hellmuth nicht gerade günstig waren.

So betonte der Medizinalrat Doktor Paulitzky, der sich zu Anfang peinlich beschämt fühlte, nach glücklich wiedererlangtem Selbstgefühl doppelt energisch die Ansicht, der Streich sei jedenfalls von rückwärts geführt worden, wenn auch jetzt die stärkste Wahrscheinlichkeit obwalte, die zur Tötung benutzte Waffe sei nicht ein Knüppel, sondern ein Bleischläger gewesen.

Zudem war es bedenklich, dass Hellmuth diesen gefährlichen Bleischläger überhaupt bei sich geführt hatte.

Hellmuths Behauptung, er habe sich vorsehen wollen gegen die Möglichkeit eines Angriffs bei seinen nächtlichen Streifzügen durch die Vorstädte, schien um deswillen unglaubhaft, weil er dem steten Begleiter auf solchen Wanderungen, Ottfried Stegemann, niemals von dieser Waffe geredet hatte.

Das Motiv, das der Beschuldigte für seine Geheimtuerei ins Feld führte, die Besorgnis nämlich, von Stegemann für zu ängstlich gehalten zu werden, klang auch nicht sehr überzeugend.

Angesichts dieser Umstände war denn auch der Versuch des Ober-Staatsanwalts, seinen Sohn gegen Erlegung einer hohen Kaution aus der Haft zu befreien, erfolglos geblieben.

Der Ober-Staatsanwalt litt unsäglich. Seinen Hellmuth im Kerker zu wissen und nichts tun zu können, um die Fesseln zu lösen, — dies Bewusstsein war schauderhaft!

Nur in vereinzelten Augenblicken fand er just in dem Schmerz, den er fühlte, eine Art von Genugtuung. Er sagte sich dann mit tiefster Zerknirschung:

»Das ist die Strafe, und so vielleicht, vielleicht auch die Sühne für den heimlichen Frevel, den Du so blindlings an der ewigen Majestät der Wahrheit begangen!« —

Über alles die Wahrheit! Brutus war doch das Urbild des Ehrenmannes! Der Ober-Staatsanwalt aber war schwach gewesen, ein ungetreuer Verwalter des Amtes, das man ihm zugeteilt … Und so büßte er nun mit vollkommenstem Recht …

Auch ein andrer Gedanke hob ihn zuweilen über die Trostlosigkeit seiner Lage empor. Er wusste jetzt: Hellmuth, was auch die Schuld sein mochte, die ihn noch traf, war kein herzloser Bube! Es stand zweifellos fest, dass Hellmuth, ebenso gut wie er selbst, mit aller Bestimmtheit die Freisprechung Licherts vorausgesetzt hatte.

Das entschuldigte doch halbwege sein Schweigen bis zum Augenblick der Verurteilung! Sobald aber das Unerwartete eintrat, sobald das Ja der Geschwornen erschollen war, hatte ja Hellmuth keine Sekunde geschwankt und sich selbst der Justiz überliefert!

Dieses Bewusstsein, das sich von Tag zu Tag stärkte, lieh dem Ober-Staatsanwalt Kraft und Mut in der Fehde, die er zu führen hatte, Kraft und Mut auch im Hinblick auf das Entsetzliche, das noch bevorstand: die Hauptverhandlung vor dem skandalfrohen Publikum, die Hauptverhandlung in demselben Gebäude, wo er so hundertmal als Vertreter des beleidigten Rechtes gesprochen, und wo er demnächst, einem Bettler gleich, vor der Tür warten sollte, bis ihm ein Bote die Nachricht brächte: »Freigesprochen!« oder: »Verurteilt!«

Das Bild dieser Hauptverhandlung nahm zuweilen die Hartnäckigkeit einer fixen Idee an … Immer sah er sich dann gebeugt und der Worte unfähig im Vestibulum, halb ohnmächtig der Entscheidung entgegen harrend …

Wenn er bei diesem Schlusspunkte angelangt war, schmähte er sich und warf sich mit wilder Entrüstung Feigheit und Schurkerei vor.

War das ein richtiger Vater, der aus elender Scham vor den Blicken der Menge abseits blieb, wo Glück und Zukunft des eigenen Sohns auf dem Spiele standen? Galt nicht vielmehr der Vater kraft eines höchsten Gesetzes für den natürlichen Ratgeber und Verteidiger?

Und wenn nun durch Zufall, durch das Ungeschick des ihm bestellten Rechtsbeistandes irgendetwas versäumt wurde, was den Sohn hätte retten können …? Musste sich dann der Vater, der den Verhandlungen ferne geblieben, nicht ewig die unerträglichsten Vorwürfe machen? Nicht verzweiflungsvoll, mit einem Fluche über sich selbst, in den Tod gehen?

Und nun reifte ihm zum soundsovielten Mal der Entschluss, den er immer und immer wieder verworfen hatte: die Sache des eigenen Kindes selbst zu vertreten.

Im Geiste sah er sich schon im Gerichtssaal, stolz, mannhaft und ernst; er hörte das Zischeln der Boshaften:

»Da sitzt er, der alte, scheinheilige Patron, der jüngst noch den Mund so voll nahm, wenn es sich um die Tat eines Armen handelte, um den verzeihlichen Diebstahl eines Verhungernden! Da sitzt er und schaut nicht auf, der elende Pharisäer, der andre zum Kreuz verdammte, während im eignen Haus ihm die Sünde und Schmach gedieh …!«

Gleichviel! Mochten sie höhnen! Mochten sie ihn mit Fingern zeigen, wie einen Verbrecher! Er würde trotzdem zur rechten Zeit aufstehn; er würde, wenn der Justizrat Berger — der Verteidiger Hellmuths — gesprochen hätte, das Wort ergreifen und sagen:

»Meine Herren Geschwornen!

Es ist zum ersten Mal, dass ich von diesem Platze aus zu Ihnen rede, und ich tu’ es mit blutendem Herzen. Der Angeklagte, mein Sohn …«

Wenn das Ideengespinst, das ihn quälte, an die entsetzliche Stelle kam: »Der Anklagte, mein Sohn …«, dann sank die Waagschale wieder abgrundtief nach der anderen Seite. Nein, das würde er nicht überleben! Und wieder sah sich der Unglückliche starr und stumm vor der Tür des Verhandlungssaales, bang auf das entscheidende Wort harrend, elend und bettlergleich, wie im Anbeginn.

Nicht minder grausam litt der Oberst von Rheuß.

Die arme Sascha hatte drei Wochen hindurch mit dem Tode gerungen.

Nachdem man das fiebernde Mädchen zu Bett gebracht — Emmy räumte ihr das eigne Gemach ein, während sie selbst das Schlafzimmer ihres Bruders bezog —, zeigten sich die Symptome einer schweren Gehirnentzündung. Die Kranke sah rollende Feuerkugeln. Das Fieber wuchs. Rasende Schmerzen, zumal in den unteren Gliedmaßen, wechselten mit den Ausbrüchen eines Deliriums, in welchem ihr Vater, Hellmuth, der Schnee und das fürchterliche Gespenst des Justizpalastes eine verständliche Rolle spielten, während der wechselnde Rahmen zu diesen Hauptbildern aus den buntesten Arabesken oft lieblich-poetisch, oft grausig und herzzerreißend, zusammen gesetzt war.

Der Oberst, noch in der nämlichen Nacht von dem Unheil in Kenntnis gesetzt, kam herangewankt, wie einer, der eben dem Grabe entsteigt. All sein Trotz, all seine Strenge, ja selbst seine Kraft schien aufgelöst und gewichen. Laut heulend wie ein verwundeter Löwe warf er sich vor die Bettstatt. Er schmähte sich in den furchtbarsten Ausdrücken. Er nannte sich einen ehrlosen Mörder.

Er netzte mit strömenden Tränen das Antlitz, die Locken die Hände seines geliebten Kindes und rief sie verzweifelt mit Namen, bis Frau von Beresow und Frau Gyskra mit sanfter Gewalt ihn hinwegführten. Man hatte die größte Mühe, dass er nicht auf der Stelle sich selber ein Leids antat.

Frau Gyskra und Emmy bewährten sich in dieser traurigen Zeit als Angehörige jener weiblichen Engelschar, deren heldenhafte Natur erst dann zur Entfaltung kommt, wenn die Wucht des Geschicks die Starken und Weisen fast schon zu Boden geschmettert hat.

Kein Wort der Klage kam über die Lippen der Mutter, die ihren Sohn doch ebenso liebte, wie Gyskra. Sie teilte sich mit Emmy und Frau von Beresow in die Pflege der Kranken — und fand daneben noch Zeit, sich eingehend ihrem Gatten zu widmen, ihm die Stirne zu kühlen, seine Gedanken, die immer wieder auf den einen entsetzlichen Punkt sich einbohrten, mehr und mehr zu beschwichtigen. Aus dem Born ihres liebenden Herzens schöpfte sie die unglaubliche Fähigkeit, betreffs Hellmuths eine Ruhe und Zuversicht zu erheucheln, die sie leider nicht fühlte. Nach allem, was sie gehört hatte, hielt sie ja ihren Sohn keineswegs einer ernstlichen Untat für schuldig.

Die Erfahrungen aber aus dem Prozesse Lichert hatten ihr ganzes Vertrauen erschüttert und ihr Bangen vor dem Apparat der Justiz in ein fast überirdisches Grausen verwandelt. Trotzdem lächelte sie, wenn Herr Gyskra seine Besorgnisse äußerte. Sie suchte ihm abzustreiten, was ihr doch selbst wie eine furchtbare Ahnung über der Brust lag. Sie schaffte Zerstreuungen. Sie litt nicht, dass ihr Gemahl sich einsargte, als habe er die Begegnung mit den Menschen irgend zu scheuen.

Ganz ähnlich benahm sich Emmy und mit ihr Professor Lehr, den das Unglück der Gyskras plötzlich aus seiner schweigsamen Art herausriss, wobei sich hinter den etwas steifbeinigen Schrullen des Fachgelehrten ein treues, starkes und warmfühlendes Herz enthüllte. Als Herr Gyskra in einer verzweifelten Anwandlung ihm den Vorschlag machte, die Verlobung mit Emmy zu lösen, so lange wenigstens, bis die Sache Hellmuths entschieden sei: da zuckte es dem ehrlichen Mathematiker ganz eigentümlich über das Antlitz.

Ohne ein Wort zu sprechen, zog er das heimlich bebende Mädchen an seine Brust, so fest, so still und mit einem so vorwurfsvollen Blick auf den Vater, dass dieser sich wegwandte und rasch an das Fenster trat, um zu verbergen, wie tief ihn die stumme Antwort des Wackern gerührt hatte.

Emmy entwickelte ab und zu einen kecken Humor, den man in dieser fast burschikosen Form nie an ihr wahr genommen.

»Nimm’s doch nicht gar zu schwer, Papa!« sagte sie, als wieder einmal von der lang andauernden Haft Hellmuths die Rede war. »Franz hat als junger Student sechs Wochen hintereinander im Karzer gebrummt! Das war schlimmer noch als das Sitzen im Untersuchungsgefängnis! Geh’, dem Hellmuth schadet das gar nichts, wenn er ein bisschen mal über sich nachdenkt! So etwas klärt! So etwas stählt für das Leben! Nicht wahr, Franz?«

Sie fügte noch eine Wendung hinzu, über die ihr Papa laut auflachen musste, trotz seiner traurigen Stimmung.

Eins erreichte sie zweifellos: der Ober-Staatsanwalt hielt sich fest überzeugt, dass seine Familie nicht halb so leide, wie er.

Langsam, fürchterlich langsam verging der Februar und die erste Hälfte des Frühlingsmonats.

Sascha erholte sich.

Am zwanzigsten März, während des herrlichsten Wetters, fand ihre Übersiedlung nach der Villa des Oberst statt. Diese Heimkehr glich einem Triumphzug. Herr von Rheuß war vollständig umgewandelt. Das ganze Haus blühte und strahlte von den herrlichsten Blumen. Auch der Lutz war zugegen, einen Veilchenstrauß in der Hand; denn Grete hatte ja alles erzählt, und der Oberst, wie um die Götter sich günstig zu stimmen war selber hinausgeeilt, um die Insassen der vereinsamten Hütte mit Geld und Güte zu überhäufen, stets in der abergläubischen Meinung, er wirke so für die Genesung seiner geliebten Tochter.

Drei Tage später ging Sascha selber hinaus, um sich mit eignen Augen zu überzeugen, wie ihr lieber, lieber Papa dort gewaltet hatte. Das war ja großartig! Alles wie aus dem Ei geschält! Die Kommode sogar, auf die Frau Marguth so große Stücke gehalten, war einem prächtigen Schrank mit funkelnden Messingknöpfen gewichen!

Und die schönen Gardinen — schneeweiß mit rehbraunem Überhang! Der Herd stand nicht mehr im Vorderzimmer, sondern hier prangte ein schöner blaugrüner Kachelofen, während die Küche nach hinten verlegt war, unter den Anbau, wo sich bis jetzt nur ein roher Verschlag befunden.

Sascha konnte sich in ihrer Herzensfreude nicht satt sehn. Je mehr die Befestigung ihrer Gesundheit fortschritt, um so hoffnungsfreudiger ward ihr zumut, ohne dass sie über den Grund dieser Wandlung sich Rechenschaft gab. Der quälende Druck, der ihr so lang auf der Seele gelegen, war von dem knospenden Frühling verscheucht worden. Ach, wie schön war es hier draußen im Walde! Die Sträucher beinah’ schon grün; an den Wipfeln des Hochwalds ein braunroter Schimmer; und dahinter das Blau und der Sonnenschein — und die Luft so warm wie im Mai!

Fast eine Stunde lang saß die Genesene mit Frau Marguth auf der frischgezimmerten Bank neben dem Eingang. Der Lutz spielte im Moos, pflückte sich da und dort eine Schlüsselblume, oder wälzte sich vor Vergnügen bis zu den beiden heran. Gott sei Dank, dass Fräulein Sascha nun wiederkam und nicht gestorben war, wie die Großmama fürchtete! Das war zu, zu lieb von ihr, und er musste ihr dafür einen herzhaften Kuss geben!

Nun verlor er sich wieder ins Strauchwerk, und das Gespräch auf der Bank ward reger und lebhafter.

Es musste was Großes, Gewichtiges, ja, für das Leben Entscheidendes sein, was Sascha so nach und nach aus dem plappernden Munde der Alten herausfragte …

Sie fasste sich nach der Stirn, als spüre sie da noch einen Rest ihrer glücklich verwundenen Krankheit. Dann sprang sie empor, drückte die Alte stürmisch ans Herz und rannte davon, ohne erst von ihrem Liebling Abschied zu nehmen.

Sie hatte kein Auge mehr für die leuchtende Frühlingsidylle; achtlos zertrat sie die Veilchen zu ihren Füßen; auch zum Himmel sah sie nicht auf, wie vorhin: nur ein Gedanke noch schien ihr bebendes Herz zu erfüllen:

»Schnell nach Hause! Schnell zu Papa, der alles erfahren soll!«
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Achtzehntes Kapitel

Ein herrlicher Maitag goss über den gotischen Sarg des Justizpalastes sein verglühendes Licht. Der ganze westliche Himmel schwamm in Purpur und Gold; die verschnörkelte Architektur des riesigen Bauwerks löste sich auf und zerschmolz mit all ihren Härten und Schroffheiten.

In der Weylbrunnerstraße lag schon ein bläuliches Dämmern. Aber die Luft war so klar, dass diese Dämmerung fast noch zu leuchten schien. Bis ferne zum Friedrichsplatz unterschied man jeden Altan, jeden Pilaster, jedes Reklameschild.

An der Freitreppe vor dem Hauptportal standen zwei Männer, die von der Herrlichkeit dieses Abends wenig berührt wurden. Der eine von ihnen sprach; der andre hörte ihm atemlos zu. Der Erzähler war Ottfried Stegemann; der eifrige Zuhörer Doktor Altenhöfer.

Jeden Augenblick nämlich erwartete man den Ausgang der Hauptverhandlung gegen den Sohn des Ober-Staatsanwalts Gyskra. Die Geschwornen befanden sich längst im Beratungszimmer. Stegemann, der vor kurzem erst den Gerichtssaal verlassen hatte, konnte dem alten Chemiker mitteilen, welche Fragen der Vorsitzende den Geschwornen zur Beantwortung unterbreitet hatte. Die erste der Fragen bezog sich auf das Verbrechen des Totschlags; die zweite auf Körperverletzung mit tödlichem Ausgang. Beiden war die Eventual-Frage angefügt, ob mildernde Umstände vor lägen.

Altenhöfer, in seiner begeisterten Schwärmerei für den jungen Berufsgenossen hätte es nicht übers Herz gebracht, den Verhandlungen anzuwohnen. Nun aber war er doch ans Portal gekommen, um so frühe als möglich das Endresultat zu erfahren. Er fröstelte, denn er trug einen dünnen Anzug, und mit sinkender Sonne hatte der heiße Tag sich verkühlt. Trotzdem wich Altenhöfer seit anderthalb Stunden nicht von der Stelle.

»Wird er verurteilt werden?«

Ottfried Stegemann zuckte die Achseln.

»Bei Gott und im Gemüte braver Geschworner ist alles möglich!«

»Jedenfalls kann ihn doch nur eine unbedeutende Strafe treffen!« hüstelte Altenhöfer.

Der Mann sah ganz hohläugig und vergrämt aus. Die Aufregung über das Schicksal dessen, der da berufen war, sein großes Problem zu lösen, hatte ihm übel zugesetzt.

»Meiner Ansicht zufolge«, murmelte Ottfried, »kann er logischer Weise überhaupt nicht verurteilt werden. Das ist auch die Auffassung seines Verteidigers Doktor Berger. Seit sich in der Person der Frau Marguth eine höchst glaubhafte Zeugin gefunden hat, die den Vorgang mit ansah, herrscht ja kein Zweifel darüber, dass hier ein Akt vollberechtigter Notwehr vorliegt! Die Marguth, die im Augenblick des Rencontres keine zehn Schritte weit von dem Schauplatz der Tat Holz suchte, deponiert, dass Burckhardt — der Große, Breite, wie sie sich ausdrückt – den Stein aus der Erde gerissen und wütend auf Hellmuth losgestürmt ist … Ein Haar breit — und Hellmuths Schädel war eine formlose Masse. Nun erst hat Hellmuth geschlagen. Die Frau hat den besten Leumund, ist auch klar bei Verstand und legt nur bei allem, was sie erzählt, eine geradezu kindische Angst vor dem Gericht an den Tag. Diese Angst war auch schuld daran, dass sie beim Sturz des Malers schleunigst die Flucht ergriff und das ganze Erlebnis verschwieg, als hätte sie selber dran Teil gehabt.«

»Die bornierte Person!« sagte der Chemiker. »Was hätte dies törichte Weib uns nicht alles ersparen können! Ja, ja, es gibt solche trostlose Monomanien! Übrigens: wunderbar, dieser Zufall mit Fräulein von Rheuß …«

»In der Tat, es klingt wie ein Märchen … Ihre Gutherzigkeit hat sich diesmal wirklich gelohnt — ausnahmsweise!«

»Ist denn das alles zur Sprache gekommen?«

»Natürlich …«

»Die beiden sind sich im Gothengehölze begegnet …?«

»Nein Sascha hat früher schon für die Leute gesorgt … Dann war sie doch krank … Wie sie zum ersten Male nach ihrer Genesung wieder zur Hütte kommt, bringt sie — ich unterstelle: aus Gründen, für die Gott Eros verantwortlich ist — das Gespräch auf Hellmuth und seinen Prozess. Die Alte wird aufmerksam, lauscht mit fiebernder Angst den Details und fährt dann plötzlich heraus: ›Das hab’ ich mit angesehn!‹ — Nun war die Geschichte ja klar, und die schlotternde Marguth musste bei all’ ihrer läppischen Polizeifurcht ans Tageslicht …«

»Das nenn’ ich noch Glück im Unglück«, sagte der Chemiker.

»Ganz kolossales Glück! Eins nur will mir bei der ganzen Geschichte nicht recht in den Kopf: warum sich Hellmuth, trotz der bereitwillig zugegebenen Komplikation seiner Lage, nicht dennoch sofort nach dem traurigen Vorfall mit Burckhardt gemeldet hat.«

Altenhöfer krauste die Stirne.

»Das hab’ ich anfänglich auch gedacht. Der Ober-Staatsanwalt hat mir die Sache erklärt. Es war eine Torheit — aber ich weiß nicht, ob ich nicht unter den gleichen Verhältnissen ebenso töricht wäre …! Lesen Sie mal die Helbig’sche Sammlung: ›Justizmorde unsres Jahrhunderts‹! — Seitdem die Affäre des jungen Gyskra im Gang ist, hab’ ich das Buch studiert … Ich sage Ihnen, da kann man ein Grausen bekommen! Und Hellmuth hatte sich öfters mit dieser Lektüre befasst …«

»Hm!« nickte Stegemann.

»Denken Sie doch«, fuhr Altenhöfer mit wachsender Lebhaftigkeit fort: »ein Angeklagter ist da zum Tode verurteilt worden, obgleich mit äußerster Evidenz der Nachweis erbracht war, dass er zur Zeit des Verbrechens unmöglich — sage und schreibe: unmöglich — am Ort der Tat sich befinden konnte! Er hätte, um der Verbrecher zu sein, den drei geographische Meilen betragenden Weg in anderthalb Stunden hin und zurück gemacht haben müssen! Trotzdem: ›Ja, der Angeklagte ist schuldig!‹ und so noch zehn zwanzig und dreißig Fälle, einer unglaublicher als der andre! — Nein, ich begreife das wohl …!«

In diesem Moment scholl aus dem Inneren des Justizpalastes ein dumpfes Geräusch. Einzelne Schritte polterten über den Korridor. Breit strömend wälzte die Menge sich nach.

Doktor Altenhöfer drückte die Hand aufs Herz. Stegemann, so kühl und so gleichmäßig seine aristokratischen Finger die Spitze des Schnurrbarts drehten, sah außer ordentlich bleich aus.

Eh’ das Gewühl noch die Treppe des Großen Portals erreicht hatte, drang schon auf Geisterschwingen die Kunde durch das Vestibulum:

Hellmuth Gyskra ist freigesprochen!

Ottfried Stegemann lächelte, wie ein Geck; sein Schnurrbart wirbelte unter dem Druck der behandschuhten Finger in beispiellosen Ellipsen. Doktor Altenhöfer bekam einen furchtbaren Hustenanfall, und als er das Taschentuch wider die bebenden Lippen geführt, starrte er überrascht auf ein paar hellrote Blutstreifen. Aber was lag daran, wenn er, der Alte, der Mann der Vergangenheit, allmählich zusammenbrach, da doch sein jugendlicher Freund, der Erbe seiner Ideen der Bannerträger der Zukunft, gerettet war!

Jetzt zeigte sich auf der obersten Stufe der Freitreppe Hellmuth in Begleitung seines halb taumelnden Vaters und des Justizrats Berger. Von allen Seiten streckten sich dem Ober-Staatsanwalt Hände entgegen. Leute, die er kaum dem Ansehen nach kannte, wollten ihn gleich an der Schwelle beglückwünschen, ihn, den untadligen Mann, der so frei und so furchtlos gekämpft, der so schlicht und so völlig ohne Rhetorik in einer Sache gesprochen, wo es sich um das Heil seines eignen teuren Sohnes gehandelt …

Der Tumult wuchs. Die Menge, die sonst nicht geneigt ist, mit den Vertretern der Staatsanwaltschaft zu sympathisieren, brachte dem schwergeprüften siegreichen Vater eine förmliche Ovation dar. Auch Altenhöfer schüttelte ihm die Hand; auch Stegemann, der sich dann lachend zu Hellmuth wandte und seine Erregung durch einen nicht grade geschmackvollen Scherz bemäntelte.

Gleichzeitig hatte der Laboratoriumsdiener und Flickschneider Kleeberg die Freisprechung Hellmuths auf telefonischem Weg in die Gyskra’sche Wohnung gemeldet, wo der Mathematikprofessor Franz Lehr, der während des ganzen kritischen Tages den beiden Damen Gesellschaft geleistet, die superlativischen Wendungen des Faktotums bleich und ernst in Empfang nahm. Aus dem stolpernden Chaos der Redensarten, die Kleeberg in den erzittern den Apparat brüllte, hörte er nur das eine heraus: dass Hellmuth gerechtfertigt war, und dass nun die Zeit dieser unerträglichen Folter ein Ende hatte.

Lächelnden Mundes hatte Emmy dabeigestanden und das aschfahle Antlitz ihrer Mama gestreichelt, während Professor Lehr die Telefon-Muscheln wider die Ohren presste.

Da er sich nun mit dem einzigen Wort umwandte: »Frei!« — sank Emmy, die sich bis dahin mustergültig beherrscht hatte, nahezu ohnmächtig in die Knie und brach in ein Schluchzen aus, das kaum noch zu stillen war …

Dreißig Minuten später rollte ein Wagen vor.

»Sie sind es!«

Der Ober-Staatsanwalt schob Hellmuth vor sich her durch die Türe des Korridors, wie eine Beute, die er dem Schicksal mühselig abgerungen. Dann warf er den Flügel ins Schloss, als türme er so für immerdar eine Schranke gegen die Feindseligkeiten der Welt, die das Glück und den Frieden der Einzelnen hasst und nur auf Zerstörung sinnt. Er befand sich in einem Zustand des Rausches, der innern Verzückung, die keine Worte macht.

Emmy war nun wieder vollkommen gefasst. Ihrer leichten und doch nicht verletzenden Art gelang es, die tiefe Erregung des Augenblicks gleichsam mit Blumen zu überschütten und jedem Einzelnen über den wilden Tumult der Gefühle hinaus zu helfen.

Trotz der körperlichen Ermüdung, die sich jetzt all gemein geltend machte, blieb man bis gegen Mitternacht auf.

Hellmuth erzählte.

Die ganze Verwickelung, die doch nun allen bekannt war, wirkte aus seinem Munde wie etwas vollständig Neues. Mit heißer Beredsamkeit malte er den zermalmenden Schreck, den er beim Sturze des Opfers empfunden, die wachsende Pein über ein Missgeschick, das doch ein andrer ihm aufgenötigt; die Qualen der Haft; die grausende Angst vor dem Ungewissen — und das beinahe lähmende Glücksgefühl beim Heraustreten aus dem Gerichtssaal.

»Frei zu sein — frei! Ihr alle ahnt ja nicht, was das heißt! Ihr nehmt das wie ein Alltägliches, weil es euch ganz undenkbar erscheint, dies köstliche Gut zu verlieren! Ich bin meinem Schicksal beinahe dankbar! Durch harte Schulung hab’ ich das Kleinod schätzen gelernt! Jeden Atemzug fühl’ ich nun doppelt! … Und noch ein andres hab’ ich gelernt, was ich längst hätte wissen sollen, da es ein Grundsatz ist, den mein Papa mir von Jugend auf eingeprägt hat. Dieser einfache Grundsatz lautet: ›Weiche nicht ab von der Wahrheit — um keinen Preis, auch wenn sie Gefahr droht, auch wenn sie das Antlitz einer Meduse trägt! Die erste Lüge gebiert eine unabsehbare Kette von weiteren Lügen, die alle genährt sein wollen — und Du nährst sie mit deinem Herzblut!‹ …«

»Jawohl, die Wahrheit!« sagte der Ober-Staatsanwalt nachdenklich.

Ein Zug von Beklommenheit bebte vorübergehend um seinen Mund …

Dann aber sah er den stummen Jubel der Seinen, die feucht schimmernden Augen der Mutter, das strahlende Brautpaar, das heute nicht nebeneinander, sondern rechts und links von dem Wiederbefreiten saß, — und so strich er sich über die Stirne und schwelgte noch weiter im Rausch dieser Abendstunden, bis endlich Frau Gyskra, da Mitternacht schon vorüber war, das Zeichen zum Aufbruch gab.
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Neunzehntes Kapitel

Am folgenden Tage erhielt Herr Gyskra von dem Justizrat Berger die geheimnisvolle Botschaft: man ersuche den Herrn Ober-Staatsanwalt, den Nachmittag über zu Hause zu bleiben, da ihm von mehreren Seiten gewichtige Mitteilungen gemacht werden sollten.

»Was mag das bedeuten?« sagte Herr Gyskra zu seiner Frau.

Die aber schien bereits eine Ahnung zu haben; sie lächelte, schlang ihren Arm zärtlich um seinen Hals und versetzte dann mit erheuchelter Unschuld:

»Wie soll ich das wissen? Vielleicht kommt der Justizrat, um Dir noch einmal privatim die Hand zu schütteln.«

»Pah!« sagte der Ober-Staatsanwalt.

Der Wonnerausch, der ihn gestern so völlig betäubt hatte, war über Nacht wie verflogen. Die letzten Worte des Sohnes hatten sich in die Träume des Vaters hin übergesponnen und eine Schwermut erzeugt, die sich im Laufe des Vormittags immer trüber gestaltete.

Jetzt, nachdem Hellmuths Schuldlosigkeit klärlich bewiesen war, kargte Herr Gyskra nicht mit Vorwürfen gegen sich selbst. Unter den Frohen und Reinen war streng genommen kein Platz für ihn! Hellmuth stand makellos da und mit dem Schicksal versöhnt; für die wahrheitswidrige Starrheit seines ersten Verhaltens, die sich vielleicht sogar noch entschuldigen ließ, hatte er monatelang unter falschem Verdacht im Gefängnis geschmachtet und somit reichlich gebüßt, selbst in den Augen der Mitleidslosen. Es lag deutlich zutage, dass Burckhardt, dessen Gewalttätigkeit in drei oder vier ähnlichen Fällen glaubhaft erhärtet war, die furchtbare Katastrophe ohne die mindeste Schuld Hellmuths herbeigeführt; dass der Angegriffene sich dem entsetzlichen Menschen, der wie ein reißendes Tier über ihn herfiel, nur mit dem sittlich und staatsbürgerlich begründeten Rechte der Notwehr entgegengestellt und sich auf ethisch unanfechtbare Weise verteidigt hatte. Ruhigen Gewissens konnte Hellmuth also der Zukunft ins Auge schau’n, seinen Beruf wieder aufnehmen und das große Problem fördern, dessen glückliche Lösung den letzten unaufgegangenen Rest einer Schuld an die Menschheit abtragen würde. Wie aber sah’s im Gewissen des Vaters aus? Kein Klügeln half und kein praktisches Philosophieren gegen den Mahnruf dieser unüberhörbaren Stimme! Donnernd rief sie ihm zu: »Du hast deine Pflicht verletzt! Du hast jene Anklage aufrechterhalten, obgleich Du von der Schuldlosigkeit Licherts völlig durchdrungen warst!«

Das erste Mittagsmahl der wieder vereinten Familie fiel denn infolge der neu erwachten Kämpfe des Ober-Staatsanwalts nicht so froh und so herzlich aus, wie dies alle gehofft hatten. Doch erklärte man sich den schweigsamen Ernst des Vaters aus dem Nachhall der tiefen Gemütsbewegungen, die ihn ja monatelang nicht aus dem Bann gelassen.

Gegen halb fünf wurde Herr Gyskra von seiner Tochter in den Salon gerufen.

Mürrisch eintretend, fand er dort sechs Vertreter des Richterkollegiums und der Staatsanwaltschaft.

Der Älteste dieser Abordnung, der Ober-Staatsanwalt Freiherr von Oldendorf, trat namens der Übrigen zu ihm heran, reichte ihm, augenscheinlich bewegt, die Hand und sagte dann feierlich:

»Liebster und verehrtester Herr Kollege! Es ist den Richtern und den Vertretern der Staatsanwaltschaft ein Bedürfnis, Sie, den wir alle so hochschätzen, dessen unvergleichliche Pflichttreue uns wie ein mahnendes Vorbild entgegenstrahlt, zu der Befreiung von einem Druck zu beglückwünschen, der Wochen hindurch so schwer und so qualvoll auf Ihrem Vaterherzen gelastet hat! Wir alle wissen, wie außergewöhnlich tief und innig Ihr schönes Verhältnis zu Ihrem Herrn Sohn und Ihrer ganzen Familie von früh sich gestaltet hat. So teilen wir denn auch den Jubel der Ihrigen, dass nach so langer unverdienter Sorge und Kümmernis endlich das Glück in dies trauliche Heim wieder eingekehrt ist. Nochmals: nehmen Sie hier den Ausdruck unsrer wärmsten kollegialischen Mitfreude!«

Herr Gyskra dankte mit kurzen Worten und krampfenden Händedrücken. Das Lob seiner unvergleichlichen Pflichttreue lehnte er mit Entschiedenheit ab. Er wisse nur zu genau, dass er in dieser Beziehung mit keinem der anwesenden Kollegen es aufnehmen könne

»Die Freundschaft aber«, so schloss er mit bebender Stimme, »die Sie mir weit, weit über Verdienst hier entgegenbringen, erschüttert mich tief. Mein ganzes zukünftiges Streben soll darauf abzielen, die ehrenden Sympathien so wackrer Männer wenigstens annähernd zu verdienen.«

Die Deputation etwas befremdet durch diesen superlativischen Ton, entfernte sich langsam, das freundliche Anerbieten der Hausfrau, die mit Erfrischungen aufwarten wollte, mit großer Höflichkeit ablehnend.

»Er scheint furchtbar nervös«, meinte der Freiherr von Oldendorf, als sie die Treppe betraten.

Eben erst waren sie weg, als eine zahlreiche Abordnung der Rechtsanwälte erschien, die durch den Mund des Geheimen Justizrats Berger ziemlich das Gleiche aussprach, was der Freiherr von Oldendorf im Namen der Staatsanwaltschaft und der Richter gesagt hatte.

Herr Gyskra war diesmal, trotz aller Dankbarkeit, die ihn erfüllte, noch etwas befangener, zumal sich Kretschmar unter den Herren befand, Kretzschmar, der wie Gyskra sich zuraunte — möglicherweise von dem wirklichen Sachverhalt eine Ahnung hatte …!

Die Qual seines Herzens wuchs noch, als gegen sechs, nach einer halbstündigen Pause, der Oberbürgermeister Doktor Vigelius mit einigen Stadträten kam, ihn ebenfalls mit überschwänglichen Ausdrücken feierte und ihm die Mitteilung machte: die Stadt, in dankbarer Anerkennung des Glanzes, den seine klassisch-edle Beredsamkeit und die Mustergültigkeit seiner Amtsführung über sie ausgieße, verleihe ihm hiermit das Recht eines Ehrenbürgers.

Durch diese Verleihung trete ein längst schon gehegter Wunsch der Magistratsbehörden ins Leben. Man habe aus Anlass der schweren Prüfungen, die in der letzten Zeit über das Haus Gyskra hereingebrochen, gerade den heutigen Tag zur feierlichen Behändigung des Diploms gewählt. Übrigens sei der Beschluss bereits vor acht Tagen gefasst, ohne Rücksicht auf den möglichen Ausgang eines Prozesses, dessen Peripetien man aus der Ferne nicht so genau habe verfolgen können, um der Freisprechung des Beschuldigten sicher zu sein. Jetzt, nachdem nun der Sohn des bekümmerten Vaters ohne den leisesten Schatten auf seinem Ehrenschild aus der Prüfung hervorgegangen, freue die Stadt sich ihres schönen Gedankens doppelt.

Zum größten Erstaunen des Bürgermeisters und seiner Gefährten lehnte Herr Gyskra diese unerwartete Auszeichnung mit sanfter Entschiedenheit ab. Als Doktor Vigelius, der sich lange bemüht hatte, den Ober-Staatsanwalt umzustimmen, endlich mit einem Hauch von Gereiztheit nach den Beweggründen dieser Ablehnung fragte, drückte Herr Gyskra ihm leise schluchzend die Hand.

»Zürnen Sie nicht! — Tragen Sie mir’s nicht nach —! Aber ich kann nicht! Auch die Gründe kann ich hier nicht erörtern! Glauben Sie doch: vor wenigen Monaten hätte ich Ihr Diplom glückselig ans Herz gedrückt! Für den Arbeiter, der sich müht im Interesse des Ganzen, gibt es wohl kaum etwas Köstlicheres, als die freundliche Anerkennung und Huld seiner Mitbürger! Aber es gibt Erwägungen — — —, ich beschwöre Sie, fragen Sie nicht! Wer das alles hinter sich hat, was ich seit jener schrecklichen Katastrophe erlebt habe, der passt nicht mehr für die leuchtende Ehrenkrone, die Sie mir angeboten!«

Der Bürgermeister zuckte die Achseln. Er schien das Ganze für eine Schrulle zu halten. Aber was half’s?

Unverbindliches hatte der Ober-Staatsanwalt nicht gesagt; die Deputation entfernte sich also unter dem Ausdruck ihres tiefsten Bedauerns und der flüchtig bedeuteten Hoffnung, dass sich Herr Gyskra doch wohl noch eines Bessren besinne.

Wie ein gebrochener Mann sank der Ober-Staatsanwalt in den Sessel. Man ließ ihn ruhen. Einzelne Freunde, die zur Beglückwünschung kamen, wie der Oberst von Rheuß mit Frau von Beresow und der bebenden Sascha, behielt man im Wohnzimmer, bis dann gegen halb acht Emmy den Teetisch aufbaute und ihren Vater, der da nicht, wie sie glaubte, friedlich geschlummert, sondern die ganze Zeit über qualvoll gebrütet hatte — herbeiholte.

Der Oberst von Rheuß war außerordentlich stürmisch.

»Wir haben höllisches Pech gehabt mit den Kindern!« rief er bewegt und drückte Herrn Gyskra beinah die Hand entzwei. »Sie mit dem Hellmuth, ich mit der Sascha! Aber dem Himmel sei Dank, nun ist ja alles wieder in Ordnung, — und der einzige dunkle Punkt, den die Affäre mir noch zurückließ, scheint mir nun auch getilgt. Ihr verteufelter Junge hat Sascha und mich wegen der unerhörten Geschichte sehr formell um Verzeihung gebeten.«

»Das freut mich«, stotterte Gyskra zerstreut.

»Na, ich wollt’s ihm auch raten!« brummte der Oberst. »Himmel und Hölle! Ein Mensch, wie Ihr Sohn, muss doch begreifen, dass zwischen zirpenden Ladenmamsells und Damen von Distinktion ein verblüffender Unterschied waltet! Hat sich wohl nur so mal aufspielen wollen, der Schwerenöter! Kenne das! Irgendein Schriftsteller (ich behalte die Namen nicht) — sagt in seinem berühmtesten Opus — (ich behalte die Titel nicht) — — na, was sagt er denn gleich …? So was von psychologischer Neugier, die einen ganz reputierlichen Menschen plötzlich beim Wickel nimmt, so dass er drauflosfährt, nur um zu sehen, wie sich ein junges, unerfahrenes Geschöpf aus der Affäre zieht! — Na, die Sache ist beigelegt! Habt ihr’s gehört, Kinder? Was? Ihr dürft nun wieder gut Freund sein und braucht das Vergangene weiter nicht mit euch herum zu schleppen.«

Freundlich, aber mit vollkommenster Gleichgültigkeit, erwiderte Sascha:

»Gewiss, Papa!«

Hellmuth aber warf ihr einen verzehrenden Blick zu, heiß und traurig zugleich. Er fühlte jetzt, dass es für ihn kein Glück mehr gab ohne dies zauberische Mädchen, und dass er gleichwohl ohne sie würde leben müssen!

Und nun versank er in einen seltsamen Zustand trostloser Unrast. Er nahm nur äußerlich Teil an der Konversation. Dann plötzlich, als rufe ihn jemand, erhob er sich leise und trat in das Nebengemach.

Was war das …?

Auf dem Stuhl in der Ecke, nur von dem Schimmer der Straßenlaterne beleuchtet, saß eine riesige, blasse Gestalt, die Augen geschlossen, das Antlitz von Blut überströmt. Herber Groll schauerte um die verzerrten Lippen; die Brust keuchte und rasselte.

»Burckhardt!« stammelte Hellmuth zurückprallend.

»Ja, Burckhardt!« scholl es ihm leise entgegen. »Burckhardt, der da gekommen ist, Dich zu warnen! Wehe Dir, wenn Du misshorchst!«

Hellmuth erstaunte, dass ihn der fahle, entsetzliche Glanz, der von den jählings geöffneten Augen des Toten über ihn her strömte, gar nicht erschütterte; dass er vor Schreck nicht wahnsinnig wurde, als das Gespenst nun, die fleischlosen Finger gegen ihn ausstreckend, langsam herankam …

»Du liebst sie!« röchelte Burckhardt, die Zähne fletschend. »Du willst sie besitzen. Ich aber gönne Dir’s nicht! Ich hasse Dich über das Grab hinaus! Ich hasse auch sie, weil sie Dich vorgezogen! Sie hat Dir vergeben, was sie mir, dem gefeierten Künstler, niemals vergeben hätte. Ich verabscheue sie …!«

Hellmuth versuchte zu sprechen: aber die Zunge lag ihm wie leblos zwischen den Kiefern. Er stöhnte nur.

Burckhardt griff noch weiter und krallender gegen ihn aus. Die Hand, die damals den Stein gehalten, glich einer mordbegierigen Geierklaue.

»Hellmuth Gyskra«, rief er im Tone eines Propheten, »es ist alles umsonst! Mühe und quäle Dich nicht! Der irdische Richter hat Dich ja freigesprochen; denn es ist wahr: ich war der Angreifer, — und kamst Du mir nicht zuvor, so hattest Du eine Minute später den Stein im Hirn. Dennoch: es gibt eine Reue, die keine Logik hat. Mit dieser Geißel werd’ ich Dich ewig verfolgen! Ich stelle mich zwischen Dich und die Liebe, zwischen Dich und die Freude, zwischen Dich und die Hoffnung — in alle Ewigkeit! Wage nicht, um dies Mädchen zu werben: ich zerreiße das Band, das euch fesseln soll! Dulde, schweige, entsage! Bitte mir’s jammernd ab, dass Du nicht stumm Dich hast töten lassen!«

»Fort!« schrie Hellmuth so laut, dass Burckhardt ins Schwanken geriet. »Ich kenne die Reue, von der Du sprichst! Bis jetzt hat sie auf mir gelegen wie ein zerkrampfender Alp, — jeder Vernunft zum Trotz, unabweislich in ihrer Notwendigkeit. Heute noch goss sie mir Gift in den Becher der Freude, der mir so herrlich kredenzt wurde. — Jetzt aber: Fort! Ich bin ein Mann und hoffe Dir obzusiegen! Versuch’ es, Dich hasserfüllt zwischen mich und die Liebe zu stellen: vielleicht ja gelingt Dir’s! Aber die Freude, die Hoffnung, — nein, o nein, die zertrümmerst Du nicht! — Dort — schau’ dahin, wo die Mauern sich öffnen und die Retorten und Kolben im Schimmer des Mondlichts glänzen: Flatternde Dämpfe ziehen wie Märchenschleier um die blinkenden Apparate … Dort, dort liegt meine Welt, und diese Räume betrittst Du nicht!«

Der Schatten Burckhardts versank. Es klirrte von Ketten — oder von Gläsern.

Hellmuth schritt zurück in das Speisezimmer.

Seine Abwesenheit, die höchstens eine Minute gedauert hatte, war kaum bemerkt worden. — Jetzt ward ihm zu Sinne, als habe er alles das nur gedacht, nur mit der glühenden Phantasie des Erschöpften sich vorgestellt. Aber die Wirkung blieb. Ein neugeborener Charakter, sah er nun innerlich klar und ruhig auf das Vergangene zurück: die Kraft seines Fühlens, Wollens und Schaffens gehörte der Zukunft.

Man setzte sich um den Tisch. Die Hängelampe goss ihr behagliches Goldgelb über den prächtig gestickten Läufer, ein Kunstwerk Emmys, und blitzte in den schönen Kristallkaraffen.

Alles, mit Ausnahme des schweigsamen Ober-Staatsanwalts, befand sich in bester Laune.

Da — gegen halb neun, als man sich just zum Dessert wandte, scholl durch das weitgeöffnete Fenster eine marschähnliche Musik, die näher und näher kam. Sascha und Emmy sprangen von ihren Plätzen auf.

»Papa! Ein Fackelzug!« rief die Tochter des Hauses.

»Da, nun machen die Ersten schon halt — und da hinten wimmelt’s noch unabsehbar! Sie scharen sich hier im Kreis! Studenten von allen Farben! Das gilt Dir, Papa! Vorn die Borussen! Da warst Du doch Corpsbruder! Dann die Rhenanen — blau-weiß-gold —; bei denen hat Franz einen Zuhörer! Komm’ doch, Papa! Die Musik verstummt. Einer tritt vor. Er will sprechen.«

Die ganze Gesellschaft bis auf den Ober-Staatsanwalt hatte den Tisch verlassen.

»Torheit!« rief er, als Hellmuth ihn holen wollte. »Ich liebe das nicht! Wer weiß denn auch überhaupt, was sie vorhaben?«

»Gyskra!« scholl es jetzt hundertstimmig von draußen; »Gyskra, der Vater!«

Nun kam auch Emmy, küsste ihren Papa, zog ihn empor und drängte ihn nach dem Balkon.

Wie er so, von dem roten Lichte der qualmenden Fackeln beleuchtet, schwer und bedächtig hinter die Brüstung trat, jauchzte ihm die akademische Jugend ein donnerndes »Hurra!« entgegen.

Der erste Chargierte des Corps Borussia, in vollem Wichs, den gezognen Schläger in der behandschuhten Faust, gab der Versammlung ein Zeichen.

Lautlose Stille.

Nun hielt der Senior, ein herrlicher Jüngling von skandinavischem Typus, eine kurze, energische Ansprache.

Der Gedanke, dem hochwürdigen Themis-Priester, dem gefeierten Redner, dem Altmeister echter Gesetzeskenntnis anlässlich der jüngsten Ereignisse eine Huldigung zu veranstalten, sei zunächst von den Rechtsbeflissenen der Hochschule ausgegangen, aber sofort von sämtlichen Kommilitonen, die sich da eins fühlen im Streben nach Wahrheit und Wissenschaft, lebhaft ergriffen und mit Begeisterung verwirklicht worden.

»Es war eine Ehrenpflicht der Studentenschaft«, rief er mit schönem Pathos, »dem schwergeprüften, allbewunderten Manne öffentlich zu bekunden, wie sehr sie von seiner Bedeutung für die Jurisprudenz, für die Moral-Entwicklung, für den Staat und die Menschheit durchdrungen ist!«

Nachdem der Sprecher — ganz ähnlich wie die Deputationen vom Nachmittage, nur frischer, lebendiger, — den Gedanken durchgeführt hatte, dass Gyskra das leuchtende Vorbild echter Wissenschaftlichkeit, unwankender Pflichttreue und rastloser Arbeit sei, Demosthenes, Plato und Aristides in einer Person, forderte er die Kommilitonen auf, in das dreifache Hoch einzustimmen, das er jetzt ausbringe auf den Typus eines vollendeten Mannes, den lieben ›alten Herrn‹ seines Corps, den ›hochverehrten Ober-Staatsanwalt Erich Gyskra!‹

Wie das gewaltige Branden des Nordmeers schwoll das dreimal donnernde Hoch, begleitet von den Fanfaren der Militärmusik, zu dem Balkon empor.

»Sie müssen was antworten!« raunte der Oberst, da Gyskra schweigend den Rand der Brüstung umklammerte.

Der Ober-Staatsanwalt zuckte zusammen.

»Antworten, jawohl …«, stammelte er wie geistesabwesend. Dann hub er mit zitternder Stimme an:

»Meine Herren! Ich danke Ihnen … ich habe das nicht verdient! Wahrlich, nein …!«

Und nun regte in seiner Brust sich der unwiderstehliche Drang, in das Gewimmel da drunten, von dem er nur noch die Gluten der Fackeln sah, gellend hinauszuschrein: »Geht nach Hause, ihr Narren! Ich bin nicht der Ehrenmann, für den ihr mich haltet! Was? Ihr preist meine Pflichttreue? Mit Füßen hab’ ich sie ruchlos zerstampft, diese heilige Pflicht! Ein Lügner bin ich, ein ganz gemeiner, elender Schurke, den Ihr da gleich an den ersten besten Laternenpfahl aufhängen solltet!«

Eine Sekunde noch — und diese furchtbaren Worte wären tatsächlich gefallen. Emmy jedoch hatte ihn sanft unter den Arm gefasst …

»Komm’, Papa! Du bist zu erregt! Du schwankst ja! Wahrhaftig, das kommt jetzt nach! — Sascha, ich bitte Dich, — rasch ein Glas Wein für Papa!«

So trat er ins Zimmer zurück.

Die akademische Jugend indes hielt diesen Anfall, der einem sonst so bezaubernden Redner die Fähigkeit einer zusammenhängenden Antwort benahm, für die natürliche Folge seiner Ergriffenheit und brach jetzt nochmals in ein stürmisches Hoch aus, dessen wuchtige Fülle dem Ober-Staatsanwalt wie Hammerschläge wider die Stirn prallte.

Hiernach trat die Studentenschaft seitwärts, wo sich die Straße zu einem halbrunden Platz buchtete. In der Mitte des Platzes warf sie die Fackeln zusammen und stimmte nach altem Herkommen das feierlich brausende Gaudeamus an, während der Brand allmählich verloderte.

Franz Lehr hatte zuvor schon versucht, die Führer der jungen Leute, zumal den Senior des Corps, in welchem er einen Zuhörer für sein dreistündiges Privatissimum hatte, heraufzuholen und namens der Gyskras mit einem feurigen Trunk Rauenthaler oder Steinberger Cabinet zu bewirten.

Nach Beendigung des gewaltigen Chorgesangs leistete man dieser Einladung Folge.

Ein halbes Dutzend schmucker Gesellen die dreifarbige Mütze von dem reichen Gelock nehmend, traten in den Salon, dessen fünfarmiger Kronleuchter alles mit Licht überströmte und so das Glück symbolisierte, das heute wieder in das Gyskra’sche Haus eingekehrt war.

Die jungen Herren wollten zunächst dem Ober-Staatsanwalt selber die Hand schütteln. Herr Gyskra ließ sich entschuldigen. Er habe sich in sein Zimmer zurückgezogen; er sei von den Aufregungen des Tages so angegriffen, dass er sich kaum noch auf den Füßen erhalte.

Die Damen des Hauses jedoch, unterstützt von Professor Lehr, nahmen die wackern Musensöhne so herzlich auf, dass aus dem kurzen Trunk eine anderthalbstündige Sitzung wurde.

Der Mathematik-Professor glühte vor Freude. Sein Zuhörer aus dem Corps Rhenania befand sich ja allerdings nicht mit in der Schar dieser Auserwählten: aber der Senior erklärte, Studiosus Löffler sei sein intimster Freund und gelte im Corps für ein Lumen. Auch gab dieser Senior, der, seines Zeichens Jurist, den Verhandlungen beigewohnt hatte, dem Oberst das Ehrenwort, längst schon habe das Corps — und mit ihm wohl die gesamte städtische Intelligenz — für Hellmuth Partei ergriffen; die Jubelstimmung des Abends beziehe sich auch auf ihn, den man versichern wolle, dass in der Meinung aller auch nicht der leiseste Hauch einer Verantwortlichkeit an ihm hafte. Einen Fackelzug allerdings könne man einem so jungen Manne nicht bringen.

Obgleich sogar schon Frau Gyskra, deren ängstliches Feingefühl sehr leicht einem Skrupel zugänglich war, über die Angelegenheit vollständig abgeschlossen, tat es der ganzen Gesellschaft doch wohl, aus dem Munde eines so frischen, gesunden, dazu noch wirklich unparteiischen Menschenkindes ein solches Wort zu hören — Hellmuth drückte dem Jüngling dankbar die Hand; der Oberst, der dem Rauenthaler vielleicht ein wenig zu eifrig zugesprochen, nannte ihn einen famosen Kerl und rief ihm das klassisch gefärbte Wort zu:

»Wär’ ich nicht königlich-preußischer Leutnant gewesen, ich hätte Student sein mögen!«

Nur Sascha verhielt sich auffallend schweigsam. Ihr blasses Gesicht mit den tiefschwarzen Augen und der überquellenden Fülle der Stirnlocken hatte zwar immer noch jenes Meernixenhafte, aus Glut und Kälte Zusammengewobene, was gleich bei der ersten Begegnung auf Hellmuth einen so seltsamen Eindruck gemacht: aber das Nordisch-Kühle kam jetzt ungleich entschiedener zur Geltung, als früher.

Unterdes saß der Ober-Staatsanwalt wie ein Verstörter in seinem Zimmer. Der heutige Tag brannte ihm auf der Seele wie höllisches Feuer. Hätte man ihn wegen des traurigen Zufalls, der seinen Sohn unter die Anklage eines Verbrechens gestellt, grausam gehöhnt, er hätte das leichter ertragen, als diesen Überschwang von Sympathien und Ehrenbezeugungen.

»Die Wahrheit!« murmelte er von Zeit zu Zeit vor sich hin. »Die Wahrheit …!«

Er hatte sich eingeriegelt; er wollte unter keiner Bedingung gestört werden: aber das Plaudern der jungen Leute — dazwischen die weinfrohe Stentorstimme des Herrn von Rheuß — drang furchtbar mahnend zu ihm herüber.

Endlich sprang er empor. Mit der geballten Faust schlug er sich vor die Stirn, knirschte verzweiflungsvoll mit den Zähnen und nannte sich einen Schurken und Pharisäer, der es nicht wagen dürfe, je einem ehrlichen Menschen wieder die Hand zu reichen.

Wie von Tobsucht befallen raste er durch das Zimmer.

Plötzlich stehen bleibend, raunte er mit einem Blick auf den Schreibtisch:

»Und wenn alles in Scherben fällt, — ich kann nicht anders, ich tu’s! Jagt mich von Amt und Brot! Gebt mich der Schande preis! Lieber das Schlimmste, als die ewige, unerträgliche Qual dieser Lüge!«

Sein Entschluss war besiegelt.

Was Hellmuth unzögernd gewagt hatte, durfte für ihn, den Vater, kein Gegenstand herzlos-feiger Bedenken sein.

Er setzte sich hin, — — und schrieb seine Selbstdenunziation.

Er nannte den Paragraphen, der seines Erachtens hier in Betracht komme; Paragraph 344 nämlich des Reichsstrafgesetzbuches, der da lautet:

»Ein Beamter, welcher vorsätzlich zum Nachteil einer Person, deren Unschuld ihm bekannt ist, die Eröffnung oder Fortsetzung einer Untersuchung beantragt oder beschließt, wird mit Zuchthaus bestraft.«

Er stellte das Ansuchen, von seiner Verhaftung Umgang zu nehmen, da die Wahrscheinlichkeit eines Fluchtversuches nicht vorliege.

Tief atemholend setzte er unter das Schriftstück, das die Gesamtheit der Tatsachen umständlich darlegte, seinen Namen, faltete es, steckte es in den Umschlag und schrieb die Adresse: 

»Hochwohlgeboren dem königlichen Ober-Staatsanwalt Freiherrn von Oldendorf.«

»So«, murmelte er mit einem seltsamen Nicken. »Morgen in aller Frühe wird das besorgt!«

Von drüben klangen jetzt wieder die Gläser. Der Senior des Corps Borussia hatte zum Schluss einen Trinkspruch vom Stapel gelassen, ein freundliches Abschiedswort für dies gastliche Haus, den Dank für die freundliche Wirtin, ein frohes Glückauf für die Zukunft der jungen Mädchen.

Traumversunken hörte Herr Gyskra das Stimmengewirre, das eine Weile noch über den Korridor scholl, das wetternde »Gute Nacht« des Oberst, und das warm ausgetauschte »Auf Wiedersehn!« — Ein leises Weh zog ihm durchs Herz — aber nun ging’s vorüber. — Mit lächelnder Fassung schob er den Riegel zurück, da Frau Gyskra just im Begriff stand, an seine Türe zu pochen.

Ruhig und fest, wie seit lange nicht, schlief er die ganze Nacht hindurch.
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Zwanzigstes Kapitel

Während der nächsten Tage schritt Herr Gyskra einher, wie ein Mann, der alle Kümmernis durch den einen Gedanken besiegt hat: »Es muss so sein! Die Gerechtigkeit will es.« Im Verkehr mit den Seinen war er von jener milden Freundlichkeit, die an den ruhigen Glanz eines Spätherbstabends erinnert.

Er trug das Haupt nicht völlig so gerade und frank wie sonst; — aber es lag doch keinerlei Mattherzigkeit über dem klaren, edlen Gesicht; höchstens einmal — wenn er unbeobachtet seiner Lebensgefährtin nachschaute, wie sie treu schaltend von Zimmer zu Zimmer ging — ein Hauch resignierter Wehmut.

Diese Eigenart der Gemütsverfassung übte auf Hellmuth eine seltsame Wirkung aus. — Er fühlte sich wie gedrängt, die Stimmung des Vaters auszunutzen, um sich das Herz zu erleichtern und ihm anzuvertrauen, was er der Mutter nicht beichten mochte, weil eine Frau diese Wandlungen nicht so zu würdigen weiß.

Es war drei Tage nach der Absendung jener Selbstdenunziation nachmittags gegen sechs Uhr, als Hellmuth, von diesem Gedanken erfüllt, das Arbeitsgemach seines Vaters betrat.

Der Ober-Staatsanwalt küsste ihn, was während der letzten Jahre nur in sehr seltnen Ausnahmefällen geschehen war, hieß ihn niedersitzen und hatte einen fast dankbaren Ausdruck in den ernst blickenden Augen, da Hellmuth nun anhub, von seinen inneren Kämpfen als wissenschaftlicher Forscher zu reden, von dem plötzlichen Ekel, den er aus dem Bewusstsein geschöpft hatte, dass die Natur ihm die letzten Dinge doch niemals enthüllen würde, und von dem heuchlerischen Getreibe so vieler Monate, die er mit Stegemann, oder doch völlig im Geiste dieses mephistophelischen Freundes, verbummelt hatte, während sein Vater nur an die Vorbereitung zu Größerem, an die redlich verdiente Erholung glaubte. »Alles, was das Geschick über mich, und somit auch über Dich, Papa, und die ganze Familie verhängt hat, floss aus der einen Quelle krankhaften Dünkels und pseudo-philosophischer Selbstüberhebung! Das lächerliche Getändel mit allerlei Frauenzimmern, die dreiste Missachtung wirklicher Weiblichkeit« — hier spielte Hellmuth auf Sascha von Rheuß an —»sollte das Peingefühl dieses Zustands nur übertäuben. Ich liebte ja meine Wissenschaft — über die Maßen! — Aber gerade die Ausgiebigkeit ihrer Antworten auf so zahlreiche Fragen hatte den Durst meiner Forscherbegierde zur Tollheit gesteigert. In meinem Taumel vergaß ich, dass alle Naturwissenschaft immer doch nur die Erscheinung umfasst, nicht aber das Ding an sich, das ewig verschleiert wie die Göttin von Sais thronen wird, so lange der Mensch ist.«

Schweigend hörte der Ober-Staatsanwalt zu. Nur die gesteigerte Lebendigkeit seines Blickes verriet, wie innig er Anteil nahm an diesen Eröffnungen.

»Siehst Du, Papa«, fuhr Hellmuth nach einer Pause fort, »im Untersuchungsgefängnis, während der langen unfreiwilligen Einsamkeit, ist mir das Fruchtlose, Anspruchsvolle und Dreiste meiner wissenschaftlichen Auffassung klargeworden. Als Denker war ich ein Neuling; der Zauberstab der Chemie konnte mich nach Lösung des einen Rätsels immer nur vor ein zweites, ein drittes, ein viertes stellen und so fort bis ins Endlose! Dieser Neuling aber forderte von der Natur, dass sie beim ersten Wink ihm den Kern ihres Wesens zeige, und kehrte ihr trotzig den Rücken, da sie der kindischen Anmaßung spottete …! Je mehr ich nun die Albernheit dieses Trotzes erkannte, um so gewaltiger wuchs meine Hochachtung für das stille, klanglose Wirken Altenhöfers. Ich schwur mir, wenn ich erst wieder frei sei, alles Versäumte zwiefältig nachzuholen und die gesamte Kraft meines Könnens auf das große Problem zu verwenden, das doch den Vorzug hat, lösbar zu sein, wenn auch vielleicht erst nach jahrelanger keuchender Sisyphus-Arbeit!«

Da Hellmuth zu Ende war, stand der Ober-Staatsanwalt auf und fasste ihn feierlich bei der Hand.

»Ich danke Dir«, sagte er tonlos. »Manches in Deinen Mitteilungen hat mich sehr überrascht: die Hauptsache aber, das Lebensprogramm, das Du mir darlegst, tut mir unendlich wohl. Von ganzem Herzen will ich Dir wünschen, dass Du so die Befriedigung findest, die jedem selbstlosen ehrlichen Streben zu gönnen ist. — Nun aber höre auch, was Dir dein Vater zu beichten hat! Du wirst schmerzlich berührt sein: aber ich halt’ es für meine Pflicht, den Mann, der mir vor allen Wesen auf Erden am nächsten steht, Dich, meinen Sohn, meinen treuesten Freund, von der Sache in Kenntnis zu setzen eh’ noch die Welt über das, was ich fehlte, den Stab bricht. — Ich weiß, Hellmuth, Du wirst mich trotz alledem lieb behalten, zumal ja nur meine zärtliche Liebe zu Dir mich hat straucheln lassen! — Auch hoffe ich, dass Du die schweren Stunden, die euch erwachsen werden, mutvoll erträgst, und deiner Mutter und Schwester ein treuer Berater bist! — Hellmuth, ich habe mich eines schweren Verbrechens im Amte schuldig gemacht, — eines Verbrechens, das mit Zuchthausstrafe bedroht ist …«

Hellmuth blickte ihm frei ins Gesicht.

»Du, Vater? Das ist unmöglich!«

»Es ist so! — Und nun versprich mir zuvor, dass Du auch vor der Welt in aller Schmach treu an mir festhalten willst, wie ich an Dir festgehalten, eh’ ich noch wusste, dass deine Hand rein war von aller Schuld …«

»Was soll das, Papa? Wie schaust Du mich an? Du erschreckst mich zu Tode!«

»Kannst und willst Du mir das versprechen?«

Hellmuth fasste sich nach der Stirne.

»Du fieberst, Papa! Willst Du mich glauben machen … Du, Du …? Aber wenn Du’s verlangst: hier — meine Hand! Es gibt nichts, nichts auf der Welt, was Dich vom Herzen des Sohnes risse, — und doppelt will ich Dich lieb haben, wenn Du im Unglück bist!«

Über das Antlitz des Ober-Staatsanwalts zuckte ein Strahl der Verklärung.

»Ich wusste es ja, oh, ich wusste es!« raunte er tief erschüttert — und wandte sich ab.

Dann zog er Hellmuth heran, strich ihm lächelnd das Haar und erzählte ihm — fast noch genauer als in der Niederschrift seiner Denunziation — den ganzen Zusammenhang.

So ruhig logisch nun auch Herr Gyskra die inneren und äußeren Verhältnisse klarlegte: im Herzen Hellmuths regte sofort sich ein stürmischer Widerspruch. Mehrmals fiel er dem Vater ins Wort, unterdrückte jedoch die Begründung des Einwurfs, weil ihm Herr Gyskra mit großer Bestimmtheit den Wunsch zu erkennen gab, diskussionslos zu Ende zu reden.

»So, Hellmuth!« schloss er dann seine Beichte. »Hier hast Du den Tatbestand! Vorigen Sonntag ist meine Selbstanzeige an die Adresse des Freiherrn von Oldendorf abgegangen — und stündlich erwarte ich nun Bescheid …«

In diesem Moment pochte es an die Tür. Man brachte Herrn Gyskra einen grau-kuvertierten Brief, dazu die Empfangsbescheinigung, die er mit bebender Hand unterschrieb.

»Hier, mein Sohn« sprach er mit völlig veränderter Stimme, »das ist die Antwort!«

Hellmuth sah nur noch ein verschwimmendes Chaos.

Alle Gegenstände rings um ihn her wälzten sich bunt durcheinander …

»Lies, Papa!« lallte er; »lies!«

Der Ober-Staatsanwalt hatte das Schreiben erbrochen Mit dumpfer, unheimlich flüsternder Stimme begann er wie folgt: 

»Hochverehrtester Herr Kollege!

Nach reiflichster Prüfung des mir unterbreiteten Aktenstücks, das anbei wieder zurückfolgt, kann ich mich nicht entschließen irgendwelches Verfahren gegen Sie einzuleiten.

Nachstehend meine Gründe.

Zuvörderst möchte ich hier die Ansicht vertreten, dass ein Vater, der um die Existenz, vielleicht um das Leben des eignen Kindes bangt, sich in einem Zustand seelischer Irritation befindet, der die moralische Zurechnungsfähigkeit ausschließt, oder doch in erheblichstem Maße beeinträchtigt.

Hiervon abgesehn, enthält Ihre Darlegung mehrere sachliche Irrtümer, von denen schon einer genügen würde, um die Anwendung von Paragraph 344 des Reichsstrafgesetzbuches vollständig auszuschließen.

Erstens war Ihnen die Unschuld Licherts durchaus nicht ›bekannt‹; Sie hatten nur einzelne Anhaltspunkte, diese Unschuld für wahrscheinlich zu halten. — Wenn aber die Staatsanwaltschaft jedes Mal dann ihre Funktionen einstellen wollte, wenn die Unschuld des Angeklagten wahrscheinlich ist, so wäre dies ein empfindlicher Nachteil für die allgemeine Rechtssicherheit; denn eine solche Vermutung kann ebenso gut eine irrige sein, wie die Vermutung der Schuld. — Erst die Hauptverhandlung soll, unter ängstlicher Abwägung aller Momente, den wirklichen Sachverhalt eruieren. — Genauso wie die Geschworenenbank sich betreffs der vermeintlichen Schuld Licherts getäuscht hat, genau so konnten auch Sie betreffs der Schuld Ihres Herrn Sohnes sich täuschen. Nur wenn Sie Ihren Herrn Sohn zur Rede gestellt und aus dem Munde des jungen Mannes ein offenes Bekenntnis empfangen hätten, nur dann könnte davon die Rede sein, die Unschuld Licherts sei Ihnen ›bekannt‹ gewesen.

Zweitens aber scheint es mir außerordentlich fraglich, ob ich selbst in diesem — nur angenommenen — Falle aufgrund des Paragraphen 344 gegen Sie vorgehen könnte. Der Paragraph bedroht denjenigen Beamten mit Strafe, der vorsätzlich zum Nachteil einer Person etc. etc. die Eröffnung oder Fortsetzung einer Untersuchung beantragt oder beschließt. Sie vergessen jedoch, dass die Strafkammer längst die Eröffnung des Hauptverfahrens beschlossen hatte, als sich die ersten flüchtigen Skrupel bei Ihnen regten.

Sollten Sie schließlich trotz meiner Darlegungen unter dem Eindruck verbleiben: ›das Gesetz gibt mich frei, aber ich selbst verzeihe mir nicht‹ — (und wie ich Sie kenne, liegt diese Möglichkeit nahe) —: so übertragen Sie Ihrem alten Kollegen ausnahmsweise die Rolle eines Verteidigers, der vor dem unerbittlichen Tribunal Ihres Herzens mildernde Umstände predigt und einen sehr vernünftigen sittlich unanfechtbaren Rat hinzufügt.

Die mildernden Umstände quellen in reichster Fülle aus dem von Ihnen selbst ja betonten Faktum, dass Sie aufgrund der vorhandenen Beweismittel fest überzeugt waren, der Raubmord-Prozess gegen Lichert werde mit dessen glänzender Freisprechung enden.

Der Ratschlag aber besteht in dem Hinweis auf die uralte These, dass die würdigste Reue die Tat ist, — die verdoppelte Anstrengung für alles Vortreffliche, Wahre und Edle. Wenden Sie auf Ihren Gemütszustand mutatis mutandis die Verse an: — — — — 

›Ein mutvoll treues Wirken

Ist bessre Sühne, als ein feiger Gram!‹

Es bedarf wohl keiner besondern Versicherung, dass ich die Korrespondenz, die wir in dieser Sache geführt haben, als vertraulich betrachte; denn, wie gesagt: vor Gott und meinem Gewissen finde ich kein Motiv zu einer amtlichen Handlung.

Mit kollegialischem Gruß

Ihr Sie herzlich verehrender

F. G. Freiherr von Oldendorf.«

Als Herr Gyskra das Schreiben zu Ende gelesen machte Hellmuth dem Überschwang seines Entzückens durch einen jubelnden Aufschrei Luft. Er umarmte den Vater, er küsste ihn stürmisch, er legte sein Haupt an die treue Brust, die so unsäglich um ihn gelitten 

»Siehst Du, Papa«, raunte er dann triumphierend, »Dein Kollege nimmt mir alles vorweg, was mir vorhin auf der Zunge lag! Wie konntest Du diesen Entschluss fassen! Ich bewundere Dich, — aber Du bist mir unfasslich!«

Der Ober-Staatsanwalt wiegte bedächtig den Kopf.

»Er hat recht — und er hat nicht recht! Hier im Grund meines Herzens bleibt noch ein Rückstand, den mir selbst dieser glänzend begründete Wahrspruch nicht auflöst. Gleichviel! Soweit ich konnte, hab’ ich nun meiner Pflicht genügt — und tröstend wie eine himmlische Botschaft klingen die Worte: Ein mutvoll treues Wirken ist bessre Sühne als ein feiger Gram! Ja, komm’ her, Junge! In deine Hände will ich’s geloben; Mein ganzes Leben soll hinfürder im Dienste der Wahrheit aufgehn — — der Wahrheit, die ich einmal verleugnet habe! Um euretwillen bleibe mein Fehltritt geheim. Die Buße, die ich mir zuerkenne, sei, wie’s in dem Schreiben meines Kollegen da heißt, die Tat und ein doppelter Eifer zum Guten. Und sieh, Hellmuth — Du wirst mich auslachen, aber auch das ist ein Teil meiner Sühne —: ich habe jetzt noch einen Sohn, den armen Bauernknecht da drüben im Zuchthaus zu Traunsberg, der um deinet- und meinetwillen so viele Wochen hindurch zwischen Leben und Tod gebangt. Im eignen Elend fand ich bis heute nicht Zeit, an den Ärmsten zu denken. Jetzt aber soll mein Dichten und Trachten auch ihm gelten. Und wenn er aus seiner Haft dann entlassen ist, will ich ihn fördern, soweit dies in meiner Macht steht, ihm geben, was ich entbehren kann, ihm liebreich die Hand bieten, wo die unbarmherzige Welt den gebrandmarkten Sträfling zurückstößt. Versprich mir, Hellmuth, dass Du ehrlich in meine Stelle trittst, falls ich den Tag seiner Freiheit nicht mehr erleben sollte!«

»Das verspreche ich Dir!«

Nun umschlangen sich Vater und Sohn mit verzehrender Inbrunst, als ob sie erst jetzt, in diesem Gelübde, sich wiedergefunden hätten nach langer schmerzlicher Trennung.

Da sie sich endlich aus ihrer Umarmung lösten, schien auch der letzte Dämon gebannt, und alles Unheil, das so gewitterschwer über dem Hause gelastet, für immer hinweggescheucht.

Noch hatte keiner von beiden ein Wort gesprochen und heilige Stille schwebte über dem ernsten Raum, als es von neuem wider die Tür pochte.

Emmy steckte verlegen, als ahne sie etwas von den bedeutsamen Vorgängen zwischen Vater und Sohn, das liebe Gesichtchen herein und bat um Entschuldigung.

»Ein Bote von Doktor Altenhöfer, — für Dich, Hellmuth.«

Sie hielt ein Billett hin, das Hellmuth, halb noch betäubt, in Empfang nahm und öffnete.

»Der Mann wartet«, sagte das junge Mädchen.

Hellmuth las.

Es war die Gattin des alten Chemikers, die ihm schrieb, — drei Zeilen nur, aber voll herzzerreißenden Inhalts …

Altenhöfer lag in den letzten Zügen. Ein Blutsturz.

Er wünschte Hellmuth noch einmal zu sehen — um jeden Preis. Alles, alles hing davon ab.

Tief erschüttert reichte Hellmuth das Billett seinem Vater.

Zwei Minuten darnach saß er schon an der Seite des Laboratoriumsdieners, der ihm die Botschaft gebracht, in der geöffneten Droschke und rollte hinaus in den herrlichen Mai-Abend, der klarer immer, goldner und reiner ward.

Der Laboratoriumsdiener erzählte ihm, wie sich das Unglück ereignet hatte. Hellmuth aber hörte und sah nicht; sein Herz krampfte in qualvoller Ungeduld, bis endlich der Wagen vor dem bescheidenen Hause hielt, wo Altenhöfer, der schlichte, getreue Forscher, seit fast einer Stunde schon mit dem Tode rang.

Die Fenster des Sterbezimmers waren geöffnet. Fliederdüfte säuselten von dem Gärtchen herauf. Der breite, goldgesättigte Strahl der Sonne malte sich warm auf der graugestreiften Tapete und spielte wie lächelnd auf den Familienbildern, die sich in peinlichster Symmetrie paarweise aufbauten.

Als Hellmuth hereintrat, blitzten die halb schon verlöschenden Augen des Chemikers freudig auf. Das eingefallene Gesicht, von dem weiß wallenden Barte umrahmt, nahm einen heldenhaften prophetischen Ausdruck an.

»Hellmuth«, sagte er mühsam, und hielt dem Freunde die wachsbleiche Hand hin, »es geht zu Ende mit mir …! Gott sei Dank, dass Sie zur rechten Zeit noch gekommen sind … Ich habe letzthin … noch einmal alles durchdacht … und heute früh, als es dämmerte … ist es mir aufgegangen wie eine Leuchte der Offenbarung …«

Er hatte die Finger Hellmuths zärtlich umklammert. In den Kissen sich aufrichtend, zog er die Brauen hoch und machte dann mit der freien Hand eine Bewegung, als streife er kraft einer übernatürlichen Fähigkeit alles Wehe und Leid von diesem Erdball hinweg.

»Brot«, keuchte er wie ein Verzückter, »Brot für die ganze duldende Menschheit …! Brot aus den Stoppeln des Ackerlandes … Brot aus vermorschtem Gebälk … Brot aus der unerschöpflichen Fülle des Urwalds …! Die soziale Frage … ist nun gelöst … auf unabsehbare Zeit … Die Zedern des Libanon, die Fichten des Ural … die Riesenstämme Brasiliens —: alles … wird Nahrung … für diese darbende Menge …! Und der Jammer verstummt … und die Kräfte der Menschheit … werden frei … für das Große, Erhabene …«

Er hielt einen Augenblick inne. Die Sonne, goldrot in ihrer sinkenden Pracht, goss eine himmlische Gloriole über das Antlitz des Mannes, der ungeblendet in ihre lodernde Scheibe sah. Frau Altenhöfer, die bis dahin das Tuch wider die Augen gepresst, abseits im Sessel gelehnt, zuckte empor und fühlte beim Anblick dieser verklärten Züge einen Schauer der Ehrfurcht, wie sie ihn niemals gekannt hatte.

»Hellmuth«, fuhr die verhallende Stimme des Greises fort, »in Ihre Seele spreche ich meine große Entdeckung wie ein Vermächtnis …, das Sie verwerten sollen … nach Wohlgefallen … Nicht wuchern werden Sie mit dem reichen Ertrag, sondern nur so viel davon zurückbehalten, als ausreicht für Sie und die Meinen … die ich … vertrauensvoll … Ihrem Schutz anheimgebe … Auf der vorletzten Seite des Manuskripts Numero drei … Sie haben die Abschrift davon — findet sich … die Formel für ein Zwischenprodukt: C6 H10 NO14. Die Sache … ist einfach, wie alles Große … Dies Zwischenprodukt … behandeln Sie … über gewöhnlichem Kohlenfeuer … mit einer vierprozentigen Lösung … von …«

Ein tiefer Seufzer glitt über die Lippen, die sich vergeblich mühten, den Satz zu Ende zu sprechen. Das Haupt mit dem wallenden Barte sank auf die Brust. Altenhöfer war tot.

Und nun glühte die Sonne wie Purpur auf der sprühenden Wand und goss in ihrem Reflex auf den Selig-Entschlafenen einen rosigen Schein, der an die Morgenröte ewiger Jugend gemahnte.

Frau Altenhöfer schluchzte laut auf. Keins ihrer Kinder, die längst ihren eignen Beruf hatten, war bei der Plötzlichkeit dieses Todes imstande gewesen, aus der entlegenen Ferne herüberzueilen ans Lager des Heimgegangnen. Sie fühlte sich maßlos vereinsamt. Mit zitternden Armen legte sie das Haupt des Verstorbenen sanft in das Kissen zurück und schloss ihm die Augen.

Hellmuth, unfähig, ihr eine Silbe des Trostes zu sagen, warf einen langen Abschiedsblick auf das hehre, friedliche, schweigsame Angesicht.

»Er hat sein Geheimnis mit in das Grab genommen«, dachte er seufzend, als er nach zehn Minuten wieder den Wagen bestieg. »Welch ein Mensch! Welch ein Arbeiter im Dienste der Wahrheit! Sein Vermächtnis, wie er es meinte, ist nun freilich dahin! Aber eins hat er mir hinterlassen: den göttlichen Mut, in seinem Geiste ernst, geduldig und selbstlos — weiter zu ringen! Ruhe in Frieden, Du teurer Freund, den ich erst jetzt völlig begreife! So stirbt ein Gerechter! Heilig und hehr ist der Tod!«

Er war ergriffen, schmerzlich bewegt, aber zugleich frei und gehoben wie einer, der von dem Fest eines Triumphators zurückkehrt.

Welch’ ein himmlischer Abend! Die ganze Stadt wie durchgeistigt vom Glanz dieser Maisonne, die jetzt drüben hinter den sanft geschwungenen Höhen zur Rüste ging. Ein lautes, lustiges Treiben herrschte auf allen Straßen; Spaziergänger schlenderten durch die Anlagen, Kinder lachten und lärmten; Equipagen fuhren in dichter Reihe über den Straßendamm nach der neuen Musikhalle, wo man im Freien den Tönen Mozarts und Beethovens lauschen konnte.

Ein Missklang schrillte jetzt durch die sanfte Erhabenheit dieser Stimmung. Ottfried Stegemann hatte dem Kutscher gewinkt und war dann zum Schlag getreten. Nach kurzem Gruß, der eine lebhafte Freude über die unverhoffte Begegnung verriet, sagte Stegemann:

»Apropos, wissen Sie schon — Balduin Teutschenthal …«

»Was?« fragte Hellmuth zerstreut, denn es drängte ihn ungeduldig nach Hause …

»Hat sich erschossen«, ergänzte Stegemann. »Es scheint, der Adelswahn ist ihm zu Kopfe gestiegen … Ein plötzlicher Anfall … Er soll sich für den Freiherrn Christian von Lichert gehalten und seinem Bedienten zugeschrien haben: ›Der Freiherr von Lichert — der Kerl ist schuldig … der Kerl muss sterben …!‹ — Dann fiel der Schuss — und mit zerschmettertem Kopfe lag Herr Balduin am Boden. Na, es war ja vorauszusehen, dass der arme Teufel so enden würde …«

Ottfried entfernte sich. Hellmuth trieb den Kutscher zur Eile an. Seine Gedanken kehrten wieder zu Altenhöfer zurück: der Missklang war ausgetilgt.

Und nochmals: welch’ ein himmlischer Abend! Licht und Leben und der ambrosische Odem des Lenzes!

Ohne dass Hellmuth es fühlte, ergriff diese buntfarbige Wirklichkeit mit ihren wechselnden Bildern völlig Besitz von ihm. — Da kam jetzt ein Wagen gerollt — langsam, denn das Gewühl staute sich — und in dem Wagen saß der Oberst von Rheuß, und neben ihm, weiß und blaugrün, eine richtige Meernixe vom Fuß bis in die schaukelnden Blumen des Hütchens hinaus, Sascha, die Kalte, die zwar verziehen hatte, aber doch niemals vergaß …

War es der Zauber der wonnigen Mailuft, die alles versöhnte und alles in überirdischen Glanz tauchte? Der Blick, der ihn jetzt traf, als er grüßend den Hut zog, redete nicht mehr die herbe Sprache der Unversöhnlichkeit; ein mildes Feuer glomm unter den langschattenden Wimpern hervor; ein Lächeln spielte um den berückenden Mund, so eigenartig, dass Hellmuth fühlte, wie alles Blut ihm heiß nach der Stirne drang. — Er schaute ihr nach.

In dem Rausch dieses Maiabends pochte sein Herz zum Zerspringen.

»Heilig und hehr ist das Leben«, dachte er, übermannt von einer beglückenden Hoffnung; und wie eine Antwort auf seine schweifenden Fragen klang ihm beim Vorfahren an der Türe des Elternhauses die Stimme eines blondlockigen Kindes entgegen, das jenseits der Straße, über die Gartenmauer gebeugt, die Strophe sang:

»Die Liebe ist auferstanden

Die Gräber leuchten und blühn …

O knospende Frühlingserde,

Wie bist Du hoffnungsgrün!«

Ende
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