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  Erster Band.


  


  
    
  


  Vorwort.


  
    Der nachstehende Roman – binnen Jahresfrist der zweite von derselben Verfasserin, den ich beim deutschen Publikum einführe – ist wieder durch den gleichen lebensvollen Realismus und dieselbe feine Detailmalerei, lokale wie psychologische ausgezeichnet, welche dem Adam Bede so viele Freunde bei uns verschafft haben. Die Vorliebe für niederländische Malerei, zu der sich die Verf. in Adam Bede bekannte, beruht offenbar auf einer künstlerischen Verwandtschaft: eine engbegrenzte, kleinbürgerliche Welt ist es, in die der Roman uns führt, und die Darstellung ihrer Bedingungen und ihrer Gestalten ist wie ein niederländisches Bild in Worten, von so genauer Beobachtung zeugen die Motive, von so liebevoll eingehendem Verständniß die Ausführung der Zeichnung. Der penetrante Scharfsinn, mit dem die Verf. verstanden hat, sich in die Seelenzustände und den Entwicklungsgang eines Jungen zu versetzen, oder, wenn man will, die schöpferische Phantasie, mit der sie dieselben nachzubilden weiß, darf auf ungetheilte Anerkennung Anspruch machen. Die Heldin, eine Gestalt von der fesselndsten Originalität, lebt in Fleisch und Blut – sie mag als unartige »kleine Meduse« mit verschnittenem Haar unsere lachende Verwunderung erregen oder als junonische Schönheit uns zur Bewunderung hinreißen.


    Der Inhalt des Romans ist eine bürgerliche Tragödie, in kleinen Verhältnissen, aber von erschütternder Wirkung. Ein übertriebener Unabhängigkeitssinn, verbunden mit einem mißleiteten Rechtsgefühl, führt zu Unbesonnenheit und zu Fall; aus den beengenden Banden eines zerrütteten Familienlebens ringt eine junge hochbegnadete Menschenseele hinauf zu geistiger Befreiung und erliegt in diesem Ringen – ein Baum mit mächtigem Triebe, dem Luft und Licht fehlt. Der Konflikt ist mit großer Kunst geschildert; schon durch die Kindheit der Heldin weht ein tragischer Zug und aus kleinen Anfängen erwächst der Kampf bald zu leidenschaftlicher Stärke. Der Ausgang, gestehe ich, entspricht der Anlage nicht; für einen solchen sittlichen Konflikt ist ein zufälliges Naturereigniß wohl ein Ende, aber keine Lösung.


    
      

    


    Bei der Uebertragung habe ich mich treu an das Original gehalten, wie es das verdient; nur an wenigen Stellen habe ich weggelassen, was mir für den deutschen Leser zu sehr in das Detail des spezifisch Englischen zu gehen schien.


    Der Titel des Romans ist im Deutschen ungeschickt, da Floß der Eigenname eines Flusses, nicht etwa unser »das Floß«, noch auch ein Druckfehler für »Fluß« ist. Eine Aenderung des Titels schien aber bei einer Übersetzung nicht thunlich und stand vollends außer Frage, seit in öffentlichen Besprechungen der ursprüngliche Titel beibehalten war.


    Berlin, Anfang März 1861.
J. Frese.

  


  Erstes Buch. 

 Knabe und Mädchen.


  


  Erster Abschnitt. 

 Vor der Mühle.


  Eine weite Ebene, durchzogen von dem Floß, der zwischen grünen Ufern allmälich sich verbreiternd dem Meere zuströmt, halbwegs in seinem Laufe mit stürmischer Umarmung von der rauschenden Fluth gehemmt. Die mächtige Meerfluth führt schwarze Schiffe, hoch beladen mit frischduftenden Tannenbalken, oder wohlgerundeten Säcken mit Oelsaat, oder dunkelglänzenden Kohlen, landeinwärts bis hinauf zu der altfränkischen Stadt St.Ogg, deren rothe Ziegeldächer und stattliche Werften zwischen dem Uferrande und einer niedrigen bewaldeten Hügelreihe sich hinziehen und in dem flüchtigen Glanze eines Februar-Sonnenblicks dem Wasser einen matten Purpurschimmer geben. Weit hinaus erstreckt sich nach beiden Seiten üppiges Weideland, untermischt mit den dunklen Streifen von Ackerfeldern, die theils zum Besäen fertig, theils schon mit dem zarten Grün der ersten Blätter des Winterkorns angehaucht sind. Auch goldige Flecke sind in der Landschaft; hinter den Hecken, welche die Felder einschließen, erheben sich noch hie und da Kornschober vom vorigen Jahre. Aus der Ferne ragen die Masten der Schiffe herein, und die rothbraunen Segel scheinen sich mit den Zweigen der breiten Eschen zu vermischen. Gerade bei der Stadt mit den rothen Ziegeldächern fließt der Rieselbach muntern Laufes in den Fluß. Wie lieblich das Bächlein ist mit dem Geriesel seines dunklen Wassers! Er scheint mir wie ein lebendiger Gefährte, der lustge Gesell, während ich am Ufer entlang wandre und auf seine leise Stimme höre, als sei es die Stimme eines, der mich lieb hat, aber taub ist. Wohl erinnere ich mich dieser großen hängenden Weiden. Wohl erinnere ich mich dieser steinernen Brücke.


  Und da ist die rothe Mühle selbst. Ich muß ein paar Augenblicke still stehen auf der Brücke und mir die Mühle ansehen, obschon am Himmel drohende Wolken sind und es spät am Nachmittag ist. Der Blick ist hübsch, selbst im kahlen Februar; möglich, daß die kalte feuchte Jahreszeit dem saubern behaglichen Wohnhause, welches so alt ist wie die Rüstern und Kastanienbäume, die es vor dem Nordwinde schützen, einen Reiz mehr giebt. Der Strom ist voll bis zum Rande und liegt hoch in dieser kleinen Weidenpflanzung und spült fast hinweg über den Grasbehang des Stückes Gartenland vor dem Hause. Wie ich so hinblicke auf den vollen Strom, das frische Gras, den zarten hellgrünen Hauch, welcher die mächtigen Linien der dicken Stämme und Aeste mildert, die aus den kahlen röthlichen Zweigen hervorsehen, da verliebe ich mich in das feuchte Element und beneide die weißen Enten, die hier unter den Weiden ihre Köpfe tief in’s Wasser tauchen, ohne Ahnung, wie ungeschickt sie in der trocknen Oberwelt aussehen.


  Das Rauschen des Wassers und das Getöse der Mühle wiegen mich in eine träumerische Taubheit, welche die friedliche Stille der Scene zu erhöhen scheint. Es ist mir als sei das Rauschen ein großer Vorhang, der mich von der übrigen Welt abschließt. Da weckt mich der Donner des mächtigen Müllerwagens, der mit Kornsäcken beladen nach Hause fährt. Der brave Müllerknecht denkt an sein Mittagessen, welches ihm im Backofen so bös eintrocknet, so spät ist es ihm geworden; aber er wird nicht für sich selbst sorgen, bis er seine Pferde gefuttert hat, die starken, friedfertigen, sanftblickenden Thiere, die – so will mich bedünken – mit schüchternem Vorwurf zu ihm hinüberschielen, daß er so furchtbar mit der Peitsche knallt, als wäre das bei ihnen nöthig. Seht nur, wie sie kräftig anziehen, um die Auffahrt nach der Brücke zu überwinden, mit der doppelten Kraft, welche die Nähe des Stalles giebt! Wie ihre massigen behaarten Füße die feste Erde zu packen scheinen, wie die geduldige Kraft ihrer Nacken sich unter das schwere Geschirr beugt, wie ihre Muskeln an Bug und Schenkel arbeiten! Es müßte hübsch sein, sie bei ihrem sauer verdienten Futter wiehern zu hören und, den schweißtriefenden Hals frei vom Joche, die gierigen Nüstern in den schmutzigen Eimer tauchen zu sehen. Jetzt sind sie auf der Brücke; rascheren Schrittes geht es hinab, und gleich darauf verschwindet der Wagen bei einer Wendung des Weges hinter Bäumen.


  Nun kann ich mein Auge wieder auf die Mühle richten und das rastlose Rad beobachten mit dem Demantgefunkel seines stürzenden Wassers. Auch das kleine Mädchen da stellt seine Beobachtungen an; die ganze Zeit, die ich auf der Brücke bin, hat sie genau auf demselben Flecke am Rande des Wassers gestanden. Der komische weiße Hund neben ihr mit den braunen Ohren scheint gegen das Rad anzubellen; vielleicht ist er eifersüchtig, daß sein kleiner Spielkamerad im Velpelhut so ganz verloren ist in das Drehen und Rauschen. Der kleine Spielkamerad, scheint mir, sollte in’s Haus gehen; es ist hohe Zeit für sie; auch strahlt heller Feuerschein verlockend zu ihr hinaus, behaglicher als das immer dunkler werdende Grau am Himmel. Auch für mich ist’s wohl Zeit, meine Arme von dem kalten Steingeländer der Brücke wegzunehmen …


  O, die Arme sind mir wirklich ganz verklommen. Ich habe meine Ellbogen auf die Stuhllehne gestützt und geträumt, ich stände auf der Brücke vor der rothen Mühle, wie ich vor vielen Jahren an einem Februar-Nachmittage wirklich dort stand. Ehe ich einduselte, wollte ich euch erzählen, wovon Herr und Frau Tulliver sich unterhielten, als sie an demselben Nachmittage, von welchem ich geträumt habe, beim hellen Feuer in dem Wohnzimmer linker Hand saßen.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 Müller Tulliver erklärt was er mit seinem Sohne Tom vorhat.


  »Was ich möchte, Frau«, sagte Tulliver – »was ich möchte, das ist, ich möchte Tom eine gute Erziehung geben, eine Erziehung, von der er mal sein Brod hat. Das war mein Gedanke, als ich die Stelle in der Akademie zu Ostern kündigte. Auf Johanni soll er in ’ne rechte ordentliche gute Schule. Die zwei Jahre auf der Akademie wären hinreichend, wenn ich ’nen Müller oder Pachter aus ihm machen wollte; er hat da ein gut Theil mehr gelernt als ich in meinem ganzen Leben; was mein Vater in der Schule für mich bezahlt hat, war nicht mehr, als dem Schulmeister sein Stock und ein bischen vom ABC. Aber Tom – das soll ’n Stück von ’nem Gelehrten werden, daß er mit den Kerls auskommt, die ihr Wort zu machen wissen und ihren Namen mit ’nem Schnörkel schreiben. Das käme mir bei den Prozessen und Abschätzen und all so was gut zu passe. Einen eigentlichen Advokaten möcht’ ich nicht aus dem Jungen machen; so’n Schuft soll er nicht werden, das thäte mir leid, aber so ’ne Art von Ingenieur oder Feldmesser, oder Auktionator, oder Taxator wie Riley – so’n recht blühendes Geschäft, wo blos Profit ist und keine Auslagen, höchstens für ’ne schwere goldne Uhrkette und ’nen Comptoirtisch. Solche Leute thun’s den Advokaten beinahe gleich; der Riley z. B. guckt dem Advokaten Wakem so dreist in’s Gesicht, wie eine Katze der andern; der ist vor ihm nicht bange.«


  Müller Tulliver sprach mit seiner Frau, einer einfach und bescheiden aussehenden Blondine in einer fächerförmigen Haube. (Beiläufig, ich werde ordentlich ängstlich bei dem Gedanken, wie lange es schon her ist, daß man fächerförmige Hauben trug; ich fürchte, sie werden bald wieder Mode. Zu der Zeit, als Frau Tulliver etwa im vierzigsten Jahre stand, waren sie in St.Ogg ganz neu und galten für »reizend.«)


  »Nu, Tulliver, Du mußt’s am besten wissen; ich habe nichts dagegen. Aber wie wär’s, wenn ich ’n paar Hühner schlachtete und lüde die Onkel und Tanten nächste Woche zu Tisch ein, damit wir Schwester Glegg und Schwester Pullet ihre Ansicht auch hören? Ich habe da ein paar Hühner, die müssen geschlachtet werden!«


  »Kannst so viel Hühner auf dem Hose schlachten, wie Du willst, Betty, aber was ich mit meinem eignen Jungen thun soll, das geht keinen Onkel und keine Tante was an«, antwortete der Mann trotzig.


  »Lieber Himmel«, erwiderte die Frau, ganz entsetzt über diesen derben Ausbruch, »wie kannst Du nur so reden, Tulliver? Aber so bist Du immer, sprichst immerfort über meine Familie, und denn giebt Schwester Glegg mir die Schuld, und ich bin doch so unschuldig dran, wie ein neugebornes Kind. Mich hat noch keiner sagen hören, daß es nicht ein rechtes Glück für unsre Kinder wäre, daß ihre Onkel und Tanten vermögende Leute sind. Uebrigens wenn Tom in eine neue Schule soll, dann wär’s mir lieb, wenn ich ihm seine Wäsche besorgen könnte; sonst könnte er eben so gut Baumwolle tragen wie Leinen: es wird doch gelb, eh’ es ein halbdutzendmal gewaschen ist. Und mit dem Wäschkasten könnte ich dem Jungen ab und zu einen Kuchen schicken, oder eine Pastete, oder etwas Obst; wir haben’s ja, Gott sei Dank, wenn er sonst nicht satt zu essen kriegt. Unsre Kinder haben Gottlob gesunden App’tit.«


  »Nun, nun«, erwiderte der Mann, »wir wollen ihn ja nicht so weit wegschicken, wenn es sich gerade so macht; aber Du mußt mir nicht mit Deinem Waschen dazwischen kommen, wenn wir keine Schule in der Nähe finden können. Das ist immer Dein Fehler, Betty; wenn Dir’n Stock im Wege liegt, so glaubst Du, Du kannst nicht hinüber. Du wärst im Stande und nähmst ’nen guten Knecht nicht, weil er ’ne Warze im Gesicht hat.«


  »Lieber Himmel«, meinte die Frau mit sanftem Staunen, »wann bin ich denn gegen einen Knecht gewesen, weil er ’ne Warze im Gesicht hatte? Im Gegentheil, ich mag die Warzen ganz gern leiden; mein Bruder – Gott hab’ ihn selig! – hatte auch eine Warze auf der Stirn. Aber ich kann mich gar nicht erinnern, Tulliver, daß Du jemals einen Knecht mit ’ner Warze hast miethen wollen. Da war unser alter Hans, der hatte eben so wenig eine Warze im Gesicht als Du, und ich war ganz dafür, daß Du ihn nahmst, und da hast Du ihn denn auch genommen, und wenn er nicht an der Entzündung gestorben wäre, wo wir noch den Dokter für bezahlen mußten, so führe er wohl heute noch mit unserm Wagen. Vielleicht hat er ’ne Warze gehabt, die man nicht sah, aber wie konnte ich das denn wissen?«


  »I nein, Betty, mit der Warze das meinte ich nicht wörtlich, das sollte nur so’n Beispiel sein, aber es thut nichts, es ist ’ne schlimme Geschichte mit dem Reden. Was mir im Kopfe ’rum geht, das ist, ich möchte die richtige Schule für Tom finden und nicht wieder so angeführt werden wie mit der Akademie. Ich will nichts wieder hören von ’ner Akademie; was auch draus werden mag, nach ’ner Akademie kommt er nicht wieder; er soll in ’ne Schule, wo die Jungens was bessers zu thun haben, als dem Prinzipal und seiner Familie die Schuhe zu putzen und für die Köchin die Kartoffeln zu schälen. Es ist ’ne ganz verzweifelt schwierige Geschichte, die rechte Schule zu treffen.«


  Hier schwieg Tulliver einige Minuten und fuhr mit beiden Händen in die Hosentaschen, als hoffe er da guten Rath zu finden. Augenscheinlich täuschte ihn seine Hoffnung nicht, denn sogleich fuhr er fort: »Ich hab’s, ich weiß was ich thun will; ich will die Sache mit Riley besprechen; morgen kommt er her, um den Deich abzuschätzen.«


  »Meinetwegen, Tulliver; ich habe die Laken für das beste Bette schon herausgegeben und Käthchen hat sie eben am Feuer hängen. Es sind nicht unsre allerbesten Laken, aber doch gut genug für jeden Gast, wer’s auch sein mag; unsre besten holländischen Laken – die gebe ich nicht her; die sind blos für uns beide, wenn wir mal todt sind. Und wenn Du morgenden Tages stürbest, Tulliver, die Laken sind fertig, wunderschön gerollt, und riechen nach Lawendel, daß es ’ne Lust ist; sie liegen in dem großen eichenen Leinenschrank hinten in der Ecke linker Hand; natürlich lass’ ich sie von keinem andern ’rausnehmen, das thue ich selbst.«


  Bei diesen letzten Worten zog Frau Tulliver ein glänzendes Bund Schlüssel aus der Tasche, nahm einen davon besonders und rieb ihn sanft lächelnd mit ihren Fingern, während sie ruhig in das helle Feuer blickte. Wäre Tulliver ein zartfühlender Ehemann gewesen, so hätte ihm wohl einfallen müssen, sie habe mit dem Schlüssel ihrer Einbildungskraft zu Hülfe kommen wollen, um sich recht lebhaft den Augenblick zu vergegenwärtigen, wo ihr Mann auf dem Paradebett läge, und die besten Laken von holländischem Leinen ihr Recht bekämen. Aber glücklicherweise war er kein zartfühlender Ehemann; er war nur zartfühlend für seine Mühle und die nöthige Wasserkraft; überdies hatte er die Gewohnheit der Ehemänner, nicht genau zuzuhören, und war seit der Erwähnung des Namens Riley offenbar ganz vertieft in eine Untersuchung feiner wollenen Strümpfe.


  »Ich glaube, das wäre das rechte, Betty«, bemerkte er nach kurzem Stillschweigen. »Riley versteht sich auf Schulen so gut wie einer; er hat selbst viel gelernt und bei dem Messen und Taxiren kommt er viel herum. Morgen nach Tisch, wenn das Geschäft abgemacht ist, haben wir Zeit genug, die Sache zu besprechen. So’n Mann wie Riley, weißt Du, soll Tom werden – so einer, der ordentlich zu reden weiß wie gedruckt und viel Worte machen kann, wenn auch nichts dahinter steckt, daß man ihm vor Gericht was anhaben kann, und der sein Geschäft aus dem Grunde versteht.«


  »Na meinetwegen«, sagte die Frau; »seine Worte gut zu setzen und sich auf alles zu verstehen, und ’nen guten Diener zu machen, und nett auszusehen – da hab’ ich nichts gegen, wenn mein Junge das lernt. Aber die glattzüngigen Leute aus den großen Städten haben meist schlechte Wäsche, sie tragen ein Jabot bis es ganz zerknittert ist, und dann machen sie ein Vorhemdchen darüber; von Riley weiß ich das gewiß. Und denn, wenn Tom nach Mudport zieht und sich da niederläßt wie Riley, dann kriegt er so’n kleines Haus mit ’ner Küche, wo er sich kaum drin umdrehen kann, und hat sein lebelang kein frisches Ei zum Frühstück, und muß drei Treppen hoch, oder gar vier Treppen hoch schlafen, wo er bei lebendigem Leibe verbrennen kann.«


  »Nein, nein«, erwiderte der Mann, »ich denke nicht dran, daß er nach Mudport ziehen soll; sein Büreau soll er hier ganz in der Nähe in St.Ogg haben und bei uns im Hause wohnen. Nur eins«, fuhr Tulliver nach einer kleinen Pause fort, »nur eins macht mich etwas besorgt. Ob Tom wohl den rechten Kopf hat zu ’nem tüchtigen Geschäftsmann. Ich fürchte, er ist ein bischen langsam von Begriffen. Er schlägt ganz in Deine Familie, Betty.«


  »Ja, das thut er«, entgegnete die Frau, so vergnügt, als wäre ihr die größte Schmeichelei gesagt; »es ist ganz wundervoll, wieviel Salz er in die Suppe nimmt – gerade wie mein Bruder und mein Vater seliger auch.«


  »Ist aber doch schade«, meinte Tulliver, »daß der Junge nach seiner Mutter artet, und nicht seine kleine Schwester. Das ist das schlimmste, wenn zwei Familien durch einander heirathen; man kann nie genau berechnen, was draus wird. Unsre Kleine schlägt ganz in meine Familie; sie ist noch mal so gescheut wie der Junge. Zu gescheut für’n Frauenzimmer, fürchte ich« – und der besorgliche Vater begleitete die Aeußerung mit bedenklichem Kopfschütteln. »So lange sie klein ist, schadet’s nicht viel, aber ein Frauenzimmer, das zu gescheut ist, ist grade wie ’n Schaf mit langem Schwanze; es steht darum nicht höher im Preise.«


  »Ja freilich schadet es schon, wenn sie noch klein ist; es ist nichts als Unart. Sie auch nur zwei Stunden rein zu halten, das ist ein Ding der Unmöglichkeit. Aber ’s ist gut, daß Du mich daran erinnerst«, fuhr Frau Tulliver fort, indem sie aufstand und an’s Fenster trat, »ich weiß wieder nicht, wo sie steckt, und doch ist’s schon Zeit zum Theetrinken. Aha, das konnt’ ich mir denken, da geht sie am Wasser auf und ab, das wilde Ding; wenn sie nur nicht mal hineinfällt!«


  Bei diesen Worten klopfte Frau Tulliver heftig an’s Fenster, winkte und schüttelte den Kopf, aber sie mußte das mehrmals wiederholen, ehe sie wieder Platz nahm.


  »Du hältst sie für gescheut, Tulliver«, sagte sie, »aber in manchen Stücken ist das Kind wie von Gott verlassen; wenn sie mir was von oben ’runter holen soll, da vergißt sie, was ich ihr gesagt habe, setzt sich im Sonnenschein aus den Fußboden und kämmt sich das Haar und singt vor sich hin, als wär’ sie verrückt, und all’ die Zeit muß ich hier unten auf sie warten. Das liegt Gottlob nicht in meiner Familie, ebenso wenig wie ihre braune Farbe, mit der sie aussieht, wie ’ne Mulattin. Ich murre nicht gern gegen die Vorsehung, aber es ist doch hart, daß ich blos dies eine Mädchen habe, das so kurios ist.«


  »Pah, Unsinn!« meinte der Mann, »sie ist so’n nettes schwarzäugiges Ding, wie man’s nur sehen kann. Ich wüßte doch nicht, worin sie hinter andern Kindern zurück ist, und lesen kann sie so gut beinah wie der Pastor.«


  »Aber ihr Haar will sich nicht kräuseln, ich mag aufstellen was ich will; wenn ich’s ihr einwickeln will, so wird sie wild, und wenn sie stillstehen soll, damit man’s ihr brennen kann – na, das ist ’n schwer Stück Arbeit.«


  »Schneid’s kurz ab«, war Tulliver’s rasche Antwort.


  »Wie kannst Du nur so reden, Tulliver? So’n großes Mädchen, schon neun Jahre alt, wie kann man der noch das Haar kurz schneiden! Ihre Cousine Lucie hat Locken um den ganzen Kopf, und ihr Haar ist immer in bester Ordnung! Es ist recht hart, daß Schwester Deane so’n hübsches Kind hat; Lucie artet mehr nach mir als mein eigenes Kind. Gretchen, Gretchen«, fuhr die Mutter halb schmeichelnd, halb ärgerlich fort, als nun dies seltsame Spiel der Natur im Zimmer erschien, »wie oft soll ich Dir sagen, daß Du vom Wasser wegbleibst? Du fällst gewiß noch mal hinein und versäufst und dann wird’s Dir leid genug thun, daß Du der Mutter nicht gefolgt bist.«


  Gretchen riß sich den Hut ab und der Zustand ihres Haares bot eine traurige Bestätigung für die Schilderung der Mutter; um ihr das Haar zu kräuseln wie allen andern Kindern, hatte Frau Tulliver es ihr vorn etwas kurz geschnitten, so daß es sich nicht hinter’s Ohr streichen ließ, und da es kaum eine Stunde nach dem Loswickeln immer schlicht herunterhing, so mußte klein Gretchen unaufhörlich den Kopf zurückwerfen, damit ihr das dunkle schwere Haar nicht über die glänzenden schwarzen Augen fiel. In Folge dessen sah sie dann meist aus, wie ein kleines Pony mit zottiger Mähne.


  »Du liebe Zeit, Gretchen, was soll das nun wieder, daß Du Deinen Hut so hinwirfst? Sei hübsch artig, bring ihn nach oben, lass’ Dir’s Haar bürsten und ’ne reine Schürze vorbinden; andre Schuhe kannst Du Dir auch anziehen – ’s ist ja ’ne Schande, wie die wieder aussehen; und dann komm wieder ’runter und bring Deine Handarbeit mit.«


  »Ach Mutter«, antwortete Gretchen sehr verdrießlich, »ich mag die Handarbeit nicht.«


  »Wie! nicht die hübsche Handarbeit, die Lappendecke für Tante Glegg?«


  »Es ist ja Unsinn«, meinte Gretchen und schüttelte ihre Mähne; »erst was entzwei reißen und dann wieder zusammennähen. Und ich will gar nichts für Tante Glegg machen; ich kann sie nicht leiden.«


  Und unter dem lauten Gelächter ihres Vaters geht Gretchen ab, ihren Hut am Bande hinter sich herschleifend.


  »Ich muß mich doch wundern, wie Du darüber noch lachen kannst«, sagte die Mutter, ein wenig gereizt. »Du bestärkst sie noch in ihrer Unart. Und die Tanten sagen dann immer, ich erzöge das Kind schlecht.«


  Frau Tulliver war eine gutmüthige Person; als Kind hatte sie nie geschrieen, außer vor Hunger und Nadelstichen, und von der Wiege ab war sie gesund, rund und dumm gewesen, kurz an Schönheit und Liebenswürdigkeit die Blüthe ihrer Familie. Aber Milch und mildes Wesen halten sich nicht zum besten, und wenn sie nur ein bischen ansauern, so sind sie für die Jugend schlecht zu verdauen. Ich habe oft darüber nach gedacht, ob die Madonnen aus Raphaels erster Zeit mit den blonden Köpfen und etwas dummen Gesichtern wohl ihre ruhige Sanftmuth ungestört bewahrt haben, als ihre kräftigen und eigensinnigen Jungen in das Alter kamen, wo sie nicht mehr nackt gehen konnten. Ich denke mir, sie werden einige sanfte Vorstellungen gemacht haben und immer grämlicher geworden sein, je vergeblicher diese blieben.


  


  Dritter Abschnitt. 

 Herr Riley giebt seinen Rath.


  Der Herr in dem großen weißen Halstuch mit dem Jabot, der so vergnüglich mit seinem Freunde Tulliver Cognac mit Wasser trinkt, ist Herr Riley, ein Mann mit einer Gesichtsfarbe wie Wachs und fleischigen Händen, für einen Auktionator und Taxator sehr gebildet, aber hochherzig genug, um gegen einfache gastfreie Landleute von seiner Bekanntschaft recht liebenswürdig freundlich zu sein. Von solchen Bekanntschaften pflegte Herr Riley herablassend zu sagen, es seien Leute von der guten alten Schule.


  Das Gespräch stockte grade. Tulliver hatte sich – nicht ohne besonderen Grund – enthalten, die kaltblütige Abfertigung zum siebenten Male zu erzählen, mit der Riley es dem Dix so gut gegeben habe, und auch die andern Geschichten hatte er erledigt, wie dem hochnäsigen Wakem doch einmal in seinem Leben ordentlich über’s Maul gefahren sei, und wie die Sache mit dem Deiche durch gütlichen Vergleich beigelegt worden, bei der es überhaupt nie zum Streit gekommen sein würde, wenn jedermann so wäre wie er sein sollte, und wenn der Teufel nicht die Advokaten in die Welt gesetzt hätte.


  Tulliver war im Ganzen und Großen ein Mann, der sich auf der sicheren Heerstraße hergebrachter Meinungen hielt, aber über einige wenige Dinge hatte er sich doch selbst eine Ansicht gebildet und war dabei zu etwas bedenklichen Schlüssen gekommen; unter anderm meinte er, Ratten, Kornwürmer und Advokaten seien vom Teufel geschaffen, und da ihm unglücklicherweise keiner sagen konnte, das sei starke Ketzerei, so beharrte er leider in seinem Irrthum. Heute aber war dem Teufel offenbar sein Werk nicht gelungen; die Geschichte mit der Wasserkraft hatte zwar ihre Rücken und Tücken gehabt, so einfach sie auch erschien, wenn man sie von der rechten Seite ansah; aber so verwickelt sie sein mochte, Riley war doch damit fertig geworden. Tulliver trank daher heute seine Mischung von Cognac und Wasser etwas stärker als gewöhnlich und sprach für einen Mann, der muthmaßlich ein paar hundert Pfund bei seinem Bankier liegen hatte, seine hohe Achtung vor dem geschäftlichen Talente seines Freundes mit etwas unvorsichtiger Offenheit aus.


  Aber der Deich blieb ihm ja immer zur Unterhaltung; darüber konnte er ja immer wieder von vorn sprechen, und wie wir wissen, hatte er etwas anderes auf dem Herzen, worüber er Riley’s Rath viel dringender wünschte. Das war der besondere Grund, weshalb er nach dem letzten Trunke eine kurze Zeit still schwieg und sich nachdenklich die Kniee rieb. Er liebte keine schroffen Uebergänge. Eine schlimme Welt das, pflegte er oft zu sagen, und wer zu schnell fährt, fährt gar leicht gegen den Prellstein. Riley seinerseits hatte Zeit und Geduld. Warum auch nicht? Die Füße am warmen Kamin, dann und wann eine tüchtige Prise Tabak, und billigen Cognac mit Wasser zum schlürfen – da hätte selbst Heißsporn ruhig gesessen.


  »Da geht mir was im Kopfe ’rum«, sagte Tulliver endlich mit etwas gedrückter Stimme, indem er den Kopf erhob und seinem Freunde fest in’s Gesicht sah.


  »Ach so«, erwiderte Riley im Tone wohlwollender Theilnahme. Mit seinen schweren Augenlidern und hochgewölbten Augenbrauen hatte er unter allen Verhältnissen immer dasselbe Aussehen, und durch diese Unbeweglichkeit seines Gesichtsausdrucks, sowie durch die Gewohnheit, vor jeder Antwort erst eine Prise zu nehmen, erschien er dem Müller doppelt und dreifach wie ein Orakel.


  »Es ist ganz was besondres«, fuhr er fort; »es betrifft meinen Jungen, den Tom.«


  Bei diesem Namen fuhr Gretchen, die auf einer Fußbank nahe beim Feuer saß und ein großes Buch auf dem Schooße hielt, leise in die Höhe, warf ihr schweres Haar zurück und horchte begierig auf. Es gab nicht viele Worte, die Gretchen aus ihrer Träumerei weckten, wenn sie über einem Buche saß, aber der hellste Pfiff konnte nicht so wirken wie der Name ihres Bruders Tom; in einem Augenblicke stand sie auf dem Posten und blickte aus ihren glänzenden Augen so scharf um sich, wie ein schottischer Pinscher, der Unheil wittert, – bereit auf jeden loszuspringen, der ihrem Tom etwas anhaben wollte.


  »Sehen Sie, Riley, zu Johanni soll er in ’ne andre Schule; Ostern kommt er von der Akademie nach Hause, und dann soll er ein Vierteljahr feiern, aber nachher möcht’ ich ihn in so ’ne recht gute Schule thun, wo er gehörig was lernt.«


  »Das muß ich loben«, erwiderte Riley; »besser können Sie nicht für ihn sorgen als durch eine gute Erziehung. Nicht als ob ich meinte«, fügte er mit höflicher Herablassung hinzu, »daß einer nicht ein ausgezeichneter Müller und Landwirth sein kann, und ein gescheuter Praktikus obendrein, ohne daß er grade viel beim Schulmeister gelernt hat.«


  »Ganz meine Ansicht«, entgegnete Tulliver und nickte mit den Augen und wandte den Kopf auf die andere Seite, »aber das ist grade der Punkt; Tom soll gar nicht Müller und Landwirth werden. Davon halt’ ich nicht viel; denn, sehn Sie, wenn ich ihn Müller und Landwirth werden ließe, dann würde er sich darauf spitzen, daß er mal die Mühle und das Ackerland kriegt, und bei Gelegenheit gäb’ er mir zu verstehen, es würde doch wohl Zeit für mich, daß ich mich zur Ruhe setzte und an mein Ende dächte. – Nein, nein, das kenne ich, das hab’ ich bei Söhnen oft genug erlebt. Ich bin nicht so einer, der seinen Rock auszieht vor Schlafengehen. Ich werde Tom eine gute Erziehung geben und ihm ’n Geschäft einrichten; da kann er sich denn ein warmes Nest machen und braucht nicht darauf zu warten, daß er mich aus meinem wegtreibt. Früh genug, wenn’s ihm nach meinem Tode zufällt. Ich lasse mich nicht auf Kinderbrei setzen, so lange ich noch meine Zähne habe – nein, nein, ich nicht, ich nicht.«


  Offenbar war Tulliver auf diesem Punkte fest entschlossen, und der Nachdruck, mit dem er diese Rede ungewöhnlich schnell gesprochen hatte, zeigte seine Nachwirkung noch einige Minuten nachher in einem trotzigen Schütteln des Kopfes von einer Seite zur andern und einem gelegentlichen Nein, Nein, das wie ein dumpfes Grollen verhallte.


  Diese bösen Zeichen entgingen der kleinen Gretchen nicht und schnitten ihr tief in’s Herz. Tom sollte also fähig sein, den Vater aus dem Hause zu verdrängen, sollte so schlecht sein, ihm eine traurige Zukunft zu bereiten! Das war nicht zu ertragen; Gretchen sprang von ihrer Fußbank auf, vergaß ganz ihr schweres Buch, welches laut zur Erde fiel, und sagte, indem sie dicht an den Vater herantrat, halb weinend, halb entrüstet:


  »Vater, Tom würde nie schlecht gegen Dich sein, – nie, ganz bestimmt nicht.«


  Da Frau Tulliver grade draußen mit dem Abendessen zu thun hatte und Tulliver’s Herz gerührt war, so bekam Gretchen diesmal wegen des Buches keine Schelte; Riley nahm es ruhig auf und sah es sich an, während der Vater mit einer gewissen Zärtlichkeit in den harten Zügen sein kleines Töchterchen anlächelte und streichelte, ihre Hände ergriff und sie auf den Schooß nahm.


  »Ach so! von Tom darf man nichts böses sagen«, meinte Tulliver und nickte Gretchen zu. Dann, als könnte sie es nicht hören, sagte er etwas leiser zu Riley: »Sie versteht alles, was man sagt; so was hab’ ich mein’ Lebtage noch nicht gesehen. Und lesen sollten Sie sie hören! Das geht so schlank weg, als wüßte sie alles schon auswendig. Und immer bei ihren Büchern! Aber es ist doch bös, recht bös«, fügte er etwas gedrückt hinzu; »ein Mädchen darf nicht so gescheut sein, das führt zu nichts gutem, fürcht’ ich. Aber wahrhaftig!« – hier gewann der natürliche Stolz wieder die Oberhand – »lesen kann sie die Bücher und verstehen, besser als mancher Erwachsene.«


  Gretchen hörte das alles und wurde vor Stolz und Freude ganz roth im Gesicht: jetzt, meinte sie, würde Riley wohl Respekt vor ihr haben; vorher hatte er offenbar nichts von ihr gehalten. Er blätterte grade in dem Buche, und sie wußte nicht recht, was sie aus seinem Gesichte mit den hohen Augenbrauen machen sollte; aber nun sah er sie an und sagte:


  »Komm, Kleine, und erzähl’ mir was aus dem Buche; da sind ein paar Bilder; ich möchte wohl wissen, was die bedeuten.«


  Noch tiefer erröthend, aber ohne Zögern stellte sich Gretchen neben Riley und sah in das Buch, faßte es begierig an einer Ecke, warf ihre Mähne zurück und sagte:


  »Oh, ich will Ihnen wohl sagen, was das ist. Ein fürchterliches Bild, nicht wahr? Aber ich muß es doch immer wieder ansehen. Die alte Frau im Wasser, das ist ’ne Hexe, und die haben sie in’s Wasser gesteckt, weil sie sehen wollen ob’s ’ne Hexe ist oder keine, und wenn sie oben schwimmt, denn ist sie eine, und wenn sie untergeht und stirbt, denn ist sie unschuldig und keine Hexe, sondern blos ’ne arme verrückte alte Frau. Aber was soll ihr das wohl helfen, wenn sie mal erst ertrunken ist? Blos, denn kommt sie in den Himmel, und der liebe Gott wird’s ihr lohnen. Und der schreckliche Schmied mit den untergeschlagenen Armen, der so lacht – hu, was der häßlich ist! Und wollen Sie wissen, wer’s ist? Das ist der leibhaftige Teufel (hier wurde Gretchens Stimme lauter und ausdrucksvoller) und gar kein rechter Schmied, denn der Teufel nimmt die Gestalt von bösen Menschen an und geht umher und bringt die Leute in’s Verderben, und er erscheint öfter in Gestalt eines bösen Menschen als sonst wie; denn wenn die Leute sähen, es wäre der Teufel, und er brüllte sie an, dann liefen sie weg, und er könnte nicht mit ihnen machen, was er wollte.«


  Tulliver hatte diese Auseinandersetzung Gretchens beinahe starr vor Staunen angehört.


  »Aber was für’n Buch hat das Mädchen da in die Hände bekommen?« rief er endlich aus.


  »Die Geschichte des Teufels von Daniel Defoe«, erwiderte Riley; »das ist nicht grade ein Buch für kleine Mädchen. Wie kommt das unter Ihre Bücher, Tulliver?«


  Gretchen sah ein bischen betrübt aus, während der Vater antwortete: »O, ’s ist eins von den Büchern, die ich neulich auf der Auktion gekauft habe; sie haben alle denselben Einband – recht hübsch der Einband, wie Sie sehen – und ich glaubte, es wären lauter gute Bücher. ›Das gottselige Leben und Sterben‹ von Jeremias Taylor war mit dabei; da lese ich des Sonntags oft drin«, (Tulliver fühlte eine gewisse Verwandtschaft mit diesem Schriftsteller, weil er selbst mit Vornamen auch Jeremias hieß) »und noch mehr solche Bücher; ich glaube, meist Predigten; sie haben alle denselben Deckel und darum dachte ich, es stände auch ungefähr dasselbe drin. Aber man darf nicht nach dem Aeußern urtheilen, scheints; ’s ist ’ne schlimme Welt.«


  »Nun, Kleine«, sagte Riley in väterlich ermahnendem Tone, indem er Gretchen den Kopf streichelte, »von der Geschichte des Teufels bleib lieber fort und lies ein hübscheres Buch. Hast Du denn nichts lustigeres?«


  »O doch«, erwiderte Gretchen, angenehm angeregt durch die Aussicht, die Mannigfaltigkeit ihrer Lektüre beweisen zu können, »ich weiß wohl, daß die Geschichte in diesem Buche nicht hübsch ist, aber die Bilder hab’ ich gern und zu den Bildern erfind’ ich mir selbst Geschichten. Ich hab’ aber auch noch andre Bücher, Aesops Fabeln, und ein Buch über Känguruh’s und so was, und die Pilgerreise.«


  »Ah, das ist ’n schönes Buch«, meinte Riley, »Du kannst kein besseres lesen.«


  »Ja, aber da steht auch viel vom Teufel drin«, sagte Gretchen triumphirend, »und ich will Ihnen das Bild zeigen, wo er in seiner wahren Gestalt mit Christian kämpft.«


  Damit lief sie in die Ecke des Zimmers, sprang auf einen Stuhl und holte von dem kleinen Bücherbort ein zerlesenes altes Buch herunter, welches ohne weiteres wie von selbst an der Stelle aufklappte, wo das gesuchte Bild war.


  »Da ist der Teufel«, sagte sie, indem sie eilig zu Riley zurückkam; »Tom hat ihn mir in den letzten Ferien angemalt – den Leib ganz schwarz und die Augen roth wie Feuer, weil er inwendig ganz Feuer ist, und aus den Augen scheint es heraus.«


  »Stille, stille, Kind!« rief der Vater mit Nachdruck; es fing ihm an unbehaglich zu werden bei diesen rücksichtslosen, persönlichen Bemerkungen über ein Wesen, welches in seinen Augen mächtig genug war, die Advokaten in die Welt zu setzen; – »stille, Kind, mach’ das Buch zu und laß uns so was nicht mehr hören. Hab’ ich’s mir nicht gedacht? Das Kind hat von den Büchern mehr Schaden als Nutzen. Geh fort, Mädchen, und sieh was Deine Mutter macht.«


  Etwas beschämt machte Gretchen das Buch zu; nach ihrer Mutter zu sehen hatte sie aber keine Lust, sondern zog sich in eine dunkle Ecke hinter ihres Vaters Stuhl zurück und spielte mit ihrer Puppe, die sie in Tom’s Abwesenheit bisweilen mit Ausbrüchen von Zärtlichkeit überhäufte, wobei sie freilich für den Anzug der Puppe nicht sorgte, aber so viele heiße Küsse an sie verschwendete, daß die wächsernen Backen ganz mager und abgezehrt aussahen.


  »Haben Sie je so was gehört?« fragte der Vater, als Gretchen sich zurückgezogen hatte. »’s ist doch Schade daß sie nicht der Junge ist; die würde es mit den Advokaten aufgenommen haben. Es ist ganz kurios damit«, fuhr er mit leiserer Stimme fort; »ich habe die Mutter genommen, weil sie kein Ueberflieger war, sie sah recht gut aus, und ihre Familie war wegen ihrer Häuslichkeit berühmt; aber ich zog sie ihren Schwestern vor, grade weil sie nicht die klügste war; denn, sehn Sie, ich wollte mir doch in meinem eigenen Hause nicht drein reden lassen. Aber wenn blos der Mann nicht auf den Kopf gefallen ist, denn kann man nie wissen wie’s nachher kommt; so’ne einfache gutmüthige Frau, da werden die Jungens dumm, und die Mädchen gescheut. Reinweg, die verkehrte Welt! ’s ist ’ne ganz kuriose Geschichte.«


  Riley hatte Mühe, ernsthaft zu bleiben, nahm zur Stärkung eine Prise und erwiderte dann:


  »Aber Ihr Junge ist doch nicht dumm? Ich sah ihn, als ich das letzte Mal hier war, beim Fischen; darauf schien er sich doch gut zu verstehen.«


  »Nun ja, er ist nicht grade, was man so nennt dumm; er versteht sich auf manches in der Welt und hat ’nen richtigen gesunden Menschenverstand, die Dinge anzufassen. Aber die Zunge ist ihm nicht gut gelöst, und mit dem Lesen geht’s schlecht, und zu den Büchern hat er keine Lust, und er schreibt nicht richtig, wie mir die Leute sagen, und bei Fremden ist er immer verlegen, und niemals hat er so gescheute Einfälle wie das kleine Mädel. Nun möcht’ ich ihn in ’ne Schule thun, wo er so recht fix würde mit rechnen und schreiben, kurz, so’n rechter fixer Bursch. Ich möchte, daß er’s mal den Kerls gleich thäte, die mir in der Welt voran sind, weil sie mehr gelernt haben. Ja, wenn die Welt noch so wäre, wie Gott sie geschaffen hat, dann hätt’ ich mir wohl weiter helfen wollen und keiner sollte mir voran sein; aber es ist alles so verdreht in der Welt von den vielen verzwickten Worten, wo man gar nicht weiß, was man sich dabei denken soll, daß ich manch liebes Mal nicht ein noch aus weiß. ’s ist ’ne verzwickte Geschichte; je mehr einer grade aus will, desto mehr kommt er in die Irre.«


  Und damit nahm Tulliver einen Zug aus seinem Glase, schluckte ihn langsam hinunter und schüttelte melancholisch den Kopf in dem traurigen Bewußtsein, er selbst sei ein rechtes Beispiel für die Wahrheit, daß ein vollkommen gesunder Kopf kaum in dieser ungesunden Welt zu finden ist.


  »Ja, ja, Sie haben ganz recht, Tulliver«, meinte Riley. »Viel besser, Sie verwenden ein paar hundert Pfund auf die Erziehung Ihres Sohnes, als daß Sie ihm das Geld im Testament hinterlassen. Ich für meine Person hätte es gewiß so mit meinem Sohne gemacht, wenn ich einen hätte, obschon ich leider Gottes mit dem Gelde nicht so umspringen kann, wie Sie, Tulliver, und ein halb Dutzend Töchter obendrein habe.«


  »Sie sind gewiß der rechte Mann, mir ’ne ordentliche Schule für Tom zu empfehlen«, entgegnete Tulliver, der sich durch keine Theilnahme für Riley’s Finanzverhältnisse von seinem Gegenstande abbringen ließ. Riley nahm eine Prise und hielt nachdenklich schweigend Tulliver in gespannter Erwartung; endlich sagte er:


  »Ich weiß ’ne recht gute Stelle, aber es gehört Geld dazu, und das haben Sie ja, Tulliver. Die Sache ist die: ich würde keinem Freunde empfehlen, seinen Sohn in eine gewöhnliche Schule zu schicken, wenn er etwas mehr anwenden kann. Wenn aber einer seinem Jungen eine ganz vorzügliche Erziehung und Bildung geben will, wo der Schüler Freund des Lehrers ist und der Lehrer ein ganz ausgezeichneter Mensch – da kann ich dienen. Ich würde die Sache nicht gegen jeden erwähnen, weil sie nicht für jeden beliebigen ist; ich sage es blos für Sie, Tulliver, unter uns – ganz unter uns.«


  Der forschende Blick, den Tulliver auf das Gesicht seines Orakels geheftet hatte, belebte sich und wurde sehr neugierig.


  »Nun, heraus damit; wer ist der Mann?« sagte er, indem er sich in seinem Stuhle mit dem Wohlbehagen eines Mannes zurechtsetzte, der wichtiger Mittheilungen gewürdigt wird.


  »Er hat in Oxford studirt«, sagte Riley sehr gemessen, indem er seine Lippen fest schloß und Tulliver darauf ansah, was für einen Eindruck diese aufregende Mittheilung auf ihn machte.


  »Wie, ein Pastor?« rief Tulliver etwas bedenklich.


  »Ja wohl, ein Pastor, und ein promovirter. Der Bischof hält große Stücke auf ihn, wie ich höre; der Bischof selbst hat ihm seine jetzige Pfründe gegeben.«


  »So?« meinte Tulliver, der von diesen ungewohnten Mittheilungen eine so merkwürdig fand wie die andre. »Aber was kann denn der mit Tom wollen?«


  »Nun, Tulliver, die Sache ist die: er hat Freude am Unterrichten und will seine gelehrten Studien wieder auffrischen, und dazu hat ein Geistlicher auf dem Lande in seiner Gemeinde selten Gelegenheit. Er ist daher geneigt, ein oder zwei Knaben als Zöglinge zu nehmen, um seine Zeit nützlich auszufüllen. Die Knaben würden ganz zur Familie gehören; Sie können’s nicht besser treffen; immer unter Doktor Stellings Aufsicht.«


  »Aber kriegt der arme Junge auch immer zweimal Pudding?« fragte Frau Tulliver, die inzwischen eingetreten war. »Wie der Junge auf Pudding ist, das können Sie sich nicht denken. Und nun ist er grade im Wachsen! Es wär’n schrecklicher Gedanke, wenn er nicht satt zu essen kriegte.«


  »Und was würd’s kosten?« warf der Mann dazwischen; sein Instinkt sagte ihm, eine Stelle bei diesem unvergleichlichen Pastor müsse ein hübsch Stück Geld kosten.


  »Nun«, erwiderte Riley, »ich kenne einen Geistlichen, der verlangt für den kleinsten Jungen seine hundertfunfzig Pfund und mit Doktor Stelling ist der gar nicht zu vergleichen. Ich weiß aus guter Quelle, daß einer von den ersten Leuten in Oxford gesagt hat, Stelling könnte die besten Stellen an der Universität haben, wenn er nur wollte. Aber daran liegt ihm nichts; er ist mehr für die Ruhe.«


  »Da thut er ganz recht«, erwiderte Tulliver, »aber hundertfunfzig Pfund das ist unbändig viel, auf so viel hab’ ich nie gerechnet.«


  »Aber, Tulliver, für eine gute Erziehung, das muß ich sagen, sind hundertfunfzig Pfund nicht viel. Indeß, Doktor Stelling ist mäßig in seinen Ansprüchen; es ist ihm nicht um’s Geld zu thun. Für hundert Pfund nimmt er Ihren Jungen, und das thut nicht jeder Pastor. Wenn Sie wollen, will ich ihm darüber schreiben.«


  Tulliver rieb sich das Knie und sah nachdenklich auf den Teppich.


  »Aber vielleicht ist er unverheirathet?« bemerkte Frau Tulliver dazwischen, »und von Haushälterinnen halt’ ich nicht viel. Mein verstorbener Bruder, Gott hab’ ihn selig – der hatte mal ’ne Haushälterin, die nahm ihm die halben Federn aus dem besten Bette und brachte sie aus dem Hause, und wieviel Leinen sie über Seite geschafft hat, das ist gar nicht zu sagen. Stott hieß die Person. Nein, das brächt’ ich nicht über’s Herz, wenn Tom in ein Haus sollte, wo blos ’ne Haushälterin ist, und hoffentlich denkst Du auch nicht daran, Tulliver.«


  »Darüber sein Sie ganz außer Sorge«, beruhigte sie Riley; »Stelling ist verheirathet und hat ’ne allerliebste kleine Frau, so ’ne gute kleine Frau, wie es nur in der Welt giebt; ich kenne ihre Familie recht gut. Sie sieht Ihnen ein bischen ähnlich, hat helles krauses Haar; sie ist von einer recht guten Familie in Mudport, da hätte nicht jeder Freier kommen dürfen. Aber Stelling ist kein gewöhnlicher Mann, er ist eher etwas apart in der Wahl seiner Bekanntschaften. Indeß, ich glaube, gegen Ihren Sohn würde er nichts einzuwenden haben; auf meine Empfehlung, glaube ich, wird er ihn wohl nehmen.«


  »Ich wüßte auch nicht, was er gegen den Jungen haben könnte«, erwiderte Frau Tulliver mit einem leisen Anfluge von mütterlicher Entrüstung; »so’n netter frischer Junge, wie man ihn nur sehen kann.«


  »Aber eins fällt mir noch ein«, sagte Tulliver und blickte von dem Teppich auf; »ist nicht so’n Pastor beinah zu hoch gelehrt für ’nen Jungen, der Geschäftsmann werden soll? Wie ich mir so die Pastore denke, sind sie meist gelehrt in ganz entlegenen Geschichten, und darauf kommt’s mir bei Tom nicht an. Er soll rechnen können und schreiben wie gedruckt, und rasch begreifen, und verstehen was die Leute wollen, und seine Worte so drehen können daß man ihn nicht darum anfassen kann. ’s muß doch zu hübsch sein«, so schloß er mit gewichtigem Kopfschütteln, »wenn man einem ordentlich die Wahrheit sagen kann, ohne daß man dafür zu zahlen braucht.«1


  »O mein lieber Tulliver«, sagte Riley, »da sind Sie ganz im Irrthum wegen der Pastore; die besten Lehrer sind immer Pastore. Die Lehrer, welche keine Geistlichen sind, sind meistens sehr gewöhnliche Leute.«


  »Ja, der Jakobs wenigstens, der die Akademie hat«, warf Tulliver dazwischen.


  »Gewiß, gewiß, meist Leute, denen sonst alles mißlungen ist. Ein Pastor aber, der ist durch Beruf und Erziehung ein vornehmer Mann, und außerdem hat er die Kenntnisse um einen Jungen recht gründlich zu bilden, daß er jede Karriere mit Erfolg betreten kann. Es giebt wohl Pastore, die blos Bücherwürmer sind, aber so einer ist Stelling nicht, darauf können Sie sich verlassen – oh, das ist ein offner Kopf, der ist gerieben, bei dem braucht man blos zu winken. Sie sprachen da eben vom Rechnen; nun, zu Stelling brauchen Sie blos zu sagen: ›mein Sohn soll gründlich Mathematik lernen‹, und das weitere wird er schon besorgen.«


  Riley hielt einen Augenblick inne, während Tulliver, sichtlich beruhigt über die pädagogische Begabung der Pastore, sich im Geiste mit irgend einem Doktor Stelling darüber unterhielt, daß sein Sohn gründlich Mathematik lernen solle.


  »Sie müssen wissen, lieber Tulliver«, fuhr Riley fort, »so’n gründlich gebildeter Mann wie Stelling, der unterrichtet in jedem Zweige der Wissenschaft. Wer sich auf sein Handwerkszeug versteht, der macht Ihnen eben so gut ’ne Thüre wie’n Fenster.«


  »Ja, das ist richtig«, sagte Tulliver, allmälich fest überzeugt, die Pastore müßten die besten Lehrer sein.


  »Wissen Sie, Tulliver, was ich für Sie thun will?« fing Riley wieder an; »ich thät’s nicht für jeden. Ich will mit Stelling’s Schwiegervater sprechen, oder ihm einen Brief dalassen, worin ich ihm sage, Sie wollten Ihren Tom zu seinem Schwiegersohne geben; dann wird Stelling wohl selbst an Sie schreiben, denk’ ich mir, und Ihnen seine Bedingungen mittheilen.«


  »Aber die Sache hat doch nicht so große Eile«, meinte Frau Tulliver; »ich hoffe, Du schickst Tom nicht vor Johanni in die neue Schule. Auf der Akademie fing er auch um Ostern an, und was das geholfen hat, das siehst Du selbst.«


  »Schon gut, schon gut, Betty«, antwortete ihr Mann; »diesmal hast Du Recht; so große Eile hat’s nicht.«


  »Es wäre aber doch gut, die Sache nicht zu lange zu verschieben«, bemerkte Riley; »vielleicht bekommt Stelling noch andre Anerbietungen, und mehr als zwei oder drei Zöglinge nimmt er gewiß nicht, das ist das höchste. An Ihrer Stelle würde ich mich sofort mit Stelling in Verbindung setzen; Sie brauchen ja den Jungen nicht vor Johanni hinzuschicken; aber den Platz für ihn würde ich mir doch sichern.«


  »Ja freilich, das hat was für sich«, antwortete Tulliver.


  Mittlerweile hatte sich Gretchen unbemerkt wieder an ihres Vaters Seite geschlichen und hörte mit offenem Munde zu, während sie ihre Puppe mit dem Kopfe nach unten hängen ließ und ihr die Nase gegen den Stuhl platt drückte. »Vater«, fiel sie jetzt ein, »ist das weit von hier, wo Tom hin soll? Können wir ihn da besuchen?«


  »Ich weiß nicht, Mädel«, antwortete der Vater zärtlich; »frag Herrn Riley, der kann’s Dir sagen.«


  Sofort stellte sich Gretchen vor Riley hin:


  »Bitte, Herr, wie weit ist es?«


  »Oh, weit, weit weg«, antwortete dieser Herr; nach seiner Ansicht mußte man mit Kindern, wenn sie nicht unartig waren, immer Spaß machen. »Du mußt Dir die Siebenmeilenstiefeln borgen, wenn Du ihn besuchen willst.«


  »So’n Unsinn«, rief Gretchen, warf den Kopf stolz zurück und wandte sich ab, indem ihr die Thränen in die Augen traten; sie mochte den Riley nicht leiden; es war klar, er hielt sie für ein albernes kleines Ding.


  »Still doch, Gretchen, schäm’ Dich so zu fragen und zu schwatzen«, sagte die Mutter; »komm’ her, setz’ Dich auf Deine kleine Fußbank und halt den Mund. Aber«, fügte sie aus eigner Sorge hinzu, »ist es so weit, daß ich ihm nicht die Wäsche besorgen kann?«


  »Sechs bis sieben Stunden, weiter nicht«, antwortete Riley; »in einem Tage können Sie ganz bequem hin und zurückfahren. Aber Stelling ist so gastfrei und freundlich; er behält Sie gewiß gern über Nacht da.«


  »Aber für die Wäsche ist’s doch zu weit, fürcht’ ich«, entgegnete Frau Tulliver wehmüthig.


  


  Vierter Abschnitt. 

 Tom wird zu Hause erwartet.


  Es war für Gretchen eine schmerzliche Enttäuschung, daß sie nicht mit ihrem Vater in dem kleinen Wägelchen hinfahren durfte, um Tom von der Akademie abzuholen, aber es war zu naß den Tag, meinte die Mutter, als daß ein kleines Mädchen in ihrem besten Hute hätte ausfahren können. Klein Gretchen war entschieden der entgegengesetzten Ansicht, und mit dem mütterlichen Verbot war der Streit für sie keineswegs erledigt. Das sollte die gute Frau Tulliver bald merken. Als sie ihrem Töchterchen das struppige schwarze Haar bürstete, riß sich Gretchen plötzlich von ihr los und tauchte den Kopf ganz in die Waschschale. Das war ihre Rache: von Locken sollte den Tag nicht mehr die Rede sein.


  »Gretchen, Gretchen«, rief die Mutter, die dick und hülflos mit den Bürsten auf dem Schooße dasaß, »was soll aus Dir werden, wenn Du so unartig bist? Wenn Tante Glegg und Tante Pullet nächste Woche kommen, denen will ich’s erzählen, die mögen Dich gewiß gar nicht mehr leiden. Du lieber, lieber Himmel, sieh nur mal Deine reine Schürze an, die ist naß von oben bis unten. Man sollte ja meinen, es wär’ ’n Verhängniß, daß ich so’n Kind habe; die Leute müssen denken, ich hätte was böses gethan.«


  Aber Gretchen war längst über alle Berge, auf dem Wege zu der großen Bodenkammer, die oben unter dem alten spitzen Dache lag; im Laufen schüttelte sie sich das Wasser aus ihren schwarzen Haaren, wie ein Hund, der aus dem Bade kommt. Diese Bodenkammer war Gretchens liebster Zufluchtsort an Regentagen, wenn das Wetter nicht zu kalt war; hier tobte sie alle ihre bösen Launen aus und unterhielt sich laut mit den wurmstichigen Dielen und Börten und den schwarzen von Spinnweben überzogenen Sparren, und hier hielt sie sich einen Fetisch, der für alle ihre Leiden büßen mußte. Dieser Fetisch war eine große hölzerne Puppe, die einst mit den rundesten Augen über die rothesten Backen hinweg in die Welt gestarrt hatte, aber jetzt durch eine lange Reihe von Leiden völlig entstellt war. Drei in den Kopf geschlagene Nägel waren die Wahrzeichen von ebensoviel Katastrophen in Gretchen’s neunjährigem Erdenkampfe; den Gedanken an diesen Hochgenuß von Rache hatte ihr ein Bild aus einer alten Bibel eingegeben, auf welchem Jael den Sisera umbringt. Den letzten Nagel hatte sie mit ganz ungewöhnlicher Wuth eingeschlagen; denn bei dieser Gelegenheit war der Fetisch Tante Glegg gewesen. Aber gleich darauf hatte sich Gretchen überlegt, daß wenn sie viele Nägel einschlüge, sie sich nicht so gut mehr denken könne, es thue dem Kopfe weh, wenn sie ihn gegen die Wand schlug, und daß sie ihn andrerseits nicht mehr streicheln und ihm warme Umschläge machen könne, wenn ihre Wuth sich gelegt habe; denn selbst für Tante Glegg kamen Augenblicke des Mitleids, wenn sie ihr tüchtig wehgethan und so zugesetzt hatte, daß sie ihre Nichte um Verzeihung bat. Seitdem hatte sie keine Nägel mehr eingeschlagen, sondern sich damit geholfen, daß sie die Puppe mit dem Kopfe gegen das harte Gemäuer des Schornsteins abwechselnd rieb und aufschlug. Auch heut that sie das, sobald sie die Bodenkammer erreicht hatte, und sie schluchzte dabei so heftig, daß sie von nichts sah und hörte und selbst die Erinnerung an ihren letzten Kummer verlor. Als endlich ihr Geschluchze ruhiger wurde, und sie etwas gelinder zu reiben anfing, da fiel plötzlich ein Sonnenstrahl durch das Drahtgitter vor dem Fenster auf die halbverfaulten Börte; sie warf den Fetisch weg und lief an’s Fenster. Die Sonne brach wirklich durch die Wolken, das Geklapper der Mühle klang so lustig, die Thüren der Kornscheune standen weit offen, und unten lief Yap, der weißbraune kleine Hund auf und nieder und schnüffelte in der Luft herum, als suche er einen Spielkameraden. Da konnte Gretchen nicht widerstehen; sie warf ihr Haar zurück, lief die Treppe hinab, ergriff ihren Hut, ohne ihn lange aufzusetzen, guckte sich vorsichtig um, ob ihre Mutter auch im Flure sei, und war im Nu auf dem Hofe, wo sie im Wirbeltanz wie eine Bachantin sich drehte und dazu sang: »Yap, Yap, heute kommt Tom, heute kommt Tom!« während Yap laut bellend um sie her sprang, als wollte er sagen: wenn’s auf’s Lärmen ankomme, dann sei er der rechte.


  »Ei, ei, kleines Fräulein, Sie werden schwindlig werden und hinfallen«, rief ihr Lukas zu, der oberste Müllerknecht, ein großer breitschultriger Vierziger mit schwarzen Augen und schwarzen Haaren, und darüber mit einem gewissen mehligen Ueberzug, wie eine Aurikel.


  Gretchen hielt inne und antwortete einigermaßen schwankend: »O nein, Lukas, es macht mich gar nicht schwindlig. Kann ich mit Euch in die Mühle gehen?«


  Gretchen hielt sich gern in den großen Räumen der Mühle auf und ließ sich oft ihr schwarzes Haar so weiß darin pudern, daß ihre dunklen Augen mit doppeltem Glanze strahlten. Das herzhafte Geklapper, die rastlosen Bewegungen der großen Mühlsteine, deren unaufhaltsame Gewalt ihr ein wonniges Grausen einflößte, – das unablässig sich ergießende Mehl – der feine weiße Staub auf allen Flächen, durch den selbst die Spinngewebe wie Spitzenarbeit von Feenhand erschienen, – der süße reine Duft des Mehles – all das zusammen genommen gab dem kleinen Gretchen die Empfindung, die Mühle sei eine kleine Welt für sich. Besonders die Spinnen gewährten ihrer Betrachtung vielfache Beschäftigung. Sie sann darüber nach, ob sie wohl mit andern Spinnen außerhalb der Mühle verwandt seien, und ob dann nicht der Familienverkehr seine Unannehmlichkeiten und Schwierigkeiten habe; eine Mühlenspinne esse ja ihre Fliegen mit Mehl überzuckert und müsse sich daher bei Verwandten sehr ungemächlich fühlen, wo man ihr Leibgericht au naturel verspeise, und die Spinnen-Damen – wie müßten die sich gegenseitig entsetzen über ihre Toilette! Aber der liebste Platz in der Mühle war ihr der oberste Boden, der Kornboden mit den großen Haufen Korn, wo sie sich drauf setzen und langsam hinuntergleiten konnte. Sie machte sich dieses Vergnügen meist in Lukas’ Gesellschaft, mit dem sie sich gern unterhielt; sie wünschte sehr, ihm eine eben so gute Meinung von sich beizubringen, wie ihr Vater hatte. Heute schien sie besonders darauf bedacht; kaum saß sie auf ihrem Kornhaufen, in dessen Nähe er beschäftigt war, als sie ihm in dem lauten Tone, der beim Mühlenverkehr erforderlich ist, zurief:


  »Ihr les’t wohl kein andres Buch als die Bibel?«


  »Nein, Fräulein, und auch die nicht allzuoft; am Lesen thu’ ich nicht viel«, antwortete Lukas mit großem Freimuth.


  »Aber wenn ich Euch nun ein Buch von mir liehe? Ich habe grade kein besonders hübsches Buch, das für Euch paßte, aber die »Reise durch Europa« – da könnt Ihr alles draus lernen über die verschiedenen Völker in der Welt, und wenn Ihr die Worte nicht versteht, aus den Bildern könnt Ihr Euch vernehmen; da sieht man wie die Leute aussehen und was sie thun und treiben. Die Holländer solltet Ihr sehen; die sind so dick und rauchen Taback, und einer sitzt auf ’nem Fasse.«


  »Nein, Fräulein, von den Holländern halt’ ich nicht viel, an denen ist nicht viel gutes.«


  »Aber es sind doch unsre Mitmenschen, Lukas, und unsre Mitmenschen müssen wir kennen.«


  »Mitmenschen! So halb und halb; ich weiß blos, ich hatte mal ’nen Herrn, das war ein kluger Mann, der pflegte immer zu sagen: ›Wenn ich je meinen Weizen ohne Salz säe, dann bin ich ’n Holländer –‹ und das hieß so viel, als: ein Holländer ist ein Narr oder was daran stößt. Ne, ne, mit den Holländern will ich mich nicht quälen. Es giebt Narren genug und Schelme genug; in Büchern braucht man sie nicht erst zu suchen.«


  Gretchen war durch diese unerwartet entschiedene Ansicht ihres Freundes über die Holländer einigermaßen verdutzt und beeilte sich daher, einen andern Vorschlag zu machen.


  »Na, denn les’t Ihr vielleicht lieber in dem ›Reich der Natur‹; das ist nicht über die Holländer, sondern über Elephanten, Känguruhs und die Zibethkatze, den Klumpfisch und den Vogel, der auf seinem Schwanz sitzt – ich weiß nicht mehr wie er heißt. Es giebt ganze Länder, wo blos solche Thiere sind und keine Pferde und Kühe. Möchtet Ihr davon nicht was lesen, Lukas?«


  »Ne, Fräulein, ich muß mich um mein Korn und Mehl bekümmern; da darf ich nicht viel andres im Kopf haben. Das bringt die Leute an den Galgen, daß sie so vielerlei wissen, blos nicht, wie sie ihr Brot verdienen sollen. Und das meiste ist auch gelogen, was in den Büchern gedruckt steht. Wenigstens in den Zeitungen, die sie auf den Straßen ausrufen – da ist alles drin gelogen.«


  »Ei, Lukas, Ihr seid grade wie mein Bruder Tom«, sagte Gretchen, um dem Gespräche eine angenehme Wendung zu geben; »Tom liest auch nicht gern in den Büchern. O Lukas, ich habe Tom so lieb, lieber als sonst wen auf der Welt. Wenn wir erst groß sind, dann wohnen wir zusammen, und ich führe ihm den Haushalt. Ich kann ihm alles sagen, was er nicht weiß. Aber klug ist Tom doch, wenn er sich auch aus den Büchern nichts macht; er macht so schöne Peitschen und Kaninchenfallen.«


  »Aber«, meinte Lukas, »er wird schön böse sein; die Kaninchen sind alle todt.«


  »Die Kaninchen todt?!« schrie Gretchen und sprang auf; »Lukas, Lukas! Das langohrige auch, und das gefleckte Weibchen, wo Tom sein ganzes Taschengeld für gegeben hat?«


  »Todt wie Maulwürfe«, erwiderte Lukas; er nahm seinen Vergleich von den unverkennbaren Leichnamen her, die an den Stallthüren angenagelt waren.


  »Du lieber Himmel, Lukas«, sagte Gretchen traurig, während ihr die dicken Thränen über die Backen liefen; »Tom hat mir gesagt, ich sollte für die Kaninchen sorgen, und ich hab’s vergessen. Was fang’ ich an?«


  »Na, sehn Sie, Fräulein, die Kaninchen waren dahinten in dem Schoppen und da hat sich keiner recht drum gekümmert. Unser junger Herr wird’s wohl dem Henrich gesagt haben, er solle sie futtern, aber auf den Henrich ist ja kein Verlaß; der ist so’n Bummelfritz, wie wir je einen auf dem Hofe gehabt haben. Der sorgt blos für seinen Bauch, und ich wollte, der kniffe ihn mal gehörig.«


  »Ach, Lukas, Tom hat mir’s so eingeschärft, ich sollte jeden Tag mach den Kaninchen sehen, aber sie kamen mir nie in den Sinn. Oh, er wird so böse mit mir sein, gewiß so böse, und die Kaninchen werden ihm so leid thun, und mir thun sie auch so leid. Oh, was soll ich nur machen?«


  »Quälen Sie sich darüber nicht, Fräulein«, beruhigte sie Lukas; »es sind schwächliche Geschöpfe, die langohrigen Kaninchen; sie wären vielleicht auch gestorben, wenn sie Futter gekriegt hätten. So künstliche Geschichten, da ist kein rechtes Gedeihen dabei; der allmächtige Gott will nichts davon wissen; er hat die Kaninchen mit graden Ohren geschaffen und ’s ist baare Verkehrtheit, daß sie herunterhängende Ohren haben sollen, wie’n Hund. Der junge Herr wird das schon einsehen, und ’s nächste Mal andre Kaninchen kaufen. Also quälen Sie sich nicht. Kommen Sie lieber mit zu meiner Frau, ich gehe grade nach Haus.«


  Diese Einladung bot dem betrübten Gretchen eine angenehme Zerstreuung und sie hörte allmälich auf zu weinen, als sie neben Lukas nach dem kleinen Häuschen hintrippelte, welches mit seinem angebauten Schweinestall unter Apfel- und Birnbäumen unmittelbar an dem kleinen Bache lag. Lukas’ Frau war für sie eine höchst angenehme Bekanntschaft. Sie war sehr gastfrei mit Brod und Syrup und besaß in ihrem kleinen Häuschen verschiedene Sehenswürdigkeiten. Gretchen vergaß bald, daß sie Kummer gehabt hatte; auf einem Stuhle stehend, vertiefte sie sich in den Anblick einer ganzen Reihe von Bildern, auf denen die Geschichte des verlorenen Sohnes im Kostüm des vorigen Jahrhunderts mit Zopf und Perrücke dargestellt war. Aber die todten Kaninchen lasteten ihr doch so schwer auf der Seele, daß sie ein mehr als gewöhnliches Mitleid für den leichtsinnigen jungen Mann empfand, namentlich bei dem Bilde, wo er mit zerfetzten Hosen und verschobener Perrücke an einen welken Baum lehnte, während die Schweine – offenbar von einer fremdländischen Race – bei ihren Trebern, gleichsam ihm zum Hohne, ausgelassen lustig waren.


  »Ich bin recht froh, daß ihn sein Vater wieder aufnahm«, sagte sie; »Ihr nicht auch, Lukas? Er bereute ja so sehr und wollte nicht wieder sündigen.«


  »Eh, Fräulein«, meinte Lukas, »da war doch nicht mehr viel zu retten, sein Vater mochte sich noch so viel Mühe geben.«


  Das war für Gretchen ein peinlicher Gedanke, und sie hätte wohl gewünscht, von der weiteren Geschichte des verlorenen Sohnes etwas mehr zu wissen.


  


  Fünfter Abschnitt. 

 Tom hat Ferien.


  Früh am Nachmittage sollte Tom kommen, und als die ersehnte Stunde da war, sah ihm nicht mehr Gretchen allein mit klopfendem Herzen entgegen; denn soweit Frau Tulliver überhaupt lebhaft empfinden konnte, hegte sie große Zärtlichkeit für ihren Jungen. Endlich hörte man was in der Ferne, das rasche Geräusch leicht rollender Räder kam näher und näher, und trotz des Windes, welcher die Wolken am Himmel lustig jagte und alle Locken und Hutbänder zu zausen drohte, trat Frau Tulliver vor die Thür und legte vergebend und vergessend dem unartigen Gretchen die Hand auf den Kopf.


  »Da ist mein lieber Junge! Aber du himmlische Güte, er hat keinen Kragen um; gewiß hat er den unterwegs verloren, und nun ist das Dutzend nicht mehr voll.«


  Dabei hielt sie ihrem Sohne die offenen Arme entgegen und Gretchen hüpfte vor Freuden von einem Beine auf’s andre, während Tom aus dem Wägelchen stieg und, seine Zärtlichkeit männlich zurückhaltend, sagte: »Halloh, Yap, bist Du auch da?«


  Indeß ließ er sich willig genug abküssen, obgleich Gretchen seinen Hals so fest umklammert hielt, daß sie ihn beinahe erwürgte. Dazwischen schweiften seine blaugrauen Augen über Garten und Haus und Hof und die Lämmer und den Fluß, in welchem er gleich am andern Morgen zu fischen sich vornahm. Er war so recht ein englischer Junge, wie sie sich bei uns zu Lande überall finden, und mit zwölf oder dreizehn Jahren einander so ähnlich sehen wie junge Gänse, – ein Junge mit hellbraunem Haar, Backen wie Milch und Blut, vollen Lippen, Nase und Augenbrauen noch unentschieden, kurz mit einem Gesichte, worin zunächst noch nichts weiter zu liegen scheint als der allgemeine Charakter eines Jungen, – ganz im Gegensatz zu der Physiognomie des kleinen Gretchens, welche die Natur mit der allerausgesuchtesten Absicht geformt und gefärbt zu haben schien. Aber Mutter Natur ist fein listig; sie verbirgt ihre wahre Meinung unter dem Scheine einer Offenheit, welche die Einfältigen leicht zu dem Glauben verleitet, sie durchschauten sie vollkommen, und dahinter bereitet die kluge Meisterin im Stillen eine Entwicklung vor, welche all’ die kühnen Prophezeihungen widerlegt. Unter diesen scheinbar gleichmäßigen jungenhaften Gesichtern, die sie dutzendweise anzufertigen scheint, verbirgt sie bisweilen den härtesten unbeugsamsten Willen, den eisernsten Charakter; und das eigensinnige, aufsässige Mädchen mit den dunklen Augen erweist sich vielleicht schließlich als ein sehr fügsames Geschöpf neben diesem Exemplar von Mannheit mit den unbestimmten Zügen und dem Gesichte von Milch und Blut.


  »Gretchen«, sagte Tom, indem er sie vertraulich in eine Ecke nahm, sobald die Mutter sich über seinen Koffer hergemacht hatte und es ihm selbst in der Zimmerwärme etwas behaglich geworden war – »Gretchen, Du weißt nicht, was ich in der Tasche habe!« und dabei nickte er ihr mit dem Kopfe zu, um ihre Neugierde noch mehr zu reizen.


  »Nein!« antwortete Gretchen. »Wie dick Deine Taschen aussehen, Tom! Was ist d’rin, Marmel oder Nüsse?« Sie kam etwas schüchtern damit heraus, weil Tom immer sagte, mit ihr wäre nicht gut spielen, sie spiele zu schlecht.


  »Marmel – nein! meine Marmel hab’ ich alle einem kleinen Jungen verkauft, und Nüsse müssen frisch sein, Du Dummbart. Aber guck her!« Und dabei zog er aus seiner Tasche etwas heraus.


  »Was ist das?« fragte Gretchen flüsternd, »ich sehe blos was gelbes.«


  »Na, es ist ein neues – rath’ mal, Gretchen!«


  »O, ich kann nicht rathen«, erwiderte Gretchen ungeduldig.


  »Nur nicht gleich wieder wild, sonst zeig’ ich’s Dir gar nicht«, meinte Tom und steckte die Hand wieder fest in die Tasche.


  »Nein, Tom«, flehte Gretchen und faßte seinen Arm, den er steif in der Tasche hielt; »ich bin nicht ärgerlich, Tom, ich kann blos das Rathen nicht vertragen. Bitte, bitte, sei gut.«


  Langsam zog Tom den Arm aus der Tasche und sagte: »Na, denn sieh! ’s ist ’ne neue Angelleine, – zwei neue, eine für Dich ganz allein, Gretchen. Ich wollte mit den Jungens nicht Halbpart machen bei dem Zuckerkant und Ingwer, ich wollte lieber das Geld sparen, und darum habe ich mich mit Gibson und Spouncer schlagen müssen. Da sind die Angelhaken, sieh mal! Morgen früh wollen wir gleich in dem runden Teiche fischen, was meinst Du? Und Du sollst selbst fischen, Gretchen, und die Würmer anmachen und alles – das soll mal ’n Pläsir sein!«


  Gretchen antwortete nicht, sie fiel Tom um den Hals und herzte ihn und legte ihre Wange an seine, ohne ein Wort zu sagen. Unterdeß wickelte er die Leine etwas los und sagte nach einer Weile:


  »Bin ich nicht ein guter Bruder, daß ich Dir die neue Leine gekauft habe? Ich hätte es doch nicht nöthig gehabt, wenn ich nicht gewollt hätte.«


  »Ja wohl, recht gut, recht gut … o, ich habe Dich auch so lieb, Tom.«


  Tom hatte die Leine wieder in die Tasche gesteckt, besah sich die Angelhaken einen nach dem andern und meinte dann:


  »Ich habe mich mit den Jungens schlagen müssen, weil ich nicht nachgeben wollte bei dem Zuckerkant.«


  »O Tom, Tom, ihr dürft euch nicht schlagen auf der Schule. Hat’s Dir weh gethan?«


  »Weh gethan? Nein«, antwortete Tom, indem er zur Abwechselung ein großes Taschenmesser herauszog und langsam die größte Klinge aufmachte, die er mit dem Finger befühlte und nachdenkend betrachtete, – »mir weh gethan?! Ich schlug Spouncer sein Auge blutig, das hatte er davon, daß er mich prügeln wollte; ich mache kein Halbpart, wenn mich auch einer prügelt.«


  »O, wie tapfer Du bist, Tom! Ganz wie Simson. Ich glaube, wenn ein brüllender Löwe auf mich zukäme, Du kämpftest mit ihm – nicht wahr, Tom?«


  »Wie kann ein brüllender Löwe auf Dich zukommen, Du klein Närrchen? Hier giebt’s keine Löwen, blos in der Menagerie.«


  »Nein, aber wenn wir im Löwenlande wären – ich meine in Afrika, wo es so heiß ist, und wo die Löwen Menschen fressen – ich kann’s Dir in dem Buche zeigen, da steht’s drin.«


  »Nun, ich ginge hin, holte mir ’ne Flinte und schösse ihn todt.«


  »Aber wenn Du keine Flinte hättest, – wir gingen vielleicht spazieren und hätten nicht daran gedacht, vielleicht wollten wir fischen gehen, und dann käme ein Löwe auf mich losgebrüllt, und wir könnten nicht mehr weglaufen – was fingst Du denn an, Tom?«


  Tom überlegte und wandte sich endlich verächtlich ab, indem er sagte: »Aber es kommt ja kein Löwe. Was hilft das Schwatzen?«


  »Aber ich möchte mir gern ausdenken, wie das wohl wäre«, sagte Gretchen, indem sie ihm nachging; »überleg Dir nur mal, was Du denn anfingst, Tom!«


  »O quäl’ mich nicht, Gretchen! Du sprichst immer Unsinn. Ich will zu meinen Kaninchen.«


  Der armen Gretchen wurde das Herz ganz beklommen; sie wagte nicht, ihm die traurige Kunde auf einmal mitzutheilen, sondern ging schweigend und zitternd hinter ihm her und überlegte sich, wie sie’s ihm wohl am besten erzählte, so daß er sich am wenigsten darüber grämte und am wenigsten mit ihr böse würde, denn davor hatte Gretchen am meisten Angst; wenn Tom mal böse wurde, das war ganz was anderes, als bei ihr selbst.


  »Tom«, sagte sie schüchtern, als sie vor der Thür waren, »wieviel hast Du für die Kaninchen gegeben?«


  »Beinahe zwei Thaler.«


  »Ich glaube, ich habe oben in meiner Sparbüchse viel mehr; das soll Mutter Dir geben.«


  »Wozu?« meinte Tom; »ich brauche Dein Geld nicht, Du klein Dummbart. Meinst Du, ein Junge hätte nicht immer viel mehr Geld als so’n Mädchen? Ich kriege immer Goldstücke zu Weihnachten, weil ich ein Mann bin; Du kriegst blos Silber, weil Du blos ein Mädchen bist.«


  »Ja, aber, Tom – wenn Mutter mir nun zwei Thaler aus meiner Sparbüchse gäbe, daß Du noch mehr Kaninchen kaufen kannst?«


  »Mehr Kaninchen? Ich will gar keine mehr.«


  »Ach Tom – Tom, die Kaninchen sind alle gestorben.«


  Tom blieb sofort stehen und wandte sich zu Gretchen.


  »Du hast also vergessen, sie zu füttern, und Henrich auch?« rief er und das Blut schoß ihm in’s Gesicht. »Dem Henrich soll das schlecht bekommen, der soll vom Hofe ’runter, und Dich mag ich nicht mehr leiden, Gretchen. Du sollst morgen nicht mit mir angeln. Hab’ ich Dir nicht ausdrücklich gesagt, Du solltest jeden Tag nach den Kaninchen sehen?« – und damit ging er weiter.


  »Ja, aber ich hab’s vergessen; ich konnte wirklich nicht dafür, Tom. Es thut mir so schrecklich leid«, antwortete Gretchen unter strömenden Thränen.


  »Du bist ein unartiges Mädchen«, antwortete Tom strenge, »und es thut mir leid, daß ich Dir die Fischleine gekauft habe. Ich mag Dich nicht mehr leiden.«


  »Ach Tom, sei nicht so grausam«, schluchzte Gretchen; »ich würde Dir alles vergeben, wenn Du auch noch so viel vergessen hättest, ja, alles und alles, und würde Dich immer lieb haben.«


  »Ja wohl, Du bist so’n Leichtsinn, aber ich vergesse nichts, ich niemals.«


  »O bitte, bitte, Tom, vergieb mir; das Herz will mir brechen«, rief Gretchen unter heftigem Schluchzen, hing sich ihm an den Arm und legte ihr nasses Gesicht an seine Schulter.


  Tom stieß sie unwillig zurück und stellte sich vor sie hin, indem er mit entschiedenem Tone sagte: »Nun, Gretchen, hör’ mal zu! Bin ich nicht immer gut gegen Dich?«


  »Ja–a–a«, schluchzte Gretchen und ihr Kinn bewegte sich krampfhaft auf und nieder.


  »Hab’ ich nicht das letzte Vierteljahr immer an Deine Fischleine gedacht und mein Taschengeld dafür gespart und mich mit den andern Jungens geschlagen, weil ich mit dem Zuckerkant nicht Halbpart machen wollte?«


  »Ja, Tom, und ich habe Dich auch so lieb.«


  »Aber Du bist ein ungezogenes Mädchen. In den letzten Ferien hast Du von meinem hübschen Schreibkasten die Farbe abgeleckt, und die Ferien vorher, als Du aufpassen solltest, ob das Fährschiff nicht käme, da hast Du mir das Boot in mein Netz fahren lassen, und mit Deinem Kopfe bist Du durch meinen Drachen gefahren, aus reinem Muthwillen.«


  »Nein, gewiß nicht aus Muthwillen«, heulte Gretchen, »ich habe mir nichts dabei gedacht, ich konnte nichts dafür.«


  »Ja freilich konnt’st Du was dafür«, antwortete Tom; »Du hätt’st bedenken sollen, was Du that’st. Kurz und gut, Du bist ein ungezogenes Mädchen und wir gehen morgen nicht zusammen fischen.«


  Mit dieser schrecklichen Abfertigung lief Tom davon, in die Mühle hinein, um Lukas zu begrüßen und den unnützen Henrich zu verklagen.


  Das arme Gretchen blieb immer noch heftig schluchzend eine Weile wie angewurzelt stehen, dann wandte sie sich um, lief in’s Haus und suchte ihre Bodenkammer auf. Da sank sie zu Boden und lehnte ihren Kopf an die Wand, ganz zerschmettert von Kummer und Elend. Tom war gekommen, sie hatte geglaubt, wie glücklich sie zusammen sein würden, und nun war er so hart gegen sie. Wenn Tom sie nicht lieb hatte – was half ihr alles andre? Ach, er war sehr grausam! Hatte sie ihm nicht ihr ganzes Geld geben wollen und ihm gesagt, wie leid es ihr thue? Gegen die Mutter war sie unartig, das wußte sie wohl, aber gegen Tom niemals, wenigstens wollte sie es nie sein.


  »O, wie hart er gegen mich ist!« schluchzte Gretchen laut, und der hohle Wiederhall ihrer Worte auf der großen Bodenkammer machte ihr schmerzliche Freude. Heute dachte sie nicht daran, ihren Fetisch zu peinigen; sie war zu elend, um wüthend zu sein. – Ueber die bittern Schmerzen der Kindheit! Da ist der Schmerz noch was neues und fremdes, da hat die Hoffnung noch keine Flügel, um über Tage und Wochen sich hinweg zu schwingen; da scheint die Zeit von einem Sommer zum andern noch so endlos.


  Nicht lange und es kam Gretchen vor, als wäre sie schon ganze Stunden auf der Bodenkammer, und es sei gewiß Zeit zum Theetrinken, und sie tränken unten schon ihren Thee, aber nach ihr frage keiner. Auch gut, dann wollte sie oben bleiben und hungern, wollte sich hinter dem großen Fasse in der Ecke verstecken und da die ganze Nacht bleiben; dann würden sie sich alle ängstigen, und Tom sollte sein Benehmen schon leid thun. So dachte Gretchen in dem Stolze ihres Herzens und kroch hinter das Faß, aber bald fing sie wieder an zu weinen, weil sie den Gedanken nicht ertragen konnte, daß sich niemand um sie bekümmere. Wenn sie jetzt zu Tom hinunterginge, ob er ihr dann wohl vergebe? Vielleicht wäre ihr Vater auch da und legte ein gutes Wort für sie ein. Aber nein, Tom sollte ihr aus Liebe vergeben, und nicht auf Zureden des Vaters. Nein, hinunter gehe sie nicht, Tom müsse sie holen. Mit großer Festigkeit hielt dieser Entschluß fünf lange bange Minuten hinter dem Fasse vor; dann aber regte sich die Liebebedürftigkeit, der stärkste Trieb in Gretchens Natur, und begann mit ihrem Stolz zu ringen und kämpfte ihn nieder. Sie kroch hinter dem Fasse hervor, und grade in dem Augenblicke hörte sie einen raschen Schritt auf der Treppe.


  Tom hatte inzwischen Lukas getroffen und mit ihm ein interessantes Gespräch gehabt, hatte dann einen Rundgang durch Haus und Garten gemacht, sich dabei Stöcke geschnitten und abgeschält, ohne sich dabei was anderes zu denken, als daß er in der Schulzeit keine Stöcke abschälte; so hatte er Schwester Gretchen und ihren Seelenzustand ganz vergessen. Er hatte sie strafen wollen und nachdem das abgemacht war, dachte er, wie das einem praktischen Kopfe zukommt, an andre Dinge. Aber als es zum Theetrinken kam, sagte sein Vater: »Ei, wo ist denn das kleine Mädel?« Und Frau Tulliver fragte ebenfalls, wo er seine kleine Schwester habe; denn natürlich setzten beide Eltern voraus, sie seien den ganzen Nachmittag zusammen gewesen.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Tom. So böse er auch mit Gretchen war, verklatschen wollte er sie nicht, denn Tom Tulliver hatte Ehre im Leibe.


  »Wie, hat sie denn nicht die ganze Zeit mit Dir gespielt?« fuhr der Vater fort; »sie hat ja an nichts anders gedacht, als daß Du nach Hause kämst.«


  »Seit zwei Stunden habe ich sie nicht gesehen«, erwiderte Tom und hieb auf den Theekuchen ein.


  »Allmächtiger Gott! Sie ist doch nicht in’s Wasser gefallen?!« rief Frau Tulliver aus, indem sie eilig aufstand und an’s Fenster lief. »Warum hast Du Dich auch nicht mehr um sie bekümmert?« fuhr sie fort, indem sie nach ängstlicher Frauen Art Vorwürfe über – sie wußte nicht was, gegen – sie wußte nicht wen, aussprach.


  »I, was wird sie denn gleich ertrunken sein!« sagte der Vater. »Du bist gewiß unartig gegen sie gewesen.«


  »Nein, gewiß nicht, Vater«, antwortete Tom entrüstet. »Ich glaube übrigens, sie ist im Hause.«


  »Sicher wieder auf ihrer Bodenkammer«, meinte die Mutter, »und singt da und spricht mit sich selbst und vergißt Essen und Trinken.«


  »Geh hin, Tom, und hol’ sie herunter«, sagte Tulliver etwas gereizt; denn sein Scharfsinn oder seine väterliche Zärtlichkeit für Gretchen gab ihm ein, der Junge werde gegen die Kleine wohl etwas hart gewesen sein, sonst wäre sie ihm gewiß nicht von der Seite gewichen. »Und sei freundlich mit ihr, hörst Du? Sonst giebt’s was.«


  Gegen seinen Vater war Tom nie ungehorsam, denn der Alte war ein entschiedener Mann und hielt sich immer, wie er sagte, den Ellbogen frei; aber diesmal ging er doch ungern; er dachte nicht daran, Gretchen etwas von ihrer Strafe zu erlassen, die sie nach seiner Meinung wohl verdient hatte. Er war erst dreizehn Jahr alt, und hatte über Grammatik und Mathematik noch keine bestimmten Ansichten, betrachtete sie vielmehr ziemlich als offene Fragen; aber in einer Sache war er sehr klar und bestimmt: jeden zu bestrafen, der es verdiente; wollte er sich doch selbst bestrafen lassen, wenn er es verdiente, – nur freilich verdiente er es niemals.


  Tom also war es, dessen Schritte Gretchen auf der Treppe hörte, als ihre Liebebedürftigkeit ihren Stolz niedergekämpft hatte und sie eben mit ihren geschwollenen Augen und zerrauftem Haar hinunter gehen wollte, um den Bruder um Verzeihung zu bitten. Der Vater, hoffte sie, würde dabei sein und sie streicheln und freundlich sagen: »’s ist gut, liebes Kind.« Eine wunderbare Macht, dieses Verlangen nach Liebe, dieser Hunger des Herzens, – so tyrannisch, wie der leibliche Hunger, durch den uns die Natur bezähmt und die Welt zu erobern und umzugestalten zwingt.


  Gretchen erkannte Tom am Schritt, und vor plötzlicher Aufregung schlug ihr das Herz gewaltsam. Oben an der Treppe blieb er stehen und sagte nur: »Gretchen, Du sollst herunter kommen.« Aber sie stürzte auf ihn zu, umfaßte ihn leidenschaftlich und schluchzte: »Ach Tom, bitte bitte, vergieb mir doch – ich kann’s nicht ertragen – ich will auch immer artig sein – nie wieder was vergessen – aber Du musst mich auch lieb haben – bitte, bitte, lieber Tom!«


  Mit den Jahren lernen wir uns beherrschen. Wir vermeiden einander, wenn wir uns gezankt haben, sprechen uns aus in wohlgesetzten Worten, und bewahren so eine würdige kühle Haltung, bei der wir eben so viel Festigkeit zeigen als Jammer verschlucken. Wir haben nichts mehr von dem bloßen Naturtriebe der niedern Thiere, sondern benehmen uns in jeder Beziehung wie Mitglieder einer hochverfeinerten Gesellschaft.


  Gretchen und Tom aber waren noch ganz wie junge Thiere, und darum konnte sie ihre Wange an seine legen und reiben und schluchzend auf sein Ohr und Haar losküssen, und auch in dem Jungen regten sich die zarten Saiten, die bei Gretchens Liebkosungen anzuklingen pflegten; er benahm sich daher mit einer Schwäche, die zu seinem früheren Entschlusse, sie nach Gebühr zu strafen, garnicht stimmte; ja er fing förmlich an, sie zu küssen, und sagte:


  »Weine nicht so, Gretelchen; da, iß ein Stück Kuchen«, – und damit hielt er ihr den Kuchen hin, den er vorsorglich mitgenommen hatte.


  Gretchen schluchzte etwas weniger heftig, machte den Mund auf und biß in den Kuchen, und dann aß Tom auch ein Stück, rein zur Gesellschaft, und sie aßen beide zusammen und rieben ihre Backen gegen einander und ihre Stirnen und Nasen, beinahe – wenn das erlaubt wäre zu sagen – wie zwei Ponys, die sich lieb haben.


  »Nun komm, Gretelchen, komm zum Thee«, sagte Tom endlich, als der Kuchen, den sie oben hatten, verzehrt war.


  So endeten die Leiden dieses Tages, und am nächsten Morgen ging Gretchen mit Tom fischen. Ihre Angelruthe in der einen Hand, und einen Henkel des Fischkorbes in der andern, trippelte sie lustig dahin, trat mit wunderbarer Sicherheit immer in den tiefsten Schmutz und sah unter ihrem Filzhute strahlend glücklich in die Welt, weil Tom ihr gut war. Uebrigens hatte sie Tom gebeten, die Würmer für sie an die Angel zu stecken, obschon sie seiner Versicherung glaubte, Würmer hätten kein Gefühl (im Stillen freilich meinte Tom, es sei ganz einerlei, wenn sie auch Gefühl hätten).


  Mit Würmern und Fischen und all dergleichen wußte Tom gut Bescheid, er kannte alle schädlichen Vögel, wußte wie man Vorhängeschlösser öffnete, und verstand sich auf die Griffe bei den Gatterthoren. Für Gretchen war diese Art von Kenntniß ganz was wunderbares, sie hielt sie für viel schwieriger als ihre Buchgelehrsamkeit und hatte überhaupt vor der Ueberlegenheit des Bruders eine heilige Ehrfurcht, da er der einzige war, der ihre Gelehrsamkeit dummes Zeug nannte und über ihre Klugheit sich nicht verwunderte. Tom war wirklich der Ansicht, Gretchen sei ein dummes kleines Ding; er hielt alle Mädchen für dumm, sie konnten ja nicht mit ’nem Steine werfen und treffen, wußten mit ’nem Taschenmesser nichts anzufangen und waren bange vor Fröschen. Und dennoch hatte er seine Schwester sehr lieb und war entschlossen, immer für sie zu sorgen, sie zu seiner Haushälterin zu machen und sie zu bestrafen, wenn sie Unrecht thue.


  Die beiden waren auf dem Wege nach dem runden Teiche, dem wundervollen Teiche, den die Fluth vor langer lieber Zeit gemacht hatte; wie tief der Teich war, wußte kein Mensch, und ganz auffallend war, daß er beinahe kreisrund war, und ringsum mit Weiden und hohem Rohr besetzt, daß man das Wasser erst sah, wenn man dicht an den Rand kam. Der Anblick dieses alten Lieblingsplatzes erhöhte immer Tom’s gute Laune, und er sprach mit Gretchen in dem freundlichsten Geflüster, als er den kostbaren Korb öffnete und das Fischzeug in Ordnung brachte. Er warf die Leine für sie aus und gab ihr die Angelruthe in die Hand. Gretchen dachte sich, die kleinen Fische würden wohl bei ihr anbeißen und die großen bei Tom.


  Aber bald vergaß sie ganz das Fischen und blickte träumerisch auf den Wasserspiegel; da flüsterte Tom halb laut zu ihr hinüber: »Sieh, sieh!« und sprang zu ihr hin, damit sie die Leine nicht zu früh wegzöge.


  Gretchen war schon bange, sie hätte wie gewöhnlich was schlecht gemacht, aber in dem Augenblicke zog Tom ihre Leine aus dem Wasser und schnellte eine große Schleie zappelnd in’s Gras. Er war ganz aufgeregt.


  »Gretelchen, Du liebes Herz! Da, mach den Korb leer.«


  Gretchen war sich nicht bewußt, etwas besonders gutes gethan zu haben, aber es genügte ihr, daß Tom sie Gretelchen nannte und mit ihr zufrieden war. Nichts störte mehr ihre Freude an dem freundlichen Geflüster und dem schweigenden Hinträumen, wie sie so da saß und auf das leise Geräusch der schnappenden Fische und das sanfte Rauschen des Windes im Rohr hinhörte, als hätten die Weiden und das Rohr und das Wasser auch ihr freundliches Geflüster unter einander. Sie meinte, wenn sie immer so an dem Teiche sitzen könnte und nie Schelte bekäme – das müsse sein wie im Himmel. Wenn ein Fisch bei ihr anbiß, so merkte sie’s nie, als bis es Tom ihr sagte, aber doch mochte sie das Fischen sehr, sehr gern.


  Das war ein glücklicher Morgen. Sie wanderten zusammen umher und setzten sich nieder, und dachten nicht, daß das Leben je viel anders werden könnte, nur größer würden sie werden und nicht mehr zur Schule gehen, aber immer würde es so sein, wie jetzt in den Ferien; immer würden sie zusammen sein und einander lieb haben. Und die Mühle mit ihrem Gestampf und Geklapper – der große Kastanienbaum, unter dem sie Kämmerchen spielten – ihr kleiner Rieselbach, wo die Ufer ihnen so vertraut waren und wo Tom immer nach den Wasserratten sah, während Gretchen die röthlichen gefederten Spitzen des Rohres abpflückte, die sie nachher vergaß und fallen ließ – vor allem der große Fluß, an welchem sie entlang wanderten, als wären sie Reisende in einem fremden Lande, um die stürmische Springfluth zu sehen, die den Fluß hinaufdrang wie ein hungriges Seeungeheuer, oder die große Esche zu sehen, die einst geknarrt hatte und gestöhnt und geklagt wie ein Mensch, – – das alles blieb gewiß gerade so wie es jetzt war. Tom bedauerte die Leute immer, die anderswo leben mußten, und wenn Gretchen in der »Pilgerreise« las, wie Christiane durch den Fluß geht, über den keine Brücke führt, dann sah sie immer ihren großen Fluß zwischen dem grünen Weideland bei der großen Esche.


  Wohl wechselte das Leben für Tom und Gretchen, und doch glaubten sie nicht mit Unrecht, daß die Gedanken und liebevollen Empfindungen dieser ersten Jahre immer einen Theil ihres Lebens ausmachen würden. Nie könnten wir die Erde so lieb haben, wären wir nicht Kinder darauf gewesen, wäre es nicht die Erde, wo jeden Frühling dieselben Blumen wieder sprießen, die wir einst mit unsern Händchen pflückten, im Grase sitzend und leise mit uns selbst sprechend, – wo jeden Herbst an den Hecken dieselben Hagebutten wieder wachsen, – dieselben Rothkehlchen immer wieder singen, die wir »Gottesvögel« zu nennen pflegten, weil sie dem Korn nichts thaten. Ist wohl ein Reiz der Neuheit, der gegen diese süße Einförmigkeit aufkäme, wo jedes Ding uns bekannt ist, und wo wir jedes lieben, weil wir es kennen?


  Der Wald, in welchem ich an diesem milden Maitage mich ergehe, mit dem jungen hellbraunen Laub der Eiche, das ich gegen den blauen Himmel sehe, und den weißen Sternblumen und den blauen Glockenblumen und dem Epheu zu meinen Füßen – welcher tropische Palmenhain mit seinen wunderbaren Farrenkräutern und der farbenglänzenden Blüthenpracht könnte je so tiefe und zarte Empfindungen in mir erwecken, wie diese Landschaft der Heimath? Diese altbekannten Blumen, diese vertrauten Melodien des »Chors der auf den Aesten sich wiegt«, dieser Himmel mit seinem mäßigen Glanze, diese gefurchten und grünen Felder, deren jedes durch die zierlichen Heckeneinfassungen gleichsam seine besondere Individualität erhält – das alles macht so zu sagen die Muttersprache unserer Empfindung aus, die Sprache, die gesättigt ist mit all den feinen unlösbar verschlungenen Erinnerungen, welche die rasch entschwundenen Stunden unserer Kindheit zurückgelassen haben. Unsere Freude an dem Sonnenlicht, das im Grase um uns her zittert, wäre vielleicht nur die matte Empfindung einer übermüdeten Seele, wenn nicht das Sonnenlicht und das Gras früherer Jahre in uns nachzitterte, wenn nicht Erinnerung unsre Anschauung in Liebe verwandelte.


  


  Sechster Abschnitt. 

 Die »Onkels und Tantens« erscheinen im Hintergrunde.


  Es war in der Osterwoche, und Frau Tulliver’s Käsekuchen so zart und gut aufgegangen, daß Käthchen, die Köchin, meinte, wenn ’n tüchtiger Wind käme, so flögen sie ’rum wie die Federn. Zu keiner Zeit also und unter keinen Verhältnissen war ein Familientag mehr angebracht, selbst wenn man nicht Schwester Glegg und Pullet wegen der neuen Schule für Tom hätte um Rath fragen wollen.


  »Diesmal möcht’ ich Schwester Deane nicht mit einladen«, meinte Frau Tulliver; »sie ist so eifersüchtig und habsüchtig wie was sein kann, und meine armen Kinder sucht sie immer bei den Onkels und Tanten anzuschwärzen.«


  »Doch, doch«, sagte der Mann, »lad’ sie nur mit ein. Ich kriege Deane sonst garnicht mehr zu sprechen; wir haben sie ein ganzes halbes Jahr nicht eingeladen. Und was kommt darauf an, ob sie unsre Kinder schlecht macht? Unsre Kinder brauchen von niemanden Verpflichtungen anzunehmen.«


  »Ja, das sagst Du immer, Tulliver! Aber in Deiner ganzen Verwandtschaft ist nicht einer, von dem unsre Kinder auch nur fünf Pfund erben könnten. Und Schwester Glegg und Schwester Pullet, die werden alle Jahr reicher, so unbändig sparen sie; ihre ganzen Zinsen und das Buttergeld legen sie immer bei Seite. Alles was sie nöthig haben, kaufen ihnen ihre Männer.«


  Frau Tulliver war, wie wir wissen, eine sanfte Frau, aber selbst ein Schaf wird bocksch, wenn es Lämmer hat.


  »Ei was!« antwortete der Mann, »das muß schon ein großes Brod sein, wo viele von satt werden sollen. Was will das bischen Geld von Deinen Schwestern sagen? Bei dem halb Dutzend Neffen und Nichten geht’s in zu viel Theile, und daß das Ganze nicht in eine Hand kommt, dafür wird Schwester Deane schon sorgen.«


  »O, der ist alles möglich«, antwortete Frau Tulliver. »Aber unsre Kinder benehmen sich auch zu ungeschickt gegen ihre Tanten und Onkels. Gretchen ist zehnmal so unartig als sonst, wenn sie hier sind, und Tom kann sie auch nicht leiden – Gott verzeih’s ihm! obschon das bei ’nem Jungen natürlicher ist, als bei ’nem Mädchen. Aber die Lucie Deane, die ist immer so artig; wenn man sie auf’n Stuhl setzt, dann bleibt sie ’ne ganze Stunde ruhig sitzen und will nicht immer ’runter. Ich hab’ sie auch so lieb, wie mein eignes Kind, und sie ist auch mehr wie mein Kind, als Schwester Deane ihres; in unserer Familie wollte Schwester Deane nie recht viel sagen.«


  »Na, meinetwegen, wenn Du das Kind so lieb hast, dann lass’ doch die Kleine auch mitkommen mit den Eltern. Aber willst Du denn nicht Tante und Onkel Moß auch einladen, und ein paar von ihren Kindern?«


  »Aber ich bitte Dich, Tulliver, dann wären’s ja acht große Gäste außer den Kindern, und ich müßte den Tisch noch größer machen und mehr Tischzeug herausgeben, und das weißt Du doch eben so gut wie ich, daß Deine Schwester und meine Schwestern nicht zu einander passen.«


  »Gut denn, Betty, richt’ es ganz ein, wie Du willst«, sagte der Mann, indem er seinen Hut nahm und die Mühle verließ. Es gab wohl wenige fügsamere Frauen als Frau Tulliver, nur durften keine Familien-Beziehungen in Frage kommen. Aber sie war eine geborne Dodson, und die Dodsons waren eine sehr respektable Familie, so angesehen, wie nur eine in ihrem Kirchspiel und dem benachbarten obendrein. Die Fräulein Dodsons hatten immer ihren Kopf etwas hoch getragen, und niemand war überrascht, daß die beiden ältesten sich so gut verheiratheten, zwar nicht mehr ganz jung, aber das wäre gegen die Gewohnheit der Familie gewesen. Ueberhaupt nämlich hatte die Familie für alles und jedes ihre besondere Weise – eine besondere Weise, das Leinen zu bleichen, den Obstwein zu machen, die Schinken zu behandeln und die eingemachten Stachelbeeren aufzubewahren. Keine von den Töchtern konnte also gleichgültig sein gegen das hohe Vorrecht, daß sie eine geborne Dodson war und keine Gibson oder Watson. Die Leichenbegängnisse der Familie waren immer höchst anständig, der Trauerflor hatte nie den geringsten Anflug von blau, die Trauerhandschuhe waren nie am Daumen zerrissen; wer nur Trauer tragen mußte, war in Trauer, und die Träger bekamen immer lange Schärpen. Wenn einer von der Familie in Noth war oder krank, so machte die ganze übrige Familie dem Unglücklichen gewöhnlich zur selben Zeit ihren Besuch und ließ sich nicht abhalten, ihm die unangenehmsten Wahrheiten zu sagen, welche ein richtiges verwandtschaftliches Gefühl nur eingeben konnte: war z. B. die Krankheit oder sonstige Noth durch eigene Verschuldung entstanden, so war es durchaus Sitte in der Dodson’schen Familie, das ganz rücksichtslos auszusprechen. Kurz, es gab in dieser Familie ganz bestimmte eigene Ueberlieferungen, was in Haushaltsangelegenheiten und gesellschaftlichen Beziehungen Recht sei und was nicht, und bei dieser Ueberlegenheit war nur eins schmerzlich – die traurige Unmöglichkeit, die Lebensart und das Benehmen von irgend jemanden zu loben oder gut zu heißen, der den Dodson’schen Traditionen nicht anhing. Eine Dodson z. B. aß bei Fremden immer trocknes Brod, weil sie der Butter nicht traute, und nie etwas Eingemachtes, weil wahrscheinlich Zucker daran fehlte, und es nicht lange genug gekocht hatte. Nicht jedes Mitglied der Familie freilich schlug so gut ein wie die übrigen – das war leider richtig, aber da sie doch zur Verwandtschaft gehörten, so waren sie insofern nothwendig besser, als alle, die nicht zur Verwandtschaft gehörten, und besonders merkwürdig ist es, daß, während kein einzelner Dodson mit einem andern einzelnen Dodson zufrieden war, doch jeder oder jede nicht nur mit sich selbst völlig zufrieden war, sondern auch mit den Dodsons im Ganzen. Das schwächste Mitglied einer Familie, dasjenige, welches am wenigsten Charakter hat, ist oft ein bloßer Extrakt der Familiengewohnheiten und Traditionen, und so war auch Frau Tulliver durch und durch eine Dodson, obschon in sehr milder Form, gerade wie Dünnbier, so lange es überhaupt noch etwas ist, sich immer nur bezeichnen läßt als sehr dünnes Bier. Zwar hatte Frau Tulliver in ihrer Jugend über das Joch ihrer älteren Schwestern oft geklagt, und auch jetzt noch vergoß sie ab und zu über ihre schwesterlichen – oder wenig schwesterlichen – Vorwürfe betrübte Thränen; aber an den Familienvorstellungen zu rütteln, war doch nicht Frau Tulliver’s Weise. Sie dankte Gott, daß sie als eine Dodson zur Welt gekommen war, und daß jetzt eins ihrer Kinder auf ihre Familie artete. In seinen Zügen und seiner Gesichtsfarbe wenigstens, und darin, daß er gern Salz nahm und – was bei einem Tulliver nie vorkam – Bohnen aß.


  Sonst freilich wollte der rechte Dodson in Tom noch nicht ganz heraus, namentlich war er von einer Zuneigung zu seiner mütterlichen Verwandtschaft so weit entfernt wie Gretchen selbst.


  Wenn er zeitig genug erfuhr, daß seine Onkel und Tanten erwartet wurden, so verschwand er gewöhnlich für den Tag mit einem großen Vorrath von leicht tragbaren Speisen – ein Benehmen, woraus Tante Glegg die düstersten Schlüsse für seine Zukunft zog. Für das arme Gretchen war’s ein bischen hart, daß Tom immer verschwand, ohne sie in das Geheimniß gezogen zu haben, aber das schwächere Geschlecht gilt ja allgemein für ein böses Hinderniß auf der Flucht.


  Am Mittwoch, dem Tage vor dem großen Besuch der Onkel und Tanten, roch es im ganzen Hause nach so viel schönen Sachen, nach Pflaumenkuchen im Ofen, nach süßen Obstspeisen und Braten, daß es unmöglich war, nicht lustig zu sein; die Luft selbst war voll freudiger Hoffnung. Tom und Gretchen machten verschiedene Einfälle in die Küche und ließen sich gleich andern Freibeutern nur dadurch zu einem zeitweisen Abzuge bewegen, daß man ihnen eine genügende Ladung Beute mitgab. Sie hatten grade drei kleine Obsttorten erobert und setzten sich damit in die Zweige eines großen Hollunderbaumes.


  »Tom«, fing Gretchen an, »läufst Du morgen weg?«


  »Nein«, antwortete Tom langsam; er hatte grade seine Torte aufgegessen und betrachtete nun die dritte, die sie unter sich theilen wollten. »Nein, ich bleibe.«


  »Warum denn, Tom? Weil Lucie kommt?«


  »Nein«, meinte er, indem er sein Taschenmesser aufmachte und es über die Torte hielt, die er halb von der Seite mit bedenklichem Blicke ansah; die Theilung der Torte in zwei ganz gleiche Hälften war ein sehr schwieriges Problem, weil sie so schief gerathen war. »Was frag’ ich nach Lucie? Sie ist doch blos ’n Mädchen und kann nicht Ball spielen.«


  »Dann ist’s die Punschtorte!« rief Gretchen mit aller Anstrengung ihrer Einbildungskraft; dabei neigte sie sich vornüber zu Tom und blickte erwartungsvoll auf das Messer, welches über der kleinen Torte schwebte.


  »Auch nicht, die Punschtorte ist’s auch nicht, klein Dummbart; die ist auch gut den Tag nachher. Ich will’s Dir sagen. ’s ist der Pudding. Ich weiß was das für ein Pudding wird, mit Aprikosen gefüllt – hui!!«


  Bei diesem Ausrufe fuhr er mit dem Messer in die Torte und die Theilung war geschehen, aber nicht ganz zu seiner Zufriedenheit; er sah sich die beiden Hälften nachdenklich an. Endlich sagte er:


  »Augen zu, Gretchen.«


  »Weshalb?«


  »Das ist einerlei; Augen zu, wenn ich’s Dir sage.«


  Gretchen gehorchte.


  »Nun, Gretchen, welches willst Du haben – rechts oder links?«


  »Ich will das haben, wo das Gelee ausgelaufen ist«, antwortete sie, indem sie Tom zu Gefallen noch immer die Augen zuhielt.


  »I, das magst Du ja gar nicht, Du närrisches Mädchen. Wenn es ehrlich auf Dein Theil kommt, dann sollst Du’s haben, aber anders nicht. Nochmal, rechts oder links – was willst Du? Halt, Du guckst!« fügte er entrüstet hinzu; »halt die Augen zu, oder Du kriegst gar nichts.«


  Soweit ging nun Gretchens Aufopferung nicht. Ja, ich fürchte, es kam ihr weniger darauf an, daß Tom möglichst viel von der Torte bekäme, als daß sie ihm den Gefallen thue, ihm das beste Stück zuzuwenden. Sie schloß daher die Augen ganz fest und wählte auf Tom’s erneuerte Anfrage das Stück links.


  »Hast’s richtig getroffen«, sagte Tom etwas bitter.


  »Was, die Hälfte, wo das Gelee ausgelaufen ist?«


  »Nein, hier dies Stück«, sagte Tom mit fester Stimme und reichte ihr die beste Hälfte hin.


  »O bitte, Tom, nimm Du’s; ich frage nichts danach, ich will das andre lieber; bitte, nimm Du dies.«


  »Nein, ich will nicht«, antwortete Tom beinahe ärgerlich und fing an, seine Hälfte aufzuessen.


  Gretchen ergab sich drein und aß ihr Stück sehr vergnügt und rasch. Aber Tom war doch eher fertig und mußte nun zusehen, wie Gretchen ihre letzten beiden Bissen verzehrte, während er selbst gern noch mehr gegessen hätte. Sie merkte nicht, daß er sie ansah; sie wiegte sich auf ihrem Zweige hin und her und hatte nur noch ein unbestimmtes Gefühl von Gelee und Nichtsthun.


  »O Du Gierpansch!« rief Tom ihr zu, als sie das letzte Stück hinuntergeschluckt hatte. Er war sich bewußt, ehrlich getheilt zu haben, und meinte nun, sie hätte es anerkennen und ihn entschädigen müssen.


  Gretchen wurde ganz blaß. »Aber Tom, ich hätte Dir ja gern was abgegeben, warum hast Du’s mir nicht gesagt?«


  »Ich sollte Dich auch wohl noch um was bitten, Du Gierpansch! Du hätt’st wohl von selbst dran denken können, weil ich Dir vorhin das beste Stück gab.«


  »Aber ich wollt’s Dir ja wiedergeben, Du weißt doch, daß ich’s Dir anbot«, antwortete Gretchen tief gekränkt.


  »Ja wohl, aber ich thue so was nicht, wie Spouncer. Der nimmt immer das beste Stück, wenn man ihn nicht dafür durchprügelt, und wenn einer mit geschlossenen Augen wählt, dann verwechselt er rechts und links. Aber wenn ich theile, dann theil’ ich ehrlich. Blos so’n Gierpansch möcht’ ich nicht sein.«


  Mit dieser beißenden Bemerkung sprang Tom von seinem Zweige herunter und warf mit lustigem Zuruf einen Stein nach Yap, der dem Verschwinden der Eßwaaren ebenfalls zugesehen hatte, und zwar mit einer innern und äußern Bewegung, die schwerlich frei von Bitterkeit war. Doch nahm das gute Thier Tom’s Aufmerksamkeit so lustig hin, als hätten ihm die Kinder großmüthig seinen Antheil gegönnt.


  Aber Gretchen hatte jene Gabe des Schmerzes, welche das auszeichnende Merkmal des Menschengeschlechts ist; sie blieb ruhig auf ihrem Zweige sitzen und überließ sich dem schneidenden Gefühle unverdienten Tadels. Sie hätte die ganze Welt drum geben mögen, wenn sie ihr Stück nicht ganz aufgegessen, sondern Tom etwas abgegeben hätte. Zwar war die Torte sehr nett gewesen, und Gretchens Gaumen war durchaus nicht abgestumpft, aber sie hätte es doch viel lieber entbehrt, als daß Tom so böse mit ihr sein und sie Gierpansch nennen sollte. Und vorher hatte er doch nichts abhaben wollen, und sie hatte es aufgegessen ohne sich was dabei zu denken. Was konnte sie nun dafür? Ihre Thränen flossen so reichlich, daß sie die nächsten zehn Minuten gar nichts sah; dann aber regte sich in ihr das Verlangen nach Aussöhnung, und sie sprang von dem Zweige herunter und sah sich nach Tom um. In dem Gehege hinter der Scheune war er nicht mehr – wo mochte er nur hin sein mit dem Hunde? Gretchen lief zu der hohen Bank bei der großen Stechpalme, wo sie weit hinaus nach dem Flusse sehen konnte. Ja, da war Tom; aber das Herz sank ihr wieder, als sie sah, daß er schon weit fort war und außer Yap noch jemand bei sich hatte, den unnützen Bob nämlich, der von Beruf, wenn nicht gar schon von Natur, als Vogelscheuche diente und in dieser Jahreszeit grade Ferien hatte. Ohne recht zu wissen warum, war Gretchen überzeugt, Bob sei ein böser Junge; der einzige Grund, den sie etwa dafür haben konnte, war der, daß seine Mutter eine ungeheuer große dicke Frau war, die in einem kuriosen runden Hause unten am Flusse wohnte; einmal war Gretchen mit Tom hingewesen, da war ein wüthender Kettenhund auf sie losgesprungen, der in einem fort bellte, und hinter ihm her kam Bob seine Mutter und überschrie das Bellen und rief ihnen zu, sie sollten nicht bange sein, so daß Gretchen erst recht bange wurde, weil sie das Rufen der Alten für fürchterliches Schelten hielt. Das runde Haus, glaubte Gretchen ganz bestimmt, wimmelte von Schlangen und Fledermäusen, denn einmal hatte sie gesehen, wie Bob seine Mütze abnahm und eine kleine Schlange darin zeigte, und ein ander Mal hatte er eine ganze Hand voll junger Fledermäuse; alles in allem war er ein etwas zweideutiger Charakter, und das schlimmste war noch: wenn Tom seinen Bob hatte, so fragte er nichts nach Gretchen und nahm sie nie mit.


  Es muß zugestanden werden, Tom war sehr gern in Bob’s Gesellschaft. Das konnte auch nicht anders sein. Bob wußte bei jedem Vogelei sofort, ob es von einer Schwalbe oder einer Meise oder einer Goldammer war, fand jedes Wespennest und konnte jede Falle stellen, kletterte auf alle Bäume wie ein Eichhörnchen und hatte für Igel und Wiesel eine ganz unglaubliche Spürkraft; außerdem war er frech genug zu jeder Ungezogenheit, machte große Löcher in die Hecken, warf die Schafe mit Steinen und schmiß Katzen todt, die im Felde umherschlichen. Da er bei seiner untergeordneten Stellung trotz dieser Ueberlegenheit immer von oben herab behandelt werden konnte, so übten diese Eigenschaften natürlich einen wahren Zauber auf Tom aus, und in jeden Ferien konnte Gretchen sicher sein, daß sie ein paar traurige Tage hatte, wo Tom mit Bob fortging.


  Nun, die Sache ließ sich nicht ändern; Tom war fort, und Gretchen mußte sich trösten so gut es ging; sie setzte sich unter die Stechpalme oder wanderte an den Hecken entlang und dachte sich alles anders als es wirklich war, und schuf sich ihre ganze kleine Welt in Gedanken so um, wie sie’s am liebsten hatte. Das war so die Art, wie Gretchen in ihrem schwer geprüften Dasein Ruhe und Vergessen fand.


  Inzwischen hatte Tom sein Schwesterchen lange vergessen, und welchen Stachel des Vorwurfs er in ihrem Herzen gelassen hatte; er eilte mit Bob, der ihm zufällig begegnet war, zu einer großen Rattenjagd in einer benachbarten Scheune. Bob wußte darüber ganz genau Bescheid und sprach von der Jagd mit einer Begeisterung, die sich jeder, der noch etwas männlichen Sinn hegt oder in Sachen des Rattenjagens nicht elend unwissend ist, leicht denken kann. Für einen Jungen, der in dem Rufe übernatürlicher Schlechtigkeit steht, hatte Bob kein zu schlimmes Spitzbubengesicht; im Gegentheil, seine Stupsnase und das dicht gelockte rothe Haar hatte eher was angenehmes. Andrerseits freilich, seine Hosen waren immer bis an’s Knie umgekrempelt, damit er jeden beliebigen Augenblick in’s Wasser gehen konnte; und wenn überhaupt bei ihm von Tugend die Rede sein durfte, so ging sie unleugbar in Lumpen und konnte also schwerlich auf Anerkennung rechnen.


  »Ich kenne den Kerl, dem die Frettchen gehören«, sagte Bob mit einer feinen heiseren Stimme; er schob mehr neben Tom her, als daß er eigentlich ging, und blickte mit seinen blauen Augen immer auf den Fluß hin, als laure er schon auf eine Gelegenheit hineinzuspringen. »Ich kenne den Kerl; er wohnt in der kleinen Fischergasse in St.Ogg. Er ist der größte Rattenfänger weit und breit. Ich wäre auch am liebsten Rattenfänger. Maulwürfe – das ist nichts gegen Ratten. Aber hör’n Sie, dazu gehören Frettchen. Hunde helfen nichts. Da, sehn Sie mal den Hund an, den Sie da haben« (dabei wies er verächtlich auf Yap) »der hilft bei Ratten so gut wie gar nicht. Das hab’ ich neulich gesehn bei der Rattenjagd in Ihrer eignen Scheune.«


  Der arme Yap fühlte sich wie vernichtet, klemmte den Schwanz zwischen die Beine und drückte sich hinter seinen Herrn. Tom fühlte förmlich Mitleid mit ihm, konnte ihn aber dieses Mal nicht retten, weil er hinter Bob’s strenger Anschauung nicht zu weit zurückbleiben wollte, und er bemerkte daher beistimmend:


  »Ja, bei so ’ner Jagd taugt Yap nicht viel. Wenn ich erst aus der Schule bin, dann halt’ ich mir ordentliche Hunde, wo ich Ratten mit jagen kann und alles.«


  »Frettchen müssen Sie sich halten, junger Herr«, meinte Bob eifrig; »so weiße Frettchen mir rothen Augen; Herrje, da können Sie Ihre eignen Ratten fangen, oder Sie können auch eine Ratte mit ’nem Frettchen einsperren und kämpfen lassen. Wahrhaftig, das thät’ ich; Sie sollen mal sehn, das macht mehr Spaß, als wenn zwei Kerls sich prügeln. Das hätten Sie neulich mal sehn sollen auf der Kirmeß, da waren zwei Kerls, die Kuchen und Apfelsinen verkaufen; die prügelten sich, daß ihnen ihre Geschichten aus dem Korbe flogen, und ein paar von den Kuchen waren ganz zerquetscht … aber sie schmeckten doch ganz gut«, fügte Bob gleichsam als Anmerkung hinzu.


  »Aber, hör’ mal Bob«, meinte Tom nach einiger Ueberlegung, »so Frettchen beißen scheußlich; die beißen einen, ohne daß man sie hetzt.«


  »Herrje, das is grade das schöne! Wenn Ihnen einer Ihr Frettchen anrührt – den sollen Sie mal heulen hören.«


  In diesem Augenblicke ließ sich ein plötzliches Geräusch hören, und die beiden Jungen blieben wie angewurzelt stehen. Aus den hohen Binsen am Ufer plumpste etwas in’s Wasser, – eine Wasserratte, verschwor sich Bob; wenn’s keine Wasserratte wäre, so sollt’s ihm Gott weiß wie schlecht gehen.


  »Halloh, Yap, faß’ an, faß’ an«, rief Tom und klatschte mit den Händen, als die kleine schwarze Nase der Ratte aus dem Wasser hervorguckte, und das Thierchen pfeilgeschwind nach dem andern Ufer zuschwamm. »Drauf los, Yap, pack an!«


  Yap richtete sich hoch auf, zog die Stirn kraus, wollte aber nicht in’s Wasser, sondern schien zu versuchen, ob er nicht mit Bellen ebensoweit käme. »Du dummer Hund«, rief Tom entrüstet und stieß ihn mit dem Fuße, während Bob sich jeder Bemerkung enthielt und ruhig weiter ging, indem er zur Veränderung seinen Weg durch das seichte Wasser am Rande des Flusses nahm.


  »Das Wasser ist jetzt nicht hoch«, meinte er und stieß es übermüthig patschend vor sich her. »Vor’ges Jahr da waren alle Wiesen überschwemmt, alles ein Wasser.«


  »Ja wohl«, meinte Tom, »aber das muß mal ’ne große Ueberschwemmung gewesen sein, die den runden Teich gemacht hat! Vater hat’s mir erzählt. Die Schafe und die Kühe versoffen alle, und die Leute fuhren mit Kähnen über die Felder ganz weit weg.«


  »Na, mein’twegen kann noch ’ne größre Fluth kommen«, erwiderte Bob; »Wasser oder Land – mir ist’s all’ einerlei; ich kann schwimmen.«


  »Ja, aber wenn Du so lange nichts zu essen kriegst?« bemerkte Tom und wurde bei diesem schrecklichen Gedanken ganz aufgeregt. »Wenn ich erst groß bin, dann bau’ ich mir ’n Boot mit ’nem hölzernen Hause, grade wie die Arche Noah, und halte mir allerlei zu essen drin, Kaninchen und sowas. Denn soll die Ueberschwemmung nur kommen. Und wenn ich Dich denn schwimmen sähe, da ließe ich Dich herein«, fügte er mit wohlwollender Herablassung hinzu.


  »Ich bin nicht bange«, antwortete Bob, dem der Hunger nicht schrecklich war. »Aber in die Arche käm’ ich ganz gern und schlüge Ihnen die Kaninchen todt, wenn Sie sie essen wollen.«


  »Dann hätt’ ich ’ne ganze Menge Groschen und wir spielten Kopf oder Schrift«, fuhr Tom fort, ohne zu bedenken, daß ihm in reiferem Alter dies Spiel vielleicht nicht mehr so viel Vergnügen machen würde. »Zu Anfang wollten wir ehrlich theilen und dann zusehen, wer gewinnt.«


  »Das können wir gleich thun; hier hab’ ich ’nen Groschen«, sagte Bob stolz, indem er aus dem Wasser kam und das Geldstück in die Höhe warf.


  »Kopf oder Schrift?«


  »Schrift!« rief Tom, der sofort drauf einging.


  »Kopf liegt«, sagte Bob schnell und nahm rasch den Groschen auf.


  »Du lügst«, rief Tom, laut und entschieden, »’s war Schrift. Heraus mit dem Groschen, ich hab’ ihn ehrlich gewonnen.«


  »Sie kriegen ihn nicht«, antwortete Bob und hielt seinen Schatz fest in der Tasche.


  »Dann werd’ ich Dich zwingen, das sollst Du sehn.«


  »Sie und zwingen! probir’n Sie’s mal.«


  »Na, das wollen wir doch sehn, Du Betrüger«, rief Tom und damit packte er Bob beim Kragen und schüttelte ihn heftig.


  »Wollen Sie mich loslassen?« rief Bob und gab Tom einen Stoß.


  Tom fühlte sein Blut kochen; mit aller Macht warf er sich auf Bob und brachte ihn zu Falle, aber Bob hielt fest und zog seinen Gegner mit sich nieder. Eine kurze Zeit rangen sie an der Erde wüthend mit einander, endlich glaubte Tom gewonnen zu haben, da er Bob an den Schultern fest zu Boden hielt. Aber in diesem Augenblicke kehrte Yap, der voraufgelaufen war, mit lautem Gebell auf den Kampfplatz zurück und benutzte die günstige Gelegenheit, sein Gebiß an Bob’s nackten Beinen zu versuchen. Dieser Schmerz war weit entfernt, Bob nachgiebiger zu machen; er hielt nur um so ingrimmiger fest und mit einer äußersten Kraftanstrengung stieß er Tom zurück und gewann die Oberhand. Da aber biß ihn Yap an einer andern Stelle so grimmig, daß Bob Tom los ließ und mit einem Griff an die Kehle, der ihn fast erdrosselte, den Hund weit weg in den Fluß schleuderte. Rasch war Tom aufgesprungen, stürzte sich auf Bob, warf ihn nieder und hielt ihm die Kniee fest auf die Brust.


  »Wirst Du mir jetzt den Groschen geben?« fragte Tom.


  »Nehmen Sie ’n sich mein’twegen«, antwortete Bob brummig.


  »Nein, nehmen will ich’n nicht, Du sollst’n mir geben.«


  Bob nahm den Groschen aus der Tasche und warf ihn seitwärts an die Erde. Nun stand Tom auf und ließ Bob los.


  »Da liegt das Geld«, sagte er; »ich will Deinen Groschen gar nicht. Ich hätt’n auch vorher nicht behalten. Aber Du wolltest mich betrügen, und einen Betrüger hasse ich. Ich gehe jetzt nicht mehr mit Dir um« – und damit wandte er sich nach Hause, nicht ohne ein stilles Bedauern, daß er nun auf die Rattenjagd und was ihm Bob sonst an Vergnügen verschaffen konnte, verzichten müsse.


  »Na, denn lassen Sie’s bleiben«, rief Bob hinter ihm her. »Ich will betrügen, soviel ich Lust habe; sonst macht mir’s Spielen keinen Spaß, und ich weiß ’n Goldfinkennest – etsch, etsch! – da sollen Sie nichts von erfahren, Sie alter schändlicher Kampfhahn!«


  Tom ging seines Weges ohne sich umzusehen, und der Hund, den das kalte Bad wesentlich abgekühlt hatte, folgte seinem Beispiele.


  »Ja, gehn Sie nur hin mit Ihrem nassen Hunde; so’n schlechter Köter, den möcht’ ich gar nicht mal haben«, rief Bob mit wüthend erhobener Stimme. Aber Tom ließ sich nicht irre machen, sah sich nicht ein einziges Mal um, und Bob’s Stimme bebte ein wenig, als er fortfuhr:


  »Und ich hab’ Ihnen immer alles gezeigt, und nie was von Ihnen verlangt … un’ das Messer mit der Hornschale, das Sie mir gegeben haben, das können Sie auch wieder nehmen – da haben Sie’s wieder!« – und damit warf er das Messer hinter Tom her, soweit er konnte. Aber auch diese Heldenthat hatte keine Wirkung, nur empfand Bob plötzlich eine fürchterliche Lücke in seinem Besitzthum, da das Messer weg war.


  Er blieb an seinem Platze stehen, bis Tom hinter einer Hecke verschwunden war. Das Messer lag an der Erde, da konnte es nichts nutzen; Tom ärgerte sich doch nicht drüber, und Stolz oder Rachsucht waren für Bob lange nicht so mächtige Leidenschaften, wie die Freude an einem Taschenmesser. Seine Finger zuckten förmlich nach der altgewohnten rauhen Hornschale, mit der sie so oft aus lauter Vergnügen gespielt halten. Und zwei Klingen hatte das Messer, und beide waren grade erst geschliffen! Was konnte Bob thun? Er schob nach der Stelle hin, wo das geliebte Messer im Schmutz lag, und empfand ein ganz neues Vergnügen, als er es nach kurzer Trennung wieder in der Hand hielt, eine Klinge um die andere öffnete und ihre Schärfe mit seinem harten Daumen probirte. Der arme Bob! Er hatte nicht grade ein zartes Ehrgefühl, war kein ritterlicher Charakter; in der Fischergasse, die seine ganze Welt ausmachte, wäre Ehrgefühl wie ein feines Parfüm gewesen, das niemand schätzte, selbst wenn es bei den vielen andern Gerüchen sich hätte geltend machen können, und doch, trotz alledem, war der arme Bob nicht so ganz ein Schleicher und Dieb, wie unser Freund Tom vorschnell abgeurtheilt hatte.


  Aber Tom war ja, wie der Leser bemerken wird, ein Stück von einem Rhadamanthus, mit einem Rechtsgefühl ausgestattet, wie es bei einem Jungen durchaus nicht gewöhnlich ist – mit jenem Rechtsgefühle, welches Verbrecher so hart bestrafen will, wie sie verdienen, aber mit dem Maaße des Wieviel es nicht zu genau nimmt. Als Tom nach Haus kam, sah Gretchen eine Wolke auf seiner Stirn, und obwohl sie sich freute, ihn so über Erwarten früh wiederzusehen, so wagte sie doch kaum mit ihm zu sprechen, als er sich an den Mühlbach hinstellte und schweigend kleine Steine hineinwarf. Es ist nicht angenehm, eine Rattenjagd aufzugeben, wenn man mal seinen Sinn darauf gestellt hat. Wenn man aber Tom gefragt hätte, wie es ihm in diesem Augenblicke so recht um’s Herz sei, so wäre seine Antwort gewesen: »Ich würd’s grad’ wieder so machen.« Und das war immer seine Art, wie er geschehene Dinge ansah, während das arme Gretchen jedesmal seufzend sagte: »Hätt’ ich’s doch anders gemacht!«


  


  Siebenter Abschnitt. 

 Die »Onkels und Tanten« treten auf.


  Die Dodsons waren keine üblen Leute, und Frau Glegg war unter den Schwestern die hübscheste. Wie sie so in Frau Tulliver’s Lehnstuhl dasaß, mußte jeder unparteiische Beobachter zugeben, für ihre funfzig Jahre sähe sie noch recht gut aus; Tom freilich und Gretchen hielten Tante Glegg für ein wahres Monstrum von Häßlichkeit. Es ist allerdings richtig, daß Frau Glegg alle Toilettenkünste verachtete; sie hatte zwar, wie sie selbst bemerkte, die besten Kleider von der Welt, aber ihre neuen Kleider zu tragen, ehe die alten ganz hin waren, das sei nicht ihre Art. Andere Frauen möchten ihre besten Spitzentücher jeden Monat waschen lassen, wenn sie wollten, aber wenn sie stürbe, sie, Frau Glegg, da würde sich schon zeigen, daß sie in ihrem großen Kleiderschranke in dem Auszuge rechter Hand schönere Spitzen habe als die vornehmste Frau in St.Ogg. Und mit den falschen Locken war es ebenso; Frau Glegg hatte die schönsten funkelnagelneuen braunen Locken in ihrem Auszuge, ganz kleine runde und mehrere andere in verschiedenen Stadien des Herabhängens, aber an einem Alltage neue schöne Locken vorzubinden, das hätte in ihren Augen geheißen, das heilige und das unheilige traumhaft und wüst vermischen. Bisweilen freilich trug Frau Glegg ihre drittbesten Locken, auch wenn sie in der Woche einen Besuch machte, aber nie bei einer Schwester, vor allem nicht, wenn es zu Frau Tulliver ging, die seit ihrer Verheirathung jedes schwesterliche Gefühl empfindlich gekränkt hatte, indem sie kein falsches Haar trug, während doch – so meinte Frau Glegg zu Frau Deane – eine Hausfrau und Mutter wie Betty, deren Mann noch dazu immer prozessirte, eigentlich besser wissen müßte, was sich paßte. Aber Betty war ja immer schwach.


  Wenn nun heute Frau Glegg ihre Locken außergewöhnlich lang herunterhingen, so hatte sie dabei einen Zweck; sie wollte damit die schärfste und beißendste Anspielung auf Frau Tulliver’s kleine blonde Locken machen. Die arme Frau Tulliver hatte schon manche Thräne vergossen über Schwester Glegg’s spitze Bemerkungen gegen diese jugendlichen Locken, aber das Bewußtsein, daß sie ihr gut standen, tröstete sie natürlich. Frau Glegg behielt heute im Hause auch ihren Hut auf, natürlich nicht fest zugebunden, sondern ein bischen zurückgeschoben; das war immer ein Zeichen von schlechter Laune; in einem fremden Hause, meinte sie, sei man nie vor Zug sicher. Aus demselben Grunde trug sie auch einen kleinen Pelzkragen, der ihr eben bis an die Schultern reichte, aber vorn auf der Brust lange nicht zusammen ging; ihr langer Hals war durch eine mächtige Halskrause geschützt. Um genau zu ermessen, wie weit Frau Glegg’s schiefergraues seidnes Kleid hinter der Mode zurück war, müßten wir in den Moden jener Zeit besser Bescheid wissen; doch ließ sich aus gewissen kleinen gelben Flecken in der Seide und einem Modergeruch, wie von feuchten Kleiderschränken, mit ziemlicher Sicherheit schließen, daß es zu einer Generation von Kleidern gehörte, die gerade alt genug waren, um von Frau Glegg als neu getragen zu werden.


  Frau Glegg hielt ihre große goldne Uhr in der Hand und hatte die Kette vielfach um die Finger geschlungen, als sie gegen Frau Tulliver, die eben einen Blick in die Küche geworfen hatte, bemerkte, sie wisse zwar nicht, wie viel es bei andern Leuten an der Zeit sei, aber nach ihrer Uhr sei es halb eins.


  »Ich weiß gar nicht, was das heute mit Schwester Pullet ist«, fuhr sie fort; »sonst war doch in unsrer Familie immer einer so zeitig wie der andre; wenigstens haben wir’s immer so gehalten, als unser armer Vater noch lebte, da brauchte keine Schwester eine halbe Stunde auf die andern zu warten. Aber wenn neue Moden in der Familie aufkommen sollen, ich will nicht Schuld dran sein; ich werde nicht erst auf einen Besuch kommen, wenn die andern schon weggehen. Ich muß mich recht wundern über Schwester Deane; sie machte es doch sonst mehr wie ich. Aber wenn Du mir folgen willst, Betty, dann warte ja nicht mit dem Essen; im Gegentheil, wenn einer zu spät kommt, dann ist’s seine eigene Schuld.«


  »Aber Schwester, sie werden alle zur rechten Zeit hier sein«, antwortete Frau Tulliver sanft abwehrend. »Vor halb zwei ist das Essen nicht fertig. Wenn’s Dir zu lange währt, ich hole Dir gern ein Stück Käsekuchen und ein Glas Wein.«


  »Nun, Betty«, erwiderte Frau Glegg, indem sie bitter lächelte und ein ganz klein wenig den Kopf zurückwarf, »ich hätte doch geglaubt, Du kenntest Deine eigene Schwester etwas besser. Ich habe nie zwischen den Mahlzeiten gegessen und denke nicht daran, mich in dieser Beziehung zu ändern. Aber ’s ist rechter Unsinn, erst um halb zwei zu essen, wenn das Essen um eins fertig sein könnte. Aus unsrer Familie hast Du das nicht, Betty!«


  »Aber, Schwester Johanne, ich kann ja nicht dafür. Mein Mann ißt nicht gern vor zwei Uhr, und blos Deinetwegen wollen wir eine halbe Stunde früher essen.«


  »Ja, ja mit den Ehemännern – das kenne ich; die schieben immer alles auf; die sind im Stande und warten mit dem Essen bis nach dem Thee, wenn die Frau schwach genug ist und zu so was schweigt; aber es ist ein rechtes Elend mit Dir, Betty, daß Du nicht mehr Festigkeit hast. Ich hoffe nur, Deine Kinder leiden nicht darunter – und Du hast doch kein großes Essen für uns gemacht und Dich in Ausgaben gestürzt?! Deine Schwestern essen lieber ein Stück trocken Brod, als daß Du Dich durch Verschwendung ruinirst. Du sollt’st Dir doch ein Beispiel nehmen an Schwester Deane; die ist weit verständiger. Bedenke Deine beiden Kinder, für die Du zu sorgen hast, und Dein Mann hat mit seinen Prozessen Dein Vermögen schon durchgebracht, und sein eigenes wird er auch noch durchbringen. Ein gutes Stück Rindfleisch, wo Du gleich für die Leute Suppe von machen könntest« – so schloß Frau Glegg in einem Tone nachdrücklicher Verwahrung – »und ein einfacher Pudding ohne alles Gewürz, nur mit ’n bischen Zucker dran, das wäre weit passender.«


  Schwester Glegg in solcher Laune – das war eine recht erfreuliche Aussicht! Frau Tulliver ließ sich möglichst nie auf einen Streit mit ihr ein, aber mit dem Essen, das war ein zarter Punkt, und die Verhandlungen darüber durchaus nicht neu. Frau Tulliver konnte also dieselbe Antwort geben, die sie früher schon oft gegeben hatte.


  »Mein Mann sagt, so lange er’s bezahlen könne, wolle er seine Freunde immer gut bewirthen, und in seinem eigenen Hause kann er doch thun was er will.«


  »Nun Betty, aus meinen Ersparnissen kann ich Deinen Kindern nicht genug hinterlassen, um sie vor Noth zu schützen. Und auf das Vermögen meines Mannes dürft ihr nicht rechnen; ich werde gewiß vor ihm sterben; in seiner Familie werden die Leute durchweg alt; und wenn er auch vor mir stirbt, so läßt er mir doch nur den Nießbrauch für Lebenszeit und nach meinem Tode fällt alles an seine eigenen Verwandten, dafür wird er schon sorgen.«


  Das Geräusch rollender Räder war für Fran Tulliver eine hochwillkommene Unterbrechung; sie eilte hinaus, um Schwester Pullet zu empfangen, denn in der vierrädrigen Kutsche konnte nur Schwester Pullet gekommen sein.


  Frau Glegg sah zum Fenster hinaus, schüttelte den Kopf und verzog bitter den Mund. Ueber die große Kutsche hatte sie ihre ganz besondern Ansichten.


  Als der Einspänner vor der Thür hielt, war Schwester Pullet in Thränen, und offenbar glaubte sie noch einige mehr vergießen zu müssen, ehe sie ausstiege, denn obgleich ihr Mann und Frau Tulliver bereit standen, ihr aus dem Wagen zu helfen, blieb sie doch ruhig sitzen, schüttelte traurig den Kopf und blickte durch Thränen hinaus in die Ferne.


  »Nun, was giebts denn, Schwester?« fragte Frau Tulliver. Sie hatte keine sehr lebhafte Einbildungskraft, aber es fiel ihr ein, möglicher Weise sei der große Toilettenspiegel in Schwester Pullet’s bestem Schlafzimmer abermals zerbrochen.


  Frau Pullet antwortete nur mit neuem Kopfschütteln; dann erhob sie sich langsam und stieg aus dem Wagen, nicht ohne sich vorsichtig umzusehen, ob ihr Mann auch dafür sorge, daß ihr schönes seidnes Kleid nicht schmutzig würde. Pullet war ein kleiner Mann mit aufgeworfener Nase, kleinen zwinkernden Augen und dünnen Lippen; er trug einen neuen schwarzen Anzug und eine weiße Halsbinde, die so fest gebunden war, daß offenbar eine höhere Rücksicht als die auf seine persönliche Bequemlichkeit dabei maßgebend gewesen sein mußte. Neben seiner großen hübschen Frau mit ihren weiten Puffärmeln, dem bauschigen Mantel und dem großen Hute mit mächtigen Federn und Bändern, sah er ungefähr aus, wie ein kleines Fischerboot neben einer stattlichen Brigg mit vollen Segeln.


  Indem Frau Pullet in’s Haus trat, streifte sie mit ihren Aermeln genau beide Pfosten – es war nämlich die Zeit, wo jede Frau, die nicht anderthalb Ellen in den Schultern maß, für ein gebildetes Auge wahrhaft lächerlich aussah – und indem sie in das Wohnzimmer trat, wo Frau Glegg saß, schickte sie sich wieder zu neuen Thränen an.


  »Nun Schwester, Du kommst etwas spät; fehlt Dir was?« sagte Frau Glegg mit einer gewissen Schärfe, als sie sich die Hand reichten.


  Frau Pullet setzte sich, nachdem sie vorher ihren Mantel sorgfältig aufgenommen hatte, und erwiderte mit großem Nachdruck:


  »Sie ist hinüber.«


  »Der Spiegel ist’s also nicht«, dachte Frau Tulliver.


  »Vorgestern ist sie gestorben«, fuhr Frau Pullet fort, »und die Beine waren ihr so dick wie mein Leib«, fügte sie nach kurzer Pause mit tiefer Wehmuth hinzu. »Sie hat schrecklich gelitten von dem vielen Abzapfen, und so ’ne schreckliche Menge Wasser – man hätte drin schwimmen können, sagen die Leute.«


  »Nun, Sophie, dann ist’s ja ein wahres Glück, daß sie todt ist, wer sie auch sein mag«, fiel Frau Glegg nachdrücklich und entschieden ein; »aber noch weiß ich gar nicht, von wem Du sprichst.«


  »Aber ich weiß es«, erwiderte Frau Pullet mit tiefem Seufzen und Kopfschütteln, »und so ’nen Fall von Wassersucht giebt’s im ganzen Kirchspiel nicht mehr. Es ist die alte Frau Sutton.«


  »I, die ist ja gar nicht mit Dir verwandt und auch kaum mit Dir bekannt, so viel ich weiß«, entgegnete Frau Glegg, die bei jedem Unglücksfalle in der Verwandtschaft immer soviel weinte wie sich schickte, aber um Fremde niemals.


  »So weit bin ich doch mit ihr bekannt, daß ich ihre Beine gesehen habe, als sie waren wie Blasen. Es war eine prächtige alte Frau; ihr Vermögen hat sie verdoppelt, mehr als einmal und sie hat’s immer selbst verwaltet bis an ihr seliges Ende, und die Tasche mit den Schlüsseln hatte sie immer unter ihrem Kopfkissen. Ja, ja, es giebt nicht viele alte Leute im Kirchspiele wie sie war.«


  »Und Medizin soll sie genommen haben, einen ganzen Wagen voll«, bemerkte Pullet.


  »Ach ja«, fuhr die Frau seufzend fort, »sie hatte noch eine andere Krankheit lange vor der Wassersucht, und die Dokters konnten nicht herausbringen was es war. Und als ich sie letzte Weihnachten besuchte, da sagte sie zu mir: ›Frau Pullet,‹ sagte sie, ›wenn Sie je die Wassersucht haben, denn denken Sie an mich.‹ Ja, das sagte sie« – dabei fing Frau Pullet wieder bitterlich an zu weinen – »das waren ihre eigenen Worte. Und Sonnabend wird sie begraben, und Pullet ist zum Leichenbegängniß eingeladen.«


  »Sophie«, fiel ihr Frau Glegg in’s Wort, unfähig sich länger zurückzuhalten – »Sophie, ich muß mich doch sehr wundern, daß Du Dich so abquälst um Leute die Dich nichts angehen. Das hat unser Vater doch nie gethan und Tante Franziska auch nicht, und auch sonst keiner von unsrer ganzen Familie so viel ich weiß. Du könntest Dich ja nicht schlimmer anstellen, wenn Vetter Abbott plötzlich ohne Testament stürbe.«


  Frau Pullet verstummte und fuhr nur leise zu weinen fort. Im Stillen aber war ihr der Vorwurf ihrer Schwester sehr schmeichelhaft. Um einen Nachbar zu weinen, der ihr nichts vermacht hatte, das konnten sich nicht viele Leute im Kirchspiele erlauben, aber Frau Pullet war auch mit einem vornehmen Pachter verheirathet und hatte Geld und Zeit genug übrig, um ihr Weinen und jeden andern Luxus auf’s allerrespektabelste zu betreiben.


  »Uebrigens hat Frau Sutton ein Testament gemacht«, bemerkte Pullet in der unklaren Absicht, etwas zur Entschuldigung der Thränen seiner Frau zu sagen; »unser Kirchspiel ist reich, aber so viele Tausend hinterläßt doch keiner, wie Frau Sutton, und die Legate die sie gemacht hat, sind nicht der Rede werth; die ganze Geschichte fällt an den Neffen ihres Mannes.«


  »Na, was hatte sie denn von ihrem Reichthum?« meinte Frau Glegg, »wenn sie keine eigenen Verwandten hatte, denen sie’s vermachen konnte. Ich stürbe zwar nicht gern, ohne mehr Geld auf Zinsen zu hinterlassen, als andre Leute erwarten, aber es ist doch eine traurige Geschichte, wenn es aus der Verwandtschaft geht.«


  »Ja, aber Schwester«, erwiderte Frau Pullet, die sich inzwischen hinlänglich erholt hatte, um ihren Schleier abzunehmen und sorgsam zusammen zu legen, »’s ist ’n ganz netter Mann, dem Frau Sutton ihr Geld vermacht hat; er hat das Asthma und geht jeden Abend um acht Uhr zu Bett. Er hat es mir selbst gesagt, ganz offenherzig, als wir mal Sonntags zusammen aus der Kirche gingen. Er trägt ein Hasenfell auf der Brust, und zittert etwas mit der Stimme – ’s ist ’n recht anständiger Mensch. Ich sagte ihm, den größten Theil des Jahrs wäre ich in den Händen des Doktors, und er antwortete: ›Frau Pullet, das kann ich Ihnen nachfühlen.‹ Ja, das sagte er, das waren seine eigenen Worte. Ach Gott, ach Gott!« seufzte Frau Pullet und schüttelte den Kopf bei dem Gedanken, wie wenige Menschen ihre Erfahrungen in rother und weißer Medizin, stärkenden Sachen in kleinen Flaschen und lösenden Getränken in großen Flaschen, und Pillen das Stück zu ’nem Schilling, und Zugpflaster zu ’nem halben Thaler, ganz zu würdigen verständen.


  »Schwester, nun kann ich wohl meinen Hut abnehmen. Hast Du denn nach der Hutschachtel gesehen?« wandte sie sich an ihren Mann.


  »Sie wird oben sein«, erwiderte Frau Tulliver, die dringend wünschte, mit hinaus zu gehen, damit sie Frau Glegg’s Auseinandersetzung nicht zu hören brauchte, daß Schwester Sophie die erste Dodson sei, die sich ihren gesunden Leib mit Medizin verderbe.


  Frau Tulliver ging gern mit ihrer Schwester nach oben; sie untersuchte dann immer ganz genau ihren neuesten Hut und sprach sich über Putzmacherei und sonstige Modesachen aus. Das war eine Schwäche von ihr, die vor allem Schwester Glegg unwirsch machte; nach ihrer Ansicht ging Betty für ihre Verhältnisse viel zu gut gekleidet und war zu stolz, um ihr Töchterchen in die guten Sachen zu kleiden, die ihr Schwester Glegg aus den allerältesten Lagen ihrer Garderobe schenkte; sie erklärte es für eine Sünde und Schande, dem Kinde irgend etwas zu kaufen, außer vielleicht ein Paar Schuhe. Darin jedoch that sie ihrer guten Schwester Tulliver Unrecht; diese hatte wirklich große Anstrengungen gemacht, um Gretchen zu bewegen, einen italienischen Strohhut und ein gefärbtes seidenes Kleid zu tragen, welche Tante Glegg abgelegt hatte; aber der Erfolg war der Art gewesen, daß Frau Tulliver die Kunde davon in ihrer mütterlichen Brust verschließen mußte: Gretchen hatte nämlich erklärt, das Kleid rieche häßlich nach Farbe, hatte es dann gleich den ersten Sonntag, wo sie es trug, von oben bis unten mit Sauce begossen, und da das half, den Hut mit seinen grünen Bändern tüchtig durchgepumpt, so daß er eine gewisse Aehnlichkeit bekam mit einem Kräuterkäse in welken Salatblättern. Zur Entschuldigung für Gretchen muß ich anführen, daß Tom sie mit dem Hute ausgelacht und gesagt hatte, sie sähe aus wie eine alte Hexe.


  Auch Tante Pullet schenkte wohl Kleider, und diese waren immer so hübsch, daß sie sowohl Gretchen wie ihrer Mutter gefielen. Ueberhaupt war Schwester Pullet für Frau Tulliver die liebste, und diese Neigung war bis zu einem gewissen Grade gegenseitig; nur bedauerte Frau Pullet immer, daß Betty’s Kinder so unartig und ungezogen wären; sie wollte gern alles mögliche für sie thun, aber es war und blieb doch recht schade, daß sie nicht so artig und hübsch waren wie Lucie Deane. Gretchen und Tom ihrerseits fanden Tante Pullet leidlich, namentlich weil sie nicht war wie Tante Glegg. Wenn Tom in den Ferien zu Hause war, so besuchte er sie immer höchstens einmal; beide Onkel schenkten ihm dann natürlich Geld, aber bei der Tante Pullet gab es so viele Kröten in den Kellerlöchern, die er mit Steinen werfen konnte, daß er am liebsten zu ihr ging. Gretchen hatte vor den Kröten förmliche Angst und träumte ganz schrecklich von ihnen, aber Onkel Pullet seine Spieluhr hörte sie gern.


  Wenn Frau Tulliver nicht dabei war, kamen die andern Schwestern sämmtlich überein, das Tulliver’sche Blut vertrage sich schlecht mit dem Dodson’schen, der armen Betty ihre Kinder seien ganz und gar Tulliver’s, und selbst Tom, obschon er aussähe wie ein Dodson, könnte leicht ebenso verkehrt werden wie sein Vater. Und gar Gretchen! Die sei ganz das Bild ihrer Tante Moß, einer plumpen Person mit starken Gliedern, die sehr arm verheirathet war, gar kein Porzellan hatte, und deren Mann kaum seinen Pachtzins aufbringen konnte. Aber als jetzt Frau Pullet mit Frau Tulliver allein war, fielen ihre Bemerkungen natürlich sehr ungünstig für Schwester Glegg aus, und beide kamen im tiefsten Vertrauen dahin überein, Schwester Johanne werde mit der Zeit ganz unausstehlich. Ihr Zwiegespräch wurde indeß durch die Ankunft von Schwester Deane mit der kleinen Lucie unterbrochen, und Frau Tulliver hatte den stillen Kummer, daß Luciens blonde Locken sehr hübsch saßen und in bester Ordnung waren. Es war ihr ganz unbegreiflich, wie grade Schwester Deane, die von allen Dodsons die schwächlichste und kümmerlichste war, zu einem solchen Kinde kam, welches man eigentlich für Frau Tulliver ihr Kind hätte halten können. Und neben Lucie sah Gretchen immer noch mal so schwarz und häßlich aus wie sonst.


  Jedenfalls war es heute so. Die Kinder kamen mit dem Vater und Onkel Glegg aus dem Garten, und Gretchen hatte ihren Hut sehr nachlässig abgeworfen, und das Haar hing ihr wild um den Kopf. Sie erblickte Lucie, die neben ihrer Mutter stand, und stürmte sofort auf sie los. Allerdings war der Gegensatz zwischen den beiden Cousinen auffallend genug und für einen oberflächlichen Beobachter sehr zu Ungunsten Gretchens, obschon ein Kenner Züge in ihr hätte entdecken können, welche für die spätere Entwicklung mehr versprachen, als Luciens glatte Zierlichkeit. Es war ein Gegensatz wie etwa zwischen einem rauhen zottigen jungen Hunde und einem weißen Kätzchen. Lucie hatte den niedlichsten kußlichsten kleinen Mund wie eine Rosenknospe; alles an ihr war niedlich – ihr kleiner runder Hals mit den Korallenperlen, ihr grades Näschen, das von einem Stupsnäschen auch garnichts hatte, ihre feinen klaren Augenbrauen, die ein wenig dunkler waren als ihre Locken und zu den nußbraunen Augen paßten, welche mit schüchterner Freude zu Gretchen aufblickten; denn Gretchen, obschon kaum ein Jahr älter, war einen ganzen Kopf größer, Gretchen ihrerseits hatte an Luciens Anblick immer ein wahres Entzücken. Sie liebte es, sich eine Welt auszumalen, wo die Leute nie größer wurden als Kinder in ihrem Alter, und zur Königin dieses Reiches machte sie Lucien mit einer kleinen Krone auf dem Kopfe und einem kleinen Scepter in der Hand. Nur freilich war im Grunde Gretchen selbst die Königin, aber in Luciens Gestalt.


  »O Lucie«, brach sie nach der ersten stürmischen Umarmung aus, »Du bleibst doch bei uns, nicht wahr? Tom, gieb ihr doch auch einen Kuß.«


  Tom war ebenfalls zu Lucie herangetreten und begrüßte sie, aber küssen wollte er sie nicht – nein, das nicht; er wandte sich zu ihr, mit Gretchen zusammen, weil es im ganzen leichter schien, als zu all’ den Onkeln und Tanten guten Morgen zu sagen. Er stand da und sah mehr im allgemeinen in die Welt hinein, als daß er sich etwas besonders angesehen hätte, erröthend, ungeschickt und halb lächelnd, wie verlegene Jungen in Gesellschaft pflegen, grade als wenn sie aus Versehen in die Welt gekommen wären und sie in einem ganz bedenklich unordentlichen Zustande träfen.


  »Heda!« rief Tante Glegg laut und nachdrücklich. »Kommen kleine Jungen und Mädchen in’s Zimmer und sagen Onkel und Tante nicht guten Tag?! Als ich noch klein war, da war das anders.«


  »Geht, Kinder, und sprecht mit den Onkeln und Tanten«, sagte Frau Tulliver etwas ängstlich und trübe; sie hätte Gretchen gern erst hinauf geschickt und ihr das Haar bürsten lassen.


  »Nun, und wie geht’s euch? Ihr seid doch hoffentlich artig?« meinte Frau Glegg eben so laut und nachdrücklich wie vorhin und drückte ihnen dabei die Hand, daß ihnen die Finger von den großen Ringen weh thaten, und küßte sie sehr gegen ihren Willen auf die Backe. »Hübsch grade, Tom, hübsch grade! Wer in die Privatschule geht, der muß den Kopf oben haben. Mußt mich ordentlich ansehen«. Tom verzichtete augenscheinlich auf dies Vergnügen, denn er suchte seine Hand aus der ihrigen loszumachen. »Streich Dir das Haar hinter’s Ohr, Gretchen, und zieh’ Deine Schultern nicht aus dem Kleide.«


  Tante Glegg sprach immer so laut und nachdrücklich mit den Kindern, als wären sie taub, oder vielleicht gar dumm. Sie hielt das für ein Mittel, ihnen beizubringen, daß sie verantwortliche selbständige Wesen seien, und nebenbei sollte es auch ein heilsamer Dämpfer auf ihre Unarten sein. Betty’s Kinder waren ja so schlecht erzogen; einer mußte ihnen doch mindestens ihre Pflicht beibringen.


  Tante Pullet war viel freundlicher. »Ei, Kinder, ihr wachst ja ganz mächtig. Wenn sie nur kräftig dabei bleiben«, fügte sie hinzu und blickte schwermüthig zu der Mutter hinüber. »Was das Mädchen für starkes Haar hat! wenn ich in Deiner Stelle wäre, ich schnitte es etwas dünner und kürzer; es ist für ihre Gesundheit nicht gut. Gewiß sieht sie davon so braun aus – meinst Du nicht auch, Schwester Deane?«


  »Kann’s nicht sagen«, erwiderte Frau Deane und schloß sogleich ihren Mund wieder fest zu und warf einen kritischen Blick auf Gretchen.


  »Ei was«, meinte Tulliver, »das Kind ist ganz gesund, ihr fehlt nichts. Es giebt rothen Weizen und weißen Weizen, und mancher zieht das Korn vor, wenn’s ein bischen dunkel aussieht. Freilich, Betty, wenn Du dem Kinde das Haar schneiden wolltest, daß es etwas glatter anliegt, das könnte nicht schaden.«


  Ein schrecklicher Entschluß stieg in Gretchen auf. Zunächst wollte sie gern wissen, ob Tante Deane Lucie wohl noch etwas länger bei ihnen ließe. Das kostete Mühe; Tante Deane that es nicht gern, aber als Lucie sich bereit erklärte, auch ohne die Mutter in der Mühle zu bleiben, da redete auch Vater Deane zu, und die Sache war abgemacht.


  Deane war ein etwas derber, aber aufgeweckter Mann, mit einem Aeußern, wie man es in England in allen Schichten der Gesellschaft findet. Ein bischen Kahlkopf, röthlicher Backenbart, starker Vorderkopf, und eine durchgängige Solidität ohne Plumpheit. Leute von diesem Aussehen findet man unter dem englischen Adel so gut wie unter Krämern und Tagelöhnern; dabei aber hatte Deane einen scharfen Blick in seinem braunen Auge, der nichts weniger als gewöhnlich ist. Er führte eine silberne Schnupftabacksdose und tauschte dann und wann eine Prise mit seinem Schwager Tulliver, dessen Dose nur versilbert war; es war deshalb auch ein stehender Scherz zwischen ihnen, daß Tulliver mit den Dosen ebenfalls tauschen wollte. Deane hatte seine Dose von den Eigenthümern des Geschäfts, in welchem er arbeitete, zu derselben Zeit, wo sie ihm einen Antheil am Geschäft gaben, in Anerkennung seiner schätzbaren Dienste als Buchhalter zum Geschenk erhalten. Er genoß in St.Ogg die höchste Achtung, und es gab Leute, die sogar meinten, Fräulein Susanne Dodson, welche ursprünglich die schlechteste Partie von ihren Schwestern gemacht haben sollte, werde noch einmal in einem bessern Wagen fahren und in einem schönern Hause wohnen, als ihre Schwester Pullet. Nach Ansicht dieser selben Leute ließ sich garnicht absehen, wohin es jemand noch bringen könne, der in dem großen Fabrik- und Rhederei-Geschäft der Herren Guest u. Co. (die nebenher auch noch Bankiers waren) seine Hand hatte, und Frau Deane war, wie ihre vertrautesten Freundinnen bemerkten, stolz und habgierig genug; die würde ihrem Manne schon keine Ruhe lassen, daß er es in der Welt noch weiter brächte.


  »Gretchen«, sagte Frau Tulliver, indem sie ihre Tochter zu sich heranwinkte und ihr in’s Ohr flüsterte, sobald die Sache mit Lucie entschieden war, – »Gretchen, geh hinauf und lass’ Dir das Haar zurecht machen; Du siehst zu unordentlich aus. Ich habe Dir schon vorhin gesagt, Du solltest nicht hereinkommen, als bis das Mädchen Dich zurecht gemacht hätte.«


  Gretchen wandte sich zur Thür, zupfte im Vorbeigehen Tom am Aermel und flüsterte ihm zu, er solle mitkommen. Tom war mit Freuden bereit.


  »Komm mit mir hinauf«, sagte sie, sobald sie auf dem Flur waren. »Ich habe vor Tisch noch was vor.«


  Beide gingen hinauf in das Schlafzimmer der Mutter und Gretchen nahm sofort aus einem Auszuge eine große Scheere.


  »Was willst Du mit der Scheere?« fragte Tom mit steigender Neugier, aber statt aller Antwort faßte Gretchen ihr Vorderhaar und schnitt es über der Stirn grade weg.


  »Herrje, Gretchen, Du wirst es schön kriegen!« rief Tom; »schneid’ lieber nicht mehr ab.«


  Aber während er noch sprach, war die große Scheere schon wieder am Schneiden, und er mußte herzlich lachen; Gretchen sah zu putzig aus.


  »Da Tom, schneid mir’s hinten auch ab«, sagte Gretchen, wie aufgeregt durch ihre eigene Kühnheit und begierig, die Sache nun auch ganz zu thun.


  »Nimm Dich in Acht; es giebt was«, meinte Tom, indem er warnend mit dem Kopfe nickte und die Scheere bedenklich in der Hand hielt.


  »Einerlei – mach nur rasch«, rief Gretchen und stampfte mit dem kleinen Fuße auf. Ihre Wangen waren glühend roth.


  Am Hinterkopfe war das schwarze Haar so dick – wie verführerisch für einen Jungen, der schon von der verbotenen Frucht gekostet hatte, einem Pony die Mähne zu beschneiden! Wer jemals mit einer Scheere durch eine tüchtige Masse Haar geschnitten hat, der wird das verstehen. Ein köstlicher Knipp, und noch einer, und das dicke Haar vom Hinterkopf fiel schwer zu Boden, und Gretchen stand da, geschoren mit unregelmäßigen Zacken und Kerben, aber so leicht und frei, als wäre sie aus Waldes-Dickicht in’s offene Feld getreten.


  »Hurrah, Gretchen!« rief Tom und sprang um sie her und klatschte lachend mit den Händen – »Du lieber Himmel, wie putzig Du aussiehst! Guck nur mal selbst in den Spiegel, Du siehst grade aus wie der blödsinnige Kerl, nach dem wir in der Schule mit Nußschalen warfen.«


  Bei diesen Worten bekam Gretchen plötzlich große Angst. Vorher hatte sie hauptsächlich daran gedacht, daß sie ihr lästiges Haar und die lästigen Bemerkungen darüber los würde, und nebenbei auch an den Triumph, den sie durch ihr entschlossenes Handeln über Mutter und Tanten davontrüge. Sie wollte garnicht, daß ihr Haar hübsch aussähe, davon war gar keine Rede; sie wollte nur, die Leute sollten sie für ein kluges kleines Mädchen halten und nicht immer an ihr herummäkeln. Aber jetzt, wo Tom sie auslachte und sagte, sie sähe ganz blödsinnig aus, da bekam die Sache ein anderes Ansehen. Sie besah sich im Spiegel, und immer noch lachte Tom und schlug die Hände zusammen, und Gretchens glühende Backen fingen an zu erblassen, und ihre Lippen bebten etwas.


  »Gretchen, Du mußt gleich zum Essen hinunter«, sagte Tom. »Wie putzig, nein wie putzig!«


  »Lach mich nicht aus, Tom«, rief Gretchen heftig, und vor Aerger traten ihr die Thränen in die Augen, und sie stampfte mit dem Fuße und stieß ihn zur Seite.


  »Na, Du Hitzkopf, was hast Du denn nun wieder?« sagte Tom; »warum hast Du’s denn eben abgeschnitten? Aber ich gehe ’runter, ich rieche das Essen schon«. Damit sprang er die Treppe hinab und ließ das arme Gretchen allein mit dem bittern Gefühle, sie habe mal wieder etwas unwiderrufliches gethan – ein Gefühl, mit dem ihre kleine Seele aus täglicher Erfahrung nur zu vertraut war. Jetzt, wo die Sache geschehen war, erkannte sie deutlich genug, wie thöricht sie gehandelt hatte und daß sie nun über ihr Haar mehr würde hören müssen als jemals; denn Gretchen that alles mit leidenschaftlicher Erregung, und wenn sie etwas gethan hatte, so überschaute sie nicht nur die Folgen davon, sondern erkannte auch wie anders es sein würde, wenn sie nicht so gehandelt hätte; und dabei malte ihre lebhafte Einbildungskraft ihr jede Einzelheit auf das deutlichste und natürlich übertrieben aus. Tom dagegen machte nie so thörichte Geschichten wie Gretchen, weil er einen wunderbaren Instinkt dafür hatte, was ihm zum Nutzen ausschlagen würde und was zum Schaden, und so kam es, daß er bei viel größerem Leichtsinn und Trotz als Gretchen sich fast niemals den Tadel zuzog, er sei unartig oder ungezogen. Aber wenn Tom mal etwas verbrach, so bekannte er sich dazu und vertheidigte es; die Folgen waren ihm dann einerlei. Wenn er seines Vaters Wagenpeitsche am Gatter entzwei hieb, dann war’s nicht seine Schuld: warum faßte die Peitsche auch grade in die Angel? Wenn Tom Tulliver mit der Peitsche an ein Gatter schlug, so war er überzeugt, nicht, daß Jungens überhaupt das Recht dazu hätten, sondern, daß er, Tom Tulliver, berechtigt sei, gegen dies besondere Gatter zu schlagen, und es fiel ihm daher nicht ein, daß ihm das leid thun sollte.


  Gretchen aber, wie sie da weinend vor dem Spiegel stand, fand es undenkbar, zum Essen hinunter zu gehen und die strafenden Blicke und Worte ihrer Tanten zu ertragen, während Tom und Lucie, und vielleicht auch ihr Vater und die Onkel sie auslachen würden; denn da Tom sie ausgelacht hatte, warum sollte sie nicht jeder andre auch auslachen? und wenn sie nur ihr Haar in Ruhe gelassen hätte, so könnte sie jetzt mit Tom und Lucie am Tische sitzen und Aprikosen-Pudding essen, und den schönen, schönen Crême. Was sollte sie thun als schluchzen?! So saß sie da, hülflos und verzweifelnd zwischen ihren abgeschnittenen schwarzen Haaren, wie Ajax unter den gemordeten Schafen.


  Plötzlich ging die Thür auf, und das Hausmädchen trat herein. »Gretchen, Du sollst sogleich herunter kommen. Aber um des Himmels willen, was hast Du gemacht? Du siehst ja aus wie eine wahre Vogelscheuche!«


  »Sag so was nicht, Käthchen«, antwortete Gretchen wüthend; »geh fort!«


  »Aber ich sage Dir, Du sollst gleich ’runter kommen, die Mutter will es haben«, und dabei suchte sie die Kleine vom Boden aufzuheben. Aber Gretchen widersetzte sich.


  »Geh fort, mach daß Du wegkommst, Käthchen, ich will nichts essen, und ich komme nicht herunter.«


  »Na, meinetwegen, aber ich kann nicht bleiben, ich muß bei Tische aufwarten«, und damit ging das Dienstmädchen fort.


  Zehn Minuten später guckte Tom herein. »Gretchen, warum kommst Du nicht zu Tische, Du klein Dummbart? es giebt so viel schöne Sachen und Mutter sagt, Du sollst kommen. Was weinst Du denn nun wieder, Du kleiner Affe?«


  O, es war schrecklich! Tom war so hart und gleichgültig; wenn er auf der Erde gelegen und geweint hätte, da hätte sie mit ihm geweint, und unten gab’s so viel schönes zu essen, und sie war so hungrig. O, wie war das hart und bitter!


  Aber ganz schlecht war Tom doch nicht; er hatte zwar keine Lust, mit zu weinen, und ließ sich auch durch Gretchens Kummer nicht in seiner Eßlust stören; aber er neigte sich doch zu ihr und sagte mit leiser tröstender Stimme:


  »Willst Du nicht ’runter kommen, Gretelchen? Soll ich Dir ein Stück Pudding bringen, wenn ich selbst gegessen habe? Und Crême und so was?«


  »Ja–a–a!« schluchzte Gretchen und lebte wieder etwas auf.


  »Na, gut«, sagte Tom und wandte sich zur Thür, aber er kehrte noch einmal um und meinte: »Aber das beste wäre, Du kämst selbst herunter. Das Dessert kommt grade, Nüsse und Feigen und Datteln, – hörst Du?! – und der süße Obstwein.«


  Gretchens Thränen flossen nicht mehr, und sie sah nachdenklich aus, als Tom sie verließ. Seine Gutmüthigkeit hatte ihrem Schmerze seinen Stachel genommen, und nun behaupteten auch die Nüsse und der süße Wein ihr altes Recht. Langsam erhob sie sich und langsam ging sie die Treppe hinab. Vor der Thür des Eßzimmers blieb sie stehen; sie war nur angelehnt, und Gretchen guckte durch die Spalte. Sie sah ihren Platz zwischen Tom und Lucie frei, sah den Crême auf dem Nebentische stehen – das war zu viel. Leise trat sie ein und setzte sich auf den leeren Stuhl, aber sie saß kaum, als sie es schon bereute und sich wieder nach oben wünschte.


  Mutter Tulliver stieß einen lauten Schrei aus, als sie ihr Kind sah, und ließ vor Schreck den großen Löffel in die Sauciere fallen, daß es rings auf das Tischtuch spritzte. Das Hausmädchen hatte sich wohl gehütet, den Grund anzugeben, warum Gretchen nicht hinunter kommen wollte; ihre Madame war nämlich gerade am Vorlegen und da hätte sie ein solcher Schreck außer Fassung gebracht. Frau Tulliver glaubte daher bis jetzt, Gretchen habe nur einen ihrer gewöhnlichen Anfälle von Unart und der strafe sich ja selbst hinlänglich, indem Gretchen um das schöne Essen käme. Der Schrei, den sie jetzt ausstieß, erregte natürlich allgemeine Aufmerksamkeit, alle Blicke richteten sich auf Gretchen, der sofort Wangen und Ohren brannten, als Onkel Glegg, ein freundlicher alter Herr mit weißen Haaren, zu ihr sagte: »Ei, was ist das für ein kleines Mädchen! Die kenn’ ich ja noch gar nicht. Hast Du das fremde Kind auf der Landstraße gefunden, Käthchen?«


  »Wahrhaftig«, sagte Tulliver leise zu Schwager Deane und lachte dabei im Stillen herzlich – »wahrhaftig, sie hat sich selbst das Haar abgeschnitten. Ist mir je so eine kleine Hexe vorgekommen!«


  »Ei, kleines Fräulein, Du hast Dich ja recht putzig frisirt«, sagte Onkel Pullet, und vielleicht hatte der gutmüthige Mann in seinem ganzen Leben noch keine Bemerkung gemacht, die so weh that.


  »Pfui, ’s ist ja ’ne wahre Schande!« rief Tante Glegg im lautesten Tone des allerstrengsten Tadels; »kleine Mädchen, die sich selbst das Haar abschneiden, müssen Prügel haben und bei Wasser und Brod eingesperrt werden: sie gehören nicht bei Onkel und Tanten an den Tisch.«


  »Ja, ja«, sagte Onkel Glegg, um die harte Auffassung seiner Frau durch einen Scherz zu mildern, »ich glaube, sie muß in’s Gefängniß; da schneiden sie ihr das andre Haar auch noch weg, dann wird’s wenigstens gleich.«


  »Nun sieht sie ganz aus wie ein Zigeuner«, meinte Tante Pullet wehmüthig; »es ist recht schade, Schwester, daß das Mädchen so braun ist, der Junge sieht viel besser aus. Das wird ihr künftig noch mal schaden, fürcht’ ich.«


  »Sie ist ein recht unartiges Kind, die ihrer Mutter noch mal das Herz bricht«, sagte Frau Tulliver mit Thränen in den Augen.


  Das arme Gretchen saß wie in einem Hagelwetter von Spott und Vorwürfen. Zuerst wurde sie roth vor Aerger, und der Zorn gab ihr eine Weile Kraft, so daß Tom meinte, sie würde es ganz gut überstehen, zumal bei Crême und Pudding. In diesem Glauben flüsterte er ihr zu: »Siehst Du, Gretchen? Hab’ ich Dir nicht gesagt, Du würdest es kriegen?!« Er hatte ihr etwas freundliches sagen wollen, aber Gretchen war nicht in der Stimmung, das zu verstehen; sie glaubte, er freue sich über ihre Niederlage. Ihr bischen Trotz verließ sie sofort, ihr Herz schwoll über, und sie lief von ihrem Stuhle weg zum Vater, verbarg ihr Gesicht an seinem Halse und schluchzte laut.


  »Na, beruhige Dich nur«, sagte der Vater und umfaßte sie zärtlich; »es schadet ja nicht viel, mein Herzchen; hast ganz recht, Dir das Haar abzuschneiden, wenn’s Dir lästig war; nun laß aber das Weinen; Vater steht Dir bei.«


  Köstliche Worte väterlicher Liebe! Für Gretchen waren es immer unvergeßliche Augenblicke, wenn der Vater ihr beistand. Sie bewahrte sie in einem treuen Herzen und erinnerte sich noch nach langen Jahren daran, als alle andern sagten, ihr Vater habe an seinen Kindern nicht gut gehandelt.


  »Wie Dein Mann das Kind verzieht, Betty!« bemerkte Frau Glegg beiseite, und doch laut genug, gegen Frau Tulliver. »Das wird noch ihr Verderben, wenn Du Dich nicht vorsiehst. Unser Vater hat seine Kinder nicht so verzogen, sonst wären wir wohl nicht das geworden, was wir sind.«


  Aber Frau Tulliver schien in diesem Augenblicke den Grad von Jammer erreicht zu haben, wo das Bewußtsein aufhört. Sie achtete garnicht auf die Bemerkung ihrer Schwester, sondern strich ihre Haubenbänder zurück und vertheilte in stummer Ergebung den Pudding.


  Das Dessert endlich brachte Gretchen die Freiheit; die Kinder, hieß es, könnten ihr Dessert mit in’s Gartenhaus nehmen, da es ein milder Tag sei, und sofort stürzten sie in den Garten, so munter wie kleine Thierchen, die unter einem Brennglase gesteckt haben.


  Frau Tulliver hatte dabei ihre besondere Absicht; mit der ruhigen Plauderstunde nach Tische war der rechte Augenblick gekommen, den Verwandten mitzutheilen, was über Tom beschlossen sei, und dabei war Tom selbst am besten abwesend. Aus einer Andeutung ihres Sohnes wußte sie nämlich, daß er es ganz schrecklich fand, bei einem Pastor in Pension zu kommen, und es ungefähr ebenso ansah, als solle er zu einem Constabler. Daß ihr Mann thun würde, was er wollte, was auch Schwester Glegg oder Schwester Pullet dazu sagen mochten, das sah Frau Tulliver freilich mit stillem Jammer voraus; aber sie sollten wenigstens nicht sagen können, wenn die Sache schief ging, Schwester Betty habe mal wieder zu einem Narrenstreiche ihres Mannes Ja gesagt, ohne ihre nächsten Freunde ein Wort davon wissen zu lassen. Sie unterbrach nun ihren Mann, der grade mit Schwager Deane sich unterhielt, und meinte, es sei nun wohl Zeit, den Verwandten das Nöthige mitzutheilen.


  »Gut, meinetwegen«, erwiderte Tulliver in etwas scharfem Tone. »Ich will gern sagen, was ich mit Tom vorhabe. Ich habe nämlich beschlossen« – die folgenden Worte richtete er besonders an Glegg und Deane – »ich habe beschlossen, Tom zu Doktor Stelling in Pension zu geben; er ist Pastor in Lorton und ein unbändig kluger Mann, bei dem mein Junge was ordentliches lernen kann.«


  Ein Rauschen von Ueberraschung ging durch die Versammlung, wie man’s wohl in einer Dorfkirche hört, wenn in der Predigt eine Anspielung auf einen Vorfall der letzten Woche vorkommt. Sämmtliche Onkel und Tanten waren höchlich erstaunt, daß in Tulliver’s Familienangelegenheiten plötzlich ein Geistlicher auftrat. Onkel Pullet besonders hätte kaum mehr entsetzt sein können, wenn Tulliver ihm eröffnet hätte, er wolle Tom zum Lordkanzler in Pension geben; denn – traurig, aber wahr – von einem Bischof hatte Pullet die allerunklarste Vorstellung: er dachte sich darunter einen Baron, der ebensogut Geistlicher sein könnte als nicht, und da der Pastor in seinem eigenen Kirchspiel reich und von vornehmer Familie war, so lag der Gedanke, ein Geistlicher könne auch Unterricht geben, seinen bisherigen Erfahrungen zu fern, als daß er ihn sobald hatte fassen können. Er war daher vor Erstaunen so außer sich, daß er zuerst das Wort nahm.


  »Aber, Schwager, warum willst Du ihn denn grade zu einem Pastor schicken?« fragte er und blickte dabei nach Glegg und Deane hinüber, ob die wohl die Sache begriffen.


  »I, weil die Pastore den besten Unterricht geben, soviel ich höre«, erwiderte Tulliver in treuer Erinnerung an sein Orakel Riley. »Der Jacobs, der die Akademie hält, ist kein Pastor, und der Junge hat wenig bei ihm gelernt, und das hab’ ich mir fest vorgenommen, wenn ich ihn wieder in die Schule gebe, denn nur bei jemand, der ganz anders ist als Jacobs. Und da ist der Doktor Stelling nach allem, was ich höre, gerade der rechte Mann, und zu Johanni soll mein Junge zu ihm«, schloß er mit großer Entschiedenheit, indem er auf seine Tabacksdose klopfte und eine Prise nahm.


  »Na, aber ’ne schöne Rechnung wirst Du zu bezahlen haben! So’n Geistlicher kann gut rechnen«, meinte Deane und schnupfte dazu einmal über’s andere, wie er immer that, wenn er sich ’ne Sache vom Leibe halten wollte.


  »Und glaubst Du denn, Schwager, daß er bei dem Pastor lernt, was ein gut Stück Weizen ist?« fragte Glegg, der gern seinen Spaß machte, und da er sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, es nicht blos für erlaubt, sondern sogar für passend hielt, die Dinge leicht zu nehmen.


  »Na, wenn ich offen sein soll, ich habe mit Tom so meinen eigenen Plan«, antwortete Tulliver und machte eine bedeutsame Pause.


  »Nun, wenn ich denn auch ’n mal sprechen darf, und das ist selten genug«, schob Tante Glegg mit bitterm Spott dazwischen, »denn möcht’ ich wohl wissen, was für den Jungen gut’s dabei herauskommen soll, wenn man ihn über seinen Stand erzieht.«


  Tulliver überhörte das und wandte sich wieder an die Männer. »Die Sache ist die; ich habe mir überlegt, Tom soll was anders werden als ich. Ich habe mir das schon lange überlegt, und zum Entschlusse bin ich gekommen seit der Geschichte mit Nachbar Garnett und seinem Sohne. Da konnte man recht sehen, wie es thut, wenn ein Sohn bei seinem Vater in’s Geschäft tritt. Ich denke mir, Tom soll mal so’n Geschäft haben, wo er nicht viel Kapital braucht, und da will ich ihn so viel lernen lassen, daß er’s mit den Advokaten und solchen Leuten aufnehmen kann und mir selbst auch ab und zu an die Hand geht.«


  Hier stieß Frau Glegg aus tiefer Kehle einen dumpfen Ton aus, und auf ihren fest geschlossenen Lippen spielte ein Lächeln, in welchem Mitleid und Hohn sich mischten.


  »Es wäre für gewisse Leute viel besser«, fügte sie nach diesen einleitenden Tönen laut hinzu, »wenn sie sich die Advokaten vom Leibe hielten.«


  »Hält denn Pastor Stelling eine ordentliche Schule, wie der hier im Marktflecken nebenan?« fragte Deane.


  »Nein, keine Schule«, erwiderte Tulliver; »der Pastor nimmt blos zwei oder drei Schüler zum Privat-Unterricht; er kann sie dann viel besser beaufsichtigen.«


  »Ja freilich, und der Junge wird dann viel rascher fertig, als wenn’s ihrer viele sind«, bemerkte Onkel Pullet beistimmend; es kam ihm vor, als durchschaue er diese schwierige Frage schon vollständig.


  »Ja, aber die Geschichte kostet denn auch viel Geld«, meinte Schwager Glegg.


  »Na, runde hundert Pfund des Jahrs, mehr doch nicht«, erwiderte Tulliver mit einem gewissen Stolze. »Aber besser kann ich das Geld für den Jungen nicht anlegen; eine gute Erziehung ist das beste Kapital.«


  »Das läßt sich hören«, sagte Glegg; »Du magst wohl Recht haben, Schwager.


  Vergeuden läßt sich Gut und Geld; 
 Doch hat man was gelernt, das hält.


  Den Vers hab’ ich mal an einem Schulfenster gelesen. Aber wer nichts gelernt hat, der muß schon sein bischen Geld festhalten – nicht wahr, Schwager Pullet?« und dabei rieb sich Glegg das Knie und sah ganz lustig aus den Augen.


  »Glegg, ich muß mich sehr über Dich wundern«, rief seine Frau; »es steht Dir recht schlecht in Deinen Jahren und Umständen.«


  »Was steht mir schlecht?« fragte Glegg mit einem schelmischen Blick auf die andern; »der neue blaue Rock, den ich anhabe?«


  »Du thust mir leid, Glegg. Ich meine, es steht Dir schlecht, so zu scherzen, wenn Du siehst, wie Deine eignen Verwandten sich Hals über Kopf ruiniren.«


  »Wenn das auf mich gehen soll«, entgegnete Tulliver sehr gereizt, »meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu ängstigen, Frau Schwägerin; die Mühe können Sie sich sparen. Ich bin Mann’s genug, für mich selbst zu sorgen; dazu brauch’ ich keinen andern.«


  »Du liebe Zeit«, meinte Deane, »da fällt mir ein, Wakem will seinen Sohn, den verwachsenen Jungen, ja auch zu ’nem Pastor schicken – hast Du nicht auch so was gehört, Susanne?«


  »Kann’s nicht sagen, weiß nichts davon«, erwiderte Frau Deane kurzab und schloß sogleich wieder den Mund. Sie wagte sich nicht gern dahin, wo Pfeile hin und wieder flogen.


  »Nu«, sagte Tulliver und sprach um so heitrer, als er Frau Glegg zeigen wollte, er frage nichts nach ihr, – »nu, wenn Wakem seinen Sohn zu ’nem Pastor schickt, denn ist’s gewiß klug, daß ich Tom auch hinschicke, darauf könnt ihr euch verlassen. Wakem ist so’n großer Schuft, wie der Teufel nur je einen gemacht hat, aber die Menschen kennt er und versteht sich auf alle Schliche. Ja ja, wenn man wissen will, wo man gutes Fleisch kriegt, denn braucht man nur zu fragen, wer Wakem sein Schlächter ist.«


  »Aber Wakem sein Junge hat ’nen Buckel«, bemerkte Frau Pullet, der in ihrer düstern Weltanschauung bei der ganzen Geschichte zu Sinne war, als handle es sich um ein Leichenbegängniß; »bei dem ist’s ganz in der Ordnung, daß er zu ’nem Pastor kommt.«


  »Gewiß«, sagte Schwager Glegg, indem er die eben gehörte Bemerkung so auffaßte, wie sie möglicherweise einen Sinn haben konnte, »das sollt’st Du bedenken, Tulliver; Wakem sein Junge wird wohl gar kein Geschäft lernen; der soll blos ein vornehmer Herr werden.«


  Mittlerweile war Frau Glegg’s Entrüstung so hoch gestiegen, daß alle Mühe, sie ganz zurückzuhalten, doch ein gelindes Sprudeln nicht verhindern konnte. »Glegg«, rief sie mit verbissener Wuth ihrem Manne zu, »halte doch lieber Deinen Mund. Gieb Dir keine Mühe; unser Herr Schwager will garnicht wissen, was Du meinst, oder was ich meine. Es giebt Leute in der Welt, die wissen immer alles selbst am besten.«


  »Na, das müssen Sie wohl selbst sein, wenigstens wenn man Sie sprechen hört«, erwiderte Tulliver, der wieder aufzubrausen anfing.


  »O, ich sage garnichts«, erwiderte Frau Glegg höhnisch. »Man verlangt meinen Rath nie, und ich gebe ihn auch nie.«


  »Das wäre wohl das erste Mal in Ihrem Leben«, meinte Tulliver; »’s ist sonst das einzige, was Sie nur zu gern geben.«


  »Nun, wenn ich nicht gern gebe, so habe ich doch gern geliehen«, erwiderte Frau Glegg. »Es giebt Leute, denen ich Geld geliehen habe, und vielleicht muß ich’s noch bereuen, daß ich mein Geld verliehen habe an Verwandte.«


  »Na Kinder, laßt’s gut sein«, sagte ihr Mann freundlich. Aber Tulliver ließ sich seine Entgegnung nicht abschneiden.


  »Für das Geld haben Sie ’nen Schuldschein, so viel ich weiß«, sagte er, »und bei aller Verwandtschaft, Ihre fünf Prozent haben Sie ruhig genommen.«


  »Schwester«, warf Frau Tulliver mit bittendem Tone ein, »trink doch Dein Glas aus und nimm noch ein paar Mandeln und Rosinen.«


  »Betty, Du thust mir leid«, entgegnete Frau Glegg, der es sehr gelegen kam, sich auch mal gegen die wehrlose Frau Tulliver zu wenden, – »Du thust mir wirklich leid; mir jetzt von Mandeln und Rosinen zu sprechen!«


  »Herrje, Schwester Glegg, sei doch nicht so streitsüchtig«, bemerkte Frau Pullet und fing wieder etwas an zu weinen. »Du kannst ja ’nen Schlag kriegen, wenn Du Dich nach dem Essen so aufregst, und wir sind eben erst aus der Trauer; wirklich, ’s ist nicht hübsch, so was unter Schwestern.«


  »Freilich ist’s nicht hübsch«, fuhr Frau Glegg auf. »Wirklich, es ist weit gekommen, wenn eine Schwester die andre einladet, förmlich um mit ihr zu zanken und sie zu beleidigen.«


  »Aber beruhige Dich doch, Johanne«, sagte ihr Mann; »sei doch verständig, nimm Vernunft an.«


  Aber während er noch sprach, stürmte Tulliver, der noch lange nicht genug gesagt hatte, von neuem los. »Wer will sich denn mit Ihnen zanken?« rief er; »Sie sind es, die keinen Menschen in Frieden läßt; Sie haben immer was zu mäkeln. Ich zanke mich mit keiner Frau, die sich in den gehörigen Schranken hält.«


  »In den gehörigen Schranken! nu wahrhaftig«, rief Frau Glegg, und ihre Stimme wurde förmlich schrill. »Ich habe manche Leute gekannt, die viel höher standen, als Sie, Herr Schwager, die behandelten mich mit ganz anderm Respekt als Sie, aber die sind lange todt und liegen im Grabe; wenn die hier wären, die machten’s anders als mein Mann hier, die säßen nicht ruhig dabei und ließen mich von Leuten beleidigen, die mir nie nahe gekommen wären, wenn nicht eine aus unsrer Familie eine schlechtere Partie gemacht hätte, als sie wohl hätte machen können.«


  »Wenn’s darauf ankommt«, fuhr Tulliver los, »meine Familie ist so gut wie Ihre – ja, und noch viel besser. In unserer Familie haben wir keine Frau mit so ’nem verfluchten bösen Temperament.«


  »Nun«, sagte Frau Glegg und stand auf, »ich weiß nicht, Glegg, wie Du über solches Fluchen denkst, aber ich bleibe nicht eine Minute länger in diesem Hause. Du kannst noch bleiben, wenn Du willst, und mit dem Wagen nachkommen – ich gehe zu Fuß.«


  »Aber, liebe Frau, hör’ doch!« sagte ihr Mann traurig, und dabei folgte er ihr zum Zimmer hinaus.


  »Tulliver, Tulliver, wie konntest Du nur so sprechen?« rief Frau Tulliver mit Thränen in den Augen.


  »Mag sie gehen«, erwiderte der Mann, viel zu aufgeregt, als daß ihn Thränen hätten abkühlen können; »mag sie gehen, je eher desto lieber; die wird sich sobald nicht wieder an mich wagen.«


  Frau Tulliver war wie zerschlagen. »Schwester Pullet«, meinte sie, »glaubst Du, daß es irgend was nützt, wenn Du ihr nachgehst und sie zu beruhigen suchst?«


  »Das laßt lieber«, erwiderte Deane; »ihr müßt euch ein ander Mal aussöhnen.«


  »Dann denke ich, Schwestern, wir gehen hinaus und sehen nach den Kindern«, sagte Frau Tulliver und trocknete sich die Augen.


  Dieser Vorschlag kam sehr gelegen. Tulliver kam es vor, als sei die Luft plötzlich von aufdringlichen Fliegen frei, seit die Frauen aus dem Zimmer waren. Er liebte es sehr, mit Deane gemüthlich zu plaudern, und dieses Vergnügen erlaubte die angestrengte Thätigkeit seines Schwagers nur selten. In seinen Augen war Deane der allerschlauste Mensch in seiner Bekanntschaft und hatte überdies eine so schlagfertige Zunge, womit es bekanntlich bei Tulliver selbst nicht zum besten aussah. Nun waren endlich die Frauen fort, und man konnte ohne leichtfertige Unterbrechung ein ernsthaftes Gespräch führen – so nämlich, daß man seine Ansichten über den Herzog von Wellington austauschte, der sich bei der Frage der Katholiken-Emanzipation in einem so gänzlich neuen Lichte gezeigt hatte, und daß man etwas wegwerfend über sein Verfahren in der Schlacht von Waterloo sprach, die er gewiß nie gewonnen hätte, wenn nicht so viele Engländer da gewesen wären, von Blücher und den Preußen ganz zu schweigen, die, wie Tulliver von einem sehr genau unterrichteten Manne gehört hatte, grade zur rechten Zeit angekommen seien; über diesen letzteren Punkt erhob sich dann wieder ein kleiner Streit, indem Schwager Deane von den Preußen nicht ganz viel wissen wollte und aus dem ungeschickten Bau ihrer Schiffe, so wie der wenig befriedigenden Art des Geschäfts mit Danziger Bier, einen ziemlich ungünstigen Schluß auf die Tüchtigkeit der Preußen im allgemeinen zog. Auf diesem Punkte einigermaßen geschlagen, setzte Tulliver seine Befürchtungen auseinander, England würde doch nie wieder, was es früher gewesen, aber sein Schwager, dessen Haus sich einer steigenden Einnahme erfreute, sah natürlich die Sache günstiger an und brachte über den Stand der Einfuhr, namentlich in Häuten und Getreide, einige Thatsachen vor, welche Tulliver’s düstere Auffassung einigermaßen beruhigten und den Zeitpunkt noch nicht ganz so nahe erscheinen ließen, wo das Land ganz und gar den Papisten und Radikalen zur Beute würde und ehrliche Leute nichts mehr zu hoffen hätten.


  Schwager Pullet saß ruhig dabei und hörte mit offenen Augen diesen bedeutsamen Verhandlungen zu. Er verstand sich nicht auf Politik, hielt sie für ein besonderes »Talent«, aber so viel er von der Sache verstand, war dieser Herzog von Wellington doch so was ganz besonderes nicht.


  


  Achter Abschnitt. 

 Worin Herr Tulliver zeigt, dass er auch seine schwache Seite hat.


  »Aber wenn Schwester Glegg Dir das Geld kündigte – es sollte Dir doch sauer fallen, jetzt fünfhundert Pfund aufzunehmen«, meinte Frau Tulliver am Abende dieses stürmischen Tages zu ihrem Manne.


  Frau Tulliver war schon dreizehn Jahr verheirathet, hatte sich aber in aller Frische die wunderbare Geschicklichkeit bewahrt, ihrem Manne Dinge zu sagen, die ihn immer in die entgegengesetzte Richtung trieben, als wohin sie ihn haben wollte. Es giebt Leute, die in dieser Beziehung wahrhaft großes leisten, grade wie ein alter Goldfisch sich offenbar bis an’s Ende seine jugendliche Täuschung bewahrt, er könne zu seinem Glase grade hinaus schwimmen. So ein liebenswürdiger Fisch war Frau Tulliver; trotzdem sie dreizehn Jahre lang mit dem Kopfe gegen dasselbe Hinderniß angerannt war, ging sie heute so munter wieder dagegen an, als wenn nichts vorgefallen wäre.


  Kaum hatte sie die eben mitgetheilte Bemerkung gemacht, als ihr Mann sofort überzeugt war, es würde ihm ein leichtes sein, die fünfhundert Pfund aufzunehmen, und als Frau Tulliver gar in ihn drang und doch gern wissen wollte, wie er das wohl anfinge, ohne eine Hypothek auf die Mühle und das Haus zu nehmen, und das wollte er doch, wie er früher geäußert, nun und nimmer, – da wurde der Mann warm und sagte, Frau Glegg möge ihm das Geld kündigen oder nicht, er würde es ihr auf jeden Fall ausbezahlen; er wolle keine Verpflichtungen haben gegen die Schwestern seiner Frau.


  Die gute Frau Tulliver vergoß ein paar stille Thränen, als sie sich die Nachtmütze aufsetzte, aber bald sank sie in einen beruhigenden Schlaf und wiegte sich in den Gedanken ein, sie wolle die Sache morgen mit Schwester Pullet besprechen, wenn sie mit den Kindern zum Thee hinginge. Zwar ließ sich bei dieser Besprechung kein bestimmtes Ziel absehen, aber eben so wenig konnte sie sich denken, daß geschehene Dinge so hartnäckig sein sollten, sich garnicht ändern zu lassen, wenn man nur tüchtig klagte und jammerte.


  Ihr Mann blieb etwas länger wach; denn auch er dachte an einen Besuch, den er am folgenden Tage machen wollte, und seine Gedanken darüber waren weder so unbestimmt noch so angenehm, wie die seiner liebenswürdigen Ehehälfte.


  Wenn Tulliver eine Sache sehr am Herzen lag, so hatte er eine Raschheit des Entschlusses, die mit dem peinlichen Bewußtsein, worunter er in ruhigeren Augenblicken litt, wie schwer es doch in der Welt sei sich zurecht zu finden, nicht ganz zu stimmen scheint; aber im Grunde ist es doch nicht unwahrscheinlich, daß zwischen diesen scheinbaren Widersprüchen ein unmittelbarer Zusammenhang stattfand. Nach meiner Erfahrung ist nämlich das allerbeste Mittel, um ein Knäuel in Verwirrung zu bringen, daß man rasch einen einzelnen Faden zieht. In Folge eines so raschen Entschlusses machte sich Tulliver am andern Tage gleich nach Tische zu Pferde auf den Weg nach Basset, um seine Schwester Moß und ihren Mann zu besuchen. Da er sich fest entschlossen hatte, der Frau Glegg ihre fünfhundert Pfund zurückzubezahlen, so fiel ihm natürlich ein, daß er von seinem Schwager Moß einen Schuldschein über dreihundert Pfund in Händen hatte, und wenn besagter Schwager ihm dies Geld binnen einer gewissen Zeit ausbezahlen konnte, so mußte das seinem entschlossenen Verfahren den trügerischen Schein der Unbequemlichkeit in hohem Grade nehmen, und wegen der kleinmüthigen Leute, die immer erst genau wissen müssen, wie sich eine Sache gemacht hat, ehe sie sich überzeugen, daß sie sich auch leicht gemacht hat, war ihm das sehr wünschenswerth. Tulliver befand sich nämlich in dem weder ganz neuen noch überraschenden Falle, für viel wohlhabender zu gelten, als er wirklich war, und da wir alle von uns selbst leicht das glauben, was die Welt glaubt, so hatte er sich gewöhnt, an Unglück und Bankerott mit demselben ruhigen Mitleid zu denken, mit dem ein dürrer hochgewachsener Mann die Nachricht hinnimmt, sein untersetzter korpulenter Nachbar sei vom Schlage getroffen. Seit langer Zeit war er gewöhnt, freundliche Scherze über seine guten Verhältnisse, seine eigene Mühle und seinen Grundbesitz zu hören, und so hatte er sich an den Gedanken gewöhnt, er sei ein wohlhabender Mann, und wären nicht gewisse halbjährige Zahlungen gewesen, so hätte er leicht ganz vergessen, daß auf seinem vielbeneideten Besitzthum eine Hypothek von zweitausend Pfund lastete. Das war nicht lediglich seine Schuld; das eine Tausend hatte er seiner Schwester bei ihrer Verheirathung als ihr Erbtheil auszahlen müssen, und wenn der Mensch Nachbarn hat, die das Prozessiren nicht lassen können – so sagte wenigstens Tulliver–, dann kommt er nicht leicht dazu, seine Schulden abzubezahlen, zumal wenn er nebenbei noch bei Freunden in gutem Rufe steht, die ab und zu hundert Pfund borgen und viel zu gute Sicherheit bieten, als daß man die Sache gerichtlich machen sollte. Unser Freund Tulliver hatte eine gutmüthige Ader und schlug den Leuten nicht gern etwas ab, selbst seiner Schwester nicht, die nicht nur höchst überflüssig in die Welt gekommen war, wie alle Schwestern, und die Aufnahme einer Hypothek nöthig gemacht hatte, sondern auch noch sehr schlecht verheirathet war und um das ganze zu krönen, kürzlich ihr achtes Kind bekommen hatte. Auf diesem Punkte war sich Tulliver bewußt, eine kleine Schwäche zu haben, aber er entschuldigte sich vor sich selbst damit, die arme Margret sei doch bis zu ihrer Verheirathung ein nettes hübsches Mädchen gewesen, und bisweilen, wenn er das sagte, bebte ihm wohl die Stimme. Heute jedoch betrachtete er das Verhältniß zu seinem Schwager rein geschäftsmäßig, und bei seinem Ritt über die Feldwege mit den tiefen Löchern und durch das dürftige Ackerland, redete er sich in eine ziemliche Wuth gegen seinen Schwager hinein, der nicht nur ohne alle Mittel, sondern überdies noch ein rechter Pechvogel sei, vom Rost und Mehlthau immer ganz sicher sein Theil bekomme, und je mehr man ihn herauszureißen versuche, um so tiefer hineinsinke. Dem würde es förmlich gut sein, redete er sich vor, wenn er jetzt die dreihundert Pfund aufbringen müsse; er würde dann endlich besser aufpassen und es mit seiner Wolle klüger anfangen als voriges Jahr; überhaupt habe er es mit seinem Schwager zu leicht genommen, habe die Zinsen zwei Jahre lang stehen lassen, und nun bilde sich Moß natürlich ein, das Kapital würde gewiß nie zurückgefordert. Aber Tulliver war entschlossen, mit einem so leichtsinnigen Menschen keine Nachsicht mehr zu haben, und der Ritt durch die Feldmark von Basset war nicht grade geeignet, ihn milder zu stimmen. Die Wege waren so ausgefahren und die Spuren von Wagen und Pferden so tief, daß er manchen tüchtigen Stoß erhielt und mehr als einmal sehr grimmig von dem sprach, der die Advokaten geschaffen und sicher auch bei diesem schlechten Wege seine Hand im Spiel habe; große Strecken Land lagen wüst, und überall traf sein Blick auf verfallne Zäune, und wenn das alles auch nicht seinem Schwager Moß gehörte, so steigerte es doch seine gereizte Stimmung. Da war z. B. ein Stück Brachland! ob das nun seinem Schwager gehörte oder nicht – das ganze Basset taugte nichts und war ein elendes Dorf. Das Gatter am Eingange zu dem Pachthofe seines Schwagers machte endlich die Sache vollständig; kaum versuchte nämlich Tulliver, es mit seiner Reitpeitsche aufzuziehen, als es seinem Pferde beinahe gegen die Beine fiel, weil es oben nicht in der Angel hing. Schon wollte er absteigen und das Pferd durch den nassen Schmutz des trübseligen, versumpften Hofes nach dem halbverfallenen Wohnhause führen, da kam noch rechtzeitig ein Kuhjunge und ersparte es ihm, einen Theil seines Planes wieder aufgeben zu müssen. Er wollte nämlich während seines Besuches nicht vom Pferde steigen. Und wie die Dinge mal lagen, war der Plan nicht so übel. Wenn einer hart sein will, dann bleibe er ja im Sattel, da spricht er von oben über die Menschen weg, sieht nicht in bittende Augen, sondern beherrscht einen weiten Horizont.


  Frau Moß hatte das Pferdegetrappel gehört, und als ihr Bruder vor dem Hause hielt, stand sie schon draußen vor der Küchenthür, ein mattes Lächeln auf den Lippen und ihr jüngstes Schwarzauge auf dem Arme. Ursprünglich hatte Frau Moß ihrem Bruder ähnlich gesehen, jetzt war die Ähnlichkeit so zu sagen etwas verblichen, und die kleine volle Kinderhand, die an ihrer Wange lag, zeigte recht deutlich, wie verfallen das Gesicht war.


  »Guten Tag, Bruder, ich freue mich recht, Dich zu sehen«, sagte sie zärtlich; »ich habe Dich heut nicht erwartet, wie geht’s Dir denn?«


  »O, recht gut, Frau Moß, wenigstens so leidlich«, erwiderte Tulliver, etwas kühl, als sei es ein bischen dreist von ihr, so zu fragen. Sie erkannte an dieser Antwort gleich, er sei nicht in guter Stimmung; Frau Moß nannte er sie nur, wenn er böse war oder in Gesellschaft. Aber sie fand es ganz natürlich, daß wohlhabende Leute mit armen Leuten ein bischen von oben herab verkehrten; an die Gleichheit unter Menschen glaubte sie nicht; sie war nur eine stille geduldige Frau mit einem liebevollen Herzen.


  »Dein Mann ist wohl nicht zu Hause?« fügte Tulliver nach einer bedeutsamen Pause hinzu, während deren vier Kinder aus dem Hause gekommen waren und sich halb hinter, halb neben die Mutter gestellt hatten.


  »Nein«, erwiderte Frau Moß, »er ist ganz in der Nähe bei den Kartoffeln. Georg, lauf gleich hin und sag’ Vater, der Onkel wäre da. Aber willst Du nicht herein treten, Bruder, und etwas genießen?«


  »Nein, nein, dazu hab’ ich keine Zeit; ich muß gleich wieder nach Haus«, erwiderte Tulliver und blickte in die Ferne hinaus.


  »Und was macht Deine Frau und die Kinder?« fragte Frau Moß schüchtern; auf ihrer Einladung mochte sie nicht weiter bestehen.


  »O, so leidlich. Tom soll zu Johanni in ’ne neue Schule, das kost’t mich ein gut Stück Geld, und ’s wird mir sauer genug mit den vielen Auslagen.«


  »Ich möchte, Du ließest die Kinder mal herkommen, Bruder, daß sie doch ihre kleinen Verwandten kennen lernen. Meine Kleinen haben eine solche Sehnsucht nach Deinem Gretchen, Du glaubst es garnicht, und ich habe sie doch über die Taufe gehalten und habe sie so lieb; ich wollte ihr hier so viel Pläsir machen, wie ich nur könnte. Und ich weiß, sie kommt gern her, denn sie hat ein gutes Herz, und was sie gescheut ist und klug, das ist ’ne rechte Lust.«


  Wäre Frau Moß so pfiffig gewesen, wie sie einfältig war, sie hätte sich nichts ausdenken können, was ihren Bruder mehr gewonnen hätte, als dieses Lob seines Lieblings. Es passirte ihm selten, daß jemand sie von selbst lobte, meistens mußte er ihre Verdienste ganz allein herausstreichen. Aber bei ihrer Tante Moß erschien Gretchen in der That immer am liebenswürdigsten; wenn sie etwas umwarf oder zerbrach, ihre Schuhe schmutzig machte oder ihr Kleid zerriß, so verstand sich alles dergleichen für Tante Moß von selbst, und sie fand garnichts dabei zu schelten. Wider Willen wurde Tulliver etwas milder gestimmt und mit freundlichem Blick sah er seine Schwester an, als er erwiderte:


  »Ja, ich glaube, sie hat Dich lieber als ihre andern Tanten. Sie artet ganz auf unsre Familie und hat nichts von ihrer Mutter.«


  »Mein Mann sagt immer, sie sei grade so, wie ich früher war; aber aus den Büchern hab’ ich mir nicht so viel gemacht und war auch nicht so gescheut. Aber mein Lieschen, glaub’ ich, die gleicht ihr; die ist klug. Komm her, Lieschen, daß der Onkel Dich sieht; er kennt Dich kaum mehr, so bist Du gewachsen.«


  Lieschen, ein schwarzäugiges Mädchen von sieben Jahren, sah recht schüchtern zum Onkel auf, als ihre Mutter sie präsentirte; sie hatte, wie alle ihre Geschwister, vor Onkel Tulliver eine heilige Scheu. Wohl hatte sie Aehnlichkeit mit Gretchen, aber ihr Gesicht war lange nicht so lebhaft und ausdrucksvoll, und die Aehnlichkeit war daher für den Stolz des Vaters um so schmeichelhafter.


  »Ja, sie haben eine gewisse Aehnlichkeit«, erwiderte er mit einem freundlichen Blick auf das kleine Wesen in der schmutzigen Schürze; »sie arten beide auf unsre verstorbene Mutter. Du hast viele Mädchen, Margret«, fügte er halb mitleidig, halb vorwurfsvoll hinzu.


  »Viere, Gott sei gedankt«, erwiderte Frau Moß und strich Lieschen das Haar über der Stirn glatt, – »viere, grade so viel wie Jungens, auf jede Schwester einen Bruder.«


  »Ja, aber sie werden aus dem Hause müssen und für sich selbst sorgen«, entgegnete Tulliver, der schon zu weich zu werden fürchtete und die Gelegenheit zu einem passenden Wink nicht vorübergehen lassen wollte. »Sie dürfen doch nicht ihren Brüdern zur Last fallen.«


  »Nein, das gewiß nicht, aber hoffentlich werden sich die Brüder der armen Dinger annehmen und nie vergessen, daß sie einen Vater und eine Mutter gehabt haben; davon werden die Jungens nicht ärmer«, sagte Frau Moß, indem sie so rasch und zaghaft aufflackerte wie ein halbersticktes Feuer.


  Bei diesen Worten gab Tulliver seinem Pferde einen leichten Schlag in die Flanke, riß es in die Zügel und rief ärgerlich: »willst Du ruhig sein!« – eine Prozedur, worüber das harmlose Thier sich sehr verwunderte.


  »Und je mehr ihrer sind, desto mehr müssen sie einander lieb haben«, fuhr Frau Moß fort und blickte freundlich mahnend ihre Kinder an. Dann wandte sie sich wieder an ihren Bruder und sagte: »Ich hoffe doch, Dein Junge wird auch immer gut sein gegen seine Schwester, obschon ihrer nur zwei sind, wie Du und ich, Bruder.«


  Das war ein Pfeil, der unserm Tulliver grade in’s Herz ging. Er hatte keine sehr lebhafte Einbildungskraft, aber der Gedanke an Gretchen lag ihm sehr nahe, und bald sah er ein, wie ähnlich sein Verhältniß zu seiner eigenen Schwester dem seiner beiden Kinder sei. Ob es dem kleinen Mädel auch wohl mal schlecht ginge und Tom nicht ganz freundlich gegen sie wäre?!


  »Nun ja, Margret«, erwiderte er, und seine Stimme war schon wieder etwas weicher, »aber ich habe doch immer für Dich gethan, was ich konnte«, fügte er hinzu, als ob er sich gegen einen Vorwurf vertheidigte.


  »Das leugne ich auch nicht, Bruder, und bin auch recht dankbar dafür«, antwortete die arme Frau, die von der vielen Arbeit und den vielen Kindern zu sehr herunter war, um noch die Kraft des Stolzes zu haben. »Aber da ist mein Mann. Wie lange Du ausgeblieben bist!«


  »Lange nennst Du das?!« sagte der Mann ganz außer Athem; »ich bin den ganzen Weg gelaufen. Aber wollt Ihr nicht absteigen, Schwager Tulliver?«


  »Na, einen Augenblick kann ich wohl bleiben und mit Euch im Garten etwas besprechen«, erwiderte Tulliver; er hoffte, er werde sich tapfrer halten können, wenn seine Schwester nicht zugegen sei. Er stieg ab und ging mit seinem Schwager in den Garten nach der Taxus-Laube, während seine Schwester stehen blieb, ihr Kleinstes auf den Rücken klopfte und ihnen neugierig nachsah.


  Beim Eintritt in die Laube scheuchten sie einige Hühner auf, die sich da das Vergnügen machten, tiefe Löcher in die Erde zu kratzen, und sofort unter lautem Gegacker entflohen. Tulliver setzte sich auf die Bank, klopfte ein paar mal mit seinem Stocke auf die Erde, als wolle er untersuchen, ob es da hohl sei, und eröffnete das Gespräch, indem er mit vorwurfsvollem Tone bemerkte:


  »Nun, Schwager, Ihr habt ja wieder Weizen dahinten auf dem Stücke neben der Wiese, und nicht ’nen Haufen Dünger drauf. Das geht dies Jahr nicht gut.«


  Zur Zeit seiner Heirath war Moß der Stutzer des Dorfes gewesen, aber jetzt hatte er sich fast eine Woche lang nicht rasirt und sah so kümmerlich und mißmuthig aus wie ein Pferd in der Tretmühle. Mit geduldig ruhigem Tone antwortete er: »Ja, so arme Pachtersleute wie wir müssen schon zusehen, wie sie fertig werden; wir können nicht halb so viel in die Erde stecken, wie wir herauszukriegen hoffen; das müssen wir andern überlassen, die mit dem Gelde blos so spielen.«


  »Ich möchte doch wissen, wer mit seinem Gelde spielen kann, wenn’s nicht die sind, die Geld leihen und keine Zinsen dafür bezahlen«, erwiderte Tulliver, der gern einen kleinen Streit angefangen hätte; das wäre ja die einfachste und natürliche Einleitung gewesen, um sein Geld zu kündigen.


  »Ich bin etwas im Rückstand mit den Zinsen, das weiß ich recht wohl«, sagte Moß, »aber voriges Jahr ist’s mir so unglücklich gegangen mit der Wolle, und bei der langen Krankheit meiner Frau sind wir erst recht nicht vorwärts gekommen.«


  »Ja wohl«, höhnte Tulliver, »’s giebt Leute, die haben immer Malheur; ein leerer Kornsack steht nie in die Höhe.«


  »Nun, Schwager Tulliver, ich weiß doch nicht, was Ihr mir vorwerfen könnt«, erwiderte Moß; »gewiß, kein Tagelöhner kann schwerer arbeiten als ich.«


  »Was nützt das«, entgegnete Tulliver scharf, »wenn einer sich verheirathet und kein Kapital in die Wirtschaft stecken kann als das Vermögen seiner Frau? Ich war von Anfang an dagegen, aber Ihr wolltet ja beide nicht hören. Und mein Geld kann ich jetzt nicht länger bei Euch stehen lassen; fünfhundert Pfund muß ich an die alte Glegg bezahlen, und dann hab’ ich noch die Ausgaben für Tom, die mir sauer genug werden, wenn ich auch alles Geld zurück bekäme. Ihr müßt Euch umthun und mir die dreihundert Pfund schaffen.«


  »Wenn’s das ist, was Ihr mir zu sagen habt«, antwortete Moß und starrte grade vor sich hin, »dann woll’n wir lieber gleich vom Hofe herunter; das ganze Vieh muß ich verkaufen bis auf’s letzte Stück, wenn ich Euch und den Gutsherrn zusammen bezahlen soll.«


  Arme Verwandte haben doch unstreitig etwas sehr lästiges; wir haben sie unsrerseits so durchaus nicht verlangt, und sie haben fast immer ihre sehr großen Fehler. Tulliver hatte sich glücklich soweit in die Hitze hineingeredet, wie er wünschte, und war nun im Stande, zum Schlusse sehr ärgerlich zu sagen, indem er von der Bank aufstand:


  »Ihr müßt zusehen, wie Ihr fertig werdet. Ich kann nicht für alle Leute Geld schaffen. Ich muß für mein eigenes Geschäft sorgen und für Frau und Kinder. Ich kann Euch mein Geld nicht länger lassen, ich gebrauch’s so schnell wie möglich.«


  Mit diesen Worten verließ er rasch die Laube und ging ohne sich weiter nach seinem Schwager umzusehen, nach der Hausthür, wo der älteste Sohn sein Pferd hielt, und seine Schwester in einem Zustande von Besorgniß und Verwunderung wartete, den ihr die lustigen Zungenspiele und die Fingerübungen ihres kleinsten Kindes einigermaßen erleichterten. Acht Kinder hatte Frau Moß wie wir wissen, aber sie hörte nie auf zu bedauern, daß die Zwillinge nicht auch am Leben geblieben waren. »Willst Du nicht hereinkommen, Bruder?« fragte sie, indem sie ängstlich auf ihren Mann blickte, der langsam herankam, während Tulliver den Fuß schon im Steigbügel hatte.


  »Nein, nein«, erwiderte er, »adieu Schwester«, und damit warf er sein Pferd herum und ritt fort.


  Tulliver war durchaus fest in seinem Entschlusse, so lange er noch auf dem Hofe war und die ersten hundert Schritte in dem schmutzigen Feldwege ritt, aber er hatte noch nicht die erste Wendung des Weges erreicht, wo er das verfallene Haus seiner Schwester zum letzten Mal sehen konnte, als ihm plötzlich ein andrer Gedanke durch den Kopf schoß. Er hielt sein Pferd an und ließ es mehrere Minuten lang still stehen, und während der Zeit wandte er den Kopf tiefsinnig von einer Seite zur andern, als betrachte er sich etwas unangenehmes von verschiedenen Seiten. Augenscheinlich sank er nach seinem Anfall von raschem Entschlusse wieder in die Empfindung zurück, es sei doch ’ne schlimme Welt. Er wandte sein Pferd, ritt langsam zurück und machte seinem Gefühle, welches ihn zu dieser Umkehr bestimmte, in den lauten Worten Luft: »Das arme kleine Mädel! wenn ich mal erst todt bin, dann hat sie niemand anders auf der Welt als Tom.«


  Tulliver’s Rückkehr auf den Hof wurde von verschiedenen Kindern des Hauses bemerkt, die sofort mit der aufregenden Nachricht zu der Mutter hineinstürzten. Frau Moß stand daher schon wieder in der Thür, als ihr Bruder herangeritten kam. Sie hatte helle Thränen geweint; jetzt aber wiegte sie ihr Kleinstes auf den Armen in Schlaf und zeigte ihren Kummer äußerlich nicht, als ihr Bruder sie anblickte, sondern sagte blos:


  »Mein Mann ist wieder auf dem Felde, wenn Du ihn sprechen willst, Bruder.«


  »Nein, Margret, nein«, antwortete Tulliver mit sanfter Stimme, »ängstige Dich nur nicht – weiter will ich nichts – ich will schon zusehen wie ich ohne das Geld durchkomme – nur müßt ihr ordentlich aufpassen und so sparsam sein, wie ihr könnt.«


  Bei dieser unerwarteten Freudenbotschaft kamen der guten Frau die Thränen in die Augen, und sie konnte kein Wort sagen.


  »Nun, es ist ja gut, Margret; das kleine Mädel soll auch kommen und euch besuchen. Ich will sie und Tom mal mitbringen, ehe der Junge zur Schule muß. Aengstige Dich nur nicht – ich will immer ein guter Bruder gegen Dich sein.«


  »Das war ein schönes Wort, Bruder, und ich danke Dir dafür«, antwortete die Frau und trocknete sich die Augen; dann wandte sie sich an Lieschen und sagte: »Lauf in’s Haus, Kind, und hol’ das bunte Ei für Cousine Gretchen.« Lieschen lief hinein und kam sofort mit einem kleinen Packetchen wieder.


  »Das Ei ist ganz hart gekocht, Bruder, und hübsch bunt; wir haben’s expreß für Gretchen gemacht; willst Du so gut sein und es in die Tasche stecken?«


  »Ja, recht gern«, antwortete Tulliver und steckte es vorsichtig in die Seitentasche. »Und nun adieu, Schwester, grüß mir Deinen Mann.«


  Und damit machte sich der brave Müller auf den Heimweg, seiner Geldnoth zwar nicht ledig, aber doch innerlich beruhigt, als sei er einer Gefahr entgangen. Es war ihm durch den Kopf gegangen, wenn er hart gegen seine Schwester verführe, so könnte das in einer oder der anderen Weise später mal, wenn er selbst nicht mehr bei seinem Gretchen wäre, Tom’s Herz gegen seine Schwester verhärten; denn so einfache Menschen, wie unser Freund Tulliver, kleiden leicht ein richtiges Gefühl in die Form einer irrigen Vorstellung, und auf diese etwas konfuse Art erklärte er es sich, daß seine liebevolle Besorgniß für »das kleine Mädel« ihn wieder brüderlicher gegen seine eigene Schwester gestimmt habe.


  


  Neunter Abschnitt. 

 Ein Besuch auf dem Tannenhofe.


  Während ihren Vater die Möglichkeit zukünftiger Sorge beschäftigte, kostete Gretchen selbst die Bitterkeit des Augenblicks. Die Kindheit kennt keine bösen Ahnungen, dafür fehlt ihr freilich auch der Trost der Erinnerung an überwundene Leiden.


  Schon am frühen Morgen war es Gretchen übel gegangen. Gegen elf Uhr schon war ihr die Freude über die Anwesenheit Luciens und die Aussicht auf den Nachmittagsbesuch im Tannenhofe, wo sie Onkel Pullet’s Spieluhr zu hören hoffte, durch die Ankunft des Friseurs aus der Stadt verleidet, der von dem Zustande ihres Haares in den härtesten Ausdrücken gesprochen, einen zerhackten Streifen nach dem andern in die Höhe gehalten und ihr mit einem Ausdruck von Abscheu und Mitleid gezeigt hatte, der für das arme Gretchen gradezu zerschmetternd war. In dem Augenblicke schien ihr dieser Friseur mit seinen wohlgeölten Locken, die ihm von der Stirn aufwallten wie die Flammen auf einer Grabes-Urne, der allerentsetzlichste Mensch zu sein, und sie nahm sich vor, ihr ganzes Leben lang nie wieder die Straße zu betreten wo er wohnte. Es kam hinzu, daß es mit den Vorbereitungen zu einem Besuch in der Familie Dodson immer sehr ernst genommen wurde. Das Hausmädchen mußte daher Frau Tulliver’s Zimmer eine Stunde früher als gewöhnlich in Ordnung bringen, damit die besten Kleider nicht erst im letzten Augenblick heraus genommen zu werden brauchten, wie das wohl bei leichtfertigen Familien der Fall war, wo man die Bänder nie aufrollte, wo man seidnes Zeug wenig oder garnicht in Silberpapier einschlug und vor den Sonntagskleidern so wenig Respekt hatte, daß jeder ohne weiteres dran konnte. Schon um zwölf Uhr hatte Frau Tulliver ihren Sonntagsstaat an, mit einem Ueberzuge natürlich von braunem Kattun, als wäre sie ein seidnes Möbel, das man vor Fliegen schützen muß. Gretchen quälte sich und zog die Schultern auf und ab, um wo möglich ihren steifen Brustlatz wegzuschieben, während die Mutter sie ermahnte: »Mußt nicht, Gretchen, mußt nicht! Mach’ nicht so’n böses Gesicht!« Tom’s Gesicht strahlte vor Vergnügen so glänzend wie sein bester blauer Anzug, den er mit geziemender Ruhe und mit geziemender Würde trug, nachdem er – freilich nicht ohne einige Mühe – glücklich damit zu Stande gekommen war, den ganzen Inhalt aus den Taschen seiner Alltagskleider in den Sonntagsanzug hinüberzuschaffen – die einzige Operation, die ihn bei seiner Toilette interessirte.


  Lucie ihrerseits war so hübsch und niedlich wie alle Tage, ihr passirte nie etwas mit ihren Kleidern und sie fühlte sich nie unbehaglich darin; mit großer Verwunderung sah sie daher, wie Gretchen über den widerwärtigen Brustlatz ganz unglücklich war und immer daran herum zupfte. Hätte sie nicht die Erinnerung an die gestrige Geschichte mit ihrem Haar zurückgehalten, sie hätte ihn gewiß zerrissen; so aber beschränkte sie sich darauf, zu zupfen und zu brummen und bei dem Bauen von Kartenhäusern sehr patzig zu sein, welches ihnen die Mutter als ein unverfängliches Spiel für Kinder in Sonntagskleidern erlaubt hatte. Tom konnte wahre Pyramiden von Karten bauen, aber Gretchen ihre fielen immer ein, wenn man das Dach legen wollte, und da es bei allen Dingen, die Gretchen machte, ähnlich war, so hatte Tom daraus den Schluß gezogen, Mädchen seien überhaupt zu nichts zu gebrauchen. Aber nun zeigte es sich, daß Lucie ganz vortrefflich zu bauen verstand; sie ging mit den Karten so zart und leise um, daß Tom sich herabließ, ihre Häuser ebenso zu bewundern wie seine eigenen, und zwar um so bereitwilliger, als sie ihn gebeten hatte, ihr das Bauen beizubringen. Auch Gretchen hätte wohl Luciens Häuser bewundert und ihr eigenes erfolgloses Bemühen neidlos daran gegeben, wenn der Latz sie nicht so unglücklich gemacht und Tom nicht so schändlich gelacht hätte, sobald ihre Häuser einfielen, wobei er ihr gradezu sagte, sie sei dumm.


  »Lach mich nicht aus, Tom«, rief sie ärgerlich; »ich bin nicht dumm; ich weiß manches, was Du nicht weißt.«


  »O, gewiß weißt Du das, Fräulein Hitzkopf. Aber ich würde doch nie so böse wie Du, und machte nicht solche Gesichter. Lucie thut sowas nicht; ich mag Lucie viel lieber leiden als Dich. Ich wollte, Lucie wäre meine Schwester.«


  »Das ist recht schlecht und hart von Dir, daß Du so was wünschest«, erwiderte Gretchen, indem sie rasch von ihrem Sitze am Fußboden aufsprang und Tom’s neuestes Kunstwerk, eine riesenhohe Pagode, zu Falle brachte. Sie hatte es wirklich nicht gewollt, aber der Schein war gegen sie, und Tom wurde blaß vor Zorn. Er sagte indeß kein Wort; er hätte sie schlagen können, wenn er nicht gewußt hätte, es sei feig ein Mädchen zu schlagen, und Tom Tulliver war entschlossen, nie feige zu handeln.


  Entsetzt und erschrocken blieb Gretchen stehen, während Tom aufstand und den Trümmern seiner Pagode den Rücken wandte und während Lucie stumm drein sah wie ein kleines Kätzchen, welches einen Augenblick aufhört sich zu lecken.


  »O Tom«, sagte Gretchen endlich und ging auf ihn zu, »ich habe die Pagode nicht umwerfen wollen, gewiß nicht, wahrhaftig ich hab’s nicht gewollt.«


  Tom nahm darauf gar keine Rücksicht, sondern holte gleichgültig ein paar harte Erbsen aus der Tasche und knipste sie gegen das Fenster, wo eine Brummfliege vom vorigen Jahr ihren alten schwachen Leib im Sonnenschein pflegte.


  So war der Vormittag dem armen Gretchen verleidet, und Tom’s fortdauernde Kälte auf dem Wege nach dem Tannenhofe verdarb ihr selbst die frische Luft und den Sonnenschein. Er zeigte Lucie ein halb fertiges Vogelnest, ohne Gretchen zuzuziehen, und schälte für Lucie und sich Weidenruthen ab, ohne Gretchen auch nur eine anzubieten. Lucie fragte: »Gretchen, möchtest Du auch eine?« Aber auch für diese Frage hatte Tom kein Ohr.


  Indeß grade als sie an den Tannenhof kamen, schlug der Pfau auf der Hofmauer sein prächtiges Rad, und dieser Anblick war genug, um für den Augenblick alle persönlichen Leiden zu vergessen. Und das war erst der Anfang von den vielen schönen Sachen, die es auf dem Tannenhofe zu sehen gab. Auf dem Hofe schon eine Fülle von Leben – Geflügel aller Art, Puten, Hühner, Tauben aller Art, ein zahmes Meerschweinchen, eine Ziege und ein prächtiger Hund, eine Art Bulldogge, so groß wie ein Löwe. Dann war alles mit schönen weißen Gittern eingefaßt; Wetterfahnen von allen Sorten glitzerten im Sonnenschein; die Gartenwege waren mit kleinen Steinen in künstlichen Mustern ausgelegt; kurz, auf dem Tannenhofe war alles ungewöhnlich. Auch das Haus selbst war nicht weniger merkwürdig; der mittlere Theil trat etwas zurück, die beiden Flügel trugen kleine Thürme mit Zinnen, das Ganze hatte einen glatten Bewurf von weißem Stuck.


  Onkel Pullet hatte die Gesellschaft vom Fenster aus kommen sehen und beeilte sich, die Vorderthür loszuriegeln und aufzuschließen, die aus Furcht vor Dieben in diesem verbarrikadirten Zustande gehalten wurde; auf dem Flur stand nämlich ein Glaskasten mit ausgestopften Vögeln; da konnte leicht einer hereinstürzen und im Nu ihn wegnehmen. Auch Tante Pullet erschien auf der Schwelle, und sobald ihre Schwester nur in die Nähe des Hauses gekommen war, rief sie ihr zu: »Halt die Kinder zurück, Betty; um Gotteswillen, laß sie nicht so auf die Schwelle kommen. Sally bringt schon die alte Strohmatte und den Abstauber, da können sie sich die Füße dran rein machen.«


  Die Strohmatten vor Frau Pullet’s Hauptthür waren durchaus nicht dazu da, sich die Schuhe drauf abzutreten; der Kratzer sogar hatte seinen Stellvertreter, der für ihn die schmutzige Arbeit that. Ueber dieses Abwischen und Reinigen der Schuhe war besonders Tom immer empört; er sah darin eine Beleidigung gegen sein ganzes Geschlecht. Ueberhaupt hatte ein Besuch bei Tante Pullet für ihn auch seine großen Unannehmlichkeiten; einmal waren ihm Handtücher um seine Stiefeln gewickelt, und das hieß denn für einen jungen Herrn, der sich gern mit Thieren abgab – d. h. der gern Thiere mit Steinen warf – die Freude theuer erkaufen.


  Die nächste Unannehmlichkeit traf die weiblichen Besucher allein; es war die Ersteigung der Treppe von blankem Eichenholz. Denn Pullets hatten zwar einen recht hübschen Treppenläufer, aber der wurde geschont und lag aufgerollt in einem leeren Schlafzimmer; die Besteigung der glatten Stufen hätte daher in barbarischen Zeiten als eine Art Gottesgericht dienen können, aus welchem nur die reinste Tugend mit heilen Gliedmaßen hervorgegangen wäre. Schwester Pullet’s Schwäche für diese glatte Treppe war für Frau Glegg immer ein Gegenstand sehr bittrer Bemerkungen, aber Frau Tulliver enthielt sich jeder Aeußerung und dachte nur bei sich, sie wolle Gott danken, wenn sie erst glücklich oben wären.


  »Die Putzmacherin hat mir meinen neuen Hut geschickt, Betty«, sagte Frau Pullet bedeutungsvoll, als Frau Tulliver sich oben vor dem Spiegel die Haube zurecht rückte.


  »Wirklich, Schwester?« rief Frau Tulliver im Tone der höchsten Theilnahme. »Und wie gefällt er Dir?«


  »Es macht zwar rechte Mühe mit den Kleidern, das Herausnehmen und Wiederhineinlegen«, erwiderte Frau Pullet, indem sie ein Bund Schlüssel aus ihrer Tasche zog, »aber es wäre doch recht Schade, wenn Du ihn nicht zu sehen kriegtest. Man kann nie wissen, was passirt«, und bei dieser letzten ernsten Erwägung schüttelte die gute Frau langsam mit dem Kopfe.


  »Es thut mir leid, Schwester, daß ich Dir so viel Umstände mache«, meinte Frau Tulliver, »aber ich möchte doch gern sehen, was sie Dir für ’nen Kopf dran gemacht hat.«


  Mit einem schwermüthigen Blick erhob sich Frau Pullet und schloß die eine Flügelthür eines schönen großen Schrankes auf. Der Leser denkt vielleicht, da sei der neue Hut drin gewesen. Fehlgeschossen! Solch eine Vermuthung läßt sich nur aus einer sehr oberflächlichen Bekanntschaft mit den Gebräuchen der Familie Dodson erklären. In diesem schönen großen Schranke suchte Frau Pullet nur etwas ganz kleines, was sich leicht zwischen das Leinen stecken ließ – einen Thürschlüssel.


  »Du mußt mit in die beste Stube kommen«, sagte Frau Pullet.


  »Dürfen die Kinder auch mitkommen, Schwester?« fragte Frau Tulliver, welche den beiden Mädchen ihre gespannte Erwartung ansah.


  Frau Pullet überlegte einen Augenblick. »Na, ’s ist doch wohl ’s beste; sie rühren sonst was an, wenn wir sie hier allein lassen.«


  So zog man denn in Prozession über den glatten Fußboden des langen Korridors, dessen Fensterladen geschlossen waren; nur oben durch die letzte halbrunde Scheibe fiel etwas Licht herein – eine ganz feierliche Beleuchtung. Tante Pullet blieb stehen und schloß eine Thür auf, und nun wurde die Sache noch feierlicher. Man trat in ein dunkles Zimmer, wo man beim matten Schimmer des wenigen Tageslichts verschiedene Gegenstände erblickte, die wie Leichen von Möbeln in großen weißen Laken aussahen. Was keinen Ueberzug hatte, stand mit den Beinen in die Höhe. Lucie faßte Gretchen beim Kleide, und Gretchen schlug das Herz.


  Tante Pullet machte den Laden ein wenig auf und öffnete dann einen Schrank, so schwermüthig und nachdenklich wie es die düstere Feierlichkeit der Scene erforderte. Aus dem Schranke kam ein so köstlicher Duft von Rosenblättern, daß es für die Umstehenden ein wahres Vergnügen war, als ein Bogen Silberpapier nach dem andern langsam herausgenommen wurde. Endlich kam der Hut. Gretchen hatte noch etwas wunderbareres, ganz übernatürliches erwartet und fühlte sich einigermaßen enttäuscht; auf Frau Tulliver aber machte der Anblick den höchsten Eindruck. Einige Augenblicke lang besah sie ihn schweigend von allen Seiten; dann sagte sie mit Nachdruck: »Nun, Schwester, sag’ ich nie wieder ein Wort gegen die hohen Hüte!«


  Das war ein großes Zugeständniß, und Frau Pullet fühlte das; sie mußte auch ihrerseits wieder ein Opfer bringen.


  »Soll ich den Hut aufsetzen, Schwester, damit Du ihn ordentlich siehst?« fragte sie wehmüthig; »ich will den Laden noch etwas weiter öffnen.«


  »Ach ja«, erwiderte Frau Tulliver, »wenn’s Dir nicht zu viel Mühe macht, Deine Haube abzunehmen.«


  Frau Pullet nahm die Haube ab und zeigte eine braunseidene Untermütze, an der seitwärts die Locken saßen, welche damals verständige Frauen im reiferen Alter trugen; dann setzte sie den Hut auf und drehte sich langsam wie eine Gliederpuppe am Schaufenster herum, damit ihre Schwester ihn genau von allen Seiten sähe.


  »Es kommt mir beinahe so vor«, sagte sie dabei, »als wenn die Schleife hier an der linken Seite etwas zu dick wäre; was meinst Du, Schwester?«


  Frau Tulliver prüfte die Sache sehr ernsthaft, indem sie den Kopf seitwärts hielt. »’s ist doch wohl am besten, Du läßt’s wie es ist; wenn Du daran ändertest, thät’s Dir vielleicht nachher leid.«


  »Da hast Du Recht«, erwiderte Frau Pullet, indem sie ihren Hut abnahm und aufmerksam betrachtete.


  »Und wie viel verlangt die Frau für den Hut?« fragte Frau Tulliver, die im stillen schon eifrig an die Möglichkeit dachte, sich aus einem alten Stück Seide, welches sie zu Hause liegen hatte, eine bescheidene Nachahmung dieses Meisterstückes machen zu lassen.


  Frau Pullet verzog den Mund, schüttelte den Kopf und flüsterte: »Mein Mann hat mir den Hut geschenkt; er sagte, ich sollte den hübschesten Hut in unserer Kirche haben.«


  Damit fing sie an die Bänder zurecht zu legen, ehe sie den Hut wieder in den Schrank stellte, und dabei schienen ihre Gedanken wieder eine schwermüthige Wendung zu nehmen; sie schüttelte bedenklich den Kopf und sagte:


  »Ach Schwester, wer weiß ob ich den Hut je wieder aufsetze!«


  »Sprich doch nicht so, Schwester«, antwortete Frau Tulliver; »Du bist ja ganz gesund und hast gewiß einen guten Sommer.«


  »Ach, wie leicht kann nicht ein Todesfall in unserer Familie vorkommen! Als ich damals grade meinen grünseidenen Hut bekommen hatte, starb auch einer; Vetter Abbot kann sterben, und dann müssen wir doch wenigstens ein halbes Jahr Trauer tragen.«


  »Ja, das wäre allerdings unglücklich«, erwiderte Frau Tulliver, welche auf die Möglichkeit eines ungelegenen Todesfalles lebhaft einging. »’s ist nicht das halbe Vergnügen, wenn man einen Hut das zweite Jahr trägt, noch dazu jetzt, wo die Moden so rasch wechseln; sie sind ja nie zwei Sommer hintereinander gleich.«


  »Ja, so ist’s mal in der Welt«, sagte Frau Pullet und stellte den Hut wieder in den Schrank, den sie sorgfältig verschloß. Dann blieb sie still und schüttelte fortwährend den Kopf, bis sie die feierliche Prozession wieder zurückgemacht hatten und wieder in der gewöhnlichen Stube waren. Da fing sie an zu weinen und sagte:


  »Schwester, wenn Du den Hut nicht wiedersehen solltest, als bis ich todt bin, dann erinnre Dich, daß ich ihn Dir heute gezeigt habe.«


  Frau Tulliver fühlte wohl, daß sie eigentlich gerührt sein müsse, aber sie war eine Frau von wenig Thränen, zu wohl und gesund, um so viel zu weinen wie ihre Schwester Pullet, und bei Leichenbegängnissen hatte sie diesen Mangel oft lebhaft empfunden. Alle Anstrengung eine Thräne hervorzupressen, war daher vergebens und sie brachte nichts fertig als eine komische Verzerrung ihres Gesichts. Gretchen sah ganz verwundert drein; sie merkte wohl, bei dem Hute sei ein sonderbares trauriges Geheimniß, welches zu begreifen sie noch für zu jung galt, und doch war sie sich dabei mit Entrüstung bewußt, sie würde es eben so gut wie alles andere begriffen haben, wenn man sie nur in’s Vertrauen gezogen hätte.


  Als die Frauen wieder herunter kamen, bemerkte Onkel Pullet mit einigem Scharfsinn, sie seien gewiß nur so lange ausgeblieben, weil seine Frau ihren neuen Hut gezeigt hätte. Besonders lang war Tom die Zeit geworden; er hatte ungeschickt und verlegen auf dem Rande des Sopha’s grade seinem Onkel Pullet gegenüber gesessen, der ihn mit seinen grauen Augen anblinzelte und bisweilen »junger Herr« anredete.


  »Na, junger Herr, was lernt ihr denn in der Schule?« war seine stehende Frage, worauf denn Tom immer recht albern aussah, sich mit der Hand über’s Gesicht fuhr und antwortete, das wisse er selber nicht. Es war so ’ne verlegene Geschichte, mit Onkel Pullet allein zu sein, daß Tom sich nicht mal die Bilder an den Wänden oder die wunderschönen Blumentöpfe ansehen konnte; er sah immer nur seines Onkels Gamaschen. Und durchaus nicht etwa aus heiliger Scheu vor der geistigen Ueberlegenheit seines Onkels; im Gegentheil, seine Abneigung gegen die Landwirthschaft war nur daher entstanden, daß er nicht so’n dünnbeiniger alberner Kerl werden wollte, wie Onkel Pullet, dieser Weichling. Ueberhaupt ist Verlegenheit bei einem Knaben durchaus kein Beweis, daß er von Ehrfurcht überwältigt ist, und wenn ihm einer in der Meinung, er habe vor seinen Jahren und seiner Weisheit Respekt, freundlich zuspricht und aufmuntert, so ist zehn gegen eins zu wetten, daß der Junge im Stillen sich nichts anderes denkt als: »Was ist das für ein kurioser Kerl!« Dafür giebts keinen Trost, als daß die griechischen Jungen vom Aristoteles eben so dachten. Nur wenn einer ein stetisches Pferd gebändigt oder einen Droschkenkutscher durchgeprügelt hat, oder mit dem Gewehr umzugehen weiß, nur dann bewundern und beneiden ihn diese verlegenen Jungens wirklich. Zum wenigsten bei Tom Tulliver war es so, dessen bin ich gewiß. Schon als ganz kleiner Junge hatte er oft durch’s Gatter gesehen und den Schafen mit seinem kleinen Finger gedroht und mit so fürchterlichen Tönen, als er aufbringen konnte, Angst zu machen gesucht. Damit hatte er schon früh seine Herrschsucht über die untergeordnete Thierwelt, die wilde und die zahme, – Maikäfer, Nachbarshunde und kleine Schwestern eingeschlossen – an den Tag gelegt, die zu allen Zeiten für das Glück des Menschengeschlechts so vielversprechend gewesen ist. Onkel Pullet aber ritt nie etwas größeres als ein kleines Pony und war nichts weniger als ein Jäger. Dazu hielt er Feuerwaffen für viel zu gefährlich; sie könnten ja von selbst losgehen, wenn’s grade niemand verlangte. Es war daher nicht ohne guten Grund, daß ihn Tom einmal gegen einen guten Freund einen Einfaltspinsel genannt hatte, der aber, wie er nicht unterließ hinzuzufügen, ein sehr reicher Kerl sei. Der einzige Trost bei einem Zwiegespräch mit Onkel Pullet war, daß er eine Menge Bonbons und Pfeffermünz hatte und jede Pause in der Unterhaltung damit ausfüllte, daß er sie anbot und selbst davon nahm.


  »Ißt Du gern Pfeffermünz, junger Herr?« war eine häufig wiederholte Frage, die man nur schweigend zu beantworten brauchte, indem man einfach zugriff.


  Als die kleinen Mädchen eintraten, fügte Onkel Pullet noch die weitere Tröstung von süßem Backwerk hinzu, wovon er sich einen großen Vorrath zum Privatgebrauch an Regentagen hielt; aber kaum hatten die drei Kinder die verführerischen Leckerbissen in der Hand, als Tante Pullet dazwischen fuhr, sie sollten nicht eher essen, als bis sie kleine Tellerchen hätten; die Kuchen krümelten so stark und die ganze Stube würde voll werden. Lucien war dieser Aufschub ziemlich gleichgültig; das Stück Kuchen war so hübsch, sie fand es ordentlich schade, ihn zu essen; Tom dagegen benutzte eine günstige Gelegenheit, wo die großen Leute mit einander sprachen, steckte sein Stück mit zwei mächtigen Bissen in den Mund und schluckte es heimlich hinunter. Gretchen hatte sich nach ihrer Weise ganz in den Anblick eines Bildes verloren – es stellte Odysseus und Nausikaa vor, und der gute Pullet hatte es als eine recht hübsche biblische Geschichte gekauft – und in der Zerstreuung ließ sie ihr Stück fallen, und machte dann vor Schreck eine ungeschickte Bewegung, daß sie es mit dem Fuße zertrat. Darüber war Tante Pullet so außer sich, daß Gretchen sich in tiefster Ungnade fühlte und schon verzweifelte, die Spieldose würde sie wohl heute nicht spielen hören, bis ihr nach einigem Bedenken glücklich einfiel, Lucie sei ja der Liebling ihres Onkels und könne ihn wohl drum bitten. Leise flüsterte sie es ihr zu, und Lucie, die immer gern gefällig war, ging zu ihrem Onkel und bat ihn, über und über roth, ob er ihnen nicht etwas vorspielen wolle.


  Die kleine Lucie hielt es für ein ganz besonderes Talent ihres Onkels, daß die Spieldose so wunderschön spielte, und die meisten Nachbarn theilten diese Ansicht. Und doch hatte Pullet die Dose nur gekauft, verstand sie aufzuziehen und wußte immer vorher, welche Melodie kam. Alles in Allem war der Besitz dieses einzigen Instruments ein vollgültiger Beweis, Pullet sei doch nicht ganz so unbedeutend, wie man hätte meinen sollen. Wenn ihn einer bat, er möge doch etwas darauf spielen, so hütete er sich wohl, den Werth seines Instrumentes durch eine übereilte Zusage herabzusetzen. »Na, wir wollen sehen«, war seine stehende Antwort, und niemals ging er wirklich an’s Werk, als bis eine ziemliche Zeit vorüber war.


  Die gespannte Erwartung erhöhte Gretchens Freude, und als nun wirklich die geheimnißvolle Musik begann, da vergaß sie zum ersten Male, wie schwer es ihr auf dem Herzen lag, daß Tom mit ihr böse sei, und als erst die Melodie »Still Du lust’ger Vögelchor« zu Ende gespielt hatte, da strahlte ihr Gesicht von Glück, während sie mit geschlossenen Händen unbeweglich da saß. Das war ein Anblick, bei dem ihre Mutter oft die beruhigende Empfindung hatte, Gretchen könne trotz ihrer braunen Farbe doch bisweilen hübsch aussehen. Aber als die zauberische Musik aufhörte, sprang sie auf, lief auf Tom zu, faßte ihn um den Hals und sagte: »O, Tom, ist das nicht hübsch?«


  Aber leider machte diese unerwartete und für Tom ganz unerklärliche Liebkosung ihn nur noch böser auf Gretchen; er hatte nämlich grade sein Glas Obstwein in der Hand, und ihre Umarmung war so stürmisch, daß er es halb verschüttete. Sanftmuth war überhaupt nicht seine Sache, und so sagte er denn sehr ärgerlich: »Da sieh, was Du wieder gemacht hast!« Unglücklicher Weise für das arme Gretchen stimmte ihm der allgemeine Tadel der Gesellschaft bei, der sofort von allen Seiten auf sie einstürmte.


  »Warum sitzt Du auch nicht still, Gretchen?« rief ihre Mutter.


  »Kleine Mädchen, die mich besuchen wollen, dürfen so was nicht thun«, bemerkte Tante Pullet.


  »Du bist gar zu wild, kleines Ding«, sagte der Onkel.


  Das arme Gretchen setzte sich wieder, aber alle Musik war fort aus ihrem Herzen, und alle sieben Teufel waren wieder eingezogen.


  Da Frau Tulliver nur Unheil voraussah, wenn die Kinder noch länger im Zimmer blieben, so schlug sie bei erster Gelegenheit vor, sie könnten nun wohl draußen spielen, da sie sich von dem Wege hinlänglich erholt hätten. Tante Pullet gab gern die Erlaubniß, nur schärfte sie ihnen ein, im Garten hübsch auf den gepflasterten Wegen zu bleiben, und wenn sie die Hühner futtern sehen wollten, nicht gar zu nahe heran zu gehen – eine Bedingung, die den Kindern immer aufgelegt wurde, seit Tom einmal den Pfau gescheucht hatte in der thörichten Hoffnung, er würde aus bloßer Angst eine Feder fallen lassen.


  Nunmehr konnte Frau Tulliver an den eigentlichen Zweck ihres Besuches denken, der bisher vor der großen Hutfrage und vor der Sorge für die Kinder zurückgetreten war.


  »Es liegt mir schwer auf der Seele«, fing sie an, »daß Schwester Glegg so von uns weggegangen ist. Ich habe ihr gewiß nicht zu nahe treten wollen.«


  »Oh«, erwiderte Schwester Pullet, »Hannchen ist zu allem fähig. Ich spreche nicht gern zu einem Fremden davon, höchstens zu unserm Doktor, aber ich glaube bestimmt, Hannchen führt ein trauriges Leben. Manch liebes Mal habe ich das meinem Manne schon gesagt, er kann’s bezeugen.«


  »Ja wohl, noch vorigen Montag vor acht Tagen hast Du’s gesagt, als wir bei Glegg’s zum Thee gewesen waren«, erwiderte der Mann und zog sein Taschentuch über’s Knie; das war so seine Gewohnheit, wenn ihm das Gespräch interessant wurde.


  »Das mag wohl sein«, sagte Frau Pullet; »Du behältst immer alles, was ich sage, besser als ich selbst. Mein Mann hat ein ganz wunderbares Gedächtniß, wirklich ganz wunderbar«, fuhr sie fort und sah ihre Schwester groß an. »Ich wäre übel dran, wenn er mal den Schlag kriegte; er weiß immer, wenn ich meine Medizin einnehmen muß, und jetzt hab’ ich dreierlei.«


  Und zur Bestätigung nannte Pullet sie gleich alle drei her: Zuerst die »Pillen wie bisher« einen Abend um den andern, dann die neuen Tropfen, um elf und vier, und der stärkende Trank »je nach Bedürfniß.«


  »Na, für Schwester Glegg wär’s auch wohl besser, wenn sie bisweilen zum Doktor schickte, statt immer Rhabarber zu kauen, wenn ihr mal was fehlt«, meinte Frau Tulliver, die natürlich die große Frage des Medizinirens hauptsächlich darauf ansah, in welcher Beziehung sie wohl zu Schwester Glegg stehe.


  »Es ist schrecklich, wenn man dran denkt«, erwiderte Frau Pullet, indem sie die Hand erhob und wieder sinken ließ, »wie Leute mit ihrem Innern so spielen können! Und es heißt gradezu der Vorsehung ins Gesicht schlagen, denn wozu wären die Doktors da, wenn man sie nicht gebrauchte? Und wenn man Geld genug hat, den Doktor zu bezahlen, dann ist’s nicht mal anständig, das hab’ ich Hannchen oft genug gesagt. Ich würde mich ordentlich schämen, wenn’s die Leute erführen.«


  »Na, wir brauchen uns nicht zu schämen«, meinte der Mann; »so ’nen Patienten wie Du bist, hat Doktor Turnbull im ganzen Kirchspiel nicht, seit die alte Frau Sutton todt ist.«


  »Pullet hebt alle meine Medizinflaschen auf«, sagte die Frau – »hab’ ich Dir das schon gesagt, Betty? Er verkauft keine einzige; er meint, es sei nicht mehr als billig, daß die Leute sie sähen, wenn ich mal todt bin. Zwei Börte in der großen Vorrathskammer stehen schon voll, aber« – und hier begann sie wieder zu weinen – »die dritte werd’ ich wohl nicht mehr voll kriegen. Ich werde wohl hinüber sein, ehe das Dutzend von meinen jetzigen Flaschen voll ist. Die Pillenschachteln stehen in der Kommode in meiner Stube – vergiß das nicht, Schwester – aber von den Pülverchen sind blos noch die Rechnungen da.«


  »Sprich nicht so vom Sterben«, erwiderte Frau Tulliver; »ich hätte ja niemand, der Schwester Glegg mit mir aussöhnte, wenn Du mal stirbst; keiner als Du kann die Geschichte mit ihr und meinem Manne in Ordnung bringen, denn Schwester Deane, weißt Du, ist immer gegen mich, und wenn sie mal ein Wort für mich einlegt, so gilt es doch nicht so viel, weil sie kein unabhängiges Vermögen hat.«


  »Nun, Dein Mann ist wirklich ein bischen patzig, Betty«, sagte Frau Pullet; »er hat sich durchaus nicht so hübsch gegen unsre Familie benommen, wie er wohl müßte, und die Kinder arten auch nach ihm; der Junge steckt voller Streiche und läuft vor Onkel und Tanten weg, und das Mädchen ist ganz wild und braun. ’s ist ein Malheur, und es thut mir leid für Dich, Betty; Du warst immer meine Lieblingsschwester, und wir hatten immer dieselben Muster gern.«


  »Ja, ja, Tulliver ist hitzig, das weiß ich, und redet gleich drauf los«, erwiderte Frau Tulliver und wischte sich eine kleine Thräne aus dem Auge, »aber das muß ich ihm doch lassen, er hat nie was dagegen gehabt, daß ich meine Freunde und Verwandten freundlich bei mir aufgenommen habe.«


  »Ich will ja auch nicht hart gegen Dich sein, Betty«, sagte Frau Pullet mitleidig; »ich fürchte, Du hast ohnedies schon Last genug mit Deiner armen Schwägerin und ihren Kindern, die Dein Mann auf dem Halse hat, und mit seinem ewigen Prozessiren. Wenn er mal stirbt, wirst Du wohl in recht betrübten Umständen sein. Das bleibt aber unter uns; ich möchte nicht gern, daß Fremde etwas davon erführen.«


  Diese Ansicht von ihrer Lage war natürlich durchaus nicht geeignet, Frau Tulliver aufzuheitern. Ihre Einbildungskraft war nicht leicht erregbar, aber sie konnte doch nicht umhin, zu glauben, ihr Schicksal sei recht hart, da es ja andre Leute offenbar auch glaubten.


  »Ich kann nicht dafür«, erwiderte sie, und zum Beweise erging sie sich in einem umfassenden Rechenschaftsberichte über ihre Vergangenheit. »Ich möchte die Frau sehen, die mehr für ihre Kinder thut als ich, und bei der großen Wäsche neulich, wo wir alle Bettvorhänge mit in der Wäsche hatten, da hab’ ich alleine so viel gethan, wie die beiden Mädchen zusammen, und der letzte Obstwein, den ich gemacht habe – wunderschön, sag’ ich Dir! Ich gebe ihn immer mit dem Sherry herum, und doch sagt Schwester Glegg, ich wäre so verschwenderisch, und was das angeht, daß ich meine Kleider gern nett habe und im Hause ordentlich gehe, da soll mir doch noch kein Mensch im Kirchspiel nachsagen können, daß ich den Leuten Böses nachrede und Unfrieden stifte, denn ich wünsche keinem Böses, und wenn mir einer eine Fleischpastete schickt, dann ist’s nicht sein Schade; meine Pasteten können sich bei jeder sehen lassen, und mein Leinenzeug ist so gut in Ordnung – wenn ich morgen die Augen zumachte, ich brauchte mich nicht zu schämen. Eine Frau kann doch nicht mehr thun, als sie thun kann.«


  »Aber was hilft das alles«, erwiderte Frau Pullet, indem sie den Kopf auf die Seite neigte und ihre Schwester wieder groß ansah, »was hilft das, wenn Dein Mann so schlecht mit dem Gelde wirthschaftet? Es ist zwar immer ein Trost, wenn eure Sachen mal unter den Hammer kämen, daß ihr die Möbel gut gehalten habt, und das Leinenzeug, was auf Deinen Mädchen-Namen gezeichnet ist, würde im ganzen Lande herumkommen. Das wäre doch recht traurig für die Familie«, – und dabei schüttelte Frau Pullet langsam den Kopf.


  »Aber was soll ich machen?« fragte Frau Tulliver; »mein Mann läßt sich nichts sagen, und wenn ich auch zum Pastor ginge, und mir sagen ließe und auswendig lernte, was für ihn das beste wäre! Und ich verstehe doch auch nichts davon, wie man Geld anlegen muß und so was. Ich habe mich nie in die Geschäfte finden können, wie Schwester Glegg.«


  »Ja, darin bist Du wie ich«, antwortete ihre Schwester, »und ich glaube, es paßte sich auch für Schwester Hannchen besser, wenn sie ihren großen Wandspiegel öfter putzen ließe – vorige Woche war er ganz voll Flecken – statt andern Leuten was vorzuschreiben, die mehr Einkünfte haben, als sie je gehabt hat, und ihnen zu sagen, was sie mit ihrem Gelde thun müßten. Aber Hannchen und ich waren immer verschieden, sie trug immer gestreifte Sachen und ich hatte am liebsten kleine Punkte. Du magst auch gern Punkte, liebe Betty, darin waren wir immer überein« – und bei dieser bedeutsamen Jugend-Erinnerung sah Frau Tulliver ihre Schwester gefühlvoll an.


  »Ja wohl, Sophie«, erwiderte diese. »Ich erinnere mich, wir trugen mal ganz dasselbe Kleid, blauer Grund mit weißen Punkten; ich habe noch jetzt ein Stück davon in einer Bettdecke, und wenn Du nun blos hingehen wolltest und Schwester Glegg besuchen und ihr zureden, daß sie sich mit meinem Manne aussöhnt, das wäre recht freundlich von Dir, Du bist immer so gut gegen mich gewesen, Schwester.«


  »Aber es wäre wohl in der Ordnung, wenn Tulliver selbst hinginge und sich mit ihr aussöhnte und ihr sagte, daß ihm seine harten Worte leid thäten. Da er Geld von ihr geborgt hat, so muß ihm das nicht zu viel sein«, meinte Frau Pullet, die sich in dieser Prinzipienfrage nicht durch persönliche Theilnahme beirren ließ; sie durfte doch nicht vergessen, welche Rücksichten man Leuten von unabhängigem Vermögen schuldig ist.


  »Daran dürfen wir garnicht denken«, erwiderte die arme Frau Tulliver kläglich. »Und wenn ich vor meinem Manne auf die Kniee ginge, er würde sich nicht beugen.«


  »Nun, Du erwartest doch aber nicht, daß ich Schwester Hannchen zureden soll, Deinen Mann um Verzeihung zu bitten?« rief Frau Pullet. »Sie hat ein ganz fürchterliches Temperament, und wir können noch von Glück sagen, wenn sie nicht noch mal verrückt wird; sie wäre freilich in unsrer Familie die erste.«


  »Ach, daran denke ich garnicht, daß sie ihn um Verzeihung bitten soll«, sagte Frau Tulliver; »blos wenn sie ein Auge zudrücken möchte und das Geld nicht kündigen; das kann doch eine Schwester wohl von der andern bitten; mit der Zeit käme schon wieder alles in Ordnung, und mein Mann und Schwester Hannchen söhnten sich aus.«


  Wie man sieht, wußte Frau Tulliver nicht, daß ihr Mann unwiderruflich entschlossen war, die fünfhundert Pfund zurück zu zahlen, oder wenn sie davon wußte, so ging ein solcher Entschluß wenigstens über ihr Glauben und Verstehen.


  »Nun, Betty«, erwiderte Frau Pullet wehmüthig, »ich will an eurem Ruin nicht mit schuld sein, sondern Dir lieber helfen wo ich kann; auch möcht’ ich nicht gern, daß es hieße, wir hätten Streit in der Familie. Das will ich Hannchen auch sagen; ich will ganz gern morgen zu ihr fahren, wenn mein Mann nichts dagegen hat. Was meinst Du, Pullet?«


  »Mir ist’s ganz recht«, antwortete der Mann, der mit allem zufrieden war, wenn nur sein Schwager von ihm kein Geld verlangte. Pullet war etwas ängstlich mit dem Ausleihen und konnte nicht begreifen, wie jemand eine andere Sicherheit annehmen könnte als Grundbesitz.


  Nach einer weitern Erörterung, ob es nicht besser sei, wenn Frau Tulliver zu Schwester Glegg mitginge, bemerkte Frau Pullet, es sei wohl Zeit zum Theetrinken, und holte eine feine Damast-Serviette hervor, die sie sich als Schürze vorsteckte. Bald ging auch die Thür auf, wie sie mußte, aber statt des Theebretts brachte das Dienstmädchen etwas so fürchterliches herein, daß beide Frauen laut aufschrieen und Onkel Pullet vor Schreck sein Bonbon hinunterschluckte – zum fünften Male in seinem Leben, wie er später bemerkte.


  


  Zehnter Abschnitt. 

 Klein Gretchen ist sehr unartig.


  Die fürchterliche Erscheinung, welche so in Onkel Pullet’s Leben Epoche machte, war niemand anders als die kleine Lucie, die auf einer Seite von Kopf zu Fuß ganz naß und beschmutzt war und mit kläglichem Gesicht zwei kleine schmutzige Hände weit von sich streckte. Um diese in Tante Pullet’s Wohnzimmer unerhörte Erscheinung zu erklären, müssen wir zu dem Zeitpunkte zurückkehren, wo die drei Kinder zum Spielen hinausgingen und wo die bösen Geister, die vom frühen Morgen an Gretchen ergriffen hatten, nach kurzer Abwesenheit mit um so stärkerer Gewalt wieder in sie eingezogen waren.


  Kaum waren sie draußen, als Tom, der wegen des verschütteten Glases Wein erst recht böse auf seine Schwester war, Lucie bei der Hand nahm und mit ihr nach dem Kellerloch ging, wo die Kröten saßen, als wäre Gretchen garnicht in der Welt. Alle bösen Gedanken vom Vormittag stiegen sofort wieder in Gretchen auf; sie blieb eine kleine Strecke hinter ihnen zurück und sah dabei aus wie eine kleine Meduse, der man die Schlangen verschnitten hat. Lucie war natürlich ganz glücklich, daß Vetter Tom so freundlich gegen sie war, und hatte ihre rechte Freude dran, wie er die Kröten, die vor seinen Steinwürfen sicher hinter den Kellergittern saßen, mit einem langen Strohhalm kitzelte, doch wollte sie Gretchen gern an dem Schauspiel Theil nehmen lassen, und zwar um so lieber, als diese den Kröten gewiß einen besondern Namen gegeben und Geschichten von ihnen erzählt hätte; die kleine Lucie glaubte nämlich halb und halb an die Geschichten, womit Gretchen alles ausschmückte – z. B. wenn sie erzählte, Madame Ohrwurm hätte die Wäsche, und ein Kind sei ihr in’s kochende Wasser gefallen, und deshalb laufe die Alte so rasch zum Doktor. Tom behandelte solchen baaren Unsinn mit tiefer Verachtung und zertrat den Ohrwurm, um vollends die Unwahrheit der Geschichte zu beweisen, während Lucie um alles in der Welt nicht davon lassen konnte, es müsse doch wohl was dran sein, und jedenfalls sei es hübsch erfunden. Darum lief sie denn jetzt halb aus reiner Freundlichkeit, halb aus Sehnsucht nach einer Geschichte von einer besonders stattlichen Kröte, zu Gretchen zurück, und sagte: »Oh, da ist so ’ne große Kröte, Gretchen, so komisch! sieh doch mal!«


  Gretchen gab gar keine Antwort, sondern wandte sich brummig ab. So lange Tom die kleine Lucie vorzuziehen schien, gehörte sie auch mit zu Gretchens Aerger. Bis vor kurzem hätte es Gretchen noch für unmöglich gehalten, daß sie mit ihrer hübschen kleinen Cousine böse sein könne, so wenig, wie sie gegen eine kleine weiße Maus hätte grausam sein mögen. Aber bisher war ja auch Tom immer sehr gleichgültig gegen Lucie gewesen und hatte es Gretchen überlassen, sie zu hätscheln und freundlich zu behandeln. Jetzt hatte sich die Sache geändert, und Gretchen fing förmlich an sich zu überlegen, sie möchte wohl Lucie wehe thun, sie schlagen oder kneifen, namentlich weil sich Tom darüber ärgern würde, den sie nicht zu schlagen wagte, und der sich auch aus dem Schlagen nichts gemacht hätte.


  Allmälich verlor die Unterhaltung, die dicken Kröten zu kitzeln, für Tom ihren Reiz, und er sah sich nach einem andern Zeitvertreib um. Aber in einem so saubern Gärtchen, wo man immer hübsch auf dem Wege bleiben mußte, gab es keine große Auswahl. Bei einer solchen Beschränkung war das einzige Vergnügen, sie zu übertreten, und bald überlegte sich Tom den rebellischen Plan, nach dem Teiche zu gehen, der nicht weit hinter dem Garten im Felde lag.


  »Hör mal, Lucie«, fing er an und nickte bedeutsam mit dem Kopfe; »ich weiß was neues; rath mal!«


  »Was denn, Tom?« fragte Lucie neugierig.


  »Ich will nach dem Teiche und den großen Hecht sehn; kannst mitkommen, wenn Du willst«, meinte der junge Tyrann.


  »O Tom, magst Du so was thun?« fragte Lucie. »Tante hat gesagt, wir dürften nicht aus dem Garten.«


  »O, ich gehe hinten heraus«, meinte Tom, »da sieht uns keiner. Und wenn sie uns sehen, so thut’s nichts; ich laufe nach Hause.«


  »Aber ich kann nicht soweit laufen«, erwiderte Lucie, die bisher noch nie einer so schweren Versuchung ausgesetzt gewesen war.


  »O, Du brauchst Dich nicht zu ängstigen«, meinte Tom; »Du kriegst keine Schelte, Du sagst blos, ich hätte Dich mitgenommen.«


  Damit ging Tom voran, und Lucie trippelte neben ihm her in stiller Freude über das seltene Glück, mal unartig zu sein, und zugleich aufgeregt durch die Erwartung auf den berühmten Hecht, von dem sie nicht ganz sicher war, ob er ein Fisch sei oder ein Vogel. Gretchen sah sie den Garten verlassen und konnte dem Verlangen nicht widerstehen, ihnen zu folgen. Aerger und Eifersucht können eben so wenig ihren Gegenstand aus den Augen verlieren wie die Liebe, und daß Tom und Lucie irgend etwas thun oder sehen sollten, wovon sie nichts erführe, das war für Gretchen ein unerträglicher Gedanke. Sie ging also einige Schritte hinter ihnen her, ohne dass Tom es merkte; seine ganze Aufmerksamkeit war auf den gesuchten Hecht gerichtet, dieses höchst wunderbare Thier, von dem es hieß, er sei so sehr alt, so sehr groß und könne so fürchterlich viel fressen. Gleich andern Berühmtheiten ließ sich der Hecht nicht sehen, als man ihn grade sehen wollte, aber Tom gewahrte bald etwas anderes im Wasser, was sich schnell bewegte.


  »Komm her, Lucie«, flüsterte er laut; »komm her, aber vorsichtig! bleib im Grase, geh nicht da wo die Kühe gewesen sind; da, hier tritt hin!« und dabei wies er auf einen kleinen trocknen Grasfleck, der wie eine Insel in einem Meere von Schmutz lag.


  Vorsichtig, wie sie geheißen war, kam Lucie heran und bückte sich nieder. Im Wasser bewegte sich etwas wie eine goldene Pfeilspitze. Das sei eine Wasserschlange, sagte ihr Tom, und endlich konnte Lucie den Leib sich ringeln sehen und verwunderte sich höchlich, daß eine Schlange schwimmen könne. Unterdeß war Gretchen immer näher herangekommen; sie mußte auch sehen, was da war, obschon es ihr schwer auf dem Herzen lag, daß Tom nichts danach fragte, ob sie es auch sähe. Endlich war sie ganz dicht bei Lucie, und Tom, der sie wohl hatte kommen sehen, aber sie nicht eher bemerken wollte als nöthig war, wandte sich um und sagte:


  »Geh da weg, Gretchen; hier auf dem Grase ist kein Platz für Dich. Du wirst hier garnicht verlangt.«


  In Gretchens Herzen stritten in dem Augenblicke Leidenschaften, aus denen sich eine Tragödie hätte machen lassen, wenn die Größe der Handlung der Stärke der Leidenschaft entsprochen hätte. Aber das äußerste, wozu es Gretchen brachte, war, mit einem heftigen Stoß ihres jungen Armes die arme kleine, weiß und rothe Lucie in den tiefen Schmutz zu werfen.


  Nun konnte auch Tom sich nicht länger halten und gab Gretchen zwei tüchtige Schläge auf den Arm; dann hob er Lucie auf, die hülflos dalag und schrie. Gretchen zog sich einige Schritte seitwärts unter einen Baum zurück und sah ohne jede Reue zu. Gewöhnlich kam ihre Reue nach einem solchen Ausbruch sehr rasch, aber diesmal hatten Tom und Lucie sie so unglücklich gemacht, daß sie sich freute, auch ihnen das Vergnügen gestört zu haben, daß sie gern die ganze Welt unglücklich gemacht hätte. Warum sollte ihr leid thun, was sie gethan hatte? Tom vergab ihr doch nicht so bald, wenn’s ihr auch noch so leid gethan hätte.


  »Das werd’ ich Mutter sagen, Du unartige Grete«, rief Tom mit erhobner Stimme, sobald Lucie wieder aufgestanden war und gehen konnte. Das Wiedersagen war sonst seine Sache nicht, aber in diesem Falle verlangte die Gerechtigkeit offenbar eine tüchtige Bestrafung für Gretchen. Lucie war von ihrem Unglück – ihr hübsches Kleid war ganz verdorben und vor Nässe und Schmutz war sie ganz trostlos – zu sehr in Anspruch genommen, um viel an den Vorfall denken zu können, der ihr ganz unbegreiflich war. Sie konnte garnicht errathen, was sie Gretchen wohl gethan hätte, daß diese so böse auf sie sei; sie fühlte nur, Gretchen sei sehr unfreundlich und widerwärtig, und so lief sie neben Tom her und schrie ganz kläglich und dachte garnicht daran, Tom großmüthig zu bitten, er möchte es doch nicht wieder sagen. Gretchen blieb unter ihrem Baume sitzen und sah ihnen mit ihrem kleinen Medusengesichte nach.


  »Sally«, sagte Tom, als sie in die Küche traten und das Mädchen sie mit sprachlosem Erstaunen anblickte – »Sally, sag’ Mutter, daß Gretchen Lucie auf die Erde geworfen hat.«


  »Aber Du gerechter Himmel, wie seid ihr denn in solchen Schmutz gekommen?« rief Sally und verzog das Gesicht, indem sie sich niederbeugte und die Sache näher in Augenschein nahm.


  Bei dem raschen Verlaufe der Geschichte hatte Tom an diese Frage noch garnicht gedacht, aber kaum hörte er sie, als er sofort einsah, wohin sie führte; Gretchen war ja nicht allein die Schuldige. Er ging daher ruhig fort und überließ Sally, sich ihre Frage aus eigenem Scharfsinn selbst zu beantworten.


  Wie wir bereits wissen, führte Sally die kleine Lucie sofort in’s Wohnzimmer, denn so viel Schmutz in das Pullet’sche Wohnhaus zu bringen, war eine zu ernste Sache, als daß einer allein die schwere Verantwortlichkeit dafür hätte tragen können.


  »Du ewige Güte«, rief Tante Pullet nach dem ersten Schreckensruf, »bleib mit ihr an der Thür, Sally! Laß sie ja auf dem Wachstuch stehen!«


  »Die ist ja über und über schrecklich schmutzig«, fügte Frau Tulliver hinzu, indem sie etwas näher an Lucie herantrat und den Schaden überschlug, für den sie ihrer Schwester Deane verantwortlich war.


  »Fräulein Gretchen ist Schuld daran; die hat sie auf die Erde geworfen«, bemerkte Sally; »der junge Herr hat’s mir eben gesagt, und die Kinder sind gewiß alle drei hinten nach dem Teiche gewesen; das ist die einzige Stelle hier beim Hause, wo’s so fürchterlich schmutzig ist.«


  »Da hast Du’s, Betty! Hab’ ich’s Dir nicht immer gesagt?« meinte Frau Pullet feierlich; »immer Deine Kinder – was soll da noch draus werden?!«


  Frau Tulliver verstummte; sie fühlte sich grenzenlos elend. Wie gewöhnlich quälte sie der Gedanke, die Leute würden glauben, sie müsse etwas verbrochen haben, um so viel Kummer an ihren Kindern zu verdienen. Unterdeß gab Frau Pullet dem Mädchen genaue Anweisung, wie sie am besten den Fußboden und die Möbeln schonte, wenn sie das unglückliche Opfer von dem Schmutze befreie; den Thee sollte die Köchin hereinbringen, und die beiden unartigen Kinder sollten zur Strafe in der Küche trinken. Für jetzt ging Frau Tulliver hinaus, um mit diesen unartigen Kindern zu sprechen; sie glaubte, sie seien nahe bei der Hand, aber sie mußte erst eine Weile suchen, bis sie Tom an das weiße Gitter des Hühnerhofes gelehnt fand; er sah sehr ruhig und gleichgültig aus und neckte den Truthahn.


  »Tom, Du unartiger Junge, wo ist Deine Schwester?« fragte Frau Tulliver traurig.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Tom, dessen gerechter Zorn gegen Gretchen etwas nachgelassen hatte, seitdem er einsah, derselbe werde sich kaum befriedigen lassen, ohne daß auch eine kleine Ungerechtigkeit dabei begangen werde, nämlich daß er selbst Vorwürfe bekäme, die er bekanntlich nie verdiente.


  »Wo hast Du sie denn gelassen?« sagte die Mutter und blickte umher.


  »Sie saß dahinten am Teiche unter dem Baum«, antwortete Tom, scheinbar nur mit dem Truthahn beschäftigt.


  »Da, geh’ gleich hin und hol’ sie her, Du ungezogner Junge! Aber wie konntest Du nur nach dem Teiche gehen, und Deine Schwester mitnehmen in den tiefen Schmutz? Du weißt doch, sie macht immer dummes Zeug, wo es nur geht.«


  Es war nämlich immer Frau Tulliver’s Art, wenn sie Tom ausschalt, seine Unart in einer oder der andern Weise auf Gretchen zurückzuführen.


  Der Gedanke, daß Gretchen allein am Teiche sitze, rief in Frau Tulliver eine alte Befürchtung wach, und sie stieg auf eine Bank, um sich durch den Anblick ihres Schmerzenskindes zu beruhigen, während Tom – nicht grade zu rasch – zu ihr hinging.


  »Was meine Kinder immer mit dem Wasser zu thun haben!« sagte sie laut, ohne zu bedenken, daß niemand sie hören konnte; »und sie fallen gewiß noch mal hinein und ertrinken. Ich wollte, der Fluß wäre wo der Pfeffer wächst.«


  Aber als sie weder Gretchen irgend wo erblickte, noch auch Tom mit ihr zurückkam, so wurde diese stille Furcht zu leidenschaftlicher Angst, und sie eilte ihrem Sohne entgegen.


  »Am Teiche ist Gretchen nirgends, Mutter«, sagte Tom; »sie ist weggegangen.«


  Das angstvolle Suchen nach Gretchen und die Schwierigkeit, Frau Tulliver zu überzeugen, daß sie nicht in den Teich gefallen sei, kann man sich leicht denken. Frau Pullet bemerkte, das sei noch lange nicht das schlimmste, was dem Kinde begegnen könne, wenn sie am Leben bleibe, und Onkel Pullet war durch den Aufruhr in seinem Hause so überwältigt und konfus, daß er sein Gartenmesser hernahm, um damit suchen zu helfen, und den Gänsestall aufschließen wollte, als ob Gretchen sich da versteckt haben könnte.


  Nach einiger Zeit kam Tom auf den Gedanken, Gretchen werde wohl nach Haus gegangen sein; das hätte er in diesem Falle nämlich selbst gethan, doch hielt er es nicht für nöthig, diesen Umstand zu erwähnen. Die Mutter ergriff diesen tröstlichen Gedanken begierig. »Um des Himmels willen, Schwester«, sagte sie, »laß anspannen und uns nach Hause fahren; vielleicht treffen wir sie unterwegs. Lucie kann so in ihren nassen Kleidern nicht gehen«, und dabei zeigte sie auf das unschuldige Opfer, welches in einen warmen Shawl gehüllt auf dem Sopha saß.


  Tante Pullet war gern zu allem bereit, um Ruhe und Ordnung in ihrem Hause möglichst rasch wieder herzustellen, und bald sah Frau Tulliver aus dem Wagen nach allen Seiten ängstlich forschend aus. Was sie am meisten beunruhigte, war die Frage, was ihr Mann sagen würde, wenn Gretchen weg wäre.


  


  Elfter Abschnitt. 

 Klein Gretchen sucht ihrem eigenen Schatten zu entlaufen.


  Wie gewöhnlich hatte Gretchen viel großartiger gehandelt, als Tom meinte. Der Entschluß, der in ihr aufstieg, als Tom und Lucie sie verlassen hatten, war durchaus nicht eine einfache Flucht nach Hause. Nein, sie wollte fortlaufen und zu den Zigeunern gehn, wo Tom sie nie wieder sähe. Dieser Gedanke war für sie durchaus nicht neu; sie hatte sich so oft sagen lassen müssen, sie sei halb wild, beinahe wie ein Zigeuner, daß es ihr in Augenblicken des Kummers als die beste Sicherheit gegen Vorwürfe und die für sie passendste Lebensweise erschien, zu den Zigeunern zu gehen und in einem kleinen braunen Zelte auf der Haide zu wohnen; die Zigeuner, meinte sie, würden sie mit Freuden aufnehmen und ihr wegen ihrer großen Gelehrsamkeit viel Achtung erweisen. Sie hatte ihre Ansichten hierüber auch Tom mitgetheilt und ihm zugemuthet, er solle sich das Gesicht braun färben, dann wollten sie zusammen weglaufen. Aber Tom hatte den Plan mit Verachtung zurückgewiesen und geäußert, die Zigeuner seien Diebe, hätten kaum was zu beißen und ritten höchstens auf einem Esel. Heute aber schien dem armen Gretchen ihr Unglück auf eine solche Höhe gestiegen zu sein, daß sie in dem Zigeunerleben ihre einzige Rettung sah, und sie erhob sich von ihrem Sitze unter dem Baume mit dem Gefühl, sie stehe vor einer großen Entscheidung; gradesweges wollte sie nach der nächsten Haide laufen, wo sie gewiß Zigeuner fände, und der böse Tom und ihre andern Verwandten, die immer an ihr herum mäkelten, sollten sie nie wieder sehen. Auch der Vater fiel ihr ein, als sie davon lief, aber sie versöhnte sich mit dem Gedanken, auch von ihm scheiden zu müssen, durch den Entschluß, sie wollte ihm durch einen Zigeuner-Jungen heimlich einen Brief schicken, worin sie ihm sagte, sie sei wohl und glücklich und habe ihn immer sehr lieb; der kleine Zigeuner sollte dann rasch weglaufen und nicht sagen wo sie wäre.


  Bei dem Laufen gerieth Gretchen bald außer Athem, aber um die Zeit, wo Tom wieder nach dem Teiche kam, hatte sie schon eine gute Strecke Weges hinter sich und stand am Eingange eines Feldweges, der von der Landstraße abführte. Sie blieb stehen, um ein wenig zu verschnaufen, und überlegte sich, das Weglaufen sei doch nicht so angenehm, so lange man nicht auf der Haide bei den Zigeunern sei; indeß war sie in ihrem Entschlusse noch nicht wankend geworden, und gleich darauf trat sie in den Feldweg ein, ohne zu wissen, wohin er führe; der Weg, den sie vorhin nach dem Tannenhofe genommen hatten, war es nicht, und das war ihr um so lieber, als es ihr die Sicherheit gab, man werde sie nicht überholen. Bald sah sie zu ihrem Schrecken zwei Männer auf sich zukommen; an eine Begegnung mit Fremden hatte sie bisher nicht gedacht; sie war zu sehr beschäftigt gewesen mit dem Gedanken, ihre Verwandten könnten hinter ihr herkommen. Die beiden furchtbaren Fremden waren ruppige Kerls mit rothen Gesichtern, von denen einer ein Bündel an seinem Stock über der Schulter trug. Aber während Gretchen von ihnen Vorwürfe wegen ihres Ausreißens befürchtete, blieb zu ihrer Ueberraschung der Mann mit dem Bündel bei ihr stehen und bat halb jammernd, halb schmeichelnd, um ein paar Pfennige. Gretchen hatte ein paar Groschen bei sich, die ihr Onkel Glegg geschenkt hatte; sofort nahm sie diese heraus und gab sie höflich lächelnd dem armen Manne in der stillen Hoffnung, er würde für diese Großmuth dankbar und freundlich sein. »Mehr hab’ ich nicht bei mir«, fügte sie entschuldigend hinzu. »Danke auch, kleines Fräulein«, antwortete der Mann weniger achtungsvoll und dankbar als Gretchen gehofft hatte, und sie glaubte sogar zu bemerken, er lächle und blinzle seinen Kameraden an. Eilig ging sie weiter, bemerkte aber, daß die beiden Männer stehen blieben, wahrscheinlich um sich nach ihr umzusehen, und gleich darauf hörte sie laut lachen. Plötzlich fiel ihr ein, sie hielten sie wohl für verrückt; Tom hatte ja gesagt, mit dem kurzgeschnittenen Haar sehe sie aus wie verrückt, und das hatte sie noch nicht vergessen. Zudem war ihr Anzug sehr unordentlich; sie war weggelaufen wie sie aus dem Hause gegangen war. Auf fremde Leute, das war klar, konnte sie keinen günstigen Eindruck machen, und sie überlegte sich, sie wollte wieder in die Felder gehen. Das that sie denn auch, und es heimelte sie förmlich an, als sie an den Hecken entlang kroch; hier war sie ja vor jeder beschämenden Begegnung sicher. Bisweilen mußte sie über hohe Gatter klettern, aber das war ein geringes Uebel, sie kam doch rasch fort, und bald mußte sie ja die Haide sehen. So hoffte sie wenigstens, denn sie wurde immer müder und hungriger, und bis sie zu den Zigeunern kam, war an Butter und Brot nicht zu denken. Noch immer war es heller Tag; Tante Pullet hielt nach alter Gewohnheit ihrer Familie frühe Stunden und trank ihren Thee um halb fünf nach der Sonne und um fünf nach der Küchen-Uhr, und obwohl Gretchen schon eine Stunde unterwegs sein mochte, war doch noch kein Zeichen von Dämmerung zu sehen, und doch schien es ihr allmälich, als sei sie schon sehr weit gegangen, und es war wirklich erstaunlich, daß die Haide immer noch nicht kommen wollte. Bisher war sie meist durch Weideland gekommen und hatte nur einen Feldarbeiter in der Ferne gesehen. In einer Beziehung war das erfreulich, da Tagelöhner meist zu unwissend sind, um eine Reise zu den Zigeunern zu begreifen; indeß wäre es doch recht gut gewesen, wenn sie jemand getroffen hätte, der ihr den Weg hätte zeigen können, ohne nach ihren persönlichen Angelegenheiten weiter zu fragen. Endlich aber hörten die grünen Felder auf, und Gretchen sah durch das letzte Gatter auf einen breiten Feldweg, der nicht wie die bisherigen an beiden Seiten mit hohen Hecken eingefaßt war, sondern mit niedrigem Grase. Einen so breiten Feldweg hatte sie noch nicht gesehen, und ohne zu wissen warum, gab ihr der Anblick Hoffnung, sie sei nicht mehr weit vom Ziele; möglicher Weise trug auch der Anblick eines Esels dazu bei, den sie mit einem Klotz am Bein am Rande des Weges grasen sah; denn schon früher mal, als sie mit ihrem Vater über die große Haide gefahren war, hatte sie einen Esel mit diesem lästigen Hinderniß gesehen. Sie kroch durch das Gatter und schritt auf dem Wege vorwärts, mit dem neuen Muthe der Hoffnung, aber zugleich gespenstisch verfolgt von Schreckbildern, wie Apollyon oder ein Räuber mit der Pistole oder ein schielender gelber Zwerg mit einem Munde von einem Ohr zum andern, und dergleichen. Denn das arme Gretchen hatte zugleich die Schüchternheit einer lebhaften Phantasie und die Kühnheit einer leidenschaftlichen Natur. Sie war auf das Abenteuer ausgegangen, ihre unbekannten Stammverwandten, die Zigeuner, zu suchen, und jetzt auf diesem fremden Wege wagte sie kaum zur Seite zu blicken, aus Furcht, sie würde den Teufel von Schmied in seinem ledernen Schurzfell mit untergeschlagenen Armen sie angrinsen sehen, und nicht wenig schlug ihr das Herz, als ihr neben einer kleinen Erhöhung ein paar kleine nackte Beine in die Augen fielen, die mit den Füßen nach oben standen. Sie schienen ihr so gräßlich übernatürlich, irgend ein Teufelsspuk von Pilz; denn beim ersten Anblick war sie viel zu aufgeregt, um die zerlumpten Kleider und den zottigen Schwarzkopf zu sehen, der zu den Beinen gehörte. Es war ein schlafender Junge, und um ihn nicht zu wecken, ging Gretchen schneller und leiser vorbei; es fiel ihr nicht ein, daß er zu ihren Freunden, den Zigeunern, gehören könnte, die aller Wahrscheinlichkeit nach doch sehr feine Sitten hatten. Aber in der That war es so, und an der nächsten Biegung des Weges sah Gretchen wirklich hinter einem matten Feuer das kleine halbrunde Zelt, wo sie vor allem kränkenden Tadel, der sie in der gebildeten Welt verfolgt hatte, Schutz und Zuflucht zu finden dachte. Auch eine große Frau sah sie bei dem Feuer, unzweifelhaft die Zigeuner-Mutter, welche den Thee und was dazu gehörte besorgte. Zu ihrem eigenen Erstaunen war das Vergnügen, was sie empfand, nur mäßig, aber es war auch auffallend, daß die Zigeuner mitten auf einem Wege haus’ten und nicht auf einer großen Haide; so eine neblige unendliche Haide mit tiefen Gruben zum Verstecken, wo einen keiner finden könne, war immer auf dem Bilde gewesen, welches sich Gretchen vom Zigeunerleben gemacht hatte. Indeß ging sie weiter, und der Gedanke tröstete sie, von Verrückten wüßten die Zigeuner höchst wahrscheinlich nichts; sie liefe also nicht Gefahr, daß man sie aus Versehen zuerst für verrückt hielte. Bereits hatte sie Aufmerksamkeit erregt; die große Frau, die bei näherem Besehen ein Kind auf dem Arme trug, kam langsam auf sie zu. Gretchen sah dem fremden Gesichte mit einigem Zittern entgegen, aber rasch beruhigte sie der Gedanke wieder, daß Tante Pullet und die andern doch recht gehabt hätten, sie eine Zigeunerin zu nennen, denn das Gesicht vor ihr mit den glänzenden dunklen Augen und dem langen Haar hatte wirklich etwas von ihrem eigenen Gesichte, ehe sie sich das Haar abgeschnitten hatte.


  »Nun, kleine Dame, wo wollen Sie denn hin?« fragte die Zigeunerin mit einschmeichelnder Ehrerbietung.


  Das war prächtig, und grade wie es Gretchen erwartet hatte; die Zigeuner erkannten sofort, daß sie eine feine Dame sei, und würden sie gewiß entsprechend behandeln.


  »Ich will nicht weiter«, erwiderte Gretchen, und es kam ihr vor, als habe sie sich die Worte im Traume einstudirt. »Ich komme, um bei Euch zu bleiben.«


  »Ei, das ist hübsch; kommen Sie nur mit. Ach was Sie für ’ne hübsche kleine Dame sind!« sagte die Frau und nahm sie bei der Hand. Gretchen fand sie sehr angenehm, hätte aber gewünscht, sie wäre nicht so schmutzig.


  Als sie an das Feuer kamen, saß da eine ganze Gruppe Zigeuner herum. Eine alte Zigeunerin kauerte mit untergeschlagenen Beinen am Boden, und fuhr bisweilen mit einem Spieß in den Kessel, aus welchem ein starker Duft emporstieg. Zwei krausköpfige Buben lagen auf dem Bauche und stützten sich auf die Arme, wie ein paar kleine Sphinxe, und ein friedfertiger Esel neigte seinen Kopf über ein großes Mädchen, welches hinten über gebogen ihn an der Nase kraulte und ihm ab und zu eine süße Handvoll gestohlenes Heu zu fressen gab. Das Licht der schon tief am Himmel stehenden Sonne beleuchtete die Gruppe freundlich mit seinen schrägen Strahlen, und Gretchen fand den Anblick wirklich recht hübsch und angenehm, nur hoffte sie, man würde bald die Theetassen herumreichen. Wenn sie den Zigeunern erst den Gebrauch einer Waschschale beigebracht und Interesse an Büchern eingeflößt hätte, dann wäre alles ganz reizend. Einstweilen war es indeß etwas seltsam, daß die junge Frau mit der alten in einer Sprache redete, die Gretchen nicht verstand, während das große Mädchen, welches den Esel futterte, sich aufrichtete und sie anstarrte ohne sie im geringsten zu grüßen. Endlich sagte die Alte:


  »Und Sie wollen bei uns bleiben, hübsche Dame? Setzen Sie sich doch und sagen Sie uns, wo Sie her sind.«


  Es war förmlich wie ein Märchen; »hübsche Dame« ließ sich Gretchen gern nennen und auch so behandeln. Sie setzte sich und sagte:


  »Ich bin von Hause weggegangen, weil ich unglücklich war, und nun will ich Zigeuner werden. Ich will bei Euch bleiben, wenn Ihr wollt, und ich kann Euch viele schöne Sachen lehren.«


  »Ei was für eine kluge kleine Dame!« sagte die Frau mit dem Kinde, indem sie sich zu Gretchen setzte und das Kind herum krabbeln ließ; »und was für ’nen hübschen Hut sie hat, und so’n schönes Kleid«, fügte sie hinzu, indem sie Gretchen ihren Hut abnahm und aufmerksam ansah, und dabei gegen die alte Frau in ihrer unverständlichen Sprache eine Bemerkung machte. Das große Mädchen griff nach dem Hute und setzte ihn sich verkehrt auf; aber Gretchen war entschlossen, sich aus solchen Kleinigkeiten nichts zu machen.


  »Ich möchte gar keinen Hut mehr tragen«, sagte sie; »viel lieber ein rothes Taschentuch, so wie Ihr (dabei sah sie ihre Nachbarin an); bis gestern war mein Haar noch ganz lang; da hab’ ich’s abgeschnitten, aber ich denke, es soll bald wieder wachsen«, fügte sie entschuldigend hinzu, falls etwa die Zigeuner ein starkes Vorurtheil für langes Haar hätten. Und in dem Augenblick war Gretchen so begierig, sich die gute Meinung der Zigeuner zu gewinnen, daß sie sogar ihren Hunger darüber vergaß.


  »Oh, was ist das für eine hübsche kleine Dame! und gewiß reich, so reich«, sagte die Alte. »Haben Sie nicht in einem wunderhübschen Hause gewohnt?«


  »Ja, unser Haus ist recht hübsch und ich habe auch den Fluß recht gern, wo wir fischen, aber ich bin oft so unglücklich. Ich hätte gern meine Bücher mitgebracht, aber ich lief so eilig weg. Aber ich kann Euch fast alles aus dem Kopfe sagen, was in meinen Büchern steht, so oft hab’ ich sie durchgelesen, und das wird Euch amüsiren. Und ich kann Euch auch was aus der Geographie erzählen, nämlich von der Erde, wo wir drauf leben – sehr nützlich und interessant. Habt ihr schon was von Kolumbus gehört?«


  Gretchens Augen funkelten und ihre Wangen glühten; sie fing ja schon wirklich an, die Zigeuner zu unterrichten und großen Einfluß auf sie zu gewinnen. Die Zigeuner ihrerseits horchten verwundert auf ihr Geschwätz, während ihre Aufmerksamkeit daneben zum guten Theile durch den Inhalt von Gretchens Tasche in Anspruch genommen wurde, welche ihre Nachbarin mittlerweile geleert hatte, ohne daß es die Kleine merkte.


  »Kolumbus? ist das wo Sie wohnen, meine kleine Dame?« fragte die alte Frau.


  »Nein, nicht doch!« erwiderte Gretchen mitleidig. »Kolumbus war ein ganz herrlicher Mann, der die halbe Welt entdeckt hat, und nachher haben sie ihn in Ketten gelegt und sehr schlecht behandelt. Es steht alles in meinem geographischen Katechismus, aber bis zum Thee kann ich das nicht alles erzählen, und … ich möchte meinen Thee haben.«


  Die letzten Worte entschlüpften Gretchen, ohne daß sie es wollte; vom Patronisiren und Belehren war sie plötzlich in den einfachen Kindeston gefallen.


  »Ist die arme kleine Dame hungrig?« sagte die junge Frau; »gebt ihr von dem kalten Fleisch. Sie sind gewiß weit gegangen. Wo sind Sie denn zu Haus?«


  »In der rothen Mühle; das ist weit weg«, erwiderte Gretchen. »Mein Vater heißt Tulliver; aber er darf nicht wissen, wo ich bin, sonst kommt er und holt mich wieder nach Hause. Wo wohnt denn Eure Königin, die Königin der Zigeuner?«


  »Was! will die kleine Dame zur Königin gehen?« fragte die junge Frau. Das große Mädchen stand die ganze Zeit da, und starrte und grinste Gretchen an; ihre Manieren waren sicher nicht angenehm.


  »Nein«, erwiderte Gretchen, »ich meine blos, wenn sie keine gute Königin ist, denn könntet Ihr Euch wohl freuen, wenn sie stürbe, und könntet eine andre wählen. Wenn ich Königin wäre, ich wollte eine recht gute Königin sein und gegen jeden freundlich.«


  »Da hat die kleine Dame was hübsches zu essen«, fuhr die Alte dazwischen und gab Gretchen ein Stück trocknes Brod, welches sie aus einem schmutzigen Beutel genommen hatte, und einen Streifen kalten Speck.


  »Danke«, sagte Gretchen und sah sich beides an, ohne es zu nehmen; »wollt Ihr mir nicht lieber etwas Butterbrod und Thee geben? Speck mag ich nicht.«


  »Thee und Butter haben wir nicht«, erwiderte die Alte mit scharfer Stimme, als wäre sie des freundlichen Tones müde.


  »O, dann ein bischen Brod und Syrup, das wäre auch gut«, sagte Gretchen.


  »Wir haben keinen Syrup«, antwortete die Alte grob, und darauf folgte ein scharfer Wortwechsel zwischen den beiden Frauen in ihrer unverständlichen Sprache, und eine von den kleinen Sphinxen griff nach dem Brod und Speck und aß es hinunter. In diesem Augenblick kam das große Mädchen, die einige Schritte weit weggegangen war, an das Feuer zurück und sprach ein paar Worte, die eine große Wirkung hervorbrachten. Die Alte überließ Gretchen ihrem Hunger und fuhr mit dem Spieß mächtig in den Kessel, und die jüngere Frau kroch unter das Zelt und holte ein paar große flache Schüsseln und Löffel hervor. Gretchen zitterte etwas und war schon bange, die Thränen kämen ihr in die Augen. Das große Mädchen stieß einen hellen Schrei aus, und gleich darauf kam der Junge angelaufen, den Gretchen vorhin schlafend gesehen hatte, ein wilder Bube ungefähr von Tom’s Alter. Er starrte Gretchen an, und wieder gab es viel unverständliches Geschwätz. Sie fühlte sich sehr einsam und sah schon kommen, sie finge gewiß bald an zu weinen; die Zigeuner schienen sich gar nichts aus ihr zu machen, und ihr geträumter Einfluß war rasch dahin. Aber die schon halb losbrechenden Thränen wurden durch einen neuen Schreck zurückgedrängt, als zwei Männer herankamen, bei deren Annäherung eben jene plötzliche Aufregung entstanden war. Der ältere von beiden warf seinen Sack auf die Erde und redete die beiden Frauen in einem lauten und scheltenden Tone an, worauf diese mit einem wahren Hagel von gell tönenden Unverschämtheiten antworteten. Zu gleicher Zeit lief ein schwarzer Köter auf Gretchen los und jagte ihr durch wüthendes Bellen einen Schreck ein, der sich noch erhöhte, als der jüngere von den beiden Männern unter fürchterlichen Flüchen den Hund zur Ruhe brachte und mit einem dicken Stocke schlug.


  Ueber solche Leute Königin zu sein, oder ihnen unterhaltende und nützliche Kenntnisse beizubringen, das erkannte Gretchen nun wohl für unmöglich.


  Die beiden Männer schienen wegen Gretchen anzufragen, denn sie blickten sie an und der Ton des Gesprächs wurde still und friedlich, wie immer, wenn einer neugierig fragt und der andre diese Neugierde befriedigen kann. Endlich sagte die jüngere Frau in derselben ehrerbietigen und einschmeichelnden Weise wie vorhin:


  »Die hübsche kleine Dame will bei uns bleiben, Mann; ist das nicht nett?«


  »Ja, sehr nett«, antwortete der jüngere von den beiden Männern, indem er den silbernen Fingerhut und andre Kleinigkeiten ansah, welche die Frau Gretchen aus der Tasche genommen hatte. Mit Ausnahme des Fingerhuts gab er alles der jüngern Frau zurück, und auf eine Bemerkung, die er dabei machte, steckte die es sofort wieder Gretchen in die Tasche. Nun ließen sich die Männer nieder und machten sich über den Inhalt des Kessels her, ein Gericht von Fleisch und Kartoffeln, welches sie aus einer großen irdenen Schüssel aßen.


  Gretchen sah allmälich ein, Tom habe doch wohl Recht wegen der Zigeuner; wenn ihr der Mann nicht den Fingerhut zurückgab, dann waren sie doch ganz gewiß Diebe. Sie hätte ihm den Fingerhut gern geschenkt, weil sie sich nichts daraus machte, aber bei dem Gedanken, daß sie unter Dieben sei, verging ihr alle Freude an der Aufmerksamkeit und Ehrerbietung, die man ihr wieder bewies. Außer Robin Hood waren alle Diebe schlechtes Volk. Die Weiber sahen, daß die Kleine bange wurde, und die Alte sagte freundlich: »Wir haben nichts hübsches für unsere kleine Dame zu essen, und sie ist so hungrig, die süße kleine Dame.«


  »Da, kleine Dame, versuchen Sie dies mal«, sagte die jüngere Frau und reichte ihr auf einem braunen Teller mit einem eisernen Löffel etwas Fleisch und Kartoffeln. Gretchen erinnerte sich, wie böse die Alte mit ihr gewesen war, weil sie das Brod und den Speck nicht hatte nehmen wollen, und wagte daher nicht dieses Gericht auszuschlagen, obgleich ihr vor Angst der Appetit vergangen war. Wenn ihr Vater nur in seinem Einspänner vorbeikäme und sie hineinnähme, oder wenn der große Roland oder Ritter Georg der Drachentödter zufällig des Weges zögen! Aber der Muth entsank ihr, als sie bedachte, daß diese Helden in der Gegend von St.Ogg sich nie sehen ließen, daß da nie etwas wunderbares hinkam.


  Wie man sieht, war Gretchen Tulliver durchaus nicht ein so wohl erzogenes unterrichtetes kleines Wesen, wie ein Mädchen von acht oder neun Jahren heutzutage nothwendig ist; sie war erst ein Jahr lang nach St.Ogg zur Schule gegangen und hatte so wenig Bücher, daß sie bisweilen im Wörterbuch las, und so fand sich in ihrem Köpfchen die überraschendste Unwissenheit zusammen mit den überraschendsten Kenntnissen. Sie wußte z. B. daß es ein Wort Polygamie gab, und da sie auch mal etwas von einer Polyglottenbibel gehört hatte, so hatte sie daraus den Schluß gezogen, poly heiße viel; aber davon, daß es bei den Zigeunern keinen Thee und dergleichen gäbe, hatte sie keine Ahnung gehabt, und so waren ihre Gedanken überhaupt die seltsamste Mischung von scharfsichtigem Verstande und blinder Träumerei.


  Ihre Vorstellungen von den Zigeunern hatten in den letzten fünf Minuten einen raschen Wechsel durchgemacht; statt sie für eine sehr achtungswerthe und bildungsfähige Gesellschaft zu halten, fürchtete sie jetzt beinahe, man werde sie umbringen, sobald es dunkel sei, und nachher zerhacken und stückweise kochen. Ja, der Verdacht ging ihr durch den Kopf, der alte Mann mit dem grimmigen Blick sei wohl der leibhaftige Teufel und könne jeden Augenblick seine Verkleidung ablegen und als der fürchterliche Schmied mit dem schrecklichen Grinsen oder als ein Ungeheuer mit feurigen Augen und Drachenflügeln vor ihr stehen. In dieser Stimmung war es ihr ganz unmöglich, von dem Fleischgericht auch nur zu kosten, und doch fürchtete sie nichts mehr, als den Zigeunern ihre entschieden ungünstige Gesinnung zu verrathen und sie dadurch zu beleidigen; mit einem so regen Interesse, wie kaum ein Theologe gehabt haben würde, fragte sie sich verwundert, ob der Teufel, wenn er wirklich gegenwärtig sei, wohl ihre Gedanken kennte.


  »Wie! die kleine Dame mag unser Essen nicht riechen?« sagte die junge Frau, als sie bemerkte, daß Gretchen keinen Löffel voll aß. »Kosten Sie doch mal.«


  »Ach nein, ich danke«, erwiderte Gretchen, indem sie zu einer letzten Anstrengung ihre ganze Kraft zusammen nahm und freundlich zu lächeln versuchte. »Ich fürchte, ich habe jetzt keine Zeit mehr; es wird schon ziemlich dunkel. Ich glaube, ich muß jetzt nach Hause; ein andermal komm’ ich wieder und bringe euch einen Korb voll Obsttorten und so was mit.«


  Indem Gretchen diese trügerische Zusage hinwarf, hoffte sie von Grund ihres Herzens, Apollyon werde leichtgläubig genug sein, sich dabei zu beruhigen. Aber ihre Hoffnung sank, als die Alte sagte: »noch ein bischen warten, kleine Dame; wenn wir mit dem Essen fertig sind, wollen wir Sie sicher nach Hause bringen; Sie sollen reiten, ganz wie ’ne Dame.«


  Gretchen hatte kein rechtes Vertrauen zu diesem Versprechen, aber gleich darauf sah sie, wie das große Mädchen dem Esel einen Zaum anlegte und ein paar leere Säcke über den Rücken warf. »Nun, kleines Fräulein«, sagte der jüngere von den beiden Männern, indem er aufstand und den Esel am Zügel nahm, »wo wohnen Sie denn? wie heißt der Ort?«


  »Die rothe Mühle«, erwiderte Gretchen eifrig, »und mein Vater heißt Tulliver.«


  »Wie, die große Mühle, ein Stück diesseits von der Stadt?«


  »Ja«, sagte Gretchen. »Ist’s weit von hier? Wenn Ihr erlaubt, möcht’ ich lieber gehen.«


  »Nein, nein, es wird schon dunkel, wir müssen rasch machen, und auf dem Esel reitet sich’s so gut, kleine Dame, das soll’n Sie mal sehn.« Damit hob er Gretchen auf und setzte sie auf den Esel. Es war ein kleiner Trost, daß nicht der ältere von den beiden Männern sie begleiten sollte, aber sie hoffte noch kaum, daß es wirklich nach Hause ginge.


  »Hier ist Ihr hübscher Hut«, sagte die jüngere Frau, und jetzt war Gretchen der Hut sehr willkommen, »und nicht wahr? Zu Hause sagen Sie, daß wir sehr gut gegen Sie gewesen sind und daß wir gesagt haben, Sie wären eine hübsche kleine Dame.«


  »O ja, ganz gewiß«, erwiderte Gretchen; »ich bin Euch recht dankbar. Aber ich möchte, Ihr ginget auch mit.« Alles lieber, als mit einem von den schrecklichen Männern allein sein! Es schien ihr lustiger, wenn mehrere Leute sie umbrächten.


  »So, also mich mag die kleine Dame am liebsten leiden?« sagte die Frau, »aber ich kann nicht mitgehen; Sie reiten für mich zu schnell.«


  Es zeigte sich nun, daß der Mann sich auch auf den Esel setzen und Gretchen vor sich nehmen sollte, und so schrecklich ihr das war, so war sie doch so unfähig, sich dagegen zu wehren, wie der Esel selbst. Die Frau klopfte sie freundlich auf den Rücken und sagte ihr artig adieu, der Mann brauchte seinen Stock, und raschen Schrittes trabte der Esel fort, denselben Weg zurück, den Gretchen vor einer Stunde gekommen war, während das große Mädchen und der wilde Junge mit Stöcken bewaffnet und schreiend und prügelnd ihm die ersten hundert Schritt das Geleite gaben.


  Bürger’s Leonore auf dem nächtlichen Ritt mit ihrem gespenstischen Bräutigam empfand gewiß kein schlimmeres Entsetzen als das arme Gretchen bei diesem ganz gewöhnlichen Ritte auf einem kurzbeinigen Esel mit dem Zigeuner hinten drauf, der an nichts dachte, als daß er ein hübsch Stück Geld verdienen würde. Der rothe Schein der untergehenden Sonne kam ihr wie eine fürchterliche Vorbedeutung vor und das Geschrei des zweiten Esels mit dem Klotz am Bein schien ihr damit in schrecklicher Verbindung zu stehen. Zwei niedrige Strohhütten, die einzigen, die am Wege lagen, erhöhten noch den Schauer; die Hütten hatten kaum Fenster, und die Thüren waren verschlossen. Möglicherweise wohnten Hexen drin, und Gretchen fühlte sich sehr erleichtert, als der Esel nicht anhielt.


  Endlich – o freudiger Anblick – endlich hörte dieser Feldweg, der längste auf Gottes weiter Welt, wirklich auf und führte auf eine breite Chaussee, wo grade eine Kutsche vorbei fuhr, und am Kreuzpunkte stand ein Wegweiser mit der Inschrift: »Nach St.Ogg eine halbe Stunde«. Den Wegweiser hatte sie gewiß schon mal gesehen. Der Zigeuner wollte sie also wirklich nach Hause bringen, war also doch wohl kein böser Mensch, und sie hatte ihn vielleicht gekränkt, als sie sich gesträubt hatte, mit ihm allein zu sein. Dieser Gedanke wurde um so stärker, je mehr sie sich überzeugte, der Weg sei ihr vollkommen bekannt, und sie überlegte schon, wie sie wohl mit dem beleidigten Zigeuner ein Gespräch anknüpfen und ihn nicht blos besänftigen, sondern auch den Eindruck ihrer Angst verwischen könne, als sie an einen Kreuzweg kamen und Gretchen einen Reiter auf einem Pferde mit einer weißen Blässe erblickte.


  »Halt, halt«, rief sie aus, »das ist mein Vater! O Vater, Vater!«


  Die plötzliche Freude war fast schmerzlich, und ehe ihr Vater herangeritten kam, schluchzte sie heftig. Tulliver war höchlich verwundert; er hatte auf seinem Rückwege von Basset einen kleinen Umweg gemacht und war noch nicht zu Hause gewesen.


  »Aber was bedeutet denn das?« fragte er, indem er sein Pferd anhielt, während Gretchen rasch von dem Esel abstieg und zu ihrem Vater lief.


  »Das kleine Fräulein hat sich wohl verirrt«, antwortete der Zigeuner; »sie kam in unser Zelt dahinten auf der Heide, und ich wollte sie nach Hause bringen. ’s ist ein weiter Weg, wenn man sich den ganzen Tag müde gelaufen hat.«


  »Ja, Vater, der Mann war sehr gut gegen mich und wollte mich nach Hause bringen; ein recht freundlicher, guter Mann.«


  »Da nehmt, da ist was für Eure Mühe«, sagte Tulliver und gab dem Zigeuner ein paar Schillinge. »Ein besseres Werk habt Ihr lange nicht gethan. Ich wüßte nicht, was ich ohne das kleine Mädel machen sollte; kommt her und hebt sie mir auf’s Pferd.«


  »Nun Gretchen, was ist das für eine Geschichte?« fragte er, als sie weiter ritten; Gretchen hatte ihm den Kopf an die Brust gelegt und schluchzte. »Wie kommst Du dazu, herum zu laufen und Dich zu verirren?«


  »Ach, Vater«, antwortete Gretchen unter strömenden Thränen, »ich lief weg, weil ich so schrecklich unglücklich war. Tom war so böse mit mir, ich konnt’s nicht aushalten.«


  »Na, sei nur stille«, sagte der Vater beruhigend; »Du darfst nicht dran denken, von Vater weg zu laufen. Was sollte Vater wohl anfangen ohne sein kleines Mädel!«


  »Ich will’s auch nie wieder thun – Vater, – ganz gewiß nicht.«


  Zu Hause sagte Tulliver über die ganze Geschichte sehr deutlich seine Meinung, und die Folge davon war, daß Gretchen zu ihrer großen Verwunderung weder von der Mutter den geringsten Vorwurf bekam, noch von Tom mit ihrer Reise zu den Zigeunern ausgelacht wurde. Diese Behandlung war so ungewöhnlich, daß Gretchen sich beinahe darüber ängstigte und bisweilen auf den Gedanken kam, sie habe sich wohl so schlecht aufgeführt, daß man nicht gern davon rede.


  


  Zwölfter Abschnitt. 

 Der Onkel und Tante Glegg.


  Um Onkel und Tante Glegg in ihrem Hause zu sehen, müssen wir uns nach St.Ogg begeben, der ehrwürdigen Stadt mit den rothen Ziegeldächern und den breit gegiebelten Packhäusern, wo die schwarzen Schiffe sich ihrer Last aus dem fernen Norden entladen und kostbare Erzeugnisse unserer Heimath dafür eintauschen, den wohlgepreßten Käse und die weiche Wolle, womit meine feinen Leser durch Vermittlung der besten Idyllen unzweifelhaft schon bekannt sind. St.Ogg ist eine von den uralten Städten, die einen durchaus naturwüchsigen Eindruck machen. Sie trägt die Spuren ihres langen Wachsthums und ihrer Jahrhunderte alten Geschichte ganz so wie ein tausendjähriger Baum, und hat sich auf der Stelle zwischen dem Floß und der niedrigen Hügelreihe seit der Zeit entwickelt, wo die römischen Legionen am Rande des Hügels ihr Lager hatten und die langhaarigen Seekönige den Fluß hinauf gefahren kamen und mit gierigen Blicken sahen, wie reich das Land sei. Es ist eine Stadt, die an vergangene Zeiten mahnt. Der Schatten des sächsischen Heldenkönigs wandelt noch immer da und besieht sich den Schauplatz seiner Jugend und seiner Jugendliebe; dann begegnet ihm wohl der düstre Schatten des furchtbaren Dänen, der in der Mitte seiner Krieger von dem Schwerte eines unsichtbaren Rächers erschlagen wurde und der nun an Herbstabenden wie ein weißer Nebel aus seinem Hünengrabe auf dem Hügel aufsteigt und in dem Hofe der alten Halle am Flusse spukt; denn an der Stelle wurde er so wunderbar erschlagen, lange ehe die alte Halle gebaut war. Es waren die Normannen, welche das schöne alte Gebäude anlegten, das gleich der Stadt selbst von dem Denken und Thun weit entlegener Geschlechter erzählt.


  Aber noch älter als dieses Gebäude ist vielleicht ein Theil der Kirchenmauer, die noch von der ursprünglichen Kapelle des heiligen Ogg herstammen soll, des Schutzpatrons der alten Stadt. Die Geschichte dieses Heiligen wird verschiedentlich erzählt; ich theile die kürzeste Legende mit, weil sie, wenn auch vielleicht nicht völlig wahr, doch sicher weniger Lügen enthält als die andern. »Ogg, der Sohn von Beorl, war ein Fährmann, der sich kümmerlich davon nährte, die Leute über den Fluß zu setzen. Eines Abends, als der Wind sehr hoch ging, saß am Ufer eine Frau mit einem Kinde auf dem Arm; sie war in Lumpen gekleidet und sah ganz abgemagert und elend aus, und sie bat und flehte, man möge sie doch über den Fluß setzen. Aber die Leute am Fluß fragten sie und sagten: ›Warum willst Du heut Abend über den Fluß? Warte bis zum Morgen und nimm Obdach für die Nacht, so wirst Du weise sein und nicht thöricht‹. Aber sie fuhr fort zu wehklagen und zu bitten. Da trat Ogg, der Sohn von Beorl heran und sagte: ›ich will Dich übersetzen, wenn Dein Herz so danach verlangt‹, und er setzte sie über. Und es begab sich, als sie an’s Ufer trat, daß ihre Lumpen in glänzende weiße Gewänder verwandelt wurden, und ihr Antlitz strahlte von himmlischer Schönheit, und eine Glorie umgab sie, so daß sie ein Licht ausstrahlte auf das Wasser gleich dem Monde in voller Pracht. Und sie sprach: ›Ogg, Du Sohn des Beorl, Du bist gesegnet, daß Du nicht fragtest und strittest gegen meines Herzens Verlangen, sondern Mitleid hegtest und sogleich meinen Wunsch erfülltest. Darum, wer von jetzt an Dein Boot betritt, dem soll der Sturm nicht schaden, und wenn Du hinausfährst zur Rettung, so soll es das Leben retten, beides Menschen und Thieren.‹


  Und wenn nun Ueberschwemmungen kamen, so wurden viele gerettet durch den Segen, der auf diesem Boote war. Als aber Ogg, der Sohn Beorl’s starb, siehe, da lösete sich das Boot von selbst von der Kette und trieb mit der Ebbe mächtig schnell in das Meer hinaus und wurde nicht mehr gesehen. Wenn aber in späteren Zeiten wieder Ueberschwemmungen kamen, so sah man immer wenn der Abend graute, Ogg, den Sohn Beorls, in seinem Boote auf der weiten Wasserfläche, und die heilige Jungfrau saß am Steuer und strahlte ringsum ein Licht aus, wie der Mond in voller Pracht, so daß die Schiffsleute in der Dunkelheit neuen Muth faßten und tüchtig arbeiteten.«


  Diese Legende erzählt, wie man sieht, schon aus alter Zeit von Ueberschwemmungen, die, wenn sie auch kein Menschenleben forderten, doch weithin verderblich waren für das hülflose Vieh und über alle kleineren Thiere plötzlichen Tod brachten. Aber die Stadt kannte noch schlimmere Uebel als Ueberschwemmungen, die Uebel der Bürgerkriege, wo dort unaufhörlich gekämpft wurde und heute die Puritaner Gott lobten und dankten für das Blut der Royalisten, und morgen die Royalisten für das Blut der Puritaner. Damals verlor manch ehrlicher Bürger um des Gewissens willen Hab und Gut und verließ seinen Geburtsort als Bettler. Gewiß steht heute noch manches Haus, von dem damals ehrliche Leute in Kummer schieden, – Häuser mit seltsamen Giebeln am Flusse entlang, zwischen großen Packhäusern eingepreßt und mit ganz überraschenden Durchgängen versehen, die sich in scharfen Wendungen hin und her drehen, bis sie plötzlich an einen sumpfigen Strand führen, den immer die Fluth überströmt. Die Häuser aus Backsteinen haben durchweg ein mattes Aussehn, und zu Frau Glegg’s Zeit gab es noch keinen unharmonischen neumodischen Aufputz, keine Spiegelscheiben an den Ladenfenstern, keinen Bewurf von frischem Stuck, oder sonst dergleichen Täuschungen, welche der alten rothen Stadt den trügerischen Schein hätten leihen können, sie sei erst von gestern. Die Ladenfenster waren klein und anspruchslos, denn die Pachterfrauen und Töchter, die ihre Einkäufe an Markttagen machten, ließen sich von ihren gewohnten Kaufläden nicht abbringen, und die Kaufleute hatten keine Waaren, die für Kunden berechnet gewesen wären, welche einmal kommen, dann ihrer Wege gehen und sich nicht mehr blicken lassen. Ach, selbst die Zeit von Frau Glegg scheint jetzt weit hinter uns zu liegen und durch Veränderungen von uns getrennt, welche die Jahre dehnen. Krieg und Kriegsgeschrei war damals verschollen im Gedächtniß der Menschen, und wenn die Pachter in ihren dicken Oberröcken beim Kornhandel daran zurückdachten, so war es wie an ein goldnes Zeitalter, wo die Kornpreise hoch standen.


  So sah es in St.Ogg zu Frau Glegg’s Zeit im allgemeinen und in der Periode insbesondere aus, wo sie ihren Streit mit Schwager Tulliver hatte. Es war eine Zeit, wo die Unwissenheit noch viel besser daran war als jetzt und mit allen Ehren in sehr guter Gesellschaft aufgenommen wurde, ohne verpflichtet zu sein, sich in eine ausgesuchte Form von Bildung zu hüllen; eine Zeit, wo es noch keine billige Tagesliteratur gab und wo Landärzte nicht dran dachten, ihre Patientinnen zu fragen, ob sie viel läsen, sondern ohne weiteres annahmen, daß sie lieber plauderten, – eine Zeit, wo Damen in schweren Seidenstoffen große Taschen im Kleide hatten, in denen sie den Knochen von einer Hammelkeule trugen, damit ihre Kleider nicht kraus würden. Auch Frau Glegg trug einen solchen Knochen. Sie hatte ihn mit einem Brokat-Kleide, das von selbst stand wie eine Rüstung, und einem Spazierstocke mit silbernem Knopf von ihrer Großmutter geerbt; die Dodsons waren nämlich schon seit mehreren Generationen eine wohlhabende und achtbare Familie.


  Frau Glegg hatte in ihrem hübschen Hause zwei Wohnzimmer, eins vorn heraus und eins nach hinten, so daß sie über zwei Standpunkte verfügte, von denen sie die Schwächen ihrer Mitmenschen beobachten und ihre Dankbarkeit für ihre eigene beispiellose Geistesstärke steigern konnte. Aus dem Vorderfenster konnte sie die Thorstraße hinab sehen und die zunehmende Neigung zum Klatschen an den Frauen aller Männer, die sich noch nicht vom Geschäft zurückgezogen hatten, wahrnehmen, sowie den steigenden Gebrauch von gewebten baumwollenen Strümpfen, von denen sie für die Gesundheit kommender Geschlechter viel Unheil befürchtete; aus dem Hinterfenster übersah sie den hübschen Blumen- und Obstgarten, der sich bis an den Fluß hinzog, und beobachtete die Thorheit ihres Mannes, der seine Zeit unter Blumen und Gemüsen hinbrachte. Ihr Mann hatte sich nämlich von dem Geschäft eines Wollmaklers zurückgezogen, um den Rest seines Lebens recht zu genießen, hatte dann aber diese letztere Beschäftigung so viel schwerer gefunden als seine frühere Arbeit, daß er zur Erholung sein eigener Tagelöhner wurde und meist darin schwelgte, soviel zu arbeiten, wie zwei gewöhnliche Gärtner. Diese Ersparniß am Gärtnerlohn hätte vielleicht Frau Glegg bewegen können, zu seiner Thorheit ein Auge zuzudrücken, wenn es einem gesunden weiblichen Sinne überhaupt möglich wäre, für die Schwächen des Mannes Achtung auch nur zu heucheln. Aber es ist ja bekannt, daß diese Nachsicht in der Ehe nur den schwachen Frauen eigen ist, die sich kaum der Verantwortlichkeit eines Weibes als des natürlichen Dämpfers für die Vergnügungen des Mannes bewußt sind – Vergnügungen, die nur selten oder nie das Lob der Verständigkeit verdienen.


  Auch ihr Mann hatte seinerseits eine zwiefache Quelle geistiger Beschäftigung, und diese versprach unerschöpflich zu sein. Einerseits überraschte er sich selbst durch naturwissenschaftliche Entdeckungen; sein Stück Gartenland, fand er, enthielt wunderbare Raupen, Schnecken und Käfer, die seines Wissens noch von keinem beobachtet waren, und zwischen diesen zoologischen Erscheinungen und den großen Zeitereignissen bemerkte er höchst auffallende Beziehungen. So z. B. waren vor dem Brande der Münster-Kirche in York geheimnißvolle Schlangenlinien auf den Rosenblättern gewesen, und die Schnecken hatten sich so ungewöhnlich vermehrt, daß er es sich garnicht erklären konnte, bis ihm bei jenem traurigen Brande ein Licht darüber aufging. Der zweite Gegenstand seines Nachdenkens war das Geheimniß des weiblichen Charakters, wie er sich in seiner eigenen Frau darstellte. Daß für ein Wesen, welches seiner Abstammung nach aus einer Rippe des Mannes gemacht war und in diesem besondern Falle ohne die geringste eigene Anstrengung sich der höchsten Behaglichkeit erfreute, der Normal-Zustand der sein sollte, den freundlichsten Vorschlägen und selbst den nachgiebigsten Konzessionen stets zu widersprechen, das war für Herrn Glegg ein Geheimniß im Weltenplane, für welches er oft – und vergebens – in den ersten Kapiteln der Genesis nach einem Schlüssel suchte.


  Glegg hatte das älteste Fräulein Dodson zur Frau genommen als eine hübsche Verkörperung weiblicher Umsicht und Sparsamkeit, und da er selbst auch sehr darauf bedacht war, Geld zu erwerben und nicht wieder auszugeben, so hatte er auf eine innige Harmonie der Seelen in der Ehe gerechnet. Indeß bei einer so seltsamen Mischung wie der weibliche Charakter ist, kann es leicht vorkommen, daß alle Zuthaten vorzüglich sind und das ganze doch nicht munden will, und ein guter systematischer Geiz z. B. kann einen Beigeschmack haben, der ihm alle Würze nimmt. Nun war der gute Glegg selbst in der liebenswürdigsten Weise geizig, bei seinen Nachbarn hieß er »genau«, und das bedeutet allemal einen gründlichen Filz. Hätte jemand eine Neigung für Käserinde geäußert, so hätte Glegg gewiß daran gedacht, alle seine Käserinden zu sammeln, und sich recht gefreut, einem Mitmenschen diesen Liebesdienst zu thun, und dem entsprechend liebte er auch alle Thiere, die zu halten nicht viel kostet. Dabei war er ganz aufrichtig und ehrlich; er hätte aus wahrem Mitgefühl Thränen vergossen, wenn einer Wittwe ihre Möbeln verkauft wären, der mit einer Fünfpfundnote aus seiner Tasche hätte geholfen werden können; aber ein Geschenk von fünf Pfund an eine Person in kleinen Verhältnissen hätte er eher für einen Wahnsinn von Verschwendung als für einen Akt der Nächstenliebe gehalten; denn Nächstenliebe hieß für ihn nur, kleine Almosen geben, aber nicht dem Elend gründlich abhelfen. Außerdem sparte Glegg eben so gern andrer Leute Geld wie sein eignes; er hätte einen eben so großen Umweg gemacht, um kein Chausseegeld zu bezahlen, mochte es aus seiner eignen Tasche gehen oder aus andrer Leute Tasche, und er war eifrig dahinter her, alle seine Bekannten zu überreden, sie möchten doch die Wichse durch etwas billigeres ersetzen. Diese unveräußerliche Gewohnheit zu sparen, blos um zu sparen, gehörte so mit zu dem fleißigen Geschäftsmann früherer Zeiten, wo man sein Vermögen nur langsam machte; die Leute von damals waren – beinahe wie die Spürhunde, welche meilenweit die Fährte eines Fuchses verfolgen – eine besondere Race, die in unsern Tagen, wo man so rasch verdient und wo Verschwendung und Dürftigkeit nahe an einander grenzen, so gut wie ganz ausgestorben ist. In der guten alten Zeit ließ sich ein unabhängiges Vermögen kaum ohne einen kleinen Zusatz von karger Sparsamkeit gewinnen, und diese Eigenschaft war in jeder Provinz zu Hause und fand sich bei so verschiedenartigen Charakteren, wie die Früchte verschieden sind, aus denen man Essig gewinnt. Die ächten Harpagons waren auch damals in Mißkredit; aber nicht jene würdigen Steuerzahler, die sich von unten herauf gearbeitet hatten und mitten in ihrer mühsam errungenen Behaglichkeit, in wohlversorgtem Hause und wohlgehegtem Garten die Erinnerung bewahrten, mit wie kleinen Schritten sie emporgekommen waren, und auf einen Luxus, der mit einer neuen Steuer belegt wurde, bei fünfhundert Pfund jährlicher Zinsen noch ebenso bereitwillig verzichteten als früher, wo sie nur fünfhundert Pfund Kapital gehabt hatten. Zu diesen Leuten, mit denen ein Finanz-Minister und seine Steuerbeamten schlecht auskommen, gehörte auch Glegg, und nun wir das wissen, werden wir um so besser begreifen, warum er, trotz des etwas zu scharfen Beigeschmacks, den die Natur den Tugenden des ältesten Fräulein Dodson gegeben hatte, in seiner Ueberzeugung nicht wankend geworden war, er habe eine gute Heirath gemacht. Ein Mann mit weich gestimmtem Herzen, der mit seiner Frau in den Grundanschauungen des Lebens übereinstimmt, redet sich leicht ein, keine andre Frau hätte für ihn so gut gepaßt, und macht den täglichen kleinen Krieg ohne besondere Bitterkeit durch. Glegg war von Natur zum Nachdenken geneigt, und da er nicht mehr über Wolle nachzudenken hatte, so verfiel er auf ein tiefes Nachsinnen über die Eigenthümlichkeiten der weiblichen Natur, wie sie sich ihm in seiner Häuslichkeit zeigte, und doch schienen ihm die häuslichen Gebräuche seiner Frau ein wahres Muster für ihr ganzes Geschlecht: wenn andre Frauen ihre Servietten nicht so fest aufrollten wie Frau Glegg, wenn ihr Kuchenteig nicht ganz so ledern und zähe war, ihr Käse nicht ganz so trocken und hart, so sah er darin eine traurige Verirrung, und ich glaube beinahe, wenn der kleine Krieg mal eine ganze Woche aufgehört hätte, ihm hätte was gefehlt; ganz sicher aber wäre durch eine nachgiebige sanfte Frau in seine tiefsinnigen Grübeleien über die Geheimnisse des menschlichen Lebens eine böse Lücke gekommen.


  Wie herzensgut der Mann im Grunde war, sehen wir daran, daß es ihn mehr schmerzte, wenn seine Frau mit andern Streit hatte, z. B. mit Dorchen, ihrem Dienstmädchen, als wenn sie ihre böse Laune an ihm selbst ausließ, und der Streit zwischen ihr und Schwager Tulliver hatte ihn so geärgert, daß es ihm ganz die Freude an seinen frühen Kohlpflanzen verdarb, als er am andern Morgen vor dem Frühstück in seinem Garten spazierte. Doch hegte er, als er zum Frühstück wieder hineinging, die stille Hoffnung, jetzt werde seine Frau den schlimmsten Aerger wohl verschlafen und wieder Sinn haben für die nöthigen Rücksichten auf die Familie. Bisher hatte sie sich immer damit gerühmt, unter den Dodsons habe es nie solche Todfeindschaften gegeben, wie sie andre Familien geschändet hätten; kein Dodson sei je enterbt, und kein noch so weitläufiger Vetter aus der Familie ausgestoßen worden. Freilich, wie wäre das auch möglich gewesen? Die Dodsons hatten ja keinen Vetter, der nicht Geld ausstehen hatte oder wenigstens ein paar Häuser besaß.


  Frau Glegg hatte auf ihrer Stirn eine Abendwolke, die, wenn sie sich des Morgens zum Frühstück setzte, immer verschwunden war; das war ihr falscher Scheitel mit leichten Locken. Da sie sich nämlich des Morgens mit Haushaltungssachen beschäftigte, so wäre es reine Verschwendung gewesen, etwas für die Bereitung eines zähen Kuchenteiges so überflüssiges zu tragen, wie falsche Locken. Erst um halb eilf verlangte der Anstand den Scheitel; bis dahin konnte ihn Frau Glegg sparen. Heute indeß zeigte die Abwesenheit dieser Wolke um so deutlicher, daß die Wolke der bösen Laune da war, und da ihr Mann dies bemerkte, als er sich an sein altes frugales Frühstück, die Milchsuppe, setzte, so beschloß er wohlweislich, seiner Frau die Einleitung eines Gesprächs zu überlassen; denn Frauenlaune ist so zart, daß die leiseste Berührung sie verletzen kann. Wer seine böse Laune recht genießen will, der versteht sich drauf, sie durch Selbstquälerei förmlich zu hegen und zu pflegen. Auch Frau Glegg verstand das; sie machte ihren Thee heut schwächer als sonst und nahm keine Butter. Es war auch zu hart, daß einem tapfern Kampfesmuthe, der so ausgezeichnet befähigt war, jede Gelegenheit zu benutzen, keine einzige Bemerkung des Mannes entgegenkam, woran er sich hätte erproben können. Aber allmälich schien es, als ob sich auch sein Stillschweigen nützlich verwenden ließe, denn plötzlich hörte er sich in dem Tone anreden, der dem Weibe unseres Herzens eigenthümlich ist.


  »Nun, Mr. Glegg, ist das der Dank dafür, daß ich Dir alle diese Jahre her eine so gute Frau gewesen bin? Wenn das die Art ist, wie Du mich behandeln willst, dann ist’s schade, daß ich es nicht früher gewußt habe, ehe mein armer Vater starb; denn hätt’ ich mir wohl einen andern Heerd gründen können, – die Wahl hatte ich ja.«


  Glegg legte den Löffel hin und blickte auf, nicht neugierig erstaunt, sondern nur mit der ruhigen gewohnten Verwunderung, mit der man ein altes Geheimniß betrachtet.


  »Nun, Frau, was hab’ ich denn wieder gethan?«


  »Wieder gethan, Mr. Glegg, wieder gethan? … Du thust mir leid.«


  Der Mann fand nicht gleich die richtige Antwort und wandte sich wieder zu seiner Suppe.


  »Es giebt Männer in der Welt«, fuhr Frau Glegg nach einer Pause fort, »die wohl etwas andres thäten, als fremden Leuten ihre Partie gegen ihre eigne Frau zu nehmen. Vielleicht irre ich mich, und Du kannst mich eines bessern belehren, aber ich habe immer gehört, es sei die Pflicht des Mannes, seiner Frau beizustehen, statt sich darüber zu freuen und zu triumphiren, wenn andre sie beleidigen.«


  »Aber, Frau, wie kannst Du das sagen?« erwiderte der Mann ein wenig aufgebracht; »wann hab’ ich mich so gefreut oder triumphirt?«


  »Man braucht so was nicht grade heraus zu sagen und kann einen doch sehr verletzen. Ich wollte lieber, Du sagtest’s mir grade in’s Gesicht, daß Du Dir nichts aus mir machst, als daß Du hinter meinem Rücken jedem Recht giebst, nur mir nicht, und am andern Morgen zum Frühstück kommst, wenn ich die Nacht kaum eine Stunde geschlafen habe, und mit mir brummst, als wär’ ich der Schmutz unter Deinen Füßen.«


  »Ich mit Dir brummen?« erwiderte der Mann ärgerlich. »Du bist wie’n Betrunkener, der glaubt, alle Leute hätten zu viel, nur er selbst nicht.«


  »Du solltest Dich doch nicht so erniedrigen und so gemeine Aeußerungen gegen mich in den Mund nehmen! Wirklich, Du bist förmlich klein in meinen Augen, obschon Du Dich selbst nicht sehen kannst«, erwiderte die Frau im Tone des höchsten Mitleids. »Ein Mann wie Du sollte doch andern ein Beispiel geben und verständiger sprechen.«


  »Ja wohl, aber nimmst Du denn Verstand an?« entgegnete der Mann in scharfem Tone; »das Verständigste was ich Dir sagen kann, habe ich Dir schon gestern Abend gesagt, daß Du Unrecht hast, Dein Geld zu kündigen, das doch sicher genug steht, wenn Du Tulliver nur nicht drängst, und noch dazu blos wegen eines kleinen Wortwechsels. Ich hoffte auch schon, Du wärst diesen Morgen anderes Sinnes; willst Du’s aber doch kündigen, dann thu’s wenigstens nicht jetzt und mache die Feindschaft in der Familie noch größer, sondern warte lieber, bis Du ohne viel Mühe eine gute Hypothek findest. Jetzt müßtest Du Dich an ’nen Advokaten wenden, damit der Dir eine suchte, und das würde ein hübsch Stück Geld kosten.«


  Frau Glegg erkannte, darin sei allerdings etwas wahres, aber sie warf den Kopf zurück und brummte etwas zwischen den Zähnen, als wolle sie sagen, ihr Schweigen bedeute nur Waffenstillstand, aber nicht Frieden. Und wirklich brachen die Feindseligkeiten bald wieder aus.


  »Ich würde Dir sehr danken, wenn Du mir eine Tasse Thee gäbest«, sagte der Mann, als seine Frau keine Anstalt machte, sie ihm von selbst zu geben.


  Mit leisem Kopfschütteln nahm sie den Theetopf und sagte: »Ei, das ist ja sehr viel, daß Du von Dank sprichst. Sonst wird mir wenig gedankt, was ich für andre in dieser Welt thue. Und doch ist in Deiner Familie nicht ’ne einzige Frau, die sich mit mir vergleichen könnte – ja, das muß ich sagen, und wenn ich auf meinem Sterbebette läge. Aber höflich bin ich doch immer gegen Deine Verwandten gewesen, das soll mir keiner anders nachsagen, obschon sie meinesgleichen nicht sind, dabei bleib’ ich.«


  »Du solltest meine Verwandten doch lieber in Ruhe lassen, bis Du Dich mit Deinen eigenen nicht mehr zankst«, erwiderte der Mann mit boshaftem Spott. »Bitte, etwas Milch.«


  »Das ist so falsch, wie Du je was gesagt hast«, erwiderte die Frau und goß ihm dabei ungewöhnlich viel Milch ein, als wollte sie sagen, wenn er mal Milch haben wolle, dann solle er sie auch vollauf haben – »und Du weißt selbst, daß es nicht wahr ist. Ich bin nicht die Frau, mich mit meinen eigenen Verwandten zu zanken, das magst Du wohl selbst thun, ich kenne Dich ja.«


  »Na, was war denn das gestern anders, daß Du Deiner Schwester so wüthend aus dem Hause liefest?«


  »Mit meiner Schwester hab’ ich keinen Streit gehabt, und’s ist nicht wahr, wenn Du das sagst. Herr Tulliver ist gar kein Verwandter von mir, und er hat mit mir gezankt und mich aus dem Hause getrieben. Aber Du bist im Stande und hättest gewünscht, ich wäre noch geblieben und hätte mich auswettern lassen; und Du bist im Stande und ärgerst Dich, daß man Deine eigene Frau nicht noch schlechter behandelt und noch mehr beleidigt hat. Aber das muß ich Dir sagen, die Schande fällt auf Dich und keinen andern.«


  »Hat man je in der Welt so was erlebt!?« rief der Mann und das Blut stieg ihm zu Kopf. »Eine Frau, die alles hat, was sie gebraucht, und die ihr eigenes Vermögen in Händen behalten hat, als wär’s ihr so ausgemacht, und die ihren Einspänner hat, neu gepolstert und überzogen – ein gut Stück Geld hat’s gekostet – und die ich nach meinem Tode viel besser bedacht habe, als sie je erwarten konnte … die geht so gegen mich los und beißt und schnappt nach mir wie’n toller Hund! Es ist garnicht zu glauben, daß Gott der Allmächtige die Weiber so geschaffen hat.«


  Diese letzten Worte sprach Glegg mit höchster Erregung und Betrübniß, dann schob er seine Theetasse von sich und trommelte mit beiden Händen auf den Tisch.


  »Nun, Mr. Glegg, wenn das wirklich Deine Ansicht ist, dann ist’s mir allerdings lieb, daß ich sie kenne«, erwiderte die Frau, und dabei nahm sie ihre Serviette auf und legte sie mit zitternden Händen zusammen. »Wenn Du aber davon sprichst, es ginge mir viel besser, als ich hätte erwarten dürfen, da muß ich mir doch erlauben zu bemerken, daß ich manche Dinge zu erwarten berechtigt war, die ich leider bei Dir nicht finde, und wenn Du mich mit einem tollen Hunde vergleichst, dann kannst Du noch von Glück sagen, wenn das ganze Land nicht Schande über Dich ruft, daß Du mich so behandelst. Das kann ich nicht ertragen, und ich will’s auch nicht ertragen.«


  Bei diesen Worten hörte man es der Frau an, daß sie im Begriff war zu weinen; sie brach ab und zog heftig die Glocke.


  »Dorchen«, sagte sie mit halberstickter Stimme, »heize oben bei mir ein und laß die Vorhänge ’runter. Glegg, bestelle Dir selbst, was Du zu essen haben willst. Ich nehme Haferschleim.«


  Damit ging Frau Glegg quer durch’s Zimmer an das kleine Bücherbrett und nahm Baxter’s »ewige Ruhe der Heiligen« mit nach oben. Dieses Buch pflegte sie immer bei besondern Gelegenheiten offen vor sich hinzulegen, – wenn es Sonntags Morgens regnete, oder wenn jemand in der Familie gestorben war, oder wenn, wie im vorliegenden Falle, sie sich mit ihrem Manne eine Oktave höher gezankt hatte als gewöhnlich.


  Aber heute nahm Frau Glegg noch etwas anderes mit hinauf, welches zusammen mit der Ruhe der Heiligen und dem Haferschleim ihre Aufregung allmälich beruhigte und es ihr möglich machte, kurz vor dem Theetrinken wieder im Wohnzimmer zu erscheinen. Dieses Etwas war theils die Andeutung ihres Mannes, sie solle doch ihre fünfhundert Pfund erst kündigen, wenn sich eine gute Hypothek dafür fände, und ferner sein beiläufiger Wink, wie gut er sie für den Fall seines Todes bedacht habe. Wie alle Leute seines Schlages, war Glegg über sein Testament sehr schweigsam, und in ihren düsteren Augenblicken quälte sich Frau Glegg mit der trüben Ahnung, er hege vielleicht, wie sie wohl von andern Männern gehört hatte, die gemeine Absicht, ihren Schmerz über seinen Tod dadurch zu erhöhen, daß er sein Vermögen andern hinterließe, – für welchen Fall sie freilich sofort entschlossen war, kaum einen Trauerflor am Hute zu tragen und nicht mehr um ihn zu weinen, als wenn er ihr zweiter Mann gewesen wäre. Wenn er ihr aber wirklich einige letztwillige Zärtlichkeit bewiese, dann würde es ja ergreifend sein, nach seinem Tode an den guten lieben Mann zu denken, und selbst seine thörichte Wirthschaft mit den Blumen und dem andern Gartenkram, und seine Hartnäckigkeit in Betreff der Schnecken würde rührend sein, wenn es mal glücklich damit zu Ende wäre. Ihren Mann zu überleben und mit wohlwollendem Lobe von ihm zu reden, als von einem Manne, der wohl seine Schwächen gehabt, aber doch gegen sie rechtschaffen gehandelt habe, und zwar trotz seiner vielen armen Verwandten, – manch hübsches Sümmchen an Zinsen einzunehmen, und das Geld in verschiedenen Winkeln zu verstecken, wo es auch die geriebensten Spitzbuben nicht finden könnten; (in Frau Glegg’s Augen würden nämlich Banken und feste Geldschränke die Freude am Eigenthum vernichtet haben; ebensogut hätte sie ihre Nahrung in Pillen zu sich nehmen können) – endlich, bei ihrer eigenen Familie und der ganzen Umgegend möglichst viel zu gelten, wie eine Frau nur dann hoffen kann, wenn ihre vergangene und gegenwärtige Würde in der inhaltschweren Bezeichnung zusammengefaßt ist: »eine wohlhabende Wittwe« – das alles ließ die Zukunft in einem freundlichen und versöhnenden Lichte erscheinen. Als daher der gute Glegg, der allmälich seine gute Laune wiedergefunden hatte und dem der Anblick des leeren Stuhles seiner Frau und ihres Strickzeuges in der Ecke zu Herzen ging, sie oben in ihrem Zimmer aufsuchte und dabei äußerte, man habe eben dem armen Morton zu Grabe geläutet, so gab Frau Glegg, großmüthig als habe sie ihren Mann niemals beleidigt, zur Antwort: »Aha, dann weiß ich jemand, der ein gutes Geschäft macht.«


  Die Ruhe der Heiligen hatte inzwischen mindestens acht Stunden offen dagelegen, denn nun war’s fast fünf Uhr, und wenn Leute sich oft zanken, so folgt mit Nothwendigkeit, daß ihre Streitigkeiten sich nicht über gewisse Grenzen hinaus verlängern können.


  Den Abend verhandelten Glegg und seine Frau über die Tulliver’sche Angelegenheit ganz freundschaftlich. Der Mann seinerseits gab vollkommen zu, Tulliver bringe sich leicht in die Patsche und werde wahrscheinlich sein Vermögen noch ganz durchbringen; die Frau ihrerseits kam diesem Zugeständnisse halbweges mit der Erklärung entgegen, es sei unter ihrer Würde, von dem Benehmen eines solchen Menschen Notiz zu nehmen, und aus Rücksicht für ihre Schwester wolle sie ihm die fünfhundert Pfund noch etwas länger lassen; denn wenn sie es auf Hypothek gäbe, so bekäme sie nur vier Prozent Zinsen.


  


  Dreizehnter Abschnitt. 

 Tulliver zerrt wieder an seinem Lebensknäuel und verwirrt ihn noch mehr.


  Dank dieser neuen Wendung in Schwester Glegg’s Gemüthsverfassung, fand Schwester Pullet bei ihrem Vermittlungsversuche überraschend wenig Schwierigkeiten. Ihre Meinung freilich, sie müsse ihrer älteren Schwester sagen, wie man sich in Familien-Angelegenheiten zu benehmen habe, wies Frau Glegg auf das schärfste zurück, und namentlich verletzte sie Frau Pullet’s Bemerkung, es würde doch übel aussehen, wenn die Leute mit Recht sagen könnten, die Dodsons hätten einen Familienzwist. Wenn dem guten Namen der Familie sonst keine Gefahr drohe, als von ihr, meinte Schwester Glegg, dann könne Schwester Pullet ihr Haupt ruhig auf’s Kissen legen.


  »Man wird doch nicht von mir erwarten, denk’ ich«, bemerkte Frau Glegg schließlich, »daß ich wieder nach der Mühle gehe, ehe Betty mir ihren Besuch gemacht hat, oder daß ich hingehen soll und vor meinem Herrn Schwager auf die Kniee fallen und ihn um Verzeihung bitten, daß ich ihm einen Gefallen thue, aber nachtragen thu’ ich’s ihm nicht, und wenn Tulliver höflich mit mir spricht, dann werde ich wieder höflich gegen ihn sein. Mir braucht keiner zu sagen, was sich schickt.«


  Da mithin eine Fürsprache für die Tullivers unnöthig war, so war es ganz natürlich, daß Tante Pullet in ihrer Besorgniß um sie etwas nachließ und auf den Aerger zurückkam, den sie am Tage vorher von den Kindern dieses offenbar vom Schicksal verfolgten Hauses gehabt hatte. Frau Glegg bekam eine sehr umständliche Erzählung zu hören, wobei Onkel Pullet’s unvergleichliches Gedächtniß einige schätzbare Beiträge lieferte, und während Tante Pullet die arme Betty wegen ihrer unglücklichen Kinder bedauerte und halb und halb sich bereit erklärte, Gretchen auf ihre Kosten weit weg in eine gute Erziehungsanstalt zu schicken, wo sie zwar immer noch eben so braun bleiben würde, aber doch eine Menge Unarten ablegen könne, so tadelte Tante Glegg ihre Schwester Betty wegen ihrer Schwäche und rief prophetisch alle Leute, die noch am Leben wären, wenn es mit den Tulliver’schen Kindern wirklich schlecht ginge, zu Zeugen auf, daß sie, Frau Glegg, von Anfang an immer gesagt habe, es müsse so kommen, – mit dem schließlichen Zusatze, es sei ihr selbst ganz wunderbar, wie alle ihre Worte einträfen.


  »Ich darf also bei Betty vorsprechen und ihr sagen, daß Du nicht mehr böse bist und daß alles wieder sein soll wie früher, und daß alles beim alten bleibt?« sagte Frau Pullet kurz vor dem Abschied.


  »Ja, Sophie, das kannst Du thun«, erwiderte Frau Glegg; »Du kannst Schwager Tulliver sagen, und Betty auch, daß ich nicht böses mit bösem vergelte; ich weiß, als die älteste ist es meine Pflicht, in jeder Beziehung ein Beispiel zu geben, und das thu’ ich auch. Wer bei der Wahrheit bleiben will, der kann mir nichts anderes nachsagen.«


  Frau Glegg war also in einem Zustande hoher Befriedigung über ihre eigene wahrhaft erhabene Großmuth, und nun überlasse ich dem Leser zu beurtheilen, mit welcher Empfindung sie denselben Abend, grade nachdem Schwester Pullet fort war, von Schwager Tulliver eine kurze Anzeige des Inhalts empfing, sie brauche sich wegen ihrer fünfhundert Pfund nicht zu ängstigen, da sie dieselben spätestens im Laufe des nächsten Monats zusammen mit den bis dahin fälligen Zinsen zurückerhalten würde; übrigens habe Mr. Tulliver durchaus nichts gegen Frau Glegg, und sie werde ihm in seinem Hause immer willkommen sein; aber er verlange keine Gefälligkeit von ihr, weder für sich noch für seine Kinder.


  Es war wieder die arme Frau Tulliver, welche diesen verhängnißvollen Schritt beschleunigt hatte, und zwar lediglich weil sie in ihrer unverwüstlichen Vertrauensduselei hoffte, dieselben Ursachen könnten jederzeit verschiedene Folgen haben. Sie hatte schon oft genug erlebt, daß ihr Mann etwas that, blos weil andre sagten, er könne es nicht thun, oder ihn wegen dieses angeblichen Unvermögens bemitleidet oder sonst seinen Stolz gekränkt hatten; und doch hoffte sie heute, wenn sie ihm beim Thee erzähle, Schwester Pullet werde mit Schwester Glegg alles wieder in’s Geleise bringen und er brauche also nicht an die Rückzahlung des Geldes zu denken, so werde das einen fröhlichen Abend geben. Ihr Mann aber hatte nie in seinem Entschlusse gewankt, das Geld zurückzuzahlen, und jetzt schrieb er sofort einen Brief an Frau Glegg, um jede Möglichkeit eines Mißverständnisses zu beseitigen. Frau Pullet für ihn vermitteln und bitten, für ihn bitten – nun wahrhaftig, das fehlte noch! Tulliver schrieb nicht gern einen Brief und fand das Verhältniß zwischen Sprechen und Schreiben, was man gewöhnlich Orthographie nennt, eines der schlimmsten Dinge in dieser schlimmen Welt. Indeß wurde er bei seiner inneren Aufregung ungemein rasch damit fertig, und wenn seine Orthographie mit der von Frau Glegg nicht ganz stimmte, so schadete das nichts; sie gehörten beide einer Generation an, wo die Orthographie noch eine offene Frage war.


  Tante Glegg ließ sich durch diesen Brief nicht bestimmen, ihren letzten Willen zu verändern und die Tulliver’schen Kinder von ihrem kleinen Antheil an den tausend Pfund auszuschließen, die sie hinterließ; denn sie war eine Frau von Grundsätzen. Niemand sollte nach ihrem Tode von ihr sagen können, sie habe ihr Geld nicht vollkommen gleich unter ihre Verwandten vertheilt; bei einem Testament mußten persönliche Eigenschaften hinter dem entscheidenden Umstande der Blutsverwandtschaft zurückstehen, und wenn sie sich bei der Vertheilung ihres Vermögens durch Laune hätte leiten lassen und ihre Vermächtnisse nicht genau nach dem Verwandtschaftsgrade abgemessen hätte, so wäre ihr das für die Zukunft eine Schande gewesen, die ihr schon jetzt das Leben verbittert hätte. Es war dies von jeher ein Grundsatz der Familie Dodson, eine Form jenes Ehr- und Rechtsgefühls, welches zu den stolzen Traditionen solcher Familien gehört, und diese Tradition ist gleichsam das Salz gewesen, welches in unsern Provinzen die Gesellschaft gesund erhalten hat.


  Aber obschon der Brief die Grundsätze der Tante Glegg nicht erschüttern konnte, machte er den Bruch in der Familie weiter und schärfer, und was namentlich die Wirkung angeht, die er auf Frau Glegg’s Meinung über Schwager Tulliver hatte, so erklärte sie feierlich, von jetzt an werde sie nicht ein Wort mehr über ihn verlieren; offenbar war er zu verwahrlost, als daß sie auch nur einen Augenblick von ihm hätte Notiz nehmen können. Erst zu Anfang August, am Abend vorher, ehe Tom nach seiner neuen Pension gebracht wurde, machte Frau Glegg ihrer Schwester Tulliver einen Besuch, blieb aber dabei die ganze Zeit in ihrem Einspänner sitzen und ließ ihre Ungnade daran merken, daß sie sich absichtlich jedes Rathes und Urtheils enthielt; denn wie sie nachher gegen Schwester Deane äußerte: »so leid mir Betty thut, daß sie so ’nen Mann hat, die Folgen davon muß sie selbst tragen«, und Schwester Deane stimmte ihr darin bei, Betty thue ihr leid.


  An dem Abend meinte Tom zu Gretchen: »Du liebe Zeit, Gretchen, Tante Glegg kommt schon wieder auf Besuch; ich bin froh, daß ich wegkomme; jetzt kriegst Du’s ganz allein!« Gretchen war schon so betrübt über den nahen Abschied von Tom, daß ihr dieser Scherz sehr unfreundlich erschien, und als sie zu Bett ging, weinte sie sich in Schlaf.


  Dem eigensinnigen Tulliver legte sein rasches Vorgehen die weitere Verpflichtung auf, nun auch möglichst rasch den richtigen Mann zu finden, der ihm fünfhundert Pfund auf einen Schuldschein liehe. »Es darf aber keiner von Wakem seinen Klienten sein«, sagte er zu sich selbst, und nach vierzehn Tagen kam es doch so, nicht, weil Tulliver’s Wille zu schwach war, sondern weil die Macht der Verhältnisse zu stark war. Der einzig passende Darleiher war ein Klient von Wakem.


  


  Zweites Buch. 

 Die Schulzeit.


  


  Erster Abschnitt. 

 Tom’s erstes Semester.


  Die ersten Monate hatte Tom Tulliver in der ausgezeichneten Pension des Doktor Stelling viel zu leiden. In der Akademie beim alten Jacobs war ihm das Leben noch leicht erschienen; er hatte da eine Menge Spielkameraden, und da er bei allen körperlichen Uebungen und wilden Knabenspielen gut zu gebrauchen war, so stand er unter ihnen in einem Ansehen, wie es sich nach seiner Meinung für die Person Tom Tulliver’s nicht anders gebührte. Der alte Jacobs selbst imponirte den Jungens nicht grade, und wenn es zu solchen alten Bücherwürmern, wie er war, gehörte, zu schreiben wie gestochen und seine Unterschrift mit einem Schnörkel zu machen, ohne langes Besinnen richtig orthographisch zu schreiben und das längste Gedicht ohne Anstoß hersagen zu können, so war Tom seinerseits recht froh, daß ihm diese gemeinen Künste abgingen. Er wollte ja kein alter Bücherwurm werden, sondern ein stattlicher Mann wie sein Vater, der in jüngeren Jahren auf die Jagd zu gehen pflegte und eine prächtige schwarze Stute ritt, ein Prachtstück von einem Pferde, wie man nur eins sehen konnte, dessen Leben und Thaten Tom oft genug gehört hatte. Er wollte auch mal auf die Jagd gehen und ein angesehener Mann werden. Bei großen Leuten, meinte er, frage niemand nach Handschrift und Orthographie, und wenn er erst ein Mann sei, dann sei er sein eigener Herr und wolle thun was ihm beliebe. Es war ihm sehr schwer geworden, sich an den Gedanken zu gewöhnen, er solle noch länger in die Schule gehen und etwas anderes werden als sein Vater, dessen Lebensweise er immer höchst angenehm gefunden hatte, da er nichts that, als herum reiten, Befehle ertheilen und nach dem Markte gehen; auch befürchtete er, bei einem Pastor werde er sehr viel Bibelstunden haben und jeden Sonntag das Evangelium und die Epistel auswendig lernen müssen. Da ihm aber niemand genau sagen konnte, was ihm eigentlich bevorstand, so konnte er sich unmöglich denken, seine neue Pension und sein neuer Lehrer würden ganz anders sein, als die Akademie beim alten Jacobs. Er hatte sich daher für alle Fälle eine kleine Schachtel voll Zündhütchen mitgenommen, nicht um was besonderes damit anzufangen, sondern nur um seinen neuen Spielkameraden gleich zu beweisen, daß er sich schon auf Schießgewehr verstehe. Der arme Tom! Die Illusionen seiner kleinen Schwester durchschaute er recht gut; aber er war selbst nicht frei von eigenen Illusionen und diese sollten ihm nun in King’s Lorton gründlich ausgetrieben werden.


  Er war noch keine vierzehn Tage da, als er deutlich erkannte, daß das Leben durch den Zusatz nicht blos von lateinischer Grammatik, sondern auch von einer ganz neuen Art, das englische auszusprechen, eine höchst verwickelte Geschichte werde, und daß ihm besonders ein dicker Nebel von Blödigkeit dieselbe noch mehr verdunkele. Wie wir gesehen haben, konnte sich Tom unter seinesgleichen ganz frei bewegen, aber in Gegenwart von Doktor oder Frau Stelling wurde ihm selbst ein einsilbiges Wort so schwer, daß er sich bei Tische kaum zu sagen getraute, er bitte noch um etwas Pudding. Die Zündhütchen hätte er in der Bitterkeit seines Herzens beinahe in einen Teich geworfen, da er der einzige Schüler des Pastors war; ja, er fing sogar an, überhaupt an Schießgewehren zu zweifeln und zu verzweifeln, und ein allgemeines Gefühl überkam ihn, als ob seine ganze Lebensanschauung einen Stoß bekommen habe. Doktor Stelling hielt nämlich von Gewehren offenbar nichts, und von Pferden eben so wenig, und doch war es für Tom unmöglich, ihn so zu verachten wie den alten Jacobs. Wenn an dem Doktor etwas nicht ganz ächt war, so ging es gänzlich über Tom’s Kräfte, es zu entdecken; dazu hätte er schon viel mehr Erfahrung haben müssen.


  Doktor Stelling war ein untersetzter breitschultriger Mann von nicht ganz dreißig Jahren; sein Flachshaar stand aufrecht in die Höhe, und seine großen hellgrauen Augen waren immer weit offen; er hatte eine volltönende tiefe Stimme und ein Ansehen von trotzigem Selbstvertrauen, welches beinahe an Unverschämtheit grenzte. In die geistliche Laufbahn hatte er sich mit großem Nachdruck hineingeworfen und mit der ausgesprochenen Absicht, einen bedeutenden Eindruck auf seine Mitmenschen zu machen. Seine Ehrwürden, der Herr Walter Stelling, war nicht der Mann, sein ganzes Leben lang auf den untersten Stufen der Hierarchie stehen zu bleiben; er faßte den festen Entschluß eines Engländers, seinen Weg in der Welt zu machen. Zunächst als Lehrer, denn es gab vortreffliche Direktor-Stellen an gelehrten Schulen, und von diesen Stellen wollte er eine haben; daneben wollte er aber auch als Prediger immer einen bedeutenden Eindruck machen, damit seine Kirche auch aus andern Gemeinden Zulauf hätte und es immer großes Aufsehen gebe, wenn er mal auswärts einen andern vertrete. Er legte sich auf’s Improvisiren, was in Landgemeinden immer für etwas wunderbares gilt. Er konnte viele Stellen aus Massillon und Bourdaloue auswendig, und wenn er diese in den tiefsten Tönen daherrollte, so thaten sie außerordentliche Wirkung, und da er verhältnißmäßig schwächliche Sätze von seiner eigenen Mache ganz eben so laut und eindringlich vertrug, so fanden seine Zuhörer diese oft eben so eindrucksvoll. Kurz, Doktor Stelling war ein Mann, der in seinem Beruf vorwärts kommen wollte, und zwar durch eigenes Verdienst, da er auf besondere Fürsprache nicht zu rechnen hatte. Ein Pastor mit so weit gehenden Plänen geräth natürlich zu Anfang etwas in Schulden; man kann von ihm nicht erwarten, daß er auf einem schlechten Fuße lebt, wie so’n armer Vikar, der es sein Leben lang nicht weiter bringt, und wenn die paar hundert Pfund, die sein Schwiegervater zur Aussteuer hergegeben hatte, nicht hinreichten zum Ankauf von schönen Möbeln, einem leidlichen Weinvorrath, einem großen Flügel und der Anlage eines hübschen Blumengartens, so folgte daraus mit unerbittlicher Nothwendigkeit, daß die genannten Gegenstände aus andern Mitteln beschafft werden mußten, oder daß der Herr Doktor sich ganz ohne sie behelfen mußte, und durch die letzte Alternative hätte der Erfolg seiner Bemühungen einen sehr thörichten Aufschub erlitten. Stelling war so breitschultrig und so entschlossen, daß er jeder Lage gewachsen war; er wollte berühmt werden, indem er seinen Zuhörern mächtig in’s Gewissen redete, und mit der Zeit wollte er auch ein griechisches Drama herausgeben und mit kritischen Anmerkungen begleiten. Nur das Stück hatte er noch nicht gewählt, da er seit stark zwei Jahren verheirathet war und seine Zeit durch die Aufmerksamkeit für seine Frau sehr in Anspruch genommen wurde; aber seine Absicht hatte er ihr schon mitgetheilt und sie hegte großes Vertrauen zu ihrem Manne, der doch wirklich alles verstände.


  Der erste Schritt zu künftigen Erfolgen war nun, Tom Tulliver in seinem ersten Semester tüchtig vorwärts zu bringen; denn durch ein sonderbares Zusammentreffen war ihm aus derselben Gegend ein zweiter Schüler halb und halb angeboten, und wenn es nun hieß, der junge Tulliver, der doch nach einer vertraulichen Mittheilung des Doktors an seine Frau nur ein ungeleckter Bär war, habe in kurzer Zeit riesige Fortschritte gemacht, so konnte das die Entscheidung zu Stelling’s Gunsten neigen. Aus diesem Grunde nahm er es mit Tom’s Unterricht sehr ernst; offenbar konnten seine Kräfte auf keinen Fall durch die lateinische Grammatik allein entwickelt werden, man mußte tüchtigen Ernst dazu thun. An sich war Doktor Stelling durchaus kein böser oder unfreundlicher Mann, – ganz im Gegentheil; er scherzte bei Tische mit Tom und verbesserte seine Aussprache und sein Benehmen in der lustigsten Weise, aber leider wurde der arme Tom dadurch nur immer konfuser und gedrückter, da er an solche Scherze von früher garnicht gewohnt war, und so hatte er zum ersten Male in seinem Leben die peinliche Empfindung, bei ihm sei alles verkehrt. Wenn z. B. Roastbeef aufgetragen wurde und der Doktor fragte: »nun Tulliver, wohin inklinirst Du weniger? zu Roastbeef oder zum Latein?« so gerieth der arme Tom, für den ein Wortspiel 2 in seinen ruhigsten Augenblicken eine harte Nuß gewesen wäre, in einen Zustand von Schrecken und Verwirrung, worin ihm alles unklar wurde, außer daß er mit dem Latein möglichst wenig zu thun haben wollte, und er antwortete natürlich: »Zum Roastbeef«, worauf denn ein lautes Gelächter erfolgte, aus welchem Tom schloß, er habe ohne recht zu wissen wie, für Roastbeef gedankt und sich zum Narren gemacht. Hätte er einen Mitschüler gehabt, der dieselben Geschichten vergnügt durchgemacht hätte, so würde er sie auch wohl ruhiger hingenommen haben. Aber wenn ein Vater seinen Sohn als einzigen Schüler zu einem Pastor giebt, so erlangt er für ihn eine von zwei kostspieligen Formen der Erziehung: die eine ist die, wo der Knabe sich der ungetheilten Vernachlässigung des ehrwürdigen Herrn erfreut; die andre die, wo er die ungetheilte Aufsicht des ehrwürdigen Herrn zu ertragen hat. Die letztere Auszeichnung war es, welche Tulliver in den ersten Monaten, die sein Sohn in King’s Lorton zubrachte, mit schwerem Gelde bezahlte.


  Unser würdiger Mühlenbesitzer hatte seinen Sohn selbst hingebracht und war höchlich befriedigt zurückgekehrt. Er erkannte es für ein rechtes Glück, daß er sich an Riley gewandt habe. Doktor Stelling war ein kluger Mann und sprach so von der Leber weg, so durchaus zur Sache, hatte auf jede langsame und unklare Bemerkung Tulliver’s eine freundliche Wendung: »begreife vollkommen, mein guter Herr«, oder »sehr richtig«, oder auch »ich sehe schon, Ihr Sohn soll ein Mann werden, der mal seinen Weg in der Welt macht«, – so daß Tulliver ganz entzückt war, in ihm einen Pastor zu finden, der in den alltäglichen Angelegenheiten des gewöhnlichen Lebens so zu Hause war. Nächst dem Oberrichter, der bei den letzten Assisen den Vorsitz geführt hatte, war Doktor Stelling in Tulliver’s Augen der gescheuteste Kerl, der ihm je vorgekommen; hatte auch eine gewisse Aehnlichkeit mit dem Oberrichter, steckte die Daumen grade so in die Armlöcher seiner Weste. Tulliver war durchaus nicht der einzige, welcher Unverschämtheit fälschlich für Gescheutheit nahm. Die meisten Leute hielten Stelling für einen gescheuten und vorzüglich begabten Mann, nur bei seinen geistlichen Mitbrüdern galt er für einen sehr langweiligen Herrn. Aber er erzählte Tulliver einige Geschichten über Spitzbuben und Mordbrenner und fragte ihn wegen der Schweinefütterung um Rath und hatte dabei etwas so durchaus schlicht bürgerliches und verständiges und eine so höfliche und glatte Art, daß der Mühlenbesitzer sich überzeugte, hier sei Tom durchaus am rechten Orte. Unzweifelhaft mußte dieser ausgezeichnete Mann auf allen Gebieten der Wissenschaft zu Hause sein und genau wissen, was Tom zu lernen habe, um es später mit den Advokaten aufnehmen zu können. Der arme Tulliver selbst wußte es nämlich nicht und mußte sich daher nothwendig auf weit ausholende Schlüsse verlassen. Man braucht ihn darum nicht auszulachen. Ich habe weit besser unterrichtete Leute gekannt, die eben so weit ausholende und durchaus nicht weisere Schlüsse machten.


  Frau Tulliver ihrerseits hatte gefunden, daß die Ansichten der Frau Pastorin über das Lüften des Bettzeugs und den gesunden Appetit eines Jungen, der im Wachsen sei, vollkommen mit den ihrigen übereinstimmten, und hatte ferner gefunden, daß die Frau Pastorin, obschon sie noch eine junge Frau war und erst ein Kindbett durchgemacht hatte, über das Benehmen und den Charakter der Ammen ziemlich dieselben Erfahrungen durchgemacht hatte wie sie selbst. Auch sie äußerte sich daher auf dem Rückwege sehr befriedigt, daß ihr Tom bei einer Frau im Hause sei, die trotz ihrer Jugend ganz verständig und liebevoll wie eine Mutter zu sein scheine und so nett guten Rath annehme wie was sein könne.


  »Sie müssen aber doch ziemlich wohlhabend sein«, meinte Frau Tulliver; »es ist alles so nett im ganzen Hause, und das moirirte seidene Kleid, was sie anhatte, muß ’nen hübschen Groschen Geld gekostet haben. Schwester Pullet hat auch so eins.«


  »Na«, erwiderte der Mann, »er hat wohl mehr zu verzehren als sein Gehalt. Vielleicht giebt ihm der Schwiegervater was zu. Von Tom kriegt er nun auch seine hundert Pfund, und wie er selbst zugiebt, ohne viel Mühe; er sagt, das Unterrichten gehe ihm nur so von der Hand. ’s ist doch ganz wunderbar«, und dabei hielt Tulliver den Kopf nachdenklich zur Seite und gab seinem Pferde einen kleinen Hieb in die Flanke.


  Das Unterrichten ging also Stelling nur so von der Hand, und deshalb betrieb er’s auch wohl so gänzlich einförmig und ohne Rücksicht auf die jedesmaligen Umstände, wie die Thiere zu handeln pflegen, deren Lehrmeisterin die Natur selbst ist. Es ist eine bekannte Geschichte, daß ein Biber seinen Damm eben so ernsthaft in einem Zimmer im dritten Stock baut, wie in den Gewässern von Ober-Canada; zu bauen ist mal seine Bestimmung; der Mangel an Wasser oder an künftiger Nachkommenschaft ist ein Zufall, für den er nicht kann. Mit demselben sicheren Instinkt betrieb Doktor Stelling seine natürliche Methode, die lateinische Grammatik und die Lehrsätze des Euklid dem neuen Zöglinge einzufiltriren. In seinen Augen waren Grammatik und Mathematik die einzigen Grundlagen einer soliden Bildung; alles andere war Windbeutelei und führte höchstens zur Halbwisserei. Wer auf dieser festen Grundlage stand, konnte es nur mit mitleidigem Lächeln anhören, wenn nicht so gründlich gebildete Leute hie und da auch mal zeigen wollten, daß sie was verständen. In seiner Art mochte das alles ganz gut sein, aber so die rechten Begriffe konnten diese Leute doch unmöglich haben. Bei dieser Ueberzeugung wurde Doktor Stelling nicht etwa durch die außerordentliche Gründlichkeit oder Ausdehnung seiner eigenen Gelehrsamkeit geleitet, wie das bei andern Pädagogen der Fall gewesen ist, und in Beziehung auf Mathematik hätte seine persönliche Unbefangenheit nicht größer sein können. Stelling war sehr weit davon entfernt, sich durch religiösen oder geistigen Enthusiasmus irre führen zu lassen, und andrerseits hielt er im Stillen auch nicht alles für Lug und Trug. Nach seiner Ansicht war die Religion eine ganz ausgezeichnete Sache, Aristoteles eine große Autorität, geistliche Pfründen nützliche Einrichtungen, Großbritannien das von der Vorsehung eingesetzte Bollwerk des Protestantismus, und der Glaube an den Unsichtbaren ein großer Trost für bekümmerte Seelen. An alle diese Dinge glaubte er, wie ein Gastwirth in der Schweiz an die Schönheit seiner Gegend und an die Freude glaubt, welche die Reisenden daran haben. Genau in derselben Weise glaubte Stelling auch an seine Erziehungs-Methode; er war fest überzeugt, er thue für Tom Tulliver sein bestes. Als ihm der Vater in seiner unbestimmten und unsichern Art von Rechnen und Aufnehmen sprach, hatte ihn Stelling natürlich durch die Versicherung beruhigt, er verstehe vollkommen, was er wolle; der gute Mann konnte doch unmöglich eine verständige Ansicht davon haben! Stelling hielt es für seine Pflicht, den Knaben auf die einzig richtige Art zu unterrichten; er kannte gar keine andre Art als diese einzig richtige: er hatte seine Zeit nicht damit verschwendet, sich um das zu bekümmern, was gegen die Regel war.


  Es dauerte nicht lange, und der arme Tom war in seinen Augen unrettbar ein ganz dummer Junge; denn wenn er auch mit großer Anstrengung gewisse Deklinationen in den Kopf bekam, so konnte doch etwas so abstraktes wie die Beziehung zwischen Kasus und Endung sich ihm nie so fest einprägen, daß er beim Lesen gleich jeden Genitiv oder Dativ erkannt hätte. Dem Doktor war das höchst auffallend, er fand darin mehr als natürliche Dummheit, vermuthete Eigensinn dahinter oder mindestens Gleichgültigkeit und gab Tom für seinen Mangel an ausdauernder Aufmerksamkeit einen ernsten Verweis. »Du interessirst Dich nicht für das, was Du thust«, sagte er ihm, und der Vorwurf war leider zu begründet. Nie hatte Tom eine Schwierigkeit darin gefunden, einen Hühnerhund von einem Spürhund zu unterscheiden, wenn ihm der Unterscheid einmal gesagt war, und sein Anschauungs-Vermögen war durchaus nicht mangelhaft, ich glaube sogar, es war eben so stark, wie das des Herrn Doktor selbst; denn Tom konnte genau vorhersagen, wie viel Pferde hinter ihm angetrabt kämen, konnte einen Stein grade in die Mitte eines gegebenen Wellenkreises werfen, konnte bis auf einen Bruchtheil berechnen, wie viele Stocklängen sein Spielplatz breit war, und auf seiner Tafel ohne Lineal und Winkelmaß ziemlich genau ein Quadrat zeichnen. Aber für so was hatte Stelling keinen Sinn; er bemerkte nur, daß Tom für die abstrakten Regeln seiner lateinischen Grammatik keinen Kopf hatte und bei dem Beweise für die Gleichheit zweier gegebener Dreiecke halb blödsinnig wurde, obschon er die Thatsache, daß sie gleich seien, außerordentlich rasch und sicher erkannte. Daraus schloß denn Stelling, da Tom’s Verstand für Etymologie und mathematische Beweise auffallend unzugänglich sei, so müsse er grade mit diesen Instrumenten besonders stark gepflügt und beackert werden: es war nämlich seine Lieblingswendung, die alten Sprachen und die Mathematik machten den Geist erst fähig, jede spätere Aussaat aufzunehmen. Gegen diese Theorie will ich nichts sagen; wenn es mal ein Reglement für alle jungen Seelen geben soll, dann ist das Stelling’sche vielleicht eben so gut wie jedes andere; aber das weiß ich, daß es dem armen Tom eben so schlecht bekam, als hätte man ihn mit Käse gefuttert, um ihn von einer Schwäche des Magens zu heilen, bei der ihm Käse unverdaulich war. Mit solchen bildlichen Ausdrücken ist’s überhaupt eine eigene Sache; es ist erstaunlich, zu wie verschiedenen Resultaten man kommt, wenn man den einen durch einen andern ersetzt. Nennt man z. B. das Gehirn einen geistigen Magen, so ist mit jenem geistreichen Bilde von dem Pflügen und Beackern mittelst der alten Sprachen und der Mathematik schlechterdings garnichts gesagt. Aber dann kommt wieder ein andrer und nennt nach dem Vorgange großer Autoritäten den Geist ein Stück unbeschriebenes Papier oder einen Spiegel, und in diesem Falle hilft einem wieder die Kenntniß von dem Verdauungsprozesse garnichts. Der Einfall, das Kameel das Schiff der Wüste zu nennen, war unstreitig sehr geistreich, aber bei der Pflege und Führung dieses nützlichen Thieres verfängt er doch außerordentlich wenig. Darum, Du würdiger Aristoteles, wenn Du den Vortheil gehabt hättest, einer der kleinsten unter den Neueren zu sein, statt der größte unter den Alten, dann hättest Du in Dein Lob, eine bildliche Redeweise sei ein Zeichen großen Verstandes, gewiß die Klage gemischt, daß sich der Verstand so selten ohne Bild ausdrückt, daß wir so selten sagen können, was eine Sache ist, ohne zugleich zu sagen, sie sei noch etwas anderes!


  Tom Tulliver war überhaupt in keiner Redeweise groß und gebrauchte kein Bild, um auszudrücken, was er vom Latein hielt. Er nannte es nie ein Folterinstrument und erst im zweiten Semester war er so weit vorgeschritten, um zu erklären, es sei eine rechte Plage und scheußliches Zeug. So lange man bei den Deklinationen und Konjugationen war, konnte er sich den Grund und die Absicht dieser Quälerei garnicht denken, und so unglaublich es heutzutage gewissen Leuten klingen mag, daß ein zwölfjähriger Junge, der doch nicht grade zu der gewöhnlichen Masse gehörte, die nach heutigen Begriffen das Monopol der Verdummung haben soll, keine klare Vorstellung davon hatte, wie in aller Welt es so’n Ding wie Latein auf der Welt geben könne – bei Tom war das leider wirklich der Fall. Hätte man ihm begreiflich machen wollen, es habe früher einmal ein Volk gegeben, welches in dieser Sprache Ochsen und Schafe kaufte und verkaufte und alle Angelegenheiten des täglichen Lebens verhandelte, so hätte das eine gehörige Zeit erfordert, und noch schwieriger wäre es gewesen, ihm den Grund klar zu machen, warum er diese Sprache lernen sollte, nachdem ihre Beziehung zu jenen Dingen so gänzlich zurückgetreten war. Soweit Tom auf der Akademie mit den Römern Bekanntschaft gemacht hatte, war seine Kenntniß zwar durchaus korrekt, erstreckte sich aber nur auf die Thatsache, daß sie im neuen Testamente vorkamen, und Doktor Stelling war nicht der Mann, den Geist seines Zöglings durch Beispiele und Erläuterungen zu entnerven und zu verweichlichen, oder die stärkende Wirkung der Etymologie durch einen Zusatz von oberflächlicher äußerlicher Belehrung zu mildern, wie man ihn wohl bei Mädchen anwendet.


  Indeß, seltsamer Weise wurde Tom bei dieser kräftigen Behandlung mehr einem Mädchen gleich, als er je zuvor in seinem Leben gewesen war. Er hatte ein gut Theil Stolz, und bisher war er dabei in der Welt sehr gut gefahren, hatte Leute wie den alten Jacobs verachtet und in dem Gefühle unbestrittener Rechte sich beruhigt; jetzt aber holte sich dieser selbe Stolz immer nur Stöße und Beulen. Tom war zu gescheut, um nicht einzusehen, daß Stelling die Dinge ganz anders und in den Augen der Welt viel höher auffaßte, als die Menschen unter denen er bisher gelebt hatte, und daß er selbst von diesem Gesichtspunkte aus roh und dumm erschien, und da ihm das durchaus nicht gleichgültig war, so kam sein Stolz stark in’s Gedränge, seine knabenhafte Selbstgenügsamkeit fiel ganz zu Boden, und er wurde beinahe so empfindlich wie ein Mädchen. Er war von Natur sehr fest, um nicht zu sagen hartnäckig, aber nicht verstockt und verhärtet, und wenn es ihm eingefallen wäre, er könne in den Stunden rascher begreifen und mithin in Stelling’s Gunst steigen, wenn er möglichst – oder unmöglichst – lange auf einem Beine stände oder den Kopf mäßig gegen die Wand stieße oder dergleichen, so hätte er es sicher versucht. Endlich fiel ihm ein, vielleicht könne beten etwas helfen, aber da seine täglichen Abendgebete auswendig gelernte Formeln waren, so hatte er keine rechte Lust zu der Neuerung einer improvisirten Bitte, für die er kein Beispiel kannte. Eines Tages jedoch, als er zum fünften Male beim Supinum der dritten Konjugation stecken geblieben war und der Pastor, in der festen Ueberzeugung, das sei böser Wille, da es über die Grenzen jeder denkbaren Dummheit hinausginge, ihn sehr scharf vorgenommen und darauf hingewiesen hatte, wenn er die jetzige goldene Gelegenheit, die Supina zu lernen, nicht benutze, so werde er das später bitter bereuen – da entschloß sich Tom in seiner tiefen Zerschmetterung, zu dem letzten Mittel zu greifen, und als er den Abend für Vater und Mutter und Schwester und um Kraft, Gottes Gebote zu halten, gebetet hatte, da fügte er mit derselben leisen Stimme hinzu: »und bitte, laß mich mein Lateinisch nicht vergessen.« Dann überlegte er, wie er wegen des Euklid beten solle – ob darum daß er begriffe, was »es« bedeute, oder ob es sich dabei um eine andere geistige Befähigung handle, und endlich faßte er sich kurz dahin: »und bitte, mach’ doch, daß Pastor Stelling sagt, ich brauchte keine Mathematik mehr zu lernen. Amen.«


  Am folgenden Tage kam er richtig glücklich durch sein Supinum, und das ermuthigte ihn, mit seinem Zusatze zum Gebet fortzufahren, so bedenklich es ihn andrerseits machte, daß der Pastor immer noch mehr Mathematik verlangte. Aber als ihm bei den unregelmäßigen Zeitwörtern jede Hülfe ausblieb, da sank sein Glaube völlig. Offenbar schien seine Noth bei den Wirrnissen des Präsens der höheren Macht noch keiner Dazwischenkunft werth; da es aber der Gipfel seiner Noth war, was half’s ihm da, noch länger zu beten? Zu diesem Schluß kam er an einem seiner langweiligen, einsamen Abende, die er im Studirzimmer mit Vorbereitungen für die Stunden des nächsten Tages verbrachte. Die Augen wurden ihm etwas feucht bei seinem Buche; das Weinen haßte er zwar und schämte sich dessen, aber oft genug mußte er selbst an Spouncer mit Wehmuth denken, mit dem er sich gezankt und geprügelt hatte; wie würde er sich jetzt so glücklich bei Spouncer gefühlt haben und so – überlegen! Und dann traten ihm die Mühle und der Fluß und der treue Yap – er spitzte die Ohren und wartete schon auf das Kommando seines jungen Herrn – wie in einem Traumbilde vor die Seele, während er in Gedanken mit seinem großen Taschenmesser und der Peitschenkordel und andern Reliquien der Vergangenheit in der Tasche spielte. Wie gesagt, Tom hatte bisher noch nie so viel mädchenhaftes gehabt wie jetzt, und in dieser Zeit der unregelmäßigen Zeitwörter war sein Geist noch mehr bedrückt von einem neuen Bildungsmittel, welches für seine Freistunden ausgesonnen war. Die Frau Pastorin war kürzlich ihres zweiten Kindchens genesen, und da für einen Knaben nichts heilsamer sein konnte, als das Bewußtsein, sich nützlich zu machen, so glaubte die Frau Pastorin, sie thue Tom einen Gefallen, wenn sie seiner Obhut den kleinen Engel Laura übergäbe, so oft das Kindermädchen mit dem Kleinsten zu thun hatte. Welch’ reizende Beschäftigung für Tom, die kleine Laura an Herbsttagen in den warmen Mittagsstunden hinauszuführen! nun mußte er sich ja ganz zu Hause fühlen in der Pastorei, ganz wie einer von der Familie! Der kleine Engel Laura war für jetzt noch kein besonderer Fußgänger; sie trug daher ein Band um den Leib gebunden, an welchem sie Tom, wenn sie zu gehen beliebte, fest hielt wie einen kleinen Hund; da das aber selten vorkam, so trug er das liebe Kind meistentheils im Garten umher und zwar immer so, daß die Frau Pastorin ihn sehen konnte – das war Vorschrift.


  Wäre Tom weniger gutmüthig gewesen, so hätte ihm der kleine Engel Laura verhaßt werden müssen, aber dazu hatte er zu viel Herzensgüte, zuviel von der Ader ächter Mannheit, von dem hochherzigen Mitgefühl für Schwache. Die Frau Pastorin, fürcht’ ich, die haßte er und faßte eine dauernde Abneigung gegen blaßblonde Locken und breite Flechten, als die steten Begleiter von Hochmuth und Tadelsucht. Aber mit der kleinen Laura mußte er immer wieder spielen und machte ihr gern Vergnügen; sogar seine Zündhütchen, da er eine höhere Verwendung für sie doch zu finden verzweifelte, opferte er ihr zu Gefallen, damit sie sich an dem bischen Blitzen und Knallen erfreue – was ihm freilich tüchtige Schelte von der Pastorin zuzog; das heiße ja, ihr Kind mit Feuer spielen lehren. Laura war ihm eine Art Spielkamerad, und o! wie verlangte Tom nach Spielkameraden! Im tiefsten Herzensgrunde sehnte er sich nach Gretchen’s Gesellschaft und wäre mit Freuden bereit gewesen, ihr das schlimmste von Vergeßlichkeit nachzusehen – wenn er sie nur da gehabt hätte!


  So geht’s: wenn er zu Haus war, that er immer, als sei es eine große Gunst, daß Gretchen auf seinen Spaziergängen neben ihm her trippeln dürfe.


  Und ehe dieses traurige erste Semester zu Ende ging, kam Gretchen wirklich. Frau Stelling hatte sie eingeladen, ihren Bruder zu besuchen, wenn sie wolle, und als ihr Vater in der letzten Hälfte Oktober nach Kings Lorton fuhr, brachte er Gretchen mit, die Wunders glaubte, was sie für eine große Reise mache und wie viel sie von der Welt schon zu sehen bekäme. Es war der erste Besuch, den Tom von seinem Vater erhielt; der Junge mußte sich ja gewöhnen, nicht zu viel nach Hause zu denken.


  »Nun, mein Junge«, sagte der Vater, als der Pastor fortgegangen war, um seiner Frau die Ankunft der Gäste zu melden, und Gretchen ihren Bruder mit Küssen überhäufte, »Du siehst prächtig aus, Junge; das Lernen bekommt Dir gut.«


  Tom hätte lieber schlecht ausgesehen und antwortete: »ich glaube nicht, daß ich ganz wohl bin; ich wollte, Du bätest Doktor Stelling, er ließe mir den Euklid vom Halse; ich glaube, meine Zahnschmerzen kommen davon her.« Zahnschmerzen waren nämlich das einzige, woran Tom litt.


  »Euklid? Was ist denn das, mein Junge?« sagte der Vater.


  »Ich weiß selbst nicht recht; es sind Definitionen und Lehrsätze und Dreiecke und solche Geschichten. ’s ist ein Buch, wo ich draus lerne, aber’s hat keinen Sinn und Verstand.«


  »Oho, Tom!« erwiderte der Vater vorwurfsvoll, »so darfst Du nicht sprechen. Du mußt lernen was Dir Dein Lehrer sagt. Er weiß, was Dir gut ist.«


  »Ich will Dir helfen, Tom«, sagte Gretchen mit einer ganz komischen Miene freundlichen Patronisirens. »Ich bliebe gern ganz lange hier, wenn Frau Pastorin mich einladet. Mein Nähkästchen und meine Schürzen habe ich mitgebracht, nicht wahr, Vater?«


  »Du mir helfen, Du albernes kleines Ding!« rief Tom höchlich belustigt über diese Ankündigung, und im Stillen freute er sich schon bei dem Gedanken, wie er Gretchen in Verlegenheit bringen wolle, wenn er ihr die erste Seite im Euklid zeigte. »Na, das möcht’ ich doch mal sehen, wenn Du meine Arbeiten machen solltest! Ich lerne ja auch Latein. Mädchen lernen so was nicht. Dazu sind sie zu dumm.«


  »Oh, ich weiß recht gut, was Latein ist«, erwiderte Gretchen mit ruhigem Selbstvertrauen. »Latein ist eine Sprache. Im Lexikon giebt’s auch lateinische Wörter, z. B. bonus, das heißt eine Prämie.«


  »Bah, da bist Du doch sehr im Irrthum, Fräulein Gretchen!« sagte Tom, im Stillen sehr verwundert. »Du meinst wohl. Du wärest recht gescheut, aber bonus heißt gut, – bonus, bona, bonum.«


  »I, das ist gar kein Grund; es kann doch auch Prämie heißen«, antwortete Gretchen tapfer. »Es kann ja verschiedene Bedeutung haben, wie beinahe jedes andre Wort auch. Gut heißt was nicht schlecht ist, und außerdem bedeutet’s auch ein Landgut.«


  »Bravo, Kleine«, rief der Vater lachend, während Tom von Gretchen’s Scharfsinn wenig erbaut war, aber sich doch über die Maßen freute, daß Gretchen eine Zeit lang zum Besuch bleiben sollte; wenn sie erst in seine Bücher geguckt hätte, meinte er, dann würde ihr die Einbildung schon vergehen.


  Die Frau Pastorin hatte ihre Einladung für Gretchen auf eine Woche beschränkt, aber ihr Mann nahm die Kleine auf den Schooß, fragte sie, wem sie ihre schwarzen Augen gestohlen habe, und bestand darauf, sie müsse vierzehn Tage bleiben. Gretchen fand den Pastor allerliebst, und der alte Tulliver war ganz stolz in dem Gedanken, sein kleines Mädel könne jetzt ihr Licht leuchten lassen vor Leuten, die es zu würdigen wüßten. Es wurde also abgemacht, sie sollte erst nach vierzehn Tagen wieder abgeholt werden.


  »Nun komm, Gretchen, wir wollen in’s Arbeitszimmer«, sagte Tom, sobald der Vater fort war. »Warum schüttelst und wirfst Du noch immer so mit dem Kopfe, Du Närrchen?« fuhr er fort; denn obgleich ihr Haar jetzt glatt hinter’s Ohr gekämmt war, hatte sie die alte Gewohnheit beibehalten, als wenn es ihr noch immer in’s Gesicht hinge. »Es sieht aus, als wärst Du verrückt.«


  »O, ich kann nicht dafür«, erwiderte Gretchen ungeduldig; »quäl’ mich nicht, Tom. Himmel, welche Menge Bücher«, rief sie aus, als sie die Bücherbretter im Arbeitszimmer sah. »So viele Bücher möcht’ ich auch haben!«


  »I, Du kannst keins davon lesen!« sagte Tom triumphirend; »es sind lauter lateinische Bücher.«


  »Das sind sie nicht«, erwiderte Gretchen. »Hier ist ein englischer Titel: die Geschichte des Verfalls und Untergangs des römischen Reichs.«


  »Aber was bedeutet das? das weißt Du doch nicht«, sagte Tom und schüttelte neckend den Kopf.


  »Oh, das wollt’ ich bald genug herausbringen«, erwiderte Gretchen verächtlich.


  »Na, wie denn?«


  »Ich schlüge das Buch auf und sähe nach was drin steht«, und dabei nahm sie das Buch in die Hand.


  »Das laß hübsch bleiben, Gretchen«, fuhr Tom auf; »dem Doktor seine Bücher darf man nicht ohne Erlaubniß anfassen, und wenn Du eins herausnimmst, dann krieg’ ich die Strafe.«


  »Na, denn zeig mir alle Deine Bücher«, erwiderte Gretchen, indem sie Tom umfaßte und ihr kleines rundes Näschen gegen seine Backe rieb.


  Tom war so herzensfroh, sein liebes Gretchen wieder bei sich zu haben und sich mit ihr zanken und sie auslachen zu können, daß er sie in den Arm nahm und mit ihr um den großen Tisch herum tanzte. Immer wilder und wilder sprangen sie herum, bis Gretchen’s Haar sich löste und wie ein lebendig gewordener Flederwisch herumflog. Ihre Drehungen wurden immer unregelmäßiger, bis sie endlich an Stelling’s Lesepult stießen und es mit lautem Gekrache hinwarfen. Glücklicherweise lag das Zimmer zu ebener Erde in einem besondern kleinen Anbau, so daß man das Gepolter nicht weit hörte, aber doch blieb Tom einige Augenblicke ganz entsetzt stehen, weil er fürchtete, der Pastor oder seine Frau könne hereinkommen.


  »Um Gotteswillen, Gretchen«, sagte Tom endlich, indem er das Lesepult in die Höhe richtete, »hier müssen wir ganz still sein. Wenn wir was zerbrechen, dann heißt’s nachher bei der Pastorin peccavi.«


  »Was ist das?« fragte Gretchen.


  »O, das heißt auf lateinisch eine gute Tracht Schelte«, erwiderte Tom, einigermaßen stolz auf seine Gelehrsamkeit.


  »Wird die Pastorin leicht böse?« sagte Gretchen.


  »Sollt’s meinen!« antwortete Tom und schüttelte nachdrücklich den Kopf.


  »Die Frauen sind alle böser als die Männer, glaub’ ich«, meinte Gretchen. »Tante Glegg ist viel schlimmer als der Onkel, und von Mutter krieg’ ich viel mehr Schelte als von Vater.«


  »I, Du wirst ja selbst mal eine Frau«, erwiderte Tom, »also red’ nicht so.«


  »Aber ich werd’ ’ne kluge Frau«, entgegnete Gretchen und warf den Kopf zurück.


  »’ne schöne kluge Frau! ein ekliges eingebildetes Ding wirst Du, das kein Mensch leiden mag.«


  »Aber Du darfst mich nicht hassen, Tom, das wäre recht schlecht von Dir, ich bin doch Deine Schwester.«


  »Ja, aber wenn Du ein ekliges eingebildetes Ding wirst, dann mag ich Dich auch nicht leiden.«


  »Aber Du wirst mich leiden mögen, Tom! Ich werde gewiß nicht eklig, ich werde sehr gut gegen Dich sein und gut gegen alle Leute. Du bleibst mir doch auch gut, nicht wahr, Tom?«


  »I, dummes Zeug! Davon sei stille! Jetzt muß ich arbeiten. Komm mal her und sieh was ich zu thun habe!« Mit diesen Worten zog er Gretchen an den Arbeitstisch und zeigte ihr seine mathematischen Aufgaben; sie strich sich das Haar hinter’s Ohr und schickte sich an, ihm zu beweisen, daß sie ihm wirklich beim Euklid helfen könne. Zuerst las sie mit vollem Selbstvertrauen, aber bald wurde sie völlig verwirrt, und vor lauter Gereiztheit flammte eine dunkle Röthe über ihr Gesicht. Sie sah, es ging nicht anders: sie mußte ihre Unfähigkeit eingestehen und solche Demüthigungen liebte sie nicht.


  »Das ist Unsinn«, sagte sie; »ganz dummes häßliches Zeug; das braucht kein Mensch zu verstehen.«


  »Aha, Fräulein Gretchen, siehst Du?« sagte Tom, indem er ihr das Buch wegnahm und das Gesicht spöttisch verzog, »Du bist doch nicht so klug wie Du meintest.«


  »O«, erwiderte Gretchen schmollend, »ich würde es wohl schon verstehen, wenn ich wüßte was vorhergeht, so wie Du.«


  »Aber das ist’s grade! das würdest Du nie lernen, Fräulein Weisheit«, entgegnete Tom; »wenn man weiß was vorhergeht, denn wird’s erst recht schwer, dann muß man wissen, was die dritte Definition ist, und was der fünfte Lehrsatz ist, aber jetzt sei still; ich muß meine Arbeit fertig machen. Da, nimm mal die lateinische Grammatik, ob Du davon was verstehst.«


  Nach der mathematischen Niederlage fand Gretchen das Studium der Grammatik sehr angenehm; sie freute sich an neuen Worten und fand bald hinten im Buche englische Erläuterungen, die sie mit geringer Mühe zu einer tüchtigen Lateinerin zu machen versprachen. Die Regeln der Syntax überschlug sie; die Beispiele fesselten sie gar zu sehr. Diese geheimnißvollen, aus allem Zusammenhange gerissenen Sätze kamen ihr vor, wie fremde Hörner von Thieren und Blätter von unbekannten Pflanzen aus fremden Landen; sie eröffneten ihrer Phantasie ein weites Feld und hatten einen um so größeren Zauber, als sie in einer besonderen Sprache ausgedrückt waren, die sie allmälich verstehen lernen konnte. Wirklich, die Grammatik war sehr interessant, und sie war stolz darauf, sie interessant zu finden, schon weil Tom gemeint hatte, Mädchen könnten so was nicht lernen. Die abgerissensten Sätze hatte sie am liebsten. »Der Tod ist allen Menschen gemein« – das war an sich sehr nüchtern, aber auf lateinisch ganz hübsch; der glückliche Vater, dem jeder zu seinem hoffnungsvollen Sohne Glück wünschte, gab ihrer Vermuthung eine angenehme Beschäftigung, und in dem »dichten Haine, wo kein Stern hineindringen konnte«, hatte sie sich eben ganz verloren, als Tom ihr zurief: »Gretchen, ich gebrauche die Grammatik!«


  »O Tom, was ist das für ein hübsches Buch!« erwiderte sie, indem sie aufsprang und es ihm reichte. »Das ist viel hübscher als ein Wörterbuch, und nicht ein bischen schwer. Ich glaube, Latein könnt’ ich bald lernen.«


  »Aha, ich weiß schon, was Du gemacht hast«, sagte Tom; »Du hast hinten das Englische gelesen. Aber das kann jedes Schaf.«


  Tom nahm die Grammatik und schlug sie mit Kennermiene auf, als wollte er sagen, seine Aufgabe könne nicht jedes Schaf machen. Gretchen war etwas verdrießlich und betrachtete sich neugierig die Bücher mit den wunderbaren Titeln. Bald darauf fing Tom wieder an: »Gretchen, komm, und überhör mir meine Lektion. Stell’ Dich da hinten an den Tisch, wo der Pastor immer sitzt.«


  Gretchen gehorchte und nahm das Buch.


  »Wo fängt’s an, Tom?«


  »O, da, bei »Appellativa arborum«; ich muß alles wiederholen, was ich die ganze Woche aufgesagt habe.«


  Die ersten drei Zeilen kam Tom ziemlich ohne Anstoß durch und Gretchen fing schon an ihr Amt zu vergessen, indem sie mehr an die Bedeutung der Wörter als an Tom selbst dachte; da blieb er stecken bei Sunt etiam volucrum.


  »Sag’s mir nicht, Gretchen; Sunt etiam volucrum … Sunt etiam volucrum … ut ostrea, cetus …«


  »Nein«, sagte Gretchen und schüttelte den Kopf.


  »Sunt etiam volucrum«, wiederholte Tom sehr langsam, als kämen die folgenden Worte vielleicht rascher, wenn er ihnen einen starken Wink gäbe, daß er auf sie warte.


  »C, e, u«, sagte Gretchen, die allmälich ungeduldig wurde.


  »O, ich weiß schon – halt den Mund!« sagte Tom. »Ceu passer, hirundo; Ferarum … ferarum …« Tom ergriff seinen Bleistift und stieß damit mehrere Male hart auf den Deckel eines Buches … »ferarum …«


  »O Du liebe Zeit, Tom«, rief Gretchen; »wie lange Du machst! Ut…«


  »Ut ostrea …«


  »Nein, nein«, sagte Gretchen; »ut tigris …«


  »Richtig, nun kann ich’s; ich hatt’s blos vergessen; ut tigris, vulpes, et Piscium.«


  Stotternd und sich wiederholend ging’s durch die nächsten paar Verse.


  »Nun weiter«, sagte Tom, »was jetzt kommt, habe ich eben für morgen gelernt. Gieb mir das Buch noch für ’nen Augenblick her.«


  Nach einigem Geflüster, wozu er mit der Hand im Takt auf den Tisch schlug, gab er das Buch wieder zurück.


  »Mascula nomina in a«, fing er an.


  »Nein, Tom«, sagte Gretchen; »das kommt noch nicht. Erst kommt Nomen non creskens genittivo…«


  »Creskens genittivo!« rief Tom höhnisch lachend; ein angehender Student braucht im Lateinischen noch nicht tief oder weit gekommen zu sein, um eine falsche Aussprache langer oder kurzer Silben lächerlich zu finden. »Creskens genittivo! Was Du für’n kleiner Dummbart bist, Gretchen.«


  »Darüber brauchst Du mich nicht auszulachen, Tom; Du hast garnichts davon gewußt. Und geschrieben wird’s so! Woher soll ich wissen, daß man’s anders ausspricht?«


  »Etsch, etsch! Hab’ ich Dir nicht gesagt, ihr Mädchens könntet kein Latein lernen. Es heißt: Nomen non crescens genitivo.«


  »Na, das kann ich grade so gut sagen als wie Du«, erwiderte Gretchen trotzig. »Und Du achtest garnicht auf die Interpunktionen; Du müßtest doppelt so lange inne halten bei einem Semikolon als bei einem Komma, aber Du machst immer die größte Pause, wo gar keine ist.«


  »I, das ist ja einerlei, schwatz nicht so viel; hör’ mich zu Ende.«


  Gleich darauf gingen sie hinauf zum Thee, und Gretchen unterhielt sich mit dem Pastor, der, wie sie bestimmt meinte, ihre Klugheit bewunderte, so lebhaft, daß Tom über ihre Kühnheit erschrack. Aber als der Pastor plötzlich von einem kleinen Mädchen sprach, das einmal zu den Zigeunern gelaufen sei, wurde sie sofort stille.


  »Was für ein komisches kleines Mädchen das sein muß!« meinte Frau Stelling scherzend, aber ein Scherz, bei dem sie als komisch erschien, war durchaus nicht nach klein Gretchens Geschmack. Sie fürchtete, am Ende halte der Pastor doch wohl nicht so viel von ihr, und ziemlich niedergeschlagen ging sie zu Bett. Frau Stelling, meinte sie, sähe sie immer darauf an, daß ihr Haar sehr häßlich sei, weil es hinten glatt hinunter hing.


  Trotz alledem waren es doch glückliche vierzehn Tage, welche Gretchen bei Tom zubrachte. Sie durfte dabei sein, wenn Tom Stunden hatte, und kam dadurch ziemlich tief in die Beispiele der lateinischen Grammatik hinein. Der Astronom, der die Weiber sammt und sonders haßte, machte ihr so viel Kopfzerbrechen, daß sie eines Tages den Pastor fragte, ob alle Astronomen die Frauen haßten, oder blos dieser eine. Dabei fügte sie die Antwort gleich selbst hinzu: »ich glaube, alle Astronomen; die leben oben auf ’nem Thurme, und wenn die Frauen dahin kämen, die sprächen zuviel, und dann könnten sie nicht nach den Sternen sehen.«


  Der Pastor hatte ihr Geschwätz außerordentlich gern und Gretchen stand mit ihm auf dem besten Fuße. Sie sagte Tom, bei Stelling wolle sie auch gern Unterricht haben und alles lernen was er lernte; mit dem Euklid würde sie schon fertig werden, das wisse sie ganz bestimmt; sie habe sich das Buch wieder angesehen und nun gelernt, was die Buchstaben A, B, C bedeuten; es seien die Namen für die Linien.


  »Das würdest Du hübsch bleiben lassen mit dem Euklid«, erwiderte Tom; »da woll’n wir doch den Pastor drum fragen.«


  »Meinetwegen«, sagte die kleine eitle Hexe, »ich will ihn selbst darum fragen.«


  »Herr Pastor«, sagte sie des Abends, als sie in der Wohnstube zusammen saßen, »könnte ich nicht aus dem Euklid lernen, und aus Tom seinen andern Büchern auch, wenn Sie mich unterrichteten?«


  »Nein, das könnt’st Du nicht«, rief Tom entrüstet. »Ihr Mädchen könnt Euklid nicht begreifen, nicht wahr, Herr Pastor?«


  »Mädchen können wohl hie und da etwas aufgreifen«, antwortete Stelling salbungsvoll; »sie haben ziemlich viel oberflächlichen Verstand, aber gründlich können sie nichts lernen; schnell von Begriffen sind sie, aber flach.«


  Tom war natürlich über diesen Ausspruch entzückt und nickte hinter dem Stuhle des Pastors her Gretchen triumphirend zu. Gretchen ihrerseits war kaum jemals so beschämt gewesen; sie hatte sich immer soviel darauf eingebildet, daß man sie gescheut nannte, und nun erwies sich dieser Vorzug als der schlimmste Mangel. Da wäre sie doch lieber so langsam von Begriffen gewesen wie Tom.


  »Aha, Fräulein Gretchen«, sagte Tom, als sie allein waren, »hast Du’s nun gehört? mit den schnellen Begriffen ist’s nicht weit her. Gründlich kannst Du ja doch nichts lernen« – und Gretchen war durch ihr schreckliches Schicksal so niedergeschmettert, daß sie nichts erwidern konnte.


  Als aber das kleine Exemplar von gescheuter Oberflächlichkeit im Wagen wieder abgeholt wurde, und Tom in seinem Arbeitszimmer wieder allein war, da entbehrte er sie doch schmerzlich. Während dieses Besuchs war er wirklich aufgeweckter gewesen und hatte leichter und besser gelernt, und sie hatte den Pastor soviel über das römische Reich gefragt, und ob es wirklich jemals einen Mann gegeben habe, der auf lateinisch sagte: »Ich gebe keinen Heller oder ’ne hohle Nuß darum«, oder ob diese Aeußerung erst in’s Lateinische übersetzt sei, daß Tom förmlich eine Ahnung davon aufgegangen war, es habe mal auf Erden ein Volk gegeben, welches so glücklich war, lateinisch zu können, ohne es erst aus der Grammatik zu lernen. Dieser glänzende Gedanke war ein bedeutender Zuwachs seiner geschichtlichen Kenntnisse; sonst nämlich hatte er in diesem ersten Semester nichts gelernt als einen Auszug aus der jüdischen Geschichte.


  Und endlich ging dies traurige Semester wirklich zu Ende. Wie freute sich Tom, als er die letzten gelben Blätter im Winde rascheln hörte! Die dunkeln Nachmittage und der erste Dezember-Schnee schienen ihm viel lustiger als der hellste Sonnenschein im August, und um sich die rasche Flucht der Tage, die ihn den Ferien näher brachten, deutlicher zu vergegenwärtigen, steckte er drei Wochen vor Weihnachten einundzwanzig Stöcke im Garten tief in die Erde und zog jeden Tag mit mächtigem Ruck einen heraus und schleuderte ihn weit weg.


  Aber wohl war es werth, selbst um den schweren Preis der lateinischen Grammatik erkauft zu werden – das Glück, im Wohnzimmer des Vaterhauses das helle Feuer wieder zu sehen, als der Einspänner lautlos über die beschneite Brücke fuhr, – die Freude, aus der kalten Luft in die warme Stube zu treten und wieder geküßt und freundlich angelacht zu werden an dem altbekannten Kamine, wo jede Kleinigkeit bis auf das Muster des Teppichs und die Knöpfe am Drahtgitter zu jenen »angebornen Ideen« oder ersten Eindrücken gehörte, die sich ebensowenig bestreiten lassen, wie die Schwere und Ausdehnung der Materie. Nirgend in der Welt fühlen wir uns so wohl, als da, wo wir geboren sind, wo uns gewisse Dinge schon theuer wurden, ehe wir noch die Qual des Wählens kannten, wo die Außenwelt uns nur eine Erweiterung unseres eigenen Selbst schien, und wir sie aufnahmen und liebten, wie das Bewußtsein unsrer eigenen Existenz, wie das Gefühl unsrer Gliedmaßen. Sehr gewöhnlich, ja selbst häßlich mögen uns die Möbeln unsrer ersten Heimath erscheinen, und gewiß ist das Streben nach Verbesserung in unsrer Umgebung ein Hauptcharakterzug, der den Menschen vom Thiere unterscheidet, aber Gott weiß, wohin uns dieses Streben führen könnte, wenn nicht unsre Empfindungen so eine kleine Schwäche hätten für diese häßlichen alten Bekannten, wenn nicht das Gefühl der Liebe und Verehrung in unsrer Erinnerung tief festgewurzelt wäre.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 Die Weihnachtsferien.


  Der liebe alte Weihnachtsmann mit dem schneeigen Haar und dem frischrothen Gesichte hatte sein bestes gethan und die Fülle seiner Wärme und Farbenpracht durch den stärksten Gegensatz von Frost und Schnee in’s schönste Licht gestellt.


  Schnee lag im Garten am Hause und an den Ufern des Baches, in Wellenlinien so sanft, wie sie kaum der süße Leib eines Kindes zeigt, – lag sauber wie mit dem Messer geschnitten auf jedem Dach und lieh den dunkelrothen Giebeln neue Würde, – lastete schwer auf den Lorbeerbäumen und Tannen, bis er mit lautem Geräusch hinunterfiel, – hüllte die Rübenfelder in sein weißes Gewand, daß die Schafe darauf aussahen wie dunkle Flecken, – trieb mächtig im Winde und legte sich an alle Gatterthore, daß sie nicht aufgingen und die wenigen Thiere, die noch draußen geblieben waren, nicht aus noch ein wußten und wie angefroren stehen blieben; – auf der ganzen Landschaft kein Lichtschein, kein Schatten, denn auch der Himmel trug ein einförmiges blasses Kleid; – nirgends ein Laut oder eine Regung, nur der dunkle Fluß strömte weiter und klagte wie ruheloses Leid. Aber der alte Weihnachtsmann lächelte, als er die Welt draußen in diesen scheinbar grausamen Bann schlug; drinnen im Hause wollte er um so größern Glanz entwickeln, um so tiefere und reichere Farben nehmen, den warmen Duft der Speisen den Menschen um so lieber machen; er wollte eine angenehme Haft bereiten, damit die angeborne Menschenliebe um so mehr erstarke und der freundliche Glanz von lieben Menschengesichtern dem Herzen so willkommen sei, wie das Gestirn des Tages, welches er heute hinter Wolken verbarg. Nur die Heimathlosen traf seine Freundlichkeit schwer, nur die Stätten der Menschen, wo der Heerd nicht sehr warm war und die Speisen nur wenig dufteten, wo die Menschengesichter keinen Sonnenschein hatten, sondern nur den bleiernen starren Blick hoffnungslosen Elends, aber gut meinte es der alte Herr, und wenn er das Geheimniß nicht kannte, alle Menschen gleichmäßig zu beglücken, – er hat nicht Schuld: das Geheimniß birgt sein Vater Kronos, der unbarmherzige, noch immer in seinem gewaltigen, langsam schlagenden Herzen.


  Und doch, so sehr sich Tom freute, wieder zu Hause zu sein, doch war Weihnachten diesmal nicht ganz so lustig wie sonst. Die rothen Beeren der Stechpalme waren grade so zahlreich wie früher, und mit Gretchen zusammen hatte er alle Fenster und Bilderrahmen und Börte eben so geschmackvoll bekränzt wie sonst, und den dunkelrothen Trauben der Stechpalme Epheuzweige mit schwarzen Beeren eingeflochten. Nach Mitternacht hatte sich draußen vor den Fenstern Gesang hören lassen – überirdischer Gesang, wie Gretchen immer meinte, obschon Tom ihr verächtlich bemerkte, die Sänger seien der alte Küster und der Kirchenchor. Sie zitterte vor heiliger Scheu, als die Lieder in ihre Träume hineinklangen, und die Vorstellung von Menschen in dicken Winterkleidern mußte in ihrer aufgeregten Einbildung immer einer Vision von Engeln weichen, die aus zertheiltem Gewölk hervorblickten. Die Nachtmusik erhob den nächsten Morgen schon von selbst über alle andern Tage des Jahres; dazu kam um die Frühstücksstunde der Geruch von geröstetem Brod und Warmbier aus der Küche; die schöne Liturgie, die grünen Zweige und die kurze Predigt gaben dem Gottesdienste einen besonders festlichen Charakter, und als die Kirchgänger nach Hause kamen und sich den Schnee von den Füßen stampften, da waren Tante und Onkel Moß mit allen sieben Kindern auch gekommen und sahen am hellen Kaminfeuer aus wie eben so viele Spiegel. Der Plumpudding war so hübsch rund wie je und wurde brennend hereingetragen; der Nachtisch glänzte von goldenen Apfelsinen, braunen Nüssen, hellem Apfelgelee und dunklem Pflaumengelee; kurz, Weihnachten war diesmal genau so, wie Tom es sich von jeher erinnerte, und zeichnete sich höchstens durch eine vorzügliche Eisbahn und Schneebälle aus.


  Weihnachten war lustig, aber Vater Tulliver war’s nicht. Er war so ärgerlich und gereizt, daß Tom, obschon er jeden Streit des Vaters auch zu seinem machte und dasselbe lebhafte Gefühl für Unrecht hatte, doch die Niedergeschlagenheit einigermaßen theilte, unter der Gretchen litt, als der Vater beim Nachtisch in seinem Erzählen und seinen Behauptungen immer lauter und gereizter wurde. Während Tom sonst seine Aufmerksamkeit ganz auf die Nüsse und den Wein gewandt hätte, zerstreute ihn jetzt das Gefühl, es gäbe viele böswillige Schurken in der Welt, und die großen Leute könnten bei ihren Geschäften viel Zankerei nicht gut vermeiden. Tom mochte aber keinen Streit, außer wenn man ihn durch einen raschen offenen Kampf mit einem Gegner, den man tüchtig durchprügelte, bald zu Ende brachte, und die gereizten Reden des Vaters beunruhigten ihn daher, obschon er sich über den Grund keine Rechenschaft gab oder gar auf den Gedanken gekommen wäre, sein Vater könne auf diesem Punkt wohl im Unrecht sein.


  Im vorliegenden Falle war das böse Prinzip, mit welchem Tulliver bekanntlich immer zu kämpfen hatte, in einem Herrn Pivart verkörpert, welcher etwas höher an dem Rieselbache hinauf Ländereien besaß und zu deren Bewässerung Vorbereitungen traf, die Tulliver’s anerkannte Rechte beim Mühlenbetrieb entweder verkürzten oder verkürzen würden oder nach dem Grundsatze, Wasser sei Wasser, nothwendig verkürzen mußten. Im Vergleich mit diesem Pivart war Dix, den wir schon kennen, nur ein sehr entfernter Bekannter des Schwarzen mit dem Pferdefuß. Dix hatte vor einer gerichtlichen Abschätzung zu Kreuz kriechen müssen, und der Rath seines Advokaten Wakem hatte ihm nicht viel geholfen. In Tulliver’s Augen hatte Dix sogar keinen Buchstaben des Gesetzes auf seiner Seite, aber vor lauter Wuth gegen Pivart stimmte sich seine Verachtung gegen den geschlagenen Gegner allmälich zu einer Art Neigung um. Der einzige Mann, der ihn heute anhörte, war Schwager Moß, und der verstand von der Mühlenwirthschaft, wie er selbst sagte, rein garnichts und betrachtete alle Behauptungen Tulliver’s lediglich vom Standpunkte seiner Verwandtschaft und finanziellen Verpflichtungen, aber Tulliver dachte bei seinem Reden garnicht daran, jemanden zu überzeugen, das war ihm Nebensache; er sprach nur, um seinem Ingrimm Luft zu machen, und der gutmüthige Moß saß ruhig dabei und gab sich die größte Mühe, die Augen offen zu halten; denn nach dem ungewöhnlich guten Essen war ihm sein müder Kopf ungewöhnlich schwer geworden. Schwester Moß verstand sich mehr auf die Frage und interessirte sich überhaupt für alles, was ihren Bruder anging; sie hörte daher aufmerksam zu und schob ein Wort dazwischen, so oft die kleine Welt um sie her ihr dazu Muße ließ.


  »Pivart? Ist das nicht ’ne ganz neue Familie?« fragte sie; »bei Vaters Lebzeiten und bis zu meiner Verheirathung haben doch keine Pivarts hier herum gewohnt.«


  »’ne neue Familie? Ja freilich«, erwiderte Tulliver mit ärgerlichem Nachdruck. »Die rothe Mühle ist schon hundert Jahre und darüber in unsrer Familie, und all die Zeit hat kein Mensch je gehört, daß ein Pivart etwas mit dem Wasser zu schaffen hat, bis dieser Kerl herkommt und den Weidenhof da oben unter der Hand kauft, ehe ein ehrlicher Mensch dazwischen kann. Aber ich will ihn bepivarten!« und damit nahm Tulliver sein Glas an den Mund, als wolle er sagen, da habe er seine Meinung doch deutlich genug gesagt.


  »Er wird Dich doch aber hoffentlich in keinen Prozeß verwickeln?« fragte Frau Moß etwas ängstlich.


  »Worin er mich verwickelt, das weiß ich nicht, aber das weiß ich, worin ich ihn verwickle und zuwickle mit seinen Deichen und Bewässerungen, wenn’s noch Recht und Gerechtigkeit in der Welt giebt. Ich weiß wohl, wer dahinter steckt; das ist alles der Wakem, der ihn aufstachelt und anhetzt. Ich kann mir schon denken, der Wakem redet ihm ein, das Gesetz könne ihm nichts anhaben, aber der Wakem hat Gott sei Dank das Gesetz nicht gepachtet. Einer muß schon ein abgefeimter Schuft sein, wenn er mit dem Schuft Wakem fertig werden will, aber es giebt ja Gottlob geriebene Kerls in der Welt, die besser mit dem Gesetze umzuspringen wissen als er; warum hätte er denn sonst den Prozeß über die Wegegerechtigkeit verloren?«


  Tulliver war ein streng rechtlicher Mann und stolz auf seine Rechtschaffenheit, aber er hegte die Ueberzeugung, bei einem Prozesse könne man nur dann zu seinem Rechte kommen, wenn man einem weniger abgefeimten einen sehr abgefeimten Schuft gegenüber stelle. In seinen Augen war ein Prozeß eine Art Hahnenkampf, wo auch der rechtschaffenste Mensch sich einen möglichst kühnen Kampfhahn mit den stärksten Sporen aussuchen müsse.


  »Der dicke Gore ist gewiß kein Narr, das braucht mir keiner zu sagen«, fuhr er gleich darauf in einem so gereizten Tone fort, als ob seine arme Schwester Margret diesen Advokaten eben herausgestrichen hatte; »aber so gerieben in den Gesetzen wie Wakem ist er doch lange nicht. Und mit dem Wasser hat’s seine ganz besondre Bewandtniß; das kann man nicht mit der Heugabel anfassen. Darum ist’s auch so’n gefunden Fressen für den Teufel und seine Advokaten. Freilich, wenn man’s richtig ansieht, dann ist’s klar genug, was beim Wasser recht ist und was unrecht; denn ein Fluß ist ein Fluß, und wer eine Mühle hat, muß auch Wasser haben, das sie treibt, und nun soll mir einer kommen und sagen, Pivart seine Bewässerung und was er sonst für dummes Zeug macht, das würde meiner Mühle nichts schaden; ich weiß besser, was zum Wasser gehört. Und dann kommen die Leute wieder damit, was so’n Gelbschnabel von Ingenieur sagt. Damit bleibt mir vom Halse! Daß mir Pivart seine Deiche Schaden thun, das sagt einem doch der gesunde Menschenverstand. Aber wenn die Ingenieure nichts weiter wissen, dann soll Tom sich mit der Zeit doch auch mal dran machen und zusehen, ob er nicht ein bischen mehr Verstand drin findet, als diesen Kerls ihren Unsinn.«


  Bei dieser Nennung seines Namens sah sich Tom ängstlich um und nahm dabei, ohne es zu wollen, seiner kleinsten Cousine Moß eine Kinderklapper aus der Hand, mit der er ihr auf seinem Schooße etwas vorgespielt hatte. Natürlich erhob die Kleine sofort ein durchdringendes Geschrei und ließ sich gar nicht beruhigen, auch als Tom ihr die Klapper wieder gab. Tante Moß eilte hinzu und verschwand mit dem Kinde in’s Nebenzimmer, wohin ihr Frau Tulliver folgte. Da gelang es endlich, das Kind zur Ruhe zu bringen, und nun wandte sich Frau Moß zu ihrer Schwägerin und sagte:


  »Es thut mir recht leid, daß der Bruder sich so über die Wassergeschichte ärgert.«


  »Dein Bruder ist mal so, Schwägerin; ehe ich verheirathet war, hab’ ich so was mein Leben nicht gesehen«, erwiderte Frau Tulliver mit leisem Vorwurf. Sie nannte ihren Mann gegen Frau Moß immer »Dein Bruder«, sobald er mal etwas that, was nicht lediglich reine Bewunderung verdiente. Die gute sanfte Frau Tulliver, die in ihrem Leben niemals böse wurde, hatte nämlich auch ein ganz klein bischen von dem Geiste, ohne den sie weder eine Dodson noch eine Frau gewesen wäre. Da sie gegen ihre Schwestern immer auf der Defensive stand, so war es nur natürlich, daß sie von der Ueberlegenheit aller Dodsons, und wäre es auch die weichmüthigste, der Schwester ihres Mannes gegenüber ein sehr bestimmtes Bewußtsein hatte, welche nicht nur in kümmerlichen Verhältnissen lebte und meist ihrem Bruder auf dem Halse lag, sondern auch die gutmüthige Unterwürfigkeit einer breiten, leichtblütigen, etwas unordentlichen Frau besaß und ein so weites Herz hatte, daß ihr Mann und ihre vielen Kinder und alle nahen und entfernten Verwandten sämmtlich darin Platz fanden.


  »Ich hoffe und wünsche«, sagte Frau Moß, »Dein Mann läßt’s nicht zum Prozesse kommen; man weiß nie, wohin das führt, und wer Recht hat, bekommt doch nicht immer Recht. Der Pivart ist ein reicher Mann, soviel ich höre, und die reichen Leute setzen’s fast immer durch.«


  »Was das angeht«, antwortete Frau Tulliver und strich sich das Kleid glatt, »so weiß ich von meiner eigenen Familie, was reich sein heißt. Meiner Schwestern ihre Männer, die brauchen sich nicht zu behelfen. Aber mir ist’s bisweilen, als sollte mir der Verstand stille stehn von dem Reden über das Prozessiren und Bewässern, und meine Schwestern geben mir die Schuld; sie wissen nicht, was es heißt, so ’nen Mann zu haben, wie Deinen Bruder – woher sollten sie’s auch wissen? Schwester Pullet kann thun und lassen was sie will, von des Morgens bis des Abends.«


  »Na«, meinte Frau Moß, »ich möchte doch keinen Mann haben, der nicht auf seinen eigenen Füßen stände, und für den ich der Kopf sein müßte. Es ist viel leichter zu thun, was der Mann will, als daß man sich selbst den Kopf zerbricht, was man thun soll.«


  »Nun, wenn’s darauf ankommt, daß man dem Mann seinen Willen thut«, erwiderte Frau Tulliver, ein ganz klein wenig in Schwester Glegg’s Weise, »da hätte Dein Bruder lange warten können, ehe er eine Frau gefunden hätte, die ihm so in allen Stücken den Willen läßt wie ich. Den ganzen Tag hört man jetzt nichts als von Prozessiren und Bewässern, von des Morgens, wenn man aufsteht, bis Abends beim Schlafengehen, aber ich widerspreche mit keiner Silbe, ich sage blos: ›Tulliver,‹ sag’ ich, ›mach was Du willst, aber fang’ keinen Prozeß an.‹«


  Wie wir gesehen haben, war Frau Tulliver nicht ohne Einfluß auf ihren Mann. Keine Frau ist das; jede kann ihren Mann bis auf einen gewissen Grad leiten, und unter den verschiedenen Gründen, welche Tulliver in einen Prozeß hineinzutreiben drohten, hatte gewiß auch die einförmige Warnung seiner Frau ihr kleines Gewicht, ja sie war vielleicht sogar die bekannte Flaumfeder, welche dem schwerbeladenen Kameel den Rücken bricht. Freilich hatte Frau Tulliver’s sanfte Vorstellung dieses Gewicht nicht an sich; so oft sie sich den kleinsten Widerspruch gegen ihren Mann erlaubte, sah er in ihr die Repräsentantin der Familie Dodson, und ein für allemal war es bei ihm oberster Grundsatz, er müsse den Dodsons zeigen, daß sie sich nicht einfallen lassen dürften, ihn beherrschen zu wollen, oder genauer ausgedrückt: daß ein Tulliver es mit vier weiblichen Dodson’s aufnehme, wenn auch eine darunter Frau Glegg sei.


  Indeß selbst der offenste Widerspruch von einer oder mehreren Dodsons hätte ihn nicht so stark in den Prozeß hineintreiben können, als der bloße Gedanke an Wakem, der durch den Anblick dieses geriebenen Sachwalters an Markttagen unaufhörlich aufgefrischt wurde. Wakem, das wußte er ganz sicher, steckte hinter der Pivart’schen Bewässerungsgeschichte; Wakem hatte den Dix aufgehetzt, daß er den Prozeß wegen des Deiches anfing; Wakem war es unzweifelhaft gewesen, durch den er (Tulliver) den Prozeß wegen des Durchganges über sein Grundstück, der ihm alle Vagabunden in Hof und Garten brachte, verloren hatte; alle Advokaten waren mehr oder weniger Schufte, aber bei Wakem kam noch der erschwerende Umstand hinzu, daß seine Schurkerei der Form des Rechts gegenüberstand, die in Tulliver’s Interessen und Ansichten verkörpert war. Und endlich, um den bittern Kelch voll zu machen: neulich bei der Aufnahme der fünfhundert Pfund hatte der schwer gekränkte Müller selbst zu Wakem auf’s Bureau gehen und dort abschließen müssen. So’n krummnasiger glattzüngiger Kerl, so kalt wie ’ne Gurke, und immer seiner Sache so sicher! Recht ärgerlich, daß Advokat Gore so garnichts von ihm hatte, sondern ein Kahlkopf war mit rundlichem Gesicht, fleischigen Händen und angenehmen Manieren, kurz ein Kampfhahn, auf den ein vorsichtiger Mann nicht gern gegen Wakem wettete. Gore war wohl schlau, und übertriebene Gewissenhaftigkeit war nicht seine schwache Seite, aber wenn einer noch so klug mit den Augen blinzt, – gegen einen, der durch die Wand sehen kann, kommt er doch nicht auf, und so sicher Tulliver sich bei seinem Grundsatz fühlte, Wasser sei Wasser, und bei der direkten Schlußfolgerung, Pivart stände bei der Bewässerungsgeschichte auf sehr schwachen Füßen, so hatte er doch die trübe Ahnung, Wakem werde gegen diese an sich unbestreitbare Schlußfolgerung mehr Gesetzesstellen vorbringen, als Gore für dieselbe. Aber wenn der Prozeß erst im Gange war, dann konnte Tulliver ja noch den berühmten Advokaten Wild annehmen, und die Aussicht, einen von Wakem’s Zeugen in die Enge getrieben und mit Angstschweiß bedeckt zu sehen, wie er’s mal an seinem eigenen Zeugen erlebt hatte, das war doch ein zu hübsches Stück von gerechter Wiedervergeltung.


  Ueber alle diese Schwierigkeiten hatte Tulliver viel nachgedacht, wenn er auf seinem Grauschimmel in Geschäften ausritt, und viel den Kopf von einer Seite zur andern gewendet, wie die Schaalen sich hoben und senkten, aber der wahrscheinliche Ausgang ließ sich noch gar nicht absehen, und viel heißer Streit und wiederholte Besprechung mit Verwandten und Bekannten war vorher noch durchzumachen. Das erste Stadium dieser Erörterung bestand darin, daß Tulliver in dem ganzen Kreise seiner Bekannten den Fall erzählte und seine Ansicht darüber nachdrücklich einschärfte; das erforderte natürlich einige Zeit, und gegen Ende Januar, wo Tom wieder zur Schule mußte, ließ sich in dem Berichte des Vaters über die Sache Tulliver gegen Pivart auch nicht das geringste Neue mehr anbringen, und ebenso war die Aufzählung der Maßregeln vollständig erschöpft, die er gegen die freche Verletzung des Grundsatzes, Wasser sei Wasser, zu ergreifen gedachte. Wiederholung bringt wie Reibung Hitze hervor, und bei Tulliver hatte sich die Hitze ganz merklich gesteigert. War auch sonst in der Sache nichts neues zu Tage gekommen, das hatte sich immer mehr herausgestellt, daß Pivart und Wakem bis über die Ohren unter einer Decke steckten.


  »Vater«, sagte Tom eines Abends gegen das Ende seiner Ferien, »Onkel Glegg hat gehört, Wakem gäbe seinen Sohn auch zu Pastor Stelling; es ist nicht wahr, was die Leute gesagt haben, daß er nach Frankreich soll. Das ist Dir doch nicht lieb, daß ich mit Wakem seinem Jungen in einer Schule bin!«


  »O, das thut nichts, mein Junge«, antwortete der Vater; »lerne nur nichts schlechtes von ihm. Wakem sein Junge ist ein armes verwachsenes Geschöpf und sieht seiner Mutter ähnlich; vom Vater hat er wohl nicht viel. Aber ’s ist ein Beweis, daß Wakem große Stücke auf Pastor Stelling hält, wenn er seinen Sohn zu ihm giebt, und ein geriebener Kerl ist der Wakem, das muß man ihm lassen; er kann Mehl von Kleie unterscheiden.«


  Im Stillen war Tulliver förmlich stolz darauf, daß sein Sohn eine eben so gute Erziehung genösse wie der seines Gegners, aber Tom war nicht ganz wohl dabei; die Sache wäre doch viel einfacher gewesen, wenn der andre nicht so verwachsen und kränklich war; dann hätte Tom die Aussicht gehabt, mit der ganzen Rücksichtslosigkeit tiefer moralischer Entrüstung auf ihn loszuprügeln.


  


  Dritter Abschnitt. 

 Der neue Schulkamerad.


  Es war ein naßkalter Januartag, als Tom in seine Pension zurückkehrte, ein Tag, der ganz zu dieser harten Wendung seines Schicksals stimmte. Hätte er nicht ein Packet Zuckerkant und eine kleine Puppe für die kleine Laura bei sich gehabt, so hätte kein Strahl von Hoffnung ihm den trüben Tag verschönt. Aber er freute sich schon im voraus, wie Laura nach dem Zuckerkant das Mündchen spitzen und die Händchen ausstrecken würde, und um diese Freuden der Einbildung desto lebhafter zu empfinden, nahm er das Packet aus der Tasche, machte ein kleines Loch in das Papier und brach sich ein paar Spitzen ab, was denn bei der beschränkten Aussicht und dem feuchten Dunste unter dem Wagenleder eine so tröstliche Wirkung hatte, daß er eine Wiederholung dieses Mittels nicht verschmähte.


  »Da bist Du ja«, sagte der Pastor herzlich; »wir freuen uns, Dich wiederzusehen. Leg’ ab und komm bis zu Tisch mit in mein Arbeitszimmer. Da ist ein warmes Feuer und Du findest auch einen neuen Schulkameraden.«


  Tom war in einer unbehaglichen Aufregung, als er in das Arbeitszimmer trat. Er hatte Philipp Wakem schon früher gesehen, aber sich immer so rasch wie möglich von ihm abgewandt. Mit keinem verwachsenen Jungen wäre er gern umgegangen, auch wenn er den Vater nicht für einen schlechten Menschen gehalten hätte. Und wie ein schlechter Mensch einen guten Sohn haben sollte, das konnte er vollends nicht einsehen. Sein eigener Vater war ein guter Mensch, und wer das Gegentheil gesagt hätte, dem wäre er tüchtig zu Leibe gegangen. Er war daher halb verlegen, halb trotzig, als ihn der Pastor in das Arbeitszimmer führte.


  »Das ist Dein neuer Schulkamerad, Tulliver«, sagte der Pastor; »gieb ihm die Hand. Er heißt Philipp Wakem. Am besten, ich lasse euch allein; dann werdet ihr desto eher bekannt. Uebrigens müßt ihr euch schon kennen; ihr seid ja zu Hause nahe Nachbarn« – und damit ging er hinaus.


  Tom sah sehr verlegen aus, als Philipp aufstand und ihn schüchtern anblickte. Auf ihn zugehen und ihm die Hand geben mochte Tom nicht; ihm freundlich guten Morgen zu sagen, darauf war er so rasch nicht vorbereitet. Philipp seinerseits war zugleich zu stolz und zu schüchtern, um Tom zu begrüßen. Er dachte sich oder fühlte vielmehr, Tom hätte eine Abneigung gegen ihn und sähe ihn nicht gern an; ihn sah ja fast niemand gern an, und beim Gehen zeigte sich am deutlichsten, wie verwachsen er war. So blieben sie denn getrennt, gaben sich nicht die Hand und sprachen nicht einmal mit einander; Tom stellte sich an’s Feuer und wärmte sich, und blickte ab und zu verstohlen nach Philipp hinüber, der ganz in Gedanken allerlei auf ein Stück Papier zeichnete. Er hatte sich wieder gesetzt und überlegte sich beim Zeichnen, was er wohl zu Tom sagen könne, und suchte seine Abneigung zu überwinden, seinerseits den ersten Schritt zu thun.


  Allmälich betrachtete sich Tom Philipp’s Gesicht öfter und länger; er konnte es grade sehen, ohne den Buckel zu bemerken, und es war wirklich kein unangenehmes Gesicht; nur fand Tom, es sehe doch schon recht alt aus. Jeder Erwachsene hätte sofort erkannt, daß Philipp nicht von Natur verwachsen war, sondern als Kind einen bösen Fall gethan hatte; aber von Tom ließ sich eine Bekanntschaft mit so feinen Unterschieden natürlich nicht erwarten; für ihn hatte Philipp einfach einen Buckel. Auch ging ihm der Gedanke durch den Kopf, ob nicht das Unglück des Sohnes zu der Schurkerei des Advokaten in einer gewissen Beziehung stehe, von der er seinen Vater so oft und heftig hatte reden hören, und außerdem hegte er noch die unbestimmte Furcht, der Philipp könne leicht ein heimtückischer Junge sein, der zu offenem Kampfe unfähig, einem hinter dem Rücken hinterlistig schade. Nahe bei Jacobs’ Akademie hatte ein buckliger Schneider gewohnt, der bei allen Schülern für einen sehr schlechten Kerl galt und von ihnen vielfach mit Schimpfworten und Steinwürfen verfolgt wurde; Tom’s Ansicht über die Buckligen entbehrte also nicht des thatsächlichen Anhalts. Indeß, kein Gesicht konnte dem des häßlichen Schneiders unähnlicher sein, als das schwermüthige Gesicht dieses Knaben, welches mit seinem reichen braunen Lockenhaar so mädchenhaft aussah, daß es Tom förmlich dauerte. Dieser Wakem war ein blasser schwächlicher Junge und konnte offenbar kein Spiel mitmachen, das der Rede werth wäre, aber seinen Bleistift wußte er mit beneidenswerther Leichtigkeit zu führen und zeichnete augenscheinlich ohne die geringste Mühe eine Figur nach der andern. Was mochte er wohl zeichnen? Tom hatte sich völlig durchgewärmt und verlangte nach einer kleinen Abwechslung. Jedenfalls war es doch angenehmer, einen noch so verwachsenen und trübseligen Jungen zum Spielkameraden zu haben, als immer einsam zu sein und bei schlechtem Wetter in den Regen hinaus zu sehen; etwas mußte es mit ihm doch alle Tage geben, einen Streit oder sonst was, und Tom fiel ein, es sei wohl am besten, wenn er dem Philipp sobald wie möglich beweise, er lasse sich keine Streiche spielen. Plötzlich ging er auf Philipp zu und sah ihm über die Schulter.


  »Ei, das ist ja ein Esel mit Tragkörben, und ein kleiner Wachtelhund, und Rebhühner im Korn!« rief er aus; vor Ueberraschung und Bewunderung war ihm die Zunge völlig gelöst. »Du liebe Zeit! wenn ich doch auch so zeichnen könnte! ich soll jetzt auch Zeichenstunde haben. Es soll mich wundern, ob ich auch so Hunde und Esel machen lerne.«


  »O, die kannst Du auch machen, ohne daß Du’s lernst; ich habe nie zeichnen gelernt.«


  »Nie gelernt!« rief Tom höchlich erstaunt; »na, wenn ich Hunde und Pferde mache und so was, dann wollen die Köpfe und die Beine nie recht kommen, wenn ich auch ganz gut sehe, wie’s eigentlich sein müßte. Ich kann Häuser machen und allerlei Schornsteine, die durch’s ganze Haus gehen, und Dachfenster und all’ so was. Aber ich glaube, ich könnte doch Hunde und Pferde machen lernen, wenn ich’s nur mehr versuchte«, fügte er hinzu, da ihm einfiel, er dürfe doch nicht zu klein beigeben.


  »O gewiß«, sagte Philipp, »es ist ganz leicht. Man braucht blos die Dinge genau anzusehen und sie immer wieder von vorn zeichnen; wenn man denn was falsch macht, kann man’s das nächste Mal ändern.«


  »Aber hast Du denn gar keinen Unterricht gehabt?« fragte Tom, dem der wirre Gedanke aufstieg, Philipp habe wohl in seinem Buckel eine verborgene Quelle merkwürdiger Befähigung. »Ich glaubte, Du gingest schon lange in die Schule.«


  »Ja wohl«, sagte Philipp lächelnd, »ich habe Latein gelernt und Griechisch und Mathematik und Schreiben und so was.«


  »Aber nicht wahr, Latein magst Du doch nicht?« fragte Tom zuversichtlich mit gedämpfter Stimme.


  »Na, ’s geht an; ganz viel frag’ ich nicht danach«, antwortete Philipp.


  »Aha, vielleicht bist Du noch nicht bei den Regeln«, meinte Tom und blickte schlau von der Seite, als wolle er sagen: »wart’ nur, bis jetzt war alles blos Kinderspiel.«


  Philipp empfand ein gewisses bitteres Behagen an der vielversprechenden Dummheit dieses hübschen kräftigen Jungen, aber da er aus eigener Empfindlichkeit höflich war und sich mit seinem neuen Kameraden gut stellen wollte, so bezwang er seine Lachlust und erwiderte ruhig:


  »Mit der Grammatik bin ich fertig, die lern’ ich nicht mehr.«


  »Dann haben wir also unsre Stunden nicht zusammen?« rief Tom mit einem Gefühl von Enttäuschung.


  »Nein, aber ich glaube, ich kann Dir helfen. Es soll mich recht freuen, wenn ich Dir behülflich sein kann.«


  Tom bedankte sich nicht; er war ganz verloren in den Gedanken, der junge Wakem sei doch wohl kein so böser Junge, wie er geglaubt habe.


  »Hör’ mal«, sagte er gleich darauf, »hast Du Deinen Vater lieb?«


  »Gewiß«, erwiderte Philipp, tief erröthend. »Hast Du denn Deinen nicht auch lieb?«


  »O, gewiß, … ich fragte nur so«, sagte Tom mit einer gewissen Beschämung, weil er sah, daß Philipp roth wurde und verletzt war. Er konnte sich garnicht darein finden, wie er sich eigentlich zu dem jungen Wakem stellen sollte, und da war ihm eingefallen, wenn Philipp seinen Vater vielleicht nicht leiden möchte, dann würden sie sich eher verständigen.


  »Willst Du denn jetzt Zeichenstunde nehmen?« fragte er, um ein neues Gespräch anzufangen.


  »Nein«, antwortete Philipp; »mein Vater will, ich soll jetzt blos andre Sachen treiben.«


  »Was, Latein, Euklid und so was?« rief Tom.


  »Ja wohl«, sagte Philipp, der seinen Bleistift hingelegt hatte und den Kopf auf die Hand stützte, während Tom auf beide Ellbogen sich vornüber lehnte und mit steigender Bewunderung den Hund und den Esel ansah.


  »Und das ist Dir einerlei?« fragte Tom sehr neugierig.


  »Sicher, ich möchte gern können, was andre Leute auch können. Ich habe Zeit, ich kann alles lernen.«


  »Ich kann mir doch nicht denken, warum einer lateinisch lernen soll«, sagte Tom; »es nützt doch zu garnichts.«


  »Es gehört zu einer guten Erziehung«, antwortete Philipp; »alle anständigen Leute lernen Latein.«


  »Wie! meinst Du, der große Gutsbesitzer bei uns, der die vielen Hunde hält, der könnte Latein?« fragte Tom, der schon oft gewünscht hatte, so ein Mann zu werden wie dieser Gutsbesitzer.


  »Natürlich hat er’s gelernt, als er noch jung war«, erwiderte Philipp; »jetzt mag er’s wohl vergessen haben.«


  »Na, wenn’s darauf ankommt, das kann ich auch«, sagte Tom, nicht um einen Witz zu machen, sondern ernstlich erfreut, daß ihm, soweit es nur auf’s Latein ankomme, nichts im Wege stehe, sein Ideal zu erreichen. »Aber in der Schule darf man’s nicht vergessen, sonst muß man zur Strafe tüchtig was auswendig lernen. Stelling nimmt’s sehr genau, das weißt Du doch! Man braucht blos mal nam für jam zu setzen, denn giebt’s gleich was; nicht einen falschen Buchstaben läßt er einem hingehen, das sollst Du erleben.«


  »O, das soll mir nichts thun«, erwiderte Philipp, unfähig ein Lachen zu unterdrücken; »ich behalte sehr leicht. Und manche Stunden habe ich sehr gern – griechische Geschichte und alles über die Griechen. Ich hätte auch wohl ein Grieche sein mögen und gegen die Perser kämpfen, und dann wär’ ich nach Hause gekommen und hätte Trauerspiele geschrieben, oder hätte weise Reden gehalten, wie Sokrates, daß das ganze Volk mich anhörte, und zuletzt wäre ich einen großen Tod gestorben.« Wie man sieht, war Philipp durchaus nicht abgeneigt, dem gutgewachsenen Barbaren einen rechten Begriff von seiner geistigen Überlegenheit zu geben.


  »Wie, haben denn die Griechen soviel gekämpft?« rief Tom, dem hier sein Weizen zu blühen schien. »Giebt’s in der griechischen Geschichte so was, wie David und Goliath und Simson? Das ist das einzige, was ich an der jüdischen Geschichte leiden mag.«


  »O, die Griechen haben wunderschöne Geschichten von den großen Helden der Urzeit, die wilde Thiere umbrachten, grade wie Simson. Und in der Odyssee – das ist ein wunderschönes Gedicht – da kommt ein Riese vor, der ist noch viel wunderbarer als Goliath; Polyphem heißt er; der hat blos ein Auge mitten auf der Stirn, und Odysseus, das war blos ’n kleiner Mann, aber sehr klug und listig, der macht einen Fichtenstamm ganz glühend und brennt ihm damit sein Auge aus, daß der Riese vor Schmerz schreit, wie tausend Ochsen auf einmal.«


  Tom sprang in die Höhe und stampfte vor Vergnügen mit den Füßen. »O wie komisch!« rief er aus; »kannst Du solche Geschichten erzählen? Griechisch lerne ich nicht … oder vielleicht doch?« unterbrach er sich mit plötzlichem Schreck. »Lernt jeder anständige Mensch auch griechisch? Glaubst Du wohl, daß der Pastor mit mir anfängt?«


  »Nein, das glaub’ ich nicht, ganz bestimmt nicht«, antwortete Philipp. »Aber die Geschichten kannst Du auch so lesen, dazu brauchst Du kein Griechisch; ich habe sie auf englisch.«


  »O, lesen mag ich nicht, Du sollst sie mir lieber erzählen. Aber blos die, wo die Leute kämpfen und sich todt schlagen. Meine Schwester Gretchen will mir immer ihre Geschichten erzählen, die sind aber dumm; Mädchens haben lauter dumme Geschichten. Aber weißt Du denn viele solche Geschichten von Krieg und Todtschlagen?«


  »O ja«, antwortete Philipp, »eine ganze Menge, nicht blos die griechischen; – von Richard Löwenherz und Saladin, und Wallace und Robert Bruce und dem wilden Douglas, eine ganze, ganze Menge.«


  »Du bist wohl älter als ich?« fuhr Tom dazwischen.


  »Nun, wie alt bist Du denn? Ich bin fünfzehn.«


  »Ich gehe erst in’s vierzehnte«, erwiderte Tom, »aber die Jungen bei Jacobs konnte ich alle zwingen – auf der Akademie, weißt Du, wo ich früher gewesen bin, und beim Ballspielen und Klettern war ich immer der beste. Und ich wollte, der Pastor ließe uns fischen gehen. Da wollte ich Dir mal was zeigen. Das könntest Du doch auch? Es ist ja weiter nichts als still zu stehen oder zu sitzen.«


  So versuchte Tom, die Wagschaale wieder zu seinen Gunsten zu neigen. Dieser Junge mit dem Buckel sollte sich nicht einreden, durch seine Bekanntschaft mit Kriegsgeschichten stehe er auf derselben Stufe mit einem wirklichen Kriegshelden wie Tom Tulliver. Unter der plumpen Anspielung auf seine Ungeschicklichkeit bei körperlichen Uebungen zuckte Philipp zusammen und antwortete verdrießlich:


  »Ich kann das Fischen nicht ausstehen. Die Leute kommen mir vor wie Narren, wenn sie so dasitzen und Stunde für Stunde auf ihre Leine achten, oder ihr Netz auswerfen in einem fort und nie was fangen.«


  »Aber wenn einer ’nen großen Hecht aus dem Wasser zöge, der sollte Dir schon nicht wie’n Narr vorkommen, darauf kannst Du Dich verlassen«, sagte Tom, der nie in seinem Leben etwas großes gefangen hatte, aber nun in eifriger Entrüstung zur Verteidigung der angegriffenen Fischerei seine Einbildungskraft spielen ließ. Der junge Wakem hatte offenbar seine unangenehmen Seiten und mußte gehörig im Zaume gehalten werden.


  Zum Glück für ihr gutes Vernehmen wurden sie jetzt zu Tische gerufen, wo Philipp seine verkehrten Ansichten über das Fischen nicht weiter entwickeln konnte. Aber Tom sagte sich, das sei genau so wie er’s von einem Buckligen erwartet habe.
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  Das gemischte Gefühl, welches in der ersten Unterredung zwischen Tom und Philipp zu Tage getreten war, blieb für ihr Verhältniß auch dann noch bezeichnend, als sie schon viele Wochen mit einander bekannt waren. Tom konnte nie ganz das Gefühl los werden, daß Philipp als der Sohn eines Schurken sein natürlicher Feind sei, konnte nie seinen Widerwillen gegen die verwachsene Gestalt überwinden, so zähe hielt er an den einmal empfangenen Eindrücken fest, und wie es bei allen zu sein pflegt, in denen die bloße Anschauung über das Gefühl und den Gedanken vorherrscht, das Aeußere blieb für ihn ganz starr dasselbe, was es im ersten Augenblicke gewesen. Andrerseits war Philipp ein zu angenehmer Gesellschafter, wenn er bei Laune war, konnte einem so gut bei den lateinischen Arbeiten helfen, die für Tom immer eine Art Räthsel blieben, wobei die Lösung nur durch einen glücklichen Zufall kam, und seine Kriegsgeschichten waren wirklich wundervoll. Zwar von Saladin hielt Tom nicht ganz viel; mit seinem Säbel ein weiches Federkissen auf einen Hieb entzwei zu spalten – ja, was hatte man denn von zerschnittenen Kissen? Das war eine dumme Geschichte und er wollte sie nicht zum zweiten Mal hören. Aber wenn Robert Bruce auf seinem schwarzen Pony sich im Steigbügel erhob, seine gute Streitaxt schwang und dem Ritter, der zu hitzig auf ihn eindrang, Helm und Schädel mit einem Schlage zerschmetterte, dann war Tom wie von Begeisterung hingerissen, und wenn er eine Kokosnuß da gehabt hätte, so hätte er sie gewiß mit dem Feuereisen zerschlagen. In seinen vergnügten Augenblicken that Philipp alles mögliche, um Tom’s Neigung zu befriedigen, und erhöhte den Lärm und das Gewühl und das Toben jedes Kampfes mit dem Feuer des ganzen Geschützes von Beiwörtern und Gleichnissen, welches zu seiner Verfügung stand. Aber in so guter Stimmung war er nicht immer. Der kleine Ausbruch verdrießlicher Empfindlichkeit, den er bei der ersten Unterhaltung gezeigt hatte, war ein Symptom eines bleibenden geistigen Leidens, welches halb aus nervöser Gereiztheit, halb aus dem bittern Gefühl seiner körperlichen Mißgestalt stammte. Bei diesen Anfällen von Empfindlichkeit schien ihm jeder Blick feindlich; er sah darin entweder kränkendes Mitleid oder schlecht verhehlten Widerwillen oder zum mindesten Gleichgültigkeit, und auch gegen diese war er empfindlich, wie ein Kind des Südens gegen die kalte Luft eines nordischen Frühlings. Wenn ihn Tom bei ihren Spielen im Freien etwas zu tappig unter seine Protektion nahm, da konnte Philipp gegen den wohlmeinenden Jungen ganz wild werden, und seine sonst so schwermüthigen stillen Augen blitzten von einem Feuer, mit dem man nicht scherzen durfte. Kein Wunder deshalb, daß Tom dem Buckel nicht traute.


  Ein anderes Band zwischen den beiden war Philipp’s große Geschicklichkeit im Zeichnen. Zu seinem großen Aerger fand nämlich Tom, daß ihm sein neuer Zeichenlehrer keine Hunde und Esel zu zeichnen gab, sondern Bäche und Brücken und Ruinen, die meist alle so verwischt und geleckt waren, als sei die Natur von Seide und Atlas, und da das Gefühl für das Malerische in der Landschaft bei Tom bis jetzt noch unentwickelt war, so darf es nicht überraschen, daß er den Probeblättern seines Zeichenlehrers durchaus keinen Geschmack abgewinnen konnte. Aber Tom sollte ja einmal Zeichenstunde haben, wünschte der Vater, und Riley hatte diesen Wunsch an Pastor Stelling mitgetheilt, und wen konnte Stelling da wohl anders nehmen, als Mr. Goodrich, der in der ganzen Umgegend für den besten Zeichenlehrer galt? Auf diese Weise lernte denn Tom seinen Bleistift außerordentlich fein zuspitzen und Landschaften von ziemlich unbestimmtem Charakter zeichnen, die ihm selbst sehr langweilig vorkamen.


  Sonst ging’s ihm jetzt besser bei seinen Studien. Zwar von der guten alten, durch jahrelangen Gebrauch geheiligten Methode ließ Stelling nicht; wie hätte etwas so ehrwürdiges vor der vereinzelten Verstocktheit eines Jungen weichen sollen? Die pädagogische Daumschraube blieb also im Gebrauch, nur wurde sie nicht mehr so fest angezogen. Durch Philipp’s selbständige Fortschritte in den Ruf eines »ausgezeichneten Lehrers« zu kommen, war für den Pastor auf die Dauer viel zu bequem, als daß er sich noch viel mit Tom hätte abquälen sollen.


  Nichts destoweniger machte Tom sichtliche Fortschritte, wahrscheinlich deshalb, weil er kein Junge in abstracto war, der blos deshalb existirte, um die schlechten Folgen einer verkehrten Erziehung zu erweisen, sondern ein Junge von Fleisch und Blut, dessen natürliche Anlagen sich doch nicht ganz den Umständen fügten.


  Er hielt sich z. B. jetzt viel besser, und daran hatte ein großes Verdienst der Dorfschulmeister Poulter, der früher in den spanisch-portugiesischen Kriegen gedient hatte und jetzt Tom einexerzirte. Das war für beide eine Quelle großen Vergnügens. Poulter mochte in früherer Zeit mit Recht in dem Rufe gestanden haben, daß die Franzosen sich vor ihm fürchteten, aber jetzt jagte seine Person keinen Schrecken mehr ein. Er sah etwas verfallen aus und hatte des Morgens immer das Zittern, freilich nicht vor Alter, sondern von der schrecklichen Ungezogenheit der Schuljungen, gegen die er zur Stärkung nothwendig etwas Schnaps bedurfte. Doch behauptete er noch seine alte kriegerische Haltung, hielt seine Kleider sehr sauber, und die Hosen saßen ihm stramm an den Beinen. Mittwochs und Sonnabends Nachmittags, wenn er zu Tom kam, war er immer von Schnaps und alten Erinnerungen etwas aufgeregt und sah ungewöhnlich munter aus, etwa wie ein ausrangirtes Kavallerie-Pferd, wenn es wieder die Trompete hört. Die Exerzierübungen zogen sich immer sehr in die Länge, weil die eingeschobenen Kriegsgeschichten für Tom viel interessanter waren, als Philipp’s Erzählungen aus der Ilias; denn einmal gab es in der Ilias keine Kanonen, und dann hatte Tom mit großem Abscheu erfahren, Hektor und Achilles hätten vielleicht nie existirt. Aber der Herzog von Wellington war noch am Leben und Bonaparte noch nicht lange todt, und Poulter’s Erinnerungen aus seinen Kriegen waren daher über allen Verdacht des Sagenhaften weit erhaben. Im Verlaufe dieser Erzählungen ergab sich, daß Poulter bei Talavera eine hervorragende Rolle gespielt und nicht wenig zu dem furchtbaren Schrecken beigetragen hatte, den sein Infanterie-Regiment über den Feind verbreitete. War sein Gedächtniß mal besonders frisch, so erinnerte er sich auch wohl, der Herzog von Wellington habe – im strengsten Geheimniß, um niemanden eifersüchtig zu machen – seine hohe Achtung für den Prachtkerl, den Poulter, ausgesprochen. Ueber sonstige Vorgänge, die nicht mit seiner Person zusammenhingen, war Poulter schweigsamer und beschränkte sich darauf, gegen leichtfertige Kriegsgeschichten anderer Berichterstatter zu eifern. Namentlich wer über die Belagerung von Badajoz etwas wissen wollte, war für ihn ein Gegenstand tiefer Verachtung; so’n Maulheld, meinte er, wenn der doch zu Boden geworfen und übergeritten wäre, daß ihm der Athem ausging, wie ihm selbst das passirt war – dann hätte er ein Recht, von der Belagerung von Badajoz mitzusprechen!


  Auch Tom ärgerte den alten Soldaten zuweilen, wenn er neugierig genug war, nach andern Sachen zu fragen, die Mr. Poulter nicht persönlich betrafen.


  »Und General Wolfe? Der schlug sich doch auch tapfer?« fragte Tom, nach dessen Ansicht alle Kriegshelden, die man auf Wirthshausschildern sah, die Kriege gegen Bonaparte mitgemacht haben mußten.


  »Der tapfer! Denkt nicht dran!« erwiderte Poulter verächtlich. »Nichts von Tapferkeit! Kopf in die Höhe, Brust heraus!« fügte er im Kommando-Tone hinzu, und Tom fühlte sich dabei so stolz, als wäre er ein Regiment in einer Person.


  »Nein, nein!« fuhr Poulter fort, als eine kleine Pause eintrat, »mit General Wolfe darf mir keiner kommen. Was hat denn der gethan? Ist blos an seiner Wunde gestorben und das ist doch recht miserabel. An den Wunden, die ich gehabt habe, wäre jeder andre gestorben. So einer wie der General Wolfe – den hätte ein einziger von meinen Säbelhieben umgebracht.«


  So oft so’n Säbelhieb erwähnt wurde, hatte Tom immer seine bestimmte Antwort. »Mr. Poulter, wenn Sie doch Ihren Säbel mal mitbrächten und mir das Fechten zeigten!«


  Lange Zeit schüttelte Poulter zu dieser Bitte nur den Kopf und lächelte freundlich erhaben, wie Jupiter gelächelt haben mag, als Semele ihm zuerst ihren hochfahrenden Wunsch mittheilte. Aber endlich, als Poulter durch ein heftiges Regenwetter zwanzig Minuten länger als gewöhnlich im Wirthshause aufgehalten war, brachte er den Säbel mit, blos zum Ansehn für Tom.


  »Und das ist der ächte Säbel, mit dem Sie in all’ den Schlachten gekämpft haben, Mr. Poulter?« rief Tom, indem er nach dem Griffe faßte. »Damit haben Sie einem Franzosen den Kopf abgehauen?«


  »Kopf abgehauen? Ja, und wenn der Kerl drei Köpfe gehabt hätte.«


  »Aber ein Gewehr und Bajonet hatten Sie doch auch?« sagte Tom. »Mir wär’ ein Gewehr und Bajonet am liebsten; denn schießt man erst und nachher spießt man sie auf.«


  »Oho, aber wenn’s zum Handgemenge kommt, dann lob’ ich mir den Säbel«, sagte Poulter, indem er unwillkürlich in Tom’s Begeisterung einstimmte und den Säbel so plötzlich aus der Scheide zog, daß Tom sehr behende zurücksprang.


  »Ach, hören Sie, Mr. Poulter, wenn Sie fechten wollen«, sagte Tom ein wenig beschämt über seinen plötzlichen Rückzug, »dann will ich Philipp auch holen. Der sieht’s gewiß gern.«


  »Wie, der Junge mit dem Buckel?« erwiderte Poulter verächtlich; »was hat der davon, wenn er zusieht?«


  »O, der weiß recht viel von Krieg und so was«, sagte Tom, »und wie sie früher mit Pfeilen und Bogen und Streitäxten gekämpft haben.«


  »Na, denn holen Sie’n her. Ich will ihm was andres zeigen als seine Pfeile und Bogen«, erwiderte Poulter, indem er gravitätisch hustete, sich in die Brust warf und zur Vorbereitung das Handgelenk ein bischen übte.


  Philipp saß am Klavier, spielend und singend. Er war sehr glücklich, so allein auf seinem hohen Stuhle zu sitzen; den Kopf hintenüber und die Augen in die Höhe gerichtet und den Mund weit geöffnet – so sang er mit aller Kraft einen improvisirten Text zu einer Melodie, die grade zu seiner Stimmung paßte.


  »Komm, Philipp«, rief Tom, in’s Zimmer hineinstürzend, »laß Dein Gedudel und komm mit in die Remise; der alte Poulter will uns das Fechten zeigen.«


  Diese stürmische Unterbrechung und der häßliche Gegensatz zwischen Tom’s scharfen Tönen und den sanften Melodien, die Philipp durchzitterten, wäre hinreichend gewesen, ihn außer Fassung zu bringen. Und nun vollends die Erwähnung des alten Poulter, den Philipp mit seinen Künsten nie nennen hören mochte! Tom kannte diese Abneigung recht gut und würde nie daran gedacht haben, Philipp zu der Fechtübung einzuladen, wenn er nicht dem Vorwurfe hätte entgehen wollen, er sei vor dem Säbel bange.


  Philipp zuckte sichtlich zusammen, als er zu singen aufhörte; dann schoß ihm das Blut in’s Gesicht, und er rief mit leidenschaftlicher Aufregung:


  »Pack Dich fort, Du fauler Dummkopf! Was kommst Du so ’reingestürzt und brüllst mich an? Du hast höchstens Lebensart genug, um mit einem Karrengaul zu sprechen!«


  Es war nicht das erste Mal, daß Philipp über Tom böse wurde, aber noch nie hatte er sich mit Worten gewehrt, die Tom so deutlich verstand.


  »Ich habe Lebensart genug, um mit Leuten zu sprechen, die besser sind als wie Du, Du armseliger Knirps!« rief Tom, der sofort Feuer fing. »Du weißt recht gut, daß ich Dich nicht schlage, Du bist ja blos ein halbes Mädchen. Aber ich, ich bin eines ehrlichen Mannes Sohn und Dein Vater ist ein Schuft, das sagt die ganze Welt!«


  Damit stürzte Tom wieder aus dem Zimmer und warf die Thür hinter sich zu, ohne vor Aerger zu bedenken, was er that; denn Thüren zuzuschlagen, daß es Frau Stelling hörte, das war ein Vergehen, worauf zwanzig Verse aus dem Virgil standen. Auch kam diese Dame sogleich aus ihrem Zimmer herunter, um nachzusehen, was der Lärm bedeute und weshalb Philipp plötzlich aufgehört habe zu spielen. Sie fand ihn an der Erde, zusammen gesunken und bitterlich weinend.


  »Was giebt’s denn, Wakem? Was war das für ein Lärm, und wer hat die Thür zugeschlagen?«


  Philipp blickte auf und trocknete sich schnell die Augen. »Tulliver war hier; ich sollte mit ihm hinauskommen.«


  »Und was fehlt Ihnen denn?« sagte Frau Stelling.


  Philipp war nicht der Liebling der Pastorin; er war weniger gefällig als Tom, der sich ihr durch mancherlei Dienste nützlich machte. Indeß, der alte Wakem zahlte mehr Kostgeld als Tulliver, und sie ließ ihn gern merken, daß sie es gut mit ihm meine. Aber Philipp erwiderte dies freundliche Entgegenkommen kaum anders, als eine Molluske, der man freundlich zuredet, aus ihrer Muschel zu kriechen. Frau Stelling mochte noch so liebenswürdige Manieren haben, aber Liebe hatte sie nicht, und das war die einzige Gewalt, die Philipp’s Herz erschlossen hätte.


  Auf ihre Frage antwortete er: »ich hatte wieder mein Zahnweh, und das hat mich nervös gemacht.«


  Das war früher mal der Fall gewesen, und Philipp freute sich, daß es ihm wieder einfiel; er hatte doch nun eine Entschuldigung für sein Weinen. Die Folge davon war freilich, daß er Eau de Cologne nehmen und Creosot ablehnen mußte, aber das war doch nicht schwer.


  Inzwischen war Tom in die Remise zurückgekehrt, wo Poulter schon mit festem entschlossenem Blick seine wunderbaren Fechtkünste etwaigen neugierigen Ratten vormachte. Aber der alte Poulter war sich selbst Publikum genug; er bewunderte sich selbst mehr, als alle Zuschauer ihn hätten bewundern können. In sein Schlagen, Stoßen, Ausfallen und Pariren war er so vertieft, daß er Tom’s Rückkehr garnicht beachtete, und Tom konnte seinerseits bei Poulter’s entschlossenem Blicke und den wüthigen Hieben, die sich sehr ungern auf die Luft zu beschränken schienen, einen leisen Schrecken nicht unterdrücken und bewunderte die Vorstellung aus möglichst weiter Ferne. Erst als Poulter aufhörte und sich den Schweiß von der Stirn wischte, empfand Tom die volle Freude am Fechten und hätte es gern noch einmal gesehen.


  »Herr Poulter«, sagte er, als dieser den Säbel wieder in die Scheide gesteckt hatte, »ich wollte, Sie ließen mir Ihren Säbel etwas hier.«


  »Nein, nein, junger Herr«, erwiderte der Alte mit entschiedenem Kopfschütteln, »Sie könnten sich damit Schaden thun.«


  »O nein, ganz bestimmt nicht, ich werde mich schon vorsehen; ’rausziehen würd’ ich ihn nicht oft, aber ich könnte damit exerziren.«


  »Nein, nein, das geht nicht, sag’ ich Ihnen«, erwiderte Poulter und schickte sich an wegzugehen; »was würde der Pastor dazu sagen?«


  »O bitte, thun Sie’s doch, Herr Poulter! Ich geb’ Ihnen auch fünf Schilling, wenn Sie mir den Säbel eine Woche hier lassen. Da sind sie!« sagte Tom und dabei zeigte er ein Stück Silbergeld von anziehender Größe.


  Der junge Schelm hatte die Wirkung richtig genug berechnet. Poulter wurde noch ernsthafter und antwortete: »Aber Sie müssen ihn gut verstecken, hören Sie wohl!«


  »O gewiß, ich leg’ ihn unter’s Bett«, sagte Tom eifrig, »oder noch besser, ganz unten in meinen großen Koffer.«


  »Aber erst muß ich sehen, ob Sie den Säbel auch aus der Scheide ziehen können, ohne sich zu schneiden.«


  Das wurde denn mehrmals mit Erfolg probirt, und nun glaubte Poulter ganz gewissenhaft seine Pflicht gethan zu haben und sagte: »Nun, junger Herr, das Geld nehm’ ich blos als ein Pfand, daß Sie mir den Säbel nicht verderben.«


  »O, ganz bestimmt nicht, Herr Poulter«, erwiderte Tom, indem er ihm ganz glücklich das Geld reichte und den Säbel ergriff, der, wie ihm auffiel, wohl etwas leichter hätte sein können.


  »Aber wenn’s der Pastor sieht, daß Sie damit in’s Haus gehen!« meinte Poulter, steckte aber, während er dieses neue Bedenken äußerte, das Geld schon ruhig in die Tasche.


  »O, Sonnabend Nachmittag bleibt er immer oben und studirt«, erwiderte Tom, der zwar im allgemeinen Heimlichkeiten haßte, aber in einer großen Sache doch eine kleine List nicht verschmähte. Halb triumphirend, halb besorgt, er könne dem Pastor oder seiner Frau begegnen, trug er den Säbel in sein Schlafzimmer, wo er ihn nach einiger Ueberlegung in dem Kleiderschranke hinter seinem Mantel verbarg. Den Abend schlief er mit dem Gedanken ein, er wolle Gretchen damit erschrecken, wenn sie zum Besuch käme, wolle sich den Säbel mit seinem rothen Shawl umbinden und ihr weis machen, er gehöre ihm und er wolle Soldat werden. Niemand als Gretchen würde so thöricht sein, ihm zu glauben, und keinem andern wagte er etwas von dem Säbel zu sagen; auch sollte Gretchen wirklich die nächste Woche zum Besuche kommen, um Tom noch einmal zu sehen, ehe sie mit Lucie in eine Mädchenschule geschickt wurde.


  Sollte jemand meinen, ein Knabe von dreizehn Jahren könne nicht so kindisch gewesen sein, der ist gewiß ein ausbündig weiser Mann und hat trotz seines friedlichen Berufs, bei dem er eher freundlich als furchtbar aussehen muß, sich niemals, seit ihm der Bart wuchs, in eine kriegerische Positur geworfen und sich im Spiegel schrecklich zugedroht. Ich meinerseits bezweifle, daß es noch Soldaten gäbe, wenn es nicht daheim friedliche Leute gäbe, die gern Soldaten spielen. Wie alle andern dramatischen Schaustücke könnte auch der Krieg leicht aufhören, wenn er kein Publikum mehr fände.


  


  Fünfter Abschnitt. 

 Gretchens zweiter Besuch.


  Der eben erzählte Bruch zwischen den beiden Knaben wurde nicht sobald geheilt, und eine Zeitlang sprachen sie nur das nothwendigste mit einander. Bei ihrer natürlichen Abneigung war der Uebergang von Zorn zu Haß nicht schwer, und bei Philipp schien dieser Uebergang begonnen zu haben; Bosheit lag nicht in seiner Natur, aber eine Empfindlichkeit, die ihn zu einem starken Gefühl von Abneigung befähigte. Tom hatte ihn an seiner zartesten Stelle verletzt und in der Gradheit seines Angriffs so schmerzhaft gekränkt, als hätte er mit der ausgesuchtesten Bosheit sein Mittel gewählt und dessen Wirkung berechnet. Ihm war nämlich der Gedanke, der alte Wakem sei ein Schuft, seit lange so geläufig, daß die Aeußerung desselben ihm garnicht so schlimm schien, und er meinte daher, dieser letzte Streit mit Philipp werde sich eben so gut beilegen lassen, wie alle früheren. Aber seinen Versuchen zu einer Annäherung kam Philipp so wenig entgegen, daß er rasch um so tiefer in seine ursprüngliche Abneigung zurückfiel und den festen Entschluß faßte, weder beim Zeichnen noch bei den lateinischen Exercitien sich je wieder von Philipp helfen zu lassen. So waren sie denn beide eben nur so weit höflich gegen einander als nöthig war, damit der Pastor ihre Feindschaft nicht merkte, denn der würde mit aller Entschiedenheit dazwischen gefahren sein.


  Als aber Gretchen zum Besuch kam, konnte sie es nicht lassen, Tom’s neuen Schulkameraden mit steigendem Interesse anzusehen, obschon er der Sohn jenes bösen Advokaten Wakem war, den ihr Vater so haßte. Sie war grade in eine Lehrstunde hineingekommen und hatte zugehört, wie Philipp sich beim Unterrichte machte. Schon einige Wochen vorher hatte ihr Tom geschrieben, Philipp wisse eine Unmasse von Geschichten und zwar nicht so dumme wie sie, und jetzt überzeugte sie sich aus eigener Anschauung, er müsse sehr gescheut sein; hoffentlich, meinte sie, werde er sie auch dafür halten, wenn sie erst mal mit ihm spreche. Ueberdies hatte Gretchen für alle Schwache und Verwachsene eine gewisse Zärtlichkeit; sie zog die schiefhalsigen Lämmer vor, weil sie meinte, die kräftigen und ordentlich gewachsenen Lämmer fragten nicht soviel nach Liebkosungen, und am liebsten verzog sie diejenigen, Thiere wie Menschen, die sich am meisten darüber freuten, von ihr verzogen zu werden. Ihren Bruder Tom liebte sie recht von Herzen, aber doch hätte sie oft gewünscht, er möchte sich aus ihrer Liebe etwas mehr machen.


  »Der Philipp scheint mir ein ganz netter Junge zu sein, Tom«, sagte sie, als sie aus dem Arbeitszimmer in den Garten traten, um die Zeit vor Tische noch spazieren zu gehen. »Für seinen Vater kann er doch nicht, und ich habe von sehr schlechten Menschen gelesen, die gute Söhne hatten, und umgekehrt von guten Eltern mit schlechten Kindern. Und wenn Philipp gut ist, dann sollten wir um so mehr Mitleid mit ihm haben, weil sein Vater kein guter Mann ist. Du magst ihn doch auch leiden, nicht wahr?«


  »O, er ist ein ganz kurioser Junge«, sagte Tom kurzweg, »und mit mir brummt er gehörig, weil ich ihm gesagt habe, sein Vater wär’n Schuft. Ich hatte aber ganz Recht, daß ich ihm das sagte, denn ’s ist doch wahr, und er hatte angefangen und mich zuerst geschimpft. Aber bleib jetzt mal ’nen Augenblick hier, Gretelchen; ich habe oben was zu thun.«


  »Darf ich nicht mitkommen?« fragte Gretchen, die am ersten Tage des Wiedersehens ihrem Bruder gern folgte wie sein Schatten.


  »Nein, ’s ist etwas, was Du noch nicht wissen darfst, erst nachher«, sagte Tom und eilte in’s Haus.


  Am Nachmittage saßen die Knaben im Arbeitszimmer bei ihren Büchern und machten ihre Arbeiten auf morgen, damit sie am Abend zu Ehren von Gretchens Ankunft frei wären. Tom lag mit beiden Ellbogen über seiner lateinischen Grammatik und bewegte unhörbar die Lippen wie ein strenger Katholik, der sein Paternoster abbetet, und Philipp saß am andern Ende des Tisches mit zwei großen Büchern und sah so glücklich bei seinem Fleiße aus, daß Gretchen sich schier verwunderte; man sah es ihm garnicht an, daß er eine Lektion lernte. Gretchen hockte ein wenig seitwärts auf einer Fußbank, ungefähr gleich weit von den beiden Knaben und beobachtete bald den einen bald den andern. Als Philipp einmal von seinen Büchern aufblickte und nach dem Kamin hinsah, begegnete er dem forschenden Blicke ihrer beiden dunkeln Augen, die fest auf ihn gerichtet waren. Diese Schwester von Tulliver, dachte er bei sich, schien ein nettes kleines Ding zu sein, ganz anders als ihr Bruder, und er wünschte sich, er hätte auch eine kleine Schwester.


  »Hurrah, Gretelchen«, sagte Tom endlich, indem er sein Buch zumachte und wegstellte – damit ging’s immer sehr fix; im Aufhören war er Meister – »mit der Arbeit bin ich fertig. Komm mit mir hinauf.«


  »Was hast Du denn?« fragte Gretchen, als sie draußen waren, und bei der Erinnerung an Tom’s heimliches Treiben vor Tische stieg ihr ein leiser Verdacht auf. »Du willst mir doch keinen Streich spielen?«


  »Nein, nein, Gretchen«, antwortete Tom im allerschmeichelndsten Tone; »’s ist was, da sollst Du recht Deinen Spaß dran haben.«


  Damit schlang er seinen Arm ihr um den Hals und sie umfaßte seinen Leib, und so in einander verschlungen gingen sie hinauf.


  »Aber hör’ mal, Gretchen, Du darfst’s auch keinem wiedersagen«, sagte Tom, »sonst krieg’ ich funfzig Verse zu lernen.«


  »Ist’s was lebendiges?« fragte Gretchen, die eben auf den Gedanken gekommen war, Tom halte sich heimlich ein Frettchen.


  »Nein, ich sag’s Dir noch nicht«, antwortete er. »Stell Dich jetzt in die Ecke und halte Dir das Gesicht zu, während ich’s hervorhole«, fügte er hinzu, indem er die Thür des Schlafzimmers hinter sich verschloß. »Ich will Dir schon sagen, wenn Du Dich umdrehen darfst. Daß Du aber nicht schreist!«


  »Ja, wenn Du mich aber bange machst, dann schrei’ ich doch«, sagte Gretchen, der die Sache etwas ernsthaft zu werden anfing.


  »Ich mache Dich aber nicht bange, Du albernes Ding«, erwiderte Tom. »Nun mach, halt’ Dir’s Gesicht zu und gucke ja nicht zwischen den Fingern durch.«


  »Das thu’ ich nie«, sagte Gretchen wegwerfend und begrub ihr Gesicht in Tom’s Kopfkissen. Aber Tom sah sich doch erst langsam um, während er nach dem Kleiderschranke ging; dann trat er hinein und machte die Thür beinahe ganz hinter sich zu. Gretchen blieb ruhig mit dem Gesicht im Kopfkissen liegen, weniger aus bewußtem Entschluß, als weil sie schon wieder halb im Traum war und fast vergessen hatte, wo sie sich befand; ihre Gedanken weilten bei dem armen verwachsenen Jungen, der so gescheut war; da rief Tom: »nun, Gretchen, guck Dich um!«


  Nur durch lange Ueberlegung und sorgfältige Berechnung des Effekts konnte es Tom gelungen sein, sich so überraschend herauszuputzen, wie er jetzt vor Gretchen stand. Nicht zufrieden mit dem friedfertigen Ausdrucke eines Gesichtes, in welchem sich nur die leiseste Andeutung von hellblonden Augenbrauen, ein paar freundliche blaue Augen und runde Backen befanden und welches daher schlechterdings nicht fürchterlich aussehen wollte, er mochte vor dem Spiegel noch so stark die Stirn runzeln, – hatte er zu dem unfehlbaren Mittel, dem angebrannten Kork gegriffen, sich damit ein paar schwarze Augenbrauen gemalt, die über der Nase zusammenliefen, und sich auch unten am Kinn zwar nicht so sorgfältig, doch entsprechend schwarz gemacht. Um die Tuchkappe hatte er sich ein rothes Taschentuch gebunden, daß es aussah wie ein Turban, und um die Hüfte seinen rothen Shawl als Schärpe; kurz, er hatte soviel Roth an sich, daß es zusammen mit den fürchterlichen Runzeln auf der Stirn und der schrecklichen Entschlossenheit, womit er den Säbel, die Spitze nach unten, gefaßt hielt, eine annähernde Vorstellung von seiner grimmigen und blutdürstigen Stimmung gab.


  Einen Augenblick stand Gretchen wie bezaubert, und Tom freute sich darüber von Herzen, aber gleich darauf lachte sie, schlug die Hände zusammen und rief: »O Tom, Du bist ja ein ganzer Blaubart!«


  Es war klar, den Säbel hatte sie noch nicht bemerkt; er war auch noch in der Scheide. Bei ihrem leichtfertigen Sinn bedurfte es einer stärkeren unmittelbaren Einwirkung, um ihr Angst zu machen, und Tom schickte sich an, auch diesen Meisterstreich auszuführen. Unter verdoppeltem Stirnrunzeln zog er vorsichtig den Säbel aus der Scheide und kehrte die Spitze auf Gretchen.


  »O bitte, Tom, laß das!« rief Gretchen mit kaum unterdrückter Angst und wich vor ihm in die andre Ecke des Zimmers; »bitte, bitte! ich schreie sonst, ich muß schreien, ganz bestimmt. O lieber Himmel, wär’ ich doch nie mit Dir herauf gekommen!«


  Um Tom’s Mundwinkel spielte es wie ein freundliches Lächeln, aber er unterdrückte es sofort, weil es sich mit dem strengen Ausdruck eines großen Kriegers nicht vertrug. Langsam und möglichst leise ließ er die Scheide auf die Erde fallen und sagte finster:


  »Ich bin der Herzog von Wellington – marsch!« und dabei marschirte er, das rechte Bein ein wenig gebogen, vorwärts, immer mit der Spitze des Säbels auf Gretchen los, die zitternd und mit thränenden Augen auf’s Bett sprang, um ihrem wilden Bruder möglichst fern zu sein.


  Glücklich über diesen Erfolg seiner militärischen Künste, gab Tom mit äußerster Kraftanstrengung eine solche Reihe von Hieben und Stößen zum besten, wie sie sich für den Herzog von Wellington nothwendig paßten.


  »Tom, ich kann’s nicht länger ansehen, ich muß schreien«, rief Gretchen bei der ersten Bewegung des Säbels. »Du thust Dir gewiß was zu Leide, Du schlägst Dir noch den Kopf ab!«


  »Eins – zwei«, sagte Tom mit fester Stimme, aber bei zwei bebte ihm die Hand etwas, »drei« kam schon etwas langsamer; und dabei entglitt ihm der Säbel und Gretchen stieß einen lauten Schrei aus. Der Säbel war mit der Spitze Tom auf den Fuß gefallen, und sofort sank Tom selbst zu Boden. Gretchen sprang vom Bette herunter und schrie immerfort, und gleich darauf hörte man draußen eilige Tritte. Der Pastor, der den Lärm oben gehört hatte, trat zuerst herein. Er fand beide Kinder am Boden. Tom war ohnmächtig geworden und Gretchen schüttelte ihn am Kragen, schreiend und mit stieren Augen. Die Aermste glaubte, er sei todt, und doch schüttelte sie ihn, als würde ihn das wieder in’s Leben bringen. Die Minute darauf schluchzte sie vor Freude, weil Tom die Augen aufgeschlagen hatte; sie dachte nicht mehr dran, daß er sich den Fuß verletzt habe; es war ihr, als sei alles Glück darin enthalten, daß er wieder am Leben sei.


  


  Sechster Abschnitt. 

 Eine Liebesscene.


  Der arme Tom trug seinen schweren Schmerz mit Heldenmuth und blieb fest dabei, von dem alten Poulter nicht mehr zu sagen, als unvermeidlich war; daß er ihm Geld gegeben hatte, blieb selbst für Gretchen ein Geheimniß. Aber eine furchtbare Angst lastete auf seiner Seele, so furchtbar, daß er selbst keine Frage deshalb wagte, um nicht ein schreckliches Ja darauf zu hören, – die furchtbare Angst, er sei vielleicht auf immer gelähmt. Er beherrschte sich, nicht vor Schmerz zu schreien; aber als man ihm den Fuß verbunden und mit Gretchen, die vor seinem Bette saß, allein gelassen hatte, da legten die Kinder ihre Köpfe auf ein Kissen und weinten zusammen. Tom sah sich schon im Geiste auf Krücken gehen, wie den Sohn des Stellmachers zu Hause, und Gretchen, die nicht ahnte, was ihn quälte, schluchzte zur Gesellschaft mit. Weder dem Arzte noch dem Pastor Stelling war es in den Sinn gekommen, daß Tom sich mit solchen Gedanken quälen könnte; sie hatten ihn daher auch nicht mit beruhigendem Zuspruch getröstet. Aber Philipp paßte auf, bis der Arzt aus dem Hause war, und legte dann dem Pastor die Frage vor, die Tom selbst nicht zu äußern wagte.


  »Entschuldigen Sie, Herr Pastor, aber meint der Doktor, Tulliver würde lahm?«


  »Nein, nein«, antwortete der Pastor, »nicht auf immer, nur für eine kurze Zeit.«


  »Hat er das wohl Tulliver selbst gesagt?«


  »Nein, mit ihm ist garnicht darüber gesprochen.«


  »Darf ich denn hingehen und’s ihm sagen?«


  »Ja freilich; nun Du mich daran erinnerst, fällt mir ein, daß er vielleicht so was befürchtet. Geh an sein Bett, aber halte Dich recht ruhig.«


  Als Philipp von dem Unfall gehört hatte, war sein erster Gedanke gewesen: »ob Tulliver wohl lahm wird? das wäre doch recht hart für ihn«, und in diesem Mitleid gingen sofort Tom’s bisher unvergessene Beleidigungen bis auf die letzte Erinnerung unter. Philipp fühlte, es könne zwischen ihnen nicht länger von Abneigung die Rede sein, da sie jetzt in eine gemeinsame Strömung von Leiden und Entbehrung gezogen wären. Seine Einbildung verweilte nicht bei dem äußern Unglück und dessen künftigem Einflusse auf Tom Tulliver’s Leben; er vergegenwärtigte sich nur lebhaft, wie es wohl in Tom’s Gedanken aussähe. Davon wußte er selbst ja ein Lied zu singen; von den vierzehn Jahren seines jungen Lebens hatte er die meisten in dem Bewußtsein eines unheilbar harten Looses hingebracht.


  »Der Doktor sagt, Du würdest bald wieder ganz gesund; wußtest Du das schon?« sagte er etwas schüchtern, indem er leise an Tom’s Bett trat. »Ich habe eben den Pastor gefragt, der sagt, bald würdest Du wieder grade so gut gehen wie bisher.«


  Tom blickte auf; vor plötzlicher Freude verging ihm für den Augenblick der Athem, dann stieß er einen langen Seufzer aus und blickte aus seinen blauen Augen Philipp grade in’s Gesicht, wie er seit vierzehn Tagen und länger nicht gethan hatte. Gretchen hatte an diese Möglichkeit noch garnicht gedacht, und bei dem bloßen Gedanken fing sie vor Schreck wieder laut an zu weinen.


  »Ei, Gretelchen, hab’ Dich doch nicht so«, sagte Tom zärtlich und mit neubelebtem Muth; »ich werde ja bald wieder besser.«


  »Nun, adieu Tulliver«, sagte Philipp und hielt ihm seine kleine zarte Hand hin, die Tom mit seinem derberen Griff sofort umfaßte.


  »Hör’ mal, Wakem«, antwortete Tom, »sag’ doch dem Pastor, er möchte Dich bisweilen zu mir lassen, bis ich wieder aufstehen kann, und dann erzählst Du mir von Robert Bruce.«


  Von der Zeit an verlebte Philipp alle freien Stunden mit Tom und Gretchen. Tom hörte Kriegsgeschichten noch immer so gern wie früher, hob aber nachdrücklich den Umstand hervor, daß diese großen Helden, die so viele wunderbare Thaten verrichteten und nie eine Wunde davon trugen, von Kopf zu Fuß in prachtvollen Rüstungen gesteckt hätten, und dadurch, meinte er, wäre ihnen das Kämpfen sehr erleichtert; wenn er selbst einen eisernen Schuh angehabt hätte, dann hätte er sich den Fuß nicht verletzt. Mit großem Interesse hörte er Philipp eine neue Geschichte erzählen von einem Manne, der eine sehr böse Wunde am Fuße gehabt und vor Schmerz immer so laut geschrieen habe, daß seine Freunde es nicht länger ertragen konnten und ihn auf einer wüsten Insel aussetzten, mit nichts als einigen wunderbaren vergifteten Pfeilen, mit denen er sich Thiere schoß, um davon zu leben.


  »Ich habe gar nicht geschrieen«, sagte Tom, »und ich glaube doch, meine Wunde war eben so schlimm als seine. Ich halte es für feige zu schreien.«


  Aber Gretchen blieb dabei, wenn einem etwas recht weh thue, da dürfe man gewiß schreien, und es sei recht grausam von den Leuten, das nicht zu ertragen. Sie wollte auch gern wissen, ob Philoktet keine Schwester gehabt habe, und warum die nicht mit auf die wüste Insel gegangen sei, um ihn zu pflegen.


  Bald nachdem Philipp diese Geschichte erzählt hatte, waren er und Gretchen mal allein im Arbeitszimmer, während Tom’s Fuß frisch verbunden wurde. Philipp war bei seinen Büchern, und Gretchen, die zuerst müßig im Zimmer auf- und abgegangen war, stellte sich zu ihm und sah ihm in’s Buch; sie waren jetzt schon wie alte Bekannte und völlig vertraut.


  »Was ist das für Griechisch, was Du da liest?« fragte sie. »Es sind Gedichte, das kann ich wohl sehen; die Zeilen sind so kurz.«


  »Es ist was von Philoktet, dem lahmen Manne, von dem ich euch gestern erzählte«, antwortete er, indem er den Kopf in die Hand stützte und sie mit einem Blicke ansah, der deutlich sagte, er sei wegen der Unterbrechung garnicht böse. In ihrer Zerstreuung beugte sich Gretchen immer mehr vorn über, indem sie sich auf die Arme stützte und die Beine hintenaus streckte, während ihre dunklen Augen immer starrer in’s Leere schauten, als hätte sie Philipp und sein Buch ganz vergessen.


  »Gretchen«, sagte Philipp nach längerem Stillschweigen, während dessen er sie immerfort angesehen hatte – »Gretchen, wenn Du einen Bruder hättest, so wie ich, glaubst Du wohl, Du hättest ihn eben so lieb wie Tom?«


  Gretchen fuhr aus ihrer Träumerei auf und mußte ihn fragen, was er gesagt habe. Philipp wiederholte seine Frage.


  »O ja, noch lieber«, antwortete sie sogleich. »Aber nein, lieber doch nicht, ich glaube nicht, daß ich Dich lieber haben könnte als Tom. Aber rechtes Mitleid würde ich mit Dir haben, so recht von Herzen Mitleid.«


  Philipp erröthete; er hatte sagen wollen, ob sie ihn trotz seiner verwachsenen Gestalt eben so lieb haben würde, und doch, als sie so deutlich darauf anspielte, that ihm ihr Mitleid wehe. Gretchen ihrerseits, so jung sie war, bemerkte sogleich ihr Versehen. Bisher hatte sie instinktmäßig so gethan, als wüßte sie garnichts von Philipp’s verwachsener Gestalt; ihre eigene lebhafte Empfindlichkeit und ihre bittern Erfahrungen über den verletzenden Tadel ihrer Verwandten hatten sie das so richtig gelehrt, wie es die beste Erziehung nicht hätte thun können.


  »Aber Du bist so klug, Philipp«, fügte sie rasch hinzu; »Du kannst so schön spielen und singen. Ich wollte, Du wärst mein Bruder. Ich mag Dich so sehr gern leiden. Und Du bliebst immer bei mir zu Hause, wenn Tom ausgeht und würdest mich in allem unterrichten, nicht wahr? Im Griechischen und allem andern?«


  »Aber Du gehst ja bald wieder weg und kommst in die Schule, Gretchen«, sagte Philipp, »und dann vergißt Du mich und fragst nicht mehr nach mir. Und dann seh’ ich Dich erst wieder, wenn Du groß bist und mich kaum noch kennst.«


  »O nein, ganz bestimmt nicht; ich werde Dich nicht vergessen«, sagte Gretchen und schüttelte ernsthaft den Kopf. »Ich vergesse keinen und denke immer an jeden, wenn ich fort bin. Jetzt denk’ ich an den armen Yap; er hat ein Geschwür im Halse und Lukas sagt, er müsse daran sterben. Aber Tom darfst Du’s nicht sagen, dem wird’s recht leid thun. Du kennst Yap nicht; es ist ein komischer kleiner Hund; keiner macht sich was aus ihm, blos Tom und ich.«


  »Machst Du Dir so viel aus mir wie aus Yap, Gretchen?« fragte Philipp mit schwermüthigem Lächeln.


  »O ja, ich glaube doch«, sagte Gretchen lachend.


  »Ich habe Dich sehr lieb, Gretchen, und werde Dich nie vergessen«, sagte Philipp, »und wenn ich mich recht unglücklich fühle, dann werd’ ich immer an Dich denken und wünschen, ich hätte auch eine Schwester mit dunkeln Augen, grade so wie Du.«


  »Was gefällt Dir denn so an meinen Augen?« fragte Gretchen sehr erfreut; bisher hatte sie immer nur ihren Vater mit einer gewissen Anerkennung von ihren Augen sprechen hören.


  »Ich weiß nicht recht«, antwortete Philipp; »Deine Augen sind garnicht wie andrer Leute ihre. Es kommt mir immer vor, als wenn sie sprechen wollten und zwar freundlich sprechen. Wenn andre Leute mich angucken, das hab’ ich nicht gern, aber von Dir laß’ ich mich gern ansehen, Gretchen.«


  »Ich glaube beinahe, Du hast mich lieber als Tom«, meinte Gretchen etwas betrübt. Dann überlegte sie sich, wie sie Philipp wohl beweisen könne, daß sie ihn doch recht lieb habe, obschon er verwachsen sei, und sagte endlich:


  »Soll ich Dir mal ’nen Kuß geben, wie meinem Bruder Tom? Ich will’s wohl thun, wenn Du’s gern hast.«


  »O ja, recht gern; mir giebt keiner einen Kuß.«


  Gretchen legte ihm den Arm um den Hals und küßte ihn ganz ernsthaft.


  »Da!« sagte sie, »ich werde Dich nie vergessen und jedesmal, wenn ich Dich wiedersehe, will ich Dir einen Kuß geben, wenn’s auch noch so lange hin ist. Aber jetzt muß ich gehen; der Doktor wird wohl mit dem Verbande fertig sein.«


  Als ihr Vater das zweite Mal zum Besuch kam, sagte Gretchen zu ihm: »O Vater, Philipp Wakem ist so sehr gut gegen Tom; er ist so’n kluger Junge und ich hab’ ihn so lieb, und Du magst ihn auch gern leiden, Tom, nicht wahr? Sag’ doch, daß Du ihn lieb hast!« fügte sie flehend hinzu.


  Tom erröthete ein wenig, als er seinen Vater anblickte und sagte: »Wenn ich erst aus der Schule bin, werde ich keine Freundschaft mit ihm halten, Vater, aber jetzt haben wir uns gut vertragen, seit mein Fuß so schlecht war, und er hat mir das Damenspiel gezeigt, und ich kann’s jetzt besser als er.«


  »Na meinetwegen«, sagte der Vater; »wenn er gut gegen Dich ist, dann kannst Du’s auch gegen ihn sein. Er ist ein armes verwachsenes Geschöpf und artet auf seine verstorbene Mutter. Aber werde nur nicht zu dick Freund mit ihm; er hat doch seines Vaters Blut in den Adern. Ja, ja, das graue Füllen schlägt vielleicht eben so gut hinten aus wie der schwarze Hengst.«


  Was diese väterliche Warnung allein vielleicht nicht vermocht hätte, das bewirkten die widerstrebenden Naturen der beiden Knaben selbst. Trotz Philipp’s neuerwachter Freundlichkeit und trotz der entsprechenden Achtung, die ihm Tom in der Zeit seiner Krankheit bewies, wurden sie doch nie vertraute Freunde. Als Gretchen fort war und Tom allmälich wieder umherzugehen anfing wie sonst, da erkaltete die freundschaftliche Wärme, welche Mitleid und Dankbarkeit für einen Augenblick angefacht hatten, und sie standen einander wieder gegenüber wie früher. Philipp war oft verdrießlich und hochmüthig, und bei Tom trat an die Stelle der freundlichen Eindrücke aus der letzten Zeit allmälich wieder der alte Argwohn und die alte Abneigung, die in Philipp nur einen seltsamen Jungen, einen buckligen Knirps und den Sohn eines Schuftes sahen. Wenn Knaben und Männer in der vorübergehenden Gluth einer augenblicklichen Gefühlserregung verschmelzen sollen, dann müssen sie aus einem Metall sein, das sich mit einander vermischt; sonst fallen sie unvermeidlich auseinander, sobald die Hitze verfliegt.


  


  Siebenter Abschnitt. 

 Der Kindheit goldne Pforte schließt sich zu.


  So lebte Tom bei Pastor Stelling ruhig bis in’s fünfte Semester weiter, während Gretchen mit einer Schnelligkeit, die ihren Tanten höchst tadelnswerth schien, in einer Mädchenschule nicht weit von Haus aufwuchs, wo auch Lucie Deane erzogen wurde. In ihren ersten Briefen an Tom hatte sie Philipp immer grüßen lassen und viel nach ihm gefragt, worauf denn Tom mit einigen kurzen Sätzen über sein Zahnweh und ein Torfhaus antwortete, welches er im Garten mit bauen helfe. In den Ferien erzählte ihr Tom zu ihrer großen Betrübniß, Philipp sei wieder so seltsam wie je und oft verdrießlich; daraus sah sie, daß sie nicht mehr so gut mit einander standen, und als sie Tom erinnerte, er müsse Philipp immer lieb behalten, weil dieser so freundlich gegen ihn gewesen sei, als er den kranken Fuß hatte, da antwortete er: »Meine Schuld ist’s nicht; ich thue ihm nichts zu leide.« Während der Schulzeit bekam sie Philipp kaum wieder zu sehen; in den Sommerferien war er immer in einem Seebade, und in der Weihnachtszeit begegnete sie ihm nur dann und wann auf der Straße. Wohl erinnerte sie sich ihres Versprechens, ihm einen Kuß zu geben, aber jetzt war sie ein junges Pensions-Fräulein und wußte, daß solch eine Begrüßung sich nicht passe und daß Philipp selbst sie nicht erwarte. Das Versprechen war also nichtig, wie so manche andere süße trügerische Versprechungen unserer Kindheit – nichtig wie Versprechungen, die im Paradiese gegeben wurden, ehe Sommer und Winter sich schied und als die Blumen des Frühlings noch neben dem reifenden Pfirsich wuchsen, und die sich unmöglich erfüllen ließen, als das goldene Thor des Paradieses sich hinter den Menschen geschlossen hatte.


  Als dann ihr Vater seinen lange befürchteten Prozeß wirklich anfing, und Wakem als Pivarts und des Teufels Agent in einer Person ihm gegenüber stand, da fühlte auch Gretchen mit tiefer Wehmuth, sie würde schwerlich je wieder mit Philipp auf einen vertrauten Fuß kommen; der bloße Name Wakem’s brachte ihren Vater in Wuth, und einmal hörte sie ihn sagen, wenn der bucklige Junge das ungerechte Gut seines Vaters erbe, dann möge er sich vorsehen, daß ihn nicht der Fluch treffe, der auf dem Gelde liege. Seinem Sohne schärfte er ein, er solle sich mit Philipp sowenig wie möglich abgeben, und Tom befolgte diesen Befehl um so williger, als er um diese Zeit zwei neue Schulkameraden bekommen hatte; denn obschon Pastor Stelling nicht mit der meteorgleichen Geschwindigkeit in der Welt stieg, wie die Verehrer seiner wunderbaren Beredsamkeit und volltönenden Stimme erwarteten, so hatte er doch Glück genug, seine Ausgaben in umgekehrtem Verhältniß zu seinem Gehalt steigern zu können.


  Tom’s Schulunterricht verlief mit der Einförmigkeit einer Tretmühle, und mit langsamem halbgehemmten Pulsschlage bewegte sich sein Geist nach wie vor in einem Kreise von Gedanken, die ihn nicht interessirten, und die er nicht begriff. Aber in jeden Ferien brachte er große und immer größere Zeichnungen mit nach Haus, auf denen die Natur in Seide und Atlas ging, und Malereien in Wasserfarben mit einem hellgrünen Ton, und eine Menge Schreibbücher mit Aufsätzen und Exercitien, bei denen die Handschrift um so schöner war, als sie allein ihm Spaß machte. Ebenso brachte er jede Ferien ein oder zwei neue Bücher mit nach Haus, welche seinen Fortschritt in der Geschichte und Religion und im Lateinischen bekundeten, und nicht blos der Besitz dieser Bücher bewies, daß er weiter gekommen war. Sein Ohr und seine Zunge hatten sich an allerlei Worte und Redensarten gewöhnt, die für Beweise einer vorgeschrittenen Bildung gelten, und obschon er den Lehrstunden niemals mit ganzer Aufmerksamkeit gefolgt war, hatten sie in ihm doch einen Niederschlag von unbestimmten und abgerissenen Begriffen hinterlassen. Als der alte Tulliver an seinem Sohne Beweise einer Bildung bemerkte, die über seine eigenen Begriffe hinausging, da meinte er, mit Tom’s Erziehung sei alles in Ordnung; zwar vermißte er das Planzeichnen, und auch gerechnet wurde ihm nicht genug, aber er ließ es doch hingehen, ohne sich bei Pastor Stelling darüber zu beschweren. Es war eine verzwickte Geschichte, diese Schulgelehrsamkeit, und wenn er Tom von Stelling fortnahm, wohin sollte er ihn sonst schicken?


  Um die Zeit, wo Tom nur noch wenige Monate in der Pension zu bleiben hatte, war er ein ganz andrer geworden, als wir ihn zu Anfang unserer Erzählung kennen lernten. Er stand im siebzehnten Jahre, war ein großer schlanker Bursch ohne alle Verlegenheit in seiner Haltung, und beim Sprechen nicht schüchterner, als daß man darin eine Mischung von Stolz und Bescheidenheit erkannte, die ihm recht gut stand. Er trug schon einen Frack und hohe Vatermörder und beobachtete mit großer Ungeduld den zarten Flaum auf seiner Oberlippe, für den er sich in den letzten Ferien ein leider noch ungebrauchtes Rasirmesser angeschafft hatte, welches er sich nun jeden Tag sehnsüchtig ansah. Philipp hatte schon zu Anfang des Herbstes die Schule verlassen, um seiner Gesundheit wegen den Winter im Süden zuzubringen, und dieser Wechsel erhöhte noch Tom’s Unruhe und Freude, wie sie gewöhnlich in den letzten Monaten vor dem Abgang von der Schule einzutreten pflegt. Ueberdies war Hoffnung da, daß in dieser Zeit der Prozeß seines Vaters zur Entscheidung käme, und das machte die Aussicht auf das Elternhaus doppelt erfreulich; da sich nämlich Tom seine Ansicht über den Prozeß nach der seines Vaters gebildet hatte, so war es ihm unzweifelhaft, Pivart müsse verlieren.


  Seit einigen Wochen hatte Tom nichts vom Hause gehört und das wunderte ihn nicht weiter, da seine Eltern keine großen Briefschreiber waren; um so mehr überraschte es ihn, als er an einem trüben kalten Tage gegen Ende November des Morgens bald nach neun Uhr, wo eben die Schulstunden angefangen hatten, die Nachricht erhielt, seine Schwester sei im Wohnzimmer und wolle ihn sprechen.


  Gretchen war inzwischen auch groß geworden und trug ihr Haar sorgsam geflochten und aufgebunden; obschon erst dreizehn Jahr alt, war sie fast so groß wie ihr Bruder und sah in diesem Augenblicke wenigstens älter aus als er. Sie hatte ihren Hut abgelegt, sich die dicken Flechten oben von der Stirn zurückgestrichen, als würden sie ihr da zu schwer, und ihr junges Gesicht hatte ein seltsam abgezehrtes Aussehen, während ihre Augen ängstlich nach der Thür blickten. Als Tom hereintrat, sprach sie kein Wort, sondern ging ihm entgegen, umschlang seinen Hals und küßte ihn ernst und ruhig. Er war bei ihr an wechselnde Stimmungen so gewöhnt, daß ihn der ungewöhnliche Ernst ihrer Begrüßung nicht weiter beunruhigte.


  »Wo kommst Du denn schon so früh her an diesem kalten Tage, Gretchen? Bist Du mit dem Einspänner gekommen?« fragte Tom, während sie nach dem Sopha zurückging und ihn an ihre Seite zog.


  »Nein, mit der Postkutsche. Vom Chausseehause an bin ich gegangen.«


  »Aber wie kommt’s, daß Du nicht mehr in der Schule bist? Deine Ferien haben doch noch nicht angefangen?«


  »Vater hat nach mir verlangt« sagte Gretchen und ihre Lippen zuckten leise. »Seit drei oder vier Tagen bin ich zu Hause.«


  »Ist denn Vater nicht wohl?« fragte Tom etwas ängstlich.


  »Nicht recht wohl«, antwortete Gretchen. »Er ist sehr unglücklich, Tom. Der Prozeß ist zu Ende, und ich wollte es Dir selbst sagen, damit Du’s nicht erst zu Hause hörtest, und einen bloßen Brief mocht’ ich nicht schicken.«


  »Vater hat doch nicht verloren?!« rief Tom eifrig, sprang vom Sopha auf und stellte sich vor Gretchen hin, indem er zugleich rasch die Hände in die Tasche steckte.


  »Doch, lieber Tom; Vater hat verloren«, antwortete Gretchen und blickte zitternd zu ihm auf.


  Tom schwieg eine kurze Weile und sah starr zu Boden; dann sagte er:


  »Da muß Vater wohl ein hübsch Stück Geld bezahlen, nicht wahr?«


  »Ja, lieber Tom«, antwortete Gretchen mit matter Stimme.


  »Na, das läßt sich mal nicht ändern«, sagte Tom mit tapferm Entschluß, ohne sich gleich den Verlust einer großen Summe Geldes handgreiflich zu verdeutlichen. »Aber Vater hat sich gewiß tüchtig geärgert, nicht wahr, Gretchen?« fügte er hinzu und blickte seine Schwester an, deren sichtliche Aufregung ihm nur ein Beweis ihrer gewohnten kindischen Uebertreibung schien.


  »Ja, Tom«, erwiderte Gretchen abermals mit matter Stimme. Dann aber, da Tom immer noch nichts ahnte, drängte es sie, offener mit ihm zu sprechen, und sie sagte laut und rasch, als entstürzten ihr die Worte wider Willen: »O Tom, Vater verliert die Mühle und sein Land und alles; er behält nichts über.«


  Ein Blitz von Ueberraschung flammte in Tom’s Augen, dann wurde er blaß und zitterte am ganzen Leibe; aber er sagte kein Wort, setzte sich wieder auf’s Sopha und starrte zum Fenster hinaus in’s Leere.


  Um die Zukunft war Tom Tulliver nie besorgt gewesen. Sein Vater hatte immer ein gutes Pferd geritten, einen reichlichen Hausstand gehalten und das heitere behagliche Ansehen eines Mannes gehabt, der ein gutes Vermögen hinter sich gebracht. Daß sein Vater bankerott werden könnte, hatte sich Tom nie träumen lassen; das war für ihn ein Unglück, welches er immer als eine schwere Schande hatte bezeichnen hören, und Schande war ein Begriff, den er mit keinem von seinen Verwandten, am allerwenigsten mit seinem Vater vereinigen konnte. Ein stolzes Gefühl für die Ehre der Familie hatte Tom von Kindesbeinen an, so zu sagen, mit der Luft eingeathmet. Er wußte wohl, daß es in St.Ogg Leute gab, die über ihr Vermögen lebten, aber von diesen Leuten hatte man bei ihm zu Hause immer mit Verachtung und Mißbilligung gesprochen. Aus jahrelanger Gewohnheit war ihm, ohne daß es eines besonderen Beweises bedurft hätte, der feste Glaube erwachsen, sein Vater könne nach Belieben viel Geld ausgeben, und seit er bei Pastor Stelling seine Ansichten von Welt und Leben etwas erweitert hatte, war es bei ihm ein stehender Gedanke geworden, wenn er erst älter sei, wolle er schon eine Rolle in der Welt spielen, Pferde und Hunde halten und sich sonst alles anschaffen, was zu einem vornehmen jungen Manne gehöre, und es allen Leuten in St.Ogg gleich thun, die sich vielleicht etwas besser dünkten als er, weil ihre Väter studirt hätten oder große Oelmühlen besäßen. Die bösen Prophezeihungen und das bedenkliche Kopfschütteln seiner Tanten und Onkel hatten ihm niemals den geringsten Eindruck gemacht, höchstens seinen Widerwillen gegen alle Verwandten erregt; waren doch ihre Mäkeleien sich immer gleich geblieben, so lange er denken konnte, und sein Vater mußte doch das alles besser wissen, als Onkel und Tanten!


  Der erste Flaum wuchs ihm schon auf der Lippe, und doch waren seine Gedanken und Pläne bisher immer nur eine Wiederholung seiner Jugendträume, nur in andrer Form, gewesen, in denen er vor drei Jahren so hingedämmert war. Nun weckte ihn ein furchtbarer Schlag.


  Gretchen erschrack, als Tom so blaß wurde und bebte und schwieg. Sie hatte ihm noch mehr zu erzählen, noch was schlimmeres. Endlich umschlang sie ihn mit ihren Armen und sagte mit unterdrücktem Schluchzen:


  »Ach Tom, lieber, lieber Tom, nimm’s Dir nicht so zu Herzen; faß Dich und such’s zu ertragen.«


  Ruhig ließ sich Tom den Kopf wenden, damit ihre liebenden Küsse seine Wangen träfen; die Augen wurden ihm feucht, eilig fuhr er sich mit der Hand darüber. Das schien ihn zu sich zu bringen; er ermannte sich und sagte: »ich gehe mit Dir nach Hause, Gretchen. Hat Vater nicht gesagt, ich sollte kommen?«


  »Nein, Tom, der Vater hat’s nicht gesagt«, antwortete Gretchen, der die Sorge für den Bruder die eigne Aufregung unterdrücken half. Wie würde es ihm erst sein, wenn er alles wüßte? »Aber Mutter verlangt so nach Dir, unsre arme Mutter, sie weint so viel. Ach Tom, zu Hause ist’s ganz schrecklich!«


  Gretchens Lippen wurden immer blasser, und sie zitterte fast so heftig, wie Tom gethan. Die beiden armen Dinger umschlangen sich immer fester; beide bebten, der eine vor unbestimmter Angst, die andre vor schrecklicher Gewißheit. Endlich wollte Gretchen sprechen, es war aber kaum mehr als ein Flüstern.


  »Und … und … unser armer Vater«. Weiter konnte Gretchen nichts sagen. Aber die Spannung wurde für Tom eine unerträgliche Folter. Ein unbestimmter Gedanke an’s Schuldgefängniß stieg rasch in seinem bangen Gemüthe auf.


  »Wo ist Vater?« sagte er ungeduldig; »Gretchen, sag’ mir, wo Vater ist!«


  »Er ist zu Haus«, antwortete Gretchen, der diese Frage zu beantworten noch leicht wurde. »Aber«, fügte sie nach kurzem Stillschweigen hinzu, »er ist so verändert … er ist vom Pferde gestürzt … er kennt blos noch mich … er scheint seinen Verstand verloren zu haben … ach, unser armer, armer Vater!«


  Bei diesen letzten Worten konnte Gretchen sich nicht länger halten und brach in ein leidenschaftliches Schluchzen aus. Tom war’s, als ob ihm das Herz zusammengeschnürt würde; weinen konnte er nicht. Er hatte keine so klare Anschauung von dem großen Unglück wie Gretchen, die es selbst zu Hause gesehen hatte; er fühlte nur das erdrückende Gewicht eines unbarmherzigen Schicksals. Fast krampfhaft preßte er die schluchzende Schwester in die Arme, aber sein Gesicht war starr, seine Augen ohne Thränen und ohne Ausdruck, als sei plötzlich ein schwarzer Wolkenvorhang vor ihm niedergesunken.


  Mit einem Male raffte Gretchen sich auf; der Gedanke an die Heimkehr brachte sie zu sich.


  »Wir müssen fort, Tom, wir dürfen nicht länger bleiben. Vater wird mich vermissen. Um zehn Uhr kommt die Post wieder beim Chausseehause vorbei«. Sie sprach rasch und entschieden, wischte sich die Thränen aus den Augen und griff nach ihrem Hute.


  Tom hatte dasselbe Gefühl und stand auch auf. »Wart’ einen Augenblick, Gretchen«, sagte er; »ich muß erst mit Stelling sprechen, dann wollen wir fort.«


  Draußen vor der Thür begegnete ihm schon der Pastor; seine Frau hatte ihm gesagt, Gretchen scheine böse Nachrichten zu bringen, und er wollte sich nun erkundigen, was es gäbe und ob er helfen könne.


  »Ach, Herr Pastor, ich muß gleich nach Haus«, sagte Tom ohne weitere Einleitung; »ich muß gleich mit meiner Schwester zurück. Mein Vater hat seinen Prozeß verloren – er hat sein ganzes Vermögen verloren – und ist sehr krank.«


  Pastor Stelling hatte doch ein gutes Herz; er mußte selbst auf Verlust gefaßt sein, aber das änderte nichts in seiner Empfindung, und mit tiefem Mitleid sah er auf die beiden Geschwister, für welche Kindheit und Glück nun zusammen verschwanden und Jugend und Sorge zugleich begannen. Sobald er hörte, wie Gretchen hergekommen sei und wie eifrig sie wieder nach Hause verlangte, betrieb er selbst ihr Fortkommen und flüsterte nur seiner Frau etwas zu, die sofort das Zimmer verließ.


  Tom und Gretchen standen schon auf der Schwelle des Hauses und wollten eben fortgehen, als die Pastorin mit einem kleinen Körbchen zurückkam, und es Gretchen mit den Worten in die Hand gab: »Vergeßt ja nicht, unterwegs etwas zu essen.«


  Früher hatte Gretchen die Pastorin nie leiden mögen, aber jetzt fühlte sich ihr Herz zu ihr hingezogen und sie küßte sie schweigend. Es war das die erste Aeußerung jener neuen Empfindung, welche die Mitgift des Unglücks ist – jener Empfänglichkeit für die einfachen Dienstleistungen der Menschlichkeit, welche dieselben zu Pfändern liebender Gemeinschaft adelt, wie bei ausgehungerten Menschen im starren Eis der Polargegend die bloße Nähe eines gewöhnlichen Mitmenschen den tiefen Born der Liebe springen macht.


  Pastor Stelling legte Tom die Hand auf die Schulter und sagte: »Gott sei mit Dir, mein Junge; laß mich ja wissen, wie es euch geht«. Dann drückte er Gretchen die Hand, aber gesprochen wurde nichts weiter beim Abschied.


  So oft hatte Tom gedacht, wie heiter der Tag sein würde, wenn er für immer die Schule verließe, und nun! – Seine Schuljahre schienen ihm wie ein Festtag, der zu Ende sei.


  Bald waren die beiden schlanken, jugendlichen Gestalten auf dem fernen Wege nicht mehr zu unterscheiden und verloren sich hinter einer vorspringenden Hecke.


  Sie waren zusammen in ein neues Leben eingetreten, ein Leben voll Kummer und Noth, und nie wieder sollten sie den Sonnenschein ungetrübt von der Erinnerung an überstandene Sorgen sehen. Sie hatten die dornige Wildniß betreten, und das goldene Thor der Kindheit hatte sich für immer hinter ihnen geschlossen.


  


  Drittes Buch. 

 Der Sturz.


  


  Erster Abschnitt. 

 Was zu Hause vorgefallen war.


  Als der alte Tulliver zuerst erfahren hatte, er habe den Prozeß verloren und Pivart und Wakem hätten triumphirt, da meinte jeder, der ihn zufällig um die Zeit sah, für einen so siegesgewissen und heißblütigen Mann trüge er den schweren Schlag merkwürdig gut. Er selbst meinte das auch; er redete sich ein, er wolle den Leuten schon zeigen, daß Wakem ihn nicht untergekriegt habe. Zwar der Thatsache, daß die Kosten dieses langen Prozesses mehr betrügen, als er im Vermögen hatte, konnte er sich nicht verschließen; aber er glaubte über allerlei Mittel zu gebieten, durch die er das schlimmste abwehren und namentlich den Schein eines Bankerotts vermeiden könne. Die ganze Hartnäckigkeit und der Trotz seiner Natur, die so eben auf ihrem bisherigen Wege zurückgeschlagen waren, fanden nun einen Ausweg, indem er sofort Pläne machte, um aus seiner schwierigen Lage heraus zu kommen und sich nach wie vor in der Mühle zu behaupten. Und diese Pläne drängten sich in seinem Kopfe so, daß es kein Wunder war, wenn er roth und aufgeregt aussah, als er von der ersten Unterredung mit seinem Advokaten nach Hause ritt. Da war z. B. Nachbar Furley, der die Hypothek auf die Ländereien hatte – ein ganz verständiger Mann; der verstand sich gewiß auf seinen Vortheil, davon war Tulliver überzeugt, und kaufte nicht blos mit Vergnügen die ganze Besitzung mit der Mühle und dem Wohnhause, sondern nahm auch ihn selbst, Tulliver nämlich, als Pachter an und schoß Geld vor, welches dann mit guten Zinsen aus dem Ertrage des Geschäfts zurückbezahlt wurde, nach Abzug natürlich des wenigen, was Tulliver für sich und seine Familie nothwendig brauchte. Ein so vortheilhaftes Geschäft ließ sich doch gewiß keiner entgehen, am wenigsten Furley! Tulliver hatte nämlich entschieden, Furley würde sich beeilen, auf seinen Plan einzugehen, und es giebt Leute genug, denen der Kopf nicht erst durch den Verlust eines Prozesses verzweifelt heiß gemacht zu sein braucht, und die doch geneigt sind zu glauben, ihre eigenen Wünsche seien ein Motiv für andere. So hatte auch Tulliver nicht den mindesten Zweifel, Furley würde genau das thun, was er wünsche, und wenn er es that – nun, dann standen die Sachen doch noch garnicht so schlimm. Tulliver mußte sich dann nur etwas mehr einschränken, und auch das blos so lange, bis Furley’s Vorschüsse aus den Erträgen des Geschäfts wieder abbezahlt waren, und das konnte so bald geschehen, daß er nachher immer noch eine gute Reihe von Jahren zu leben hatte. Es war also klar, daß er die Prozeßkosten bezahlen konnte, ohne aus seiner alten Heimath zu scheiden und vor der Welt als ein ruinirter Mann dazustehen. Freilich, bös genug sahen die Sachen aus. Er hatte eine Bürgschaft für den armen Riley übernommen, der im vergangenem April plötzlich gestorben war und seinem Freunde eine Schuld von zweihundertfunfzig Pfund auf dem Halse gelassen hatte; in Folge dessen war seine letzte Abrechnung beim Banquier weniger erfreulich gewesen, als man es in der Weihnachtszeit wünschen mag. Aber mochte es drum sein! Er war nie so ein armseliger Schlucker gewesen, einem Mitmenschen in dieser argen Welt seine helfende Hand zu versagen. Was ihn aber wirklich quälte, war etwas anderes.


  Vor einigen Monaten war der Gläubiger, von dem er die fünfhundert Pfund für Tante Glegg geborgt hatte, wegen seines Geldes besorgt geworden – natürlich hatte ihn Wakem aufgehetzt – und Tulliver, der ganz sicher darauf rechnete, den Prozeß zu gewinnen, und bis dahin jene Summe von einem dritten aufzunehmen schlechterdings nicht fertig bringen konnte, hatte ohne weitere Ueberlegung eingewilligt, ihm statt des Schuldscheins eine Verschreibung seiner Möbeln und des sonstigen Inventars auszustellen. Es sei ja eigentlich ganz gleichgültig, hatte er zu sich selbst gesagt; er würde ja das Geld bald abbezahlen, und eine solche Verschreibung habe doch eigentlich nicht mehr zu sagen als jede andere. Aber jetzt zeigten sich ihm die Folgen dieser Verschreibung in einem ganz neuen Lichte, und es fiel ihm ein, daß die Zeit nahe sei, wo die Forderung eingetrieben würde, wenn nicht rasch Zahlung erfolge. Noch vor zwei Monaten hätte er strammweg erklärt, er werde niemals von den Verwandten seiner Frau eine Verpflichtung annehmen, aber jetzt war er ebenso bestimmt der Ansicht, es sei nicht mehr als billig und natürlich, daß seine Frau zu Pullet’s ginge und ihnen sage, wie die Sache stände; sie würden Betty’s Möbel doch gewiß nicht verkaufen lassen, und wenn Pullet das Geld vorschösse, so könnte er ja dieselbe Sicherheit bekommen wie der andre Gläubiger, so daß am Ende von einem Geschenk oder Gefallen eigentlich kaum die Rede wäre. Für sich selbst würde Tulliver ohnedies von einem so armseligen Menschen nie etwas verlangt haben, aber wenn Betty wollte, dann könne sie es ja thun.


  Es sind immer grade die stolzesten und hartnäckigsten Menschen, welche am ersten Gefahr laufen, ihre Stellung zu wechseln und durch eine plötzliche Wendung mit sich in Widerspruch zu gerathen; alles andere wird ihnen leichter, als der einfachen Thatsache in’s Auge zu sehen, daß sie gänzlich gescheitert sind und das Leben von vorn anfangen müssen. Und obschon nur ein Müller, war unser Tulliver so stolz und hartnäckig, als wäre er eine sehr vornehme Person gewesen, bei der eine solche Naturanlage zu einer stattlichen, weltberühmten Tragödie geführt hätte, die


  »im Königsmantel auf der Bühne prunkt 
 und dürft’ge Chroniken erhaben macht.«


  Der Stolz und Eigensinn von Müllersleuten und andern unbedeutenden Menschen, denen man täglich begegnet, ohne sie zu beachten, hat auch seine Tragödie, aber unbeweint und verborgen geht sie von Geschlecht zu Geschlecht weiter und hinterläßt keine Kunde. Das ist eine Tragödie, wie sie etwa in den Seelenkämpfen junger Menschenkinder liegt, die da hungern und dürsten nach Glück und die nun unter plötzlichen Schicksalsschlägen, unter einer traurigen Häuslichkeit leiden, wo der Tag »in seinem Lauf nicht einen Wunsch erfüllt, nicht einen!«, wo die hoffnungslose Unzufriedenheit abgehärmter, unglücklicher Eltern auf den Kindern lastet wie schwere feuchte Luft, die alle Lebensäußerungen hemmt, – oder eine Tragödie auch, wie sie in einem langsamen oder plötzlichen Tode nach einem Sturm von Leidenschaft liegt, wenn das arme Menschenherz, »dem’s just passiret«, auch nur ein Armenbegräbniß findet. Es giebt gewisse Organismen, für die es ein Lebensgesetz ist, am Boden zu haften, – ein Riß und sie gedeihen nie wieder; und so giebt es auch Menschennaturen, für die es ein Lebensgesetz ist, »hervorzuragen vor andern«, – Demüthigung können sie nur so lange ertragen, als sie es fertig bringen, nicht daran zu glauben, und in ihren eigenen Augen noch ihre frühere überlegene Stellung behaupten.


  Auch Tulliver sah sich noch in seiner früheren Stellung, als er auf seinem Ritte in die Nähe von St.Ogg kam. Grade vor ihm fuhr die Postkutsche in die Stadt, die aus dem Orte kam, wo seine Tochter in Pension war. Was war es doch, das ihn hinter der Kutsche hertrieb und von dem Sekretär im Büreau einen Brief an Gretchen schreiben ließ, sie solle sofort den nächsten Tag nach Hause kommen? Ihm selbst bebte die Hand zu sehr vor Aufregung, und der Brief sollte gleich morgen früh abgegeben werden. Es war eine mächtige Sehnsucht in ihm, über die er sich selbst keine Rechenschaft geben konnte: er mußte Gretchen bei sich haben – ohne Verzug–, schon am nächsten Tage sollte sie kommen.


  Zu Hause, gegen seine Frau, that er, als ob der Verlust des Prozesses kein so großes Unglück sei, und schalt ihren Kummer darüber mit der ärgerlichen Versicherung nieder, es sei gar kein Grund zum Weinen. Ueber die Verschreibung der Möbeln und die Verwendung bei Pullets sagte er ihr noch nichts; er hatte sie nämlich in dieser Beziehung in vollständiger Unwissenheit gelassen, und als es ihr auffiel, daß er ein Inventar aufnehmen ließ, hatte er ihr gesagt, das hänge mit seinem Testament zusammen. Der Besitz einer Frau, die geistig bedeutend unter einem steht, hat wie andre große Vorrechte seine kleinen Unbequemlichkeiten und versetzt einen unter anderm bisweilen in die Nothwendigkeit, ein bischen zu lügen.


  Am folgenden Nachmittage war Tulliver wieder zu Pferde, auf dem Wege nach dem Büreau seines Advokaten in St.Ogg; Gore sollte nämlich am Vormittage mit Furley sprechen und ihn über Tulliver’s Angelegenheiten ausforschen. Aber schon halbweges begegnete ihm einer von Gore’s Schreibern mit einem Briefe; ein plötzliches Geschäft, sagte dieser, habe Gore verhindert, zur bestimmten Stunde mit Tulliver zusammen zu treffen, aber morgen früh um elf Uhr würde er gewiß da sein, und inzwischen schicke er ihm hier brieflich eine wichtige Mittheilung.


  Tulliver nahm den Brief, ohne ihn zu öffnen und sagte: »O, dann bestellen Sie Gore, ich würde morgen um halb elf zu ihm kommen«, und damit wandte er sein Pferd.


  Dem Schreiber fiel es auf, wie aufgeregt Tulliver die Augen leuchteten; er sah ihm einige Augenblicke nach und ritt dann seines Weges. Einen Brief zu lesen, war für Tulliver nicht die Sache eines Augenblicks; Geschriebenes oder Gedrucktes begriff er nur langsam; er hatte daher den Brief in die Tasche gesteckt, um ihn zu Hause in seinem Lehnstuhl zu öffnen und mit mehr Muße zu lesen. Aber allmälich fiel ihm ein, vielleicht stände etwas darin, was seine Frau noch nicht wissen dürfe, und in diesem Falle sähe sie den Brief besser garnicht. Er hielt sein Pferd an, nahm den Brief hervor und las ihn. Es war nur ein kurzer Brief; die Hauptsache war, daß Gore aus sicherster Quelle wisse, Furley sei in letzter Zeit sehr in Geldverlegenheit gewesen und habe seine Dokumente, darunter Tulliver’s Hypothek einem andern übertragen und dieser andre sei – Wakem.


  Eine halbe Stunde nachher fand Tulliver’s eigener Knecht seinen Herrn besinnungslos am Wege liegen, einen offenen Brief neben ihm und sein Pferd ihn unruhig beriechend. Als Gretchen, in Folge des Briefes von ihrem Vater, den Abend nach Hause kam, war er nicht mehr ohne Besinnung; ungefähr eine Stunde vorher war er zu sich gekommen, hatte mit ungewissem Blick um sich geschaut, etwas von einem Briefe gemurmelt und gleich darauf diese Nachfrage ungeduldig wiederholt. Auf den Rath des Doktor Turnbull hatte man ihm Gore’s Brief gebracht und auf’s Bett gelegt, und damit schien sich seine Ungeduld zu beruhigen. Eine Zeit lang lag der unglückliche Mann, die Augen auf den Brief gerichtet, als sammle er seine Gedanken. Aber sogleich schien eine neue Erinnerung in ihm aufzutauchen und die andre zu verdrängen; er blickte von dem Briefe nach der Thür, wurde unruhig, als suche er etwas zu sehen, wozu seine Augen zu trübe seien, und sagte: »das kleine Mädel!«


  Diese Worte wiederholte er ungeduldig von Zeit zu Zeit, indem er von nichts anderm ein Bewußtsein zu haben schien als von diesem ungestümen Verlangen und kein Zeichen gab, daß er seine Frau oder sonst jemand kenne. Die arme Frau Tulliver, deren schwache Fassungskraft durch diese plötzliche Häufung von Unglück so gut wie vernichtet war, ging immerfort nach dem Thorwege hin und zurück, um zu sehen, ob die Kutsche noch nicht käme, obschon sie wußte, es sei noch nicht so weit.


  Aber endlich kam der Wagen und brachte das arme bange Mädchen, nicht mehr die Kleine, außer für das liebende Gedächtniß ihres Vaters.


  »O, Mutter, was giebt es denn?« fragte Gretchen mit blassen Lippen, als ihr die Mutter weinend entgegen kam. Daß ihr Vater krank sei, konnte sie sich nicht denken, da er den Brief an sie noch diktirt hatte.


  Aber nun kam ihr der Doktor entgegen; ein Arzt ist in einem von Unglück heimgesuchten Hause wie ein guter Engel, und Gretchen lief auf den guten alten Freund, den sie schon kannte, soweit ihr Gedächtniß zurückreichte, mit einem ängstlich forschenden Blicke zu.


  »Aengstigen Sie sich nicht so, liebes Kind«, sagte er, indem er sie bei der Hand nahm. »Der Vater hat einen plötzlichen Anfall gehabt und noch nicht ganz das Gedächtniß wieder. Aber er hat nach Ihnen gefragt und es wird ihm gut sein, wenn er Sie sieht. Halten Sie sich so ruhig wie möglich; legen Sie Ihre Sachen ab und kommen Sie mit mir nach oben.«


  Gretchen gehorchte unter dem furchtbaren Schlagen des Herzens, bei dem das Leben nur ein schmerzliches Pulsiren scheint. Grade die Ruhe, mit der Turnbull sprach, erschreckte ihre lebhafte Einbildungskraft. Noch immer hielt ihr Vater die Augen unruhig auf die Thür geheftet, als sie eintrat und dem fremdartigen, tief sehnsüchtigen, hülflosen Blick begegnete, der sie vergebens gesucht hatte. Mit einer rasch aufflammenden Bewegung richtete er sich im Bette empor; sie stürzte auf ihn zu und umschlang ihn mit krampfhaften Küssen.


  Das arme Kind! So früh schon sollte sie einen der höchsten Augenblicke erleben, wo alles, was wir gehofft haben oder was uns entzückt hat, alles was wir fürchten oder dulden können, als nichtssagend verschwindet und wie eine unbedeutende Erinnerung in der einfachen angebornen Liebe sich verliert, welche uns an die Wesen knüpft, die uns in Zeiten der Hülflosigkeit oder des Jammers am nächsten gewesen sind.


  Aber dies Wiedersehen war zu viel für ihres Vaters geschwächte Kraft. Er versank wieder in erneuerte Besinnungslosigkeit und Starrheit, die viele Stunden dauerte und nur durch ein leises Aufflackern seines Bewußtseins unterbrochen wurde, wo er denn alles, was man ihm gab, ruhig hinnahm und an Gretchen’s Nähe eine Art kindlicher Freude zu haben schien – eine Freude, wie sie etwa ein Kind hat, wenn es die Amme wieder auf den Schooß nimmt.


  Frau Tulliver schickte nach ihren Schwestern, und als die Verwandten kamen, gab es unten in der Wohnstube viel Jammern und Händeringen; Onkel und Tanten sahen ein, Betty und ihre Familie seien so gründlich ruinirt, wie sie immer prophezeit hätten, und ein allgemeines Gefühl ging durch die Familie, über Tulliver sei ein Gericht ergangen, gegen welches zu milde zu sein gottlos wäre. Aber Gretchen hörte davon nur wenig; sie wich kaum von des Vaters Bett, wo sie ihm gegenüber saß und ihre Hand auf der seinigen hielt. Frau Tulliver wollte auch Tom nach Hause holen lassen und schien mehr an ihren Sohn zu denken als an ihren Mann, aber die Onkel und Tanten wollten es nicht zugeben; da nach Versicherung des Doktors keine unmittelbare Gefahr vorhanden sei, so bliebe Tom besser in der Schule, meinten sie. Aber am Ende des zweiten Tages, als Gretchen sich mehr an ihres Vaters Anfälle von Besinnungslosigkeit gewöhnt hatte und schon zu hoffen anfing, er werde sich ganz davon erholen, wurde der Gedanke an Tom auch bei ihr sehr mächtig, und als die Mutter des Nachts saß und weinte: »Mein armer Junge! es wäre doch nicht mehr als billig, wenn er auch nach Hause käme«, – da sagte Gretchen: »laß mich zu ihm und ihn holen, Mutter; morgen früh, wenn Vater mich nicht kennt und nicht nach mir verlangt, will ich hin. Es wäre so hart für Tom, wenn er nach Hause käme und noch von nichts wüßte.«


  Und am andern Morgen, wie wir wissen, holte Gretchen ihren Bruder. Auf der Rückfahrt nach Haus unterhielten sich Bruder und Schwester in wehmüthigem, abgebrochenem Geflüster.


  »Die Leute sagen, Wakem hätte eine Hypothek auf unser Land«, sagte Gretchen. »Von dem Briefe mit dieser Nachricht soll Vater so krank geworden sein.«


  »Ich glaube, der Schurke hat es förmlich drauf angelegt, Vater zu ruiniren«, sagte Tom, indem er von den unbestimmtesten Eindrücken zu einem bestimmten Schlusse übersprang. »Aber er soll’s fühlen, wenn ich erst ein Mann bin. Daß Du nie wieder mit Philipp sprichst – hörst Du?«


  »O, Tom!« erwiderte Gretchen im Tone wehmüthiger Abwehr, aber sie hatte keinen Muth über irgend etwas zu streiten, geschweige denn, Tom durch Widerspruch zu ärgern.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 Frau Tulliver’s Hausgötzen.


  Gretchen war fünf Stunden von Haus gewesen und dachte mit einiger Besorgniß, der Vater könnte sie vermißt und vergebens nach seinem kleinen Mädel gefragt haben. Daß sonst etwas vorgefallen sei, glaubte sie nicht.


  Eilig ging sie durch den Hof und trat vor Tom in’s Haus, aber beim Eintritt kam ihr zu ihrem Schrecken ein starker Tabacksgeruch entgegen. Die Thür des Wohnzimmers stand etwas offen, der Geruch kam da heraus. Wie auffallend! konnte ein Gast des Hauses jetzt im Hause rauchen? War die Mutter auch drin? Dann konnte sie gleich erfahren, daß Tom angekommen sei. Inzwischen war Tom auch in’s Haus getreten, und beide sahen zusammen in das Wohnzimmer. Da saß in ihres Vaters Lehnstuhl ein derber schmutziger Kerl, den Tom schon mal gesehen haben mußte; der rauchte und trank, einen Bierkrug und Glas hatte er neben sich.


  Wie ein Blitz durchzuckte es Tom; er sah, was das war. Den Exekutor im Hause haben und ausgepfändet werden, das waren ihm von früh auf geläufige Wendungen; diese Ausdrücke gehörten mit zu der Schande und dem Elend, wenn einer Bankerott machte, all sein Geld verlor, ruinirt war und zu den armen Leuten herab sank. Da nun der Vater sein ganzes Vermögen verloren hatte, so war es nur natürlich, daß ihn auch dieses Unglück noch dazu traf, und Tom erklärte sich die Sache einfach genug aus dem Verlust des Prozesses. Aber die unmittelbare Anschauung dieser Schande traf Tom viel tiefer in’s Herz als die schlimmste Befürchtung, und in diesem Augenblick war es ihm, als fange seine wahre Noth jetzt erst an; bisher hatte er so zu sagen nur einen dumpfen Schmerz gefühlt; jetzt hatte ihm das Schicksal den kranken Nerv selbst berührt.


  »Guten Morgen, junger Herr«, sagte der Mann im Lehnstuhl, indem er mit plumper verlegener Höflichkeit die Pfeife aus dem Munde nahm. Die beiden erschreckten jungen Gesichter waren ihm doch nicht recht geheuer. Aber ohne zu antworten, wandte sich Tom eilig von dem verhaßten Anblick weg. Gretchen hatte nicht begriffen, was der Fremde wollte; sie ging hinter Tom her und flüsterte, »wer kann das sein, Tom? was ist mit dem Mann?« Dann überkam sie plötzlich die unbestimmte Furcht, der Fremde habe vielleicht mit einem neuen Anfall ihres Vaters zu thun, und lief eilig die Treppe hinauf, horchte einen Augenblick an der Thür der Schlafkammer und trat leise auf den Zehen hinein. Da war alles still; der Vater lag besinnungslos mit geschlossenen Augen, wie sie ihn in der Morgenfrühe verlassen. Ein Dienstmädchen war da, aber ihre Mutter nicht. Das Mädchen wußte auch nicht, wo sie sei; Gretchen eilte hinaus und sagte zu Tom, der Vater schlafe ruhig, sie müßten die Mutter suchen.


  Unten im Hause war Frau Tulliver nicht, auch in keinem Schlafzimmer. Oben war nur noch ein Zimmer, wo sie nicht nachgesehen hatten – die Vorratskammer, wo die Mutter ihr Leinen hatte und all die kostbaren besten Sachen, die nur bei ganz besondern Gelegenheiten in Gebrauch genommen wurden. Tom ging voraus und öffnete die Thür – da saß die Mutter zwischen allen ihren Schätzen. Eine von den Leinenkisten war offen, der silberne Theetopf war aus seinem vielen Papier losgewickelt und das beste Porzellan stand in Reihe und Glied oben auf der zweiten noch verschlossenen Leinenkiste; Eßlöffel und Kochlöffel aller Art lagen auf den Börten, und auf dem Schooße hatte die arme Frau einige Tischtücher, die mit ihrem vollen Namen: »Elisabeth Dodson« gezeichnet waren; die betrachtete sie und schüttelte den Kopf und weinte mit bitterlich verzogenem Munde.


  Als Tom eintrat, ließ sie die Tücher fallen und fuhr in die Höhe.


  »O mein Junge, mein Junge!« sagte sie, indem sie ihn umhalste. »Daß ich diesen Tag erleben muß! Wir sind ruinirt … wir müssen alles verkaufen … so weit hat Euer Vater mich gebracht! Wir behalten garnichts, wir sind reine Bettler … wir müssen in’s Armenhaus.«


  Sie küßte Tom, setzte sich wieder und nahm ein anderes Tischtuch auf den Schooß und schlug es ein wenig auseinander, um das Muster zu sehen; stumm vor Jammer standen die Kinder dabei, die Worte »Bettler« und »Armenhaus« hatten sie ganz niedergeschmettert.


  »Das sind die Tischtücher, zu denen ich das Garn selbst gesponnen habe«, fuhr die Mutter fort, indem sie ein Stück Leinen nach dem andern herausnahm und mit einer Heftigkeit auseinander schlug, die um so befremdender und kläglicher schien, als die dicke blonde Frau sonst so ruhig und passiv war; wenn sie bisher mal krausen Sinnes wurde, dann war es nur auf der Oberfläche gewesen – »ja, das Garn hab’ ich selbst gesponnen und der alte Hiob hat die Tücher gewebt; er brachte das Stück auf seinem Rücken nach unserm Hause, ich weiß es noch wie heute, daß ich vor der Thür stand und ihn kommen sah; da dachte ich noch nicht an euren Vater. Und das Muster hab’ ich selbst ausgesucht – und so wunderschön ist’s gebleicht, und gezeichnet hab’ ich’s auch selbst, daß alle Leute sagten, so’n Zeichnen hätten sie noch nicht gesehen; wer das Zeichen heraus haben will, der muß in’s Leinen schneiden, weil’s ein ganz besondrer Stich ist. Und die Tücher sollen nun alle verkauft werden und zu fremden Leuten kommen, und vielleicht schneiden sie mit Messern hinein und sie halten nicht mal so lange ich lebe. Du bekommst keins davon, mein Junge«, sagte sie und dabei blickte sie Tom mit thränenschweren Augen an, »und ich hatte sie doch für Dich bestimmt. Du solltest alle mit diesem Muster haben; Gretchen hätte die mit dem großen gewürfelten Muster gekriegt; das ist auch recht hübsch, wenn die Schüsseln noch nicht auf dem Tische stehen.«


  Tom schnitten diese Worte in’s Herz, aber gleich darauf regte sich sein Aerger, und mit zornglühendem Gesicht sagte er:


  »Aber die Tanten, Mutter? die werden Dir das doch nicht verkaufen lassen! Wissen sie’s denn schon? Sie können doch nicht Dein Leinenzeug in andrer Leute Hände kommen lassen! Hast Du denn zu ihnen hingeschickt?«


  »Ja wohl, ich habe Lukas gleich hingeschickt, sowie der Exekutor in’s Haus kam, und Tante Pullet ist hier gewesen und hat so geweint und immerfort gesagt, euer Vater hätte Schande gebracht über meine Familie und uns im ganzen Lande zum Gespött gemacht, und die Tischtücher mit den kleinen Punkten will sie für sich selbst kaufen, weil sie von dem Muster nicht genug kriegen kann, und die sollen nicht in andrer Leute Hände kommen, aber von dem gewürfelten hat sie schon mehr als sie gebrauchen kann. (Damit fing Frau Tulliver an, die Tischtücher wieder in die Kiste hineinzulegen, indem sie ganz mechanisch sie faltete und glatt strich.) Und Onkel Glegg ist auch hier gewesen und hat gesagt, das Bettzeug müßten sie für uns kaufen und ein paar Möbeln, damit wir uns doch setzen und schlafen könnten, aber erst muß er mit der Tante sprechen, und dann wollen sie alle herkommen und sich berathen. Aber das weiß ich doch schon, mein Porzellan kauft keiner von den Verwandten«, und damit wandte sich Frau Tulliver zu den Tassen und dem sonstigen Porzellangeschirr – »denn die Schwestern hatten alle was daran auszusetzen, als ich’s kaufte; sie mochten die kleine goldne Ranke zwischen den Blumen nicht leiden. Aber besseres Porzellan hat keine von meinen Schwestern, nicht mal Schwester Pullet, und ich habe es für mein eigen Geld gekauft, was ich mir seit meinem fünfzehnten Jahre gespart hatte, und den silbernen Theetopf hab’ ich mir auch gekauft, euer Vater hat keinen Pfennig dazu bezahlt, und nun hat er mich geheirathet und mich soweit gebracht. O, es ist recht hart!«


  Und wieder brach die arme Frau in Thränen aus, hielt sich das Taschentuch an die Augen und schluchzte einige Zeit; dann ließ sie die Hände sinken und sagte noch immer leise schluchzend, als müsse sie sprechen, obschon sie die Stimme noch nicht beherrschen konnte:


  »Und ich hab’ ihm doch so oft gesagt: thu’ was Du willst, Tulliver, hab’ ich gesagt, aber fang keinen Prozeß an; mehr konnt’ ich doch nicht thun! Ich hab’s ruhig mit ansehen müssen, daß er mein eigenes Vermögen durchgebracht hat, und was für euch Kinder bleiben sollte auch; Du behältst keinen Groschen, mein Junge, aber Deine arme Mutter hat keine Schuld.«


  Sie hielt Tom die Hand hin und sah aus ihren hülflosen kindlich blauen Augen kläglich zu ihm auf. Der arme Junge trat zu ihr und küßte sie, und sie fiel ihm um den Hals. Zum ersten Male in seinem Leben empfand Tom gegen den Vater ein Gefühl des Vorwurfs. Bisher war seine natürliche Neigung, andere zu tadeln, dem Vater gegenüber durch das günstige Vorurtheil zurückgehalten, er müsse immer Recht haben aus dem einfachen Grunde, weil er Tom Tulliver’s Vater sei; jetzt öffneten die Klagen seiner Mutter jener Neigung auch nach der Seite des Vaters hin den Weg, und mit seiner Entrüstung gegen Wakem mischte sich eine Entrüstung anderer Art. Vielleicht war sein Vater mit Schuld daran, daß sie soweit herunter gekommen waren und zum Gespött der Leute wurden, aber von Tom Tulliver sollte niemand lange mit Verachtung sprechen. Die angeborne Kraft und Festigkeit seiner Natur fing an, sich geltend zu machen; der Aerger über die Tanten und das Gefühl, er müsse auftreten wie ein Mann und für die Mutter sorgen, gab seinem Wesen doppelte Triebkraft.


  »Quäl’ Dich nicht so ab, Mutter«, sagte er zärtlich; »ich werde mir bald was verdienen können, ich finde gewiß eine Stelle.«


  »Gott segne Dich, mein Junge«, erwiderte die Mutter ein wenig beruhigt; dann sah sie sich wehmüthig um und sagte: »es ginge mir nicht so nahe, wenn wir die Sachen behalten könnten, wo mein Name drin steht.«


  Gretchen hatte dieser Scene mit steigendem Aerger zugesehen. Die Vorwürfe gegen ihren Vater – den Vater, der halb todt da lag – schlugen all ihr Mitleid für den Jammer um das Tischzeug und Porzellan nieder, und ihr Unwille wurde noch dadurch gesteigert, daß sich ihre Selbstsucht verletzt fühlte, weil sowohl Tom als die Mutter sie stillschweigend von dem gemeinsamen Unglück ausschlossen. Gegen die hergebrachte geringschätzige Behandlung ihrer Mutter war sie schon abgestumpft, aber für die leiseste Billigung derselben von Seiten Tom’s hatte sie ein sehr lebhaftes Gefühl. Das arme Gretchen war durchaus nicht lautere Hingebung, sondern machte große Ansprüche, wo sie heftig liebte. Endlich fuhr sie beinahe wild heraus:


  »Mutter, wie kannst Du so sprechen? Als fragtest Du nur nach den Sachen, wo Dein Name drin steht, und nicht eben so gut nach denen, die Vaters Namen tragen! und als dürften wir nach was anderm fragen, als nach unserm lieben Vater ganz allein, wo er so daliegt und vielleicht nie wieder mit uns sprechen kann. So solltest Du auch denken, Tom! Du solltest unsern Vater von niemand tadeln lassen.«


  Vor Kummer und Zorn fast erstickt, verließ Gretchen das Zimmer und setzte sich wieder an des Vaters Bett. Bei dem Gedanken, daß die Welt ihn tadeln würde, fühlte sich ihr Herz nur um so mächtiger zu ihm hingezogen. Sie haßte den Tadel; ihr Lebenlang war sie genug getadelt worden, und nichts als Aerger und Verdruß war daraus entstanden. Ihr Vater hatte sie immer vertheidigt und entschuldigt, und die liebevolle Erinnerung an diese seine Zärtlichkeit gab ihr die Kraft, für ihn alles zu thun und zu tragen.


  Tom war einigermaßen entsetzt über Gretchens Ausbruch. Sie hatte gewagt, der Mutter, ja ihm selbst zu sagen, was Recht sei! Sie sollte doch allmälich wissen, daß diese herrschsüchtige, anmaßende Art sich nicht zieme. Aber als er gleich darauf zu seinem Vater in’s Zimmer ging, rührte ihn der Anblick, den er da hatte, so tief, daß die leichteren Eindrücke der letzten Stunde sofort verschwanden. Als Gretchen ihm seine tiefe Bewegung ansah, ging sie zu ihm und fiel ihm um den Hals. Die beiden Kinder setzten sich an’s Bett und vergaßen alles andere über dem Gefühl, daß sie einen Vater hätten und einen Kummer.


  


  Dritter Abschnitt. 

 Der Familienrath.


  Am andern Morgen um elf Uhr kamen die Onkel und Tanten zur Berathung. Im großen Wohnzimmer war Feuer angemacht, und in dem wirren Gefühl, daß es ein großer Tag sei, als wenn’s ein Begräbniß gäbe, hatte Frau Tulliver die Vorhänge ordentlich in Falten gelegt, wobei sie sich traurig umsah und über die blanken Tischplatten und Beine den Kopf schüttelte, denen selbst Schwester Pullet keinen Mangel an gehörigem Glanz nachsagen konnte.


  Onkel Deane kam nicht, er war durch Geschäfte verhindert. Aber Tante Deane erschien pünktlich in dem hübschen neuen Einspänner mit dem Kutscher in Livree auf dem Bock – eine Verschwendung, die nach Ansicht ihrer Freundinnen ein so helles Licht auf ihren Charakter geworfen hatte. Deane war in der Welt so rasch hinauf gekommen, wie es mit Tulliver bergab gegangen war, und bei Frau Deane nahm das Dodson’sche Leinenzeug und Porzellan allmälich eine sehr untergeordnete Stelle im Haushalt ein, da sie in den letzten Jahren viel hübschere Sachen der Art gekauft hatte. Wegen dieser Aenderung war eine vorübergehende Kälte zwischen ihr und Schwester Glegg eingetreten, und letztere erklärte, Susanne sei schließlich doch nicht besser als die andern auch, und von dem ächten Dodson’schen Geist werde wohl bald nicht mehr viel übrig sein, außer natürlich bei ihr selbst und hoffentlich auch bei ihren Neffen in der Ferne, die auf dem alten Familienhofe wohnten. So geht’s ja immer: wer weit weg wohnt, an dem findet man immer weniger auszusetzen als an dem nächsten Nachbar, und wenn wir nur erwägen, wie weit ab die Aethiopen wohnten und wie wenig Verkehr die Griechen mit ihnen hatten, so brauchen wir nicht erst lange zu fragen, warum Homer sie die »untadligen« nennt.


  Tante Deane war die erste und als sie im großen Wohnzimmer Platz genommen hatte, kam Frau Tulliver herunter; ihr Gesicht war etwas verzerrt, ungefähr als hätte sie geweint; die Thränen flossen ihr zwar selten reichlich, außer wenn der Verlust ihrer Möbel ihr ungewöhnlich nahe trat, aber sie fühlte doch, wie unpassend es sei, unter den gegenwärtigen Umständen ganz ruhig zu bleiben.


  »O Schwester, was ist das für ’ne Welt!« rief sie aus, als sie in’s Zimmer trat; »was haben wir für Noth! Du lieber Himmel!«


  Schwester Deane war eine Frau mit dünnen Lippen, die bei besondern Gelegenheiten kleine wohldurchdachte Reden hielt, welche sie nachher ihrem Manne wiederholte, um von ihm zu erfahren, ob sie nicht sehr passend gesprochen habe.


  »Jawohl, Schwester«, war ihre gemessene Antwort, »dies ist eine Welt voll Wechselfällen, und wir wissen heute nicht, was morgen kommen kann. Aber man muß auf alles gefaßt sein, und wenn Trübsal kommt, muß man bedenken, daß der Himmel sie nicht ohne Ursache schickt. Du thust mir recht leid, Schwester, und wenn der Doktor Deinem Manne Gelee verschreibt, dann läßt Du mich’s hoffentlich wissen; ich will Dir recht gern was schicken. In seiner Krankheit muß er doch ordentliche Pflege haben.«


  »Ich danke Dir, Susanne«, sagte Frau Tulliver mit matter Stimme, indem sie ihre fleischige Hand aus der dünnen Hand ihrer Schwester zurückzog. »Bis jetzt hat der Doktor von Gelee noch nichts gesagt«, und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »ich habe oben noch ein Dutzend Gelee-Gläser, aber ich werde wohl nie wieder Gelee hineinthun.«


  Ihre Stimme bebte etwas bei diesen letzten Worten, aber das Geräusch von Rädern gab ihren Gedanken wieder eine andre Richtung. Gleggs waren gekommen und bald darauf erschienen auch Onkel und Tante Pullet.


  Tante Pullet kam gleich mit Thränen herein; das war zu jeder Zeit die kürzeste Art, ihre Ansicht über das Leben im allgemeinen auszudrücken, und eben so passend, in der gedrängtesten Form kund zu geben, was sie von dem vorliegenden Falle im besondern hielt.


  Tante Glegg hatte ihren krausesten Scheitel vorgebunden, und ihre Kleider schienen eben aus einem wahren Begräbniß von Zerknitterung auferstanden zu sein; sie hatte heute bei ihrer Toilette die hochmoralische Absicht, Betty und deren Kinder wahre Demuth zu lehren.


  »Willst Du nicht näher an’s Feuer kommen?« sagte ihr Mann und wies auf den behaglichen Platz, den er sonst selbst einnehmen wollte.


  »Du siehst, Glegg, ich sitze schon hier«, erwiderte die hochbegabte Dame; »Du kannst Dich braten, wenn Du willst.«


  Glegg ließ sich die Laune nicht verderben, setzte sich und sagte: »Und wie geht’s unserm armen Kranken?«


  »Der Doktor fand ihn heute früh viel besser«, erwiderte Frau Tulliver; »er beachtet mehr, was um ihn vorgeht, und hat mit mir gesprochen, aber Tom kennt er noch nicht; den armen Jungen sieht er an, als wär’s ein Fremder, nur einmal sagte er was von Tom und dem Pony. Der Doktor meint, seine Gedanken schweiften weit zurück und er kenne Tom nicht, weil er sich ihn immer blos denke, wie er noch klein war. Ach Du lieber Gott!«


  »Wenn ihm nur nicht das Wasser in’s Gehirn tritt«, sagte Tante Pullet, die sich eben ihre Haube etwas schwermüthig vor dem Spiegel zurechtgesetzt hatte. »Wir können noch von Glück sagen, wenn er wieder aufkommt, und dann ist er gewiß ganz kindisch, wie Mr. Carr war, der arme Mann! Drei Jahre lang haben sie ihn mit dem Löffel gefuttert wie ein Kind. Er konnte kein Glied rühren, aber er hatte einen Rollstuhl und einen Mann, der ihn fuhr, und den könnt ihr euch nicht halten, Betty.«


  »Schwester Pullet«, fiel Frau Glegg mit strengem Tone ein, »wenn ich recht verstanden habe, so sind wir hier zusammen gekommen, um zu überlegen und zu berathen, was bei der Schande zu thun ist, die unsre Familie betroffen hat, aber nicht, um von Leuten zu sprechen, die uns nichts angehen. Mr. Carr gehörte nicht zu unsrer Blutsverwandtschaft und hatte überhaupt gar keine Beziehungen zu uns, so viel ich weiß.«


  »Schwester Glegg«, erwiderte Frau Pullet abwehrend, indem sie sich die Handschuhe wieder anzog und in großer Aufregung an den Fingern herunterfuhr, – »Schwester Glegg, wenn Du von Mr. Carr was respektwidriges sagen willst, dann muß ich Dich bitten, sag’s nicht zu mir. Ich weiß, was an ihm war«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu; »er hatte einen so kurzen Athem, daß man ihn zwei Stuben weit hören konnte.«


  »Sophie«, sagte Frau Glegg entrüstet und verächtlich, »Du sprichst von andrer Leute ihren Leiden, daß es förmlich unanständig wird. Aber ich wiederhole, was ich schon eben gesagt habe: ich bin nicht hergekommen, um über beliebige Bekannte zu sprechen, mögen sie langathmig oder kurzathmig gewesen sein. Wenn wir nicht hier sind, um zu überlegen, was der eine oder andre thun will, um unsre Schwester und die Kinder vor dem Armenhause zu retten, dann geh’ ich wieder nach Haus. Einer kann ohne den andern nichts thun, und man erwartet doch wohl nicht, daß ich alles thun soll.«


  »Nun, Hannchen«, sagte Frau Pullet, »ich wüßte doch nicht, daß Du so sehr viel gethan hättest. Soviel ich weiß, bist Du heute zum ersten Male hier im Hause, seit der Ex’kutor da ist, und ich bin gestern hier gewesen und habe mir Betty ihr Leinenzeug angesehen und alles, und habe ihr gesagt, die Tischtücher mit den kleinen Punkten wollte ich kaufen. Mehr konnte ich doch nicht thun; der Theetopf soll zwar auch in der Familie bleiben, aber das versteht sich doch von selbst, zwei silberne Theetöpfe kann ich nicht brauchen, und Betty ihrer hat noch dazu eine grade Gieße, aber den Damast mit den kleinen Punkten hab’ ich immer gern leiden mögen.«


  »Ich möchte recht, wenn es sich so einrichten ließe, daß der Theetopf und das Porzellan und die beste Plattmenage nicht mit zur Auktion kämen«, sagte Frau Tulliver flehend, »und auch die Zuckerzange nicht, das erste was ich je gekauft habe.«


  »Aber das geht doch nun mal nicht, Schwägerin«, sagte Glegg. »Wenn einer von den Verwandten die Sachen ankaufen will, dann mag er’s thun, aber geboten werden muß auf eins so gut wie auf’s andre.«


  »Und das werden Sie doch nicht erwarten, Schwägerin«, meinte Onkel Pullet mit überraschender Selbstständigkeit, »daß Ihre eigenen Verwandten mehr für die Sachen geben sollen als sie sonst einbrächten. Bei so ’ner Auktion gehn sie weg für ein Butterbrod.«


  »Du liebe Zeit!« sagte Frau Tulliver, »daß mein Porzellan so verkauft werden soll, und ich kaufte es zu meiner Hochzeit, grade so gut wie ihr, Hannchen und Sophie, und ich weiß wohl, ihr mochtet meins nicht leiden, weil die kleine Ranke drauf ist, aber ich mocht’s immer gern leiden, und kein Stück ist davon zerbrochen, weil ich’s immer selbst gewaschen habe, und die Tulpen auf den Tassen und die Rosen – das ist ordentlich eine Freude, die zu sehen. Du würdest auch was schönes sagen, Hannchen, wenn Dein Porzellan für ’n Butterbrod wegginge und in tausend Stücke bräche, und Dein’s ist doch nicht mal gemalt, Hannchen; es ist blos weiß und gerieft und hat auch nicht so viel gekostet wie meins – und dann die Plattmenage – ich glaube ganz gewiß, Schwester Deane, Dir würde sie gefallen; Du hast ja so oft gesagt, sie wäre recht hübsch.«


  »Na, von den besten Sachen will ich wohl was kaufen«, erwiderte Schwester Deane etwas hochmüthig, »wenn wir’s auch grade nicht nöthig haben.«


  »Die besten Sachen!« rief Frau Glegg mit schneidender Strenge, denn sie hatte schon zu lange geschwiegen; »das geht über meine Geduld, wenn ich euch so reden höre von besten Sachen, und daß der eine dies kaufen will und der andre das, Porzellan und Silber und solche Geschichten. Du mußt Dich in die Verhältnisse finden, Betty, und nicht an Silber und Porzellan denken, sondern blos ob Du noch ’n Bett behältst zum Schlafen, und ’ne Decke darauf und ’nen Stuhl zum Sitzen. Und wenn Du das behältst, dann bedenke, daß es Deine Verwandten für Dich gekauft haben und daß die jetzt ganz für Dich sorgen müssen; denn Dein Mann, der liegt da und ist selbst hülflos und hat keinen Groschen in der Welt, der sein eigen wäre. Und das sag’ ich Dir zu Deinem eigenen Besten, damit Du erkennst, wie Deine Lage ist, und welche Schande Dein Mann über seine Familie gebracht hat, auf die Du jetzt ganz angewiesen bist; das mußt Du demüthig hinnehmen, Betty.«


  Frau Glegg hielt inne; denn mit so viel Nachdruck zu anderer Leute Bestem sprechen, ist natürlich angreifend. Frau Tulliver, die sich immer in die Ueberlegenheit von Schwester Hannchen gefügt und das Joch einer jüngern Schwester von früh auf getragen hatte, konnte jetzt natürlich nur demüthig erwidern:


  »Ich habe ja nie etwas von jemand verlangt, Schwester; blos, daß ihr die Sachen kaufen möchtet, an denen jeder seine Freude haben muß, damit sie nicht in fremde Hände kommen und da verderben. Ich verlange ja nicht, daß ihr die Sachen für mich und die Kinder kauft, obschon ich das Leinen selbst gesponnen habe, und als Tom geboren war, da dachte ich – er lag eben in der Wiege, und es war einer der ersten Gedanken, die ich hatte – alle die Sachen, die ich von meinem eigenen Gelde gekauft hätte und immer so schonte, die sollte er mal haben. Aber das hab’ ich nie gesagt, daß meine Schwestern ihr Geld für mich hergeben sollten. Was mein Mann für seine Schwester gethan hat, das weiß kein Mensch, und hätte er nicht sein Geld verborgt, ohne es wieder zu fordern, dann wären wir heute nicht so übel dran.«


  »Aber Kinder«, sagte Glegg freundlich, »macht die Sache auch nicht schlimmer als sie ist! Was geschehn ist, ist geschehn. Wir wollen schon zusehen, Schwägerin, daß wir das Nöthige kaufen, es kann freilich nur was nützliches und ganz einfaches sein. Was überflüssig ist, daran dürfen wir nicht denken. Ein Tisch, ein paar Stühle, Küchengeräth und ein gutes Bett und so was. Ei, ich erinnere mich noch recht gut, daß ich auf dem bloßen Boden schlief und keinen Pfühl unterm Kopfe hatte. Man gewöhnt sich an ’ne Masse unnützer Geschichten, blos weil man das Geld dazu hat.«


  »Wenn Du so freundlich sein wolltest, mich auch mal sprechen zu lassen, statt mir die Worte aus dem Munde zu nehmen«, sagte Frau Glegg, »dann möcht’ ich Dir doch erwidern, Betty, was das wieder für eine Rederei ist von Dir, Du hättest nie von uns verlangt, wir möchten etwas für Dich kaufen; ich muß Dir sagen, Du hättest uns darum bitten müssen. Ich bitte Dich, wie willst Du wohl durchkommen, wenn wir Verwandten uns nicht Deiner annehmen? Ihr müßtet ja gradezu in’s Armenhaus. Und das sollt’st Du einsehen und bedenken und uns bescheiden bitten, wir möchten für Dich thun, was wir können, statt uns so was in’s Gesicht zu sagen und Dich zu rühmen, Du hättest nie etwas von uns verlangt.«


  »Sie sprachen da eben von Pachter Moß, Schwägerin, und was Tulliver für den gethan hat«, sagte Onkel Pullet, der ungewöhnlich gesprächig wurde, sobald es sich um Vorschüsse handelte. »Ist denn Moß und seine Frau noch nicht bei Ihnen gewesen? Die müßten doch auch was thun, so gut wie andre Leute, und wenn Tulliver ihnen Geld geliehen, hat, da muß man darauf halten, daß sie ’s zurückbezahlen.«


  »Gewiß, ganz richtig«, fiel Tante Deane ein, »das hab’ ich auch schon gedacht. Warum ist denn Tulliver seine Schwester und ihr Mann nicht hier? Es ist nicht mehr als billig, daß sie auch ihr Theil tragen.«


  »Du meine Zeit!« sagte Frau Tulliver, »ich hab’ ihnen noch nichts sagen lassen von meinem Manne, und sie wohnen so abgelegen, daß sie nichts erfahren, wenn Moß nicht zu Markte geht. Ich habe noch garnicht daran gedacht, zu ihnen zu schicken. Ich wundere mich aber, daß Gretchen nicht daran gedacht hat; sie hielt immer so große Stücke auf Tante Moß.«


  »Warum kommen die Kinder nicht herein, Betty?« fragte Frau Pullet, als sie Gretchens Namen hörte. »Sie müßten doch hören, was ihnen Onkel und Tanten zu sagen haben, und Gretchen sollte doch mehr nach mir fragen als nach Tante Moß; ich habe ja das halbe Schulgeld für sie bezahlt. Ich kann mal plötzlich hinübergehen, das kann kein Mensch wissen.«


  »Wenn’s nach mir gegangen wäre«, sagte Frau Glegg, »dann wären die Kinder von Anfang an im Zimmer gewesen. Es ist Zeit, daß sie erfahren, wer für sie sorgen muß, und es ist in der Ordnung, daß man mal offen mit ihnen spricht und ihnen gehörig auseinandersetzt, wie sie in der Welt stehen und wie weit sie herunter gekommen sind, und alles durch ihres Vaters Schuld.«


  »Gut, ich will hingehen und sie holen, Schwester«, erwiderte Frau Tulliver mit ruhiger Ergebung. Sie war jetzt ganz zerschmettert und dachte an ihre Schätze in der Vorrathskammer nur noch mit baarer Verzweiflung.


  Sie ging hinauf, um Tom und Gretchen zu holen, die beim Vater im Zimmer waren, und eben so ruhig wollte sie schon wieder hinuntergehen, als ihr die Thür der Vorrathskammer in’s Auge fiel; bei diesem Anblick kam ihr ein neuer Gedanke; sie trat hinein und ließ die Kinder allein nach unten gehen.


  Die Onkel und Tanten schienen eine lebhafte Erörterung gehabt zu haben, als die Geschwister eintraten. Beide kamen sehr zaghaft und ungern, denn obschon Tom mit einer praktischen Klugheit, welche durch den starken Eindruck der seit gestern empfangenen neuen Anregungen zur Thatkraft gesteigert war, sich einen Plan ausgedacht hatte, den er seinen Verwandten vorlegen wollte, so hegte er gegen sie doch durchaus keine freundschaftlichen Gesinnungen und fürchtete die Begegnung mit ihnen allen auf einmal eben so sehr, wie er sich vor einem großen Quantum starker Arzenei gefürchtet hätte, die höchstens in kleinen Dosen eben erträglich gewesen wäre. Gretchen ihrerseits war heute ganz besonders niedergeschlagen; nach kurzer Ruhe hatte sie um drei Uhr aufstehen müssen und litt jetzt an jener eigenthümlichen traumhaften Müdigkeit, die den Menschen befällt, wenn er in einem Krankenzimmer die ungemüthlichen Stunden der ersten Dämmerung und des anbrechenden Tages durchwacht hat, wo das Tageslicht draußen nur wie ein Rand erscheint, der das Dunkel des Zimmers einfaßt.


  Der Eintritt der Kinder unterbrach das Gespräch der Verwandten. Schwermüthig und schweigend wurde das Händeschütteln durchgemacht, bis Onkel Pullet, als Tom auf ihn zutrat, äußerte:


  »Nun, junger Herr, eben sprechen wir davon, wir werden Deine Feder wohl nöthig haben; Du mußt jetzt ja recht hübsch schreiben, sollt’ ich meinen, nach all dem vielen Unterricht.«


  »Ja, ja«, sagte Onkel Glegg, und er sprach in der freundlichsten Absicht, »wir wollen doch mal sehen, was Dir der viele Unterricht genutzt hat, wo Dein Vater so viel Geld hineingesteckt hat.


  Vergeuden läßt sich Gut und Geld, 
 Doch hat man was gelernt, das hält.


  Jetzt muß sich zeigen, Tom, was bei Deinem Lernen herausgekommen ist. Wollen doch mal sehn, ob Du’s besser verstehst als ich, der sich sein Vermögen ohne Gelehrsamkeit erworben hat. Aber ich habe klein angefangen, mein Junge; ich habe von ’nem Teller Suppe und ’nem Stück Brod und Käse gelebt. Freilich, bei dem guten Leben, das Du geführt hast, und der großen Gelehrsamkeit, da wird’s Dir wohl etwas härter ankommen als mir.«


  »Aber er muß sich dran gewöhnen«, fuhr Tante Glegg nachdrücklich dazwischen, »wenn’s ihm auch noch so hart ankommt. Er darf sich nicht bedenken, ob ihm etwas zu schwer ist; er muß blos bedenken, daß er nicht von seinen Verwandten erwarten darf, daß die ihn in Müssiggang und Luxus erhalten; er muß die Frucht von seines Vaters schlechter Wirtschaft tragen und sich gewöhnen an ein hartes Leben und harte Arbeit. Und demüthig muß er werden und dankbar gegen seine Onkel und Tanten, die Vater und Mutter helfen, daß sie nicht auf die Straße gesetzt werden und in’s Armenhaus müssen. Und seine Schwester auch«, fuhr Frau Glegg unerbittlich fort und warf einen strengen Blick auf Gretchen, die sich zu ihrer Tante Deane – es war ja Luciens Mutter – auf’s Sopha gesetzt hatte, »die Schwester muß sich auch dran gewöhnen, sich zu demüthigen und zu arbeiten; denn von Dienstboten und aufwarten lassen ist keine Rede mehr, das muß sie bedenken. Sie muß die Arbeit im Hause thun und ihre Tanten ehren und lieben, die so viel für sie thun und sich für ihre Neffen und Nichten das Geld am Leibe absparen.«


  Tom stand noch immer vor dem Tische in der Mitte des Kreises. Sein Gesicht war leicht geröthet, und er sah nichts weniger als demüthig aus; er wollte eben in aller Ehrerbietigkeit etwas sagen, was er sich vorher überlegt hatte, als die Thür aufging und seine Mutter wieder hereintrat. Die arme Frau trug in der Hand ein kleines Präsentirbrett und darauf ihren silbernen Theetopf, eine Probetasse, die Plattmenage und die Zuckerzange.


  »Da, Schwester«, sagte sie, indem sie das Präsentirbrett auf den Tisch stellte und Frau Deane ansah, »ich glaubte, wenn Du den Theetopf wiedersähest – es ist schon lange her, daß Du ihn nicht gesehen hast – dann möcht’st Du ihn vielleicht lieber leiden; er macht so wunderschönen Thee, und ’s ist ’ne Büchse dabei und alles; Du könntest ihn zum täglichen Gebrauche nehmen, oder auch für Lucie zurücksetzen, wenn Du willst. Es thäte mir so schrecklich leid, wenn ihn die Leute im goldnen Löwen kauften« – dabei gingen der armen Frau die Augen über, und sie weinte bitterlich – »meinen Theetopf, den ich mir selbst zur Hochzeit gekauft habe, und nun kriegt er vielleicht Schrammen und wird allen Reisenden vorgesetzt und meine Anfangsbuchstaben stehen drauf – da, sieh, E. D. – und alle Leute kriegen das zu sehen.«


  »Ach du liebe Zeit!« sagte Tante Pullet und schüttelte tief wehmüthig den Kopf; »’s ist ein rechtes Unglück, wenn man bedenkt, daß unser Name so durch die Welt gehen soll; so was haben wir Dodsons noch nicht erlebt; Du bist wirklich recht unglücklich, Schwester. Aber was hilft das, wenn ich auch den Theetopf kaufte? Das Leinenzeug und die Löffel und die andern Geschichten gehen doch fort, und auf welchen steht sogar Dein voller Name, und dann hat der Theetopf ja auch eine grade Gieße.«


  »Was die Schande für die Familie angeht«, fuhr Frau Glegg dazwischen, »die bleibt ja doch, und wenn man noch so viel Theetöpfe kauft. Die Schande ist, daß eine von uns einen Mann geheirathet hat, der sie an den Bettelstab gebracht hat. Die Schande ist, daß ihr den Exekutor im Hause habt und daß euch alles ausverkauft wird. Und das erfahren die Leute doch, das können wir nicht hindern.«


  Bei der Erwähnung ihres Vaters war Gretchen vom Sopha aufgesprungen, aber Tom sah ihr zornflammendes Gesicht noch früh genug, um sie am Sprechen zu hindern. »Sei ruhig, Gretchen«, sagte er befehlend und schob sie bei Seite. Es war ein merkwürdiger Beweis von Selbstbeherrschung und praktischem Verstand für einen sechszehnjährigen Jüngling, daß er, sobald Tante Glegg aufhörte, ruhig und ehrerbietig zu sprechen begann, obschon ihm die Stimme hörbar zitterte; denn die Worte seiner Mutter hatten ihm in’s Herz geschnitten. Er sah Frau Glegg grade in’s Gesicht und sagte:


  »Wenn Du’s als eine Schande für die Familie ansiehst, daß man uns alles verkauft, wäre es dann nicht am besten, Tante, wenn ihr’s überhaupt verhindertet? Und wenn Du und Tante Pullet später Gretchen und mir was vermachen wollt, wär’s dann nicht besser, ihr gäbt es jetzt her, damit wir die Schulden bezahlen könnten und unsrer Mutter den Kummer sparen, daß sie sich von ihren Sachen trennen muß?«


  Einige Augenblicke lang blieb alles still, denn jeder war verwundert über Tom’s männliche Sprache. Onkel Glegg ergriff zuerst das Wort.


  »Aha, mein Junge, das läßt sich hören, Du verstehst was anzufassen, aber bedenke die Zinsen; Deine Tanten bekommen jetzt fünf Prozent und die verlieren sie, wenn sie’s schon jetzt hergeben; das hast Du wohl nicht bedacht.«


  »Dafür würd’ ich arbeiten und die Zinsen jedes Jahr bezahlen «, gab Tom entschlossen zur Antwort. »Ich will alles thun, um der Mutter den Kummer zu ersparen, daß sie sich von ihren Sachen trennen muß.«


  »Bravo, mein Junge«, sagte Onkel Glegg mit Bewunderung. Aber leider reizte er mit diesen Worten seine Frau.


  »O, schön, lieber Mann!« rief sie zornig und höhnisch. »Das ist ja vortrefflich, daß Du mein Geld weggiebst, was Du mir neulich zur Verfügung lassen wolltest. Und mein Geld, das hat mir mein Vater mitgegeben, und das ist nicht Dein Geld, und ich habe dazu gespart und jedes Jahr mehr angelegt und das soll nun jetzt hingehen und in anderer Leute Möbel gesteckt werden, weil sie höher hinauswollen als ihr Vermögen reicht, und ich soll mein Testament ändern oder ein Codicill anhängen und bei meinem Tode zwei oder dreihundert Pfund weniger hinterlassen, und habe mich doch immer ordentlich gehalten und tüchtig gespart und bin die älteste in der Familie und mein Geld soll nun hingehen und für andere vergeudet werden, die eben so gut dran sein könnten wie ich, wenn sie nicht so eigensinnig gewesen wären und so verschwenderisch. Schwester Pullet, Du kannst es halten wie Du willst, und wenn Du Dir von Deinem Manne das Geld wieder abnehmen läßt, was er Dir mal gegeben hat – meinetwegen! Aber meine Sache ist das nicht.«


  »Aber Hannchen, wie hitzig Du gleich wirst!« sagte Frau Pullet. »Dir steigt noch das Blut zu Kopf, und Du mußt Dich schröpfen lassen. Mir thut’s recht leid um Betty und ihre Kinder, und die Nacht muß ich immer an sie denken, weil ich so sehr schlecht schlafe bei meiner Medizin; aber es hilft ja doch nichts, daß ich gern was für sie thäte, wenn Du mir nicht dabei entgegen kommst.«


  »Ei, das muß doch überlegt werden«, sagte Schwager Glegg. »Es hilft doch nichts, wenn wir diese Schuld abbezahlen und die Möbel retten; die ganzen Prozeßkosten bleiben noch, und wie mir Gore gesagt hat, gehen dafür alle Ländereien und das ganze Inventar drauf. Wir müssen unser Geld zusammen halten, damit der arme Mann was zu beißen hat, und es nicht für Möbel ausgeben, die er nicht essen noch trinken kann. Aber Du bist immer so hastig, Frau, als wenn ich nicht wüßte, was verständig ist.«


  »Dann sprich auch verständig«, erwiderte die Frau nachdrücklich laut und langsam und nickte ihm bedeutungsvoll mit dem Kopfe zu.


  Während dieser Unterredung war Tom der Muth entsunken und seine Lippen bebten; aber er war entschlossen, noch nicht nachzulassen; er wollte handeln wie ein Mann. Gretchen dagegen zitterte wieder am ganzen Leibe vor Entrüstung. Die Mutter hatte sich dicht neben Tom gestellt und hielt ihn fest am Arme; da stellte sich Gretchen plötzlich aufspringend vor sie und die Augen flammten ihr wie einer jungen Löwin.


  »Warum kommt ihr denn her«, brach sie los, »und schwatzt und scheltet uns, wenn ihr nichts thun wollt für meine arme Mutter, eure leibliche Schwester, wenn ihr kein Mitleid mit ihr habt in ihrer Noth und garnichts hergeben wollt, um sie vom Unglück zu retten, obgleich ihr’s recht gut entbehren könntet–? Dann bleibt lieber ganz weg, und kommt nicht her und scheltet meinen Vater! Er war besser als ihr alle, er hatte ein gütiges Herz, er hätte euch geholfen, wenn ihr in Noth gekommen wäret. Wenn ihr unsrer Mutter nicht helfen wollt, Tom und ich, wir wollen gar kein Geld von euch. Wir wollen schon ohne euch fertig werden.«


  Nachdem Gretchen so ihren Trotz den Onkeln und Tanten in’s Gesicht geschleudert hatte, blieb sie ruhig stehen und starrte sie mit ihren großen dunkeln Augen an, als sei sie auf alle Folgen gefaßt.


  Frau Tulliver war ganz entsetzt; dieser wilde Ausbruch hatte für sie etwas schauriges. Tom ärgerte sich; es half ja nichts, so zu reden. Die Tanten saßen einige Augenblicke starr vor Staunen. Endlich schien es ihnen die bequemste Auskunft, etwas darüber zu sagen, statt darauf zu antworten.


  »Was Du an dem Kinde noch erleben wirst, Betty!« sagte Tante Pullet; »solch’ eine Unverschämtheit und Undankbarkeit ist ja unerhört. Mein Schulgeld für sie hätte ich sparen können; sie ist ja schlimmer als je.«


  »Nur was ich immer gesagt habe«, fiel Frau Glegg ein. »Andre Leute mag’s überraschen, mich überrascht’s nicht. Ich hab’s immer gesagt, schon vor vielen Jahren hab’ ich’s gesagt: ihr sollt sehen, ob’s nicht wahr wird; mit dem Kinde nimmt’s kein gutes Ende; sie hat garnichts von unsrer Familie. Und was den vielen Unterricht angeht, davon hab’ ich nie viel gehalten. Ich hatte meine guten Gründe, als ich nichts dazu beitragen wollte.«


  »Na, genug davon«, sagte Glegg; »wir verschwatzen die Zeit; gehn wir an’s Geschäft. Du, Tom, hol’ Dinte und Feder«–


  Während Glegg sprach, sah man draußen eine große dunkle Gestalt am Fenster vorübereilen.


  »Ei, das ist Schwägerin Moß«, sagte Frau Tulliver; »sie muß also doch von dem Unglück gehört haben«, und damit ging sie hinaus, um die Thür zu öffnen, wohin ihr Gretchen eilig folgte.


  »Das trifft sich ja glücklich«, sagte Frau Glegg. »Dann kann sie gleich die Liste von den Sachen mit aufstellen, die wir ankaufen wollen. Es ist nicht mehr als billig, daß sie auch ihr Theil beiträgt; ’s ist doch ihr leiblicher Bruder.«


  Frau Moß war in so großer Aufregung, daß sie sich ohne weiteres von ihrer Schwägerin in das Wohnzimmer führen ließ, ohne zu bedenken, daß man in den ersten Augenblicken eines schmerzlichen Wiedersehens nicht gern mit fremden Leuten zusammen ist. Ein stärkerer Gegensatz zu den Damen der Familie Dodson ließ sich nicht denken, als diese große abgemagerte Frau mit dem dunklen Haar, in ihrem schäbigen Kleide und dem Shawl und Hut, denen man es ansah, daß sie sich sehr eilig angezogen hatte, wie denn überhaupt der gänzliche Mangel an Selbstbewußtsein an ihr auffiel, welcher tiefem Schmerzgefühl eigen ist. Gretchen hing ihr am Arme, und Tante Moß schien niemand zu beachten als ihren Neffen Tom, den sie mit freundlichem Händedruck begrüßte.


  »Meine lieben Kinder«, brach sie aus, »ihr habt leider keinen Grund, gegen mich freundlich zu sein. Ich bin euch eine recht arme Tante, eine von denen, die immer nehmen und nichts geben. Wie geht’s meinem armen Bruder?«


  »Der Doktor sagt, es ginge etwas besser«, erwiderte Gretchen. »Aber setz’ Dich Tante. Quäl’ Dich nicht ab.«


  »O, mein liebes Kind! Mir blutet das Herz«, sagte die Tante, indem sie sich von Gretchen auf’s Sopha führen ließ, aber die übrige Gesellschaft immer noch nicht zu beachten schien. »Wir haben dreihundert Pfund von meinem Bruder, und er hat gewiß das Geld jetzt nöthig, und ihr alle habt’s nöthig, ihr armen Dinger! Aber wenn wir’s jetzt bezahlen sollten, dann müßten wir das Hemd vom Leibe verkaufen, und meine armen Kinder! meine acht Kinder, und das jüngste kann noch nicht mal sprechen! Ich komme mir vor, grade wie ein Räuber. Aber wahrhaftig, davon hab’ ich keine Ahnung gehabt, daß mein Brüder…«


  Hier wurde sie durch ein aufsteigendes Geschluchze unterbrochen.


  »Dreihundert Pfund! Was soll man davon sagen?« rief Frau Tulliver, die bei ihrer früheren Aeußerung über die vielen Wohlthaten ihres Mannes gegen seine Schwester garnicht an eine bestimmte Summe gedacht hatte und jetzt natürlich etwas empfindlich war, daß ihr Mann ihr nichts davon gesagt hatte.


  »’s ist der reine Wahnsinn!« sagte Frau Glegg. »Ein Familienvater, und so’ne Summe auszuleihen! Er hatte gar kein Recht, mit seinem Gelde so umzugehen, und noch dazu ohne alle Sicherheit, das sollt ihr sehen.«


  Bei diesen Worten wurde Frau Moß aufmerksam; sie blickte auf und sagte:


  »Doch, eine Sicherheit hatte er wohl, mein Mann hat ihm einen Schuldschein gegeben. Bestehlen wollen wir unserm Bruder seine Kinder nicht, solche Leute sind wir nicht, und wir dachten, das Geld zurückzubezahlen, wenn die Zeiten nur ein bischen besser würden.«


  »Gut«, sagte Glegg sanft, »aber hat denn Ihr Mann gar keine Möglichkeit, jetzt das Geld zu schaffen? Es wäre ein wahres Glück für Frau und Kinder, wenn Tulliver nicht Bankerott zu machen brauchte. Ihr Mann hat doch sein Vieh, und wie mir scheint, ist es nicht mehr als billig, daß er das Geld anschafft, obschon es mir für Sie recht leid thäte, Frau Moß.«


  »O, Herr, Sie wissen nicht, wie viel Unglück mein Mann mit seinem Vieh gehabt hat. Auf unserm Pachthofe ist’s so schlecht bestellt wegen Mangel an Vieh, das glauben Sie garnicht, und allen Weizen haben wir schon verkauft, und sind doch noch mit dem Pachtzins in Rückstand. Wir thäten gern alles was Recht ist, und ich wollte wohl die halben Nächte aufsitzen und arbeiten, wenn’s was hülfe. Aber meine armen Kinder, und die vier Kleinsten sind noch so klein…«


  »Weine nicht so, Tante, ängstige Dich nicht so ab«, flüsterte Gretchen, die ihre Tante bei der Hand gefaßt hielt.


  »Hat euch mein Mann das Geld auf einmal gegeben?« fragte Frau Tulliver, die noch immer nicht über die Dinge weg konnte, welche hinter ihrem Rücken vorgegangen waren.


  »Nein, in zwei Malen«, antwortete Frau Moß, indem sie sich die Augen rieb und die Thränen zurückzuhalten suchte. »Das letzte Mal war nach meiner schweren Krankheit vor vier Jahren, wo bei uns alles drunter und drüber ging, und da stellten wir einen neuen Schuldschein aus. Wir haben soviel Krankheit und Unglück gehabt – wirklich, mein ganzes Leben ist blos Mühe und Arbeit gewesen.«


  »Ja wohl, Frau Moß«, bemerkte Tante Glegg mit Entschiedenheit. »Ihre Familie hat Unglück; um so schlimmer für meine Schwester.«


  »Ich habe mich auf den Weg gemacht, sobald ich von eurem Unglück hörte«, sagte Frau Moß, indem sie auf das Vorhergehende nicht achtete und ihre Schwägerin Tulliver ansah. »Hätt’st Du mich nur was davon wissen lassen, so wär’ ich früher gekommen. Und ich denke nicht blos an uns selbst, sondern ebensoviel an meinen armen Bruder; blos mit dem Gelde, das lag mir so auf der Seele, daß ich davon sprechen mußte. Und mein Mann und ich, wir wollen gewiß alles thun, was Recht ist, Herr«, fügte sie mit einem Blicke auf Glegg hinzu, »und wir wollen schon sehen, wie wir das Geld auf alle Fälle zurückbezahlen, wenn es das einzige ist, was meinem Bruder übrig bleibt. Wir sind an Entbehrungen gewöhnt und erwarten auf dieser Welt nicht viel besseres. Es ist blos der Gedanke an die armen Kinder, der mir das Herz zerreißt.«


  »Aber bedenken Sie eins, Frau Moß«, antwortete Glegg, »und ich halte es für meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen: wenn Tulliver förmlichen Bankrott macht, und er hat von Ihrem Manne einen Schuldschein über dreihundert Pfund, dann müssen Sie das Geld bezahlen; die Gläubiger werden es schon eintreiben.«


  Frau Tulliver schluchzte: sie dachte nur an den Bankerott, nicht an die Verlegenheit, in die Moß dadurch käme. Die arme Frau Moß selbst hörte in schweigender Ergebung zu, während Gretchen von allem Unglück ganz verwirrt Tom anblickte, ob er vielleicht von diesem neuen Unheil etwas begriffe, aber Tom sah nur nachdenklich aus und starrte immerfort auf das Tischtuch.


  »Und wenn er nicht Bankrott macht«, fuhr Glegg fort, »dann muß ich wiederholen, dreihundert Pfund sind für unsern armen Schwager ein kleines Vermögen; denn wenn er auch wieder durchkommt, ein halber Krüppel bleibt er jedenfalls. Es thut mir recht leid um Sie, Frau Moß, daß es Sie so hart trifft; aber wenn ich die Sache von der einen Seite ansehe, so muß ich sagen, es ist nicht mehr als billig, daß Sie das Geld aufbringen, und von der andern Seite, da müssen Sie’s bezahlen. Sie nehmen mir doch nicht übel, daß ich Ihnen die Wahrheit sage.«


  Bei diesen Worten seines Onkels blickte Tom plötzlich auf. »Onkel«, sagte er, »wenn es gegen Vaters Willen ist, daß Tante Moß das Geld bezahlt, dann braucht sie’s doch nicht zu bezahlen, nicht wahr?«


  Onkel Glegg sah ihn überrascht an und antwortete: »I nein, da braucht sie’s wohl nicht zu bezahlen; aber in diesem Falle hätte Dein Vater den Schuldschein gewiß vernichtet. Wir müssen nach dem Schuldschein mal suchen. Aber wie kommst Du denn auf den Gedanken, daß der Vater das Geld von Tante Moß nicht wieder haben will?«


  Tom erröthete etwas, und seine Stimme bebte ein wenig, aber er antwortete doch möglichst fest: »Ehe ich zu Pastor Stelling in Pension kam, da sagte mir Vater mal des Abends – ich weiß es noch recht gut – wir saßen zusammen am Kamin und es war grade kein andrer dabei…« – hier hielt Tom einen Augenblick inne und fuhr dann fort: »er sagte mir was von Gretchen und meinte dabei: ›ich bin immer gut gegen meine Schwester gewesen, obschon sie gegen meinen Willen geheirathet hat, und ich habe Moß Geld geliehen, aber ich denke nicht daran, ihn deshalb unglücklich zu machen; lieber will ich das Geld verlieren; meine Kinder werden dadurch nicht ärmer, so Gott will.‹ Und da Vater jetzt krank ist und seinen Willen nicht äußern kann, so wäre es mir sehr unangenehm, wenn etwas geschähe, was den Worten widerspricht, die er mir gesagt hat.«


  »Ja, aber mein Junge«, erwiderte Onkel Glegg, der wohl gutmüthig genug war, auf Tom’s Wünsche einzugehen, aber doch nicht mit einem Male seine gewohnte Ordnungsliebe lassen und in eine so leichtsinnige Geschichte einwilligen konnte, wie die, werthvolle Schuldscheine zu zerstören, – »aber, mein Junge, wir müßten ja den Schuldschein bei Seite schaffen, um gegen alle Folgen sicher zu sein, falls Dein Vater wirklich Bankrott macht.«


  »Glegg! Glegg!« unterbrach ihn seine Frau mit Strenge, »bedenke wohl, was Du sagst. Du läßt Dich sehr tief in andrer Leute Geschichten ein. Wenn Du Dich übereilst, dann sag’ nicht, es sei meine Schuld gewesen.«


  »So was hab’ ich mein Lebtage nicht gehört«, rief Onkel Pullet, der mit seiner Pastille rascher fertig geworden war, um sein Entsetzen ausdrücken zu können; »einen Schuldschein bei Seite schaffen! Dafür könnte einem ja die Polizei auf den Leib kommen.«


  Aber Onkel Glegg erklärte von neuem, die einzige Sicherheit für Moß liege darin, daß man den Schuldschein vernichte, und Tom bat auf’s eindringlichste: »Dann wirst Du mir hoffentlich dazu behülflich sein, Onkel; sollte Vater nicht wieder besser werden, so würde mich der Gedanke unglücklich machen, es sei etwas gegen seinen Willen geschehen, was ich hätte verhindern können. Ich bin gewiß, er sagte das den Abend mit voller Absicht, und den Wünschen meines Vaters wegen seines Vermögens muß ich doch gehorchen.«


  Diesen Worten Tom’s konnte selbst Tante Glegg ihre Billigung nicht versagen. Sie fühlte, er habe doch Dodson’sches Blut in den Adern, obschon freilich, wenn sein Vater ein Dodson gewesen wäre, weder der Verlust des Vermögens noch jetzt diese Geschichte mit dem Schuldschein hätte vorfallen können. Gretchen konnte sich kaum enthalten, Tom an den Hals zu fliegen, und wurde nur dadurch zurückgehalten, daß Tante Moß selbst aufstand, Tom bei der Hand nahm und mit einer vor Rührung fast erstickten Stimme sagte:


  »Das macht Dich eher reicher als ärmer, mein Junge, wenn’s noch einen Gott im Himmel giebt, und sollte Dein Vater das Geld bedürfen, dann werden mein Mann und ich es ebenso gut bezahlen, wenn ihr auch keinen Schuldschein mehr habt. Wir wollen an euch thun, was ihr an uns thut; wenn unsre Kinder auch sonst nichts auf der Welt haben, sie haben doch einen ehrlichen Vater und Mutter.«


  Onkel Glegg hatte unter der Zeit nachgedacht und sagte nun: »sollte Dein Vater Bankrott machen, so thäten wir den Gläubigern doch kein Unrecht. Ich habe mir das eben überlegt, denn ich bin selbst Gläubiger gewesen und habe viel Betrügereien erlebt. Wenn Dein Vater der Tante das Geld schenken wollte, ehe er sich in diesen elenden Prozeß einließ, so ist’s ganz dasselbe, als wenn er den Schuldschein vernichtet hätte, denn dann hatte er mal den Entschluß gefaßt, das Geld zu verlieren. Ja, ja, mein Junge, es will manches überlegt sein bei Geldgeschichten«, fuhr er fort, indem er Tom warnend ansah; »man kann sonst leicht einem sein Mittagessen wegnehmen, um einem andern zum Frühstück zu verhelfen. Aber das verstehst Du wohl noch nicht!«


  »Freilich versteh’ ich das«, gab Tom entschieden zur Antwort. »Ich weiß recht gut, wenn ich einem Geld schuldig bin, dann hab’ ich nicht das Recht, es einem andern zu geben. Aber wenn Vater sich vorgenommen hatte, der Tante das Geld zu schenken, ehe er in Schulden war, dann hatte er das Recht dazu.«


  »Bravo, mein Junge! für so klug hätte ich Dich nicht gehalten«, sagte Onkel Glegg mit großer Aufrichtigkeit. »Aber vielleicht hat der Vater den Schuldschein schon selbst bei Seite geschafft. Komm mit; wir wollen in dem Aktenkasten danach suchen.«


  »Der Kasten ist in Vater seiner Stube«, flüsterte Gretchen; »wir wollen auch mitgehn, Taute Margret.«


  


  Vierter Abschnitt. 

 Ein verlöschend Licht.


  Der alte Tulliver lag fast immer so regungslos und apathisch in seinem Bette, daß er so gut wie gar nicht darauf achtete, wer bei ihm aus- und einging. Den ganzen Morgen hatte er mit geschlossenen Augen so still gelegen, daß Gretchen ihre Tante Moß darauf vorbereitete, der Vater würde sie wohl garnicht beachten.


  Sie traten ganz leise ein, Frau Moß setzte sich an das Kopfende des Bettes, und Gretchen nahm ihre alte Stelle auf dem Bette wieder ein und faßte des Vaters Hand, ohne daß er ein Zeichen von Empfindung gab. Onkel Glegg und Tom waren auch ganz leise herein gekommen und suchten in dem Schlüsselbunde, welches Tom aus seines Vaters Schreibtisch mitgebracht hatte, eifrig nach dem Schlüssel zu dem alten eichenen Aktenkasten. Der Kasten stand grade dem Fußende des Bettes gegenüber; sie schlossen ihn auf und stützten den Deckel möglichst leise mit dem eisernen Halter.


  »Da ist eine Blechbüchse«, flüsterte Onkel Glegg; »so’n kleines Ding wie ’nen Schuldschein hat er wahrscheinlich da hineingesteckt. Nimm sie heraus, Tom; ich will unter der Zeit dies Aktenbündel nehmen und nachsehen, was darin ist.«


  Eben hatte Onkel Glegg die Pergamente herausgenommen und war ein wenig von dem Kasten zurückgetreten, als der eiserne Halter nachgab und der schwere Deckel mit einem lauten Knall zufiel, der über das ganze Haus wiederhallte.


  In dem Geräusche mußte noch etwas anderes liegen als der bloße Schall; denn sofort zeigte sich an dem Kranken ein vollkommener Wechsel, und er fuhr aus dem Starrkrampfe auf. Der Kasten hatte schon seinem Vater und seinem Großvater gehört, und es war immer etwas feierliches gewesen, wenn er ihn mal öffnete. Der laute Fall mußte eine volltönende Saite in seiner Erinnerung getroffen haben; in demselben Augenblicke, wo aller Augen in dem Zimmer sich erschrocken auf ihn richteten, fuhr er in die Höhe und warf auf den Kasten und Onkel Glegg mit den Dokumenten und Tom mit der Blechbüchse einen vollkommen klaren und bewußten Blick.


  »Was habt ihr bei den Dokumenten zu thun?« fragte er in demselben scharfen Tone, wie immer, wenn er gereizt war. »Komm mal her, Tom! Was soll das heißen, daß Du an meinen Kasten gehst?«


  Tom gehorchte zitternd; es war das erste Mal, daß ihn der Vater erkannte. Aber statt weiter mit ihm zu sprechen, fuhr der Vater fort, mit sichtlich steigendem Argwohn Glegg und die Pergamente zu betrachten.


  »Was ist denn vorgefallen?« fragte er scharf und bestimmt. »Was wollt ihr bei meinen Akten? Legt Wakem seine Hand an alles? Warum sprecht ihr denn nicht und sagt mir, was ihr da macht?« fügte er ungeduldig hinzu, als Glegg näher an ihn herantrat, ohne noch ein Wort zu sagen.


  »Nein, nein, lieber Schwager« antwortete Glegg freundlich und beruhigend. »Niemand legt Hand an etwas. Wir wollten blos nachsehen, was in dem Kasten ist. Du bist ein bischen krank, und wir mußten uns doch etwas um Deine Sachen bekümmern. Hoffentlich bist Du bald wieder so weit, daß Du selbst nach allem sehen kannst.«


  Tulliver sah sich nachdenklich um, erst auf Tom, dann auf Glegg und Gretchen; plötzlich schien er zu bemerken, daß jemand oben am Bette saß; rasch drehte er sich um und sah seine Schwester.


  »Ei, Margret«, sagte er in dem halbwehmüthigen, halbzärtlichen Tone, wie er immer mit ihr zu sprechen pflegte. »Was, Du hier? Wirklich? Wie hast Du’s fertig gebracht, Dich von den Kindern los zu machen?«


  »O, Bruder«, sagte die gute Frau und wurde vor Aufregung unvorsichtig, »ich bin so froh, daß ich Dich wieder so weit sehe; ich glaubte schon, Du würdest keinen von uns mehr kennen.«


  »Wie, hab’ ich denn ’nen Schlag gehabt?« sagte Tulliver ängstlich und sah Glegg an.


  »Ein Sturz vom Pferde hat Dich ein bischen mitgenommen, das ist alles«, erwiderte Glegg, »aber hoffentlich wirst Du Dich bald wieder erholen.«


  Tulliver blickte auf das Bett nieder und schwieg einige Minuten. Ein neuer Schatten zog über sein Gesicht. Er blickte wieder auf, sah Gretchen an und fragte leise: »Du hast den Brief also bekommen, Mädel?«


  »Ja, Vater«, sagte sie und küßte ihn von ganzem Herzen. Es war ihr, als wäre der Vater von den Todten wieder erstanden; sie konnte endlich ihre Sehnsucht befriedigen, ihm zu beweisen, wie lieb sie ihn immer gehabt habe.


  »Wo ist Mutter?« fragte er weiter und war mit diesem Gedanken schon so beschäftigt, daß er den Kuß ganz ruhig hinnahm.


  »Unten bei den Tanten, Vater; soll ich sie holen?«


  »Ja, ja; ach die arme Betty!« und seine Augen wandten sich auf Tom, als Gretchen das Zimmer verließ.


  »Du mußt für sie beide sorgen, wenn ich sterbe, – hörst Du, Tom? Wirst Dich bös durchschlagen müssen, fürcht’ ich. Aber mußt alle Leute bezahlen, bis auf den letzten Heller. Und vergiß ja nicht, von Lukas sind auch funfzig Pfund im Geschäft; er hat’s mir bei kleinem gegeben und nichts schriftliches darüber in Händen. Ihn mußt Du zu allererst bezahlen.«


  Onkel Glegg schüttelte unwillkürlich den Kopf und sah noch betrübter aus als bisher, aber Tom antwortete mit fester Stimme:


  »Gewiß, Vater. Und hast Du nicht einen Schuldschein von Onkel Moß über dreihundert Pfund? Den suchten wir grade. Was soll mit dem Schuldschein werden, Vater?«


  »Ach, das ist mir lieb, daß Du mich daran erinnerst, mein Junge. Das Geld hat mir lange auf dem Herzen gelegen. Mußt Dir nichts daraus machen, das Geld zu verlieren, wenn sie’s nicht bezahlen können, und das können sie schwerlich. Der Schuldschein ist in der Blechbüchse. Ich hab’s immer gut mit Dir gemeint, Margret«, und mit diesen Worten wandte er sich zu seiner Schwester, »aber Du hast mich recht geärgert, daß Du den Moß geheirathet hast.«


  In diesem Augenblicke kam Gretchen mit der Mutter zurück, welche durch die Nachricht, ihr Mann sei wieder zu sich gekommen, sehr aufgeregt war.


  »Liebe Betty«, sagte er, als sie ihn küßte, »Du mußt mir vergeben, daß Du übler dran bist, als Du je erwarten konntest. Aber ich habe keine Schuld, das Gesetz hat Schuld«, und dabei wurde er ärgerlich. »Da sind die Schufte dran Schuld! Tom, hör’ mich an: wenn sich mal Gelegenheit findet, so versetze dem Wakem eins. Wenn Du’s nicht thust, bist Du ein schlechter Sohn. Du könntest ihn durchpeitschen, aber dann läßt er das Gesetz gegen Dich los, und das Gesetz schützt blos die Schurken.«


  Tulliver wurde immer aufgeregter, und eine beängstigende Röthe zog über sein Gesicht. Glegg wollte eben versuchen, ihn etwas zu beruhigen, als der Kranke schon wieder anfing: »Wir werden wohl noch alles bezahlen können, Betty, daß Du Deine Möbel behalten kannst, und Deine Schwestern werden etwas für Dich thun, und Tom wächst heran … aber was soll der Junge denn werden? … Ich habe gethan, was ich konnte … hab’ ihn was lernen lassen … und dann unser kleines Mädel, die wird sich wohl verheirathen … aber ’s ist ’ne elende Geschichte…«


  Die heilsame Wirkung der starken Erschütterung war vorüber, und bei den letzten Worten sank der arme Mann starr und bewußtlos zurück. Obwohl man solche Anfälle an ihm schon kannte, so erschracken doch die um ihn versammelten Freunde und glaubten, er sei todt, nicht blos wegen des Gegensatzes zu der vollständigen Wiederbelebung von vorher, sondern weil seine Worte beständig auf die Möglichkeit eines nahen Todes hindeuteten. Aber für den armen Tulliver sollte der Tod kein jäher Sprung sein, vielmehr ein langer langsamer Weg bergab bei zunehmender Dunkelheit. Man ließ den Doktor holen, aber als er hörte was vorgefallen sei, erklärte er, die vollständige, wenn auch nur vorübergehende Wiederherstellung sei ein sehr gutes Zeichen und beweise, daß keine so schwere Verletzung vorliege, um eine endliche Genesung zu verhindern.


  Tom hatte durch diesen Vorgang Gewißheit über zwei Punkte erhalten, einmal, daß der Schuldschein von Onkel Moß vernichtet werden müsse, und dann, daß Lukas sein Geld haben müsse, und zwar, wenn es nicht anders ginge, aus den Pathengeldern, welche für die Kinder in der Sparkasse angelegt waren. Es gab also Dinge, lieber Leser, die Tom viel rascher begriff, als die Feinheiten einer grammatischen Konstruktion oder die Wendungen eines mathematischen Beweises.


  


  Fünfter Abschnitt. 

 Die Welt ist ’ne Auster, und Tom sucht sie zu öffnen.


  Am andern Morgen um zehn Uhr war Tom auf dem Wege nach St.Ogg, um Onkel Deane zu sprechen, der am Abend vorher zurückerwartet wurde. Ihn hielt Tom für den rechten Mann, der ihm wegen einer Stelle den besten Rath geben könnte. Onkel Deane war in einem großen Geschäft, hatte nicht so kleinliche Ansichten wie Onkel Glegg und war in der Welt so rasch vorwärts gekommen, wie es Tom’s Ehrgeiz entsprach.


  Es war ein trüber, kalter, nebliger Morgen, der mit Regen zu enden drohte, recht so ein Morgen, wo selbst der Glückliche noch zur Hoffnung seine Zuflucht nimmt, und Tom war leider sehr unglücklich. Er fühlte die Demüthigung und die wahrscheinliche Härte seines jetzigen Looses mit der ganzen Schärfe einer stolzen Natur, und in das mannhafte Pflichtgefühl gegen seinen Vater mischte sich eine unbezwingliche Entrüstung gegen ihn, welche sein Unglück in der noch unerträglicheren Form eines Unrechts erscheinen ließ. Wenn das die Folgen des Prozessirens waren, so verdiente der Vater, wie die Onkel und Tanten immer gesagt hatten, allerdings Tadel, und es war ein bezeichnender Charakterzug an Tom, daß er zwar meinte, die Tanten müßten wohl etwas mehr für seine Mutter thun, daß er aber wegen ihres Mangels an thätiger Liebe und Großmuth keinen heftigen Widerwillen empfand wie Gretchen. In seiner Natur war nichts, was ihn hätte bewegen können, irgend etwas zu erwarten, was er nicht als ein Recht fordern konnte. Warum sollten Leute ihr Geld an andre weggeben, die selbst ihr eignes Geld nicht zusammen gehalten hatten? Für Tom lag in der Strenge eine gewisse Gerechtigkeit, und das um so mehr, als er zu sich selbst das Vertrauen hegte, er würde eine solche gerechte Strenge nie verdienen. Es war recht hart vom Schicksal, fühlte er, daß er durch die Unklugheit seines Vaters so schlimm im Leben zu stehen kam; aber es fiel ihm nicht ein, zu klagen und die Leute zu tadeln, weil sie ihm nicht jede Schwierigkeit aus dem Wege räumten. Er wollte niemanden um Unterstützung bitten, nur um Arbeit und Lohn. Der arme Tom hatte auch seine Hoffnungen, zu denen er in der feuchten Kerkerluft des Dezembernebels seine Zuflucht nahm. Mit sechzehn Jahren ist auch der positivste Mensch nicht vor Täuschung und Selbsttäuschung sicher, und bei dem Bilde, welches sich Tom von seiner Zukunft entwarf, ließ er sich nur von den Eingebungen seines eigenen tapfern Selbstvertrauens leiten. Onkel Glegg und Onkel Deane waren, wie er wußte, früher beide ganz arm gewesen; er wollte nun nicht langsam sparen und sich mit einem bescheidenen Vermögen zurückziehen wie Onkel Glegg, sondern es machen, wie Onkel Deane, nämlich in einem großen Geschäftshause eine Stelle annehmen und rasch vorwärts kommen. Die letzten drei Jahre hatte er von Onkel Deane kaum etwas gesehen, weil die beiden Familien wenig Verkehr mit einander hatten, aber grade aus diesem Grunde wandte sich Tom um so lieber an ihn. Onkel Glegg, das wußte er vorher, begünstigte einen kühnen Plan gewiß niemals, aber von den Mitteln, die Onkel Deane zur Verfügung standen, hatte er eine eben so große wie unbestimmte Vorstellung. Schon vor langer Zeit hatte ihm sein Vater gesagt, Onkel Deane sei für Guest und Comp. so unentbehrlich geworden, daß sie ihm mit Freuden einen Antheil am Geschäft bewilligt hätten; so wollte er’s auch machen, war Tom’s Entschluß. Immer arm zu bleiben und sich über die Schultern ansehen lassen, das war unerträglich. Er wollte für Mutter und Schwester sorgen, und alle Welt sollte sagen, er sei ein ausgezeichnet tüchtiger Mensch. Die Jahre, die auf diesem Wege lagen, übersprang er, und in der Eile seines festen Entschlusses übersah er ganz, wie langsam die Tage, Stunden und Minuten sind, welche die Jahre machen.


  Als er an die steinerne Brücke über den Floß kam und die erste Straße der Stadt betrat, war er in seinen Gedanken schon so weit, daß er die Mühle und die Ländereien zurückkaufte, das Haus umbaute und drin wohnte; er zog es jedem noch so hübschen neuen Hause vor und hielt eine ganze Menge Pferde und Hunde.


  Indem er mit festem raschen Schritt die Straße entlang ging, weckte ihn aus seinen Träumen eine rauhe Stimme, die ihn vertraulich anredete:


  »Nun, junger Herr, wie geht’s Ihrem Vater?« Es war ein Schankwirth aus St.Ogg, ein Kunde von seinem Vater.


  Tom war nicht in der Laune zu einem Gespräch, antwortete aber doch höflich: »Ich danke Ihnen, er ist noch recht krank.«


  »’s ist ’ne recht böse Geschichte, junger Herr, daß er den Prozeß verloren hat, und es thut mir recht leid für Sie«, sagte der Schankwirth, der in seinem dummen Sinn sehr gutmüthig zu sein glaubte.


  Tom erröthete und ging weiter; selbst die höflichste und zarteste Anspielung auf seine Lage hätte ihn geschmerzt, wie die Berührung einer frischen Wunde, und nun erst diese Anrede!


  »Das ist der junge Tulliver«, sagte der Schankwirth zu einem Krämer, der nebenan in der Thür stand.


  »So!« meinte der Krämer, »seine Züge kamen mir auch bekannt vor; er schlägt in die Dodsons, seine Mutter ist eine geborne Dodson. ’s ist ’n hübscher schlanker Bursch; was hat er denn für’n Geschäft?«


  »O, seines Vaters Kunden groß anzusehen und den vornehmen Herrn zu spielen; viel andres wird er wohl nicht gelernt haben.«


  Aus seinen Zukunftsträumen geweckt und unsanft auf die Erde zurückversetzt, eilte Tom um so rascher nach dem großen Packhause von Guest u. Co., wo er seinen Onkel zu finden hoffte. Aber heute war der Onkel im Bankiergeschäft; der Kommis, der ihm das sagte, schien sich förmlich zu wundern, daß er ihn an einem Donnerstag Morgen im Packhause suchte.


  Auf der Bank wurde Tom sofort in das Privatzimmer seines Onkels geführt. Deane verglich grade Rechnungen mit dem Buchhalter, aber als Tom herein kam, blickte er ihn freundlich an und sagte: »Nun, Tom, doch hoffentlich nicht wieder was vorgefallen zu Hause? Was macht der Vater?«


  »Noch immer so hin, Onkel«, antwortete Tom, der schon etwas nervös wurde; »aber ich möchte mit Dir sprechen, wenn Du etwas Zeit hättest.«


  »Setz Dich, setz Dich«, sagte der Onkel und wandte sich wieder zu den Rechnungen, in die er sich mit dem Buchhalter die nächste halbe Stunde so verlor, daß Tom sich schon verwundert fragte, ob er immer so still würde sitzen müssen, bis die Bank geschlossen würde, – so wenig Aussicht auf ein Ende schien die ruhige einförmige Arbeit dieser behäbigen Geschäftsmänner zu haben. Ob ihm der Onkel wohl eine Stelle bei der Bank gäbe? Wäre doch eine recht langweilige Geschichte, meinte er, so immerfort zu schreiben und die Wanduhr ticken zu hören; er würde lieber auf andere Weise reich. Endlich kam eine gewisse Unruhe in die stille Arbeit; der Onkel nahm eine Feder, unterschrieb etwas mit ’nem großen Schnörkel, der Buchhalter ging fort, und die Uhr klang plötzlich für Tom’s Ohr nicht mehr so laut.


  »Nun, Tom«, sagte der Onkel, als sie allein waren, indem er sich etwas im Sessel drehte und seine Schnupftabacksdose hervorholte, »was giebt’s, mein Junge, was giebt’s?« Er hatte von seiner Frau gehört, was gestern vorgefallen war, und war darauf gefaßt, Tom werde ihn bitten, die Pfändung verhindern zu helfen.


  »Entschuldige, Onkel, wenn ich Dich belästige«, sagte Tom leise erröthend und mit etwas bebender Stimme, aber doch in einem Tone, der ein gewisses stolzes Selbstgefühl verrieth; »ich komme. Dich um Rath zu fragen, weil ich glaube, daß Du der rechte Mann dazu bist.«


  »Aha«, sagte der Onkel und behielt die Prise zwischen den Fingern, während er Tom mit neuer Aufmerksamkeit ansah: »nun, laß hören.«


  »Ich möchte eine Stelle, Onkel, die mir etwas einbrächte«, antwortete Tom, der niemals Umschweife brauchte.


  »Eine Stelle?« sagte Deane und vertheilte die Prise mit ausgesuchter Unparteilichkeit zwischen seinen beiden Nasenflügeln. Tom fand, das Prisen sei eine recht unangenehme Gewohnheit.


  »Sag’ mir doch mal, wie alt bist Du denn?« fragte der Onkel, indem er sich im Stuhle zurücklehnte.


  »Sechzehn, Onkel, das heißt, ich gehe in’s siebzehnte«, erwiderte Tom und hoffte dabei, der Onkel würde bemerken, wie viel Bart er schon habe.


  »Wenn mir recht ist, wollte Dein Vater einen Ingenieur aus Dir machen, nicht wahr?«


  »Ja, aber da müßt’ ich doch sehr lange warten, ehe ich was verdiente, nicht wahr, Onkel?«


  »Ja freilich, aber mit sechzehn Jahren verdient man überhaupt noch nicht viel, mein Junge. Indeß Du hast ja viel gelernt; bist wohl ein tüchtiger Rechenmeister, he? Verstehst Du auch Buchführung?«


  »Nein«, antwortete Tom, etwas niedergeschlagen. »Aber Stelling sagte, ich schriebe eine gute Hand, Onkel. Da ist meine Handschrift«, und dabei legte er eine Abschrift von dem Verzeichnisse auf den Tisch, welches er gestern gemacht hatte.


  »Ei, das ist recht hübsch geschrieben, recht hübsch. Aber, siehst Du, mit der besten Handschrift von der Welt kriegst Du doch blos eine Schreiberstelle, wenn Du nichts vom Buchführen und Rechnen verstehst, und so’n Schreiber, der verdient nicht viel. Aber was hast Du denn in der Schule gelernt?« – Mit Fragen der Erziehung hatte sich Deane nicht viel abgegeben, und was in theuren Schulen getrieben wurde, davon hatte er keine rechte Vorstellung.


  »Ich habe lateinisch gelernt«, antwortete Tom, »viel Latein, und im letzten Jahre hab’ ich Aufsätze gemacht, eine Woche lateinisch und die andre englisch, und denn hab’ ich griechische und römische Geschichte gehabt und Euklid, und Algebra hab’ ich angefangen, aber nachher wieder aufgehört, und einen Tag in jeder Woche hatten wir Arithmetik. Und denn hab’ ich noch Zeichenstunden gehabt, und denn hatten wir verschiedene Bücher, wo wir draus lasen oder auswendig lernten – englische Gedichte und ein Buch über Rhetorik und so was.«


  Bei dieser Aufzählung hatte Tom oft gestockt und kleine Pausen gemacht, als ob er die Titel seiner Bücher ablese, um seinem Gedächtniß nachzuhelfen. Als er zu Ende war, klopfte Onkel Deane auf die Dose und verzog den Mund; er fühlte sich in derselben Lage, in der manche achtbare Personen sind, wenn sie den Zolltarif lesen und zu ihrer Verwunderung finden, wie viel Dinge doch eingeführt werden, von denen sie nichts wissen. Als vorsichtiger Geschäftsmann hütete er sich aber wohl, über einen Rohstoff sich zu äußern, von dem er keine Kunde hatte. Die Vermuthung war indeß gegen diese neuen Artikel; hätten sie was getaugt, so wären sie für einen so gewiegten Mann gewiß nicht neu gewesen. Ueber das Latein hatte er seine sehr bestimmte Ansicht; da man keinen Puder mehr trüge, meinte er, müsse man im Falle eines neuen Krieges eine Steuer auf das Latein legen, als einen unter den höhern Klassen sehr gebräuchlichen Luxus, und diese Steuer würde noch dazu die Schiffsrheder garnicht treffen. Aber die Rhetorik – das war ihm schon bedenklich. Im Ganzen fühlte er nach dieser Liste von Gelehrsamkeit eine gewisse Abneigung gegen den armen Tom.


  »Na«, sagte er endlich etwas kalt und höhnisch, »drei Jahr hast Du zu diesen Geschichten gebraucht, da mußt Du doch ziemlich fest drin sein. Willst nicht lieber etwas ergreifen, wo Dir diese Geschichten zu Nutze kommen?«


  Tom erröthete tief und sagte mit großem Nachdruck: »Nein, Onkel, damit kann ich mir nichts verdienen. Latein und so was mag ich garnicht. Ich weiß auch garnicht, was es mir helfen soll, oder ich müßte denn Unterlehrer an einer Schule werden, und dazu verstehe ich wieder nicht genug; übrigens würde ich auch eben so gern Packträger. Ich mag so was nicht werden. Am liebsten träte ich in ein Geschäft, wo ich vorwärts käme, so’n Geschäft, wozu ein ganzer Mann nöthig ist, wo man aufpassen muß und was zu verantworten hat. Und soviel muß ich verdienen, daß Mutter und Schwester mit davon leben können.«


  »Oho, mein Junge«, rief Onkel Deane; er fühlte die Verpflichtung, die alle in der Welt empor gekommenen Leute von funfzig Jahren so gern erfüllen, die freudigen Hoffnungen der Jugend etwas herabzustimmen, – »Oho, mein Junge, das ist leichter gesagt als gethan, viel leichter!«


  »Aber hast Du’s nicht auch so gemacht, Onkel?« fragte Tom ein wenig ärgerlich, daß der Onkel nicht so eifrig auf seine Gedanken einging; »ich meine, bist Du nicht auch durch Deine Fähigkeiten und gute Führung in der Welt emporgekommen?«


  »Ja wohl, mein junger Herr«, erwiderte der Onkel und setzte sich in seinem Stuhl behaglich zurecht, um desto bequemer einen Rückblick auf sein Leben werfen zu können. »Aber ich will Dir sagen, wie das war. Ich nahm keinen Stock zwischen die Beine und meinte, da würde ein Pferd draus, wenn ich nur lange genug sitzen bliebe. Ich hielt die Augen offen und spitzte die Ohren und hatte meinen Rücken nicht zu lieb und nahm das Interesse meines Herrn wahr, als wär’s mein eigenes. Ja, mein Junge, blos durch ordentliches Aufpassen in der Fabrik hab’ ich mal herausgebracht, daß ganze fünfhundert Pfund verschwendet würden, die man sparen könnte. Und dabei hatte ich zuerst nicht mehr Schulkenntnisse als ein Waisenkind. Aber ich sah bald genug ein, ohne tüchtiges Rechnen käme ich nicht vorwärts, und da lernte ich’s zwischen den Arbeitsstunden. Da sieh mal her« – und dabei zeigte Deane auf etwas Geschriebenes – »jetzt schreib’ ich ’ne recht gute Handschrift, und im Kopfrechnen such’ ich meinen Meister, aber ich hab’s mir sauer werden lassen müssen, und den Unterricht hab’ ich aus meiner eigenen Tasche bezahlt, und hab’s mir oft vom Essen und Trinken absparen müssen, und was mir so im Geschäft vorkam, das suchte ich gründlich kennen zu lernen, und bei der Arbeit achtete ich auf alles und jedes, und trug’s mit mir herum. Ich bin gewiß kein Mechanikus, das weiß ich, aber ein paar Geschichten hab’ ich mir doch ausgedacht, die den Technikern nie eingefallen sind, und die haben ganz gehörig rentirt. Und in unsern Packhäusern, da ist nicht ein Artikel, von dem ich nicht auf den Pfennig wüßte, was er werth ist. Ja, mein Junge, wenn ich Stellen bekommen habe, so war’s, weil ich dafür paßte. Wer in ein rundes Loch hinein will, der muß sich rund machen wie ’nen Ball, da hast Du die ganze Geschichte.«


  Und wohlgefällig klopfte Onkel Deane auf seine Dose. Aus reiner Begeisterung war er soweit in die Sache hineingerathen und hatte dabei ganz vergessen, in welcher Beziehung dieser Rückblick zu seinem Zuhörer stehe. Natürlich hatte er ganz dasselbe schon mehr als einmal gesagt und bedachte heute nicht, daß ihm der übliche Portwein dazu fehle.


  »Nun, Onkel«, sagte Tom ein wenig gekränkt, »genau so möcht’ ich’s auch machen. Kann ich nicht auch auf dieselbe Weise vorwärts kommen?«


  »Auf dieselbe Weise?« fragte Deane und sah seinen Neffen mit stiller Verwunderung an. »Hör’ mal, junger Herr, dabei sind ein paar Fragen zu beantworten. Das hängt davon ab, erstlich ’nmal, aus was für ’nem Stoffe Du bist, und dann, ob Du in die rechte Mühle kommst. Aber ich will Dir sagen, wie’s steht. Dein armer Vater hat ’nen falschen Weg eingeschlagen mit Deiner gelehrten Erziehung. Mich ging die Sache nichts an, und ich habe mich nicht hinein gemischt. Aber es ist genau so gekommen, wie ich mir gedacht habe. Du hast allerlei Geschichten gelernt, die wohl für ’nen jungen Herrn passen wie Stephan Guest, der sein ganzes Leben lang blos Wechsel zu unterschreiben hat; bei so einem ist’s einerlei, ob er sich den Kopf mit Latein vollpfropft oder mit nützlichen Dingen.«


  »Aber, Onkel«, sagte Tom bedächtig, »daß mir das Latein beim Geschäft schaden soll, sehe ich doch nicht ein. Ich werd’s bald genug vergessen, darauf soll’s mir nicht ankommen. In der Schule mußte ich meine Arbeit thun, aber ich habe immer gedacht, später nütze es mir doch nichts; ich hab’ mir nie was draus gemacht.«


  »Ja, ja, das ist alles ganz gut«, erwiderte Deane, »aber es ändert doch nichts an dem, was ich sagen wollte. Das Lateinische und der andre gelehrte Krimskrams, das mag bald genug vergehen, aber was bleibt denn? Was kannst Du denn sonst noch? Von Buchführung verstehst Du nichts, sagst Du selbst, und vom Rechnen nicht soviel wie ein gewöhnlicher Krämer. Du wirst hübsch unten auf der Leiter anfangen müssen, sag’ ich Dir, wenn Du weiter kommen willst im Leben. Daß Du blos vergißt, was der Vater Dich hat lernen lassen, das hilft nichts; Du mußt ganz vom frischen lernen.«


  Tom biß sich heftig auf die Lippen; die Thränen wollten ihm kommen, aber er wäre eher gestorben, als daß er geweint hätte.


  »Ich soll Dir zu einer Stelle verhelfen«, fuhr der Onkel fort; »na, dagegen ist nichts zu sagen. Will recht gern was für Dich thun. Aber ihr jungen Leute denkt heutzutage, das ginge gleich so mit gut leben und wenig arbeiten; ihr wollt nicht erst zu Fuß gehen und nachher auf’s Pferd steigen. Aber bedenk doch selbst, wie’s mit Dir steht: Du bist sechzehn Jahr alt und hast nichts rechts gelernt. So wie Du, giebt’s ’ne ganze Masse, wie Kieselsteine am Meere. Vielleicht könntest Du irgend wo in die Lehre gehen, bei ’nem Apotheker oder so einem, wo Dein Latein Dir ein bischen nützte…«


  Tom wollte sprechen, aber der Onkel hob die Hand auf und sagte:


  »Halt, laß mich ausreden. Du willst nicht erst in die Lehre, das weiß ich, Du willst rascher vorwärts, und Du magst nicht hinter’m Ladentisch stehen. Aber wenn Du Abschreiber auf dem Comptoir wirst, dann mußt Du hinter dem Schreibtisch stehen und einen Tag wie den andern Tinte und Papier angucken. Viel Aussicht ist da nicht, und wenn ’s Jahr zu Ende ist, bist Du nicht viel klüger als zu Anfang. Die Welt besteht nicht aus Dinte, Feder und Papier, und wenn Du weiter willst in der Welt, da mußt Du wissen, woraus die Welt besteht. Das beste für Dich wäre eine Stelle auf einer Werft oder in ’nem Packhause; da kriegst Du doch ’nen Begriff von der Geschichte; aber ich fürchte, das ist Dir nicht nach der Mütze; da mußt Du draußen ’rum stehen, in Nasse und Kälte, und Dich von grobem Volke herum stoßen lassen. Dazu bist Du ’n zu feiner Herr, fürcht’ ich.«


  Bei diesen Worten sah Deane seinen Neffen scharf an, und Tom hatte allerdings einen innern Kampf zu bestehen, ehe er antworten konnte:


  »Ich will gern alles thun, was zu meinem besten ist, Onkel; ich will alle Beschwerden ertragen.«


  »Schön und gut, wenn Du’s nur durchführen kannst. Aber bedenke wohl, ’s ist nicht genug, daß Du den Strick in die Hand nimmst, Du mußt auch in einem fort dran ziehen. Ihr jungen Leute, die ihr nichts im Kopfe noch in der Tasche habt, ihr macht immer den Fehler, daß ihr glaubt, ihr kämet besser in der Welt fort, wenn ihr ’ne Stelle annehmt, wo eure Röcke rein bleiben und die Ladenmädchen euch für vornehme Herren halten. So hab’ ich’s nicht gemacht, mein Junge; als ich sechzehn war, da roch meine Jacke nach Theer und meine Hände nach Käse. Aber dafür trag’ ich jetzt auch einen feinen Tuchrock und sitze mit den ersten Kaufleuten der Stadt an einem Tische.«


  Und wieder klopfte Onkel Deane auf seine Dose und schien unter seiner Weste und goldnen Uhrkette förmlich breiter zu werden.


  »Ist vielleicht eine Stelle frei, Onkel, für die ich wohl paßte? Ich ginge am liebsten gleich an die Arbeit«, sagte Tom, und seine Stimme bebte etwas.


  »Wart ’n bischen; nicht gleich so hitzig. Wenn ich Dir zu ’ner Stelle verhelfe, für die Du eigentlich zu jung bist, blos weil ich Dein Onkel bin, dann bin ich für Dich verantwortlich, und es muß sich doch erst zeigen, ob Du auch zu was taugst.«


  »Ich hoffe, ich werde Dir nie Schande machen, Onkel«, sagte Tom, den es natürlich wie alle jungen Leute tief kränkte, daß man ihm die unangenehme Wahrheit sagte, man habe noch gar keinen Grund ihm zu trauen. »Dafür halte ich selbst zu viel auf meinen guten Namen.«


  »Das ist brav, Tom, recht brav, den Geist lob’ ich, und ich versage keinem meine Hülfe, der selbst das rechte will. Da hab’ ich jetzt grade für einen jungen Mann von zweiundzwanzig Jahren zu sorgen. Für den thue ich alles, was ich kann, es steckt was in ihm. Aber der hat seine Zeit anders benutzt als Du, ist ein fixer Rechner, kann einem im Handumdrehen sagen, wie viel Kubikinhalt eine Sache hat, und hat mich neulich auf ’ne neue Absatzquelle für schwedisches Tannenholz aufmerksam gemacht; versteht sich auch auf Fabriken recht gut, der junge Mann.«


  »Ich thue wohl am besten, wenn ich mich gleich dran mache, die Buchführung zu lernen, nicht wahr, Onkel?« sagte Tom, der gern zeigen wollte, wie bereitwillig er sei zu arbeiten.


  »Gewiß, gewiß, das kann nichts schaden. Aber … aha, da kommt der Buchhalter zurück. Nun, Tom, für jetzt haben wir ja nichts mehr zu besprechen, und ich muß wieder an’s Geschäft. Guten Morgen. Grüß mir Deine Mutter.«


  Damit reichte ihm der Onkel die Hand zum Zeichen freundlicher Entlassung, und Tom hatte nicht den Muth, in Gegenwart des Buchhalters noch weiter zu fragen. So ging er wieder hinaus in die naßkalte Luft. Er mußte noch wegen des Geldes in der Sparkasse bei Onkel Glegg vorsprechen, und als er sich endlich auf den Heimweg machte, war der Nebel noch dicker geworden, und er konnte nur wenige Schritt weit sehen; als er aber am Quai entlang ging, erschrack er plötzlich über einen großen Anschlagzettel an einem Ladenfenster, auf welchem mit mächtigen Buchstaben die Worte: »rothe Mühle« zu lesen waren. Es war das Verzeichniß der Sachen, die in der nächsten Woche verauktionirt werden sollten. Als hätte er ein Gespenst gesehen, so rasch stürzte er aus der Stadt.


  Nicht Zukunftsträume wie vorher beschäftigten den armen Tom auf dem Heimwege; er empfand nur die Schwere des Augenblicks. Es schien ihm so ungerecht, daß Onkel Deane kein Vertrauen zu ihm habe, daß er nicht sofort einsähe, er würde sich gut halten, was doch ihm selbst so sicher war wie das Tageslicht. Augenscheinlich würde Tom Tulliver einen schweren Stand haben in der Welt, und zum ersten Male sank ihm das Herz in dem Bewußtsein, daß er doch wirklich recht unwissend sei und sehr wenig verstände. Wer mochte der beneidenswerthe junge Mann sein, der im Handumdrehen den Kubikinhalt einer Sache bestimmen und nützliche Winke über schwedisches Tannenholz geben konnte? Schwedisches Tannenholz?! Bisher war Tom immer ganz zufrieden mit sich gewesen, wenn er auch noch so oft in einem mathematischen Beweise stecken blieb und noch so falsch übersetzte; aber jetzt fühlte er sich plötzlich sehr im Nachtheil, daß er weniger wisse als jemand anders. Mit dem schwedischen Tannenholze hingen gewiß eine Menge Geschichten zusammen, die ihm weiter geholfen hätten, wenn er sie nur kennte. Mit einem muthigen Pferde und einem neuen Sattel – da wär’s doch viel leichter gewesen, eine Rolle zu spielen.


  Noch vor zwei Stunden hatte Tom seine Zukunft vor sich liegen sehen, wie einen lockend sanften Seestrand hinter einem Gürtel von kleinen Kieseln; er hatte im Grase am Ufer gestanden und geglaubt, über die Kiesel werde er bald hinwegkommen: aber jetzt fühlten seine Füße die scharfen Steine, der Steingürtel hatte sich erweitert, und der weiche Sand sich fast zu einem Nichts verengt.


  »Was hat Onkel Deane gesagt, Tom?« fragte Gretchen, indem sie ihn zärtlich umfaßte, als er etwas trübselig sich in der Küche am Feuer wärmte. »Will er Dir ’ne Stelle geben?«


  »Nein, das grad’ nicht. Er hat mir überhaupt nichts versprochen, er schien zu glauben, eine gute Stelle könne ich noch nicht bekommen. Ich bin zu jung.«


  »Aber er war doch freundlich, Tom?«


  »Freundlich? Pah, was kommt darauf an? Ich fragte viel nach seiner Freundlichkeit, wenn ich ’ne Stelle bekommen könnte. Aber ’s ist’n rechter Unsinn und dummes Zeug; da bin ich die ganze Zeit in der Schule gewesen und habe Lateinisch gelernt und sowas, und nun ist das zu nichts nütze, und Onkel sagt, ich müßte Buchführung und kaufmännisch rechnen lernen und sowas. Er meint, glaub’ ich, ich sei zu nichts zu gebrauchen« – und dabei zuckte es bitter um seinen Mund, und er blickte abseits in’s Feuer.


  »O wie schade, daß Domine Sampson3 nicht hier ist!« sagte Gretchen, die der Versuchung nicht widerstehen konnte, etwas Scherz in ihre Trauer zu mischen; »wenn er mir die doppelte Buchführung zeigte, so wie Lucie Bertram, dann könnte ich sie Dir beibringen, Tom.«


  »Du mir was beibringen! Ja wahrhaftig! Wie kannst Du nur so sprechen?« erwiderte Tom.


  »Lieber Tom, ich scherzte ja nur«, sagte Gretchen und legte ihre Wange an seinen Arm.


  »Nein, Gretchen, so machst Du’s immer«, sagte Tom, indem er die Stirn ein wenig runzelte, wie er immer pflegte, wenn er gerechte Strenge üben wollte. »Immer stellst Du Dich über mich und alle andern, das hab’ ich Dir schon öfter sagen wollen. Du hättest neulich nicht so zu unsern Verwandten sprechen dürfen. Mir mußt Du es überlassen, für Dich und die Mutter zu sorgen, und darfst Dich nicht so vordrängen. Du glaubst, Du wüßtest alles besser als wir andern, aber Du hast fast jedesmal Unrecht. Ich verstehe das alles viel besser als Du.«


  Der arme Tom! er hatte sich eben den Text lesen lassen müssen und die Ueberlegenheit eines andern empfunden; bei seinem kräftigen, selbstbewußten Charakter konnte der Rückschlag nicht ausbleiben, und hier war nun ein Fall, wo er seine Ueberlegenheit mit Recht behaupten konnte. Gretchens Wange glühte und die Lippen bebten ihr von dem lebhaften Widerstreit ihrer Empfindungen; sie fühlte sich verletzt, und mit diesem Gefühl stritt ihre Liebe und eine gewisse Ehrfurcht und Bewunderung vor der Willenskraft und Charakterfestigkeit des Bruders. Sie antwortete nicht sogleich; böse Worte traten ihr auf die Zunge, aber sie unterdrückte sie und sagte endlich:


  »Du hältst mich oft für eitel, Tom, und doch sind meine Worte nie so gemeint. Ich denke garnicht dran, mich über Dich zu stellen, und ich weiß recht gut, Du hast Dich gestern besser gehalten als ich. Aber Du bist immer so hart gegen mich, Tom.«


  »Nein, ich bin nicht hart«, sagte Tom streng und bestimmt; »ich bin immer freundlich gegen Dich, und das werd’ ich auch bleiben; ich will immer für Dich sorgen. Aber Du mußt auch folgen, wenn ich Dir was sage.«


  Die Mutter trat herein, und Gretchen stürzte fort, um die gewaltsam drängenden Thränen zu verbergen. Das waren bittre Thränen; alle Leute waren so hart und unfreundlich gegen sie; nirgends fand sie die Nachsicht und Zärtlichkeit, die in der Welt waltete, welche sie sich in ihren Träumen aufbaute. Die Menschen in den Büchern waren immer freundlich und liebevoll, machten einander gern glücklich und zeigten ihre Freundlichkeit nicht dadurch, daß sie immer mäkelten. Aber die wirkliche Welt war nicht so heiter; die Menschen darin schienen Gretchen am freundlichsten gegen die zu sein, die sie nicht zu lieben vorgaben und nicht zu ihnen gehörten. Wenn aber das Leben keine Liebe bot, was hatte dann das arme Gretchen? Nichts als Armuth und die Gesellschaft des kleinlichen Jammers ihrer Mutter oder auch der herzzerreißenden kindischen Hülflosigkeit ihres Vaters. Niemals ist das Gefühl der Verlassenheit so traurig wie in der ersten Jugend, wo die Seele ganz Bedürfniß ist und noch keine langen Erinnerungen kennt, noch nicht in dem Leben anderer ein neues Leben gewonnen hat; die Zuschauer freilich nehmen es leicht mit solcher voreiligen Verzweiflung, als wenn ihre Kenntniß des spätern Lebens dem blinden Dulder die dunkle Gegenwart erhellte.


  Mit gerötheten Augen, das schwere Haar zurückgestrichen, saß Gretchen an ihres Vaters Bett und blickte die Wände des traurigen Gemaches an, welches der Mittelpunkt ihrer Welt war. Du armes Menschenkind! Heiß verlangt Dich nach Schönheit und Glück, durstest nach allem Wissen, lauschest ängstlich auf jene traumhafte Musik, die immer fernab verhallt und nie näher kommen will, und trägst in Dir ein blindes unbewußtes Sehnen nach einem Etwas, das die wunderbaren Eindrücke dieses geheimnißvollen Lebens zusammenfüge und Deiner Seele eine Heimath gebe!–


  Bei solchem Gegensatze zwischen der Außenwelt und der innern Welt – da müssen wohl schmerzliche Kämpfe kommen.


  


  Sechster Abschnitt. 

 Widerlegung des allgemein verbreiteten Vorurtheils, man dürfe niemanden ein Taschenmesser schenken.


  In den dunklen Decembertagen währte der Verkauf des Hausgeräthes bis in den zweiten Nachmittag. Vater Tulliver, der in seinen lichten Augenblicken eine Reizbarkeit zu zeigen begann, die oft eine Wiederholung seines Starrkrampfes nach sich zog, hatte in den entscheidenden Stunden, wo das Geräusch der Auktion seiner Schlafkammer am nächsten rückte, lebendig todt dagelegen. Der Doktor hatte entschieden, es sei weniger gefährlich ihn da zu lassen, wo er war, als ihn in das Nebenhaus zu bringen, wie der gute Lukas vorsorglich rieth, weil es doch sehr schlimm sei, wenn der Herr von dem Lärmen aufwache, und so hatten denn Frau und Kinder die ganze Zeit in der stillen Schlafkammer gesessen, die große Gestalt im Bette angesehen und gezittert vor Angst, ob das starre Antlitz nicht plötzlich zusammenzucke bei den Hammerschlägen, die ihnen selbst so unerbittlich und schmerzlich ohne Aufhören an das Ohr schlugen.


  Endlich war’s vorbei; der scharfe Ton einer Stimme, die fast so hart klang, wie der Hammerschlag der ihr folgte, war verhallt; das Geräusch von Fußtritten auf dem Hofe hatte aufgehört. Das blonde Gesicht der guten Frau Tulliver schien in den letzten dreißig Stunden um zehn Jahre gealtert; im Geiste war sie immer geschäftig gewesen zu errathen, wann ihre liebsten Sachen unter den Hammer kämen; das Herz hatte ihr gezittert bei dem Gedanken, nun wandere eins nach dem andern in den goldenen Löwen und werde dort mit fürchterlicher Oeffentlichkeit als ihr Eigenthum erkannt, und all die Zeit mußte sie ruhig dasitzen und durfte ihre innere Aufregung nicht äußern. Das bringt wohl Furchen in glatte runde Gesichter und vermehrt die weißen Streifen in dem Haar, welches einst in reinen Sonnenschein getaucht schien. Schon um drei Uhr hatte Käthchen, die gutmüthige zänkische Dienstmagd, welche alle Käufer als ihre persönlichen Feinde ansah und den Schmutz an ihren Füßen ganz besonders scheußlich fand, mit großer Energie zu schruppen angefangen und dabei immerfort leise gewettert über solche Leute, die andrer Leute Sachen wegkauften. Sie schruppte indeß mit Auswahl, weil sie noch mehr so abscheulichen Schmutz vorhersah, wenn die Leute erst die Sachen abholten; aber wenigstens dem Wohnzimmer, wo »das Schwein«, der Exekutor gesessen und geraucht hatte, wollte sie den Anstrich von Behaglichkeit geben, der sich durch Reinlichkeit und die wenigen Möbel, welche die Verwandten für ihre Herrschaft gekauft hatten, herstellen ließ. Ihre Madame und die Kinder sollten heut Abend da Thee trinken, hatte Käthchen beschlossen.


  Zwischen fünf und sechs Uhr, kurz vor der gewöhnlichen Theestunde, kam sie hinauf und sagte, es sei jemand da, der den jungen Herrn zu sprechen wünschte. Die betreffende Person war in der Küche, und bei der unvollkommenen Beleuchtung hatte Tom zuerst nicht die entfernteste Ahnung, wer der untersetzte kräftige Mensch sei, der ungefähr zwei Jahre älter war als er selbst und ihn aus einem viereckigen Gesicht ganz voll Sommersprossen mit seinen blauen Augen ansah und mit der entschiedenen Absicht eines ehrfurchtsvollen Grußes sich in das rothe struppige Haar faßte. Der niedrige, mit Wachstuch überzogene Hut und ein gewisser glänzender Ueberzug von Schmutz über seinen Kleidern, die beinahe wie Schreibtafeln aussahen, deutete auf einen Bootsmann oder Schiffer, aber damit kam Tom in seinem Rathen nicht weiter.


  »Ihr Diener, junger Herr«, sagte der Rothhaarige mit einem Lächeln, welches durch eine freiwillig angenommene Schwermuth zu brechen schien. »Kennen mich wohl nicht mehr!« fuhr er fort, als er den forschenden Blick Tom’s bemerkte, »aber ich möchte Sie gern allein sprechen, wenn Sie erlauben.«


  »Im Wohnzimmer ist geheizt«, meinte Käthchen, welche die Küche jetzt nicht grade gern verlassen wollte, da das Brod eben röstete.


  »Kommt mit«, sagte Tom und überlegte schon, ob der junge Mensch vielleicht ein Packträger von Guest und Co. sei; denn seine Gedanken gingen unaufhörlich darauf hin, Onkel Deane könne jeden Augenblick schicken und ihm sagen lassen, es sei eine Stelle für ihn frei.


  Das helle Feuer im Wohnzimmer war das einzige Licht, welches die paar Stühle, den Schreibsekretair, den kahlen Fußboden und den einen Tisch sehen ließ; doch nein, in der Ecke stand noch ein zweiter kleiner Tisch mit einer großen Bibel und ein paar andern Büchern. Die Kahlheit im Zimmer fiel Tom zuerst auf, ehe er daran dachte, dem Fremden wieder in’s Gesicht zu sehen, aus welchem nun ein halbverstohlener forschender Blick auf ihn fiel, dem eine gänzlich fremde Stimme folgte:


  »Kennen Sie denn Bob garnicht mehr, dem Sie das Taschenmesser geschenkt haben, Herr Tom?«


  Und damit zog der Sprechende zum unwiderleglichen Beweise das Taschenmesser mit der rauhen Schale hervor und öffnete die größte Klinge.


  »Wie! Bob Jakin?« rief Tom, nicht grade mit herzlicher Freude, denn er schämte sich der jugendlichen Vertraulichkeit ein wenig, deren Symbol das Taschenmesser war, und er wußte doch nicht ganz sicher, ob Bob bei seinem Besuche wohl die edelsten Motive hätte.


  »Ja freilich, Bob Jakin, wenn’s Jakin mal sein muß, weil’s so viele Bobs giebt, – derselbe Bob, mit dem Sie damals nach den Eichhörnchen gingen, als ich vom Baum ’runter fiel und mir das Schienbein tüchtig schrammte, aber das Eichhörnchen kriegt’ ich doch, und die kleine Klinge hier ist zerbrochen, sehn Sie, aber ich wollte mir keine neue einsetzen lassen; sie betrügen einen gar zu leicht und geben einem ein anderes Messer; denn so’ne Klinge giebt’s im ganzen Lande nicht mehr, un’ das Messer paßt mir so gut in die Hand. Un’ Sie sind der einzige gewesen, Herr Tom, der mir was geschenkt hat, sonst keiner, außer etwa der Wilhelm, der mir den jungen Teckel schenkte, statt’n in’s Wasser zu werfen, un’ ich mußt’m erst lange zureden, ehe er’n mir gab.«


  Bob sprach mit einer scharfen, etwas feinen Stimme, und seine lange Rede ging ihm mit größter Geläufigkeit von der Zunge; als er zu Ende war, rieb er die Klinge des Messers zärtlich auf dem Aermel.


  »Nun, Bob«, erwiderte Tom, halb mit der Miene eines Gönners, denn die eben gehörten Erinnerungen hatten ihn etwas freundlicher gestimmt, obschon ihm aus seiner Bekanntschaft mit Bob der Grund ihrer Trennung am allererinnerlichsten war, – »nun Bob, kann ich etwas für Euch thun?«


  »I nein, Herr Tom«, antwortete Bob, indem er das Messer laut zuklappen ließ und in die Tasche steckte, wo er sofort nach etwas anderm zu suchen schien. »Ich wär’ jetzt nicht zu Ihnen gekommen, wo’s Ihnen schlecht geht, und der Alte, für den ich die Vögel gescheucht habe – er gab mir mal zum Spaß ’ne Tracht Prügel, weil ich ’ne Rübe aß, – er kommt nie wieder auf, sagen die Leute, un’ da wär’ ich doch nicht gekommen un’ hätte Sie noch um ein Messer gebeten, weil Sie mir schon eins gegeben haben. Wenn mir einer ein Auge blutig schlägt, das ist mir genug, un’ ich bitte ihn nicht um’s zweite, als bis ich ihm eins wieder versetzt habe, un’ das gilt im Guten wie im Schlechten. Nach unten wächst man nicht, Herr Tom, aber als Sie noch’n kleiner Junge waren, da mocht’ ich Sie am liebsten leiden, als ich auch noch klein war, wenn Sie mich auch noch so tüchtig prügelten und mich nicht wieder ansehen wollten. Der Fritz Brumby, den könnt’ ich so viel prügeln wie ich wollte, aber wahrhaftig, man kriegt’s bald dick, so’nen Jungen durchzuprügeln, wenn man nichts mit’m aufstellen kann beim Nestersuchen un’ sowas. Ich habe Jungens gesehen, die standen vor ’nem Busche un’ guckten sich die Augen aus dem Kopfe, un’ konnten doch keinen Vogelschwanz von ’nem Blatte unterscheiden. Das macht ja kein Pläsir, mit so’nem Kroppzeug, aber Sie waren immer verteufelt fix, Herr Tom, un’ ich konnt’ mich auf Sie verlassen, daß Sie immer zur rechten Zeit mit Ihrem Stocke bei der Hand waren, bei den Ratzen oder sowas, wenn ich die Büsche absuchte!«


  Während dieser Rede hatte Bob einen schmutzigen leinenen Beutel hervorgeholt und würde wahrscheinlich noch nicht aufgehört haben zu sprechen, wenn nicht Gretchen grade in’s Zimmer getreten wäre und ihm einen Blick der Ueberraschung und Neugier zugeworfen hätte, worauf er wieder mit großem Respekt sein rothes Haar zupfte. Aber im nächsten Augenblick drang das Bewußtsein von der im Zimmer vorgegangenen Veränderung so mächtig auf Gretchen ein, daß es den Gedanken an Bob’s Anwesenheit völlig zurückdrängte. Ihr Blick schweifte unwillkürlich von ihm weg auf die leere Stelle, wo sonst das Bücherbrett gewesen war; jetzt war da nichts mehr als der längliche, noch nicht verblaßte Fleck an der Wand und darunter der kleine Tisch mit der Bibel und den paar andern Büchern.


  »O Tom«, rief sie aus und schlug die Hände zusammen, »wo sind die Bücher? Ich dachte, Onkel Glegg wollte sie für uns kaufen; hat er das nicht gesagt? und jetzt sind dies alle?«


  »Vermuthlich«, sagte Tom mit der Gleichgültigkeit der Verzweiflung. »Warum sollten sie auch viele Bücher kaufen? blos ein paar Möbel haben sie gekauft.«


  »Aber Tom«, rief Gretchen und ihre Augen füllten sich mit Thränen, als sie nach dem kleinen Tische hinstürzte, um nachzusehen, was denn für Bücher gerettet seien. »Unsre liebe alte Pilgerreise, wo Du die Bilder so schön gemalt hast, und das eine Bild, wo der Pilger den Mantel umhatte und aussah wie ’ne große Schildkröte, das ist auch nicht mehr da! Ich glaubte, in unserm ganzen Leben brauchten wir uns davon nicht zu trennen. Aber wir verlieren alles; am Ende unsres Lebens werden wir nichts mehr haben, was wir am Anfange hatten.«


  Gretchen wandte sich vom Tische weg und warf sich halb schluchzend in einen Stuhl, während ihr die dicken Thränen in den Augen standen. Von Bob bemerkte sie garnichts; der sah sie die ganze Zeit so aufmerksam an, wie ein kluges stummes Thier, dessen Anschauungen vollkommner sind als seine Fassungskraft.


  »Nun, Bob«, meinte Tom, um von was anderm zu sprechen, »Ihr seid also hergekommen, weil’s uns schlecht geht. Das ist recht gutmüthig von Euch.«


  »Ich will Ihnen sagen, wie’s zusammenhängt, junger Herr«, antwortete Bob, indem er seinen leinenen Beutel losmachte. »Sehn Sie, die beiden letzten Jahre hab’ ich auf ’nem Schiffe gearbeitet und mir damit mein Brod verdient, un’ zwischen durch bin ich bei Torry Ofenheizer gewesen. Da hab’ ich vor vierzehn Tagen ganz ungeheures Glück gehabt; hab’s ja immer gesagt, ich wär’n Glückskerl, hab’ noch keine Schlinge gelegt, wo ich nicht was drin gefangen hätt’; aber dies war keine Schlinge, es war’n Feuer in unsrer Fabrik, un’ ich hab’s gelöscht, sonst wär’ das Oel in Flammen aufgegangen, un’ dafür hat mir der Herr zehn Goldstücke gegeben, letzte Woche hat er sie mir selbst gegeben, un’ zuerst sagte er, ich wär’n fixer Junge, aber das wußt’ ich schon vorher, un’ denn kam er ’raus mit den zehn Goldstücken, un’ das war mir was neues. Da sind sie noch, die Füchse, alle bis auf einen!« und dabei schüttete Bob den Inhalt des Beutels auf den Tisch. »Un’ als ich sie hatte, da kochte mir mein Kopf wie’n Kessel voll Suppe, vor lauter Nachdenken, was ich jetzt wohl anfinge, un’s war mancherlei wo ich dran dachte, denn mit der Schiffsarbeit das hab’ ich satt, das zieht einem die Tage so in die Länge wie’n Rattenschwanz. Un’ erst dacht’ ich, ich wollte mir Frettchen halten un’ Hunde un’n Rattenfänger werden, un’ dann fiel mir ein, ich müßte doch’n größeres Geschäft anfangen, so eins, was ich noch nicht recht kennte, denn das Rattenfangen, das kenn’ ich von inwendig und auswendig, und ich überlegt’s mir immer vom frischen, bis ich mich endlich entschloß, ich wollte hausiren gehen, denn das sind kluge Kerls, die Hausirer, und ich wollte blos leichte Sachen in meinem Pack haben, und meine Zunge könnt’ ich dabei gebrauchen; bei den Ratten und auf den Schiffen nützt sie einem nichts. Un’ denn käm’ ich weit ’rum im Lande, un’ die Frauensleute würd’ ich schon gehörig beschwatzen, und mein Essen kriegt’ ich warm im Wirthshause – herrje! was wär’ das für’n herrliches Leben!«


  Hier machte Bob eine kleine Pause und sagte dann mit herausfordernder Bestimmtheit, als wende er diesem paradiesischen Bilde entschlossen den Rücken:


  »Aber ich frage nichts darnach, nicht soviel! Ein Goldstück hab’ ich gewechselt, un’ für meine Mutter eine Gans gekauft, un’ für mich eine blaue Plüschweste un’ ne Mütze von Seehundsfell; das war, als ich noch hausiren gehen wollte, da mußt’ ich doch anständig aussehen. Aber ich frag’ nichts mehr danach, nicht soviel! Vielleicht hab’ ich nächstens mal wieder das Glück, so’n Feuer zu löschen, so’n Glückskerl wie ich bin. Un’ da wär’s mir denn recht lieb, wenn Sie die neun Goldstücke nehmen wollten, Herr Tom, und ein kleines Geschäft damit anfingen. Es reicht zwar nicht weit, aber’s hilft doch.«


  Tom war tief gerührt und vergaß ganz seinen Stolz und Argwohn.


  »Ihr seid sehr freundlich, Bob«, sagte er erröthend und mit einem leisen Beben in der Stimme, welches selbst seinem Stolze und seiner Strenge einen gewissen Reiz gab, »und ich werde Euch nicht wieder vergessen, obschon ich Euch heut Abend nicht gekannt habe. Aber das Geld kann ich nicht nehmen; das hieße Euch Euer kleines Vermögen rauben, und mir hilft’s doch nicht viel.«


  »Wirklich nicht, Herr Tom?« erwiderte Bob traurig. »Sagen Sie das aber nicht, weil Sie etwa glauben, ich gebrauchte das Geld. Ich bin garnicht so arm. Meine Mutter verdient ’nen hübschen Groschen mit Federn rein machen un’ so was, un’ wenn sie auch blos von Wasser und Brod lebt, sie wird dick und fett dabei. Un’ ich selbst bin so’n Glückskerl, un’ ich glaube beinahe, Sie sind’s nicht so ganz, Herr Tom; wenigstens dem Alten fehlt’s dran, un’ nu könnten Sie etwas von meinem Glücke annehmen un’ keiner verlör’ was dabei. Herrje! ich habe schon mal ’ne Schweinskeule im Flusse gefunden, die war gewiß von so ’nem holländischen Schiff gefallen, die am Hintertheil so rund gebaut sind. Ueberlegen Sie sich’s doch noch mal, junger Herr, schon wegen unsrer alten Bekanntschaft; sonst muß ich glauben, Sie sind mir noch böse.«


  Bob schob die Goldstücke vor sich hin, aber ehe Tom antworten konnte, sagte Gretchen, indem sie die Hände zusammenschlug und Bob ruhig ansah:


  »O, es thut mir recht leid, Bob; ich hätte Euch nie für so gut gehalten. Ich glaube beinahe, Ihr seid der freundlichste Mensch auf der Welt.«


  Bob hatte früher nie bemerkt, daß Gretchen die schlechte Meinung von ihm habe, die sie ihm jetzt im stillen abbat, aber er lächelte vor Freude über dieses schöne Lob von einem jungen Mädchen, die, wie er des Abends zu seiner Mutter meinte, so ganz kurjose Augen hätte, die einen so kurjos ansähen, daß einem ganz kurjos zu Muthe würde.


  »Wirklich, Bob, das Geld kann ich nicht nehmen«, sagte Tom, »aber glaubt nicht, daß ich Eure Freundlichkeit darum weniger anerkenne. Ich will von keinem etwas annehmen, sondern selbst arbeiten. Und dies Geld hülfe mir doch nicht viel, wirklich nicht, Bob. Kommt, gebt mir die Hand.«


  Tom streckte seine feine weiße Hand aus, und Bob legte schnell genug seine harte schwielige Hand hinein.


  »Laßt mich die Goldstücke wieder in den Beutel thun«, sagte Gretchen, »und wenn Ihr Euren Packen eingekauft habt, da müßt Ihr wiederkommen; wir müssen ihn doch sehen.«


  Als Gretchen ihm den Beutel zurückgab, sah Bob ein bischen unglücklich aus und meinte: »’s ist grade, als wenn ich blos zum Schein hergekommen wäre, daß ich das Geld so wiedernehme. Ich bin wohl so’n Stück von ’nem Schelm, aber doch nicht so’n Schelm; blos wenn einer so’n rechter Schuft oder so’n rechter Esel ist, dann kann ich das anführen nicht lassen.«


  »Bob, Bob«, sagte Tom, »schlechte Streiche dürft Ihr nicht machen, sonst werd’t Ihr noch mal transportirt.«


  »I ne, Herr Tom, ich nicht«, sagte Bob mit sehr vergnüglichem Selbstvertrauen. »Auf Flohstiche steht keine Strafe. Wenn man so ’nen Hansnarren nicht bisweilen anführte, ih, da würd’ er ja nie klüger. Aber, Herrje, nehmen Sie doch ein Goldstück, un’ kaufen Sie sich was, un’ für das Fräulein auch, blos zum Andenken, so wie mein Taschenmesser.«


  Mit diesen Worten nahm Bob ein Goldstück heraus und drehte entschlossen den Beutel zu. Aber Tom schob das Gold zurück und sagte: »Nein, wirklich nicht, Bob, herzlichen Dank, aber ich kann das nicht annehmen.« Und Gretchen nahm das Goldstück zwischen die Finger, hielt es Bob hin und sagte freundlich zuredend:


  »Jetzt nicht, Bob, vielleicht ein andermal. Wenn Tom oder der Vater jemals Eure Hülfe nöthig haben, denn wollen wir’s Euch sagen – nicht wahr, Tom? Und das möchtet Ihr doch, daß wir Euch immer für einen Freund ansehen, auf den wir uns verlassen können, nicht wahr, Bob?«


  »Ja, Fräulein, ich danke Ihnen recht«, sagte Bob, indem er widerstrebend das Gold zurücknahm; »ja, das wär’ mir lieb, das möcht’ ich grade. Und ich wünsch’ Ihnen recht wohl zu leben, Fräulein, und Ihnen wünsch’ ich viel Glück, Herr Tom, un’ ich danke Ihnen auch, daß Sie mir die Hand gegeben haben, wenn Sie auch das Geld nicht haben nehmen wollen.«


  Der Eintritt des Dienstmädchens, die mit sehr ärgerlichem Blick fragte, ob sie jetzt den Thee hereinbringen dürfe, oder ob das geröstete Brod so hart werden solle wie ein Stein, war ein zeitgemäßer Dämpfer auf Bob’s weitere Redseligkeit und beschleunigte seinen Abzug.


  


  Siebenter Abschnitt. 

 Wie ein Huhn fein listig sein will.


  Die Zeit verging, und immer deutlicher traten bei Tulliver nach der Versicherung des Arztes die Beweise einer langsamen Genesung hervor; der Schlaganfall verlor sehr allmälich seine Wirkung, und der Geist erhob sich mit einiger Anstrengung daraus hervor, wie ein lebendes Wesen aus tiefem Schnee hervorkriecht, der immer wieder in’s Rutschen kommt und den eben gewonnenen Ausweg verdeckt.


  Hätten die Angehörigen, die an seinem Bette wachten, die Zeit nur nach der unsichern entfernten Hoffnung gemessen, welche die Augenblicke im Krankenzimmer zählte, so hätte sie ihnen zu schleichen geschienen, aber sie maßen sie nach einem schnell heranrückenden Schreckniß, und die Nächte folgten ihnen nur zu rasch auf einander.


  Während der Kranke langsam genas, eilte sein Schicksal raschen Schrittes der furchtbaren Entscheidung zu. Die Taxatoren hatten ihre Arbeit gethan, wie ein tüchtiger Waffenschmied gewissenhaft das Gewehr macht, welches, von einer festen Hand richtig gezielt, viele Menschenleben umbringt. Exekutionen und Subhastationen sind so zu sagen die Kettenschüsse oder Bomben des Gesetzes, die nie ein vereinzeltes Ziel treffen, sondern nothwendig weit umher ihre verderbliche Wirkung streuen. So tief haftet es dem Leben auf dieser Erde an, daß die Menschen einer für des andern Sünden zu büßen haben, so unausbleiblich ansteckend ist menschliches Leid, daß selbst die heilige Gerechtigkeit ihre Opfer fordert, und daß wir uns keine Vergeltung denken können, die nicht über ihr Ziel hinaus den Wellenschlag unverdienter Strafe verbreitete.


  Zu Anfang der zweiten Woche des Januar wurde der gerichtliche Verkauf von Tulliver’s ganzem Inventar, seiner Mühle und den Ländereien öffentlich angezeigt und auf die übliche Nachmittagsstunde im goldnen Löwen angesetzt. Tulliver selbst bemerkte garnicht, wie die Zeit verlief; er meinte, er sei noch im ersten Stadium seines Unglücks, wo sich noch an Abhülfe denken ließ, und in seinen lichten Augenblicken sprach er oft, wenn auch matt und unzusammenhängend, von Plänen, die er ausführen wolle, wenn er erst besser sei. Inzwischen waren seine Frau und Kinder nicht ohne Hoffnung, die Sache würde sich schließlich doch noch so gut machen, daß Tulliver nicht seine alte Heimath zu verlassen und in ganz neue Verhältnisse zu treten brauche. Bei dem jetzigen Stande der Dinge hatte sich nämlich Onkel Deane bewegen lassen, sich für die Sache zu interessiren. Er hatte zugeben müssen, für Guest u. Co. sei es kein schlecht Geschäft, die Mühle zu kaufen, die in sehr gutem Betrieb war und bei Anwendung von Dampfkraft sich gewiß sehr vortheilhaft rentirte; in diesem Falle konnte Tulliver Geschäftsführer werden. Indeß binden wollte sich Onkel Deane durchaus nicht; da Wakem die Hypothek auf dem Lande hatte, so konnte ihm ja auch einfallen, die ganze Geschichte anzukaufen und mithin die vorsichtige Firma Guest u. Co. zu überbieten, die bei ihren Geschäften sich nicht durch Gefühlsrücksichten leiten ließ. Eine Andeutung davon mußte Deane seiner Schwägerin Tulliver geben, als er mit Onkel Glegg die Bücher revidirte; die gute Frau machte nämlich die Bemerkung, Guest u. Co. möchten doch bedenken, daß Tulliver’s Vater und Großvater die rothe Mühle schon im Betriebe gehabt hätten, als an ihre Dampfölmühle noch keine Seele gedacht habe. Darauf erwiderte denn Onkel Deane, diese Rücksicht werde wohl für den Werth der beiden Mühlen nicht maßgebend sein. Für Onkel Glegg lag so etwas ganz außer dem Bereiche der Fassungskraft; der gutmüthige Mann fühlte für Tullivers aufrichtiges Mitleid, aber all sein Geld war in vortrefflichen Hypotheken angelegt, und riskiren durfte er doch nichts, das wäre Unrecht gegen seine eigenen Verwandten gewesen; indeß nahm er sich vor, Tulliver sollte ein paar neue Flanelljacken von ihm haben, und für seine Schwägerin wollte er ab und zu ein Pfund Thee kaufen. Seine Gutmüthigkeit freute sich schon im voraus darauf, wie er ihr den Thee hinbringen und sie sich freuen würde, wenn sie hörte, es sei vom besten schwarzen.


  So viel war indeß klar, Onkel Deane war freundlich gestimmt gegen die Familie. Eines Tages hatte er sogar Lucien mitgebracht, die in den Weihnachtsferien zu Hause war, und der kleine blonde Engelskopf war dem dunkeln Gretchen mit vielen Küssen und einigen Thränen um den Hals gefallen. So hübsche schlanke Töchter erhalten in dem Herzen manches achtungswerthen Geschäftsmannes eine zartfühlende Stelle, und vielleicht hatte Luciens Besorgniß und Mitleid für ihre armen Verwandten dazu beigetragen, daß Onkel Deane sich beeilt hatte, für Tom eine kleine Stelle im Packhause zu ermitteln und ihm des Abends Unterricht im Buchführen und Rechnen geben zu lassen.


  Wohl hatte das Tom aufgeheitert und seine Hoffnung etwas belebt, aber leider traf ihn um dieselbe Zeit der lange befürchtete Schlag, daß sein Vater doch schließlich Bankrott machen mußte; wenigstens mußte mit den Gläubigern akkordirt werden, und das war für Tom’s Empfindung genau dasselbe wie Bankrott. Sein Vater, würde es heißen, habe nicht nur sein Vermögen verloren, sondern »sei um die Ecke gegangen«, und das war in Tom’s Augen der größte Schimpf. Denn nachdem dem Verklagten seine Kosten ersetzt waren, blieb noch immer die freundliche Rechnung des Sachwalters Gore, die Schuld bei der Bank und noch mehrere Schulden der Art, und dazu standen die Aktiva in einem traurigen Mißverhältniß; »höchstens funfzig bis fünfundfunfzig Prozent würden herauskommen«, sagte Onkel Deane mit Bestimmtheit vorher, und diese Worte trafen Tom wie kochendes Wasser und ließen eine unverlöschliche Narbe.


  Wohl hatte der arme Junge bei den Unannehmlichkeiten seiner neuen Lage eine Aufheiterung bitter nöthig; aus der behaglichen wohlhäbigen Langeweile seiner Arbeitsstunden in der Pension und dem geschäftigen Müssiggang eines letzten Semesters in der Schule fand er sich plötzlich in die Gesellschaft von Säcken und Häuten versetzt, und ungeschlachte Kerls donnerten schwere Lasten an ihm nieder.


  Sein erster Schritt in die Welt war eine kalte, staubige und lärmende Geschichte, und er mußte dabei Nachmittags ohne seinen Thee nach der Stadt zurück und des Abends bei einem einarmigen alten Kommis in einer Stube, die stark nach schlechtem Taback roch, Stunde nehmen. In seinem frischen Gesichte von Milch und Blut waren die Farben schlimm verblaßt, wenn er wieder nach Haus kam und tüchtig ausgehungert sich zum Abendbrod setzte. Kein Wunder, daß er dann ein bischen verdrießlich war, wenn die Mutter oder Gretchen mit ihm sprach.


  Aber all die Zeit brütete Frau Tulliver über einem Plan, durch welchen sie und sonst keiner das schlimmste abwenden und Wakem abhalten wolle, auf die Mühle zu bieten. Man denke sich, eine sehr achtbare und liebenswürdige Henne komme durch eine seltsame Laune der Natur auf den Einfall, sich wohlüberlegte Pläne auszuhecken, wie sie wohl den dicken Pachter Hans dahin brächte, ihr nicht den Kopf abzureißen, noch auch sie mit ihren Küken auf dem Markte zu verkaufen: was käme dabei wohl anders heraus als viel Gegacker und Geflatter? Frau Tulliver sah, daß alles um sie her schief ging, und kam plötzlich auf den Gedanken, sie sei in ihrem Leben zu passiv gewesen, und wenn sie sich der Geschäfte angenommen und ab und zu einen tapfern Entschluß gefaßt hätte, so stände es wohl besser um sie und ihre Familie. Es fiel ihr auf, daß noch keiner daran gedacht habe, mit Wakem selbst wegen der Mühle zu sprechen, und doch schien ihr das der allerkürzeste Weg zu dem rechten Ziele. Freilich, daß ihr Mann hinginge, selbst wenn er könnte und wollte, das konnte nichts nutzen; er hatte ja gegen Wakem prozessirt und die letzten zehn Jahre alles mögliche schlechte über ihn gesagt. Wakem mußte also einen bösen Haß auf ihn haben. Da nun Frau Tulliver einmal zu dem Schluß gekommen war, es sei doch sehr unrecht von ihrem Mann, sie in solche Noth zu bringen, so war sie auch geneigt anzunehmen, er habe von Wakem nicht die rechte Meinung. Zwar hatte Wakem ihnen den Exekutor in’s Haus gesetzt und sie auspfänden lassen, aber das, meinte sie, habe er wohl dem Gläubiger zu Gefallen gethan, der ihrem Manne das Geld geliehen hatte; so’n Advokat mußte ja vielen Leuten gefällig sein, und auf Tulliver, der mit ihm einen Prozeß angefangen, konnte er doch nicht gut Rücksicht nehmen. Ueberhaupt, der Advokat war vielleicht ein ganz vernünftiger Mensch, warum sollte er auch nicht? Er hatte eine Fräulein Clint geheirathet, und um die Zeit, wo Frau Tulliver von der Partie gehört hatte – es war grade den Sommer, wo sie ihren blauseidnen Spencer trug – und noch garnicht an ihren nachherigen Mann dachte, da wußte sie nichts böses von Wakem. Und gegen sie selbst – er wußte ja, daß sie eine geborne Dodson sei – konnte er doch unmöglich anders als freundlich gesinnt sein, sobald sie ihm auseinandersetzte, daß sie ihrerseits immer gegen den Prozeß gewesen und jetzt durchaus geneigt sei, in allen Stücken viel eher Wakem’s Rath zu befolgen, als den ihres Mannes. Ja, wenn eine so achtbare und würdige Frau wie sie dem Advokaten gute Worte gäbe, warum sollte er da nicht auf ihre Vorstellungen hören? Denn sie wollte ihm alles so klar auseinandersetzen, wie es bisher noch niemand gethan. Und dann ginge er gewiß nicht hin und böte auf die Mühle, um sie zu kränken – sie, so ’ne unschuldige Frau, die noch dazu in ihrer Jugend sehr wahrscheinlich mit ihm auf den Grafschaftsbällen getanzt hatte, denn auf diesen großen Bällen habe sie oft genug mit jungen Herrn getanzt, deren Namen ihr nachher entfallen waren.


  Alle diese Erwägungen verbarg Frau Tulliver still im Herzen; denn als sie mal gegen ihre Schwäger Deane und Glegg fallen ließ, es komme ihr garnicht darauf an, selbst zu Wakem hinzugehen und mit ihm zu sprechen, da hatten sie geantwortet: »nein, nein, nein«, und »pah, pah«, und »laß Wakem in Ruhe«, und zwar in einem Tone, der deutlich verrieth, sie würden eine genauere Darlegung des feinen Planes garnicht zu würdigen wissen. Gegen Tom und Gretchen wagte sie noch weniger zu äußern, was sie vorhatte; ihre Kinder widersprachen immer, was sie auch sagen mochte, und Tom, hatte sie bemerkt, war gegen Wakem fast eben so eingenommen wie ihr Mann. Aber diese ungewöhnliche geistige Sammlung gab der guten Frau natürlich eine ungewöhnliche Verschlagenheit und Willenskraft, und ein paar Tage vor dem Verkaufstermine, als keine Zeit mehr zu verlieren war, führte sie ihren Plan durch eine Kriegslist aus. Sie gab vor, sie wollte den großen Vorrath von Eingemachtem in der Stadt beim Krämer verkaufen, und als Tom einwarf, sie möchte doch jetzt von dem Eingemachten still sein – er wollte nicht gern, daß sie sich grade in diesen Tagen öffentlich zeigte–, wurde sie über diesen Widerspruch ihres Sohnes wegen des Eingemachten, welches sie nach einem Recept ihrer Großmutter gemacht hatte, die gestorben war, als sie selbst noch in den Kinderschuhen stand, so empfindlich, daß er nachgab und sie auf seinem täglichen Wege in die Stadt bis in die Nähe des Krämers mitnahm; der Krämer wohnte nämlich nahe bei Wakem’s Büreau.


  Wakem war noch nicht da; Frau Tulliver wurde gebeten, in seinem Privatzimmer zu warten. Sie brauchte nicht lange zu warten; bald erschien der pünktliche Mann und warf rasch mit zusammengezogenen Augenbrauen einen prüfenden Blick auf die dicke blonde Frau, welche aufstand und sich ehrerbietig verneigte. Er war ein ziemlich großer Mann mit einer Adlernase und reichlichem stahlgrauem Haar. Der Leser kennt ihn noch nicht und ist vermuthlich neugierig, ob er denn wirklich ein so ausgemachter Schuft, ein so durchtriebener und bittrer Feind aller ehrlichen Leute im allgemeinen und Tulliver’s insbesondere war, wie er in dem Bilde erscheint, welches, wie wir wissen, unser Müller von ihm in der Seele trug.


  Der reizbare Tulliver war offenbar sehr geneigt, jeden Schrammschuß für einen Mordversuch zu halten und in dieser argen Welt sich von so künstlichen und feingelegten Fallstricken umgeben zu sehen, zu denen es, seine Vermuthung als richtig vorausgesetzt, einer ganz unermüdlichen teuflischen Betriebsamkeit bedurft hätte. Aber es ist dabei immerhin möglich, daß der Advokat nicht mehr Schuld gegen Tulliver hatte, als eine sinnreiche Maschine, die sehr regelmäßig arbeitet, gegen den Unvorsichtigen hat, der ihr zu nahe kommt, von einem Rade ergriffen und plötzlich zu Brei zermalmt wird.


  Indeß läßt sich die Frage durch einen Blick auf sein Äußeres wirklich nicht entscheiden; die Züge des Menschengesichts sind eine Schrift wie jede andre: wer sie lesen will, muß den Schlüssel haben. Wakem’s Adlernase, an der Tulliver soviel Anstoß nahm, deutete an sich eben so wenig auf Schurkerei, wie der Schnitt seiner steifen Vatermörder; wenn man aber mal die Schurkerei als erwiesen annahm, dann bekam freilich die Nase sowohl wie die Vatermörder einen ganz verwünschten Sinn.


  »Frau Tulliver, wenn mir recht ist?« sagte Wakem.


  »Ja, Herr Wakem, geborne Elisabeth Dodson.«


  »Bitte, nehmen Sie Platz. Führt Sie ein Geschäft zu mir?«


  »Ja, Herr Wakem, jawohl«, sagte Frau Tulliver, die über ihren eigenen Muth zu erschrecken anfing, da sie nun wirklich dem fürchterlichen Manne gegenüber stand, und sich noch garnicht recht überlegt hatte, wie sie die Sache anfassen sollte. Der Advokat steckte die Hände in die Westentaschen und sah sie schweigend an.


  »Ich hoffe, Herr Wakem«, begann sie endlich, »ich hoffe, Sie glauben doch nicht, daß ich Ihnen böse bin, weil mein Mann seinen Prozeß verloren hat, und wir die Exekution im Hause gehabt haben, und uns das Leinen verkauft ist und alles – ach, du liebe Zeit! Das ist mir an der Wiege nicht gesungen, und gewiß erinnern Sie sich noch an meinen Vater; er war gut Freund mit unserm reichen Gutsbesitzer, und wir gingen immer auf die Bälle, ich und meine Schwestern; wir waren immer sehr geachtet, und zwar mit Recht, denn wir waren unser viere, und Frau Glegg und Frau Deane sind meine Schwestern, wie Sie wohl wissen werden. Und von dem Prozessiren und um sein Geld kommen und bei Lebzeiten Auktion halten, davon habe ich vor meiner Heirath nichts gewußt, und auch lange nachher noch nicht. Und dafür bin ich doch nicht verantwortlich, daß ich das Unglück habe, und aus meiner eigenen Familie weggeheirathet habe in eine andre, wo es so ganz verschieden hergeht. Und wenn andre Leute Ihnen böses nachsagen und Sie beleidigen, so was hab’ ich nie gethan, das kann mir keiner nachsagen.«


  Frau Tulliver schüttelte ein wenig den Kopf und betrachtete den Saum ihres Taschentuchs.


  »Ich zweifle nicht im mindesten an dem, was Sie sagen, Frau Tulliver«, erwiderte der Advokat mit kühler Höflichkeit. »Aber Sie wollten mich etwas fragen.«


  »Ja wohl, Herr Wakem, ja wohl. Da hab’ ich mir denn überlegt und habe gesagt, Sie würden doch wohl etwas Gefühl haben, und was meinen Mann angeht, der diese letzten beiden Monate garnicht mehr bei sich gewesen ist, den will ich nicht vertheidigen, durchaus nicht, mit seinem Aerger wegen der Bewässerung – wenn es auch wohl noch schlimmere Menschen in der Welt giebt, denn er hat noch niemand um keinen Heller gebracht, absichtlich gewiß nicht – und daß er so wild gewesen ist auf’s Prozessiren, da konnte ich doch nichts für. Und den Schlag hat er gekriegt, und ist gewesen wie auf den Tod, als er in dem Briefe gelesen hat, Sie hätten die Hypothek auf sein Land. Aber ich kann mir nicht anders denken, Sie werden handeln wie ein anständiger Mann.«


  »Was soll das alles bedeuten, Frau Tulliver?« fragte Wakem ein wenig gereizt; »was wollen Sie eigentlich von mir?«


  »O, Herr Wakem, wenn Sie doch so gut sein wollten«, sagte Frau Tulliver, die allmälich in Zug kam, – »wenn Sie so gut sein wollten und die Mühle und die Ländereien nicht kaufen; auf die Ländereien käme es wohl nicht so an, blos mein Mann würde wie toll, wenn sie in Ihre Hände kämen.«


  Wie ein Blitz zuckte es über des Advokaten Gesicht, als er sagte: »Wer sagt Ihnen denn, daß ich sie kaufen will?«


  »Ich hab’s mir nicht selbst ausgedacht, das können Sie glauben, und wäre auch wohl nie darauf gekommen, denn mein Mann, der doch mit dem Gesetz wohl Bescheid weiß, der sagte immer, Advokaten brauchten nichts zu kaufen, keine Ländereien und keine Häuser; sie kriegten sie schon auf andere Weise. Und ich sollte denken, das wäre auch bei Ihnen so, und ich habe nie gesagt, daß Sie’s anders machen würden.«


  »Gut, gut, aber wer hat’s denn gesagt?« fragte Wakem, indem er seinen Schreibtisch öffnete und in den Papieren herumkramte und ganz leise, leise dazu pfiff.


  »Wer das gesagt hat, Herr Wakem? Schwager Glegg hat’s gesagt und Schwager Deane, die führen jetzt meines Mannes Geschäfte, und Schwager Deane meint, Guest und Comp. würden wohl die Mühle kaufen und meinen Mann zum Geschäftsführer nehmen, wenn Sie nicht auch darauf böten und den Preis in die Höhe trieben. Und es wär’n rechtes Glück für meinen Mann, wenn er in unserm Hause bleiben könnte und sich da sein Brod verdienen; sein Vater hat schon drin gewohnt in der Mühle, und sein Großvater hat sie gebaut, obschon ich für meine Person, ich konnte den Lärm nicht vertragen, als ich zuerst hinein kam, denn in unsrer Familie hat’s keine Mühle gegeben, bei den Dodsons, und hätt’ ich gewußt, daß die Mühlen soviel mit den Gerichten zu thun haben, da wär’ ich gewiß nicht die erste Dodson gewesen, die eine heirathete, aber ich bin blindlings hineingegangen, ganz blindlings, in die Bewässerung und alles.«


  »Was? Guest und Comp. wollen die Mühle kaufen und Ihren Mann in Dienst nehmen?«


  »Ach Du liebe Zeit, Herr«, sagte die arme Frau Tulliver, und ein paar kleine Tropfen liefen ihr über die Wange, »es ist ein schrecklicher Gedanke, daß mein Mann bei andern Leuten in Dienst treten soll. Aber er bleibt doch mehr bei seiner alten Gewohnheit, wenn er in der Mühle wohnt, als wenn er anderswohin muß, und bedenken Sie doch nur, wenn Sie auf die Mühle bieten und sie kaufen, dann kriegt mein Mann vielleicht noch einen schlimmeren Schlaganfall wie neulich, und kommt nie wieder durch.«


  »Aber wenn ich nun die Mühle kaufte und Ihren Mann als Geschäftsführer annähme, wie dann?« fragte Wakem.


  »O Herr Advokat, ich fürchte, das thut er nun und nimmer, und wenn der Mühlstein stehen bliebe und ihn drum bäte und flehte. Denn Ihr Name ist für ihn wahres Gift, sowas kann man sich garnicht denken, und in seinen Augen sind Sie es allein, der uns ruinirt hat, schon von der Zeit her, wo Sie ihm den Prozeß wegen der Wegegerechtigkeit angestiftet haben – das sind jetzt acht Jahre her, und seitdem ist er immer wild auf Sie gewesen, wenn er auch kein Recht dazu hatte, wie ich ihm immer gesagt habe…«


  »Er ist ein rechter Trotzkopf und hat eine schändlich böse Zunge!« fuhr Wakem sich selbst vergessend heraus.


  »Du lieber Himmel, Herr Wakem«, rief Frau Tulliver ganz entsetzt über einen solchen Ausgang, der ihrer Erwartung so durchaus nicht entsprach; »ich möchte Ihnen nicht widersprechen, aber vielleicht hat er seinen Sinn in der Krankheit geändert; er hat so vieles vergessen, wovon er sonst gern sprach. Und Sie haben doch auch nicht gern eine Leiche auf dem Gewissen, wenn er sterben sollte, und die Leute sagen auch, es gäbe immer Unglück, wenn die rothe Mühle in fremde Hände übergeht, und das Wasser könnte mal ausbleiben, und dann … nicht als ob ich Ihnen Unglück wünschte, Herr Wakem; ich habe ganz vergessen, Ihnen zu sagen, ich weiß noch recht gut als Sie Hochzeit machten, es ist mir grade wie gestern – Ihre verstorbene Frau war ein Fräulein Clint, das weiß ich noch recht gut – und mein Junge, es giebt nicht leicht einen netteren hübscheren Jungen, der ist mit Ihrem Herrn Sohn in die Schule gegangen…«


  Der Advokat stand auf, öffnete die Thür und rief einen seiner Schreiber. »Sie müssen mich entschuldigen, Frau Tulliver; ich habe Geschäfte zu besorgen, und alles nöthige haben wir ja wohl besprochen.«


  »Aber wenn Sie sich’s nur überlegen wollten, Herr Wakem«, sagte Frau Tulliver, indem sie aufstand, »und mich und meine Kinder nicht in’s Unglück brächten; ich läugne ja nicht, daß mein Mann Unrecht gehabt hat, aber er ist schon bestraft genug, und der schlimmste ist er noch lange nicht, er hat’s an andre Leute weggegeben, das war sein Unglück, und keinem hat er was zu nahe gethan, blos sich selbst und seiner Familie, und jetzt muß ich jeden Tag hingehen und die leeren Börte ansehen, wo meine Sachen früher gestanden haben.«


  »Gewiß, gewiß, ich will’s nicht vergessen«, erwiderte Wakem eilig und blickte nach der offenen Thür.


  »Und dann möcht’ ich noch bitten, daß Sie doch so freundlich wären und nichts davon sagten, daß ich hier gewesen bin, denn mein Sohn würde recht böse mit mir sein, daß ich mich so erniedrigt habe, ja gewiß, das wird er, und ich habe schon so Noth genug und brauche mich nicht noch von meinen Kindern ausschelten zu lassen.«


  Der armen Frau bebte die Stimme ein wenig, als sie das sagte, und sie konnte den guten Morgen des Advokaten nicht erwidern, sondern ging mit einer stummen Verbeugung hinaus.


  »Wann wird die rothe Mühle verkauft? Wo ist die Anzeige?« fragte Wakem seinen Schreiber, sobald sie allein waren.


  »Nächsten Freitag ist der Termin; Freitag um sechs Uhr.«


  »O, gehen Sie rasch zu dem Auktionator; ich hab’ einen Auftrag für ihn; er soll gleich herkommen.«


  Als Wakem am Morgen auf’s Bureau gekommen war, hatte er nicht im entferntesten daran gedacht, die rothe Mühle zu kaufen, aber jetzt war er fest dazu entschlossen; Frau Tulliver hatte ihm mehrere entscheidende Gründe an die Hand gegeben, und er war ein Mann von raschem Ueberblick, einer von denen, die schnell sind, ohne vorschnell zu sein, weil sie nach einmal feststehenden Gründen handeln und keine widerstreitenden Absichten auszugleichen haben.


  Wenn jemand annähme, Wakem hätte denselben eingewurzelten Haß gegen Tulliver gehabt, wie Tulliver gegen ihn, so hieße das annehmen, ein Hecht und ein Karpfen sähen einander von demselben Gesichtspunkte an. Dem Karpfen ist natürlich die Art, wie der Hecht sich ernährt, ein wahrer Gräuel, und der Hecht denkt wahrscheinlich über den aufgebrachtesten Karpfen weiter nichts als daß er gut zu essen ist; höchstens wenn er an dem Karpfen erstickte, würde der Hecht einen persönlichen Groll empfinden. In ähnlicher Weise würde auch der Advokat, wenn ihn Tulliver jemals ernstlich beleidigt oder im Geschäft gekreuzt hätte, ihm nicht die Auszeichnung seines besonderen persönlichen Hasses versagt haben. Aber wenn Tulliver an Markttagen den Advokaten einen Schelm nannte, so ließen sich seine Clienten dadurch nicht im mindesten bestimmen, ihm ihre Kundschaft zu entziehen, und wenn zufällig der Advokat selbst da war und irgend ein lustiger Landwirth, von der günstigen Gelegenheit und dem Branntwein hingerissen, einen Ausfall auf ihn machte und auf Erbschaften von alten Weibern anspielte, so blieb er vollkommen kaltblütig, weil er recht gut wußte, daß die Anwesenden sich trotzdem bei der Thatsache beruhigten, Wakem sei Wakem, das heißt nämlich ein Mann, der immer die Steine sah oder fand, auf die man selbst im tiefsten Schmutz sicher treten konnte. Er hatte sich ein tüchtiges Vermögen gemacht, besaß ein hübsches Landhaus am Flusse, hatte entschieden den besten Portwein in der ganzen Gegend, – so’n Mann durfte sich der öffentlichen Meinung gewachsen fühlen. Auch bin ich nicht ganz sicher, daß selbst der brave Tulliver mit seinen Hahnenkampf-Anschauungen von Prozessen nicht unter umgekehrten Verhältnissen ebenfalls die Wahrheit sehr passend gefunden hätte, Wakem sei Wakem; wie mich genaue Kenner der Geschichte versichern, sind ja die Menschen nicht geneigt, es mit dem Charakter großer Sieger zu genau zu nehmen, wenn nämlich der Sieg auf der rechten Seite ist. Tulliver war also Wakem nicht im mindesten im Wege; im Gegentheil, er war ein armer Teufel, den der Advokat schon oft geschlagen hatte, ein heißblütiger Kerl, der einem immer eine schwache Seite zum Angriff bot. Wenn der Advokat dem Müller dann und wann einen Streich gespielt hatte, so quälte das sein Gewissen nicht; warum sollte er den unglücklichen Händelsucher hassen, den bejammernswerthen wüthenden Stier, der sich in den Maschen seines eigenen Netzes verstrickt hatte?!


  Indeß, unter den verschiedenen Gebrechen, denen die menschliche Natur unterworfen ist, hat man noch niemals die Schwäche aufgeführt, daß wir die Leute gar zu lieb hätten, die uns offen schmähen. Ein siegreicher Kandidat von der gelben Partei fühlt vielleicht keinen brennenden verzehrenden Haß gegen den Zeitungsredakteur von der blauen Partei, der seine Leser mit bittern Ausfällen gegen die Gelben tröstet, die ihr Land verriethen und verkauften und im Privatleben wahre Teufel seien, aber er würde doch schwerlich bedauern, wenn es sich mal so machte, daß er den blauen Zeitungsredakteur noch etwas tiefer blau färben könnte. Gut situirte Leute nehmen ab und zu ein bischen Rache, rein zur Abwechslung, wenn sie ihnen grad gelegen kommt und »das Geschäft« nicht stört, und solche kleine leidenschaftslose Rachegelüste haben im Leben eine ungeheure Wirkung, indem sie alle Grade angenehmer Bestrafung durchlaufen, die besten Männer aus ihren Stellen drängen und die edelsten Charaktere in leichtem unüberlegten Geschwätz anschwärzen. Und vollends, wenn wir Leute, die uns nur unbedeutend verletzt haben, ohne besondere Anstrengung von unserer Seite herunterkommen und in’s Elend gerathen sehen, so macht das leicht einen angenehmen und erfreulichen Eindruck auf uns; wir finden dann, die Vorsehung oder sonst eine Großmacht auf dieser Welt habe es über sich genommen, für uns Vergeltung zu üben, und wirklich, durch eine angenehme Fügung – wir wissen nicht recht, wie’s kommt, aber unsern Feinden geht’s schlecht.


  Auch Wakem empfand diese gelegentliche Rachsucht gegen den unfreundlichen Müller, und nun Frau Tulliver ihm den Gedanken in den Kopf gesetzt hatte, schien es ihm ein wahres Vergnügen, grade das zu thun, was seinem Gegner die tödtlichste Kränkung sein würde, und zwar kein so simples Vergnügen, welches aus reiner Bosheit bestand, sondern noch den angenehmen Beigeschmack einer guten Handlung hatte. Einen Feind gedemüthigt zu sehen, gewährt eine gewisse Befriedigung, aber sie ist schaal und nüchtern gegen die hohe Freude, ihn durch Wohlwollen und Gunstbezeugung zu demüthigen. Diese Art Rache fällt halb in die Schale der Tugend hinüber, und Wakem war durchaus gewillt, diese immer anständig voll zu halten. Einst hatte er die Freude erlebt, einen alten Gegner in einem Armenhause der Stadt unterzubringen, zu welchem er einen großen Beitrag gab, und jetzt fand er Gelegenheit, einen andern Gegner damit zu versorgen, daß er ihn in seinen eigenen Dienst nahm. So etwas macht das Glück vollkommen und giebt dem Menschen ein so behagliches Bewußtsein, wie es jene kurzsichtige heiße Rachsucht sich nicht träumen läßt, die über ihr Ziel hinausschießt und sich selbst den Kopf einrennt. Auch gab Tulliver, wenn ihm seine rauhe Zunge erst durch das Gefühl der Verpflichtung etwas abgeschliffen wurde, gewiß einen bessern Geschäftsführer ab als so ein beliebiger Müller, der freudig jede Stelle angenommen hätte. Tulliver war als ein streng rechtlicher Mann bekannt, und Wakem hatte zuviel Scharfsinn, um nicht an Ehrlichkeit zu glauben. Er liebte es, die einzelnen Menschen zu beobachten, nicht nach allgemeinen Grundsätzen über alle abzuurtheilen, und niemand wußte besser als er, nicht alle Menschen seien wie er selbst. Ueberdies beabsichtigte er, die Bewirthschaftung der Ländereien und den Mühlenbetrieb sehr genau zu überwachen; so ein bischen Landwirthschaft machte ihm Freude. Aber auch abgesehen von jeder freundlichen Rache gegen den Müller hatte er seine guten Gründe, die rothe Mühle zu kaufen. Es war wirklich ein vorzügliches Geschäft, und Guest und Comp. wollten ja auch darauf bieten. Guest und Wakem standen soweit auf freundschaftlichem Fuße, daß sie sich gegenseitig zu Tisch luden, und der Advokat behauptete gern eine gewisse Ueberlegenheit über den Rheder und Mühlenbesitzer, der in städtischen Angelegenheiten und bei Tisch etwas vorlaut war. Wakem war nämlich kein bloßer Geschäftsmann; er galt in den höheren Kreisen der Stadt für einen angenehmen Gesellschafter, wußte beim Nachtisch gut zu unterhalten, trieb aus Liebhaberei etwas Garten- und Landwirthschaft und war unstreitig ein vortrefflicher Gatte und Vater; in der Kirche war hinter seinem Platze an der Wand das schönste marmorne Grabmal, zum ehrenden Gedächtniß seiner Frau. Die meisten Männer in seinen Verhältnissen hätten wieder geheirathet, aber es hieß, er habe für seinen verwachsenen Sohn eine zärtlichere Liebe als die meisten Leute für ihre noch so gut gewachsenen Kinder. Philipp war aber nicht sein einziger Sohn; er hatte noch andre, die etwas im Dunkeln lebten, und er sorgte für sie in gemessenem Verhältniß nach dem Abstande ihrer Geburt. In diesem Umstande lag für ihn der entscheidende Grund, die rothe Mühle zu kaufen. Während Frau Tulliver sprach, hatte er mit rascher Berechnung überlegt, in wenigen Jahren würde die Mühle eine vortreffliche Versorgung für einen Lieblingssohn zweiten Ranges abgeben, den er in der Welt gern etwas weiter bringen wollte als die andern.


  So sah es im Innern des Mannes aus, den Frau Tulliver durch freundliches Zureden zu überreden gehofft hatte. Natürlich hatte ihr das mißlingen müssen. Denn nach der scharfsinnigen Bemerkung eines feinen Beobachters gelingt den Anglern die Bereitung eines verlockenden Köders oft deshalb so schlecht, weil sie mit der Individualität des betreffenden Fisches nicht gehörig vertraut sind.


  


  Achter Abschnitt. 

 Auf dem Wrack wird’s Tag.


  Es war ein klarer kalter Januartag, als Tulliver zuerst hinunter kam; der helle Sonnenschein auf den Zweigen des Kastanienbaumes und den Dächern seinem Fenster gegenüber hatte ihn ungeduldig gemacht, und er erklärte, er wolle nicht länger im Käfig sitzen; er glaubte, überall sonst wäre es lustiger in diesem Sonnenschein, als in seiner Schlafkammer; denn er hatte keine Ahnung, wie kahl es unten war und wie lästig der Strom des Lichtes da hineindrang, als hätte es eine grausame Freude daran, die leeren Stellen zu zeigen und die großen Flecke an den Wänden, wo sonst altbekannter Hausrath gewesen war. Er dachte in seinem Sinn, es sei erst gestern gewesen, als er den Brief von seinem Advokaten Gore erhielt, und jeder Versuch, ihm beizubringen, daß seitdem schon manche Woche vergangen und manches vorgefallen sei, war an seiner unaufhörlichen Vergeßlichkeit so erfolglos gescheitert, daß selbst der Arzt daran verzweifelte, ihn auf eine Erkenntniß seiner neuen Lage vorzubereiten. Er mußte diese Lage allmälich selbst erleben; die Worte waren schwächer als die Eindrücke früherer Erlebnisse. Seine Frau und Kinder hörten von seinem Entschlusse, unten im Hause einen Besuch zu machen, mit Zittern und Zagen. Die Mutter sagte, Tom dürfe nicht zur gewöhnlichen Stunde nach der Stadt gehen, sondern müsse noch warten, bis der Vater unten sei, und Tom gab nach, obschon er vor der peinlichen Scene krampfhaft zurückbebte. Alle drei waren in den letzten paar Tagen tiefer niedergeschlagen gewesen als je. Denn nicht Guest und Comp. hatten die Mühle erstanden, sondern alles, die Mühle und die Ländereien waren Wakem zugeschlagen, der bald darauf die ganze Besitzung in Augenschein genommen und in Frau Tulliver’s Gegenwart sich gegen die beiden Schwäger Deane und Glegg bereit erklärt hatte, Tulliver als Geschäftsführer anzunehmen, falls er wieder hergestellt würde. Dieser Vorschlag wurde natürlich in der Familie lebhaft besprochen. Die Onkel und Tanten waren fast einstimmig der Ansicht, ein solches Anerbieten dürfe man nicht ausschlagen, da nichts dagegen spreche als Tulliver’s Gefühl, und da weder Tanten noch Onkel es theilten, so galt es für lediglich unverständig und kindisch, ja im Grunde für eine Uebertragung desjenigen Aergers und Hasses auf Wakem, den Tulliver wegen seiner Händelsucht im allgemeinen und seiner thörichten Prozeßwuth im besondern eigentlich gegen sich selbst hätte wenden sollen. Tante Glegg vor allen war der Ansicht, wenn Tulliver wieder zu Verstande käme, so müsse man ihn fühlen lassen, daß er sich nie genug demüthigen könne, denn nun sei das eingetreten, was, wie sie immer vorausgesagt habe, von seiner Unverschämtheit gegen die, die jetzt seine besten und einzigen Freunde seien, hätte kommen müssen. Onkel Glegg und Onkel Deane waren weniger hart in ihren Ansichten, glaubten aber doch beide, Tulliver habe genug Unheil gestiftet durch seine heißblütigen Launen und müsse sie jetzt überwinden, wo es sich um eine Stelle handle, von der er leben könne; er solle sich an Wakem ein Beispiel nehmen, der zeige das rechte Gefühl, der habe auf Tulliver keinen Groll.


  Tom eiferte auf’s entschiedenste gegen den Vorschlag; er wollte es nicht leiden, daß sein Vater unter Wakem stände, und erklärte es für feige und gemein; aber das Hauptleiden seiner Mutter war die vollständige Unmöglichkeit, ihren Mann jemals in Bezug auf Wakem herumzukriegen oder ihn dahin zu bringen, daß er Vernunft annehme; sie fürchtete, sie müßten alle hingehen und in einem Schweinestalle wohnen, und blos Wakem zum Trotz, der doch so anständig handle wie kein andrer. Durch diesen seltsamen Zusammenfluß von unvorhergesehenem Kummer, gegen den sie unaufhörlich die Frage aufwarf: »Du liebe Güte, womit hab’ ich’s denn nur verdient, daß es mir so viel schlechter geht als andern Frauen?« – war Frau Tulliver in einem solchen Zustande der Verwirrung, daß Gretchen beinahe fürchtete, ihre arme Mutter verlöre ganz den Verstand.


  »Tom«, sagte sie, als sie zusammen aus ihres Vaters Zimmer kamen, »wir müssen Vater ein wenig begreiflich zu machen suchen, was passirt ist, ehe er hinunter geht. Aber erst laß uns Mutter entfernen, sonst sagt sie etwas, was nur schadet. Sag’ Käthchen, sie möchte sie herunterholen und ihr in der Küche was zu thun geben.«


  Käthchen war dieser Aufgabe gewachsen. Nachdem sie einmal erklärt hatte, sie wolle im Hause bleiben, bis der Herr wieder umhergehen könne, und auf Lohn komme es ihr dabei gar nicht an, hatte sie eine gewisse Belohnung darin gefunden, daß sie ihre Herrin streng unter der Zucht hielt und sie ausschalt, weil sie sich so abhetze und den ganzen Tag umherginge ohne die Haube zu wechseln, und überhaupt aussähe wie ein Hausdrache. Alles in allem war diese Zeit der Noth für Käthchen eine kleine Saturnalie; sie konnte mit unbeschränkter Freiheit schelten. In dem vorliegenden Falle mußte trockene Wäsche hereingeholt werden; sie möchte doch wissen, sagte sie, ob denn zwei Hände alle Arbeit thun könnten, im Hause und draußen, und nach ihrer Meinung, fügte sie hinzu, würde es Frau Tulliver ganz gut sein, wenn sie ihren Hut aufsetze und etwas frische Luft schöpfe, indem sie dies bischen nöthige Arbeit thäte. Die arme Frau Tulliver ging denn auch gehorsam hinunter; sich von einer Dienstmagd was befehlen lassen, war das letzte Ueberbleibsel ihrer Würde als Hausfrau; bald hatte sie ja keine Dienstmagd mehr, von der sie ausgescholten werden konnte.


  Unterdeß saß Tulliver oben in seinem Lehnstuhl und ruhte von der Mühe des Ankleidens aus; Gretchen und Tom saßen bei ihm, und Lukas kam herein und fragte, ob er dem Herrn die Treppe hinunterhelfen solle.


  »Ja, ja, Lukas, aber wartet noch ’nen Augenblick, setzt Euch«, sagte Tulliver und zeigte mit der Hand auf einen Stuhl und sah ihn dabei mit dem starren Blicke an, mit welchem kranke Leute während ihrer Wiedergenesung wohl diejenigen anblicken, die sie gepflegt haben, grade wie ein Kind sich nach seiner Amme umsieht; Lukas hatte nämlich manche liebe Nacht an seines Herrn Bette Wache gehalten.


  »Wie ist’s mit dem Wasser heute, Lukas?« fragte Tulliver; »Dix hat doch nicht wieder alles gestaut, he?«


  »Nein, Herr, ’s ist alles in Ordnung.«


  »Aha, das könnt’ ich mir wohl denken; er thut das sobald nicht wieder; Riley hat’s ihm gelegt. Das sagt’ ich noch gestern zu Riley … ich sagte…«


  Bei diesen Worten legte sich Tulliver vorn über, stützte sich mit den Ellbogen auf die Stuhllehne und blickte zu Boden, als suche er da etwas; er haschte nach entschwindenden Bildern, wie ein Mann, der sich gegen den Schlummer wehrt. In stummem Jammer sah Gretchen Tom an; ihres Vaters Geist war so weit ab von der Gegenwart, die sich seinem irrenden Bewußtsein bald schrecklich genug aufdrängen mußte. Tom wäre am liebsten fortgestürzt; ihn hatte die Ungeduld schmerzlicher Erregung gepackt, die eins der unterscheidenden Merkmale zwischen Knabe und Mädchen, Mann und Frau ist.


  »Vater«, sagte Gretchen und legte ihre Hand auf seine; »weißt Du denn nicht mehr, daß Riley todt ist?«


  »Todt?« fragte der Vater mit scharfem Ton und sah ihr mit einem seltsam forschenden Blicke in’s Gesicht.


  »Ja wohl, er starb ja vor beinahe einem Jahre am Schlagfluß; ich erinnere mich, daß Du sagtest, Du müßtest Geld für ihn bezahlen; und seinen Töchtern geht’s schlecht, eine ist Unterlehrerin in der Schule, wo ich gewesen bin…«


  »So?« sagte der Vater bedenklich und sah ihr immer noch in’s Gesicht. Aber sobald Tom zu reden anfing, wandte er sich mit demselben forschenden Blicke zu ihm, als sei er einigermaßen überrascht, die beiden jungen Leute da zu sehen. Sobald sein Geist in die ferne Vergangenheit schweifte, überkam ihn dieses Vergessen, und er erkannte ihre Gesichter nicht; so sahen ja der Junge und das kleine Mädel nicht aus, die zu jener Vergangenheit gehörten.


  »Es ist schon lange her, seit Du den Streit mit Dix gehabt hast, Vater«, sagte Tom. »Ich erinnere mich, vor drei Jahren sprachst Du davon, ehe ich zu Pastor Stelling in Pension kam. Ich bin drei Jahre bei ihm gewesen, weißt Du das nicht mehr?«


  Tulliver warf sich im Stuhle zurück, neue Gedanken stürzten auf ihn ein, und der kindische Blick verlor sich von seinem Gesichte.


  »Ja ja«, sagte er nach kurzem Schweigen, »ich hab’ ein gut Stück Geld für Dich bezahlt; ich wollte meinem Sohne eine gute Erziehung geben, ich selbst habe keine gehabt, den Mangel hab’ ich recht gefühlt. Und sonst braucht mein Sohn kein Vermögen, das ist meine Meinung … wenn Wakem mich wieder unterkriegen sollte…«


  Der Gedanke an Wakem regte neue Empfindungen auf, und nach einer kurzen Pause fing er an, auf den Rock zu sehen, den er anhatte, und in der Seitentasche nachzufühlen. Dann wandte er sich an Tom und sagte ganz in seiner alten scharfen Art: »Wo ist der Brief von Gore?«


  Da er schon früher oft danach gefragt hatte, so lag der Brief nahebei in einem Auszuge.


  »Du weißt doch, was in dem Briefe steht, Vater?« fragte Tom.


  »Ja, gewiß weiß ich das«, antwortete Tulliver ärgerlich. »Aber was thut’s? Wenn Furley die Geschichte nicht kaufen kann, dann kann’s ein andrer; ’s giebt Leute genug in der Welt außer Furley. Aber ’s ist recht lästig, daß ich nicht wohl bin; geht hin, Lukas, und sagt daß sie mir das Pferd vor das Wägelchen spannen; nach der Stadt kann ich recht gut; Gore erwartet mich heute.«


  »Nein, lieber Vater«, brach Gretchen flehend aus, »das ist schon lange her; Du bist viele Wochen krank gewesen, länger als zwei Monate, und in der Zwischenzeit ist alles anders geworden.«


  Tulliver sah sie alle drei nach einander ganz erschrocken an; der Gedanke, daß vieles vorgefallen sei, wovon er nichts wisse, hatte ihn schon oft vorübergehend beschäftigt, aber jetzt kam er ihm wieder ganz neu vor.


  »Ja, Vater«, sagte Tom als Antwort auf den Blick, »Du brauchst Dich der Geschäfte wegen nicht zu quälen, bis Du ganz wohl bist; für jetzt ist alles abgemacht, wegen der Mühle und der Ländereien und der Schulden.«


  »Was ist denn abgemacht?« fragte der Vater ärgerlich.


  »Nehmen Sie sich’s nicht zu sehr zu Herzen«, fiel Lukas ein. »Sie hätten alle Leute bezahlt, wenn Sie könnten, – das hab’ ich auch unserm jungen Herrn gesagt – ich sagte, Sie hätten gewiß alle Leute bezahlt, wenn Sie könnten.«


  Wie alle zufriedenen, bei schwerer Arbeit aufgewachsenen Leute, die ihr ganzes Leben im Dienste anderer zubringen, hatte auch der gute Lukas das natürliche Gefühl der Ehrerbietung vor Höherstehenden, welches ihm den Sturz seines Herrn zu einer Tragödie machte. Er fühlte sich gedrängt, in seiner langsamen Art auch etwas zu sagen, was seine Theilnahme an dem Familien-Unglück ausdrückte, und die eben mitgetheilten Worte, die er immer und immer wieder gegen Tom geäußert hatte, wenn er die Erstattung seiner funfzig Pfund aus dem Gelde der Kinder ablehnen wollte, waren seiner Zunge am geläufigsten. Aber es waren grade die Worte, welche den wirren Sinn seines Herrn am schmerzlichsten trafen.


  »Hätte alle Leute bezahlt!« sagte er mit heftiger Aufregung und sein Gesicht brannte und sein Auge leuchtete. »Wie … was … bin ich denn bankrott?«


  »O Vater, lieber Vater«, rief Gretchen, welche dies fürchterliche Wort wirklich für zutreffend hielt; »trag’s geduldig – weil wir Dich so lieb haben – Deine Kinder werden Dich immer lieb haben. Tom will alles bezahlen, wenn er erst groß ist.«


  Sie fühlte, ihr Vater begann zu zittern, und seine Stimme bebte auch, als er nach wenigen Augenblicken erwiderte:


  »Ja, mein kleines Mädel, aber ich habe nicht zweimal zu leben.«


  »Aber vielleicht erlebst Du’s noch, daß ich alles abbezahle, Vater«, sagte Tom, dem vor Anstrengung beinahe die Stimme versagte.


  »Ach, mein Junge«, erwiderte Tulliver und schüttelte langsam den Kopf, »was zerbrochen ist, kann nie wieder heil werden; wenn’s Dir gelingt, ist’s Dein Verdienst, nicht meins.« Dann blickte er zu ihm auf und sagte: »Du bist erst sechzehn – ’s geht schwer bergan mit Dir – aber Du mußt die Schuld nicht auf Deinen Vater werfen; die Schurken waren ihrer zu viele gegen Einen. Ich habe Dir eine gute Erziehung gegeben, das wird Dir forthelfen.«


  Die letzten Worte blieben ihm fast in der Kehle stecken; die Röthe im Gesicht, die seine Kinder erschreckt hatte, weil sie so oft der Vorbote eines neuen Krampfanfalls gewesen war, hatte nachgelassen, und er sah blaß aus und bebte. Tom sagte nichts; er kämpfte noch immer gegen seine Neigung fortzulaufen. Der Vater blieb einige Minuten ganz still, aber sein Geist schien nicht mehr zu wandern.


  »Haben sie mich denn ausgepfändet?« fragte er ruhiger, als hege er blos das Verlangen zu erfahren, was vorgefallen sei.


  »Alles ist verkauft, Vater; aber wie es mit der Mühle und den Ländereien geworden ist, wissen wir noch nicht«, sagte Tom, der um alles jede Frage abwenden wollte, die wieder auf Wakem führen konnte.


  »Es darf Dich nicht überraschen, Vater«, bemerkte Gretchen, »wenn das Zimmer unten so leer ist; aber Dein Stuhl und der Schreibsekretair sind noch da, die sind nicht mit verkauft.«


  »Laßt uns gehen – helft mir hinunter, Lukas – ich will selbst hin und alles sehen«, sagte Tulliver, indem er sich mit der Rechten auf seinen Stock stützte und die Linke nach Lukas ausstreckte.


  »Hier, Herr« sagte Lukas und gab ihm den Arm, »Sie werden sich schon besser drein finden, wenn Sie erst alles gesehen haben; man gewöhnt sich dran. Das sagt meine alte Mutter immer von ihrem kurzen Athem; sie sagt, jetzt habe sie sich ganz gut daran gewöhnt, obgleich sie sich erst bös dagegen wehrte, als es kam.«


  Gretchen lief voraus, um nachzusehen, ob alles in dem öden Wohnzimmer in Ordnung sei, wo sogar das Feuer von dem Sonnenlicht überstrahlt wurde und die allgemeine Dürftigkeit zu erhöhen schien. Sie setzte ihres Vaters Stuhl zurecht und schob den Tisch bei Seite, damit er bequemer gehen könne, und wartete dann mit klopfendem Herzen, daß der Vater zum ersten Male herein käme und sich umsähe. Tom ging vor ihm her, brachte die Fußbank herein und stellte sich neben Gretchen an’s Kamin. Von diesen zwei Kinderherzen litt Tom’s Herz am meisten; denn bei aller Feinheit und Schärfe der Empfindung hatte Gretchen doch das Gefühl, als ob der Kummer Raum schaffe für den Erguß ihrer Liebe und den Flügelschlag ihrer leidenschaftlichen Natur. Dies Gefühl kennt kein ächter Junge; er ginge lieber hin und erlegte den nemeischen Löwen, oder vollführte eine Reihe von Heldenthaten – lieber, als daß er stete Berufungen an sein Mitleid ertrüge, und zwar für Leiden, über die er nicht Herr werden kann.


  Grade auf der Schwelle blieb Tulliver stehn, stützte sich auf Lukas und blickte rings alle die leeren Stellen an, die für ihn mit den Schatten verschwundener Gegenstände, mit den Schatten der täglichen Gefährten seines Lebens ausgefüllt waren. Seine geistigen Fähigkeiten schienen durch diese Berufung an seine Sinne neue Kraft zu gewinnen.


  »Aha«, sagte er langsam, indem er auf den Lehnstuhl zuging, »das nennt man ausverkauft … wirklich ausverkauft.«


  Dann setzte er sich und legte seinen Stock hin, während Lukas hinausging, und sah sich wieder um.


  »Die große Bibel haben sie uns gelassen; da steht alles drin, wann ich geboren bin und mich verheirathet habe; gieb sie mir her, Tom.«


  Die große Bibel wurde offen vor ihn hingelegt, und während er auf dem ersten beschriebenen Blatte langsam mit den Fingern hin- und herfuhr, trat seine Frau in die Thür, blieb aber stumm vor Ueberraschung stehn, daß ihr Mann schon unten sei und in der großen Bibel lese.


  »Aha«, sagte er und hielt mit den Fingern an, »meine Mutter war Margarethe Beaton, sie starb in ihrem siebenundvierzigsten Jahre; sie war aus keiner langlebigen Familie, und wir sind unsrer Mutter Kinder, Margret und ich, wir werden wohl bald zur letzten Ruhe gehen.«


  Bei der Geburt und Heirath seiner Schwester schien er länger zu verweilen, als denke er dabei über etwas nach; dann blickte er plötzlich zu Tom auf und sagte wie erschrocken mit scharfem Tone:


  »Sie sind dem armen Moß doch nicht zu Leibe gegangen wegen des Geldes, was ich ihm geliehen habe?«


  »Nein, Vater«, antwortete Tom, »der Schuldschein ist verbrannt.«


  Und wieder blickte Tulliver auf das Blatt nieder und sagte gleich darauf:


  »Aha … Elisabeth Dodson … ’s sind achtzehn Jahr, daß wir uns heiratheten…«


  »Nächste Ostern werden’s achtzehn«, sagte Frau Tulliver, indem sie sich neben ihn stellte und ihm in’s Buch sah.


  Ihr Mann sah ihr ernsthaft in’s Gesicht.


  »Arme Betty, Du warst ’n hübsches Mädchen damals, das sagte jeder, und früher glaubte ich immer, Du hättest Dich recht gut gehalten. Aber nun bist Du schlimm gealtert … sei mir nicht böse drum … ich meinte es gut mit Dir … wir versprachen, einander beizustehen in Freude und Leid…«


  »Aber ich hätte doch nie gedacht, daß es so schlimmes Leid geben würde wie jetzt«, erwiderte die arme Frau mit dem seltsamen scheuen Blick, der in der letzten Zeit über sie gekommen war, »und daß es auch so alles auf einmal kommen muß…«


  »O Mutter«, fiel Gretchen ein, »sprich doch nicht so.«


  »Ihr wollt eure arme Mutter nie sprechen lassen … und so ist’s immer gewesen, mein ganzes Leben lang … euer Vater hat sich nie darum gekümmert, was ich sagte … und hätte ich auch gebeten und gefleht, es hätte doch nichts geholfen … und jetzt hilft es wieder nichts, wenn ich auch auf die Kniee sänke…«


  »Sag’ das nicht, Betty«, fiel ihr Mann ein, dessen Stolz in diesen ersten Augenblicken der Demüthigung durch das Gefühl niedergehalten wurde, daß die Vorwürfe seiner Frau nicht ungerecht seien. »Wenn’s was giebt, womit ich Dir Ersatz schaffen kann, ich will’s Dir nicht versagen.«


  »Dann könnten wir hier bleiben und unser Brod verdienen, und ich hätte doch meine Schwestern in der Nähe … und ich bin immer so ’ne gute Frau gegen Dich gewesen und habe Dir nie zuwider gehandelt, einen Tag wie den andern … und die andern sagen’s doch alle, es wäre nicht mehr als recht und billig … blos, Du bist so eingenommen gegen den Wakem.«


  »Mutter«, sagte Tom mit strengem Tone, »jetzt ist nicht die Zeit davon zu reden.«


  »Laß sie«, sagte der Vater. »Sag’, was Du meinst, Betty.«


  »Na, die Mühle und die Ländereien gehören doch jetzt alle Wakem; was hilft’s Dir da, daß Du so aufsässig bist gegen ihn? Und er sagt doch, wir könnten hier bleiben, und benimmt sich so anständig wie was sein kann, und Du sollst sein Geschäftsführer werden und dreißig Schilling die Woche haben und ein Pferd, um nach dem Markte zu reiten. Wo sollen wir sonst wohl unser Haupt hinlegen? Wir müßten in eine Hütte bei den Bauern zur Miethe gehen … und soweit bin ich mit meinen Kindern nun gekommen … und alles blos, weil Du gegen andre Leute so aufsässig bist, daß Du Dich garnicht mehr herumkriegen läßt.«


  Tulliver war in seinen Stuhl zurückgesunken und zitterte am ganzen Leibe.


  »Mach’ mit mir was Du willst, Betty«, sagte er mit leiser Stimme; »ich hab’ Dich an den Bettelstab gebracht … es waren ihrer zu viele gegen einen … ich bin bankrott … da hilft’s nichts mehr, daß man sich wehrt.«


  »Vater«, rief Tom, »ich denke anders wie Mutter und die Onkel; ich glaube nicht, daß Du nachgeben und bei Wakem in Dienst treten darfst. Ich verdiene jetzt jede Woche ein Pfund, und Du findest gewiß auch was, wenn Du erst besser bist.«


  »Sei stille, Tom, sag’ nichts weiter; für heute hab’ ich genug. Komm, gieb mir ’nen Kuß, Betty, und laß uns vergeben und vergessen; wir werden nie wieder jung … es waren ihrer zu viele gegen einen.«


  


  Neunter Abschnitt. 

 Es wird wieder etwas in die große Bibel eingetragen.


  Auf diesen ersten Augenblick der Entsagung und Ergebung folgten Tage heftigen Kampfes für den Müller, jemehr die Zunahme an Körperkraft ihn auch geistig kräftigte und mit einem Blicke die verschiedenen Seiten seiner Lage zu übersehen befähigte. Für schwache Glieder ist es kein großes Opfer, sich binden zu lassen, und wer von Krankheit mürbe ist, übernimmt wohl Verpflichtungen, welche die alte Kraft der Gesundheit sofort wieder bricht. Es gab Augenblicke, wo der arme Tulliver fand, die Erfüllung des seiner Frau gegebenen Versprechens gehe über alle menschlichen Kräfte; er habe das Versprechen gegeben, ohne zu wissen, was sie eigentlich wolle; sie hätte ja eben so gut von ihm verlangen können, er möge eine Schiffslast auf den Rücken nehmen. Und wiederum andrerseits, für sie sprach nicht blos das Bewußtsein, wie ihr durch die Ehe das Leben verbittert sei, sondern auch manche andre Erwägung. Er sah die Möglichkeit vor sich, bei größter Einschränkung aus seinem Gehalt allmälich soviel zu sparen, daß er seinen Gläubigern eine weitere Abzahlung leisten konnte, und ferner mußte er sich sagen, daß er schwerlich anderswo eine Stelle fände, die er auszufüllen im Stande sei. Er hatte es sich bisher ziemlich leicht gemacht, hatte immer befohlen und selbst wenig gethan und paßte nicht recht zu einer neuen Beschäftigung. Es wäre ihm kaum was anderes übrig geblieben, als förmlich auf Tagelohn zu arbeiten, und seine Frau hätte von ihren Schwestern Unterstützung annehmen müssen. Diese Aussicht war ihm doppelt schmerzlich, da sie alle guten Sachen seiner Frau hatten verkaufen lassen, wahrscheinlich um sie gegen ihn aufzuhetzen, der sie doch so weit gebracht habe. Wenn die Verwandten kamen und ihm zuredeten, er müsse sich seiner Frau wegen in das Unvermeidliche fügen, so hörte er auf ihr Gerede mit abgewandten Augen, in denen dann und wann verstohlen das alte Feuer aufblitzte, und nur die Furcht, ihre Unterstützung bedürfen zu müssen, vermochte ihm die Annahme ihres Rathes zu erleichtern.


  Am mächtigsten aber wirkte die Liebe zu seiner alten Heimath, wo er als Knabe gespielt hatte und seinen Sohn hatte spielen sehen. Schon seit mehreren Generationen hatten die Tullivers hier gewohnt, und er hatte als Kind an Winterabenden zu den Füßen seines Vaters gesessen und ihn von der alten aus Fachwerk gebauten Mühle erzählen hören, die bis zu der letzten großen Ueberschwemmung dagestanden habe, dabei aber so beschädigt worden sei, daß sein Großvater sie niedergerissen und das neue massive Gebäude aufgeführt habe. Namentlich als er erst wieder herumgehen und die alten bekannten Gegenstände ansehen konnte, da fühlte er, wie fest er mit der alten Heimath verwachsen, wie sie ein Stück seines Lebens, ein Stück von ihm selbst sei. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, anderswo zu leben als hier, wo er das Geräusch jedes Thorweges und jeder Thür kannte, wo ihm die Form und Farbe jedes Daches, jedes Regenfleckes, jedes kleinen Hügels von Jugend auf vertraut war. Wir heutzutage mit unsrer Bildung und Reiselust, die kaum Zeit hat, in den Wäldern der Heimath zu verweilen, sondern sobald wie möglich nach den tropischen Ländern eilt und bei Palmen und Bananen zu Hause ist, sich an Reisebeschreibungen nährt und den Kreis ihrer Vorstellungen bis Timbuktu erweitert – wir können kaum eine dunkle Ahnung davon haben, was so’n Mann von der alten Schule wie Tulliver für den Ort empfand, wo alle seine Erinnerungen sich zusammen drängten und wo ihm das Leben wie ein alt bekanntes, vom vielen Gebrauch glattes Handwerkzeug erschien, das einem so liebend leicht zwischen den Fingern spielt. Und grade jetzt durchlebte er die ferne Zeit vergangener Tage mit der neu belebten Erinnerung, die in der Unthätigkeit der Genesung über uns kommt.


  »Ja, Lukas«, sagte er eines Nachmittags, als er über das Gatter in den Obstgarten blickte, »ich weiß es noch wie heute, daß diese Apfelbäume gepflanzt wurden. Mein Vater war recht für’s Pflanzen; wenn er einen Wagen voll junger Bäume kriegen konnte, das war für ihn ein wahrer Festtag, und ich stand in der Kälte bei ihm und ging hinter ihm her wie ein kleiner Hund.«


  Dann wandte er sich um, lehnte sich gegen das Gatter und blickte auf die gegenüber liegenden Gebäude.


  »Die alte Mühle würde mich doch wohl vermissen, Lukas. Die Leute erzählen sich eine Geschichte, wenn die Mühle in fremde Hände käme, dann würde der Fluß böse. Mein Vater hat mir’s oft genug erzählt. Und kein Mensch kann wissen, ob nicht was dran ist; ’s ist ’ne böse Welt, und der Teufel hat seine Hand im Spiele; ich hab’ nicht durchkommen können.«


  »Jawohl, Herr«, erwiderte Lukas theilnehmend und zustimmend; »was ich mit dem Rost im Weizen und dem Abbrennen der Korndiemen und sowas erlebt habe, das ist wirklich ganz kurios, und als wir neulich den Speck von unserm letzten Schweine ausbrieten, da ging das Fett weg wie Butter, und es blieb nichts übrig als die Grieben.«


  »’s ist mir grade, als wenn’s gestern gewesen wäre«, fuhr Tulliver fort, »daß mein Vater das Malzen anfing. Ich erinnere mich, den Tag wo das Malzhaus fertig wurde, da meint’ ich, es müsse ganz was großes geben; denn wir hatten den Tag Plumpudding, und es ging lustig zu, und ich sagte zu Mutter – ’s war ’ne hübsche Frau, meine Mutter, mit dunklen Augen, mein kleines Mädel wird noch ganz so wie sie«. Hier steckte Tulliver den Stock zwischen die Beine und nahm die Schnupftabacksdose vor, um seine Geschichte desto besser zu genießen, die er bruchstückweise von sich gab, als wenn er einen Augenblick um den andern den Faden der Geschichte über den lebendigen Anschauungen der Vergangenheit verlöre. »Ich war ein kleiner Knirps und reichte meiner Mutter eben an’s Knie – sie hing sehr an uns Kindern, an Margret und mir – und da sagt’ ich zu ihr: ›Mutter, sagt’ ich, kriegen wir jetzt alle Tage Plumpudding?‹ Sie hat’s mir nachher immer wieder erzählt bis an ihr seliges Ende. Sie war noch jung, meine Mutter, als sie starb. Aber nun sind’s schon seine vierzig Jahr, daß das Malzhaus fertig ist, und da fehlt kaum ein Tag, daß ich nicht hier in den Hof geguckt habe, gleich des Morgens, wenn ich aufstand, das Wetter mochte sein, wie es wollte, Jahr aus, Jahr ein. Ich glaube, ich käme von Sinnen, wenn ich hier weg müßte. Ich käme mir vor, als hätt’ ich mich verirrt. Hart ist’s und bleibt’s, wie ich die Sache auch ansehen mag; das fremde Geschirr wird mir sauer ankommen, aber das beste wird’s doch wohl sein, wenn man in seinem alten Geleise bleibt.«


  »Gewiß, Herr«, meinte Lukas, »hier sind Sie viel besser dran, als an einem neuen Orte. Ich kann das Neue nicht leiden, es geht alles so verqueer, die Wagen haben andere Spurweite und die Stege sind alle anders, und den Fluß hinauf, da essen die Leute bisweilen Gerstenkuchen. ’s ist immer ’ne schlechte Geschichte, wenn man aus seiner Heimath wegzieht.«


  »Aber ich fürchte, Lukas, ein Knecht wird Euch nicht mehr gehalten; Ihr werdet Euch mit ’nem Jungen behelfen müssen, und ich muß auch ’n bischen in der Mühle arbeiten. Ihr werdet schlechter dran sein als bisher.«


  »Ih, darum grämen Sie sich nicht«, erwiderte Lukas; »ich mache mir nicht viel draus. Zwanzig Jahre bin ich nun bei Ihnen gewesen, und zwanzig Jahre, die kriegt man nicht mit Maulspitzen, so wenig wie man die Bäume wachsen lassen kann; man muß warten, bis Gott der Allmächtige sie einem giebt. Ich kann kein neues Essen und keine neuen Gesichter vertragen, ne, das kann ich nicht; sie bekommen einem schlecht, das ist alles was man davon hat.«


  Der weitere Spaziergang über Hof und Garten verlief schweigend, denn Lukas hatte eine solche Fülle von Gedanken losgelassen, daß sein Sprachvorrath ganz erschöpft war, und Tulliver war aus den Erinnerungen der Vergangenheit in die peinliche Erwägung der schweren Wahl zurückgesunken, die vor ihm lag. Abends beim Thee bemerkte Gretchen, daß er ungewöhnlich abwesend sei, und nachher saß er vornüber gebeugt in seinem Lehnstuhl, blickte zu Boden, bewegte leise die Lippen und schüttelte von Zeit zu Zeit den Kopf. Dann sah er seine Frau, die ihm gegenübersaß und strickte, scharf an, und ebenso gleich darauf Gretchen, die sich über eine Handarbeit beugte, um ihre innere Bewegung zu verbergen, denn sie merkte klar genug, in ihrem Vater gehe etwas vor. Plötzlich ergriff er das Schüreisen und hieb wüthend auf ein großes Stück Kohle im Kamin.


  »Du lieber Himmel, Tulliver, was denkst Du Dir nur?« rief seine Frau erschrocken; »’s ist ’ne rechte Verschwendung, die Kohlen so zu zerschlagen, und wir haben kaum noch eine ganze Kohle und wissen nicht, wo wir neue hernehmen sollen.«


  »Du bist heut Abend gewiß nicht ganz wohl, Vater«, sagte Gretchen; »Du scheinst mir so unruhig.«


  »Wo bleibt Tom heute so lange?« fragte der Vater ungeduldig.


  »Du liebe Zeit, ist’s schon so spät? da muß ich für sein Essen sorgen«, sagte Frau Tulliver, legte ihr Strickzeug hin und ging hinaus.


  »Es geht schon auf halb neun«, sagte Tulliver. »Er muß gleich hier sein. Geh, Mädchen, und hol’ mir die große Bibel und schlag vorn das Blatt auf, wo alles geschrieben steht. Und dann bring’ auch Dinte und Feder.«


  Gretchen gehorchte und verwunderte sich, was nun kommen würde, aber ihr Vater äußerte nichts weiter, sondern saß ruhig und horchte auf Tom’s Schritte draußen, offenbar sehr gereizt, daß der Wind so stark blies und jedes andere Geräusch übertönte. Ein seltsames Licht brannte in seinen Augen, so daß Gretchen erschrack und selbst wünschte, Tom möchte kommen.


  »Da ist er«, rief Tulliver aufgeregt, als endlich an die Hausthür geklopft wurde. Gretchen ging hinaus, um zu öffnen, aber die Mutter kam ihr eilig aus der Küche entgegen und sagte: »halt, Gretchen; laß mich die Thür aufmachen.«


  Frau Tulliver war in der letzten Zeit ein wenig bange vor ihrem Sohn geworden, aber auf jeden Gefallen, den ihm andre thaten, war sie eifersüchtig.


  »Dein Essen steht fertig am Feuer, mein Junge«, sagte sie, als er Hut und Rock ablegte. »Du sollst ganz für Dich essen, wie Du’s am liebsten hast, und ich will nicht mit Dir sprechen.«


  »Ich glaube, der Vater verlangt nach Tom«, bemerkte Gretchen, »er muß erst in’s Wohnzimmer kommen.«


  Als Tom eintrat, sah er so niedergeschlagen aus, wie immer des Abends, aber sogleich fiel sein Blick auf die offene Bibel und das Schreibzeug, und er sah den Vater ängstlich und überrascht an, der ihn mit den Worten empfing:


  »Du kommst so spät, mein Junge; ich habe nach Dir verlangt.«


  »Hast Du was vor, Vater?« fragte Tom.


  »Setzt Euch – alle drei«, befahl Tulliver. »Und Du, Tom, setz’ Dich zu mir; Du sollst mir was in die Bibel schreiben.«


  Alle drei setzten sich und sahen ihn an. Langsam begann er zu sprechen, zuerst zu seiner Frau.


  »Ich habe meinen Entschluß gefaßt, Betty; ich will Dir Wort halten. Wir werden mal in demselben Grabe zusammen liegen, da darf keine Feindschaft zwischen uns sein. Ich will in unsrer alten Wohnung bleiben und bei Wakem in Dienst gehen, und ehrlich will ich ihm dienen; alle Tullivers sind ehrlich, merk Dir das, Tom« – hier erhob er die Stimme–; »die Leute werden mir vorwerfen, ich hätte nicht alles bezahlt, aber das war nicht meine Schuld; es war blos, weil es Schufte in der Welt giebt. Es waren ihrer zu viele gegen einen, und ich muß mich fügen. Ich will meinen Nacken in’s Joch stecken, weil Du ein Recht hast zu sagen, ich hätte Dich in diese Noth gebracht, Betty, und ich will ihm so ehrlich dienen, als wenn er kein Schuft wäre; ich bin ein ehrlicher Mann, wenn ich auch nie wieder in die Höhe komme. Ich bin ein gebrochener Baum, nichts als ’n gebrochener Baum.«


  Er hielt inne und blickte zu Boden. Dann richtete er plötzlich den Kopf empor und sagte mit lauter, aber tieferer Stimme:


  »Aber vergeben werd’ ich ihm nie! Ich weiß wohl, was die Leute sagen, er habe mir nie zu nahe thun wollen; das ist so die Art, wie der Teufel den Schurken beisteht; er hat hinter der ganzen Geschichte gesteckt, aber er ist ein vornehmer Herr, ja, ja, das kenn’ ich. Ich hätte keinen Prozeß anfangen sollen, sagen die Leute. Aber wer hat’s denn so eingerichtet, daß ich kein Recht und Gerechtigkeit kriegen konnte? Für ihn ist das einerlei, das weiß ich; er gehört so zu den vornehmen Herren, die ihr Geld an armen Leuten verdienen, und wenn er sie an den Bettelstab gebracht hat, dann giebt er ihnen Almosen. Ich will ihm nicht vergeben! Ich wollte, daß ihn Schande träfe, bis sein eigener Sohn sich seiner schämt. Ich wollte, er thäte was, wofür er in die Tretmühle käme! Aber er wird sich wohl hüten; er ist ein zu großer Schurke, als daß er dem Gesetz eine Blöße gäbe. Und Du merk Dir, Tom! Du vergiebst ihm auch nicht, wenn Du mein Sohn sein willst. Es kommt vielleicht ’ne Zeit, wo Du’s ihn fühlen lassen kannst – für mich kommt sie nie – ich habe meinen Nacken im Joch. Nun schreib – schreib mir das in die Bibel.«


  »Was, Vater, was?« rief Gretchen und sank ihm bleich und zitternd zu Füßen. »Es ist schlecht, zu fluchen und böses zu wünschen.«


  »Es ist nicht schlecht, sag’ ich Dir«, rief der Vater wüthend, »es ist nur schlecht, daß es den Schurken gut geht; das ist des Teufels Werk. Thu, was ich Dir sage, Tom. Schreib.«


  »Was soll ich schreiben, Vater?« sagte Tom mit finsterm Gehorsam.


  »Schreib, daß Dein Vater Eduard Tulliver Dienst genommen hat bei Johann Wakem, bei dem Menschen, der ihn hat ruiniren helfen, weil ich meiner Frau versprochen hatte, an ihr wieder gut zu machen, was ich könnte, und weil ich in dem alten Hause sterben wollte, wo ich geboren war und mein Vater auch. Setz das in die rechten Worte – Du verstehst das ja – und dann schreib, daß ich Wakem trotzdem nicht vergebe, und obschon ich ihm ehrlich dienen will, verfluche ich ihn und wünsche ihm alles böse. Das schreib nieder.«


  Tiefe Stille herrschte, als Tom’s Feder über das Papier fuhr; die Mutter sah blaß aus wie ein Gespenst, und Gretchen zitterte wie ein Blatt.


  »Nun laß mich hören, was Du geschrieben hast«, sagte der Vater. Laut und langsam las Tom es vor.


  »Und nun schreib, daß Du nie vergessen willst, was Wakem Deinem Vater gethan hat, und daß Du es ihn und die Seinen fühlen lassen willst, wenn je die Stunde kommt. Das schreib und unterzeichne es mit Deinem Namen Thomas Tulliver.«


  »Nein, nein, Vater, lieber Vater!« rief Gretchen fast erstickt vor Angst. »Tom darf das nicht schreiben.«


  »Sei ruhig, Gretchen«, sagte Tom; »ich werde es schreiben. Da steht’s.«


  


  Zweiter Band.


  


  
    
  


  Viertes Buch. 

 Das Thal der Erniedrigung.


  


  Erster Abschnitt. 

 Eine Art Protestantismus, von der Bossuet nichts weiß.


  Wenn ihr an einem Sommertage die Rhone hinabgefahren seid, so habt ihr vielleicht gefühlt, wie der Sonnenschein getrübt wurde von den verfallenen Dörfern, die hie und da die Ufer bedecken und stummen Bericht geben, wie einst der schnelle Strom, ein zürnender Gott der Zerstörung, sich erhoben hat und die schwachen kurzlebigen Geschlechter hinwegraffte und ihre Wohnstätten zur Wüste machte. Seltsamer Gegensatz, mögt ihr gedacht haben, zwischen dem Eindruck dieser trüben Reste alltäglicher Wohnungen, die selbst in ihrer besten Zeit nur von einem schmutzigen Leben zeugten, welches in all seinen Einzelheiten unserm eigenen gewöhnlichen Zeitalter angehörte, und zwischen der Stimmung, in die uns die Ruinen am burgengekrönten Rhein versetzen, welche zu solcher Harmonie mit den grünen Felsenhöhen verwittert und verschmolzen sind, daß sie von Natur dazu zu gehören scheinen wie die Tanne des Gebirges, – ja, die selbst in der Zeit ihrer Erbauung dazu gepaßt haben müssen, als hätte ein erdgebornes Geschlecht sie errichtet, das von seinem gewaltigen Erzeuger einen erhabenen Formensinn ererbt hatte. Das war eine Zeit der Romantik! Mochten diese Raubritter wilde und trunkene Ungeheuer sein, sie hatten etwas von der Größe wilder Thiere, sie waren reißende Waldeber mit mächtigen Hauern, nicht so gemeine zahme Grunzer; sie repräsentirten die dämonischen Gewalten, die unaufhörlich mit Schönheit, Tugend und der zarten Sitte des Lebens in Streit lagen, und in dem Bilde ihrer Zeit gaben sie einen hübschen Gegensatz ab zu dem fahrenden Sänger, dem lieblichen Edelfräulein, der frommen Nonne, dem furchtsamen Juden. Eine farbenglänzende Zeit das, wo das Sonnenlicht auf blankem Stahl und wehenden Bannern spielte, – eine Zeit des Abenteuers und wilden Kampfes, ja der lebendigen religiösen Kunst und religiösen Begeisterung; denn stiegen nicht damals hohe Dome empor und verließen nicht mächtige Herrscher ihre Paläste im Abendlande, um vor den Vesten der Ungläubigen im heiligen Osten zu sterben? Darum durchzucken mich jene Burgen des Rheins mit einem Gefühl von Poesie; sie sind ein Stück des großen historischen Lebens der Menschheit und vergegenwärtigen mir im Kleinen ein ganzes Zeitalter. Aber die eckigen Gerippe von Dörfern an der Rhone mit der Farbe und dem hohlen Auge des Todes bedrücken mich mit dem Gefühle, daß das Menschenleben – zum großen Theil wenigstens – eine kleinliche, häßliche, kriechende Existenz ist, welche selbst das Unglück nicht erhebt, sondern eher noch in ihrer ganzen Gewöhnlichkeit aufdeckt, und ich habe die traurige Ueberzeugung, daß das Leben, dessen Spuren in jenen Trümmern erhalten sind, ein Bruchtheil war von einer großen Summe dunkeln Vegetirens, welches dieselbe Vergessenheit decken wird wie die Geschlechter von Ameisen und Bibern.


  Ein ähnlich bedrückendes Gefühl mag wohl auf euch gelastet haben, liebe Leser, als ihr dies altmodische Familienleben an den Ufern des Floß verfolgtet, welches selbst das Unglück kaum über das Niveau des Tragikomischen emporzuheben vermag. Ein schmutziges Leben, sagt ihr vielleicht, was diese Tullivers und Dodsons führen, von keinen erhabenen Gedanken durchleuchtet, keinen romantischen Anflügen, keinem tatkräftigen, opferfreudigen Glauben, von keiner der wilden unbezähmbaren Leidenschaften bewegt, wie sie dem Elend und Verbrechen seinen düstern Schatten geben, und andrerseits auch ohne jene ursprüngliche rohe Einfachheit der Bedürfnisse, jene harte ergebungsvolle schlechtbezahlte Arbeit, jenes kindliche Buchstabiren im Buche der Natur, wodurch das Landleben seine Poesie bekommt. Hier ist nichts als konventionelle weltliche Begriffe und Gewohnheiten ohne jede Bildung, jede Verfeinerung – wahrlich die prosaischste Form des menschlichen Lebens, – nichts als stolze Respektabilität in einer altmodischen Kutsche, Weltlichkeit ohne feine Küche. Sieht man sich diese Leute genauer an, so zeigt sich, selbst nachdem die eiserne Hand des Schicksals sie von ihrer Höhe im Leben gestürzt hat, kaum eine Spur von Religiosität, geschweige denn von ausgesprochener Christlichkeit. Ihr Glauben an den Unsichtbaren, so wert er überhaupt sich geltend macht, scheint ziemlich heidnisch, und ihre sittlichen Begriffe, so zähe sie daran halten, haben augenscheinlich keinen höhern Maßstab als das Herkommen. Ihr könntet nicht leben unter solchen Leuten; ihr erstickt in dieser Luft, wo kein Streben nach Schönem, Großen, Edlen gedeiht; ihr ärgert euch über diese langweiligen Menschen, die so garnicht zu der Erde passen, auf der sie leben – zu dem reichen Landstrich, wo der große Strom unversiegbar dahinströmt und den kleinen Puls der alten englischen Stadt mit dem Schlage des mächtigen Herzens der Welt verbindet. Ein kräftiger Aberglaube, der seine Götter oder den eigenen Rücken schlägt, scheint euch besser zu dem Geheimniß des Menschenlooses zu stimmen, als der Seelenzustand dieser ameisenhaften Dodsons und Tullivers.


  Ich theile dies Gefühl erdrückender Beschränktheit, aber wir müssen sie empfinden, wenn wir verstehen wollen, wie sie auf den Lebensgang Tom’s und Gretchen’s einwirkte, wie sie schon oft auf junge Naturen eingewirkt hat, die in dem Streben der Menschheit nach vorwärts über das geistige Niveau des vorangegangenen Geschlechts sich erhoben, mit dem sie doch durch die stärksten Fasern ihres Innern verknüpft waren. Die Leiden der Märtyrer oder Opfer, die jeden geschichtlichen Fortschritt der Menschheit bezeichnen, treten so in jeder Stadt und in hundert und aber hundert dunklen Hütten zu Tage. Auch brauchen wir diesen Vergleich des Kleinen mit dem Großen nicht zu scheuen; gesteht doch die Wissenschaft, daß ihr höchstes Streben auf die Erfassung einer Einheit geht, welche das Kleinste mit dem Größten verknüpft. In der Naturwissenschaft, sagt man mir, ist nichts kleinlich für einen Geist, der einen weiten Blick für Beziehungen und Wechselwirkungen hat und dem jedes Einzelne eine große Menge von Bedingungen des Naturlebens erschließt. Und mit der Beobachtung des menschlichen Lebens verhält es sich doch sicher ebenso.


  Man wird zugeben, die religiösen und sittlichen Anschauungen der Dodsons und Tullivers waren etwas zu apartes, als daß sie sich aus der einfachen Angabe, sie hätten zu der protestantischen Bevölkerung Altenglands gehört, durch eine bloße Schlußfolgerung ergeben hätten. Wohl hatte ihre Weltanschauung einen gesunden Kern, wie es alle Grundsätze haben müssen, nach denen anständige und angesehene Familien erzogen und im Leben weiter gekommen sind, aber ihre theologische Färbung war möglichst gering. Wenn in der Jugendzeit der Geschwister Dodson ihre Bibeln an gewissen Stellen leichter aufschlugen als an andern, so lag das an den getrockneten Blumen, die sie ganz unparteiisch, ohne besondere Vorliebe für den geschichtlichen, erbaulichen oder dogmatischen Inhalt darin vertheilt hatten. Ihre Religion war höchst einfach, halbheidnisch, aber ohne alle Heresie – wenn man das Wort in seiner eigentlichen Bedeutung als »Wahl« nimmt; sie wußten nämlich garnicht, daß es noch eine andere Religion gäbe, außer etwa die der Dissidenten, und die schien ihnen »in der Familie zu liegen«, grade so wie Engbrüstigkeit oder dergleichen. Wie hätten sie’s auch wissen sollen? Der Vikar in ihrem hübschen Dorfe war kein Zelot und predigte nie über die konfessionellen Unterscheidungslehren; er spielte vortrefflich Whist und hatte für hübsche Pfarrkinder immer einen freundlichen Scherz bei der Hand. So bestand denn die Religion der Dodsons in der Verehrung alles dessen, was hergebracht und »anständig« war: getauft mußte der Mensch werden, weil er sonst nicht auf dem Kirchhofe begraben werden konnte, und das Abendmahl auf dem Sterbebette nehmen, weil ihm sonst andere Unannehmlichkeiten drohten, die sich nicht genau angeben ließen; aber die rechten Leichenträger und gutgeräucherte Schinken beim Leichenschmaus zu haben und ein unantastbares Testament zu hinterlassen – das war genau eben so nothwendig. Um alles in der Welt hätte sich ein Dodson nicht nachsagen lassen, er habe gegen etwas verstoßen, was »sich paßte« oder zu jener ewigen Ordnung der Dinge gehörte, die in der Praxis der angesehensten Nachbarn und den Traditionen der eigenen Familie so deutlich festgestellt war – z. B. gegen so etwas wie kindlichen Gehorsam, Verwandtenliebe, Fleiß, strengste Rechtlichkeit, gründliches Scheuern des hölzernen und kupfernen Geräths, sorgfältiges Einsammeln von selten werdenden Münzen, Erzielen der besten Früchte für den Wochenmarkt, und eine allgemeine Vorliebe für alles »Hausmachene«. Die Dodsons waren ein stolzes Geschlecht, und ihr Stolz ging dahin, jede Bemühung zu vereiteln, daß man ihnen einen Bruch herkömmlicher Pflicht oder Sitte vorwerfen könnte. Ein gesunder Stolz das in mancher Beziehung, weil ihm Ehre gleichbedeutend war mit vollkommener Rechtlichkeit, gründlicher Arbeit und Treue gegen anerkannte Regeln, und bei vielen Mitgliedern der menschlichen Gesellschaft haben wir uns für manche ehrenwerthe Eigenschaften bei Müttern von dodson’scher Art zu bedanken, die ihre Butter und ihren Käse gut machten und es für eine Schande gehalten hätten, sie anders zu machen. Ehrlich und arm, war nie der Wahlspruch der Dodsons; reich zu scheinen und arm zu sein, noch weniger; vielmehr waren sie gern ehrlich und reich, und wo möglich noch reicher als die Leute glaubten. Geachtet dazustehen im Leben und anständig begraben zu werden, das war der höchste Lebenszweck, und der wäre vollständig vereitelt, wenn man bei der Verlesung des Testaments in der Achtung der Welt gesunken wäre, sei es dadurch, daß man ärmer befunden wurde, als die Leute erwarteten, oder dadurch, daß man sein Geld nach Laune, ohne die genaueste Rücksicht auf die Grade der Verwandtschaft vertheilt hatte. Gegen Verwandte mußte immer geschehen was »recht« war. Und recht war, sie streng zu tadeln, wenn sie der Familie nicht durchaus Ehre machten, aber nicht recht, wenn man ihnen deshalb das geringste von dem hätte entziehen wollen, was ihnen an den silbernen Schuhschnallen und ähnlichem Familienbesitz zukam. Ein hervorstechender Charakterzug an den Dodsons war ihre Aufrichtigkeit: Laster und Tugenden, beide waren Aeußerungen derselben stolzen ehrlichen Selbstsucht, die gegen alles, was nur ihrem eigenen Ruf und Interesse zuwiderlief, den herzlichsten Widerwillen hatte und gegen einen unbequemen Verwandten rücksichtslos hart mit der Sprache herausging, aber ihn nie preisgab oder verleugnete, es ihm nie an Brod fehlen ließ, aber freilich immer mit – Wermuth.


  Den Tullivers lag dieselbe Art herkömmlicher Auffassung im Blut, nur daß sie tiefer gefärbt war und Anflüge von hochherziger Unbesonnenheit, warmer Neigung und heißblütiger Tollkühnheit hatte. Der Großvater unseres Tulliver hatte ’mal gesagt, er stamme von einem Ralph Tulliver, einem wunderbar gescheuten Menschen, der sich ruinirt hatte. Sehr wahrscheinlich hatte dieser gescheute Tulliver auf einem großen Fuße gelebt, feurige Pferde geritten und durchaus seinen eigenen Kopf gehabt. Bon den Dodsons dagegen hatte man niemals gehört, daß sich einer ruinirt hätte; es lag eben nicht in ihrer Familie.


  In solchen Anschauungen erzogen, hatten die Dodsons und Tullivers in reiferen Jahren bei dem Zustande der Gesellschaft in St.Ogg keine Schule durchgemacht, in der sie sich besonders verändert hätten; sie fuhren fort, sich für leidlich kirchlich zu halten, und waren doch durchaus nicht frei von Heidenthum; so regelmäßig er die Kirche besuchte, sein Rachegelübde schrieb Tulliver auf das erste Blatt seiner Bibel. Kirche und gesunder Menschenverstand waren für ihn zwei ganz verschiedene Dinge, und was gesunder Menschenverstand sei, das brauchte ihm niemand zu sagen. Gewisse Sorten Samen, die unter ungünstigen Verhältnissen Wurzel schlagen müssen, sind von der Natur mit besonderen Häkchen versehen, mit denen sie sich auch an sehr widerstrebenden Boden anklammern können. Der geistige Samen, der über Tulliver ausgestreut war, hatte augenscheinlich diese Zugabe nicht mitbekommen und war wegen des gänzlichen Mangels an Häkchen wieder in die Lüfte verflogen.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 Das zerrissene Nest wird von den Dornen zerfetzt.


  In der Aufregung, welche die ersten Schläge des Schicksals begleitet, liegt etwas kräftigendes, grade wie ein stechender Schmerz uns oft aufstachelt und eine Erregung hervorbringt, welche vorübergehende Stärke ist. Erst in dem langsamen, veränderten Leben, welches dann kommt, erst wenn das Leid wie abgestanden ist und nicht mehr durch Tiefe und Stärke den Schmerz aufwiegt, erst wenn ein Tag auf den andern in der »langweiligen Dasselbigkeit des Daseins« folgt, in der man nichts mehr hofft und das Dulden zu einer traurigen Gewohnheit geworden ist, – erst dann droht Verzweiflung, erst dann macht sich gebietrisch der Hunger der Seele fühlbar, und Auge und Ohr sehnen sich nach einem unbekannten Geheimniß unsrer Existenz, wodurch unsere Geduld im Leiden in Zufriedenheit verwandelt werde.


  Diese Zeit der höchsten Bedürftigkeit war für Gretchen in der kurzen Spanne ihres dreizehnjährigen Lebens nun schon gekommen. Mit der gewöhnlichen Frühreife eines Mädchens vereinigte sie jene frühe Bekanntschaft mit geistigen Kämpfen, mit dem Gegensätze des inneren Triebes und der Außenwelt, welche das Loos phantasiereicher und leidenschaftlicher Naturen ist, und die Zeit, seit sie auf der Bodenkammer die Nägel in ihren hölzernen Fetisch eingeschlagen hatte, war von einem so bewegten Leben in der dreifachen Welt der Wirklichkeit, der Bücher und der wachen Träume erfüllt gewesen, daß Gretchen für ihre Jahre in jeder Beziehung merkwürdig alt war, nur nicht in dem vollständigen Mangel an der Weltklugheit und Selbstbeherrschung, welche Tom zu einem Manne machten, obschon er geistig noch so ganz Knabe war. Und jetzt fing ihr Schicksal an, eine ruhige traurige Einförmigkeit anzunehmen, in der sie mehr als je auf ihr inneres Selbst angewiesen war. Ihr Vater war wieder im Stande, sich um sein Geschäft zu bekümmern, seine Angelegenheiten waren geordnet, und er wirthschaftete in seiner alten Heimath als Wakem’s Geschäftsführer. Tom ging jeden Morgen nach der Stadt und kam gegen Abend heim; in den kurzen Zwischenstunden, die er zu Hause war, wurde er immer schweigsamer; was gab’s auch zu reden? Ein Tag war wie der andere, und da ihm jedes andere Interesse in der Welt abgeschnitten war, so warf sich sein ganzes Dichten und Trachten auf einen ehrgeizigen Widerstand gegen das Unglück. Die Eigenthümlichkeiten seines Vaters und seiner Mutter waren ihm jetzt sehr zuwider, da sie nicht mehr in dem milden Lichte einer behaglichen glücklichen Häuslichkeit erschienen. Denn Tom hatte sehr klare prosaische Augen, die nicht leicht durch einen Nebel von Gefühl oder Phantasie getrübt wurden. Die arme Frau Tulliver konnte, wie es schien, garnicht wieder zu sich selbst, d. h. zu ihrer ruhigen Thätigkeit im Hause kommen. Wie wäre das auch möglich gewesen? Alles war ja fort, wozwischen ihre Seele sich friedlich bewegt hatte; alle die kleinen Hoffnungen und Pläne und Entwürfe, alle die angenehmen kleinen Sorgen um ihre Schätze, durch die seit einem Vierteljahrhundert, wo sie ihren ersten Ankauf – bestehend in der Zuckerzange – gemacht hatte, ihr diese Welt allein verständlich geworden war, – das war ihr nun alles plötzlich entrissen, und sie stand ganz verwirrt in diesem leeren Leben. Warum grade ihr das zugestoßen sei, was andern Frauen nicht zustieß, das blieb eine unlösbare Frage, durch die sie ihre beständige nachdenkliche Vergleichung der Vergangenheit mit der Gegenwart ausdrückte. Es war ein kläglicher Anblick, wie die früher so behaglich wohlbeleibte Frau aus körperlicher sowohl als geistiger Ruhelosigkeit sich immer mehr abzehrte, – eine Ruhelosigkeit, die sie oft nach gethaner Arbeit in dem leeren Hause umhertrieb, bis Gretchen sich besorgt nach ihr umsah und sie in’s Wohnzimmer nöthigte, indem sie ihr vorhielt, wie sich Tom darüber gräme, daß sie durch die ewige Unruhe ihrer Gesundheit schade. Aber bei dieser Hülflosigkeit und Unfähigkeit zeigte sich ein rührender Zug von demüthiger mütterlicher Aufopferung, der Gretchen mit wahrhafter Zärtlichkeit gegen ihre Mutter erfüllte und den kleinen ermüdenden Aerger übersehen ließ, den ihre Geistesschwäche verursachte. Sie wollte Gretchen keine grobe Arbeit thun lassen, von der die Hände verdarben, und wurde ganz verdrießlich, wenn Gretchen Miene machte, sie beim Putzen oder Scheuern abzulösen. »Laß das bleiben«, sagte sie dann; »Deine Hände werden sonst so hart und rauh; solche Arbeit ist meine Sache. Nähen kann ich nicht mehr, dazu sind meine Augen zu schwach.« Auch bürstete und flocht sie ihrer Tochter noch immer das Haar, welches sich zwar auch jetzt noch nicht kräuseln wollte, aber doch so lang und stark war, daß sie sich damit ausgesöhnt hatte. Gretchen war nicht grade ihr Liebling und wäre – so meinte die Mutter – im allgemeinen viel besser gewesen, wenn sie ganz anders gewesen wäre, aber doch fand ihr weibliches Gemüth, dem das Schicksal seine kleinen persönlichen Freuden so bös gestört hatte, in dem Leben dieses jungen Dinges eine Zukunft und einen Ruhepunkt, und sie gefiel sich darin, ihre eigenen Hände anzustrengen und die jungen Hände zu schonen, in denen so viel mehr Leben war.


  Aber die fortdauernde Nähe der Betrübniß und Kopflosigkeit ihrer Mutter war für Gretchen weniger schmerzlich, als die finstre Verschlossenheit und Niedergeschlagenheit des Vaters. So lange die Nachwirkungen des Schlaganfalls dauerten und es noch ungewiß war, ob er nicht immer in dem Zustande kindischer Hülflosigkeit bleiben würde, so lange er erst zum halben Bewußtsein seines Jammers erwacht war, hatte sich Gretchen von der mächtigen Strömung ihrer erbarmenden Liebe forttragen lassen, wie von einer höheren Eingebung, wie von einer neuen Kraft, die ihr das schwerste Loos leicht machen würde um seinetwillen, aber jetzt war statt kindischer Hülflosigkeit eine schweigsame Verbissenheit über ihn gekommen, die mit seiner alten fast zu lebhaften Redseligkeit und frischem Lebensmuth seltsam kontrastirte, und dies währte nun von Tag zu Tag und von Woche zu Woche, und das trübe Auge leuchtete niemals auf, von keiner Freude und keinem eifrigen Verlangen. Es hat etwas grausam Unbegreifliches für junge Naturen, dieser ewig gleichförmig düstre Ernst älterer Leute, deren Leben in Enttäuschung und Unzufriedenheit geendet hat, und auf deren Antlitz nun das Lächeln ein so seltener Gast ist, daß die traurigen Linien um Mund und Auge es kaum zu bemerken scheinen und es wieder davon eilt, weil es keinen Willkomm findet. »Warum leben sie nicht mal auf und sind ein bischen lustig?« fragte die Elastizität der Jugend; »es wäre doch so leicht, sie brauchten blos zu wollen«. Und diese bleiernen Wolken, die sich nie verziehen, machen leicht selbst die kindliche Liebe ungeduldig, die bei wirklich greifbarem Unglück in lauter Zärtlichkeit und Mitleid sich ergießt.


  Tulliver war möglichst wenig außer dem Hause; vom Markte eilte er sogleich wieder zurück und schlug alle Einladungen aus, bei seinen Geschäftsfreunden etwas zu verweilen und zu plaudern wie früher. Er konnte sich in sein Schicksal nicht finden; es gab keine Lage, wo sein Stolz sich nicht verletzt fühlte, und wie sich die Leute auch gegen ihn benehmen mochten, herzlich oder kühl, er fand jedesmal eine Anspielung auf den Wechsel in seinen Verhältnissen. Selbst die Tage, wo Wakem nach der Mühle kam und über das Geschäft mit ihm sprach, waren ihm nicht so widerwärtig wie die Markttage, wo er bisweilen einige Gläubiger traf, mit denen er akkordirt hatte. Zur Befriedigung dieser Gläubiger Geld zu sparen, war jetzt das Ziel, auf welches alle seine Gedanken und Anstrengungen sich richteten, und unter dem Einflusse dieses gebieterischen Verlangens seiner Natur wurde der etwas verschwenderische Mann, der es sonst nicht hatte ausstehen können, wenn es im Hause nicht durchaus reichlich herging, allmälich zu dem geizigsten Knauser. Am Essen und an der Feuerung konnte ihm seine Frau nie genug sparen, und er selbst wollte nie etwas genießen als die allergewöhnlichste Kost.


  Von dem mürrischen Wesen des Vaters und dem traurigen Leben im Hause fühlte sich Tom freilich sehr zurückgestoßen, aber über die Abzahlung der Gläubiger dachte er durchaus wie der Vater, und seinen Gehalt für das erste Vierteljahr brachte der arme Junge mit dem köstlichen Bewußtsein einer großen That mit nach Hause, und gab das Geld seinem Vater, damit er es in die Blechbüchse stecke, worin die Ersparnisse aufbewahrt wurden. Der kleine Vorrath von Goldstücken in dieser Blechbüchse schien der einzige Anblick, der einen Freudenschimmer auf des Vaters Gesicht rief, aber der Schimmer war nur matt und ging rasch vorüber, denn der Gedanke vertrieb ihn, es werde noch eine lange Zeit – vielleicht länger als sein Leben – vergehen, ehe die kleinen Ersparnisse den schlimmen Schuldposten deckten. Eine Schuld von über fünfhundert Pfund, noch dazu mit den wachsenden Zinsen, das war ein zu tiefes Loch, um es mit den Ersparnissen von dreißig Schilling die Woche zu füllen, selbst wenn Tom’s voraussichtliche Ersparnisse noch hinzukamen. In dieser einen Frage herrschte vollkommene Uebereinstimmung zwischen den vier so ganz verschiedenen Wesen, welche um das kleine Feuer von Reisholz saßen, womit sie sich kurz vor Schlafengehen eine billige Heizung verschafften. Frau Tulliver lag die stolze Rechtschaffenheit der Dodsons im Blut; sie war in dem Glauben erzogen, Leute um ihr Geld zu bringen sei eine Art von moralischem Schandpfahl; in ihren Augen wäre es daher gradezu schlecht gewesen, wenn sie sich dem Wunsche ihres Mannes widersetzt hätte. Dabei hegte sie die unbestimmte Hoffnung, wenn die Gläubiger alle bezahlt wären, so müsse sie ihr Silberzeug und Leinen wieder bekommen, aber sie hatte zugleich die angeborne Ueberzeugung, so lange jemand Geld schuldig sei, das er nicht bezahlen könne, habe er kein Recht, irgend etwas sein eigen zu nennen. Sie murrte ein wenig darüber, daß ihr Mann sich schlechterdings weigerte, von seiner Schwester und seinem Schwager irgend Geld zu nehmen, aber allen seinen Forderungen in Bezug auf Sparsamkeit im Hause fügte sie sich so vollständig, daß sie sich selbst die billigsten Leckereien versagte, und ihre Widersetzlichkeit beschränkte sich darauf, daß sie dann und wann etwas in die Küche schmuggelte, um für Tom ein besseres Abendessen zu machen.


  Bei dieser engherzigen Auffassung der altfränkischen Tullivers über das Schuldenbezahlen lächelt vielleicht mancher Leser in dieser Zeit der großartigen kaufmännischen Begriffe und der großartigen Weltanschauung, wonach alles in der Welt von selbst zurecht kommt, ohne daß wir uns zu quälen brauchen, und wonach die Thatsache, daß mein Schneider an mir Geld verliert, vom Standpunkte der angenehmen Gewißheit angesehen werden muß, daß der Schneider von jemand anders an jemand anders Geld gewinnt, und wonach es endlich, da es mal schlechte Schulden in der Welt geben muß, reiner Egoismus von uns wäre, wenn grade wir sie nicht gern machten, sondern lieber von unsern Mitbürgern machen ließen.


  Bei all seiner trüben Schwermuth und engherzigen Verbissenheit hegte Tulliver gegen sein kleines Mädel noch immer das alte Gefühl, und ihre Nähe war ihm Bedürfniß, obschon sie nicht hinreichte, ihn aufzuheitern. Noch immer war sie das Verlangen seiner Augen, aber der süße Born väterlicher Liebe war ihm verbittert wie alles auf der Welt. Wenn Gretchen des Abends mit der Arbeit aufhörte, pflegte sie sich auf einen kleinen Schemel neben ihren Vater zu setzen und den Kopf auf seine Knie zu legen. Wie hätte sie gewünscht, er möchte ihr das Haar streicheln oder sonst ein Zeichen geben, daß es ihn freue, eine liebevolle Tochter zu haben! Aber ihre kleinen Liebkosungen wurden ihr nicht erwiedert, weder vom Vater noch vom Bruder, den beiden Idolen ihres Lebens. In den wenigen Stunden, die er im Hause zubrachte, war Tom müde und zerstreut, und für den Vater war es ein bittrer Gedanke, daß das Mädchen heranwuchs und bald zur vollen Jungfrau erblühen würde, und mit was für Aussichten?! An’s Heirathen war kaum zu denken, dazu waren sie zu weit herunter gekommen, und gradezu verhaßt war ihm der Gedanke, daß sie sich so arm verheirathe, wie seine Schwester Margret; wenn sein kleines Mädel durch Kinder und Arbeit so herunterkäme, wie ihre Tante Moß – darüber hätte er sich im Grabe umdrehen können. Wenn ungebildete auf einen kleinen Kreis persönlicher Erlebnisse beschränkte Leute unter dem Druck beständigen Unglücks stehen, so wird ihr inneres Leben leicht zu einem sich immerfort wiederholenden Kreislauf trüber und bittrer Gedanken; dieselben Worte, dieselben Scenen werden immer und immer wieder durchgemacht, ihre Stimmung bleibt ewig dieselbe, und das Ende des Jahres findet sie ziemlich so wieder wie sie der Anfang traf, grade als wären sie Maschinen, die auf eine ganz bestimmte Reihe von Bewegungen eingerichtet sind.


  Nur wenige Besuche unterbrachen die Einförmigkeit dieses Lebens. Die Onkel und Tanten sprachen immer nur auf kurze Zeit vor; zu den Mahlzeiten blieben sie natürlich nie, und das grimmige Stillschweigen Tulliver’s, welches den hohlen Wiederhall des leeren Zimmers bei dem Geschwätz der Tanten erst recht fühlbar machte, legte dem Verhältniß einen weitern Zwang an und erhöhte die Unannehmlichkeit dieser Familienbesuche für alle Betheiligten so sehr, daß sie allmälich immer seltener wurden. Und andre Bekanntschaften – nun, heruntergekommene Leute umgiebt eine kalte Atmosphäre, und man ist froh, wenn man von ihnen geht, als käme man aus einem kalten Zimmer; menschliche Wesen, bloße Männer und Frauen, ohne alle Möbel, die einem nicht das geringste vorsetzen können, die garnicht mehr mitzählen, bieten einen wahren Reichthum von Gründen, weshalb man sie nicht mehr zu sehen wünscht, und von Gegenständen, über die man nicht mit ihnen sprechen darf.


  


  Dritter Abschnitt. 

 Eine Stimme aus der Vergangenheit.


  Eines Nachmittags, als die Kastanienbäume zu blühen anfingen, hatte Gretchen ihren Stuhl vor die Hausthür gestellt und saß da mit einem Buche auf dem Schooße. Ihre dunkeln Augen sahen nicht in das Buch, aber sie schienen auch nicht des Sonnenscheines sich zu freuen, welcher durch den Jasminbehang an der Veranda zu ihrer Rechten fiel und die Schatten der Blätter auf ihre blasse runde Wange warf; ihre Augen schienen vielmehr etwas zu suchen, was das Sonnenlicht nicht enthüllte. Es war heute ein schlimmerer Tag als gewöhnlich; ein Besuch von Wakem hatte ihren Vater in solche Wuth versetzt, daß er den Jungen, der in der Mühle diente, wegen eines unbedeutenden Versehens geschlagen hatte. Schon einmal nach seiner Krankheit hatte er in einem ähnlichen Anfalle sein Pferd geschlagen, und der Anblick hatte in Gretchens Seele einen bleibenden Schreck zurückgelassen. Der Gedanke war ihr aufgestiegen, vielleicht könne er auch mal die Mutter schlagen, wenn sie ihm im unrechten Augenblicke darein rede. Aber am meisten quälte sie die Angst, ihr Vater könne zu seinem jetzigen Unglück noch den Jammer hinzufügen, vor Wuth und Erbitterung etwas wirklich schlechtes zu thun. Gegen den Druck dieser Angst konnte das zerlesene Schulbuch von Tom, welches sie auf dem Schooße hielt, ihr keine Kraft verleihen, und immer wieder und wieder hatten sich ihre Augen mit Thränen gefüllt und in’s Leere gestarrt und weder die Kastanienbäume in der Nähe noch den fernen Horizont gesehen, sondern nur künftige Scenen von häuslichem Unglück.


  Plötzlich weckte sie aus ihrer Träumerei das Geräusch des knarrenden Thorweges. Es war nicht Tom, der herein kam, sondern ein Mensch mit einer Mütze von Seehundsfell und einer blauen Plüschweste, der einen Packen auf dem Rücken trug; ein Dachshund mit geflecktem zottigem Fell und trotzigem Aussehen ging hinter ihm her.


  »O Bob, Ihr seid’s!« rief Gretchen und sprang ihm mit einem Lächeln freudiger Wiedererkennung entgegen; sie hatte in der letzten Zeit nicht zu viel Freundlichkeit erfahren, welche die Erinnerung an Bob’s Großmuth hätte verwischen können; »ich freue mich recht, Euch wiederzusehen.«


  »Danke schön, Fräulein«, sagte Bob, nahm seine Mütze ab und lachte mit dem ganzen Gesichte; aber er schien doch etwas verlegen und wandte sich, um es zu verbergen, an seinen Hund, und sagte entrüstet: »pack Dich fort, Du vermaledeiter Schotte!«


  »Mein Bruder ist noch nicht zu Hause«, sagte Gretchen; »den Tag über ist er immer in der Stadt.«


  »Nun, Fräulein«, erwiderte Bob, »ich würde mich zwar recht freuen, Herrn Tom zu sehen, aber darum bin ich diesmal nicht gekommen; ich will Ihnen was zeigen.«


  Damit legte Bob seinen Packen auf die Schwelle des Hauses und daneben eine Anzahl kleiner Bücher, die mit Bindfaden zusammengebunden waren. Indeß waren es offenbar nicht diese Sachen, die er Gretchen zeigen wollte, sondern etwas anderes, was er in einem rothen Taschentuch eingewickelt unterm Arm trug.


  »Sehn Sie mal«, sagte er, indem er das rothe Päckchen auf die andern legte und loswickelte; »Sie werden hoffentlich nicht meinen, ich nehme mir zu viel heraus, Fräulein, aber diese Bücher kamen mir grade in den Wurf, un’ da dacht’ ich, sie könnten Ihnen vielleicht helfen, für die andern, die fort sind; Sie sprachen doch neulich von Bildern, und Bilder – na, sehn Sie mal hier!«


  Das rothe Taschentuch enthielt, wie sich jetzt zeigte, ein vorjähriges Album für Damen und ein halb Dutzend Hefte einer Gallerie berühmter Männer in groß Oktav, und die letzte nachdrückliche Einladung Bob’s bezog sich auf ein Porträt Georgs des Vierten in aller Majestät seines platten Schädels und seiner mächtigen Halsbinde.


  »Hier haben Sie alle Sorten von Herren«, fuhr Bob fort und schlug mit einer gewissen Aufregung die Blätter um, »mit allen Sorten von Nasen, un’ welche sind Kahlköpfe, un’ welche haben Perrücken – ’s sind Parlementers, glaub’ ich. Und hier«, fügte er hinzu, indem er das Album aufschlug, »hier haben Sie lauter Damen, welche mit Locken, un’ welche mit glattem Haar, un’ welche halten den Kopf schief un’ lächeln, un’ welche sehen aus, als ob sie weinen wollten. – Da sehn Sie mal, da sitzt eine vor dem Hause auf der Erde, die ist grade so angezogen wie die Damen, die aus dem Wagen steigen, wenn im Stadthause Ball ist. Herrje, ich möchte wohl wissen, was die Kerls anhaben, die so ’nen Damen den Hof machen! Vorige Nacht habe ich bis nach zwölfe aufgesessen und sie angeguckt, bis sie mich aus den Bildern wieder anguckten, als verständen sie, wenn ich ihnen was sagte. Aber soll mich dieser und jener! ich wüßte nicht, was ich ihnen sagen sollte. Für Sie passen sie besser, und der Büchermann sagte, es wäre ganz was ausgezeichnetes, alle andern Bilder wären nix dagegen.«


  »Und Ihr habt sie für mich gekauft, Bob?« sagte Gretchen, tief gerührt von dieser einfachen Güte. »Wie sehr, sehr freundlich von Euch! Aber ich fürchte, Ihr habt ein hübsch Stück Geld dafür bezahlt.«


  »Ich viel Geld – ne!« antwortete Bob. »Aber ich hätte dreimal soviel dafür gegeben, wenn sie Ihnen die andern etwas ersetzten, die Ihnen neulich verkauft sind. Ich hab’s nicht vergessen, wie Sie aussahen, als Sie so erschracken, daß die Bücher weg waren; es hat sich mir so eingeprägt, als wär’s ’n Bild an der Wand, un’ als ich nun das Buch offen liegen sah, wo die Dame herausguckte mit solchen Augen, ungefähr wie Sie neulich, als Sie so erschracken – Sie entschuldigen doch, Fräulein, daß ich mir das herausnehme – da dacht’ ich, ich wollt’ mir die Freiheit nehmen, un’s für Sie kaufen, un’ denn kauft’ ich auch die Bücher mit den Herren so als Gegenstück, un’ denn« – hier nahm Bob das kleine zusammengebundene Päckchen Bücher auf – »un’ denn dacht’ ich, Sie nähmen wohl auch ein bischen Gedrucktes zu den Bildern, un’ da hab’ ich diese für’n Butterbrod gekauft; sie sind ganz eng vollgedruckt, und ich glaubte, ’s könnte nichts schaden, wenn ich sie zu den andern wunderschönen Büchern mitbrächte. Un’ ich hoffe, Sie sagen nicht nein, Sie wollten sie nicht haben, wie Herr Tom damals bei den Goldstücken.«


  »Nein, gewiß nicht, Bob«, sagte Gretchen, »ich bin Euch recht dankbar, daß Ihr an mich gedacht habt und so freundlich seid gegen mich und Tom. So aufmerksam ist noch keiner gegen mich gewesen. Ich habe nicht viele Freunde, die sich um mich bekümmern.«


  »Halten Sie sich ’n Hund, Fräulein! Das sind bessere Freunde als alle Christenmenschen«, sagte Bob, indem er seinen Packen wieder hinlegte, den er aufgenommen hatte, um rasch fortzukommen; er fühlte doch immer eine beträchtliche Verlegenheit bei der Unterhaltung mit einem jungen Fräulein wie Gretchen; nur ging, wie er gewöhnlich zu sich selbst sagte, seine Zunge mit ihm durch, wenn er mal zu sprechen anfing. »Meinen Mumps kann ich Ihnen nich’ geben, ’s bräche ihm’s Herz, wenn er von mir müßte, – nicht wahr, Mumps, Du Zottelbär? (Mumps lehnte jede weitere Erklärung ab und wedelte blos einmal zustimmend mit dem Schwanze.) Aber ich will Ihnen ’nen jungen Hund schaffen, Fräulein, un’ das recht gern.«


  »Nein, Bob, ich danke Euch, wir haben einen Hofhund, und für mich allein kann ich nicht noch einen halten.«


  »I, das ist recht schade; sonst wüßt’ ich wohl ’nen jungen Hund, wenn’s Ihnen nicht drauf ankommt, daß er nicht von ganz reiner Race ist; die Alte spielt mit in der Harlekin-Bude; ein unbändig kluges Thier, in ihrem Bellen ist mehr Verstand, als in den meisten Leuten ihrem Sprechen vom Frühstück bis zum Abendbrod. Da is ’n Kerl, der verkauft Töpfe – un’ ’n recht armseliges gemeines Geschäft ist’s mit den Töpfen – der sagt: »I, Toby ist blos ’n Bastard, was sieht man an der?« Aber ich hab’m gesagt: »I, was bist Du denn selbst anders als ’n Bastard? An Deinen Eltern muß auch was rechts gewesen sein, wenn man Dich ansieht.« Ich halte zwar auch auf Race, aber wenn ein Köter den andern schlecht macht, das kann ich nicht leiden. Wünsch’ Ihnen guten Abend, Fräulein«, brach er plötzlich ab und nahm den Packen wieder auf, da er wohl merkte, er habe seine Zunge mal wieder nicht im Zaume.


  »Wollt Ihr nicht mal des Abends kommen, Bob, wenn mein Bruder da ist?« fragte Gretchen.


  »O, Sie sind sehr freundlich; recht gern, ein ander Mal. Einen schönen Gruß an Herrn Tom, wenn Sie so freundlich sein wollen. Er ist hübsch groß geworden, der junge Herr; er hat sich früh an’s Wachsen gegeben, ich nicht.«


  Der Packen lag wieder mal unten; der Haken des Stockes, an dem er ihn trug, hatte sich umgedreht.


  »Ihr nennt doch Mumps keinen Köter?« fragte Gretchen, die sich wohl denken konnte, daß jede Aufmerksamkeit für Mumps seinem Herrn angenehm wäre.


  »I ne, Fräulein, das gewiß nicht«, antwortete Bob, mitleidig lächelnd; »Mumps is ’n so hübsches Thier, wie man nur eins sehen kann, den ganzen Fluß lang, un’ ich bin doch hübsch herumgekommen. Die vornehmen Leute bleiben auch ordentlich stehn un’ sehn ’n sich an, aber Mumps achtet nicht weiter drauf, der hütet sich wohl, er hat was besseres zu thun, so’n Hund wie der.«


  Mumps machte dazu ein Gesicht, als wolle er dieses hohe Lob durchaus bestätigen.


  »Er sieht schrecklich böse aus«, meinte Gretchen; »ob er sich wohl von mir streicheln läßt?!«


  »I gewiß wird er das, und Ihnen noch dazu danken. Er kennt ja seine Leute, der Mumps. Er ist kein Hund, der sich mit Kuchen fangen läßt, er riecht den Dieb viel eh’r als den Kuchen, darauf können Sie sich verlassen. Ich unterhalte mich auch mit ihm manche liebe Stunde, wenn ich grade in einsamer Gegend bin, un’ wenn ich mal was ausgefressen habe, dann sag ich’s ihm jedesmal. Ich habe kein Geheimniß vor Mumps. Von meinem breiten Daumen, das weiß er auch.«


  »Von Eurem breiten Daumen, – was ist das, Bob?« fragte Gretchen.


  »Da haben Sie’s, Fräulein«, antwortete Bob rasch und zeigte ein merkwürdig breites Exemplar dieses Körpertheils, wodurch sich der Mensch vom Affen unterscheidet. »Der Daumen macht was aus beim Flanell messen, sehn Sie. Ich führe Flanell, weil sich das leicht trägt, un’ ’s ist theure Waare, un’ so’n breiter Daumen verschlägt was. Un’ da halt’ ich den Daumen an’s Ende von der Elle und schneide davor ab, das merken die alten Weiber nicht.«


  »Aber Bob«, sagte Gretchen und blickte ihn ernsthaft an, »das heißt ja betrügen; so was hör’ ich nicht gern von Euch.«


  »Wirklich nicht, Fräulein?« sagte Bob traurig; »denn thut’s mir leid, daß ich’s gesagt habe. Aber ich bin so dran gewöhnt, mit Mumps zu sprechen, un’ der macht sich nichts aus so’n bischen betrügen bei den Geizhälsen von alten Weibern, die immer knickern und knickern und am liebsten ihren Flanell geschenkt nähmen, und garnicht darnach fragen, ob ich auch mein Essen dabei verdiene. Ich betrüge keinen, der mich nicht betrügen will, Fräulein; Herrjes, ich bin so’n ehrlicher Kerl, das glauben Sie nur, blos so’n bischen Spaß muß dabei sein, un’ seit ich nichts mehr mit Frettchen zu thun habe, sind die knickrigen alten Weiber meine einzige Jagd. Ich wünsche Ihnen guten Abend, Fräulein.«


  »Guten Abend, Bob. Nochmals vielen Dank für die Bücher. Und kommt doch ja wieder und besucht meinen Bruder.«


  »Ja wohl, Fräulein«, antwortete Bob und trat einige Schritte zurück; dann drehte er sich halb um: »Die Geschichte mit dem breiten Daumen will ich dran geben, wenn Sie deshalb schlecht von mir denken, Fräulein, aber eigentlich ist’s doch recht schade. Ich weiß nicht leicht wieder so’nen guten Streich, und wozu hätt’ ich denn sonst den breiten Daumen? Denn könnt’r ja eben so gut schmal sein.«


  So machte Bob Gretchen zu seiner Schutzpatronin, aber diese mußte wider Willen lachen, und nun zwinkerte ihr Verehrer auch mit seinen blauen Augen, und unter so freundlichen Auspizien trennten sie sich.


  Der Wiederschein von Fröhlichkeit verschwand bald wieder aus Gretchens Gesichte, und ihre trübe Stimmung wurde ihr nur um so fühlbarer. Sie war so niedergeschlagen, daß sie etwaigen Fragen über die neuen Bücher lieber aus dem Wege ging; sie trug sie daher in ihr Schlafzimmer und setzte sich auf den einzigen Stuhl, ohne auch nur in die Bücher hineinzusehen. Sie lehnte ihre Wangen gegen das Fenster und dachte, der lustige Bob habe doch ein viel glücklicheres Loos als sie.


  Das Gefühl der Einsamkeit und Freudlosigkeit war bei Gretchen mit der Pracht des immer weiter sich entwickelnden Frühlings immer tiefer geworden. Die Plätze aller ihrer stillen Freuden, die sie mit den Eltern um die Wette gehegt und gepflegt zu haben schien, hatten nun etwas von der Traurigkeit im Hause, und kein Sonnenschein entlockte ihnen ein Lächeln. Jede Liebe, jede Freude, die das arme Kind gehabt hatte, war ihr jetzt so zu sagen ein Nerv, welcher weh that. Nirgend hörte sie jetzt mehr Musik, kein Klavier ertönte mehr, kein harmonischer Menschengesang, keine köstlichen Saiteninstrumente, aus denen es ihr hervorklang wie leidenschaftliche Rufe gefesselter Geister, die mit wunderbarem Schwingen in ihrer Seele wiederhallten. Von ihrer ganzen Schulzeit war ihr nichts geblieben als die kleine Sammlung von Schulbüchern, und diese durchblätterte sie mit wahrem Widerwillen, weil sie alle fast auswendig kannte und nun keine Erheiterung mehr darin fand. Schon in der Schule hatte sie oft nach Büchern verlangt, wo mehr drin stände; alles, was sie da lernte, schien ihr wie die Enden von langen Fäden, die sogleich wieder aufhörten. Und jetzt, wo der Reiz des lernbegierigen Ehrgeizes aus der Schule fehlte, war der Telemach reine Spreu, und die harten trockenen Fragen der christlichen Glaubenslehre nichts besseres. Sie mundeten ihr nicht, sie stärkten sie nicht. Bisweilen meinte Gretchen, sie würde zufrieden sein, wenn sie sich in lauter Phantasieen verlieren könnte; sie hätte alle Romane von Walter Scott und alle Gedichte von Byron haben mögen! Dann hätte sie sich vielleicht glücklich genug gefühlt, um sich gegen ihr tägliches Leben abzustumpfen. Und doch, das war’s nicht, was sie brauchte. Eine Traumwelt konnte sie sich selbst aufbauen, aber keine Traumwelt hätte sie jetzt befriedigt. Was sie bedurfte, war vielmehr, das harte wirkliche Leben zu verstehen – zu verstehen, was dieser unglückliche Vater bedeute, der an dem stummen Frühstückstische saß, – was die kindische, ganz aus dem Texte gebrachte Mutter, was die kleinliche schmutzige Arbeit, womit man die Zeit ausfüllte, oder die noch drückendere Leere der trägen freudlosen Muße, – was das Verlangen nach einer zärtlichen thatkräftigen Liebe, was das grausame Bewußtsein, daß Tom sich garnicht darum kümmerte, wie sie empfand und dachte, und daß sie nicht länger Spielkameraden waren, – was endlich die Entbehrung aller Lebensfreude, unter der sie vor allen andern litt – kurz, sie brauchte einen Schlüssel, um die schwere Last, die ihr auf das junge Herz gefallen war, begreifen und durch das Begreifen ertragen zu lernen. Wenn sie so viel wüßte und so klug wäre, wie die großen Männer, dann, meinte sie, würde sie die Geheimnisse des Lebens verstehen, und wenn sie doch nur Bücher hätte, um jetzt für sich zu lernen, was die großen Männer wußten! Für Heilige und Märtyrer hatte sich Gretchen nie so interessirt, wie für Philosophen und Dichter; sie wußte von ihnen überhaupt nicht viel und hatte höchstens die allgemeine Vorstellung, sie seien eine zeitweilige Abwehr gegen die Ausbreitung des Katholizismus und schließlich alle in Smithfield gestorben.


  Mitten in diesen Grübeleien fiel ihr einmal ein, sie habe sich noch garnicht Tom’s Schulbücher angesehen, die ihm von Stelling nachgeschickt waren. Aber wunderbarer Weise war der Vorrath nur sehr gering, und es waren meist die alten gründlich zerlesenen Bücher – ein lateinisches Wörterbuch und eine Grammatik, eine Anthologie, ein zerlederter Eutrop, der vielgebrauchte Virgil, die Anfangsgründe der Logik und der entsetzliche Euklid. Indeß, Lateinisch, Mathematik und Logik waren doch immer schon ein recht tüchtiger Schritt vorwärts zu der Weisheit der Männer, zu der Erkenntniß, welche die Männer zufrieden, ja glücklich machte. Und so fing das arme Kind, deren Seele hungerte und durstete, die dickhäutige Frucht vom Baum der Erkenntniß zu benagen an und füllte ihre leeren Stunden mit Latein, Mathematik und der Lehre von den Schlüssen und fühlte dann und wann einen kleinen Triumph, daß ihr Verstand diesen Studien der Männer durchaus gewachsen sei. Die ersten paar Wochen ging’s tapfer genug vorwärts, obschon ihr bisweilen das Herz sank, als hätte sie sich ganz allein nach dem gelobten Lande aufgemacht und fände die Reise staubig, mühsam und unsicher. Im ersten Eifer nahm sie wohl die Anfangsgründe der Logik mit hinaus in’s Freie und blickte da von dem Buche weg nach dem Himmel, wo hoch im Blauen die Lerche wirbelte, oder nach dem Röhricht und dem Gebüsch am Flusse, woraus das Wasserhuhn mit schwerem Fluge hervorrauschte, und dabei überkam sie das ängstliche Gefühl, ihre Logik und diese lebendige Welt ständen doch nur in einer ganz entfernten Beziehung zu einander. Die Entmuthigung nahm immer zu, und der Heißhunger ihres Herzens gewann es über die Geduld des Geistes. Oft, wenn sie mit ihrem Buche am Fenster saß, hefteten sich ihre Augen unbewußt auf den Sonnenschein draußen, dann füllten sie sich mit Thränen, und bisweilen, wenn sie ganz allein im Zimmer war, endete alles Studiren in Schluchzen. Sie empörte sich gegen ihr Schicksal, sie erlag unter der Einsamkeit, und selbst Ausbrüche von Aerger und Haß gegen Vater und Mutter, die so ganz anders waren, als sie gewünscht hätte, und gegen Tom, der sie immerfort einengte und all ihr Denken und Fühlen mit schneidender Gleichgültigkeit erwiderte, überschütteten bisweilen wie ein Lavastrom ihre natürlichen Neigungen und ihr Gewissen, so daß sie mit Schauder empfand, sie sei halb auf dem Wege, ein Dämon zu werden. Dann brütete sie eifrig über einer wildromantischen Flucht aus dem Vaterhause, um sich ein weniger schmutziges und trübes Leben zu suchen; zu irgend einem großen Manne wollte sie gehen, vielleicht zu Walter Scott, und ihm sagen, wie elend sie sei und wie gescheut, und dann thäte der gewiß etwas für sie. Aber mitten in dieser Vision trat dann wohl ihr Vater in’s Zimmer, verwunderte sich, daß sie so still saß, ohne ihn zu beachten und sagte kläglich: »nun, Gretchen, soll ich mir meine Pantoffeln selbst holen?« Die Stimme drang Gretchen wie ein Schwert in’s Herz; es gab also noch anderes Unglück, als ihr eigenes, und sie hatte daran denken können, ihm den Rücken zu kehren und es im Stich zu lassen!


  Heute Nachmittag hatte der Anblick von Bob’s lustigem Gesichte ihrem Mißvergnügen eine neue Richtung gegeben. Es schien ihr zu dem schweren Schicksal zu gehören, unter welchem sie litt, daß sie die Last größerer Bedürfnisse zu tragen habe als andre; daß sie dieses unbegrenzte hoffnungslose Sehnen nach jenem unbekannten Etwas fühlte, was das Größte und Beste auf der Erde sei. Sie hätte wie Bob sein mögen, mit seiner leicht befriedigten Unwissenheit, oder wie Tom, der etwas zu thun hatte, worauf er mit Vernachlässigung alles andern Sinn und Willen unverrückt gerichtet hielt. Das arme Kind! Wie sie den Kopf an den Fensterrahmen lehnte, ihre Hände immer fester in einander verschlang und mit dem Fuße auf den Boden stampfte, da war sie so verlassen in ihrem Elend, als wäre sie in der ganzen civilisirten Welt von damals das einzige Mädchen, das nicht schon in der Schule für unvermeidliche Kämpfe eingeschult war, das von seinem Erbtheil an den schwer errungenen Schätzen des Gedankens, welche das schmerzliche Ringen von Jahrhunderten für das Menschengeschlecht zu Tage gefördert hat, nichts weiter besaß, als ein paar dürftige Fetzen von armseliger Literatur und unwahrer Geschichte, – die einzige, die von Sachsenkönigen und andern Fürsten zweifelhaften Charakters allerlei unnütze Kenntniß hatte, aber von den ewigen Gesetzen in und außer ihr unglücklicherweise der Kenntniß ganz entbehrte, welche durch die Herrschaft über die Sitten der Menschen Moral wird, und durch die Entwickelung der Gefühle des Gehorsams und der Abhängigkeit Religion wird; – so verlassen in ihrem Elend, als wäre jedes andre Mädchen außer ihr liebevoll gehegt und gepflegt von vorgeschrittneren Geistern, die ihre eigne Jugend noch nicht vergessen hatten, wo das Herz noch von Sehnsucht brannte und von mächtigen Trieben schlug. Endlich fielen Gretchens Augen auf die Bücher, die auf dem Fensterbrett lagen, und sie schüttelte ihre Träumerei ein wenig ab, um theilnahmlos in der Gallerie berühmter Männer zu blättern. Aber bald legte sie diesen Band beiseite, um sich die kleinen Bücher anzusehen, welche Bob mit Bindfaden zusammengebunden hatte. »Ausgewählte Stellen aus dem Spectator«, »Rasselas«, »der Haushalt der Natur« und dergl. – das kannte sie so ziemlich; »das christliche Jahr« – wahrscheinlich ein Gesangbuch, und sie legte es wieder hin; aber Thomas a Kempis? – der Name war ihr früher schon beim Lesen aufgestoßen, und sie empfand die Freude, die jeder empfindet, wenn er einem Namen, der bisher in seinem Gedächtniß vereinzelt stand, einige Thatsachen oder Gedanken anhängen kann. Mit einer gewissen Neugierde nahm sie das alte dicke Büchlein in die Hand; an vielen Blättern waren die Ecken umgeschlagen, und gewisse Stellen hatte eine Hand, die nun für immer ruhte, stark mit Dinte angestrichen, welche mit der Zeit verblaßt war. Ein Blatt nach dem andern schlug Gretchen um und las, wohin die fremde Hand deutete4 … »Glaub’ es doch, daß nichts in der ganzen Welt Dir so sehr schadet als Deine Eigenliebe … Wenn Du aber bald dies bald jenes suchst, wenn Du bald da bald dort sein willst, wo Du mehr eigene Vortheile erwartest oder wo es Dir besser gefällt, so wirst Du nie zur wahren Ruhe gelangen, nie frei von Sorgen bleiben; denn an jeder Sache wirst Du einen Fehler, und an jedem Orte einen Widersacher finden … Wende Dich nach oben, wende Dich nach unten, kehre Dich nach innen oder drehe Dich nach außen, – nach allen Richtungen und Wendungen wirst Du ein Kreuz finden, und überall, wo Du immer bist, Geduld nöthig haben, wenn Du anders den innern Frieden bewahren und die ewige Krone erkämpfen willst … Wenn Du diese Höhe ersteigen willst, so mußt Du mit männlichem Muthe anfangen und die Axt an die Wurzel legen, um auszurotten und zu zerstören alle geheimen Neigungen zu Dir selbst und allen irdischen Gütern, daran Du besonders hängst. Aus diesem einen Laster, daß der Mensch sich selbst ungeordnet liebt, entspringt fast alles andere Böse, das mit der Wurzel ausgerottet werden muß. Wer also diese grundböse Neigung in sich besiegt und unterjocht hat, der wird sogleich großen Frieden und große Ruhe besitzen … Alles was Du leidest, ist sehr wenig im Vergleich mit denen, die so vieles gelitten haben, so heftig versucht, so schwer geplagt, so mannigfaltig geprüft und geübt worden sind. Du mußt Dir die größeren Leiden anderer zu Gemüthe führen, damit Du Deine geringeren Leiden desto leichter trägst. Und wenn Dir Deine Leiden nicht gering scheinen, so siehe zu, ob nicht auch nur Deine Ungeduld es ist, die sie größer macht, als sie sind … Selig sind die Ohren, die das leise Wehen des göttlichen Geistes vernehmen und auf das Geräusch dieser Welt nicht achten! Ja wahrhaftig, selig die Ohren, die nicht horchen auf die Stimme, die von außen erschallt, sondern auf die Wahrheit, die inwendig lehret!«


  Ein wundersamer Schauer durchrieselte Gretchen, als sie diese Stellen las; es war ihr, als erwache sie mitten in der Nacht von den Klängen einer feierlichen Musik und höre da von Wesen erzählen, deren Seelen sich regten, während ihre eigene in starrem Schlafe lag. Von Zeichen zu Zeichen las sie weiter, wohin die fremde Hand deutete; kaum glaubte sie noch zu lesen, sie meinte eine leise Stimme sagen zu hören:


  »Was schaust Du hier viel umher? Hier ist nicht das Land der Ruhe für Dich. Im Himmlischen suche Ruhe, dort wirst Du sie finden. Alle irdischen Dinge sollst Du nur im Vorbeigehen ansehen. Alle Dinge vergehen, und auch Du mit ihnen. Sieh’ zu, daß Du Dich nicht daran hangest, damit Du nicht davon eingenommen und gefangen werdest und mit zu Grunde gehest … Wenn der Mensch alle seine Habe hingiebt, so ist es so viel als nichts, und wenn er die strengste Buße thut, so ist es auch noch sehr wenig. Wenn er in allen Wissenschaften bewandert wäre, so ist er doch noch fern, und wenn er eine große Tugend und brennende Andacht hätte, so fehlte ihm noch vieles; doch eigentlich nur Eines, aber das Eine, das vor allem andern höchst nothwendig ist. Was ist dieses? Daß er, nachdem er alles andere verlassen hat, auch sich selbst verläßt, ganz von sich selbst ausgeht, und aller Eigenliebe auf immer und ohne Vorbehalt den Abschied giebt … Ich habe es Dir oft gesagt und sage es Dir wieder. Verlaß Dich selbst, übergieb Dich mir, so wirst Du großen innern Frieden genießen … Dann verschwinden alle eitle Traumbilder der Einbildung, alle Beunruhigungen des Gemüths, alle überflüssigen Sorgen des Herzens. Dann wird die unmäßige Furcht von Dir fliehen und die ungeordnete Liebe sterben.«


  Gretchen athmete tief auf und strich sich das schwere Haar zurück, wie wenn sie eine plötzliche Erscheinung noch deutlicher sehen wollte. Hier also war ein Lebensgeheimniß aufgeschlossen, für welches sie allen andern Geheimnissen entsagen konnte; hier war eine erhabene Höhe, zu der sie sich ohne jede Hülfe von außen aufzuschwingen vermochte; hier war Einsicht und Kraft und Sieg, und dies alles war lediglich aus ihrem Innern heraus zu gewinnen, wo ein höchster Lehrer nur darauf wartete, daß sie ihn höre.


  Wie die plötzliche Lösung eines Räthsels durchzuckte es sie, all das Elend ihres jungen Lebens sei nur davon hergekommen, daß sie ihr Herz auf die eigene Lust gesetzt habe, als sei dies die Nothwendigkeit, um welche das Weltall sich drehe, und zum ersten Male sah sie die Möglichkeit vor sich, die Stellung zu ändern, von der sie die Befriedigung ihrer eigenen Wünsche ansah, und aus sich selbst herauszutreten und ihre Einzelexistenz als einen unbedeutenden Theil eines unter göttlicher Leitung stehenden Ganzen aufzufassen. Immer weiter las sie in dem alten Buche und verschlang eifrig die Gespräche mit dem unsichtbaren Lehrer, der Quelle alles Guten; dann wurde sie abgerufen, kehrte aber sogleich zu dem Buche zurück und las, bis die Sonne hinter den Weiden unterging. Mit dem ganzen Ungestüm einer Einbildungskraft, die nie in der Gegenwart Ruhe fand, saß sie bei der zunehmenden Dämmerung und machte Pläne von Erniedrigung und völliger Hingebung, und in dem Eifer der ersten Entdeckung schien ihr Entsagung der Anfang jener Zufriedenheit, nach der sie so lange vergebens geschmachtet hatte. Die innerste Wahrheit in den Herzensergießungen des alten Mönchs, daß die Entsagung zwar ein freiwillig ertragenes Leiden ist, aber doch immer ein Leiden bleibt, die erkannte sie nicht; dazu war sie zu jung. Sie schmachtete nach Glück und war außer sich vor Entzücken, den Schlüssel dazu gefunden zu haben. Von Glaubenslehren und dogmatischen Systemen, von Mysticismus und Pietismus wußte sie nichts, aber diese Stimme aus dem fernen Mittelalter war der unmittelbare Erguß des Glaubens und der Erfahrung einer menschlichen Seele, und sprach an Gretchens Herz wie eine unerbetene Botschaft.


  Darin liegt, wie ich vermuthe, der Grund, warum dies kleine altmodische Buch, das nur ein paar Groschen kostet, bis auf den heutigen Tag noch Wunder wirkt und bittre Wasser in Süßigkeit verwandelt, während kostspielige Predigten und Abhandlungen aus der neuesten Zeit wirkungslos verhallen. Jenes Buch hat eine Hand geschrieben, die auf das Gebot des Herzens wartete; es ist die Geschichte eines einsamen verborgenen Jammers, Kampfes, Vertrauens und Triumphes, und nicht geschrieben auf schwellenden Kissen, um diejenigen Geduld zu lehren, welche mit blutenden Füßen auf harten Steinen gehen. Und so bleibt es für alle Zeiten ein dauernder Bericht von menschlicher Noth und menschlichem Trost, – die Stimme eines Bruders, der vor Jahrhunderten fühlte und litt und entsagte, der vielleicht in einem Kloster in härenem Gewande und mit der Tonsur auf dem Kopfe ging, viel singen mußte und lange fasten, ganz anders sprach und sich ausdrückte als wir, aber denselben schweigenden Himmel über sich hatte und in sich dieselben leidenschaftlichen Wünsche, dasselbe Sehnen, dieselben Enttäuschungen, dieselbe Qual und Ermattung.


  In die weit verbreiteten Schwingungen dieser Stimme aus der Vergangenheit gerieth nun Gretchen, das Kind, das halberwachsene Mädchen. Nach dem, was wir schon von ihr wissen, wird es uns nicht überraschen, daß sie selbst in ihre Entsagung etwas Uebertreibung und Eigensinn, etwas Stolz und Ungestüm legte; noch war ihr eigenes Leben für sie ein Drama, in welchem sie ihre Rolle, wie sie von sich selbst forderte, mit Kraft und Nachdruck spielen mußte. Und so kam es denn, daß sie oft gegen den Geist der Demuth sündigte, indem sie die äußere Schaustellung übertrieb; sie versuchte oft zu hohen Flug und patschte mit ihrem schwachen, halbflüggen Gefieder in den – Schmutz. So z. B. beschloß sie nicht nur gewöhnliche Näharbeit zu machen, um auch zu dem Vorrathe in der Blechbüchse beizutragen, sondern sie ging auch im ersten Eifer in eine Leinenhandlung der Stadt und bat um Arbeit, statt sie sich durch Vermittlung eines Dritten mehr unter der Hand zu verschaffen, und fand es nachher sehr unrecht und unfreundlich, als Tom sie wegen ihrer überflüssigen Bemühungen mit den Worten tadelte: »ich kann’s nicht leiden, daß Du als meine Schwester so was thust; ich will schon dafür sorgen, daß die Schulden bezahlt werden, und Du brauchst Dich nicht so weit zu erniedrigen.« Ohne Zweifel lag in diesen weltlichen, selbstbewußten Worten zugleich viel Zärtlichkeit und tapferer Sinn, aber Gretchen übersah die Goldkörner, sah nur die Schlacke und nahm Tom’s Zurechtweisung als einen Theil des Unglücks hin, unter welchem sie mal leiden mußte. Wenn sie die langen Nächte durchwachte, dachte sie immer, Tom sei doch recht hart gegen sie, und das sei nun der Dank für alle ihre Liebe, und dann suchte sie wieder sich mit dieser Härte auszusöhnen und vollkommen zu beruhigen. Das ist der Weg, den wir alle wandeln, wenn wir den Pfad der Selbstsucht verlassen; jener Weg des Märtyrerthums und der Hingebung, an dem zur Seite die Palmenzweige wachsen, den gehen wir lieber als die steile Straße der Duldung, der Nachsicht und der Selbstanklage, wo es keine Ehrenkränze giebt.


  Die alten Bücher, Virgil, Euklid und die Anfangsgründe der Logik – diese welke Frucht am Baume der Erkenntniß – hatte Gretchen ganz bei Seite gelegt, seit sie aller Eitelkeit dieser Welt den Rücken gekehrt und sich ganz der Gedankenwelt der Weisen zugewandt hatte. Im ersten Eifer warf sie die Bücher mit einem gewissen Triumphe fort, daß sie sich nun soweit erhoben habe, ihrer nicht mehr zu bedürfen, und wenn sie ihr Eigenthum gewesen wären, so hatte sie sie verbrannt und sich dabei eingeredet, sie würde es nie bereuen. Ihre drei Lieblingsbücher dagegen, die Bibel, den Thomas a Kempis und »das christliche Jahr« (welches sie nicht mehr als ein Gesangbuch verwarf) las sie so eifrig und unaufhörlich, daß sich ihr Geist mit einem ununterbrochenen Strome rhythmischer Klänge füllte, und sie brannte zu sehr darauf, Natur und Leben in dem Lichte ihres neuen Glaubens sehen zu lernen, als daß sie eine andere Beschäftigung für ihren Geist bedurft hätte, wenn sie fleißig bei der Arbeit saß und Hemden und andere schwere Näherei machte, die fälschlich einfach hieß; für Gretchen wenigstens war sie keineswegs einfach, weil Manschetten und Aermel die Eigenschaft hatten, daß in Augenblicken von Geistesabwesenheit der Hohlsaum leicht auf die verkehrte Seite kam.


  Wenn sie so fleißig über der Arbeit hing, so bot Gretchen einen Anblick, den jeder mit Freuden gesehen hätte. Trotzdem die gebändigten Leidenschaften von Zeit zu Zeit wie von vulkanischer Kraft gehoben aufschwollen, strahlte doch das neue innere Leben auf ihrem Gesichte mit einem zarten und sanften Scheine wieder, der es nur lieblicher machte und sich so mit der zu immer größerer Vollkommenheit gediehenen Farbe und Form ihrer blühenden Jugend vermischte. Ihre Mutter schaute die Veränderung, die mit ihr vorging, mit wahrer Verwunderung an, daß Gretchen so merkwürdig hübsch heranwachse und daß dies einst so widerspänstige Kind so nachgiebig, so frei von jedem Eigenwillen werde. So oft Gretchen von ihrer Arbeit aufsah, fand sie die Augen der Mutter auf sich geheftet; sie lauerten förmlich auf den großen Blick der Jugend, als wenn sie in ihrem Alter von ihm die nöthige Wärme empfingen. Die Mutter gewann ihr großes braunes Mädchen immer lieber, da es das einzige im Hause war, was sie jetzt putzen und schmücken konnte, und trotz ihres eigenen asketischen Wunsches, keine persönliche Auszeichnung zu haben, mußte Gretchen in Bezug auf ihr Haar der Mutter nachgeben und sich die überflüssigen schwarzen Locken nach der jammervollen Sitte jener veralteten Zeiten zusammenflechten und in ein Nest oben auf den Kopf aufbinden lassen.


  »Mach Deiner Mutter diese kleine Freude, Gretchen«, sagte Frau Tulliver; »ich habe früher Aerger genug mit Deinem Haar gehabt.«


  Gretchen freute sich, ihrer Mutter einen Gefallen thun zu können und sich und ihr den langen Tag zu erheitern, und ließ sich daher den eitlen Schmuck gefallen. Königlich prangte ihr Kopf über den alten Kleidern, aber sie verweigerte hartnäckig, sich auch nur einmal im Spiegel zu besehen. Die Mutter lenkte dann gern die Aufmerksamkeit des Vaters auf dies köstliche Haar und andere überraschende Vorzüge Gretchens, aber er fertigte sie immer gut ab.


  »Ich wußte recht gut, was mal aus ihr würde, schon vor langer lieber Zeit; jetzt liegt mir nichts dran; ’s ist ’n wahrer Jammer, daß sie nicht von gewöhnlichem Stoffe ist; ich fürchte, sie wird doch nur weggeworfen; es heirathet sie keiner, der ihrer werth ist.«


  Und wenn Gretchen an Leib und Seele immer schöner erblühte, so vermehrte das nur seine trübe Stimmung. Er saß geduldig dabei, wenn sie ihm Kapitel aus der Bibel vorlas oder eine schüchterne Bemerkung machte, daß Trübsal sich wohl in Segen verkehre. Er nahm das alles hin als einen Beweis von der Gutherzigkeit seiner Tochter, und empfand sein Unglück um so bittrer, als es ihre Aussichten im Leben verkümmerte. In einem Menschenherzen, welches von einem eifrigen Streben und einer unbefriedigten Rachsucht erfüllt ist, finden neue Gefühle keinen Platz; Vater Tulliver wollte keinen geistlichen Zuspruch, er wollte nur die Schande des Bankerotts abschütteln und seine Rache haben.


  


  Fünftes Buch. 

 Weizen und Wicken.


  


  Erster Abschnitt. 

 Im rothen Grunde.


  Die gewöhnliche Wohnstube der Tulliver’schen Familie war ein langes Zimmer mit einem Fenster an jedem Ende; das eine ging auf den Garten am Hause und den Rieselbach entlang auf die Ufer des Floß, das andre nach dem Mühlenhofe. Gretchen saß mit ihrer Arbeit an dem letzten Fenster, als sie Wakem auf den Hof kommen sah; wie gewöhnlich ritt er sein schönes schwarzes Pferd, aber er war nicht wie gewöhnlich allein, jemand war bei ihm, jemand in einem Reitmantel, auf einem hübschen Pony. Gretchen hatte kaum Zeit zu bemerken, es sei Philipp, als sie auch schon an dem Fenster vorbei ritten und er den Hut vor ihr abnahm, während sein Vater, der diese Bewegung durch einen Seitenblick bemerkte, sich scharf nach ihnen beiden umsah.


  Sofort eilte Gretchen von dem Fenster weg und ging mit ihrer Arbeit nach oben. Denn Wakem kam bisweilen herein und sah die Bücher nach, und Gretchen fühlte, in Gegenwart der beiden Väter würde das Wiedersehen mit Philipp durchaus kein Vergnügen sein. Sie träfen sich wohl mal wieder, meinte sie; dann könnten sie sich die Hand geben, und sie würde ihm sagen, daß sie sich noch immer erinnere, wie gut er einst gegen Tom gewesen sei und was er ihr in früherer Zeit gesagt habe, wenn sie auch jetzt nicht mehr freundlich gegen einander sein dürften. Es war für Gretchen garnicht aufregend, Philipp wieder zu sehen; sie hatte das kindliche Gefühl von Dankbarkeit und Mitleid gegen ihn bewahrt und erinnerte sich, wie klug er sei, und in den ersten Wochen ihrer Einsamkeit hatte sie unter den wenigen, die ihr Freundlichkeiten erwiesen, beständig sein Bild sich vor die Seele gerufen und oft gewünscht, ihn zum Bruder und Lehrer zu haben, wie sie sich das als Kinder ausgedacht und besprochen hatten. Aber auch dieser Wunsch war zusammen mit den andern Träumen verbannt, die nach Eigenwillen zu schmecken schienen, und überdies dachte sie, Philipp sei durch das Leben in der Fremde vielleicht ein anderer geworden, sei wohl gar weltlich gesinnt und frage garnichts mehr darnach, ob sie noch mit ihm rede. Und doch hatte sich sein Gesicht auffallend wenig verändert; es war nur ein größerer, mehr männlicher Abdruck des blassen Knabengesichts mit den kleinen Zügen, den grauen Augen und dem knabenhaften braunen Lockenhaar; die alte Verwachsenheit war noch da und weckte das alte Mitleid, und nach allem Ueberlegen fühlte Gretchen, sie möchte doch wirklich ein paar Worte mit ihm reden. Vielleicht war er noch so schwermüthig wie früher und hatte gern, daß man ihn freundlich ansah. Sie war neugierig, ob er sich noch wohl erinnere, wie gern er ihre Augen gehabt habe, und bei dem Gedanken blickte sie nach dem viereckigen Spiegel, der verurtheilt war, mit dem Glase gegen die Wand zu hängen; sie sprang halb vom Stuhle auf, um ihn herunter zu nehmen, aber sie hielt sich zurück, griff wieder nach der Arbeit und suchte die aufsteigenden Wünsche dadurch zu unterdrücken, daß sie sich zwang, Stellen aus geistlichen Liedern leise vor sich hin zu sagen, bis sie endlich Philipp mit seinem Vater draußen fortreiten sah und wieder hinuntergehen konnte.


  Es war nun schon tief im Juni, und Gretchen hätte gern den täglichen Spaziergang möglichst weit ausgedehnt, der ihre einzige Erholung war, aber heute und die folgenden Tage gab es soviel nöthige Arbeit, daß sie nicht über den Hof hinauskam und ihr Bedürfniß nach frischer Luft befriedigte, indem sie sich draußen vor die Thür setzte. Wenn sie nicht nach der Stadt gehen mußte, ging sie am häufigsten nach einer Stelle jenseits des sogenannten Hügels, einer unbedeutenden mit Bäumen bewachsenen Erhöhung, welche seitwärts an dem Wege lag, der an der rothen Mühle vorbeiführte. So unbedeutend diese Erhöhung aber auch war, bildete sie doch einen unregelmäßigen Wall von ein paar hundert Schritt Länge links neben der rothen Mühle und den hübschen Feldern dahinter, welche der plätschernde Rieselbach begrenzte. Grade da, wo der kleine Höhenzug sich wieder in die Ebene senkte, ging ein Fußweg ab und führte auf die andere Seite des Hügels, wo dieser in höchst seltsame Löcher und aufgeschüttete Ränder zerklüftet war; in weit entfernter Zeit war dort nämlich ein Steinbruch betrieben worden, – in so entfernter Zeit, daß beide, die Aushöhlungen und die Aufschüttungen, jetzt mit Brombeersträuchern und Gebüsch und hier und da mit etwas Gras überwachsen waren, welches ein paar Schafen Weide bot. In den Tagen der Kindheit hatte sich Gretchen vor dieser Stelle, welche der rothe Grund hieß, sehr gefürchtet und ihres ganzen Vertrauens auf Tom’s Tapferkeit bedurft, um einen Ausflug dahin zu wagen; aus jeder Vertiefung stiegen Räuber und wilde Thiere vor ihr auf. Aber jetzt hatte die Stelle für sie den Reiz, den jeder zerklüftete Boden, jede Andeutung von Felsen und Felsspalten für ein Auge hat, welches gewöhnlich auf die Ebene blickt; namentlich im Sommer, wo sie unter dem Schatten einer breit geästelten Esche, die grade aus der steilen Rückwand über ihr hervorsprang, in einer grasbewachsenen Höhlung sitzen und auf das Summen der Insekten – dieser kleinsten Glöckchen am Gewande des Gottes des Schweigens – lauschen konnte, oder das Sonnenlicht durch der fernen Zweige Grün dringen und mit dem Himmelblau der wilden Hyacinthen spielen sah. Im Juni standen auch die wilden Rosen in voller Pracht, und das war ein Grund mehr, warum Gretchen ihre Schritte lieber nach dem rothen Grunde als nach jeder andern Stelle lenkte, sobald sie den ersten freien Tag zum Spazierengehen hatte – ein Vergnügen welches sie so liebte, daß sie bisweilen im Eifer der Entsagung meinte, sie müsse sich die zu häufige Wiederholung versagen.


  Da geht sie nun ihren Lieblingsweg hin und biegt durch eine Gruppe Föhren auf einem schmalen Fußweg nach dem Steinbruch; ihre große Gestalt und ihr altes blaßgrünes Kleid sieht man durch einen abgetragenen schwarzseidenen Shawl von durchbrochener Arbeit, und nun sie sich ganz unbeachtet weiß, nimmt sie ihren Hut ab und hängt ihn an den Arm. Wenn wir sie nicht kennten, wir hielten sie gewiß für älter als sechszehn Jahre, sei es wegen der verdrossenen resignirten Wehmuth im Blick, aus dem alles Sehnen und alle Unruhe gewichen scheint, sei es weil die gesetzte Fülle ihrer Gestalt schon etwas frauenhaftes hat. Jugend und Gesundheit haben die unfreiwilligen und freiwilligen Leiden gut überstanden, und die Nächte, die sie zur Buße auf dem harten Fußboden zugebracht hat, haben keine merkliche Spur hinterlassen; ihre Augen sind klar, die braune Wange ist fest und gerundet, die vollen Lippen sind roth. Mit liebendem Blick sieht sie an den hohen Föhren hinauf. Aber indem wir sie ansehen, überkommt uns eine gewisse Unruhe, ein Gefühl, als stritten in ihr feindliche Elemente, zwischen denen bald ein wilder Kampf entbrennen wird; es ist etwas verhaltenes in ihrem Ausdruck, wie man wohl oft auf ältern Gesichtern sieht, an denen uns ein Rest von Jugend überrascht, der jeden Augenblick leidenschaftlich aufflammen kann, um gleich einem halbgedämpften Feuer, das plötzlich wieder ausbricht, den stillen Frieden zu vernichten.


  Aber Gretchen selbst war in diesem Augenblicke durchaus nicht unruhig. Sie genoß freudig die frische Luft, während sie an den alten Föhren hinaufblickte und in den geknickten Aesten die Geschichte vergangener Stürme las, welche die röthlichen Stämme nur um so mächtiger in die Höhe getrieben hatten. Aber während ihre Augen noch hinaufsahen, bemerkte sie auf dem Graswege vor sich einen wandelnden Schatten; erschrocken blickte sie nieder und erkannte Philipp Wakem, der seinen Hut abnahm und dann tief erröthend auf sie zutrat und ihr die Hand hinhielt. Auch Gretchen erröthete, erst vor Ueberraschung und dann vor Freude. Sie gab ihm die Hand und blickte auf die verwachsene Gestalt mit unbefangenem Blick, in welchem sich nur die Erinnerung an die Gefühle der Kindheit spiegelte – eine Erinnerung die immer mächtig in ihr war. Sie war die erste, welche sprach.


  »Sie haben mich erschreckt«, sagte sie mit mattem Lächeln; »ich begegne sonst niemand hier. Wie kommt es, daß Sie hier spazieren gehen? wollten Sie mich treffen?«


  Es war klar, Gretchen fühlte sich wieder als Kind.


  »Ja wohl«, sagte Philipp, noch immer verlegen; »ich wollte Sie sehr gern sprechen. Ich habe gestern lange bei Ihrem Hause gewartet, ob Sie nicht ausgingen, aber Sie kamen nicht. Heute hab’ ich wieder gewartet, und als ich sah, welchen Weg Sie einschlugen, behielt ich Sie im Auge und bin da hinten am Hügel herumgekommen. Sie sind mir doch hoffentlich darum nicht böse?«


  »Nein«, antwortete Gretchen treuherzig und ging weiter, als rechnete sie darauf, Philipp werde sie begleiten, »ich freue mich recht, daß Sie gekommen sind; mich hat so sehr nach einer Gelegenheit verlangt, mit Ihnen zu sprechen. Ich habe nie vergessen, wie gut Sie damals gegen Tom waren und gegen mich auch, aber ich war nicht ganz sicher, ob Sie sich auch noch an uns erinnerten. Tom und ich, wir haben viel Trübsal seitdem erlebt und ich glaube, dann erinnert man sich öfter an die frühere Zeit vor dem Unglück.«


  »Ich glaube doch nicht, daß Sie so viel an mich gedacht haben, wie ich an Sie«, sagte Philipp schüchtern. »Wissen Sie, als ich fort war, habe ich ein Bild von Ihnen gezeichnet, wie Sie den Morgen im Arbeitszimmer aussahen, als Sie sagten, Sie würden mich nicht vergessen.«


  Dabei holte Philipp ein kleines Etui aus der Tasche und öffnete es. Gretchen sah sich als Kind, sie lehnte an einen Tisch, ihr schwarzes Haar hing hinterm Ohre zurück, mit wundersamen träumerischen Augen blickte sie in’s Leere. Es war eine Skizze in Wasserfarben und als Portrait von wirklichem Verdienst.


  »Nein wahrhaftig«, rief Gretchen vor Freude ganz aufgeregt, »was war ich doch für ein komisches kleines Mädchen! Ich erinnere mich noch recht gut, daß ich so aussah und mein Haar so trug und das rothe Kleid anhatte. Ich hatte doch wirklich was vom Zigeuner. Und ich fürchte beinahe, ich hab’ noch was davon«, fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu; »seh’ ich so aus wie Sie erwarteten?«


  Diese Frage hätte man für Coquetterie halten können, aber der volle strahlende Blick, den Gretchen auf Philipp wandte, war nicht der einer Coquette. Freilich hoffte sie sehr, er habe ihr Gesicht gern, aber es war doch nur das Wiederaufleben ihrer angeborenen Freude an Bewunderung und Liebe. Philipp begegnete ihrem Blick und sah sie lange schweigend an, ehe er ruhig sagte: »Nein, Gretchen.«


  Aus Gretchens Antlitz wich das Licht und ihre Lippe bebte ein wenig. Sie senkte die Augen, aber wandte den Kopf nicht weg, und Philipp fuhr fort sie anzusehen. Dann sagte er langsam:


  »Sie sind viel, viel schöner als ich glaubte.«


  »Wirklich?!« sagte Gretchen, und die Freude kehrte wieder auf ihr Gesicht und es röthete sich tiefer. Sie wandte sich von Philipp ab und ging einige Schritte, indem sie schweigend vor sich hinblickte, als wollte sie sich im Geiste mit diesem neuen Gedanken befreunden. Mädchen sind so dran gewöhnt, den Hauptgrund zur Eitelkeit in Kleidern zu sehen, daß Gretchen auf den Gebrauch des Spiegels nur deshalb verzichtet hatte, weil sie nach äußerm Schmuck nichts fragte, aber nicht um auf das Vergnügen zu verzichten, ihr eigenes Gesicht zu sehen. Wenn sie sich mit eleganten vornehmen jungen Damen verglich, so war ihr nicht in den Sinn gekommen, daß sie selbst mit ihrem Gesicht und ihrer Gestalt den geringsten Eindruck machen könnte. Philipp schien dies Schweigen zu lieben. Er ging neben ihr her und sah ihr in’s Gesicht, als ließe ihm dieser Anblick für andere Wünsche keinen Raum. Sie waren nun aus den Föhren herausgetreten und standen an einer grünen Vertiefung, die fast ganz von einem Amphitheater blaßrother wilder Rosen eingeschlossen war. Aber wie das Licht um sie her heller geworden war, so hatte Gretchens Gesicht seinen Glanz verloren. Sie stand still, sah wieder Philipp an und sagte mit ernster wehmüthiger Stimme:


  »Ich wollte, wir könnten Freunde sein – ich meine, wenn es recht und gut für uns wäre. Aber das ist mein Loos, was ich zu tragen habe: ich darf nichts behalten, was ich liebte, als ich noch klein war. Die alten Bücher sind fort, und Tom ist ganz anders geworden, und mein Vater auch. Ach, ’s ist wie der Tod! Ich muß mich von allem lassen, was mir als Kind lieb war. Und auch von Ihnen muß ich mich trennen; wir dürfen nichts mehr von einander wissen. Darum wollte ich Sie gern sprechen. Ich wollte Ihnen sagen, daß Tom und ich in dieser Beziehung nicht thun können was wir wollen, und wenn ich mich gegen Sie benehme als hätte ich Sie ganz und gar vergessen, so geschieht’s nicht aus Neid oder Stolz, oder aus Uebelwollen.«


  Immer kummervoller und sanfter hatte Gretchen gesprochen, und ihre Augen schwammen in Thränen. Philipp’s Gesicht trug den alten schmerzlichen Ausdruck; er sah wieder ganz aus wie als Knabe, und seine traurige Gestalt rührte Gretchens Mitleid.


  »Ich weiß schon, ich sehe alles was Sie sagen wollen«, erwiderte er mit einer Stimme, die vor Niedergeschlagenheit matt war, »ich weiß schon, was uns getrennt hält. Aber ’s ist nicht recht, Gretchen – sein Sie mir nicht böse; ich bin so dran gewöhnt, Sie in meinen Gedanken Gretchen zu nennen – es ist nicht recht, den unverständigen Launen anderer alles zu opfern. Ich würde für meinen Vater auf vieles verzichten, aber meine Freundschaft oder – oder sonst eine Neigung gebe ich ihm zu Liebe nicht auf, wenn ich den Wunsch nicht als recht anerkenne.«


  »Ich weiß doch nicht«, sagte Gretchen nachdenklich. »Oft wenn ich ärgerlich und unzufrieden gewesen bin, habe ich mir gedacht, ich sei nicht verpflichtet irgend etwas aufzugeben, und in diesen Gedanken bin ich immer weiter hineingerathen, bis mir schien, ich könnte meine ganze Pflicht wegraisonniren. Aber daraus ist nichts gutes gekommen; es war immer ein böser Seelenzustand. Und nun bin ich überzeugt, was ich auch thun mag, ich werde schließlich immer wünschen, daß ich lieber für mich auf alles verzichtet hätte, als meinem Vater das Leben zu erschweren.«


  »Aber würde es ihm denn das Leben erschweren, wenn wir uns bisweilen sähen?« fragte Philipp. Er wollte etwas anderes sagen, hielt sich aber zurück.


  »O, er sähe es gewiß nicht gern. Fragen Sie mich nicht warum oder sonst etwas näheres«, sagte Gretchen mit tiefer Betrübniß. »Gewisse Dinge gehen meinem Vater gleich an’s Herz. Er ist so unglücklich.«


  »Das bin ich auch«, sagte Philipp stürmisch, »ich bin auch recht unglücklich.«


  »Warum denn?« fragte Gretchen sanft. »Ich sollte zwar nicht fragen, aber’s thut mir recht, recht leid.«


  Philipp wandte sich um weiter zu gehen, als hätte er keine Geduld, länger stehen zu bleiben, und sie traten wieder aus der Vertiefung heraus und gingen schweigend durch’s Gebüsch. Nach dem was Philipp zuletzt gesagt hatte, war es Gretchen unmöglich, auf einem sofortigen Abschied zu bestehen.


  »Ich fühle mich viel glücklicher«, sagte sie endlich schüchtern, »seit ich jeden Gedanken an die Annehmlichkeiten und Freuden des Lebens aufgegeben habe und nicht mehr unzufrieden bin, daß ich meinen Willen nicht bekomme. Ein höherer Wille lenkt unser Leben, und es macht die Seele frei, wenn wir das Wünschen aufgeben und nur daran denken, das zu ertragen, was uns auferlegt wird, und zu thun was wir thun müssen.«


  »Aber ich kann das Wünschen nicht aufgeben«, sagte Philipp ungeduldig. »Mir scheint, wir können das Verlangen und Wünschen nicht aufgeben, so lange wir noch Athem haben. Es giebt gewisse Dinge, bei denen wir fühlen, sie sind schön und gut, und uns muß nach ihnen verlangen. Wie könnten wir je ohne sie glücklich sein, so lange unsre Empfindungen nicht erstorben sind? Ich habe Freude an schönen Gemälden, und mich verlangt danach, ich möchte auch so malen können. Ich gebe mir Mühe und Mühe und kann doch nicht leisten was ich möchte. Das macht mir Schmerz und wird immer mein Schmerz bleiben, bis meine Fähigkeiten ihre Schärfe verlieren, wie die Augen im Alter. Und dann giebt es noch manches andere, wonach ich mich sehne«, hier stockte Philipp ein wenig und sagte dann – »manches, was andre Leute haben und was mir immer versagt bleiben wird. Mein Leben wird nichts Großes oder Schönes haben; ich wollte lieber, ich hätte garnicht gelebt.«


  »O Philipp«, rief Gretchen, »so müssen Sie nicht fühlen«. Aber in ihrem Herzen begann sich etwas von Philipp’s Unzufriedenheit zu regen.


  »Nun denn«, erwiderte er, indem er sich rasch umwandte und mit seinen grauen Augen ihr flehend in’s Gesicht sah, »ich würde gern leben, wenn ich Sie bisweilen sprechen könnte«. Dann hielt er inne aus Furcht über etwas, was er in ihrem Gesicht zu lesen glaubte, blickte wieder seitwärts und sagte ruhiger: »ich habe keinen Freund, gegen den ich mich so recht aussprechen könnte, keinen, der mich lieb genug hätte, und wenn ich Sie nur ab und zu sehen könnte und mit Ihnen sprechen dürfte, und Sie mir bewiesen, daß Sie sich etwas aus mir machen, und daß wir im Herzen immer Freunde bleiben können und einander helfen, dann würde ich mich vielleicht wieder des Lebens freuen.«


  »Aber wie kann ich Sie sehen, Philipp?« stotterte Gretchen heraus. Der Gedanke ging ihr durch den Kopf, ob sie ihm denn wirklich gut thun könnte. Es wäre doch sehr hart, ihm heute Lebewohl zu sagen und ihn nachher nie wieder zu sehen. Ein neues Interesse trat an sie heran, welches Abwechselung in ihr Leben zu bringen versprach, und es schien ihr so viel leichter, es von vorn herein abzuweisen.


  »Wenn ich Sie hier bisweilen treffen und mit Ihnen spazieren gehen könnte, dann wäre ich zufrieden, und wenn es nur ein- oder zweimal im Monat wäre. Das könnte doch niemanden kränken, und mir würde es das Leben versüßen. Ueberdies«, fuhr er mit der ganzen erfindungsreichen List einer jungen Liebe fort, »wenn zwischen unsern Angehörigen Feindschaft besteht, so sollten wir um so mehr versuchen, sie durch unsre Freundschaft zu überwinden – ich meine, durch unsern Einfluß auf beiden Seiten könnten wir vielleicht die Wunden der Vergangenheit heilen helfen, wenn ich nur erst genau wüßte, wie’s damit steht. Ich glaube nicht, daß mein Vater feindselig gesinnt ist; ich dächte doch, er hätte das Gegentheil bewiesen.«


  Gretchen schüttelte langsam den Kopf und schwieg vor dem Widerstreit ihrer Empfindungen. Philipp dann und wann zu sehen und die Freundschaft mit ihm zu erhalten, schien ihrer Neigung nicht blos etwas unschuldiges, sondern etwas gutes zu sein; vielleicht konnte sie ihm wirklich helfen, Frieden zu finden, wie sie ihn selbst gefunden hatte. Die Stimme in ihrem Innern, die das sagte, klang wie süße Musik, aber in diese hinein tönte eine dringende einförmige Warnung von einer andern Stimme, der sie zu gehorchen gelernt hatte, – die Warnung, daß solche Zusammenkünfte geheim sein müßten, daß sie dabei etwas thue, vor dessen Entdeckung sie sich fürchte und dessen Entdeckung Kummer und Schmerz bringe, und endlich, daß die Einwilligung in eine Handlungsweise, die so nahe an Zweideutigkeit grenze, ihr Seelenheil gefährde. Aber die süße Musik drang immer wieder vor, wie fernes Glockengeläute, wenn der Wind sich wieder erhebt, und redete ihr zu, das Unrecht liege blos in den Fehlern und Schwächen anderer, und man könne sich auch für den einen unnütz opfern und den andern dabei kränken. Es war doch sehr hart für Philipp, daß sie sich aus ungerechtfertigter Rachsucht gegen seinen Vater von ihm zurückziehen solle – für den armen Philipp, den die meisten Leute gewiß schon deshalb vermieden, weil er verwachsen war. Der Gedanke, daß er sich in sie verlieben und ihre Zusammenkünfte mit ihm aus dieser Rücksicht getadelt werden könnten, war ihr nicht in den Sinn gekommen, das sah ihr Philipp deutlich genug an, sah es mit einem gewissen Schmerz, obschon ihre Einwilligung in seine Bitte dadurch weniger unwahrscheinlich wurde. Es war ihm ein bittres Gefühl, daß Gretchen fast so offen und unbefangen gegen ihn war, wie früher als Kind.


  »Ich kann weder ja noch nein dazu sagen«, erwiderte sie endlich, indem sie umkehrte und wieder die Richtung einschlug, in der sie gekommen war; »ich muß warten, sonst könnte ich Unrecht thun, ich muß auf Weisung von oben warten.«


  »Darf ich denn wiederkommen – morgen oder übermorgen, oder die nächste Woche?«


  »Am besten ist’s wohl, ich schreibe«, stotterte Gretchen wieder. »Ich muß bisweilen nach der Stadt, und kann den Brief auf die Post geben.«


  »O nein«, sagte Philipp eifrig, »das geht nicht gut; mein Vater könnte den Brief sehen, und wenn er auch keine Feindschaft hegt, sieht er die Dinge doch anders an als ich; er hält viel auf Rang und Reichthum. Bitte, lassen Sie uns hier noch einmal zusammen kommen. Sagen Sie mir wann, oder wenn Sie’s nicht sagen können, dann will ich so oft wie möglich herkommen, bis ich Sie treffe.«


  »So mag’s denn sein«, erwiderte Gretchen, »denn ich kann nicht bestimmt vorhersagen, welchen Nachmittag ich herkomme.«


  Durch diese Vertagung der Entscheidung fühlte sich Gretchen sehr erleichtert. Sie konnte nun die Minuten ihres jetzigen Zusammenseins frei genießen; es schien ihr beinahe, sie dürfe etwas länger bleiben; das nächste Mal mußte sie ja Philipp den Schmerz bereiten, ihm ihren Entschluß mitzutheilen. Nach kurzem Stillschweigen sah sie ihn lächelnd an und sagte:


  »Ich kann garnicht darüber wegkommen, wie seltsam es ist, daß wir uns hier so treffen und mit einander sprechen, als hätten wir uns erst gestern bei Pastor Stelling getrennt, und doch müssen wir uns beide in diesen fünf Jahren sehr verändert haben – so lange ist’s ja wohl schon her. Wie kam es denn, daß Sie so gewiß waren, denn das schienen Sie zu sein, ich sei noch dasselbe Gretchen? Ich war nicht so gewiß, daß Sie noch derselbe wären; Sie sind ja so klug und müssen so viel neues gesehen und zugelernt haben; ich war nicht ganz sicher, daß Sie sich noch was aus mir machten.«


  »Ich habe nie daran gezweifelt, daß Sie dieselbe sein würden, wann ich Sie auch wiedersähe«, erwiderte Philipp, – »ich meine dieselbe in allen Dingen, weshalb ich Sie lieber leiden mag als alle andern. Ich will das nicht weiter erklären, ich glaube überhaupt nicht, daß manche von den stärksten Einflüssen, für welche die Menschennatur empfänglich ist, sich erklären lassen. Wir können weder entdecken, wie sie entstehen, noch uns die Art erklären, wie sie auf uns wirken. Der größte Maler hat nur einmal ein geheimnißvoll göttliches Kind gemalt; schwerlich hätte er sagen können, wie er das gemacht, und ebenso wenig können wir sagen, warum wir das Gefühl des Göttlichen dabei haben. Ich glaube, es liegt soviel in der menschlichen Natur verborgen, daß unser Begreifen es nicht zu zählen vermag. Es giebt Melodien, die so wunderbar auf mich wirken; ich höre sie nie, ohne daß sie meine ganze Stimmung für den Augenblick verändern, und wenn die Wirkung dauernd wäre, ich könnte zum Helden werden.«


  »O, mit der Musik, das verstehe ich, das fühle ich auch«, sagte Gretchen und schlug ganz in ihrer alten ungestümen Weise die Hände zusammen. »Wenigstens«, fügte sie traurig hinzu, »hab’ ich es gefühlt, als ich noch Musik hörte; jetzt hör’ ich blos noch die Orgel in der Kirche.«


  »Und Sie sehnen sich nach Musik, Gretchen?« sagte Philipp und sah sie mit zärtlichem Mitleid an. »Ach, Sie haben gewiß nicht viel schönes auf der Welt. Haben Sie denn viel Bücher? Sie hatten sie so gern, als Sie noch klein waren.«


  Sie waren nun wieder an der Vertiefung, um welche rings herum die wilden Rosen blühten, und sie standen beide still in dem Zauber der feenhaften Abendbeleuchtung, die auf den blaßrothen Blüthentrauben wiederglänzte.


  »Nein, die Bücher hab’ ich aufgegeben«, sagte Gretchen ruhig, »ausgenommen einige sehr wenige.«


  Philipp hatte inzwischen aus seiner Tasche ein kleines Buch hervorgeholt und sagte, indem er den Titel ansah:


  »Ah, es ist der zweite Band, wie ich sehe, sonst hätten Sie ihn gern mit nach Hause nehmen können. Ich steckte ihn in die Tasche, weil ich eine Scene studire, zu der ich ein Bild malen will.«


  Auch Gretchen hatte sich den Titel angesehen; der Anblick weckte eine alte Erinnerung mit überwältigender Kraft in ihr auf.


  »Der Pirat!« sagte sie, und nahm Philipp das Buch aus der Hand. »O, das hab’ ich mal angefangen; ich habe bis dahin gelesen, wo Minna mit Cleveland spazieren geht, und ich konnte nie dazu kommen, es auszulesen. In Gedanken hab’ ich die Geschichte zu Ende geführt, bald so, bald so, aber sie schloß immer unglücklich. Zu dem Anfang konnt’ ich nie ein glückliches Ende finden. Die arme Minna! Ich möchte doch wohl wissen, wie das wirkliche Ende ist. Lange Zeit konnte ich in meinen Gedanken garnicht von den Shetland-Inseln weg, ich glaubte den Wind zu fühlen, der mich von der wilden See her anwehte«. Gretchen sprach rasch und ihre Augen glänzten.


  »Nehmen Sie den Band mit nach Hause«, sagte Philipp, der sie mit Entzücken beobachtete. »Ich brauche ihn jetzt nicht. Ich will lieber ein Bild von Ihnen machen, mit dieser Umgebung hier, den hohen Föhren und den schräg einfallenden Lichtern.«


  Gretchen hatte kein Wort gehört, was er sagte; sie war ganz versunken in die Stelle des Buches, die sie grade aufgeschlagen hatte. Aber plötzlich machte sie das Buch zu und gab es Philipp zurück, indem sie den Kopf schüttelte, als riefe sie einem Geiste zu: hebe Dich weg von mir.


  »Nehmen Sie’s doch mit, Gretchen«, bat Philipp; »es macht Ihnen gewiß Vergnügen.«


  »Nein, ich danke«, erwiderte Gretchen, wehrte ihn mit der Hand ab und ging weiter. »Vielleicht gewänne ich dann die Welt wieder so lieb wie früher, und sehnte mich wieder, viel zu sehen und zu wissen – sehnte mich vielleicht wieder nach einem vollen ganzen Leben.«


  »Aber Sie werden doch nicht immer so eingeengt sein in der Welt, wie jetzt; warum wollen Sie denn Ihren Geist so darben lassen? Es ist engherzige Selbstkasteiung, und ich sehe es nicht gern, Gretchen, daß Sie dabei beharren. Poesie und Kunst und Wissenschaft sind heilig und rein.«


  »Aber nicht für mich, nicht für mich«, sagte Gretchen und beschleunigte ihre Schritte. »Ich würde zu viel verlangen; ich muß warten; dieses Leben wird ja nicht ewig dauern.«


  »Eilen Sie doch nicht so von mir ohne ein freundliches Adieu, Gretchen«, sagte Philipp, als sie wieder in den Föhren waren und sie immer noch schweigend weiter ging. »Weiter darf ich doch nicht mitgehen, oder darf ich?«


  »O nein, ich hatt’ es ganz vergessen; adieu«, sagte Gretchen, indem sie stehen blieb und ihm die Hand reichte. Damit strömte die Freundschaft für Philipp wieder in ihr Herz zurück, und nachdem sie einige Augenblicke mit verschlungenen Händen einander schweigend angesehen hatten, sagte sie, indem sie die Hand zurückzog:


  »Ich bin Ihnen recht dankbar, daß Sie all die Jahre an mich gedacht haben. Es ist so süß, wenn einen die Menschen lieben. Wie wunderbar und schön ist es doch, daß der liebe Gott Ihnen ein Herz gegeben hat, welches sich um ein komisches kleines Mädchen bekümmert, das Sie nur ein paar Wochen gekannt haben. Ich weiß noch recht gut, wie ich Ihnen sagte, ich glaubte, Sie machten sich mehr aus mir als Tom.«


  »Ja, Gretchen«, sagte Philipp, beinahe verdrießlich, »Sie hätten mich gewiß nie so lieb, wie Ihren Bruder.«


  »Das ist wohl möglich«, war Gretchens einfache Antwort, »aber Sie müssen wissen, die erste Erinnerung, die ich aus meiner Kindheit habe, ist, daß ich mit Tom am Ufer des Floß stand und er mich bei der Hand hielt; vorher ist mir alles dunkel. Aber ich werde Sie nie vergessen – wenn wir auch nicht mit einander verkehren dürfen.«


  »Sagen Sie das nicht, Gretchen. Wenn ich das kleine Mädchen fünf Jahre im Gedächtniß hielt, giebt mir das keinen Theil an ihr? Sie dürfen sich nicht so ganz von mir wenden.«


  »Nicht, wenn ich frei wäre«, erwiderte Gretchen; »aber das bin ich nicht, ich muß mich fügen«, und nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »ich wollte Ihnen auch noch sagen, um meinen Bruder kümmern Sie sich weiter nicht, als daß Sie ihn eben grüßen. Er hat mir mal gesagt, ich sollte nicht wieder mit Ihnen sprechen, und er ändert seinen Sinn nicht … Aber die Sonne ist untergegangen, ich bin schon zu lange geblieben. Adieu«, und damit gab sie ihm noch einmal die Hand.


  »Ich werde so oft wie möglich herkommen, bis ich Sie wiedersehe, Gretchen. Denken Sie auch ein wenig an mich, so gut wie an andre.«


  »Ja, ja, das will ich«, erwiderte Gretchen und eilte fort, und verschwand rasch hinter dem letzten Föhrenbaum; Philipp sah ihr unbeweglich noch lange nach, als wenn er sie noch immer sähe.


  Gretchen kam nach Haus, und in ihrem Innern hatte der Streit schon begonnen; Philipp kam nach Haus, ganz erfüllt von Erinnerung und Hoffnung. Wir können kaum umhin, ihn streng zu tadeln. Er war vier oder fünf Jahre älter als Gretchen und wußte klar genug, was er für sie fühlte, um voraussehen zu können, in welchem Lichte die gewünschten Zusammenkünfte jedem Dritten erscheinen müßten. Aber wir dürfen nicht annehmen, er sei einer groben Selbstsucht fähig gewesen oder hätte ruhig sein können, wenn er sich nicht eingeredet hätte, er suche in Gretchens trauriges Leben Freude zu bringen, suche das sogar mehr als seine persönlichen Zwecke. Er konnte ihr Theilnahme, konnte ihr Hülfe geben. Nicht das leiseste Zeichen von Liebe hatte er an ihr bemerkt; es war nur dieselbe süße mädchenhafte Zärtlichkeit gewesen, wie damals, als sie erst zwölf Jahr alt war; vielleicht liebte sie ihn niemals, vielleicht konnte ihn keine Frau jemals lieben; nun, das wollte er ertragen; er hatte dann doch wenigstens das Glück, sie zu sehen, ihr nahe zu sein. Und mit wahrer Leidenschaft hielt er sich an den Gedanken, es sei doch möglich, daß sie ihn noch lieb gewönne; vielleicht würde dieses Gefühl wachsen, wenn sie erst dahin käme, ihn mit der sorgenden Zärtlichkeit zu verbinden, die in ihrer Natur so tief begründet lag. Wenn ihn überhaupt eine Frau lieben könnte, so sei es gewiß Gretchen; sie hatte einen solchen Reichthum an Liebe, und es gab niemand, der auf diesen Reichthum ausschließlich Anspruch hatte. Und dann, wie jammerschade, wenn ein Geist wie der ihrige in der schönsten Jugend verkümmern sollte wie ein Baum des Waldes, weil er nicht soviel Raum und Licht fand, als er zu seinem Gedeihen bedurfte! Ob er das wohl verhindern könne, indem er ihr die freiwillige Entsagung ausrede? Er wollte ihr Schutzengel sein, wollte alles für sie thun, alles ertragen – nur nicht das eine, auf ihren Anblick zu verzichten.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 Tante Glegg erfährt, wie breit Bob’s Daumen ist.


  Während die Kämpfe, welche Gretchen im Leben zu bestehen hatte, fast ausschließlich in ihrem Innern vorgingen, wo ein Geisterheer gegen das andre stritt und die Erschlagenen immer wieder sich erhoben, um weiter zu kämpfen, war Tom in einen staubigeren und geräuschvolleren Krieg verwickelt, wo er körperliche Hindernisse zu überwinden hatte und festere Eroberungen machte. So ist es immer gewesen seit den Zeiten der Hecuba und des rossebändigenden Hektors: innerhalb der Thore beten die Weiber mit aufgelöstem Haar und emporgehobenen Händen an den Altären, beobachten den Kampf der Welt von fern, und bringen ihre langen leeren Tage hin mit Erinnerung und Furcht; draußen die Männer im wilden Kampf mit Göttern und Menschen, alles Erinnern verlöschend unter ihrem Willen, im wilden Toben des Kampfes ohne Gefühl für Furcht und selbst für Wunden.


  Nach dem, was wir bereits von Tom gesehen haben, wird ihn wohl niemand für einen jungen Mann halten, dem man Erfolglosigkeit prophezeihen dürfe, wo er selbst mit festem Willen auf Erfolg bedacht ist; vielmehr werden verständige Leute auf ihn wetten, obschon er in den klassischen Sprachen nur einen so geringen Erfolg gehabt hat. Denn auf diesem Gebiet hatte Tom nie nach Erfolg verlangt, und wenn man Dummheit zur schönsten Blüthe bringen will, so ist das allerprobateste Mittel, den Geist mit einer Masse Geschichten zu überschwemmen, für die er sich nicht interessirt. Aber jetzt faßte Tom’s starker Wille alles zusammen, was ihm zur Hand war – seine Ehrlichkeit, seinen Stolz, sein häusliches Unglück und seinen persönlichen Ehrgeiz, einigte sie in einen Strom von Kraft und überwand so alle Schwierigkeiten. Onkel Deane, der ihn genau beobachtete, faßte bald Vertrauen zu ihm und wurde förmlich stolz darauf, daß er dem Geschäft einen Neffen zugeführt habe, der aus so gutem kaufmännischen Stoffe gemacht zu sein schien. Daß er ihn aus wirklicher Freundlichkeit zuerst im Packhause angestellt hatte, wurde Tom bald aus den Andeutungen klar, die der Onkel hinwarf, daß man ihm nach einiger Zeit vielleicht gewisse Geschäftsreisen anvertrauen werde, auf denen er Ankäufe in einigen gewöhnlichen Artikeln zu machen habe, mit deren Aufzählung ich seine Ohren hier nicht belästigen will, und diesen Plan hatte unzweifelhaft der Onkel auch im Auge, wenn er an gewissen Tagen, wo niemand zu Tische bei ihm war, Tom zu sich herein nöthigte und ihn da eine Stunde lang über Ausfuhr- und Einfuhrartikel belehrte und ausfragte, und wohl auch einen erst später nutzbar zu machenden Vortrag anknüpfte, was es für die Kaufleute von St.Ogg für oder gegen sich habe, ihre Waaren in eigenen oder fremden Schiffen einzuführen – eine Frage, worüber Onkel Deane als Schiffseigenthümer natürlich die lichtvollsten Bemerkungen machte, wenn er vom Reden und Weintrinken warm wurde. Gleich im zweiten Jahre wurde Tom’s Gehalt erhöht; aber außer dem wenigen, was er für Essen und Kleidung brauchte, wanderte alles zu seinem Vater in die Blechbüchse, und er vermied neue Bekanntschaften, damit sie ihn nicht wider Willen zu Ausgaben verleiteten. Dabei ward Tom nicht entfernt ein Philister; er hatte eine sehr starke Neigung zu den Freuden dieser Welt, wäre gern Pferdezüchter gewesen und hätte eine hervorragende Rolle in der Nachbarschaft gespielt, mit verständiger Liberalität Feste gegeben und Wohlthaten ausgetheilt, kurz am liebsten für einen der nettsten Leute der ganzen Gegend gegolten; ja, er war entschlossen, es früher oder später wirklich dahin zu bringen; aber seine praktische Klugheit sagte ihm, die Mittel dazu lägen für ihn nur in augenblicklicher Enthaltsamkeit und Selbstverleugnung; er müsse erst viele Meilensteine weiter sein, und einer davon trage die Inschrift: Bezahlung der väterlichen Schulden. Da er hierüber mal seinen Entschluß gefaßt hatte, schritt er unablässig auf seinem Wege weiter, mit jenem etwas übertriebenen Ernst, der jungen Leuten eigen zu sein pflegt, die früh auf eignen Füßen stehen müssen. Mit seinem Vater theilte Tom den Familienstolz und machte mit ihm insofern gemeinsame Sache, als er entschlossen war, seine Sohnespflicht auf’s strengste zu erfüllen, aber mit zunehmender Erfahrung mußte er im stillen die Unüberlegtheit und Unklugheit in dem früheren Verfahren des Vaters vielfach tadeln; ihre Stimmungen waren durchaus verschieden, und in den wenigen Stunden, die er zu Hause zubrachte, strahlte Tom’s Gesicht nicht grade vor Vergnügen. Gleichen war förmlich bange vor ihm; sie kämpfte dagegen an als gegen eine Ungerechtigkeit, da sie ja seine tieferen Gründe und weiter gehenden Pläne kannte, aber sie kämpfte vergeblich. Ein Charakter, der übereinstimmt mit sich selbst, der genau das thut, was er will, jeden widerstrebenden Trieb bewältigt und nichts im Auge hat, als das offenbar mögliche – ein solcher Charakter ist stark, selbst in seiner Negation.


  Wie man sich leicht denken kann, war Tom’s immer deutlicher hervortretende Verschiedenheit von seinem Vater durchaus geeignet, die Tanten und Onkel für ihn einzunehmen, und Onkel Deane’s günstige Berichte und Voraussagungen an Onkel Glegg über Tom’s geschäftliche Befähigung wurden allmälich unter ihnen vielfach besprochen und fanden die verschiedenartigste Aufnahme. Er versprach, der Familie Ehre zu machen, so schien es, und keine Kosten und Sorgen. Tante Pullet meinte, sie habe sich immer gedacht, Tom’s vortreffliche Gesichtsfarbe, so ganz die der Dodsons, gewähre eine sichere Bürgschaft, daß er sich gut machen werde, und seine jugendlichen Verirrungen, wie z. B. die Jagd auf den Pfau und sein Mangel an Achtung vor den Tanten, bewiesen nur einen Zusatz von Tulliverschem Blut, den er jetzt hoffentlich verwachsen habe. Onkel Glegg hatte schon seit dem muthigen und verständigen Auftreten Tom’s bei der Pfändung eine vorsichtige Vorliebe für ihn gefaßt und verstieg sich jetzt zu dem Entschlusse einer freundlichen Beihülfe – wenn es sich mal so machte nämlich und eine Gelegenheit sich böte, es recht sicher und ohne Gefahr von Verlust zu thun; aber Tante Glegg bemerkte, sie spreche nicht gern ohne Grund wie gewisse Leute, und wer am wenigsten sage, dessen Rede bewähre sich am meisten, und wenn der rechte Augenblick komme, dann werde es sich schon zeigen, wer mehr thun könne als schwatzen. Onkel Pullet überlegte sich die Sache mehrere Bonbons lang schweigend und kam dann zu dem Schlusse, wenn ein junger Mensch sich gut zu machen verspreche, so sei es am besten, ihn ganz ruhig gewähren zu lassen.


  Inzwischen hatte Tom keine Neigung gezeigt, sich auf jemand anders zu verlassen als auf sich selbst, obschon er mit einer natürlichen Empfänglichkeit für alle Beweise von guter Meinung sich freute, daß Onkel Glegg ihm in den Geschäftsstunden bisweilen freundlich zusah und ihn sogar zu Tisch lud. Aber ungefähr vor einem Jahre hatte Tom Veranlassung gefunden, die freundliche Gesinnung seines Onkel Glegg ernstlich auf die Probe zu stellen.


  Eines Abends als er aus der Stadt nach Hause ging, erwartete ihn auf der Brücke des Floß Bob Jakin, der selten von einer seiner Rundreisen zurückkehrte, ohne Gretchen und Tom aufzusuchen. Bob nahm sich die Freiheit, den jungen Herrn zu fragen, ob er niemals dran gedacht habe, sich mit Geschäften auf eigene Rechnung Geld zu verdienen. Geschäfte auf eigene Rechnung? Tom wünschte zu wissen wie. Nun, indem er Waaren mit nach dem Auslande schickte; Bob hatte einen genauen Freund, der wohl so’n kleines Geschäft für ihn machte und gewiß auch Herrn Tom gern zu denselben Bedingungen bediente.


  Tom hatte sofort Sinn dafür und bat um nähere Erklärung; er wunderte sich förmlich, daß er nicht selbst schon früher daran gedacht hätte. Die Aussicht auf eine Spekulation, die das langsame Addiren in ein beschleunigtes Multipliziren verwandeln könnte, freute ihn so, daß er sich sofort vornahm, die Sache mit seinem Vater zu besprechen und nach erlangter Einwilligung einen Theil der Ersparnisse in der Blechbüchse zum Ankauf einiger Waaren zu verwenden. Am liebsten hätte er den Vater gar nicht gefragt, aber er hatte grade seinen letzten Vierteljahrsgehalt für die Blechbüchse hergegeben, und das war seine einzige Quelle. Alle Ersparnisse waren in der Blechbüchse; der alte Tulliver wollte nichts davon wissen, sein Geld auf Zinsen zu geben, aus Furcht es zu verlieren. Seit er einmal unglücklich in Korn spekulirt hatte, mußte er das Geld fortwährend unter Augen haben.


  Als Tom den Abend mit seinem Vater am Kaminfeuer saß, fing er vorsichtig von der Sache an zu sprechen, und der Alte hörte ihm zu, indem er sich im Lehnstuhl vornüber beugte und mit bedenklichem Blick seinen Sohn ansah. Sein erster Gedanke war, Tom’s Bitte rundweg abzuschlagen, aber er hatte vor Tom einen gewissen Respekt, und seit er sich bewußt war, ein unglücklicher Mann zu sein, hatte er etwas von seiner alten Befehlshaberei und Oberherrlichkeit verloren. Er nahm den Schlüssel des Schreibsekretärs aus der Tasche, holte den Schlüssel zur großen Kiste und nahm die Blechbüchse heraus, so langsam als suche er den schmerzlichen Augenblick des Abschieds möglichst lange zu verschieben. Dann setzte er sich an den Tisch und öffnete die Büchse mit dem kleinen Schlüssel, mit dem er in jedem müßigen Augenblicke spielte. Da waren sie, die schmutzigen Banknoten und die blanken Goldstücke, und er zählte sie auf den Tisch – nur hundert und sechszehn Pfund in zwei Jahren, nach all dem Knickern und Knausern.


  »Wieviel willst Du denn haben?« fragte er, und die Worte schienen ihm auf den Lippen zu brennen.


  »Wie wär’s, wenn ich mit den sechs und dreißig Pfund anfinge?« entgegnete Tom.


  Der Vater legte diese Summe besonders, hielt die Hand darüber und sagte:


  »’s ist grade so viel, wie ich von meinem Lohne in einem Jahre zurücklegen kann.«


  »Jawohl, Vater, es geht so langsam mit dem Sparen, wenn man nur so wenig verdient wie wir, und bei meinem Plane könnten wir unsre Ersparnisse verdoppeln.«


  »Ja freilich, mein Junge«, sagte der Vater und hielt noch immer die Hand auf dem Gelde, »aber das Geld kann auch verloren gehen – ein Jahr von meinem Leben verloren, und ich habe nicht viel mehr zu verlieren.«


  Tom schwieg.


  »Und Du weißt, ich möchte mit den ersten hundert Pfund noch keine Abzahlung machen, ich muß es erst in einem Klumpen zusammen haben, und wenn ich’s mit Augen sehe, dann ist’s mir sicher. Auf’s Glück mußt Du Dich nicht verlassen; das ist immer gegen mich. Der Teufel hat das Glück in der Hand, und wenn ich ein Jahr verliere, das krieg’ ich nicht wieder; eher holt mich der Tod ein.«


  Die Stimme des Vaters bebte bei diesen Worten; Tom schwieg einige Minuten und sagte dann:


  »Ich will’s aufgeben, da Du so sehr dagegen bist.«


  Doch verzichtete er nicht ganz auf seinen Plan und nahm sich vor, Onkel Glegg um zwanzig Pfund zu diesem Behuf zu bitten, natürlich gegen Zinsen und einen Antheil am Gewinn. Das war doch wirklich keine große Bitte. Als daher Bob am folgenden Tage im Packhause anfragte, wie er sich entschlossen habe, schlug Tom vor, sie wollten zusammen zu Onkel Glegg gehen, um die Sache einzuleiten; denn sein mißtrauischer Stolz lastete auf ihm, und er fühlte, Bob’s geläufige Zunge werde ihm aus der Verlegenheit helfen.


  In der angenehmen Nachmittagsstunde eines heißen Augusttages – um ganz genau zu sein, gegen vier Uhr, – zählte Onkel Glegg natürlich das Obst an seinen Spalierbäumen, um sich zu vergewissern, die Gesammtsumme sei noch dieselbe wie gestern. So traf ihn Tom mit seiner in Onkel Glegg’s Augen sehr bedenklichen Gesellschaft, nämlich einem Menschen mit einem Packen auf dem Rücken – denn Bob war zu einer neuen Rundreise gerüstet – und einem großen zottigen Dachshunde, der langsam von einer Seite zur andern watschelte und mit einer ingrimmigen Gleichgültigkeit aus den Augen sah, unter der sich die allerschlimmsten Absichten verbergen konnten. Diese verdächtigen Einzelheiten sah Herr Glegg durch seine Brille, deren er sich bei dem wichtigen Geschäfte des Obstzählens bediente, zum Erschrecken klar.


  »Oho! haltet den Hund zurück, hört ihr?« rief er aus, indem er eine Stange ergriff und sie vor sich hielt, als die fremden Gäste ihm auf drei Schritt nahe gekommen waren.


  »Pack’ Dich, Mumps«, sagte Bob und stieß ihn mit dem Fuße. »Er ist so sanft wie’n Lamm« – eine Bemerkung, welche Mumps durch ein leises Knurren bestätigte, indem er sich hinter seinen Herrn zurückzog.


  »Nun, was bedeutet das, Tom?« fragte Glegg; »bringst Du mir Nachricht von den Spitzbuben, die mir neulich die Bäume abgeschnitten haben?« Wenn Bob als Angeber kam, so ließ sich Glegg die außergewöhnliche Erscheinung schon gefallen.


  »Nein, Onkel«, erwiderte Tom, »ich bin blos gekommen, um mit Dir wegen eines kleinen Geschäfts für mich selbst zu sprechen.«


  »Gut, gut, aber was hat denn der Hund damit zu thun?« fragte der alte Herr etwas besänftigt.


  Bob war auf dem Posten und antwortete: »’s ist mein Hund, Herr. Un’ was das Geschäft angeht, da hab’ ich Herrn Tom auf gebracht, denn Herr Tom ist immer sehr freundlich gegen mich gewesen von Kindesbeinen an, als ich noch für den alten Herrn die Vögel scheuchte; damit hab’ ich angefangen. Un’ wenn mir jetzt was vorkommt, wobei sich’n Geschäft machen läßt, denn denk’ ich immer, ob da nicht auch für Herrn Tom was bei zu machen wäre. Un’s ist ’ne rechte himmelschreiende Schande, wenn er’n bischen Geld verdienen kann mit Waaren nach auswärts – zehn oder zwölf Prozent reiner Gewinn nach Abzug von allen Kosten – un’ er kann das Geschäft nicht machen, weil er kein Geld hat. Un’ noch dazu die feinen Manufakturwaaren – herrje, die sind wie gemacht, wenn einer was nach auswärts schicken will, so leicht und nehmen gar keinen Platz weg – zwanzig Pfund zusammen, das ist wie garnichts, man sieht’s kaum, und die Leute sind reinweg wie närrisch auf die Waaren, darum finden sie gewiß Abnehmer. Und ich würde selbst hingehen un’ den Einkauf besorgen, für Herrn Tom so gut wie für mich. Un’ der Steuermann von dem Schiffe will’s mitnehmen, ich kenn’n ganz genau, er ist zuverlässig, und seine Familie wohnt hier in der Stadt. Salt heißt er, und er ist auch gesalzen und gepfeffert, un’ wenn Sie’s mir nicht glauben wollen, dann kann ich Sie zu ihm führen.«


  Mit offenem Munde stand Onkel Glegg vor diesem ungenirten Redefluß, mit welchem seine Auffassung kaum Schritt halten konnte. Er sah sich den Redner an, erst über die Brille weg, dann durch die Brille, dann wieder drüber her, so daß Tom schon beinahe wünschte, er hätte diesen seltsamen Fürsprecher garnicht mitgebracht; Bob’s Geschwätz erschien durchaus nicht so harmlos wie sonst, da noch ein Dritter dabei war.


  »Ihr scheint ein geriebener Bursche«, sagte der Onkel endlich.


  »Ja wohl, Herr, da haben Sie Recht«, erwiderte Bob und nickte seitwärts mit dem Kopfe; »ich glaube, in meinem Kopfe da lebt’s inwendig wie in ’nem alten Käse, ich stecke ganz voll Pläne, einer purzelt immer über den andern. Wenn ich Mumps nich’ hätte und mit ihm redete, dann würde mir der Kopf zu schwer un’ ich kriegte den Schlag. Ich glaube, ’s kommt davon, daß ich nich’ viel zur Schule gewesen bin. Das halt’ ich meiner alten Mutter immer vor. Ich sage ihr, Du hätt’st mich’n bischen mehr nach der Schule schicken sollen, sag’ ich, denn könnt’ ich jetzt Bücher lesen wie garnichts und hätte den Kopf nicht so voll. O, meiner alten Mutter geht’s jetzt recht gut; sie hat ihr geschmortes Fleisch und Kartoffeln so oft sie will. Ich weiß mit dem Gelde garnicht mehr wohin, ich muß mir ’ne Frau nehmen, die’s unter die Leute bringt. Aber’s ist lästig, so ’ne Frau, un’ Mumps hat vielleicht was dagegen.«


  Onkel Glegg, der sich selbst für ’nen lustigen Mann hielt, seit er sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, fand Bob allmälich sehr unterhaltend, aber er hatte noch eine tadelnde Bemerkung zu machen und blieb daher ernsthaft.


  »Aha«, sagte er, »das glaub’ ich wohl, daß Ihr mit Eurem Gelde nicht wißt wohin, sonst hieltet Ihr nicht so ’nen großen Hund, der so viel frißt wie zwei Christenmenschen. ’s ist ’ne Schande, ’ne wahre Sünde und Schande!« Aber er sagte das mehr betrübt als ärgerlich, und fügte rasch hinzu:


  »Doch jetzt vom Geschäft, Tom. Du wirst wohl etwas haben wollen zum ersten Anfang. Aber wo ist denn Dein eignes Geld? Du verbringst doch nicht alles, he?«


  »Nein, Onkel«, sagte Tom erröthend, »aber Vater will’s nicht gern riskiren, und ich mag ihn nicht drängen. Wenn ich zwanzig oder dreißig Pfund für den Anfang kriegte, so könnte ich fünf Prozent Zinsen geben, und dann bekäm’ ich allmälich ein kleines Kapital und brauchte nichts mehr zu leihen.«


  »Ja, ja«, sagte der Onkel zustimmend, »das ist nicht so übel und ich will auch nicht sagen, daß ich Dir nicht helfen will. Aber ich muß mir doch mal erst den Salt ansehen. Und dann … Dein Freund hier, der den Einkauf für Dich besorgen will … könnt Ihr denn Sicherheit stellen, wenn man Euch das Geld in die Hand giebt?« fragte der vorsichtige alte Herr, indem er Bob über die Brille ansah.


  »Das ist wohl nicht nöthig, Onkel«, sagte Tom, »wenigstens für mich nicht, weil ich Bob gut kenne; aber daß Du sicher gestellt wirst, ist nicht mehr als billig.«


  »Ihr habt wohl Euren Gewinn beim Einkauf, nicht wahr?« sagte der Onkel und sah wieder Bob an.


  »Nein, Herr«, erwiderte dieser entrüstet; »wenn ich Herrn Tom einen Apfel zuwende, dann will ich nicht selbst abbeißen. Wenn ich mal einen anführe, denn kommt’s ganz anders.«


  »Ei, aber ’s ist doch nicht mehr als billig, daß Ihr etwas dabei verdient«, sagte Glegg. »Ich halte nicht viel von Geschäften, wo Leute was umsonst thun; ’s sieht immer bös aus.«


  »Na«, erwiderte Bob, dessen Scharfblick sofort erkannte, um was es sich handelte, »denn will ich Ihnen sagen was ich davon habe; am letzten Ende ist’s doch so gut wie baar Geld: ’s giebt mir’n Ansehen, wenn ich so viel auf einmal kaufe. Darum thu’ ich’s. Ja, ich bin klug genug, das können Sie glauben.«


  »Glegg, Glegg«, rief hier eine rauhe Stimme aus dem offenen Fenster des Wohnzimmers, »wirst Du endlich zum Thee kommen? Oder willst Du draußen stehen und mit so’nem Vagabunden von Hausirer sprechen, bis man Dich bei hellem Tageslichte umbringt?«


  »Umbringt?« erwiderte der Mann; »was denkst Du Dir, Frau? Dein Neffe Tom ist da, wir sprechen von Geschäften.«


  »Umbringt – ja wohl umbringt – ’s ist noch nicht so lange her, daß ein Hausirer eine junge Frau an einem abgelegenen Orte umgebracht hat, und ihr ’nen Fingerhut stahl und die Leiche in einen Graben warf.«


  »Nein, nein«, sagte der Mann beruhigend, »Du denkst an den Mann ohne Beine, der mit dem Hundekarren fuhr.«


  »Na, das ist einerlei, aber Du mußt mir immer widersprechen, und wenn mein Neffe von Geschäften zu reden hat, dann wär’s wohl passender, Du brächtest ihn in’s Haus, damit seine Tante doch auch was davon hört, statt daß ihr so heimlich flüstert und eure Anschläge im Stillen macht.«


  »Gut, gut«, erwiderte der Mann, »wir kommen schon.«


  »Ihr könnt gehen«, rief die Dame mit so lauter Stimme Bob zu, wie es dem moralischen, wenn auch nicht dem räumlichen Abstande zwischen ihnen entsprach. »Wir brauchen nichts. Ich handle nicht mit Hausirern, und daß Ihr ja die Gartenthür hinter Euch zumacht!«


  »Halt, nicht so rasch«, sagte der Mann; »ich bin mit dem Burschen noch nicht fertig. Komm herein, Tom, komm herein«, und damit führte er ihn in die Glasthür.


  »Hör’ mal«, sagte Frau Glegg in ihrem verhängnißvollsten Tone, »wenn Du wirklich diesen Menschen und seinen Hund hier vor meinen eigenen Augen auf meinen Teppich bringen willst, dann sei so gütig und laß mich’s wissen. So viel Recht wird eine Frau wohl noch haben, das zu verlangen.«


  »Beunruhigen Sie sich nicht, Madam«, sagte Bob und faßte an die Mütze; er sah sofort, Frau Glegg sei für ihn ein gefunden Fressen, und er bekam Appetit; »wir wollen hier draußen im Wege stehen bleiben, Mumps und ich. Mumps kennt seine Leute, das können Sie glauben. Ich könnte ihn ’ne ganze Stunde hetzen, und so ’ner anständigen Frau wie Sie thät’ er doch nichts. Wie der sich drauf versteht, was hübsche Frauen sind, das ist ganz wundervoll, und ’ne gute Figur, die hat er besonders gern. Herrjes!« fügte er hinzu und legte seinen Packen auf den Kiesweg, »’s ist jammerschade, daß so’ne Dame wie Sie nicht mit Hausirern handelt, und lieber in so ’nen neumodischen Laden geht, wo’n halb Dutz junge Herren sind, die mit dem Kinn in ’ner steifen Halsbinde stecken, daß sie aussehen wie Flaschen mit feinen Stöpseln, und die wollen alle von dem bischen Cattun leben: natürlich müssen Sie da dreimal soviel bezahlen, wie bei ’nem Hausirer, der keine Ladenmiethe zu geben braucht, un’ sich den Hals nicht so fest zuzuschnüren braucht, daß ihm die Lügen von selbst zum Halse ’rauskommen, er mag wollen oder nicht. Aber Du meine Zeit, Madam, das wissen Sie gewiß besser als ich; Sie werden gewiß mit den Kaufleuten fertig, da ist mir nicht bange.«


  »Jawohl, das glaub’ ich, und mit den Hausirern auch«, bemerkte Frau Glegg, als wollte sie sagen, Bob’s Schmeichelei habe auf sie nicht den geringsten Eindruck gemacht, während ihr Mann, der mit gespreizten Beinen und die Hände in den Hosentaschen hinter ihr stand, vor Freude lächelte und mit den Augen blinzte, weil seine Frau sich doch wahrscheinlich fangen ließ.


  »O, das glaub’ ich, Madam«, meinte Bob; »Sie müssen ja schrecklich viel mit Hausirern gehandelt haben, als Sie noch ein junges Mädchen waren, ehe der Herr hier das Glück hatte, Sie kennen zu lernen. Ich weiß, wo Sie damals wohnten, ja, recht gut; hab’ das Haus oft genug gesehen, dahinten nahe beim Schlosse, ’s ist’n massives Haus mit ’ner Treppe davor…«


  »Ei, das ist wahr«, sagte Frau Glegg und schenkte Thee ein. »Ihr kennt also meine Familie … seid Ihr verwandt mit dem Hausirer, der auf einem Auge schielte und uns immer das irländische Leinen brachte?«


  »Na, sehn Sie mal an«, sagte Bob ausweichend; »hab’ ich mir nicht gedacht, daß die besten Geschäfte, die Sie in Ihrem Leben gemacht haben, mit Hausirern gewesen sind? Un’ wenn einer auch schielt, is’r immer noch besser als so’n Ladenschwung der gradaus guckt. Du meine Zeit, wenn ich mal so glücklich wäre, mit meinem Packen an ein massives Haus zu kommen, und die hübschen jungen Damen auf der steinernen Treppe alle um mich ’rumständen, denn verlohnt’ es noch der Mühe, den Packen aufzumachen, das wär’n Geschäft. Heutzutage spricht ein Hausirer blos bei armen Leuten vor, außer wenn er mal was an’n Dienstmädchen verkauft. Schlechte Zeiten heutzutage. Sehn Sie sich blos mal den gedruckten Kattun an, Madam, und wie das früher war, als Sie noch Kattunkleider trugen – ih, jetzt zögen Sie ja sowas garnicht an, das seh’ ich schon. Was Sie kaufen, das muß erste Sorte sein, so was, was sich so gut hält wie Ihr eigenes Gesicht.«


  »Ja wohl, bessere Sorte, als Ihr sie führt; das einzige was Ihr von erster Sorte habt, das ist Eure Unverschämtheit, möcht’ ich wetten«, erwiderte Frau Glegg im siegreichen Bewußtsein ihrer unüberwindlichen Klugheit. »Nun Glegg, wirst Du Dich jemals zum Thee setzen? Tom, da ist Deine Tasse.«


  »Sie haben ganz recht, Madam«, sagte Bob; »mein Packen ist nicht für so’ne Dame wie Sie, die Zeiten sind vorbei, nur spottbillige Sachen! Hier und da mal ’ne schadhafte Stelle, die man abschneiden kann oder beim Tragen gar nicht sieht, aber nicht für so reiche Leute, die blos für’s Aussehen bezahlen können. Ich bin nicht der Mann dazu, Ihnen was aus meinem Packen anzubieten, Madam; ne, ne; ich bin wohl ’n bischen unverschämt, wie Sie sagen – in den schlechten Zeiten muß man schon ’n bischen unverschämt sein–, aber so weit versteig’ ich mich doch nicht.«


  »Nun, was für Waaren habt Ihr denn in Eurem Packen?« fragte Frau Glegg. »Bunte Sachen vermuthlich, Shawls und so was.«


  »Von allen Sorten, Madam, von allen Sorten«, erwiderte Bob und schlug auf den Bündel, »aber jetzt wollen wir nicht mehr davon sprechen, wenn Sie erlauben. Ich bin hier wegen dem jungen Herrn sein Geschäft, und da benutz’ ich die Zeit nicht, um selbst welche zu machen.«


  »Und bitte, was ist denn das für’n Geschäft, womit ich nichts zu thun haben soll?« fragte Frau Glegg, die von einer zwiefachen Neugier geplagt, die eine Hälfte vorläufig beiseit lassen mußte.


  »O, Tom hat etwas vor«, sagte der gutmüthige Glegg, »und ’s ist kein schlechter Plan, scheint mir. Ein kleines Geschäft, um Geld zu verdienen; so ist’s doch recht für junge Leute, die ihr Vermögen erst noch machen sollen, nicht wahr, Hannchen?«


  »Aber’s ist hoffentlich kein Plan, wo seine Freunde alles für ihn thun sollen. So sind sonst die jungen Leute heutzutage immer. Und bitte, was hat denn der Hausirer mit unsern Familienangelegenheiten zu thun? Kannst Du nicht selbst den Mund aufthun, Tom, und Deiner Tante Bescheid geben, wie’s einem Neffen zukommt?«


  »Er heißt Bob Jakin, Tante«, sagte Tom, indem er den Aerger zurück hielt, in den die Stimme seiner Tante ihn immer versetzte. »Ich kenne ihn schon von Kindheit an, er ist ein recht guter Mensch und immer bereit, mir ’nen Gefallen zu thun. Und er hat einige Erfahrung im Versenden von Waaren, das heißt, er macht kleine Geschäfte auf eigene Rechnung, und er glaubt, wenn ich das auch versuchte, könnte ich etwas Geld machen. So’n Geschäft bringt bedeutend was ein.«


  »Bringt bedeutend was ein?« fragte die Tante begierig; »was nennst Du bedeutend?«


  »Zehn bis zwölf Prozent, meint Bob, nach Abzug aller Kosten.«


  »Warum hat man mir denn nicht gleich was davon gesagt?« sagte Frau Glegg im schneidendsten Tone des Vorwurfs zu ihrem Manne; »hast Du mir nicht immer gesagt, mehr als fünf Procent ließen sich nicht machen?«


  »I, Unsinn, liebe Frau«, erwiderte der Mann; »Du kannst doch keinen Handel anfangen! Mit Sicherheit kann man nur fünf Procent machen.«


  »Aber ich könnte für Sie auch was mit anlegen, und recht gern, Madam«, fiel Bob ein, »wenn Sie’s riskiren wollten, – wenn man überhaupt von riskiren sprechen darf. Aber wenn Sie so freundlich wären und Herrn Tom etwas Geld liehen, der gäbe Ihnen sechs oder sieben Procent und verdiente dabei noch ’ne Kleinigkeit für sich; un’ so’ne gutherzige Frau wie Sie sind! Haben das Geld gewiß noch mal so lieb, wenn’s Ihrem Neffen was einbringt.«


  »Nun, was meinst Du, Frau?« sagte Glegg. »Ich bin halb und halb Willens; wenn ich mich erst etwas näher erkundigt habe, da möcht’ ich Tom wohl mit ’nem Heckpfennig aushelfen; er giebt mir ja Zinsen, hörst Du, und wenn Du nun vielleicht ’ne Kleinigkeit liegen hast in ’nem alten Strumpfe oder so was…«


  »Aber, Glegg, es ist doch nicht auszuhalten! nächstens gehst Du noch hin und sagst den Spitzbuben Bescheid, damit sie herkommen und mich bestehlen.«


  »Nun, nun, ich wollte blos sagen, wenn Du zwanzig Pfund hergeben willst, dann thu’s, ich mache dann die Funfzig voll. Das wäre doch’n hübscher Heckpfennig, was meinst Du, Tom?«


  »Du rechnest doch wohl nicht auf mich, Glegg?« fragte die Frau. »Du würdest was hübsches mit meinem Gelde anfangen, fürcht’ ich.«


  »Na, denn ist’s gut«, erwiderte Glegg etwas patzig; »wir wollen schon ohne Dich fertig werden. Ich will mit Euch gehen und selbst mit dem Salt sprechen«, fügte er zu Bob gewendet hinzu.


  »So? Jetzt willst Du wohl die Sache für Dich ganz allein machen und mich ganz von dem Geschäfte ausschließen. Ich sage ja nicht, daß ich kein Geld hergeben will, obschon Du das gleich so annimmst, aber er wird schon selbst sehen, daß seine Tante Recht hat, wenn sie das Geld, was sie für ihn gespart hat, nicht anders riskirt, als wo sie sicher weiß, daß es nicht verloren geht.«


  »Na, das ist ’ne hübsche Art von riskiren«, sagte der Mann und winkte unzart Tom zu, der nicht umhin konnte zu lächeln. Aber Bob hemmte den Ausbruch der gekränkten Dame.


  »Aha, Madam«, sagte er bewundernd, »Sie verstehn’s, das muß ich sagen. Sie haben ganz Recht; erst sehen Sie, wie das Geschäft sich macht, un’ denn geb’n Sie’n hübsch Sümmchen her. Du meine Zeit, was das doch ’ne schöne Sache ist, wenn einer anständige Verwandte hat. Ich hab’ mein bischen Heckpfennig, wie’s der Herr nennt, erst selbst verdienen müssen; zehn Pfund waren’s, die kriegt’ ich, als ich das Feuer in Torry seiner Fabrik löschte, un’ das ist so allmälich mehr geworden, un’ jetzt kann ich schon dreißig Pfund in’s Geschäft stecken, und auch meiner Mutter was abgeben. Ich könnte wohl noch mehr verdienen, blos ich bin zu schwach gegen die Frauensleute; ich lasse ihnen die Sachen immer zu billig. An dem Bündel hier (dabei schlug er lustig drauf) würde jeder andre ein hübsch Stück Geld verdienen. Aber ich! Du meine Zeit, ich verkaufe die Sachen beinahe zum Einkaufspreise.«


  »Habt Ihr guten Tüll?« fragte Frau Glegg herablassend, indem sie vom Theetisch aufstand und ihre Serviette zusammenlegte.


  »Jawohl, Madam, aber für Sie verlohnt sich’s nicht des Ansehns. Ich mag’s Ihnen garnicht zeigen. Es wäre eine Beleidigung gegen Sie.«


  »Aber laßt mich’s doch sehen«, sagte Frau Glegg noch herablassender. »Wenn die Waare gelitten hat, wird’s dafür auch ’ne bessre Sorte sein.«


  »Nein, Madam, ich weiß was sich schickt«, erwiderte Bob und nahm seinen Packen auf den Rücken. »Ich mag mein Geschäft nicht herabsetzen in Ihren Augen, das Hausiren ist heruntergekommen in der Welt; es schnitte Ihnen in’s Herz, wenn Sie den Unterschied sähen. Ich stehe zu Diensten, Herr, wenn Sie jetzt gehen und mit Salt sprechen wollen.«


  »I, das hat noch Zeit«, erwiderte Glegg, den die Verhandlung sehr belustigte, »hast Du noch was auf der Werft zu thun, Tom?«


  »Nein, Onkel, ich habe heute frei.«


  »Na, denn setzt Euren Packen wieder hin und zeigt mir was Ihr habt«, sagte Frau Glegg und zog sich einen Stuhl an’s Fenster, in den sie sich mit vieler Würde niederließ.


  »Bitte, verlangen Sie’s nicht, Madam«, sagte Bob flehend.


  »Keine Worte weiter«, erwiderte Frau Glegg mit Bestimmtheit, »thut was ich Euch sage.«


  »Ich thu’s ungern, Madam, recht ungern«, sagte Bob, indem er seinen Packen langsam auf die Thürschwelle stellte und mit widerstrebenden Fingern losmachte. »Aber was Sie befehlen, soll geschehen. Sie werden zwar nichts von mir kaufen … es thäte mir leid für Sie, wenn Sie’s thäten; bedenken Sie doch nur die armen Bauerfrauen, die keine hundert Schritte aus ihrem Dorfe wegkommen; ’s wäre schade, wenn einer denen die Sachen wegkaufte. Du meine Zeit, für die ist’s ’n wahres Fest, wenn sie mich mit meinem Packen sehen, un’ solche Waaren wie diesmal krieg’ ich sobald nicht wieder. Sehn Sie mal hier«, fuhr Bob fort und fing an rascher zu sprechen, indem er ihr ein scharlachrothes wollenes Tuch mit etwas Stickerei an einem Zipfel hinhielt.


  »Das ist was, wonach den Mädchens das Wasser im Munde zusammenläuft, un’ kostet blos zwei Schilling, un’ warum? blos weil hier in dem andern Zipfel ein ganz klein bischen Mottenfraß ist. Wahrhaftig, ich glaube, die Motten un’ die Stockflecke schickt die Vorsehung mit Absicht, damit die hübschen Weiber, die nicht viel Geld haben, die Sachen etwas billiger kriegen. Wenn die Motten nicht wären, na, denn wären alle diese Tücher an so reiche hübsche Damen gekommen, wie Sie sind, Madam, für fünf Schilling das Stück, keinen Heller billiger. Aber was thut so ’ne Motte? Sie knabbert im Handumdrehen für drei Schilling weg, un’ denn kann ’n Hausirer wie ich damit nach den armen Weibern hingehen, die in den dunklen Hütten wohnen, un’ ihnen was zeigen, was ihnen in die Augen sticht. Wahrhaftig, so’n Tuch anzusehen, das thut einem grade so gut wie helles Feuer.«


  Bob ließ das Tuch in einer gewissen Entfernung bewundern, aber Frau Glegg erwiderte mit scharfem Tone:


  »Aber in dieser Jahreszeit braucht man kein Feuer. Die bunten Sachen legt nur wieder hin; zeigt mir die Tüll-Sachen, wenn Ihr welche habt.«


  »Sehn Sie, Madam, hab’ ich Ihnen nicht gesagt, wie’s käme?« sagte Bob und legte die bunten Sachen mit einem Anschein von Verzweiflung bei Seite. »Ich wußte wohl, es würde Ihnen schlimm werden bei meinen armseligen Geschichten. Da ist zum Beispiel etwas gemusterter Musselin; aber was sollen Sie sich den erst ansehen? Sie könnten sich eben so gut armer Leute ihr Essen ansehen; es nähme Ihnen nur den App’tit. Mitten drin ist ’ne Elle, da sind die Muster nicht recht ’raus gekommen; wahrhaftig, sonst hätte die Prinzeß Victoria den Musselin tragen können, aber«, fügte er hinzu, indem er das Stück Zeug hinter sich auf den Rasen warf, als wolle er Frau Glegg mit dem Anblick verschonen, »aber jetzt wird’s wohl ’ne Höckerfrau kaufen, zehn Schilling für die ganze Geschichte, zehn Ellen, die schadhafte Stelle mitgerechnet – fünfun’zwanzig Schilling hätt’s sonst gekostet, keinen Heller weniger. Aber ich sage nichts weiter, Madam, für Sie ist’s doch nichts, so’n Stück Musselin wie das; Sie haben Geld genug un’ können dreimal so viel für’n Stück bezahlen, wenn’s auch nicht halb so gut ist. Aber Sie sprechen von Tüll-Sachen; nu’, ich hab’ da ’n Stück, da werden Sie mich wohl mit auslachen…«


  »Gebt mir den Musselin«, fiel Frau Glegg ein, »die Farbe gefällt mir.«


  »Ih, so’n schadhaftes Zeug«, sagte Bob mit abwehrendem Ton. »Sie können’s ja doch nicht gebrauchen, Madam; Sie geben’s Ihrer Köchin, das weiß ich schon, un’ das wäre schade, sie sähe zu sehr wie ’ne Dame drin aus, un’ das paßt sich nicht für’n Dienstmädchen.«


  »Bringt es mir und meßt es vor meinen Augen« sagte Frau Glegg befehlend.


  Bob gehorchte mit scheinbarem Widerstreben.


  »Sehn Sie nur, wie viel über’s Maß ist!« rief er aus und zeigte auf die halbe Elle, die drüber war, während Frau Glegg eifrig die schadhafte Stelle musterte und den Kopf zurückwarf, um zu sehen, auf eine wie große Entfernung der Fehler sichtbar bliebe.


  »Ich werde Euch sechs Schilling dafür geben«, sagte sie mit einem Tone, als sei es ihr letztes Gebot.


  »Hab’ ich Ihnen nicht gesagt, Madam, es würde Sie kränken, wenn Sie meinen Packen ansähen? Das schadhafte Stück ist Ihnen ordentlich zuwider, das seh’ ich«, sagte Bob, indem er den Musselin mit der äußersten Schnelligkeit wieder einpackte und sich den Anschein gab, als wolle er sein Bündel schnüren. »Sie sind von früher her an ganz andre Waare gewöhnt bei den Hausirern, als Sie noch in dem steinernen Hause wohnten. Die Hausirer sind heruntergekommen in der Welt, das sagt’ ich Ihnen vorher; meine Waare ist nur für gewöhnliche Leute. Von der Höckerfrau krieg’ ich meine zehn Schillinge für den Musselin, und ’s wird ihr noch leid thun, daß ich’s so billig lasse. Solche Waare bewährt sich beim Tragen; hält Farbe bis die Fäden sind wie Zunder, un’ bis das passirt, werd’ ich wohl alt un’ kalt sein.«


  »Nun, sieben Schilling«, sagte Frau Glegg.


  »Denken Sie nicht mehr dran, Madam«, erwiderte Bob. »Hier ist noch ’n Stück Tüll, blos zum Ansehen, ehe ich meinen Packen wieder zumache; blos damit Sie sich selbst überzeugen, wohin es mit dem Geschäft gekommen ist; mit kleinen Punkten, sehn Sie, un’ kleinen Ranken, sehr schön, aber ’n bischen gelb; ’s hat zu lange gelegen un’ die verkehrte Farbe gekriegt. Wenn’s nicht gelb wäre, hätt’ ich so ’nen Tüll nie kaufen können. Du lieber Himmel, ich hab’ erst ordentlich studiren müssen, um solche Waaren richtig taxiren zu lernen; als ich anfing, mit meinem Packen ’rumzugehen, war ich so dumm wie’n Schwein; Kattun oder Musselin, das war mir alles egal; was das dickste war, hielt ich für’s beste. Ich wurde schrecklich angeführt – ich bin selbst so’n ehrlicher Kerl – weiß nichts von anführen. Un’ für das Stück Tüll hab’ ich fünf Schilling acht Groschen gegeben; wollt’ ich anders sagen, so müßt’ ich lügen, un’ fünf Schilling acht Groschen verlang’ ich auch dafür, keinen Heller mehr, denn ’s ist was für die Weiber, un’ den Weibern thu’ ich gern was zu Gefallen. Fünf Schilling acht Groschen für sechs Ellen – damit ist der Schmutz noch nicht mal bezahlt, der drauf sitzt.«


  »Drei Ellen will ich wohl davon nehmen«, meinte Frau Glegg.


  »Ih, ’s sind ja im ganzen blos sechs«, sagte Bob. »Nein, Madam, für Sie verlohnt sich’s nicht der Mühe; Sie gehen morgen in den Laden un’ holen sich dasselbe Muster ganz schneehagelweiß. Es kostet blos dreimal so viel, aber was ist das für ’ne Dame wie Sie?« und dabei drehte er nachdrücklich sein Bündel zu.


  »Laßt mir doch den Musselin ’raus«, sagte Frau Glegg, »hier habt Ihr acht Schilling dafür.«


  »O, Sie spaßen, Madam«, erwiderte Bob und blickte lachend zu ihr auf: »ich sah gleich, daß Sie ’ne lustige Dame sind, als ich zuerst an’s Fenster kam.«


  »Nun, laßt’s nur ’raus«, sagte Frau Glegg befehlend.


  »Ja, aber, wenn ich’s Ihnen für zehn Schilling lasse, dann sein Sie so gut, un’ sagen’s keinem wieder. Ich würde zum Gespött der Leute; alle Geschäftsleute lachten mich aus, wenn sie’s erführen. Ich muß förmlich so thun, als wären meine Preise höher als sie sind, sonst merken sie, daß ich so’n gutmüthiges Schaf bin. Ich freue mich recht, daß Sie den Tüll nicht auch kaufen wollen, sonst hätten Sie mir meine besten beiden Artikel für die Hökerfrau abgenommen, un’ das ist ’n guter Kunde von mir.«


  »Zeigt mir den Tüll noch mal«, sagte Frau Glegg, die sich nach den billigen Punkten und Ranken sehnte, als sie eben in dem Bündel verschwinden sollten.


  »Na, Ihnen kann ich’s nicht abschlagen«, sagte Bob und holte die Waare heraus. »Sehn Sie mal, was für’n Muster! Aechte Waare! Grade von der Sorte, womit Herr Tom sein erstes Geschäft machen soll. Wahrhaftig, für einen der Geld hat, ist das die rechte Waare; bei so ’nem Artikel muß das Geld hecken wie Maden. Ja, wenn ich so ’ne Dame wäre, die Geld hat! – Na, ich kenne eine, die hat dreißig Pfund hineingesteckt – ’ne Dame mit ’nem künstlichen Bein, aber so gescheut! die steckt ihren Kopf nicht in ’nen Sack, die sieht klar bis an’s Ende, eh’ sie anfängt – na, die gab dreißig Pfund her an einen jungen Menschen in ’nem Manufaktur-Geschäft, un’ der legte’s in solchen Waaren an, un’ ein Obersteuermann von meiner Bekanntschaft – es war nicht der Salt – nahm sie mit und besorgte das Geschäft, un’ im Handumdrehen kriegte sie ihre acht Prozent, un’ nu’ ist sie garnicht mehr zu halten un’ schickt mit jedem Schiff was weg, un’ wird so reich wie’n Jude. Bucks heißt sie, sie wohnt nicht hier in der Stadt. Na, Madam, wenn Sie mir nun den Tüll wiedergeben wollten…«


  »Da sind fünfzehn Schilling für beides zusammen«, sagte Frau Glegg, »aber ’s ist schändlich theuer.«


  »Na, Madam, in fünf Jahren sagen Sie das gewiß nicht, die Waare ist reineweg geschenkt, wirklich geschenkt. Daß Sie mir die acht Groschen abziehen, damit geht mein ganzer Profit flöten. Nun, Herr Glegg«, fuhr Bob fort, indem er den Packen auf den Rücken nahm, »wenn’s Ihnen recht ist, dann lassen Sie uns hingehen und Herrn Tom sein Geschäft besorgen. Ei, ich hätt’ auch gern zwanzig Pfund, um sie für mich selbst anzulegen, ich wollte schon wissen, was ich damit thäte.«


  »Aber warte doch ’n bischen, Glegg«, sagte seine Frau, als er den Hut nahm, »Du läßt mich auch nie zu Worte kommen. Jetzt willst Du nun wieder hingehen und alles abmachen, und dann kommst Du zurück und sagst, für mich wär’s nun zu spät. Als wenn ich nicht Tom seine leibliche Tante wäre und das Haupt in der Familie von seiner Mutter Seite, und ’ne hübsche Menge Goldstücke hab’ ich für ihn schon bei Seite gelegt, eins so vollwichtig wie’s andre – ja, er wird schon erfahren, vor wem er Respekt haben muß, wenn ich mal im Grabe liege.«


  »Aber Frau, was willst Du denn eigentlich? sag’s doch grade ’raus«, erwiderte der Mann hastig.


  »Was ich will? Ich will, daß nichts geschieht ohne mein Wissen. Ich sage nicht, daß ich die zwanzig Pfund nicht riskiren will, wenn Du findest, daß alles sicher und in Ordnung ist. Und wenn ich’s thue, Tom« – diese Worte sprach sie sehr eindringlich zu ihrem Neffen – »dann hoffe ich, Du wirst’s mir immer gedenken und Deiner Tante dankbar sein. Du bezahlst mir Zinsen, hörst Du; vom schenken halt’ ich nichts, in unsrer Familie ist das nicht Mode.«


  »Ich danke, Tante«, gab Tom stolz zur Antwort; »mir ist’s viel lieber, wenn Du mir das Geld blos leihst.«


  »Sehr gut, das ist der ächte Dodson’sche Geist«, erwiderte Frau Glegg und nahm ihr Strickzeug mit dem Gefühl zur Hand, nach dieser Bemerkung lasse sich weiter nichts sagen.


  Im Wirthshause zum Anker wurde Salt, dieser so ausnehmend gesalzene und gepfefferte Mann, in einer Wolke von Tabacksdampf glücklich entdeckt, und Onkel Glegg fing sogleich seine Erkundigungen an, die befriedigend genug ausfielen, um den Vorschuß eines Heckpfennigs zu rechtfertigen, wozu Tante Glegg richtig ihre zwanzig Pfund beisteuerte. Das war der bescheidene Anfang, der Tom mit der Zeit, ohne Wissen seines Vaters, in den Besitz eines kleinen Vermögens setzte, welches in nicht zu langer Zeit die Schulden ganz zu decken versprach. Einmal auf diese Erwerbsquelle aufmerksam gemacht, beschloß Tom, sie möglichst auszunutzen und ließ keine Gelegenheit vorüber, um Erkundigungen einzuziehen und sein kleines Unternehmen auszudehnen. Daß er seinem Vater nichts davon sagte, geschah aus jener seltsamen Mischung entgegengesetzter Empfindungen, welche oft denen, die eine Handlung bewundern, eben so sehr Recht giebt, wie denen, die sie tadeln; es geschah nämlich theils aus der Abneigung gegen vertrauliche Offenherzigkeit, die sich wohl zwischen nahen Verwandten findet, aus jener Familienfeindschaft, welche die heiligsten Verhältnisse unsres Lebens verdirbt, theils geschah es aus dem Verlangen, seinem Vater eine freudige Ueberraschung zu bereiten. Ob es nicht besser gewesen wäre, ihm die Zwischenzeit mit einer neuen Hoffnung zu versüßen und das Uebermaß eines zu plötzlichen Triumphs zu vermeiden, das bedachte er nicht.


  Um die Zeit, wo Gretchen Philipp zum ersten Male wiedersah, hatte Tom schon ein Kapital von beinahe hundertfunfzig Pfund, und während sie im Abendlichte im rothen Grunde spazieren gingen, ritt er in demselben Abendlichte nach der nächsten Fabrikstadt, in dem stolzen Gefühl, daß es seine erste Geschäftsreise für Guest und Comp. sei, und berechnete sich im Stillen, binnen Jahresfrist würde er seinen Gewinn verdoppelt, seines Vaters Namen von böser Nachrede gereinigt und vielleicht – er wurde ja mündig – eine weitere Stufe in seiner Karriere hinauf gekommen sein. Und verdiente er das etwa nicht? Gewiß, ihm war das nicht zweifelhaft.


  


  Dritter Abschnitt. 

 Die Waage schwankt.


  Ich habe gesagt, an jenem Abend habe Gretchen bei der Rückkehr aus dem rothen Grunde schon den Streit im Herzen getragen. Aus ihrer Unterredung mit Philipp wissen wir, was das für ein Streit war. In der Felswand, welche das enge Thal der Erniedrigung einschloß, wo sie nichts sah als den fernen unergründlichen Himmel, hatte sich plötzlich eine Oeffnung gezeigt, und von den vielgeliebten Freuden dieser Welt waren nun wenigstens einige wieder erreichbar. Lektüre, menschlicher Verkehr, freundliche Neigung stellten sich in Aussicht; sie konnte wieder etwas aus der Welt hören, von der sie sich noch immer wie verbannt vorkam, und gegen Philipp war es auch eine Freundlichkeit, der ja Mitleid verdiente und offenbar nicht glücklich war, und endlich bot sich ihr vielleicht eine Gelegenheit, ihren Geist seiner höchsten Bestimmung würdiger zu machen; denn vielleicht konnte auch die edelste, vollständigste Frömmigkeit ohne eine gewisse ausgedehnte Bildung kaum bestehen; war es denn nöthig, daß sie immer in dieser resignirten Beschränkung beharrte? Es war etwas so tadelloses, so gutes, daß zwischen ihr und Philipp Freundschaft bestände, und die Gründe, die dagegen sprachen, waren so unverständig, so unchristlich! Aber immer klang die ernste eintönige Warnung dazwischen, durch Heimlichkeit verlöre sie die Einfachheit und Klarheit ihres Lebens und indem sie von der strengen Regel der Entsagung abwiche, gäbe sie sich ganz der verführerischen Leitung schrankenloser Wünsche anheim. Sie glaubte, sie habe Kraft gewonnen, dieser warnenden Stimme zu folgen, als sie sich endlich an einem Abend der folgenden Woche gestattete, wieder nach dem rothen Grunde zu gehen. Aber während sie entschlossen war, Philipp ein herzliches Lebewohl zu sagen – wie freute sie sich doch auf den Abendspaziergang in dem stillen Schlagschatten der Föhren, fern von allem, was rauh und unfreundlich war, – auf die zärtlichen bewundernden Blicke, die ihrer warteten, auf das Gefühl vertrauter Freundschaft, welches die Erinnerungen der Kindheit dem klügeren Gespräch reiferer Jahre leihen würden, auf die Gewißheit, daß Philipp alles gern höre, was sie zu sagen habe, während sonst niemand danach frage. Es war eine halbe Stunde, von der ihr der Abschied schwer werden würde, da sie ja wisse, es sei die letzte. Aber sie sagte, was sie sagen wollte; sie blickte so fest entschlossen wie traurig.


  »Philipp, ich hab’ es mir überlegt, wir müssen einander entsagen, wir dürfen nur noch in der Erinnerung für einander leben. Ich könnte Sie nicht ohne Heimlichkeit sehen – halt, ich weiß schon, was Sie sagen wollen – es sind die Vorurtheile andrer Leute, welche uns zur Heimlichkeit nöthigen, aber ein Uebel bleibt die Heimlichkeit doch, was auch die Ursache davon sein mag, das fühle ich für mich, für uns beide. Und dann, wenn unser Geheimniß entdeckt würde, das gäbe nur Unglück und schrecklichen Verdruß und Aerger, und dann müßten wir uns doch am Ende trennen, und wie schwer würde uns das, wenn wir uns an den Verkehr erst gewöhnt hätten!«


  Eine dunkle Röthe hatte Philipp’s Gesicht überzogen, und einen Augenblick lang trug es einen so lebhaften Ausdruck, als wolle er sich dieser Entscheidung mit aller Macht widersetzen. Aber er beherrschte sich und sagte mit angenommener Ruhe: »Nun, Gretchen, wenn wir scheiden müssen, dann wollen wir es wenigstens für eine halbe Stunde zu vergessen suchen; lassen Sie uns ein wenig zusammen plaudern – zum letzten Male.«


  Er nahm ihre Hand, und Gretchen sah keinen Grund, sie ihm zu entziehen; seine Ruhe bewies ihr nur zu sicher, ihre Worte hätten ihn tief geschmerzt, und sie wollte ihm gern zeigen, wie ungern sie das gethan. Schweigend gingen sie zusammen Hand in Hand.


  »Wir wollen uns in die Vertiefung setzen«, sagte Philipp, »wo wir das letzte Mal gestanden haben. Sehen Sie, wie die wilden Rosen am Boden verstreut sind und ihre Blüthenkelche darüber gebreitet haben!«


  Sie setzten sich an die Wurzeln der vorspringenden Esche.


  »Ich habe das Bild von Ihnen angefangen, wie Sie unter den Föhren stehen«, sagte Philipp; »Sie müssen mich also Ihr Gesicht noch etwas studiren lassen, da ich Sie ja nicht wiedersehen soll. Bitte, wenden Sie den Kopf ein wenig zu mir.«


  Er sprach mit so flehender Stimme, daß Gretchen es ihm unmöglich abschlagen konnte. Das volle strahlende Gesicht mit dem glänzend schwarzen Haarschmuck blickte wie eine Göttin, die einen Gefallen dran hat, verehrt zu werden, auf das kleine blasse Gesicht nieder, welches zu ihr emporgerichtet war.


  »Ich sitze also für mein zweites Porträt«, sagte sie lächelnd; »wird es größer als das erste?«


  »Ja wohl, viel größer, ’s ist ein Oelgemälde. Sie werden aussehen, wie eine stattliche Hamadryade, dunkel und kräftig und edel, die eben aus einem Föhrenbaum hervortritt, wenn die Stämme ihren Abendschatten auf das Gras werfen.«


  »Sie geben sich jetzt wohl mehr mit Malen ab, als mit sonst etwas, Philipp?«


  »Vielleicht«, antwortete Philipp traurig, »aber ich gebe mich mit zu vielen Dingen ab, ich säe allerlei Saamen und habe von keinem eine besondere Erndte. Mein Fluch ist, daß ich empfänglich bin für alles und in nichts etwas leiste. Ich habe Sinn für Malerei und Musik, Sinn für klassische Literatur und für die des Mittelalters und für die moderne; ich flattere überall herum, aber ich fliege niemals.«


  »Aber das ist doch auch ein Glück, soviel Sinn und Geschmack zu haben, so viel schönes zu genießen«, antwortete Gretchen nachdenklich. »Mir schien’s immer eine Art kluger Dummheit zu sein, nur ein Talent zu haben, etwa wie eine Brieftaube.«


  »Es könnte wohl ein Glück sein, für so vieles Geschmack zu haben, wenn ich wäre wie die andern Menschen«, sagte Philipp bitter. »Dann könnte ich Ansehn und Einfluß gewinnen durch bloße Mittelmäßigkeit wie sie; wenigstens könnte ich dann solche mittleren Erfolge erreichen, bei denen die Menschen sich der großen Erfolge entschlagen. Ich könnte dann die Gesellschaft in der Stadt angenehm finden. Aber für mich verlohnt den Schmerz des Lebens nichts geringeres als eine Fähigkeit, die mich über das elende Niveau des Lebens in der Provinz erhöhte. Und doch, es giebt noch ein zweites: eine Leidenschaft thut denselben Dienst wie eine Fähigkeit.«


  Gretchen hörte die letzten Worte nicht; sie kämpfte gegen das Bewußtsein, daß Philipp’s Klagen ihre eigene Unzufriedenheit wieder angeregt hätten wie früher.


  »Ich verstehe wohl, was Sie sagen wollen«, sagte sie, »obschon ich lange nicht soviel weiß. Früher glaubte ich immer, ich könnte das Leben nicht ertragen, wenn ein Tag wäre wie der andre und wenn ich immer nur unbedeutende Sachen zu thun hätte und nie größeres kennen lernte. Aber, lieber Philipp, jetzt glaube ich, wir sind blos wie Kinder, für die einer sorgt, der klüger ist. Ist es da nicht recht, daß wir uns ganz darin ergeben, was uns auch versagt sein mag? Darin hab’ ich die letzten paar Jahre großen Frieden gefunden, ja förmlich Freude hat’s mir gemacht, meinen Willen zu unterwerfen.«


  »Ja, Gretchen«, erwiderte Philipp heftig, »und Sie verschließen sich in eine engherzige Schwärmerei voll Selbsttäuschung, und das heißt doch nur dem Schmerze entgehen, indem Sie die höchsten Kräfte Ihrer Natur zur Empfindungslosigkeit abstumpfen. Glück und Frieden sind nicht Entsagung; Entsagung ist das freiwillige Ertragen eines Schmerzes, bei dem es keine Linderung giebt, bei dem man keine Linderung erwartet. Verdummung ist nicht Entsagung, und Verdummung ist es, in Unwissenheit zu verharren, alle Zugänge zu versperren, durch welche wir von dem Leben unserer Mitmenschen Kunde erhalten können. Ich bin nicht resignirt, ich glaube auch kaum, daß das Leben lang genug ist, mir diese Lektion beizubringen. Sie sind auch nicht resignirt; Sie versuchen nur, sich selbst zu betäuben.«


  Gretchens Lippen bebten; sie fühlte, in Philipp’s Worten liege etwas wahres, und doch, ein tieferes Gefühl sagte ihr, jede unmittelbare Anwendung auf ihr Benehmen sei durchaus falsch. Dieser getheilte Eindruck entsprach dem zwiefachen Antriebe, aus welchem Philipp gesprochen hatte. Er glaubte ernstlich, was er sagte, aber er sagte es so heftig, weil er damit den Entschluß bekämpfte, der seinen Wünschen so sehr widerstritt. Aber Gretchens Gesicht, dem die hervorbrechenden Thränen einen noch kindlicheren Ausdruck gaben, rührte ihn mit einem zärtlichen, weniger selbstsüchtigen Gefühl. Er faßte ihre Hand und sagte freundlich:


  »Lassen Sie uns in dieser kurzen halben Stunde nicht an so was denken, Gretchen; wir wollen nur dran denken, daß wir bei einander sind … wir wollen Freunde sein auch trotz der Trennung … wir wollen immer an einander denken. Ich will gern so lange leben bleiben, wie Sie am Leben sind, weil ich dann hoffen kann, es kommt noch immer die Zeit, wo ich – wo Sie mir gestatten werden, Ihnen beizustehen.«


  »Was wären Sie für ein lieber, guter Bruder, Philipp!« sagte Gretchen und lächelte durch Thränen. »Ich glaube, Sie hätten soviel Aufhebens von mir gemacht und sich über meine Liebe zu Ihnen so gefreut, daß selbst ich zufrieden gewesen wäre. Sie hätten mich lieb genug gehabt, um Nachsicht mit mir zu üben und mir alles zu vergeben. Danach hab’ ich mich immer bei Tom so gesehnt. Nie konnte ich mich mit Kleinem begnügen. Darum ist’s auch besser für mich, daß ich mich des irdischen Glückes ganz entschlage … Nie hatte ich Musik genug – ich wollte immer mehr Instrumente haben, die zusammenspielten – ich wollte die Stimmen immer voller und tiefer. Singen Sie jetzt noch, Philipp?« fügte sie plötzlich hinzu, als hätte sie das Vorhergegangene ganz vergessen.


  »Ja«, sagte er, »beinahe jeden Tag, aber meine Stimme ist nur mittelmäßig, wie alles an mir.«


  »O, singen Sie mir etwas, nur ein Lied. Das kann ich noch anhören, ehe ich gehe – so etwas, wie Sie bei Pastor Stelling Sonnabend Nachmittags sangen, wo wir im Gesellschaftszimmer ganz allein waren, und ich mir die Schürze über den Kopf deckte, um besser zuzuhören.«


  »Ich weiß«, sagte Philipp, und Gretchen begrub ihr Gesicht in den Händen, während er mit leiser Stimme sang: »In ihren Augen spielt die Liebe« und dann sagte: »das war’s, nicht, Gretchen?«


  »Nein, nein, ich darf nicht länger bleiben«, antwortete Gretchen und sprang auf. »Die Musik wird mich verfolgen. Wir wollen gehen, Philipp, ich muß nach Haus.«


  Dabei ging sie fort und er war genöthigt, aufzustehen und ihr zu folgen.


  »Gretchen«, sagte er im Tone dringender Vorstellung, »beharren Sie nicht auf dieser eigensinnigen, sinnlosen Kasteiung. Es macht mich ganz elend, wie Sie Ihre Natur betäuben und in Fesseln schlagen. Als Kind waren Sie so voll Leben; ich dachte, Sie würden ein glänzendes Weib, ganz Witz und funkelnde Einbildungskraft. Und auch jetzt noch flammt das aus Ihrem Gesicht, wenn Sie nicht den Schleier stumpfsinniger Entsagung darüber ziehen.«


  »Wie können Sie so bitter mit mir sprechen, Philipp?« sagte Gretchen.


  »Weil ich vorhersehe, daß es nicht gut endet. Sie können diese Selbstqual unmöglich durchführen.«


  »Ich werde Kraft von oben erhalten«, sagte Gretchen mit bebender Stimme.


  »Nein, das werden Sie nicht, Gretchen; zu etwas unnatürlichem bekommt niemand Kraft. Es ist reine Feigheit, blos in der Abwehr Sicherheit zu suchen; dadurch wird kein Charakter stark. Sie werden einst noch in die Welt geworfen werden, und dann wird jedes verständige Bedürfniß Ihrer Natur, welches Sie jetzt unterdrücken, mit der Wuth des Hungers über Sie herfallen.«


  Gretchen fuhr zusammen und sah Philipp erschrocken an.


  »Philipp, wie können Sie mich so erschüttern? Sie sind ein Versucher.«


  »Nein, das bin ich nicht, aber Liebe giebt Einsicht, Gretchen, und Einsicht ist oft Voraussicht. Hören Sie mich an; lassen Sie sich von mir mit Büchern versorgen; lassen Sie mich Sie bisweilen sehen, mich Ihren Bruder und Lehrer sein, wie Sie als Kind sagten. Es ist viel weniger Unrecht, daß Sie bisweilen mit mir sprechen, als daß Sie diesen langsamen Selbstmord begehen.«


  Gretchen fühlte sich unfähig zu sprechen. Sie schüttelte den Kopf und ging schweigend weiter, bis sie an das Ende der Föhren kamen. Da hielt sie ihrem Freunde zum Zeichen des Abschieds die Hand hin.


  »So verbannen Sie mich denn für immer von dieser Stelle, Gretchen? Ich darf doch bisweilen herkommen und hier spazieren gehen? Und wenn ich Sie dann zufällig treffe, dabei ist doch nichts heimliches?«


  Wenn unser Entschluß unwiderruflich werden zu wollen scheint, wenn das verhängnißvolle eiserne Thor sich eben hinter uns schließen will, dann ist der Augenblick, der unsere Kraft auf die Probe stellt. Dann greifen wir wohl, nach stundenlanger klarer Ueberlegung und fester Ueberzeugung, nach der ersten besten Sophisterei, die unsre langen Kämpfe nutzlos macht und uns die Niederlage bringt, welche uns lieber ist als der Sieg.


  Gretchen fühlte, wie ihr bei dieser Ausrede Philipp’s das Herz hüpfte, und über ihr Gesicht fuhr das fast unmerkliche Zucken, welches jede Erleichterung begleitet. Er sah es, und sie trennten sich schweigend.


  Philipp hatte eine zu klare Einsicht in die Lage der Dinge, als daß ihn nicht die Furcht hätte überschleichen sollen, ob er nicht zu anmaßend in Gretchens Gewissen eingegriffen hätte, und noch dazu vielleicht in selbstsüchtiger Absicht. Aber nein! Er war überzeugt, seine Absicht sei nicht selbstsüchtig. Er hatte nur wenig Hoffnung, daß Gretchen sein mächtiges Gefühl für sie jemals erwidern würde, und für Gretchens Zukunft, wenn mal erst diese kleinen häuslichen Hindernisse ihrer Freiheit verschwunden wären, schien es ihm doch besser, daß sie die Gegenwart nicht ganz opfere und einige Gelegenheit erhalte, sich weiter zu bilden, in einem gewissen Verkehr bleibe mit einem Geiste, der über die gemeine Niedrigkeit derer, mit denen sie jetzt zu leben verdammt sei, sich erhaben wußte. Wenn wir nur weit genug hinaussehen in die Folgen unsrer Handlungen, so können wir in der Kombination der Resultate immer einen gewissen Punkt finden, von dem aus diese Handlungen sich rechtfertigen lassen; wenn wir uns z. B. auf den Standpunkt einer Vorsehung stellen, welche die Folgen anordnet, oder eines Philosophen, der sie ausspürt, so werden wir’s immer möglich finden, mit vollkommener Gemüthsruhe grade das zu thun, was uns im gegenwärtigen Augenblicke am angenehmsten ist. Auf diese Weise rechtfertigte auch Philipp die schlaue Wendung, womit er Gretchens treue Warnung vor dem heimlichen Treiben zu beseitigen wußte, welches den Zwiespalt in ihre Seele zu bringen und denen, die das erste und natürlichste Recht auf sie hatten, neuen Kummer zu bereiten drohte. Aber es war ein Uebermaß von Leidenschaft in ihm, welches ihm jede Rechtfertigung halb entbehrlich machte. Sein Verlangen, Gretchen zu sehen und eine Bedeutung für ihr Leben zu gewinnen, hatte etwas von dem wilden Triebe, die Freude im Fluge zu erhaschen, der einem Leben entspringt, in welchem durch die geistige und körperliche Naturanlage der Schmerz vorwiegt. Von den gewöhnlichen Gütern der Menschheit hatte er nicht seinen vollen Antheil erhalten. Selbst mit den Unbedeutenden konnte er sich nicht messen, sondern stand bemitleidet allein, und was bei andern sich von selbst verstand, davon mußte man bei ihm eine Ausnahme machen. Selbst für Gretchen war er eine Ausnahme; es war klar, der Gedanke eines Liebesverhältnisses mit ihm war ihr nie in den Sinn gekommen.


  Urtheilt nicht zu hart über den armen Philipp. Er hatte nie gekannt, was Mutterliebe ist, nie den milden Einfluß dieser Empfindung erfahren, die um so reichlicher strömt, je bedürftiger wir ihrer sind, die uns um so zärtlicher umschlingt, je weniger wir in dem Spiel des Lebens Aussicht auf Gewinn haben, – und das Bewußtsein der Liebe und Nachsicht seines Vaters verdarb ihm die klare Einsicht in dessen Fehler. Dem praktischen Leben ganz entfremdet und von Natur beinahe halb weiblich an Empfindlichkeit, hatte er etwas von der unduldsamen Abneigung des Weibes gegen weltliches Treiben und den bewußten Hang nach sinnlichen Freuden, und dieses eine starke natürliche Band im Leben – sein Verhältniß als Sohn – war für ihn wie ein krankes Glied. Wohl liegt in einem menschlichen Wesen, welches in einer oder der andern Beziehung eine ungünstige Ausnahme vom gewöhnlichen macht, mit Nothwendigkeit etwas krankhaftes, so lange nicht die Kraft zum Guten Zeit zum Siege gefunden hat, und mit zweiundzwanzig Jahren hat sie dazu die Zeit nur selten. Auch in Philipp lebte diese Kraft mächtig genug, aber im Morgennebel scheint selbst die Sonne nur matt.


  


  Vierter Abschnitt. 

 Wieder eine Liebesscene.


  Früh im nächsten April, ungefähr ein Jahr nach dem zweifelhaften Abschied, dem wir eben beigewohnt haben, sehen wir Gretchen wieder ihren Weg nach dem rothen Grunde nehmen. Aber es ist früh am Nachmittage und nicht Abend, und bei der frischen Frühlingsluft hüllt sie sich fest in ihr großes Tuch und geht ein wenig rascher. Doch nimmt sie sich die Zeit, ihre geliebten Bäume sich ordentlich anzusehen. Ihre Augen blicken lebhafter, durchdringender, als im vorigen Juni, und ein Lächeln spielt um ihre Lippen, als ob ein heiteres Wort nur auf den rechten Zuhörer warte. Der Zuhörer ließ nicht lange auf sich warten.


  »Die Corinna können Sie nur wiedernehmen«, sagte Gretchen, indem sie ein Buch unter dem Shawl hervorholte. »Sie hatten Recht, mir zu sagen, das Buch würde mir nicht gefallen, aber sehr Unrecht, zu glauben, ich möchte selbst Corinna sein.«


  »Möchten Sie wirklich nicht die zehnte Muse sein, Gretchen?« sagte Philipp und sah ihr in’s Gesicht mit einem Blick, wie man die Wolken zerreißen und zum ersten Male wieder den hellen Himmel sieht.


  »Nicht im mindesten«, erwiderte Gretchen lachend. »Die Musen hatten es sehr unbequem als Göttinnen, sie mußten immer Rollen Pergament und Instrumente mit sich herumtragen. Und wenn ich in unserm Klima eine Harfe trüge, so müßte ich einen grünwollenen Ueberzug darüber haben, das würde sich hübsch machen, und ich ließe sie gewiß bei der ersten Gelegenheit irgendwo stehen.«


  »Und das Buch selbst mögen Sie also nicht leiden?«


  »Ich hab’ es garnicht zu Ende gelesen«, sagte Gretchen. »Als ich dahin kam, wo die blonde junge Dame im Garten vorliest, machte ich das Buch zu und beschloß nicht weiter zu lesen. Dies hellblonde Ding, das sah ich schon kommen, macht alle Leute in sich verliebt und Corinna unglücklich. Ich will keine Bücher mehr lesen, wo die Blonden allein glücklich werden; ich bekäme sonst ein Vorurtheil gegen sie. Könnten Sie mir eine Geschichte geben, wo die Dunkle den Sieg behält, das brächte die Sache wieder in’s Gleichgewicht. Ich will Rebekka und Flora Mac-Ivor und Minna und alle die andern unglücklichen Mädchen mit schwarzem Haar an den blonden rächen. Da Sie mein Lehrer sind, so müssen Sie mich gegen Vorurtheile schützen; Sie eifern ja immer gegen Vorurtheile.«


  »Nun, vielleicht rächen Sie die Schwarzen in eigener Person und entziehen Ihrer Cousine Lucie alle Liebe. Gewiß hat sie jetzt einen hübschen jungen Mann aus der Stadt zu ihren Füßen, und Sie brauchen blos Ihr Licht leuchten zu lassen, und Ihre kleine blonde Cousine wird von Ihrem Glanze vollständig verdunkelt.«


  »Philipp, das ist nicht hübsch von Ihnen, daß Sie meinem Unsinn solche Nutzanwendung geben«, sagte Gretchen gekränkt. »Als wenn ich mit meinen alten Kleidern und dem gänzlichen Mangel an gesellschaftlicher Bildung mich mit der lieben kleinen Lucie messen könnte, die so viel weiß und sich so reizend benimmt, und zehnmal so hübsch ist als ich, ganz zu geschweigen, ob ich schlecht genug wäre, ihre Nebenbuhlerin sein zu wollen. Uebrigens geh’ ich auch nie zu Tante Deane, wenn Gesellschaft da ist; nur weil die liebe Lucie so gut ist und mich lieb hat, besucht sie mich und ladet mich bisweilen ein.«


  »Gretchen«, sagte Philipp verwundert, »es ist doch sonst nicht Ihre Art, einen Scherz buchstäblich zu nehmen. Sie sind gewiß heut Vormittag in der Stadt gewesen und Ihr Scharfsinn hat in der langweiligen Luft gelitten.«


  »Nun«, erwiderte Gretchen lächelnd, »wenn’s ein Scherz sein sollte, dann war er sehr mäßig; ich fürchtete, es sollte eine Abfertigung für mich sein, und ich glaubte, Sie wollten mich erinnern, daß ich eitel bin und mich gern von allen bewundern lasse. Aber ich bin nicht darum eifersüchtig auf die Blonden, weil ich selbst zu den Schwarzen gehöre. Nur weil ich immer am meisten nach denen frage, denen es schlecht geht; wenn die verlassene Geliebte blond wäre, so hätte ich die blonden am liebsten. Ich nehme immer für den Partei, der unglücklich liebt und den Korb kriegt.«


  »Dann brächten Sie’s gewiß nicht selbst über’s Herz, einen Korb zu geben, nicht wahr, Gretchen?« fragte Philipp leise erröthend.


  »Ich weiß nicht recht«, sagte Gretchen zögernd, aber sogleich fuhr sie mit hellem Lächeln fort: »ich glaube doch, wenn er sehr eingebildet wäre; aber wenn er sich dann hübsch demüthigte, ließ ich mich erweichen.«


  »Ich habe oft darüber nachgedacht, Gretchen«, sagte Philipp mit einiger Anstrengung, »ob Sie nicht am Ende jemand lieb haben könnten, den andre Mädchen und Frauen nicht leicht lieb gewönnen.«


  »Das hinge davon ab, weshalb die andern ihn nicht leiden möchten«, antwortete Gretchen lachend. »Wenn er nun sehr unangenehm wäre! Er könnte einen ja durch einen Kneifer ansehen, was immer ein häßliches Gesicht macht. Denken Sie nur an den jungen Torry. Das mögen andre Frauen gewiß nicht leiden, und doch hab’ ich für den jungen Stutzer nie Mitleid empfunden. Ich habe überhaupt mit eingebildeten Leuten kein Mitleid, weil mir scheint, sie haben’s nicht nöthig, sondern fühlen sich immer oben auf.«


  »Aber, Gretchen, nehmen Sie mal an, es sei jemand, der nicht eingebildet wäre, der sich bewußt wäre, er habe nichts, worauf er sich was einbilden könne – der von Kindheit auf mit einem besondern Leiden behaftet wäre – und für den Sie wären wie das Gestirn des Tages – der Sie liebte, Sie anbetete, mit einer Gluth, daß er es schon für Seligkeit achtet, wenn er Sie nur bisweilen sehen darf…«


  Philipp hielt inne, weil ihn die Furcht durchbebte, sein Geständniß könne ihn um diese Seligkeit bringen, – dieselbe Furcht, die seiner Liebe so lange Monate hindurch Schweigen auferlegt hatte. Sobald er ein wenig zu sich selbst kam, fühlte er, wie thöricht er gewesen, so zu sprechen. Gretchen war heute so unbefangen und gleichgültig gewesen wie je.


  Aber jetzt sah sie nicht mehr gleichgültig aus. Von der ungewöhnlichen Bewegung ergriffen, mit der Philipp sprach, hatte sie sich rasch zu ihm gewandt und ihn angesehen, und als er zu sprechen fortfuhr, kam eine große Veränderung über ihr Gesicht; sie erröthete leise und ihre Züge zuckten zusammen, wie wenn jemand eine Nachricht erhält, die ihm seine Vergangenheit in einem ganz neuen Lichte zeigt. Sie blieb ganz stumm, ging auf einen Baumstumpf zu und setzte sich darauf, als versagten ihr die Glieder den Dienst. Sie zitterte über und über.


  »Gretchen«, sagte Philipp, dem jeder neue Augenblick des Schweigens neue Schrecken einjagte, – »Gretchen, ich war ein Narr, so zu sprechen; vergessen Sie, was ich gesagt habe. Es soll mir genügen, wenn’s zwischen uns so bleibt wie bisher.«


  Der tiefe Jammer, mit dem er das sagte, preßte Gretchen eine Antwort ab. »Sie haben mich so überrascht, Philipp – ich hatte an so was nie gedacht« und die Anstrengung, mit der sie das sagte, brachte ihr Thränen in die Augen.


  »Sie hassen mich doch nicht, Gretchen?!« rief Philipp leidenschaftlich. »Sie halten mich doch nicht für einen anmaßenden Thoren?«


  »O Philipp«, antwortete Gretchen, »wie können Sie das von mir denken! Als wenn ich nicht für jede Liebe dankbar wäre. Aber … aber, ich habe nie dran gedacht, daß Sie mich liebten. Es schien mir so fern – wie ein Traum – wie so eine Geschichte, die man sich ausdenkt – daß ich je einen Geliebten haben könnte.«


  »Sie könnten also den Gedanken ertragen, daß ich Ihr Geliebter wäre, Gretchen?« sagte Philipp, indem er sich zu ihr setzte und mit plötzlich belebter Hoffnung ihre Hand ergriff. »Liebst Du mich, Gretchen?«


  Gretchen erblaßte; die Frage so gradezu gestellt, schien ihr die Antwort nicht leicht. Aber sie sah Philipp in die Augen, die vor inbrünstiger Liebe wie verklärt glänzten. Sie antwortete zögernd, aber mit süßer, einfacher mädchenhafter Zärtlichkeit:


  »Ich glaube, ich könnte kaum jemand mehr lieben; ich wüßte nichts an Dir, was ich nicht liebte.«


  Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: »Aber es ist wohl besser, wenn wir nichts mehr davon sagen, nicht wahr, lieber Philipp? Wir könnten ja nicht einmal Freunde sein, wenn man unsre Freundschaft entdeckte. Ich habe nie das Gefühl los werden können, daß ich Unrecht hätte bei unsern heimlichen Zusammenkünften, so köstlich sie in mancher Beziehung gewesen sind, und jetzt überfällt mich wieder die schlimme Befürchtung vor einem bösen Ausgang.«


  »Aber noch hat es zu nichts bösem geführt, Gretchen, und wenn Du Dich früher von der Furcht hättest leiten lassen, dann hättest Du nur ein Jahr mehr in trauriger Verdumpfung hingebracht, statt wieder zu Deinem früheren Selbst aufzuleben.«


  Gretchen schüttelte den Kopf. »Ja, es ist so süß gewesen, das weiß ich – alle unsre Gespräche und die Bücher und die Empfindungen, mit denen ich mich im voraus auf den Spaziergang freute, wo ich alles aussprechen konnte, was mir in der Einsamkeit in den Sinn gekommen war. Aber unruhig hat’s mich gemacht, hat meine Gedanken wieder in die Welt zurückgelenkt, und ich bin wieder ungeduldig geworden – ich bin unsres häuslichen Lebens so müde – und dann schneidet’s mir wieder in’s Herz, daß ich je meines Vaters und meiner Mutter müde sein kann. Was Du Verdumpfung nennst, war doch besser, besser für mich, denn damals schliefen meine selbstsüchtigen Wünsche.«


  Philipp war wieder aufgestanden und ging ungeduldig wieder auf und ab.


  »Nein, Gretchen, Deine Begriffe von Selbstüberwindung sind falsch, das hab’ ich Dir schon oft gesagt. Was Du Selbstüberwindung nennst – blind und todt zu werden gegen alles andre, außer gegen einen einzigen Zug Deines Innern – das ist für eine Natur wie die Deinige nichts andres als die Ausbildung einer fixen Idee.« Er hatte das etwas gereizt gesagt, aber jetzt setzte er sich freundlich zu ihr nieder und nahm sie bei der Hand.


  »Gretchen, mein geliebtes Gretchen, denke jetzt nicht an die Vergangenheit, denke nur an unsre Liebe. Wenn Du wirklich von ganzem Herzen an mir hängst, so werden wir mit der Zeit jedes Hinderniß überwinden, wir brauchen nur zu warten. Ich kann von Hoffnung leben. Sieh mich an, Gretchen; sag’ mir noch einmal, ob Du mich lieben kannst. Blicke nicht weg von mir auf den hohlen Baum; das ist ein böses Omen.«


  Sie blickte ihn mit ihren großen dunklen Augen an und lächelte wehmüthig.


  »Nun, Gretchen, sag’ ein freundliches Wort; bei Pastor Stelling warst Du besser gegen mich. Du fragtest mich, ob ich einen Kuß von Dir haben möchte – weißt Du noch wohl? – Und Du versprachst mir einen Kuß, wenn wir uns widersähen. Das Versprechen hast Du nie gehalten.«


  Die Erinnerung an diese Zeit der Kindheit kam für Gretchen wie ein süßer Trost. Der gegenwärtige Augenblick war ihr nicht mehr so befremdend. Beinahe so unbefangen und ruhig, wie damals, als sie erst zwölf Jahre alt war, küßte sie Philipp. Seine Augen flammten vor Entzücken, aber aus seinen Worten sprach Unzufriedenheit.


  »Du scheinst nicht glücklich, Gretchen. Du zwingst Dich zu sagen, daß Du mich liebst – zwingst Dich aus Mitleid.«


  »Nein, Philipp«, antwortete Gretchen und schüttelte den Kopf ganz in ihrer alten kindischen Weise; »ich sage Dir die Wahrheit. Es ist mir alles so neu und fremd, aber ich glaube nicht, daß ich einen mehr lieben könnte als Dich. Ich möchte immer bei Dir sein, möchte Dich glücklich machen. Immer bin ich glücklich gewesen, wenn ich bei Dir war. Nur eins kann ich nicht für Dich thun: ich kann nichts thun, was meinen Vater kränken würde. Das mußt Du nie von mir verlangen.«


  »Nein, Gretchen, ich will nichts verlangen – ich will alles ertragen – will wieder ein ganzes Jahr auf einen Kuß warten, wenn Du mir nur den ersten Platz in Deinem Herzen geben willst.«


  »Nein«, erwiderte Gretchen lächelnd, »so lange will ich Dich nicht warten lassen.« Dann aber blickte sie wieder ernsthaft und fügte hinzu, indem sie sich erhob:


  »Aber was würde Dein eigener Vater sagen, Philipp? O, es ist ja ganz unmöglich, daß wir uns je etwas anderes als Freunde sein können, als Bruder und Schwester im stillen wie bisher. Jeden andern Gedanken müssen wir aufgeben, Philipp!«


  »Nein, Gretchen, ich kann Dich nicht aufgeben – wenn Du mich nicht täuschst – wenn Du mich wirklich mehr liebst als einen Bruder. O, bitte, sag mir die Wahrheit.«


  »Das hab’ ich schon gethan, Philipp. Bin ich je so glücklich gewesen, als wenn ich bei Dir war? jemals seit den Tagen meiner Kindheit, als Tom noch gut gegen mich war? Und Dein Geist ist für mich eine Welt; Du kannst mir alles sagen, was ich wissen möchte. Ich glaube, ich würde es nie müde, mit Dir zusammen zu sein.«


  Sie gingen Hand in Hand und sahen einander an; Gretchen eilte etwas, weil ihre Zeit um war. Aber in dem Gefühl des nahen Abschieds quälte sie sich um so mehr, ob sie nicht unabsichtlich doch einen peinlichen Eindruck auf Philipp zurücklasse. Es war einer von den gefährlichen Augenblicken, wo das gesprochene Wort zugleich aufrichtig und falsch ist, wo das Gefühl sich hoch erhebt über seine mittlere Höhe und Wahrzeichen läßt an Stellen, die es nie wieder erreicht.


  Unter den Föhren standen sie still, um Abschied zu nehmen.


  »Dann darf mein Leben voll Hoffnung sein, Gretchen, und ich werde glücklicher als alle andern? Und wir gehören einander – für immer – ob wir getrennt sind, oder bei einander?«


  »Ja, Philipp, am liebsten möcht’ ich mich garnicht von Dir trennen; ich möchte Dein Leben ganz glücklich machen.«


  »Ich warte noch auf was anderes; – ob ich’s wohl bekomme?« – Gretchen lächelte mit thränenfeuchten Augen, dann beugte sie ihr hohes Haupt und küßte das blasse Gesicht, das so voll war von flehender schüchterner Liebe – wie ein Mädchenangesicht.


  Es war für sie ein Augenblick wirklicher Glückseligkeit – ein Augenblick, wo sie empfand, wenn sie ein Opfer brächte bei dieser Liebe, so sei sie um so reicher und beglückender.


  Eilig wandte sie sich auf den Heimweg; sie fühlte, in dieser Stunde habe ein neues Leben für sie begonnen. Das Gewebe unbestimmter Träumereien mußte nun schmaler und schmaler werden und alle die Fäden ihrer Gedanken und Empfindungen allmälich zum Einschlag werden für ihr gewöhnliches Alltagsleben.


  


  Fünfter Abschnitt. 

 Der hohle Baum.


  Selten werden Geheimnisse so verrathen oder entdeckt, wie unsre Furcht sich ausgemalt hat. Fast immer denkt sich die Furcht entsetzliche großartige Scenen aus, so sehr auch alle Wahrscheinlichkeit dagegen sprechen mag, und während des Jahres, wo Gretchen die heimliche Last auf dem Herzen lag, hatte sich ihr die Möglichkeit der Entdeckung fortwährend in einer plötzlichen Begegnung mit ihrem Vater oder Tom auf einem Spaziergange mit Philipp dargestellt. Sie überlegte sich freilich, daß das sehr unwahrscheinlich sei, aber ihre Furcht konnte doch von dem Gedanken nicht lassen. Unbedeutende, scheinbar gleichgültige Vorgänge, aus deren Verknüpfung die entscheidenden Schlußfolgerungen sich ergeben – damit hantirt wohl die Wirklichkeit am liebsten, aber für die Phantasie sind sie nicht der geeignete Stoff.


  Tante Pullet war gewiß die letzte, von der Gretchen etwas befürchtete; da sie nicht in der Stadt wohnte und weder scharfsinnig noch böswillig war, so wäre es ganz unbegreiflich gewesen, wenn sie nicht eher von Tante Glegg was befürchtet hätte als von jener, und doch wählte sich das Schicksal kein anderes Instrument als grade Tante Pullet; sie wohnte nicht in der Stadt, aber der Weg vom Tannenhof führte an dem rothen Grunde vorbei, an der entgegengesetzten Seite von der rothen Mühle.


  Der Tag nach Gretchens letzter Zusammenkunft mit Philipp war ein Sonntag, und Tante Pullet benutzte die Gelegenheit, nach der Kirche bei Schwester Glegg zu essen und dann bei der armen Schwester Tulliver Thee zu trinken. Sonntag war der einzige Tag, wo Tom Nachmittags zu Hause war, und heute hatte sich seine gute Laune, in der er die letzte Zeit immer gewesen war, in einem ungewöhnlich lustigen Geplauder mit seinem Vater und in der freundlichen Einladung gezeigt: »Gretelchen, komm doch auch mit!« – als er mit der Mutter in den Garten ging, um sich der vorschreitenden Kirschblüthe zu, freuen. Seit Gretchen weniger trübe und verschlossen war, gefiel sie ihm wieder weit besser; er wurde sogar etwas stolz auf sie, da er mehrmals fremde Leute hatte sagen hören, seine Schwester sei ein prachtvolles Mädchen. Ihr Gesicht hatte heute einen besonders frischen Glanz, der freilich aus einer innern Aufregung stammte, worin Leid und Freud zu gleichen Theilen gemischt war, der aber doch für einen Ausdruck freudiger Stimmung gelten konnte.


  »Du siehst recht gut aus«, sagte Tante Pullet mit wehmüthigem Kopfschütteln, als sie am Theetisch saßen. »Ich hätte nie geglaubt, Betty, daß das Mädchen so gut aussehen könnte. Aber Du mußt Rosa tragen, Gretchen; in dem blauen Dinge, was Dir Tante Glegg gegeben hat, siehst Du aus wie ’ne Butterblume. Hannchen hat nie Geschmack gehabt; warum trägst Du nicht das Kleid von mir?«


  »Es ist zu hübsch und putzt so, Tante. Ich glaube, es ist ein bischen auffallend für mich, wenigstens neben meinen andern Kleidern.«


  »Da hast Du ganz recht; es wäre auffallend, wenn die Leute nicht wüßten, daß Deine Angehörigen wohl im Stande sind, Dir so etwas zu geben. Es versteht sich doch von selbst, daß ich meiner eigenen Nichte dann und wann ein Kleid gebe; ich kaufe mir ja jedes Jahr neue und trage sie nie auf. Und Lucie, der kann man ja nichts geben, die hat selbst alles vom besten; Schwester Deane kann wohl stolz sein, sie sieht freilich schrecklich gelb aus, die arme Frau; ich fürchte, mit dem Leberleiden das hält sie nicht durch. Das sagte auch der neue Prediger, der Doktor Kenn, heute in seiner Leichenrede.«


  »’s ist ein ausgezeichneter Redner nach allem, was man hört, nicht wahr, Sophie?« bemerkte Frau Tulliver.


  »Lucie hatte heut’ einen Kragen um«, fuhr Frau Pullet fort und hielt die Augen nachdenklich gen Himmel gerichtet; »ich mag wohl auch einen haben der eben so gut ist, aber denn ist’s doch auch mein bester.«


  »Lucie heißt die Schöne von St.Ogg, sagen die Leute; das ist doch stark«, bemerkte Onkel Pullet.


  »I, geht mir damit«, sagte der alte Tulliver, dem das ein Eingriff in Gretchens Rechte schien; »sie ist ja blos ein kleines Ding, was hat sie denn für ’ne Figur? Aber Kleider machen Leute. Ich finde nicht so viel zu bewundern an kleinen Frauen; sie sehen so albern aus, wenn sie neben dem Manne gehen, so ganz außer Verhältniß. Meine Frau hatte das richtige Maaß, war nicht zu klein für mich und nicht zu groß.«


  Die arme Frau mit ihrer verwelkten Schönheit lächelte freundlich.


  »Aber die Männer sind nicht alle groß«, sagte Onkel Pullet, der bei diesen Größenverhältnissen sehr interessirt war; »es kann einer ein hübscher junger Kerl sein und braucht doch nicht seine sechs Fuß zu haben wie Mosje Tom.«


  »Ach, mit Eurem Klein und Groß; man kann schon Gott danken, wenn man nur grade gewachsen ist«, bemerkte Tante Pullet. »Da ist der verwachsene Junge von Advokat Wakem; ich sah ihn noch heute in der Kirche. Du lieber Himmel, was der mal für’n Vermögen kriegt, und die Leute sagen, er wäre so kurios und immer am liebsten allein. Es sollte mich nicht wundern, wenn er noch mal überschnappte; wir sind noch keinmal am rothen Grunde vorbeigekommen, wo er nicht zwischen den Bäumen und Büschen ’rum geschlichen wäre.«


  Diese umfassende Aussage, womit Frau Pullet nichts weiter als die Thatsache bezeugte, daß sie Philipp ganze zwei Male an der bezeichneten Stelle gesehen hatte, machte auf Gretchen einen um so stärkeren Eindruck, als Tom ihr gegenübersaß und sie sich die möglichste Mühe gab, unbefangen auszusehen. Bei Philipps Namen erröthete sie, und die Röthe steigerte sich, bis endlich die Erwähnung des rothen Grundes ihr das Gefühl gab, als wäre das ganze Geheimniß verrathen. Da wagte sie nicht einmal, ihren Theelöffel in die Hand zu nehmen, damit man nicht sähe, wie sehr sie zittere. Die Hände unter dem Tisch krampfhaft verschlungen, saß sie da und wagte nicht aufzublicken. Glücklicherweise saß der Vater auf derselben Seite wie sie, und Onkel Pullet zwischen ihnen, so daß er sie nicht sehen konnte, wenn er sich nicht vornüber bog. Sehr zur rechten Zeit fiel ihre Mutter in das Gespräch und gab ihm eine andere Wendung. Sie erschrack nämlich jedesmal, wenn der Name Wakem in Gegenwart ihres Mannes genannt wurde. Allmälich gewann Gretchen Haltung genug um aufzublicken; ihre Augen begegneten denen Toms, aber er wandte sich sofort ab, und als sie den Abend zu Bett ging, wußte sie noch immer nicht, ob er aus ihrer Verwirrung Verdacht geschöpft habe oder nicht. Vielleicht hatte er auch nichts gemerkt; vielleicht dachte er, sie sei nur so erschrocken, weil ihr Vater den Namen Wakem habe hören müssen, und dieser Name war ihm so verhaßt, daß auch die höchste Aufregung an ihr nicht aufgefallen sein könne. So dachte Gretchen.


  Aber Tom war viel zu scharfsichtig, um sich bei einer solchen Deutung zu beruhigen; er hatte zu klar gesehen, hinter Gretchens höchst auffallender Verwirrung stecke mehr als bloße Besorgniß um ihren Vater. Indem er sich alle Einzelheiten zu vergegenwärtigen suchte, welche seinem Verdachte Anhalt und Form geben konnten, fiel ihm nur ein, daß er Gretchen kürzlich von seiner Mutter hatte schelten hören, weil sie bei nassem Wetter nach dem rothen Grunde gegangen sei und sich die Schuhe ganz schmutzig gemacht habe; indeß konnte er sich, bei seinem alten Widerwillen gegen Philipps verwachsene Gestalt immer noch nicht entschließen, an die Möglichkeit zu glauben, seine Schwester fühle für eine so unglückliche Ausnahme von der allgemeinen Regel mehr als freundschaftliche Theilnahme. Es lag in Toms Natur, gegen alles außergewöhnliche einen wahrhaft abergläubischen Widerwillen zu empfinden. Eine Liebe für einen Verwachsenen wäre ihm bei jedem weiblichen Wesen widerwärtig gewesen; bei seiner Schwester war sie ihm unerträglich. Aber wenn sie irgend welchen Verkehr mit Philipp hatte, so mußte dem sofort Einhalt geschehen; sie mißachtete dann die tiefsten Empfindungen des Vaters, war den ausdrücklichen Befehlen ihres Bruders ungehorsam und stellte durch geheime Zusammenkünfte sich selbst böser Nachrede blos. Als er am andern Morgen vom Haus ging, war er in jener wachsamen Stimmung, wo einem das gewöhnlichste bedeutend wird.


  Am Nachmittage gegen halb vier Uhr stand Tom auf der Werft und sprach mit Bob über die Möglichkeit, ob das Schiff, mit welchem sie ihre letzte Waarensendung fortgeschickt hatten, wohl in wenig Tagen mit guten Ergebnissen für sie beide wieder einliefe.


  »I, sehn Sie mal«, warf Bob dazwischen, indem er in die Felder jenseits des Flusses hinübersah, »da geht der bucklige junge Wakem. Ich erkenne ihn und seinen Schatten auf den ersten Blick; ich treffe ihn immer da drüben am Fluß.«


  Ein plötzlicher Gedanke schien Tom durch den Kopf zu gehen. »Ich muß fort, Bob, sagte er, ich habe was zu besorgen«, und stürzte in’s Packhaus, wo er bat, es möge ihn doch ein anderer ablösen, er müsse sofort in dringenden Geschäften nach Hause.


  Im raschesten Schritte und auf dem kürzesten Wege kam er bald ans Hofthor, und da blieb er einen Augenblick stehen, um es gemächlich aufzumachen, damit er mit einem Anschein von vollkommener Ruhe in’s Haus gehen könne, als Gretchen mit Hut und Tuch aus der Hausthür trat. Seine Vermuthung war also richtig gewesen; er blieb stehen, um die Schwester zu erwarten. Bei seinem Anblick fuhr sie heftig zusammen.


  »Warum kommst Du schon so früh, Tom? Ist was vorgefallen?« fragte sie mit leiser bebender Stimme.


  »Ich komme so früh, um mit Dir nach dem rothen Grunde zu gehen und Philipp Wakem zu treffen«, sagte Tom, und die Falte auf der Stirn, die er immer hatte, zog sich tief und finster zusammen.


  Gretchen stand hülflos, blaß und kalt. Tom wußte alles. Endlich sagte sie: »ich gehe da nicht hin«, und wandte sich um.


  »Doch, Du wolltest hingehen, aber erst hab’ ich Dir was zu sagen. Wo ist Vater?«


  »Er ist ausgeritten.«


  »Und Mutter?«


  »Im Hofe bei den Hühnern.«


  »Sie sieht mich also nicht, wenn ich in’s Haus gehe. So komm.«


  Sie gingen zusammen hinein, und Tom führte Gretchen in’s Wohnzimmer, dessen Thür er hinter sich abschloß.


  »Nun, Gretchen, sofort sagst Du mir alles, was zwischen Dir und Philipp Wakem vorgefallen ist.«


  »Weiß es Vater?« fragte Gretchen noch immer zitternd.


  »Nein«, sagte Tom entrüstet. »Aber er soll alles erfahren, wenn Du mich noch länger zu hintergehen suchst.«


  »Ich will niemand hintergehen«, erwiderte Gretchen und flammte vor Zorn auf, daß Tom dieses Wort auf sie anzuwenden wagte.


  »Dann sag’ mir die volle Wahrheit.«


  »Vielleicht weißt Du sie schon.«


  »Einerlei, ob ich’s weiß oder nicht. Sag’ mir genau, was vorgefallen ist, oder Vater erfährt alles.«


  »Dann will ich’s Dir sagen, meinem Vater zu Liebe.«


  »Ja, es steht Dir gut, Dich auf Deine Liebe für Vater zu berufen, nachdem Du seine tiefsten Empfindungen mißachtet hast.«


  »Du thust nie Unrecht, Tom«, sagte Gretchen höhnisch.


  »Nicht mit Wissen und Willen«, erwiderte Tom stolz und ehrlich, »aber ich hab’ Dir nichts weiter zu sagen, als: Sag’ mir, was zwischen Dir und Philipp Wakem vorgefallen ist. Wann hast Du ihn zum ersten Male im rothen Grunde getroffen?«


  »Ungefähr vor einem Jahre«, antwortete Gretchen ruhig; Tom’s Strenge lieh ihr einen gewissen Trotz und drängte das Bewußtsein des eigenen Unrechts zurück. »Du brauchst mich weiter nichts zu fragen. Philipp und ich sind dies Jahr her gute Freunde gewesen, wir haben uns oft getroffen und sind zusammen spazieren gegangen. Er hat mir auch Bücher geliehen.«


  »Ist das alles?« fragte Tom und sah ihr zürnend grade in’s Gesicht.


  Gretchen schwieg einen Augenblick, dann war sie rasch entschlossen, sie dürfe Tom kein Recht geben, noch länger von hintergehen zu sprechen, und sagte mit stolzer Würde:


  »Nein, nicht alles. Am Sonnabend gestand er mir, daß er mich liebe. Bis dahin hatte ich nie an so etwas gedacht, ich hatte ihn immer nur als einen alten Freund angesehen.«


  »Und Du hast ihm Hoffnung gemacht?« sagte Tom mit dem Ausdruck der Verachtung.


  »Ich sagte ihm, daß ich ihn wieder liebe.«


  Tom schwieg einige Augenblicke, blickte zu Boden und runzelte die Stirn. Endlich blickte er auf und sagte kalt:


  »Nun, Gretchen, hier ist nur zweierlei möglich: entweder Du gelobst mir feierlich, die Hand auf Vaters Bibel, daß Du mit Philipp Wakem nie wieder eine Zusammenkunft haben oder ein einziges Wort im geheimen sprechen willst – oder Du weigerst Dich dessen, und dann erfährt Vater alles, und diesen Monat, wo er durch meine Anstrengungen noch einmal glücklich werden sollte, trifft ihn der schwere Schlag, daß er erfährt, eine wie ungehorsame lügnerische Tochter er hat, die durch heimliche Zusammenkünfte mit dem Sohne des Mannes, der ihn hat ruiniren helfen, ihren guten Ruf preisgiebt. Nun wähle!« Kalt und bestimmt hatte Tom geendet; jetzt holte er die große Bibel und schlug das erste Blatt auf, wo das Geschriebene stand.


  Es war eine furchtbare Wahl für Gretchen. Ihr Stolz verließ sie, und sie sagte mit flehendem Tone:


  »Tom, verlang das nicht von mir. Ich will Dir versprechen, jeden Verkehr mit Philipp aufzugeben, wenn ich ihn noch einmal sehen oder auch nur an ihn schreiben kann, um ihm alles zu erklären, – ich will Dir versprechen, den Verkehr so lange aufzugeben, als es unsern Vater kränken kann … Ich fühle auch für Philipp. Er ist nicht glücklich.«


  »Ich will von Deinen Gefühlen nichts wissen. Ich habe Dir genau gesagt, was ich will; nun wähle und mach rasch, ehe die Mutter hereinkommt.«


  »Wenn ich Dir mein Wort gebe, so ist das eine eben so starke Verpflichtung für mich, als wenn ich die Hand auf die Bibel lege. Es bedarf dessen nicht, um mich zu binden.«


  »Thu was ich Dir sage«, sagte Tom. »Dir ist nicht zu trauen, Gretchen; Du hast keine Festigkeit. Lege die Hand auf diese Bibel und sprich: »ich entsage von dieser Stunde jedem Verkehr mit Philipp Wakem«. Sonst bringst Du Schande über uns alle und Jammer über unsern Vater, und was hilft es, daß ich mich abquäle und auf jedes Vergnügen verzichte, um Vaters Schulden zu bezahlen, wenn Du ihn bis zum Wahnsinn ärgerst, grade jetzt, wo er wieder ruhig sein und sich aufrichten könnte?«


  »O Tom, werden denn die Schulden bald abbezahlt?« rief Gretchen und schlug die Hände zusammen über diese plötzliche Freude mitten im Elend.


  »Wenn sich alles macht wie ich hoffe«, antwortete Tom. »Aber«, fügte er hinzu und seine Stimme bebte vor Entrüstung, »aber während ich mich abgequält und gearbeitet habe, damit Vater vor seinem Tode noch einmal wieder innern Frieden fände, während ich für den guten Namen unserer Familie gesorgt habe, hast Du alles gethan, um beides zu zerstören.«


  Gretchen fühlte tiefe Gewissensbisse; für den Augenblick beugte sich ihr Sinn unter die Entscheidung ihres Bruders, so grausam und unverständig ihr dieselbe auch schien, und indem sie sich selbst tadelte, rechtfertigte sie den Bruder.


  »Tom«, sagte sie mit leiser Stimme, »es war Unrecht von mir, aber ich war so verlassen, und Philipp that mir so leid. Und dann muß ich auch sagen, es ist schlecht, Feindschaft und Haß zu hegen.«


  »Unsinn!« rief Tom. »Deine Pflicht war klar genug. Kein Wort weiter, sondern versprich mir, was und wie ich’s Dir gesagt habe.«


  »Ich muß Philipp noch einmal sprechen.«


  »Du wirst gleich mit mir kommen und mit ihm reden.«


  »Ich gebe Dir mein Wort, ohne Dein Vorwissen weder mit ihm zusammen zu kommen noch an ihn zu schreiben. Mehr verspreche ich nicht. Und wenn Du willst, will ich dazu die Hand auf die Bibel legen.«


  »Nun, dann versprich mir das.«


  Gretchen legte die Hand auf die aufgeschlagene Bibel und wiederholte ihr Versprechen. Tom machte das Buch zu und sagte: »So, nun komm.«


  Nicht ein Wort wurde auf dem Wege gewechselt. Gretchen litt schon im voraus die Qual um das was Philipp leiden sollte, und fürchtete die bittern Worte, die Tom gegen ihn äußern würde, aber sie fühlte, es sei vergebens, sich gegen die Unterwerfung zu sträuben. Mit fürchterlichem Griff hielt Tom ihr Gewissen und ihre tiefste Angst in seiner Gewalt; sie erlag fast unter der scheinbaren Wahrheit der Deutung, die er ihrem Benehmen gegeben hatte, und doch empörte sich ihr ganzes Innere gegen deren ungerechte Einseitigkeit. Indessen wandte sich seine ganze Entrüstung auf Philipp; er ahnte nicht, einen wie großen Antheil die alte Abneigung der Knabenjahre und bloßer persönlicher Stolz und Aerger an der Bitterkeit und Strenge der Worte hatte, womit er seine Pflicht als Sohn und Bruder erfüllen wollte. Eine haarscharfe Prüfung seiner eigenen Beweggründe war seine Sache eben so wenig wie ein zu genaues Eingehen in andere nicht ganz handgreifliche Fragen; er war ganz fest überzeugt, seine eigenen Beweggründe sowohl wie seine Handlungen seien gut; sonst hätte er ja nichts damit zu schaffen gehabt.


  Gretchens einzige Hoffnung war noch, zum ersten Male könnte Philipp verhindert sein, zu kommen; dann gäbe es einen Aufschub, und sie könnte von Tom die Erlaubniß erhalten, an ihn zu schreiben. Ihr Herz schlug doppelt heftig, als sie unter die Föhren kamen. Nun sei es vorbei, dachte sie, sonst war ihr Philipp immer da begegnet. Aber kaum hatten sie den schmalen Fußweg in das Gebüsch betreten, und bei der ersten Wendung standen Tom und Philipp plötzlich nur einen Schritt weit einander gegenüber. Einen Augenblick schwiegen sie, und Philipp schoß einen fragenden Blick auf Gretchens Gesicht. Wohl fand er dort Antwort – in den blassen offenen Lippen, in den angstvoll starrenden großen Augen. Im Geiste sah sie schon ihren großen, starken Bruder Philipp’s schwachen Leib fassen, ihn zu Boden werfen und mit Füßen treten.


  »Nennen Sie das handeln wie ein Mann, Herr, und wie ein anständiger Mann?« sagte Tom mit schneidendem Hohn, sobald Philipp die Augen auf ihn richtete.


  »Was soll das heißen?« entgegnete Philipp trotzig.


  »Was das heißen soll? Treten Sie weiter zurück, damit ich nicht Hand an Sie lege; dann will ich Ihnen sagen, was es heißen soll. Es soll heißen, daß Sie die Thorheit und Unwissenheit eines jungen Mädchens benutzen, um sie dahin zu bringen, daß sie geheime Zusammenkünfte mit Ihnen hat. Es soll heißen, daß Sie mit dem guten Ruf einer Familie zu spielen wagen, die auf ihren guten und ehrlichen Namen etwas hält.«


  »Das leugne ich«, unterbrach ihn Philipp ungestüm. »Niemals könnte ich mit etwas spielen, woran das Glück Ihrer Schwester hängt. Sie ist mir theurer als Ihnen; ich ehre sie mehr, als Sie sie je ehren können; ich könnte mein Leben für sie lassen.«


  »Kommen Sie mir nicht mit so hochtrabendem Unsinn, Herr! Wagen Sie zu behaupten, Sie hätten nicht gewußt, daß es ihrem guten Rufe schaden könne, wenn sie hier Woche für Woche sich mit Ihnen träfe? wollen Sie behaupten, Sie hätten ein Recht, ihr Liebeserklärungen zu machen, selbst wenn Sie ein passender Mann für sie wären, da weder unser Vater noch Ihr Vater jemals in eine Heirath zwischen Ihnen beiden willigen würden? Und Sie – Sie versuchen sich in die Neigung eines hübschen Mädchens einzunisten, die noch nicht achtzehn Jahre alt und durch das Unglück ihres Vaters zur Einsamkeit verurtheilt ist! Das ist wohl Ihr verkrüppelter Begriff von Ehre! Aber ich nenne es gemeine Verrätherei – ich nenne es, die Umstände listig benutzen, um das zu gewinnen, was zu gut für Sie ist, was Sie auf anständigem Wege nie erreichen würden.«


  »Es ist recht mannhaft von Ihnen, mit mir so zu sprechen«, sagte Philipp bitter und erbebte vor heftiger Aufregung am ganzen Leibe. »Riesen haben ein unvordenkliches Recht auf Dummheit und Uebermuth. Sie sind nicht mal fähig zu begreifen, was ich für Ihre Schwester fühle. Ich liebe sie so sehr, daß ich ihr zu Liebe selbst mit Ihnen Freund sein möchte.«


  »Es thäte mir sehr leid, wenn ich Ihre Gefühle begriffe«, sagte Tom mit schneidender Verachtung. »Ich wünsche nur, daß Sie mich begreifen, daß Sie sich merken, ich werde für meine Schwester sorgen, und wenn Sie den geringsten Versuch wagen sollten, sich ihr zu nähern, oder ihr zu schreiben, oder sich ihr auch nur entfernt in’s Gedächtniß zu rufen, dann soll Ihr schwacher, armseliger Leib, der Sie etwas bescheidener machen müßte, Sie nicht mehr schützen. Ich werde Sie durchprügeln, ich werde Sie dem öffentlichen Spott preisgeben. Sie der Geliebte eines hübschen Mädchens – wer wird nicht darüber lachen?!«


  »Tom, das ertrag’ ich nicht; länger höre ich’s nicht mit an«, brach Gretchen mit halb erstickter Stimme heraus.


  »Bleib, Gretchen!« sagte Philipp mit äußerster Anstrengung. Dann wandte er sich an Tom: »Sie haben augenscheinlich Ihre Schwester hergeschleppt, damit sie’s mit anhöre, wie Sie mir drohen und mich beleidigen. Ihnen schien das natürlich das rechte Mittel, auf mich einzuwirken. Aber Sie irren sich. Lassen Sie Ihre Schwester reden. Wenn sie sagt, daß sie mich aufgeben muß, – ihren Wünschen werde ich mich fügen.«


  »Um meines Vaters willen muß es sein, Philipp«, sagte Gretchen mit flehender Stimme. »Tom droht, er wolle alles an Vater sagen, und der könnte es nicht ertragen; darum habe ich versprochen und feierlich gelobt, ohne Vorwissen meines Bruders keinen weitern Verkehr mit Dir zu haben.«


  »Das ist genug, Gretchen. Ich werde mich nicht ändern, aber ich wünschte wohl, Du hättest Dir Deine volle Freiheit bewahrt. Indeß vertraue mir, erinnere Dich, daß ich nie etwas anderes als Dein bestes suchen kann.«


  »Ja wohl«, sagte Tom, den diese Haltung Philipp’s auf’s äußerste reizte; »Sie haben gut reden, daß Sie ihr bestes suchen; haben Sie das bisher auch gethan?«


  »Gewiß habe ich das, vielleicht freilich mit einiger Gefahr. Aber ich wollte ihr einen Freund für’s Leben geben, der sie hegte und pflegte, der ihr mehr Gerechtigkeit widerfahren ließe, als ein plumper engherziger Bruder, für den sie immer ihre Liebe vergeudet hat.«


  »Ja, meine Liebe für sie ist anders als Ihre, und ich will Ihnen sagen, worin sie besteht. Ich will sie davor schützen, daß sie ihrem Vater ungehorsam ist und Schande bringt; ich will sie davor schützen, daß sie sich an Sie wegwirft, daß sie sich zum Gespött der Welt macht, daß sie von einem Menschen wie Ihr Vater mit Verachtung behandelt wird, weil sie für seinen Sohn nicht gut genug ist. Sie wissen recht gut, welche Art von Gerechtigkeit und zärtlicher Liebe ihrer gewartet hätte, wenn’s nach Ihnen gegangen wäre. Schöne Redensarten richten bei mir nichts aus; ich halte mich an die Handlungen. Komm, Gretchen!«


  Bei diesen Worten faßte er Gretchen am rechten Arm und sie streckte ihre linke Hand aus. Philipp ergriff sie, drückte sie einen Augenblick mit leidenschaftlichem Blick und eilte dann fort.


  Schweigend gingen Tom und Gretchen einige Schritte weiter. Noch immer hielt er sie fest am Arm, als führe er einen Verbrecher mit Gewalt fort. Endlich entriß ihm Gretchen mit einem heftigen Ruck die Hand, und ihre lang zurückgehaltene Aufregung fand einen Ausdruck.


  »Rede Dir nicht ein, Tom, daß ich glaube, Du habest Recht, oder daß ich mich Deinem Willen füge. Ich verachte die Gesinnung, die Du eben gegen Philipp gezeigt hast; ich verabscheue Deine schnöden unwürdigen Anspielungen auf seine verwachsene Gestalt. Dein Leben lang hast Du immer andere Leute getadelt, bist Du immer überzeugt gewesen, Du habest Recht, und blos weil Du zu engherzig bist, um zu sehen, daß es noch etwas besseres giebt als Dein eigenes Thun und Deine eigenen kleinlichen Ziele.«


  »Gewiß«, gab Tom kühl zur Antwort. »Nur sehe ich nicht, daß Dein Thun besser ist und Deine Ziele auch nicht. Wenn Dein Benehmen und Philipp Wakem’s Benehmen recht ist, warum schämst Du Dich denn, es bekannt werden zu lassen? Das beantworte mir doch. Ich weiß, was ich mit meinem Thun gewollt habe, und ich habe es durchgesetzt; aber was ist denn bei Deinem Thun für Dich oder andere gutes herausgekommen?«


  »Ich will mich nicht vertheidigen«, antwortete Gretchen immer noch heftig; »ich weiß, ich habe Unrecht gethan – oft, immerwährend. Und doch, bisweilen wenn ich Unrecht gethan habe, ist’s aus einer Empfindung geschehen, die Du nicht kennst und die Dir doch sehr gut anstände. Wenn Du je im Unrecht wärest, wenn Du etwas recht schlimmes gethan hättest, – mir thäten die traurigen Folgen für Dich leid, und ich würde Dir keine Strafe dafür wünschen. Aber Du hast immer Deine Freude daran gehabt, mich zu strafen; immer bist Du hart und grausam gegen mich gewesen; selbst als ich noch ein kleines Mädchen war und Dich immer lieber hatte als sonst wen auf der Welt, selbst da konntest Du mich weinend zu Bett gehen lassen, ohne mir zu vergeben. Du kennst kein Erbarmen; Du hast kein Bewußtsein von Deinen eigenen Mängeln und Sünden. Denn so hartherzig zu sein, das ist Sünde und ziemt sich für keinen Sterblichen, für keinen Christen. Du bist nichts als ein Pharisäer; Du dankst Gott nur für Deine eigene Tugend, Du glaubst, sie sei groß genug, um alles damit zu erreichen. Du hast nicht einmal eine Ahnung von Empfindungen, neben denen Deine glänzenden Tugenden schwarz sind wie die Nacht!«


  »Gut«, sagte Tom mit kaltem Hohn, »wenn Deine Gesinnungen so viel besser sind als meine, bitte, so gieb sie doch durch etwas anderes zu erkennen, als durch ein Benehmen, welches leicht Schande über uns alle bringt, durch etwas anderes als indem Du lächerlicher Weise von einem Extrem in’s andere fällst. Sag’ mir doch, bitte, wie hast Du denn die Liebe, von der Du so viel sprichst, gegen mich oder den Vater bewiesen? Dadurch, daß Du uns nicht gehorcht, daß Du uns hintergangen hast. Meine Art, Liebe zu beweisen, ist eine andere.«


  »Weil Du ein Mann bist, Tom, und Kraft hast und etwas in der Welt thun kannst.«


  »Nun, wenn Du nichts thun kannst, dann unterwirf Dich denen, die es können.«


  »Ich will mich auch unterwerfen, aber nur dem, was ich für recht erkenne. Von Vater will ich mir auch unverständiges gefallen lassen, aber nicht von Dir. Du prahlst mit Deiner Tugend, als wenn sie Dir ein Recht gäbe, grausam und unmännlich zu sein, wie Du heute gewesen bist. Rede Dir nicht ein, daß ich Philipp aus Gehorsam gegen Dich aufgebe. Sein körperliches Leid, das Du ihm vorwirfst, würde mich nur um so fester an ihn knüpfen und mir ihn noch lieber machen.«


  »Sehr gut, das ist also Deine Ansicht von der Sache«, sagte Tom kälter als je; »Du brauchst mir nichts weiter zu sagen, um mir zu zeigen, wie groß der Abstand zwischen uns ist. Laß uns das für die Zukunft bedenken und schweigen.«


  Damit ging Tom nach der Stadt zurück, um sich mit Onkel Deane über eine Geschäftsreise zu besprechen, die er am andern Morgen antreten sollte.


  Gretchen ging nach Hause in ihr Zimmer und strömte da alle Entrüstung, für die Tom keinen Sinn hatte, in bittere Thränen aus. Als der erste Ausbruch ihres Zornes vorüber war, stieg die Erinnerung an jene ruhige Zeit in ihr auf, ehe das Glück, das heute zu so traurigem Ausgang gekommen war, die Klarheit und Unbefangenheit ihres Lebens gestört hatte. Damals hatte sie geglaubt, sie habe große Eroberungen gemacht und auf heitern Höhen hoch über den Versuchungen und Kämpfen dieser Welt festen Fuß gefaßt. Und nun war sie wieder herunter gekommen und stand mitten im Getümmel eines heißen Kampfes mit eigenen und fremden Leidenschaften. Das Leben war also doch nicht so kurz und vollkommene Ruhe nicht so nahe, wie sie vor zwei Jahren geträumt hatte. Sie mußte noch mehr kämpfen. Hätte sie gefühlt, sie sei vollständig im Unrecht und Tom vollständig im Recht, so hätte ihre Seele eher wieder Ruhe gefunden, aber jetzt stieß ihre Reue und Ergebung sich immer wieder an das bittre Gefühl einer gerechten Entrüstung. Ihr Herz blutete um Philipp; unaufhörlich rief sie sich die schmachvollen Beleidigungen, mit denen Tom ihn überhäuft hatte, in’s Gedächtniß zurück und empfand so lebhaft, was er dabei gelitten haben müsse, daß es ihr fast vorkam wie ein stechender körperlicher Schmerz, daß sie vor Jammer den Fuß auf den Boden stieß und die Finger krampfhaft zusammen zog.


  Und doch, wie kam es, daß sie ab und zu bei ihrer erzwungenen Trennung von Philipp etwas empfand wie Erleichterung? Gewiß nur, weil das Gefühl, nun die Heimlichkeit los zu sein, durch nichts zu theuer erkauft sein konnte.


  


  Sechster Abschnitt. 

 Der schwer errungene Sieg.


  Drei Wochen nachher, als die rothe Mühle am hübschesten war im ganzen Jahre, die großen Kastanien in der Blüthe standen, und das üppige Gras ganz mit Maßlieb übersät war, kam Tom Tulliver des Abends früher nach Hause als gewöhnlich, und als er über die Brücke ging, sah er mit der alten, tiefgewurzelten Liebe das stattliche rothe Haus von Ziegelsteinen an, welches ihm von außen immer heiter und einladend aussah, mochten drinnen die Zimmer noch so kahl und die Herzen noch so traurig sein. Ein angenehmes Licht spielt in seinen blaugrauen Augen, als er nach den Fenstern des Hauses blickt; die Falte auf seiner Stirn geht nie ganz fort, aber sie steht ihm nicht schlecht, sie deutet auf einen starken Willen, der möglichen Falls seine rauhen Seiten abstreifen kann, wenn Augen und Mund grade besonders freundlich aussehen. Sein fester Schritt wird schneller und seine Mundwinkel wollen sich das Zusammenziehen nicht recht gefallen lassen, womit er ein Lächeln unterdrücken will.


  Die Augen im Wohnzimmer waren um die Zeit nicht gerade auf die Brücke gerichtet, und die Familie Tulliver saß schweigend und trübe bei einander – der Vater im Lehnstuhl, von einem langen Ritt ermüdet und den hohlen Blick nachdenklich auf Gretchen gerichtet, die bei der Arbeit saß und nähte, während die Mutter Thee machte. Alle blickten überrascht auf, als sie draußen den wohlbekannten Schritt hörten.


  »I, was ist denn nun los, Tom?« fragte der Vater; »Du kommst ja etwas früher als sonst.«


  »O, ich hatte nichts mehr zu thun, darum ging ich weg. Nun, Mutter, wie steht’s?«


  Damit trat Tom an seine Mutter heran und gab ihr einen Kuß, was bei ihm ein Zeichen ungewöhnlich guter Laune war. Mit Gretchen hatte er in all den drei Wochen kaum ein Wort oder einen Blick gewechselt, aber bei seiner gewöhnlichen Schweigsamkeit zu Hause war das den Eltern nicht weiter aufgefallen.


  »Vater«, sagte Tom nach dem Thee, »weißt Du genau, wie viel Geld in dem Blechkasten ist?«


  »Blos hundertdreiundneunzig Pfund«, antwortete Tulliver. »In der letzten Zeit hast Du mir weniger gebracht, aber junge Leute behalten ihr Geld gern für sich. Ich freilich durfte mit meinem Gelde nicht thun, was ich wollte, als ich noch nicht großjährig war«. Er war mit Tom in der letzten Zeit nicht ganz zufrieden, wagte sich aber nicht recht damit heraus.


  »Weißt Du ganz bestimmt, daß es so viel ist, Vater?« sagte Tom; »ich möchte Dich wohl bitten, den Blechkasten herunter zu holen, wenn’s Dir nicht zu viel Mühe macht. Vielleicht hast Du Dich doch versehen.«


  »Wie sollte ich mich wohl versehen?« rief der Vater gereizt. »Ich hab’s oft genug gezählt, aber wenn Du mir nicht glauben willst, kann ich auch nachsehen.«


  Es war nämlich für Tulliver immer ein frohes Ereigniß in seinem traurigen Leben, wenn er den Blechkasten holen und das Geld zählen konnte.


  »Geh’ nicht fort, Mutter!« sagte Tom, da sie aufstand, als der Vater hinaus war.


  »Und darf Gretchen auch nicht fortgehen?« fragte die Mutter; »einer muß doch die Sachen hinausbringen.«


  »Das kann sie halten wie sie will«, erwiderte Tom gleichgültig.


  Das Wort schnitt Gretchen in’s Herz. Sie hatte vor Freude gezittert, weil sie ahnte, Tom würde jetzt dem Vater sagen, er könne seine Schulden abbezahlen, und so etwas konnte Tom sagen wollen, wenn sie nicht dabei war! Aber sie brachte die Sachen hinaus und kam sogleich zurück. In einem solchen Augenblicke mußte das Gefühl eigener Kränkung zurückstehen.


  Als der Vater den Blechkasten auf den Tisch stellte und öffnete, setzte sich Tom nahe bei ihm an den Tisch, und in dem rothen Abendlichte trat das abgezehrte, kummervolle Antlitz des schwarzäugigen Vaters und die verhaltene Freude in dem Gesicht des blonden Sohnes neben einander deutlich hervor. Die Mutter und Gretchen saßen am andern Ende des Tisches, jene still und geduldig, diese zitternd vor Erwartung.


  Der Vater nahm das Geld heraus, zählte es in Reihen auf den Tisch und sagte dann, indem er Tom scharf ansah:


  »Da! siehst Du, daß ich Recht hatte?« Er hielt inne und sah das Geld mit tiefer Niedergeschlagenheit an.


  »Fehlen immer noch über dreihundert Pfund und das wird eine gute Zeit dauern, ehe ich so viel sparen kann. Die zweiundvierzig Pfund, die ich am Korn verlor, das war eine böse Geschichte. Es waren ihrer zu viel gegen einen. Vier Jahre hat’s gedauert, daß wir dies ersparten, und ich werde wohl keine vier Jahre mehr leben. Du wirst bezahlen müssen, mein Junge«, fuhr er mit zitternder Stimme fort, »und das erwarte ich auch von Dir, wenn Du nach Deiner Großjährigkeit so bleibst. Aber Du wirst mich wohl noch vorher begraben.«


  Er blickte zu seinem Sohne auf, als suche er bei ihm Trost und Beruhigung.


  »Nein, Vater«, sagte Tom mit nachdrücklicher Bestimmtheit, obschon auch ihm die Stimme etwas bebte; »noch bei Deinen Lebzeiten werden die Schulden alle bezahlt. Mit eigener Hand sollst Du sie bezahlen.«


  In seinem Tone lag mehr als bloße Hoffnung oder Entschluß. Ein leises Zucken durchbebte den Vater und er hielt die Augen mit eifrig forschendem Blick auf Tom geheftet, während Gretchen unfähig sich zu halten zu ihrem Vater hinstürzte und neben ihm hinkniete. Tom schwieg eine kleine Weile, ehe er fortfuhr.


  »Vor längerer Zeit hat mir Onkel Glegg etwas Geld geliehen; damit habe ich Geschäfte auf eigene Rechnung gemacht und Glück gehabt. Ich habe dreihundertzwanzig Pfund in der Bank.«


  Kaum hatte er die letzten Worte geäußert, als die Mutter ihn mit beiden Armen umschlang und halb weinend rief:


  »O, mein Junge! das wußte ich vorher, Du machtest alles wieder gut, wenn Du erst groß würdest.«


  Aber der Vater sagte kein Wort; seine Bewegung war zu stark, er konnte nicht sprechen. Tom und Gretchen überkam schon die Furcht, ob das Uebermaß der Freude ihm nicht schaden werde. Aber da kam der köstliche Segen der Thränen. Die breite Brust hob sich, die Muskeln des Gesichts verloren ihre krampfhafte Strenge, und der alte Mann mit dem grauen Haar brach in lautes Schluchzen aus. Allmälich ließ die Aufregung nach, er saß wieder ruhig und athmete wie gewöhnlich. Endlich sah er seine Frau an und sagte mit sanfter Stimme:


  »Betty, komm und gieb mir einen Kuß. Der Junge hat’s für mich mit gut gemacht. Nun siehst Du doch wieder gute Tage.«


  Als sie ihn geküßt und er ihre Hand einen Augenblick gehalten hatte, wanderten seine Gedanken wieder nach dem Gelde.


  »Ich wollte, Du hättest mir das Geld mitgebracht, Tom, damit ich’s ansehen könnte«, sagte er und befühlte die Goldstücke auf dem Tische; »es wäre doch sicherer.«


  »Du sollst es morgen sehen«, erwiderte Tom. »Onkel Deane hat die Gläubiger auf morgen in den goldenen Löwen zur Besprechung eingeladen und um zwei Uhr Essen für sie bestellt. Onkel Glegg und er wollen beide hinkommen. Am Sonnabend hat es im Wochenblatt gestanden.«


  »Dann hat’s Wakem gelesen!« rief der Vater und seine Augen leuchteten vor Freude wie Feuer. »Aha!« fuhr er fort und der Ton kam aus tiefster Brust, »jetzt komme ich doch aus seinen Klauen, wenn ich auch aus meiner alten Mühle weg muß. Ich glaubte, ich könnte es aushalten bis an meinen Tod, aber ich kann’s nicht … Hast Du was zu trinken im Hause, Betty?«


  »Ja«, antwortete die Frau und holte ihr Schlüsselbund hervor, welches gegen früher sehr mager aussah; »es ist noch etwas Cognac da von Schwester Deane, als ich unwohl war.«


  »Hol’ mir den, – schnell. Ich fühle mich ein bischen schwach.«


  »Mein Junge«, sagte er mit etwas kräftigerer Stimme, nachdem er etwas Cognac mit Wasser getrunken hatte, »Du sollst ihnen eine Rede halten. Ich will ihnen sagen, daß das meiste Geld von Dir kommt. Sie werden sehen, daß ich rechtschaffen bin bis an’s Ende und daß ich einen rechtschaffenen Sohn habe«, und dabei nahm er seine Schnupftabacksdose heraus – es war der einzige Luxus, den er sich noch gestattete – und klopfte mit einem Anfluge seines alten Selbstvertrauens darauf. »O, Wakem würde sich freuen, wenn er solchen Sohn hätte wie ich, einen hübschen, schlanken Burschen und nicht so ’nen armseligen, verwachsenen Krüppel. Du wirst vorwärts kommen in der Welt, mein Junge; Du erlebst vielleicht noch den Tag, wo Wakem und sein Junge tief unter Dir sind. Bekommst gewiß bald Deinen Antheil am Geschäft wie Deane in früherer Zeit, – bist ganz auf dem rechten Wege und dann hindert Dich nichts, ein reicher Mann zu werden. Aber wenn Du je reich wirst, dann merke Dir, mein Junge, sieh zu, daß Du die alte Mühle wieder kriegst.«


  Tulliver lehnte sich im Stuhle zurück; sein Geist, in welchem so lange nichts als bittre Unzufriedenheit und trübe Ahnungen gehaust hatten, füllte sich plötzlich durch die Zauberkraft der Freude mit herrlichen Bildern von Glück und Reichthum. Aber ein feines Gefühl hielt ihn ab, diese lockenden Bilder auf sich selbst zu beziehen.


  »Gieb mir die Hand, mein Junge«, sagte er plötzlich und streckte seine Hand aus. »Es ist etwas großes, wenn einer stolz sein kann auf einen guten Sohn. Und das Glück habe ich gehabt.«


  Einen so köstlichen Augenblick erlebte Tom nicht wieder, und Gretchen vergaß unwillkürlich ihr eigenes Leid. Tom war doch gut, und in der süßen Demuth, die wir alle in Augenblicken wahrer Bewunderung und Dankbarkeit empfinden, fühlte sie, er mache seine Fehler wieder gut, während sie ihre Fehler, die er ihr nachsehen müsse, noch nicht gut gemacht habe. Es kränkte sie heute Abend nicht und sie empfand keine Eifersucht, daß sie zum ersten Male bei dem Vater hinter Tom zurück zu treten schien.


  Es gab noch mancherlei zu bereden, ehe man zu Bett ging. Der Vater wollte natürlich alle Einzelheiten von Tom’s Unternehmungen wissen und hörte seine Erzählungen mit steigender Aufregung und Freude an. Er war neugierig, alles zu erfahren, was man bei jeder Gelegenheit gesprochen – wo möglich, was man gedacht habe, und die Rolle, die Bob bei der Geschichte gespielt hatte, riß ihn zu den eigenthümlichsten Aeußerungen von Theilnahme für die siegreiche Schlauheit dieses merkwürdigen Hausirers hin. Er ging bis auf Bob’s Jugendgeschichte zurück, soweit er sie kannte, und wies nach, wie er erstaunlich viel versprochen habe – eine nachträgliche Beweisführung aus Erinnerungen der Kindheit, die sich schon größere Leute als Bob haben gefallen lassen müssen.


  Es war recht gut, daß dieses Interesse an der Erzählung das unbestimmte, aber wilde Gefühl des Triumphes über Wakem zurück hielt; sonst würde seine Freude mit gefährlicher Stärke sich in dieser Richtung ergossen haben, und selbst so verkündeten von Zeit zu Zeit drohende Zeichen, schließlich würde dies Gefühl doch die Oberhand behalten.


  Es dauerte lange, ehe Tulliver in der Nacht Schlaf fand, und als der Schlaf kam, störten ihn lebhafte Träume. Um halb sechs des Morgens, als Frau Tulliver schon aufstand, fuhr er zu ihrem Schrecken mit einem halb unterdrückten Schrei aus dem Schlaf und sah sich ganz verwirrt in der Kammer um.


  »Was hast Du, Tulliver?« fragte die Frau. Er sah sie an, noch immer ganz verwundert und wie außer sich, und sagte endlich:


  »O – ich habe geträumt – hab’ ich was gesagt? – ich glaubte, ich hätte ihn.«


  


  Siebter Abschnitt. 

 Abrechnung.


  Tulliver war ein durchaus nüchterner Mensch; er trank wohl sein Glas Wein und trank es gern, aber nie überschritt er die Schranken der Mäßigung. Er hatte von Natur ein reges, heißblütiges Temperament, welches nicht erst flüssigen Feuers bedurfte, um aufzuflammen, und sein Wunsch nach der Stärkung von Cognac und Wasser deutete an, daß die zu plötzliche Freude seinem Körper, der durch vier Jahre lange Trübsal und ungewohnte schlechte Nahrung heruntergekommen war, einen gefährlichen Stoß versetzt hatte. Aber nachdem der erste bedenkliche Augenblick vorüber war, schien mit der wachsenden Aufregung auch seine Kraft zu wachsen, und als er am nächsten Tage mit seinen Gläubigern zu Tische saß und ihm in dem Bewußtsein, er könne wieder mit Ehren in der Welt auftreten, das Auge leuchtete und die Wangen brannten; da sah er mal wieder so sehr wie der stolze, selbstvertrauende, offenherzige und heißblütige Tulliver von ehemals aus, wie es schwerlich jemand für möglich gehalten hätte, der ihn noch vor einer Woche gesenkten Hauptes, den Blick zur Erde gerichtet und die Vorübergehenden mit scheuem Gruße kaum beachtend hatte reiten sehen; denn das war in den letzten vier Jahren seine Gewohnheit gewesen, seit das Gefühl seines Unglücks und seiner Schulden ihn niederdrückte. Bei Tisch hielt er eine kleine Rede, betonte darin mit alter Lebhaftigkeit seine Grundsätze als ehrlicher Mann, machte eine sehr verständliche Anspielung auf die Schurken und das Unglück, womit er zu kämpfen gehabt habe, erklärte, durch große Anstrengung und mit Hülfe eines guten Sohnes sei er wieder etwas empor gekommen, und schloß mit der Erzählung, wie Tom den größten Theil des nöthigen Geldes zusammengebracht habe. Aber seine gereizte Stimmung und der Stolz des Triumphs schienen für einen Augenblick in das reinere Gefühl echter Vaterfreude hinzuschmelzen, als Tom’s Gesundheit ausgebracht wurde und, nachdem Onkel Deane Gelegenheit genommen hatte, einige lobende Worte über seinen Charakter und seine Aufführung zu sagen, Tom selbst aufstand und die erste und einzige Rede seines Lebens hielt. Sie hätte kaum kürzer sein können; er dankte den Herren für die Ehre, die sie ihm erwiesen hätten; er sprach seine Freude aus, daß es ihm vergönnt gewesen, dem Vater den Beweis seiner Rechtschaffenheit führen und seinen ehrlichen Namen einlösen zu helfen, und schloß mit der Erklärung, er seinerseits hoffe, von diesem Wege nie abzuweichen und dem Namen seines Vaters keine Schande zu machen. Aber der Beifall, der nun folgte, war so groß, und Tom sah so stattlich und hübsch aus, daß sich Tulliver verpflichtet fühlte, seinen Tischnachbarn erläuternd zu bemerken, die Erziehung seines Sohnes habe ein hübsches Stück Geld gekostet.


  Recht solide brach die Gesellschaft um fünf Uhr auf. Tom blieb in Geschäften in der Stadt, und Tulliver bestieg sein Pferd, um nach Hause zu reiten und alles merkwürdige, was gesprochen und sonst vorgefallen war, der armen Betty und dem kleinen Mädel zu erzählen. Die Aufregung, die man ihm ansah, kam nur zum geringsten Theil vom guten Essen und Trinken und von der heitern Gesellschaft her; Freude und Triumph – das war der starke Trank, der ihm durch die Adern rollte. Heute schlug er keine Nebenstraße ein, sondern langsam, den Kopf stolz gehoben und mit freiem Blick ritt er die ganze Hauptstraße entlang bis zur Brücke. Warum begegnete er Wakem nicht? Es ärgerte ihn, daß sich das nicht so traf; sein Geist fing an unruhig zu arbeiten. Vielleicht war Wakem heute absichtlich aus der Stadt gegangen, damit er von einer ehrlichen Handlung nichts sähe oder höre, die ihn allerdings mit Recht unangenehm berühren müsse, aber wenn er Wakem begegnete, so wolle er ihm gerade in’s Gesicht sehen, und dann würde dem Schurken seine kalte hochnäsige Unverschämtheit schon etwas vergehen. Er sollte nun erfahren, daß ein ehrlicher Mann ihm nicht länger zu dienen gedenke und seine Ehrlichkeit nicht dazu hergebe, um andern Leuten die Taschen zu füllen, die von unrechtem Gut schon übervoll waren. Vielleicht wandte sich das Glück überhaupt wieder zu den ehrlichen Leuten, vielleicht hatte der Teufel doch nicht immer die besten Karten.


  So vor sich hinbrütend war Tulliver nahe an das Hofthor der Mühle gekommen, nahe genug, um eine wohlbekannte Gestalt zu erkennen, die auf einem hübschen Rappen aus dem Thore ritt. Ungefähr fünfzig Schritt von dem Hofe begegneten sie sich, zwischen den großen Kastanien und Ulmen und dem hohen Rande des Flusses.


  »Tulliver«, rief Wakem barsch und außergewöhnlich hochfahrig, »was haben Sie da wieder für einen dummen Streich gemacht, daß Sie so schwere Erdklumpen auf das Gartenland genommen haben? Ich habe Ihnen vorhergesagt, was davon käme, aber ihr Leute nehmt bei eurer Wirthschaft nie Verstand an.«


  »Oho!« antwortete Tulliver, plötzlich aufbrausend. »Suchen Sie sich einen andern Pächter, der Sie erst fragt, wie er wirthschaften soll.«


  »Sie haben wohl getrunken?!« rief Wakem, der wirklich glaubte, das sei der Grund von Tulliver’s rothem Gesicht und flammenden Augen.


  »Nein, Herr!« antwortete Tulliver; »ich brauche nicht erst zu trinken, um zu dem Entschluß zu kommen, daß ich bei einem Schurken nicht länger in Dienst bleiben will.«


  »Meinetwegen; dann können Sie morgen im Tage ausziehen; halten Sie Ihr unverschämtes Maul und lassen Sie mich vorbei«. Tulliver hatte sich nämlich mit seinem Pferde quer über den Weg gestellt.


  »Nein, ich lasse Sie nicht vorbei«, rief Tulliver noch wüthender. »Erst will ich Ihnen meine Meinung sagen. Sie sind ein zu großer Schuft, als daß Sie an den Galgen kämen – Sie sind…«


  »Lassen Sie mich vorbei, Sie dummes Vieh, oder ich reite über Sie weg.«


  Tulliver spornte sein Pferd und sprengte mit gehobener Reitpeitsche vorwärts, so daß Wakem’s Pferd zurückscheute und seinen Reiter seitwärts zur Erde warf. Wakem hatte die Geistesgegenwart, sofort den Zügel los zu lassen, und da sein Pferd nur ein paar Schritte zurücktaumelte und dann stehen blieb, so hätte er, ohne großen Schaden genommen zu haben, wieder aufstehen und aufsteigen können. Aber ehe er sich erheben konnte, war Tulliver seinerseits vom Pferde gesprungen. Der Anblick, daß der verhaßte, übermüthige Gegner zu Boden lag und in seiner Gewalt war, machte ihn förmlich fieberhaft vor Rachlust, und dieses Gefühl schien ihm übernatürliche Behendigkeit und Stärke zu geben. Er stürzte auf Wakem los, der eben im Begriff war, wieder auf die Beine zu kommen, packte ihn am linken Arm, so daß er sein ganzes Gewicht auf den rechten Arm drückte, mit dem Wakem sich auf die Erde stützte, und schlug ihn mit der Reitpeitsche wüthend über den Rücken. Wakem schrie um Hülfe, aber keine Hülfe kam, bis endlich eine Frauenstimme in der Nähe laut aufschrie: »Vater! Vater!«


  Plötzlich merkte Wakem, daß jemand Tulliver’s Arm halte, denn das Peitschen hörte auf und der schwere Griff an seinem eigenen Arm ließ nach.


  »Fort, fort! losgelassen!« sagte Tulliver ärgerlich. Aber die Worte waren nicht an Wakem gerichtet. Langsam stand der Advokat auf und als er den Kopf wandte, erkannte er, daß Tulliver’s Arme von einem Mädchen gehalten wurden, oder vielmehr von der Furcht, das Mädchen zu verletzen, welches sich mit aller Gewalt an ihn klammerte.


  »O Lukas – Mutter – kommt doch rasch und helft Herrn Wakem!« rief Gretchen, als sie die ersehnten Schritte endlich hörte.


  »Helft mir auf das kleine Pferd!« sagte Wakem zu Lukas, »dann kann ich schon selbst fertig werden; aber, hol’s der Henker! ich glaube, ich habe mir den Arm verrenkt.«


  Mit einiger Schwierigkeit gelang es dem Advokaten, Tulliver’s Pferd zu besteigen. Dann wandte er sich mit verbissener Wuth gegen diesen und rief: »Das soll Ihnen schlecht bekommen; Ihre Tochter kann bezeugen, daß Sie mich mißhandelt haben.«


  »Ist mir einerlei«, erwiderte Tulliver ingrimmig; »packen Sie sich und erzählen Sie’s weiter, daß ich Sie durchgeprügelt habe. Sagen Sie nur, ich hätte das Gleichgewicht ein bischen wieder hergestellt in der Welt.«


  »Reitet mein Pferd nach Haus«, sagte Wakem zu Lukas, »aber dahinten über die Fähre, nicht durch die Stadt.«


  »Komm herein, Vater!« sagte Gretchen mit flehender Stimme. Dann, als sie sah, daß Wakem fortgeritten und weitere Gewaltthätigkeit nicht mehr zu befürchten sei, ließ sie des Vaters Arm los und brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus, während die arme Frau Tulliver schweigend und bebend vor Furcht dastand. Aber mit einem Male merkte Gretchen, daß der Vater, während sie ihn los ließ, sie fest zu halten und sich an sie zu lehnen begann. Die Ueberraschung hemmte ihr Schluchzen.


  »Ich fühle mich etwas schwach«, sagte er. »Hilf mir in’s Haus, Betty – ich werde schwindlig – es thut mir so weh hier im Kopfe.«


  Langsam, von Frau und Tochter unterstützt, kam er in’s Haus und wankte nach dem Lehnstuhl. Die Purpurröthe in seinem Gesicht war einer Todesblässe gewichen und seine Hand war kalt.


  »Sollen wir nicht lieber nach dem Doktor schicken?« fragte die Frau.


  Er schien zu schwach und leidend, um sie zu hören, aber als sie gleich darauf zu Gretchen sagte: »Geh und schicke nach dem Doktor«, da blickte er mit voller Geistesklarheit zu ihr auf und sagte: »Doktor? Nein – kein Doktor, ’s ist blos mein Kopf – mehr nicht. Helft mir zu Bett.« So traurig sollte der Tag enden, der für sie alle wie der Anfang einer bessern Zeit aufgegangen war. Doch wie die Saat, muß auch die Ernte sein.


  Eine halbe Stunde, nachdem sich der Vater zu Bett gelegt hatte, kam Tom nach Haus. Bob war bei ihm; er wollte dem alten Herrn seinen Glückwunsch bringen, nicht ohne einigen wohl erklärlichen Stolz, daß er an der glücklichen Wendung von Tom’s Schicksal seinen Antheil habe, und Tom meinte, der Vater würde keinen bessern Abschluß des festlichen Tages wünschen, als ein Gespräch mit Bob. Aber nun mußte Tom den Abend in düsterer Erwartung der bösen Folgen verbringen, welche auf diesen wahnsinnigen Ausbruch eines lange verhaltenen Hasses nothwendig folgen mußten. Nachdem er den traurigen Bericht gehört hatte, saß er schweigend da; er war nicht in der Stimmung, seiner Mutter und Schwester etwas von dem Mittagsessen zu erzählen; sie dachten kaum daran, ihn danach zu fragen. Offenbar war der Faden im Gewebe ihres Lebens so wunderbar verschlungen, daß sie keine Freude erleben konnten, der nicht das Leiden auf dem Fuße folgte. Tom war ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, daß seine beispiellose Aufopferung durch das Unrecht andrer stets vereitelt werde, und Gretchen durchlebte immer wieder die Qual jenes Augenblicks, wo sie auf ihren Vater zugestürzt und ihm in den Arm gefallen war, und sie schauderte vor Angst und böser Ahnung wegen dessen, was noch kommen sollte. Aber weder die Mutter noch die Kinder waren für die Gesundheit des Vaters besorgt; sein Zustand erinnerte nicht an den frühern gefährlichen Anfall und es schien ihnen nur eine ganz natürliche Folge, daß die Heftigkeit seiner Leidenschaft und Kraftanstrengung nach der ungewöhnlichen Aufregung der letzten vierundzwanzig Stunden ihn etwas angegriffen habe. Ruhe und Schlaf würden ihn schon wieder herstellen.


  Müde wie immer von der Arbeit des Tages, fiel Tom bald in Schlaf und schlief gesund; es schien ihm, als sei er eben erst zu Bett gegangen, als er aufwachte und im ersten Morgengrauen die Mutter an seinem Bett stehen sah.


  »Mein Junge, Du mußt gleich aufstehen; ich habe nach dem Doktor geschickt, und Vater verlangt nach Dir und Gretchen.«


  »Ist’s denn schlimmer geworden, Mutter?«


  »Die ganze Nacht hat ihm der Kopf sehr weh gethan, aber daß es schlimmer wäre, sagte er nicht, er sagte blos auf einmal: ›Betty, hol’ mir den Jungen und das Mädel; sag’ ihnen, sie sollten rasch machen.‹«


  Schnell warfen sich Gretchen und Tom in die Kleider und traten ziemlich zur selben Zeit in des Vaters Zimmer. Er wartete auf sie mit schmerzlich verzogener Stirn, aber mit gesteigerter Klarheit im Blick. Seine Frau stand zu den Füßen des Bettes, ganz erschrocken und zitternd, blaß und gealtert von der gestörten Nachtruhe. Gretchen stellte sich zunächst an’s Bett, aber der Blick des Vaters war auf Tom gerichtet, der dicht hinter ihr stand.


  »Tom, mein Junge, es hat mich so überkommen, als wenn ich nicht wieder aufstände … Es waren ihrer zu viele gegen einen, mein Junge, aber Du hast gethan, was Du konntest, um die Geschichte wieder in’s Geleise zu bringen. Gieb mir noch mal die Hand, mein Sohn, ehe ich von Dir gehe.«


  Vater und Sohn schüttelten sich die Hand und sahen einander an. Dann sagte Tom mit so fester Stimme, als es ihm möglich war:


  »Hast Du irgend einen Wunsch, Vater, den ich erfüllen kann, wenn…«


  »Ja, mein Junge … Du mußt suchen, daß Du die alte Mühle wieder kriegst.«


  »Gewiß, Vater.«


  »Und denn Deine Mutter – sieh zu, daß Du ihr soviel als möglich ersetzest, was mein Unglück ihr gekostet hat … Und mein kleines Mädel…«


  Mit noch lebhafterem Blick richtete der Vater die Augen auf Gretchen; ihr wollte das Herz brechen; sie sank neben dem Bett auf die Knie, um dem theuren, abgezehrten Gesichte noch näher zu sein, welches lange Jahre hindurch für sie der Ausdruck ihrer tiefsten Liebe und schwersten Prüfung gewesen war.


  »Du mußt für sie sorgen, Tom … jammere nicht so, mein kleines Mädel … Du wirst schon einen finden, der Dich liebt und beschützt … und Du mußt gut gegen sie sein, mein Junge. Ich war auch gut gegen meine Schwester. Gieb mir einen Kuß, Gretchen … Komm zu mir, Betty … Du mußt ein gemauertes Grab kaufen, Tom, wo Mutter und ich zusammen liegen können.«


  Als er das gesagt hatte, wandte er den Blick von ihnen ab und lag einige Minuten schweigend, während sie dastanden, ihn beobachteten und sich nicht zu rühren wagten. Das Morgenlicht draußen wurde immer heller, und sie konnten sehen wie sein Gesicht immer starrer wurde und seine Augen immer trüber. Aber endlich blickte er auf und sagte zu Tom:


  »Ich habe doch meinen Willen gekriegt – ich habe ihn durchgeprügelt. Das war nicht mehr als recht und billig, und ich habe niemals was andres verlangt, als was recht und billig war.«


  »Aber, Vater, lieber Vater!« rief Gretchen, und eine unaussprechliche Angst drängte für den Augenblick ihren Jammer zurück; »Du vergiebst ihm doch? – Du vergiebst doch jetzt allen Menschen?«


  Er bewegte die Augen nicht, um sie anzusehen, sondern sagte nur:


  »Nein, Mädel. Ich vergebe ihm nicht … was soll das Vergeben? Ich kann doch keinen Schuft lieb haben…«


  Seine Stimme war immer schwerer geworden, aber er wollte noch mehr sagen und bewegte vergebens immer wieder die Lippen. Endlich preßte er die Worte heraus:


  »Vergiebt Gott den Schuften? … Aber wenn er’s thut, dann wird er nicht hart sein gegen mich.«


  Unruhig fuhr er mit den Händen hin und her, als wollte er ein Hinderniß entfernen, welches auf ihm lastete. Zwei oder drei mal entfielen ihm abgebrochene Laute:


  »Zu viele … gegen einen … ehrlicher Mann … schlimme Welt…«


  Bald hörte man ihn nur noch stammeln; die Augen hatten aufgehört zu sehen, und dann kam das letzte Schweigen.


  Aber nicht das Schweigen des Todes. Länger als eine Stunde noch hob sich die Brust und dauerte das laute schwere Athmen, bis es allmälich langsamer wurde und das Leben sich auf seiner Stirn in kalten Thau löste.


  Endlich war alles still; des armen Tulliver’s matt erhellte Seele hatte für immer aufgehört, sich mit dem schmerzlichen Räthsel dieser Welt abzuquälen.


  Nun war auch Hülfe gekommen; Lukas und seine Frau waren da, und der Doktor – zu spät; er konnte nur noch sagen:


  »Das ist der Tod.«


  Tom und Gretchen gingen zusammen hinunter in das Zimmer, wo des Vaters Platz nun leer stand. Ihre Augen wandten sich auf dieselbe Stelle, und Gretchen sagte:


  »Tom, vergieb mir; wir wollen einander immer lieb haben«, und sie umfaßten sich und weinten mit einander.


  


  Sechstes Buch. 

 Die große Versuchung.


  


  Erster Abschnitt. 

 Ein Duett im Paradiese.


  Das hübsch meublirte Gesellschaftszimmer mit dem offenen großen Flügel und der hübschen Aussicht auf einen sanft geneigten Garten bis zum Fluß hin, gehört Herrn Deane. Das niedliche junge Fräulein in Trauer, der die hellbraunen Locken über die bunte Stickerei fallen, an der sie grade arbeitet, ist natürlich Lucie Deane, und der hübsche junge Mann, der sich auf seinem Stuhl vornüber beugt, um dem Schooßhündchen, welches der jungen Dame zu Füßen liegt, mit der Scheere in sein äußerst verkürztes Gesicht zu schnappen, ist kein andrer als Stephan Guest, dessen Diamantring, feiner Rosenduft und behagliche Faullenzerei um zwölf Uhr Mittags der anmuthige und duftige Ertrag der größten Oelmühle und der bedeutendsten Werft in St.Ogg sind. Was er mit der Scheere treibt, sieht sehr gewöhnlich aus, aber wir klugen Leute merken sofort, daß hinter dieser Beschäftigung etwas steckt, was sie eines ausgewachsenen Menschen mit einem großen Kopfe durchaus würdig macht; Lucie gebraucht nämlich die Scheere, und so ungern sie’s thut, endlich muß sie ihre Locken zurückwerfen, die sanften nußbraunen Augen aufschlagen, freundlich dem Gesichte zulächeln, welches sich fast so tief herabgebeugt hat wie ihr Knie, muß die kleine rosige Hand ausstrecken und sagen:


  »Bitte, meine Scheere, wenn Sie auf das große Vergnügen verzichten können, die arme kleine Minni zu ärgern.«


  Die dumme Scheere ist zu weit über die Knöchel gerutscht, und Herkules hält ihr verzweifelt seine gefangenen Finger hin.


  »Die unselige Scheere! sie hat sich ganz verdreht. Bitte, ziehen Sie sie mir herunter.«


  »Ziehen Sie sie doch selbst mit Ihrer andern Hand herunter«, sagt Fräulein Lucie schelmisch.


  »Mit der linken Hand! ich bin nicht links«. Lucie lacht und zieht mit ihren feinen Fingern die Scheere so zart herunter, daß Herr Stephan natürlich eine Wiederholung wünscht. Er paßt daher genau auf, ob die Scheere nicht wieder frei wird, damit er sie wieder an sich nehmen kann.


  »Nein, nein«, sagte Lucie und steckte sie in’s Futteral; »meine Scheere bekommen Sie nicht wieder. Sie haben sie so schon verdorben. Nun lassen Sie aber Minni hübsch in Ruhe. Sitzen Sie still und benehmen Sie sich anständig, dann sage ich Ihnen auch was neues.«


  »Was mag das sein!« sagte Stephan, warf sich im Stuhl zurück und hielt den rechten Arm über die Lehne. Er saß da, als wenn er sich malen lassen wollte, und das soll ihm denn auch werden: ein stattlicher junger Mann von fünfundzwanzig Jahren mit einer breiten tüchtigen Stirn, kurzem dunkelbraunen Haar, welches gerade in die Höhe stand und sich an den Spitzen etwas kräuselte wie ein dichtes Aehrenfeld, und mit einem halb stechenden, halb spöttischen Blick unter seinen stark markirten geraden Augenbrauen.


  »Ist’s was wichtiges?« fragte er.


  »Ja, sehr wichtig. Rathen Sie mal.«


  »Sie werden Minni auf eine andere Diät setzen wollen und ihr alle Tage einen Fingerhut voll Liqueur in ihren Eßlöffel voll Sahne geben.«


  »Völlig falsch.«


  »Nun, dann hat Doktor Kenn gegen die Reifröcke gepredigt, und die Damen haben ihm eine gemeinsame Beschwerde gegen seine Grausamkeit zugeschickt.«


  »Wie schändlich!« sagte Lucie und verzog ernsthaft den Mund, »’s ist nicht gerade scharfsinnig, daß Sie nicht rathen können, wovon ich spreche; erst ganz kürzlich hab’ ich’s Ihnen gesagt.«


  »Aber Sie haben mir kürzlich so vielerlei gesagt. Verlangt Ihre weibliche Tyrannei, daß ich das alles behalten soll und sofort rathen, welches von diesen vielerlei Dingen Sie gerade jetzt meinen?«


  »Ja so, ich weiß ja, Sie finden mich albern.«


  »Ich finde Sie wahrhaft bezaubernd.«


  »Und meine Albernheit gehört vielleicht so mit dazu?«


  »Das hab’ ich nicht gesagt.«


  »Aber ich weiß, für Sie dürfen die Frauen nicht zu gescheut sein. Philipp Wakem hat Sie verrathen; er sagte es mir mal, als Sie nicht hier waren.«


  »Ja ja, Philipp ist ganz wild in diesem Stück; er nimmt’s förmlich persönlich. Ich glaube beinahe, der arme Junge ist verliebt in irgend eine schöne Unbekannte, so’ne stolze Beatrice, die er auf seinen Reisen getroffen hat.«


  »Apropos«, sagte Lucie und blickte von der Arbeit auf, »da fällt mir ein, daß ich noch garnicht weiß, ob Cousine Gretchen auch soviel gegen Philipp hat wie ihr Bruder. Tom geht nie in ein Zimmer, wo er mit Philipp zusammen trifft; vielleicht ist Gretchen auch so, und dann können wir nie zusammen singen.«


  »Wie! Ihre Cousine kommt zum Besuch her?« fragte Stephan einigermaßen verdrießlich.


  »Jawohl, das ist das Neue, was ich Ihnen sagen wollte. Sie giebt ihre Stelle auf, wo sie die zwei Jahre seit ihres Vaters Tode gewesen ist, das arme Ding, und sie bleibt ein oder zwei Monate bei uns – wenn’s nach mir ginge, viele, viele Monate.«


  »Und über die Nachricht soll ich mich freuen?«


  »O nein, durchaus nicht«, erwiderte Lucie etwas gereizt. »Ich freue mich, aber das ist natürlich für Sie kein Grund, sich auch zu freuen. Gretchen ist meine liebste Freundin auf der ganzen Welt.«


  »Und wenn sie erst hier ist, dann werden Sie beide ganz unzertrennlich sein, und ich sehe Sie dann nie mehr unter vier Augen, wenn wir nicht einen Verehrer für Ihre Cousine auftreiben, der sich bisweilen mit ihr zusammen thut. Was hat sie gegen Philipp? der hätte uns sonst helfen können.«


  »Die beiden Väter haben Streit mit einander gehabt. Ich glaube, es war eine recht peinliche Geschichte. Ich hab’ sie nie recht verstanden und vielleicht nicht mal ganz gehört. Onkel Tulliver hatte viel Unglück und verlor sein ganzes Vermögen, und ich glaube, er gab Philipps Vater die Schuld. Der alte Wakem kaufte die rothe Mühle, das alte Besitzthum meines Onkels. Sie erinnern sich doch an Onkel Tulliver?«


  »Nein«, erwiderte Stephan mit souverainer Gleichgültigkeit. »Ich mag ihn wohl gesehen haben und habe auch den Namen wohl gehört, aber mir geht’s bei allen Leuten hier in der Gegend so; bei dem einen kenne ich das Gesicht, bei dem andern den Namen, und in den wenigsten Fällen kommen beide zusammen.«


  »Er war ein sehr jähzorniger Mann. Ich erinnere mich noch, wenn ich als kleines Mädchen dort zum Besuch war, dann machte er mich immer bange, indem er that als wäre er böse. Papa hat mir erzählt, Onkel habe den Tag vor seinem Tode einen fürchterlichen Streit mit Wakem gehabt, aber die Geschichte wurde beigelegt. Sie waren damals in London. Papa meint, Onkel habe in vielen Stücken Unrecht gehabt; er war so sehr verbittert. Aber für Tom und Gretchen ist’s natürlich sehr peinlich, wenn sie an so etwas erinnert werden. ’s ist ihnen ja so schlecht gegangen – so sehr schlecht! Vor sechs Jahren war Gretchen mit mir in einer Schule; da mußte sie nach Haus, weil ihr Vater in Noth war, und seitdem hat sie wohl nicht mehr erfahren was Freude ist. Seit Onkels Tode hat sie eine dürftige Stelle als Lehrerin gehabt, weil sie unabhängig bleiben will und nicht bei Tante Pullet wohnen mag, und ich konnte sie damals nicht einladen, weil die liebe Mama so krank war und bei uns alles so traurig aussah. Darum kommt sie jetzt her und soll bei mir lange, lange Ferien haben.«


  »Sehr liebenswürdig von Ihnen; die reine Engelsgüte!« sagte Stephan und sah sie mit bewunderndem Lächeln an; »um so bewundernswerther, wenn sie so unterhaltend und gesprächig ist wie ihre Mutter.«


  »Die arme Tante! ’s ist recht grausam von Ihnen, so über sie zu spotten. Mir ist sie doch viel werth. Sie hält das Haus vortrefflich in Ordnung, viel besser als es eine Fremde könnte, und während Mama’s Krankheit war sie mir ein rechter Trost.«


  »Das mag sein, aber was ihre geselligen Talente angeht, so wär’ es besser, sie ließe sich durch ihre eingemachten Kirschen und Rahmkuchen vertreten. Ich denke schon mit Schaudern dran, daß ihre Tochter keinen solchen Ersatz hat, sondern immer in höchsteigener Person auftreten wird – ein dickes, blondes Mädchen, das uns aus seinen runden, blauen Augen immer schweigend anstarrt.«


  Lucie lachte schelmisch, schlug die Hände zusammen und rief: »Ja wirklich, das ist Gretchen, wie sie leibt und lebt. Sie müssen sie schon gesehen haben.«


  »Nie im Leben; ich vermuthe nur, Frau Tulliver ihre Tochter muß so aussehen, und wenn sie uns den Philipp auch noch vertreibt, unsern einzigen Ersatz für einen Tenor, dann ist’s doppelt langweilig.«


  »Aber hoffentlich ist das nicht der Fall. Sie könnten wohl zu Philipp gehen und ihm sagen, daß Gretchen morgen kommt. Er weiß recht gut, wie Tom gegen ihn gesonnen ist, und vermeidet ihn immer. Er wird daher auch begreifen, wenn Sie ihm sagen, ich ließe ihn bitten, nicht zu kommen, bis ich ihn einlade.«


  »Wär’s nicht besser, Sie schrieben ein niedliches Billet und gäben’s mir mit? Philipp ist sehr empfindlich, wissen Sie; die geringste Kleinigkeit könnte ihn ganz verscheuchen, und es hat Mühe genug gekostet, ihn her zu bringen. Ich kann ihn nie bewegen, mit nach unserm Hause zu kommen; ich glaube, er mag meine Schwestern nicht leiden. Nur Ihrer zauberhaften Berührung gelingt es, sein rauhes Gefieder zu glätten.«


  Damit ergriff Stephan die kleine Hand, die eben wieder nach der Stickerei greifen wollte, und berührte sie leise mit den Lippen. Die kleine Lucie fühlte sich ganz stolz und glücklich. Sie und Stephan waren in dem Stadium der Verliebtheit, welches der köstlichste Augenblick der Jugend, die frischeste Blüthezeit der Leidenschaft ist, wo jeder der Liebe des anderen sicher ist ohne eine förmliche Erklärung, wo man sich gegenseitig erräth und das unbedeutendste Wort, die leiseste Bewegung das jugendliche Herz mit zartem und köstlichem Wonnebeben erfüllt.


  »Es ist aber wirklich komisch, daß Sie Gretchens Erscheinung und Manieren so genau getroffen haben«, fing die listige Lucie wieder an; »sie hätte doch auch ihrem Bruder ähnlich sehen können, und Tom hat keine runden Augen und thut nichts weniger als die Leute anstarren.«


  »O, ich glaube, der gleicht seinem Vater: er scheint mir so stolz wie Lucifer. Uebrigens, ein glänzender Gesellschafter ist er doch auch grade nicht.«


  »Ich habe Tom gern. Er hat mir Minni geschenkt als ich Lolo verlor, und Papa hält große Stücke auf ihn; er sagt, Tom hätte ganz vorzügliche Grundsätze. Es war sein Verdienst, daß sein Vater vor dem Tode noch alle Schulden bezahlen konnte.«


  »Nun ja, davon habe ich gehört. Neulich sprachen Ihr Vater und meiner nach Tisch mal davon, in einem ihrer endlosen Gespräche über das Geschäft. Sie wollen für den jungen Tulliver was thun, glaube ich; er hat sie vor einem beträchtlichen Verlust bewahrt, indem er einen wahren Teufelsritt gemacht hat, um die Nachricht von der Zahlungseinstellung einer Bank her zu bringen, oder so was. Ich war halb eingeschlafen, als sie sich’s erzählten.«


  Stephan stand auf, schlenderte nach dem Klavier und sang im Falsett die Arie aus der Schöpfung »Holde Gattin, Dir zur Seite.«


  »Kommen Sie«, sagte er, »und singen Sie das mit mir.«


  »Wie! Holde Gattin? das paßt ja nicht für Ihre Stimme.«


  »Das thut nichts, es paßt für meine Stimmung, und das ist ja, nach Philipp, die Hauptsache beim Singen. Leute mit mittelmäßigen Stimmen sind übrigens fast alle der Ansicht.«


  »Philipp hatte neulich mal wieder viel auszusetzen an der Schöpfung«, sagte Lucie und setzte sich an’s Klavier; »er sagt, sie sei so zuckersüß und so trügerisch einschmeichelnd, als wäre sie für den Geburtstag irgend eines deutschen Großherzogs geschrieben.«


  »Ei was! er ist der gefallene Adam, ein rechter Griesgram. Wir sind Adam und Eva vor dem Fall im Paradiese. Und nun, bitte, das Recitativ; es liegt so’ne gute Moral drin; Sie singen die ganze Pflicht einer Frau her: »Und Dir gehorchen bringt mir Freude, Glück und Ruhm.«


  »O nein, ich respektire keinen Adam, der das Tempo so verschleppt wie Sie«, sagte Lucie und fing die Begleitung an.


  Sicherlich kann das einzige Liebesverhältniß, welches keine Zweifel noch Befürchtungen trüben, nur das sein, wo die Liebenden zusammen singen können. Wenn die tiefen Töne grade im rechten Augenblicke in den Gesang des Silbersoprans einfallen, wenn Terzen- und Quintenläufe vollkommen harmonisch zusammenklingen, wenn in einer Fuge die beiden Stimmen in reizendem Wechsel sich jagen und haschen, so giebt das ein Gefühl von Zusammengehörigkeit, bei dem man gern auf jede leidenschaftslose Form der Uebereinstimmung verzichtet. Der Contra-Alt mäkelt nicht am Baß, und der Tenor weiß vorher, daß es ihm den Abend an Stoff zur Unterhaltung mit dem lieblichen Sopran nicht fehlen wird. In der Provinz noch dazu, wo es damals so wenig Musik gab, konnten musikalische Leute kaum umhin, sich in einander zu verlieben. Selbst politische Parteiungen müssen damals unter dem Einfluß der Musik gestanden haben; eine reaktionäre Violine war gewiß in Versuchung, mit einem Cello von der Reformpartei in bedenklicher Weise zu fraternisiren. Im vorliegenden Falle glaubten der vogelstimmige Sopran und der volltönende Baß an ihren Text:


  Mit Dir erhöht sich jede Freude, 
 Mit Dir genieß’ ich doppelt sie–


  um so mehr als sie ihn sangen.


  »Und nun Raphaels große Arie!« sagte Lucie, als sie mit dem Duett fertig waren. »Die mächtigen Thiere gelingen Ihnen vortrefflich.«


  »Das klingt schmeichelhaft«, sagte Stephan und sah nach der Uhr. »Wahrhaftig, ’s ist fast halb zwei. Das kann ich gerade noch singen.«


  Mit bewunderungswürdiger Geläufigkeit sang Stephan die tiefen Töne, in denen der Meister den Tritt der großen Thiere darstellt; dann knöpfte er sich den Rock zu und lächelte von seiner Höhe mit einem halb verliebten, halb patronisirenden Blick zu der kleinen Dame auf dem Klavierstuhl herab. »Adieu, holde Gattin! Mein Glück ist nicht ohn’ Ende, ich muß jetzt nach Haus galoppiren; ich habe versprochen, zum zweiten Frühstück da zu sein.«


  »Dann können Sie also nicht bei Philipp vorsprechen?! Aber schadet nichts; ich habe schon alles in dem Billet gesagt.«


  »Morgen haben Sie wohl mit Ihrer Cousine zu thun, nicht wahr?«


  »Ja, wir haben eine kleine Familiengesellschaft. Vetter Tom ißt bei uns, und die arme Tante hat zum ersten Male wieder ihre beiden Kinder bei sich. Es wird sehr hübsch, ich freue mich schon recht darauf.«


  »Aber übermorgen darf ich doch kommen?«


  »Gewiß! kommen Sie, dann will ich Sie meiner Cousine Gretchen vorstellen; Sie kennen sie freilich eigentlich schon, so genau haben Sie sie geschildert.«


  »Nun denn, für heute adieu.« Und nun folgten die leisen Händedrücke und das freundliche Begegnen der Augen, die auf dem Gesichte einer jungen Dame oft ein zartes Erröthen und Lächeln zurücklassen, welches sich nicht sogleich verliert, wenn die Thür zugeht; sie muß erst noch im Zimmer ein wenig auf- und abgehen und kann sich nicht gleich wieder ruhig an ihre Stickerei oder sonst eine sinnige Beschäftigung setzen. Wenigstens bei Lucie war’s so, und der Leser wird hoffentlich kein Uebermaaß von Eitelkeit darin finden, daß sie rasch einen Blick in den Spiegel warf, als sie gerade daran vorbeikam. Der Wunsch sich zu überzeugen, daß man in Gesellschaft nicht geradezu scheußlich ausgesehen hat, läßt sich ja auch so deuten, daß er innerhalb der Grenzen einer lobenswerthen wohlwollenden Rücksicht für andere liegt. Und in Luciens Natur lag so viel von diesem Wohlwollen, daß ich gern annehme, auch die kleinen Reste von Selbstsucht seien damit gesättigt gewesen, wie es umgekehrt andere Leute giebt – und der Leser kennt vielleicht einen oder den andern, – bei denen die kleinen Reste von Wohlwollen sehr stark und sehr übel nach Selbstsucht schmecken. Selbst jetzt wo sie im Zimmer auf- und abgeht und ihr junges Herz voll stolzer Freude zittert, weil sie sich von dem angesehensten Mann in ihrer kleinen Welt geliebt weiß, glänzt in den nußbraunen Augen der unverlöschliche Sonnenblick der Güte, in welchem das vorübergehende harmlose Aufflackern persönlicher Eitelkeit ganz verschwimmt, und wenn sie in dem Gedanken an ihren Geliebten glücklich ist, so geschieht’s, weil dieser Gedanke sich so leicht mit all den sanften Neigungen und den gutherzigen Gefälligkeiten vereinigt, mit denen sie ihr friedliches Leben ausfüllt. Selbst jetzt wandert ihr Geist in dem raschen Wechsel, welcher zwei Gefühlsströmungen des Menschenherzens gleichzeitig erscheinen läßt, unaufhörlich von ihrem lieben Stephan zu ihrem lieben Gretchen hinüber und zu den Vorbereitungen, die sie zum Empfang im Gastzimmer begonnen hat. Sie will ihr Gretchen empfangen, als käme die vornehmste Dame zum Besuch, und noch besser; ihre besten Bilder und Zeichnungen will sie ihr in’s Schlafzimmer hängen und die schönsten Blumen auf den Tisch stellen. Wie wird sich Gretchen darüber freuen! sie mag ja hübsche Sachen so gern leiden. Und die arme Tante Tulliver, aus der sich sonst niemand was macht, soll mit einer ganz wunderbar schönen Haube überrascht und ihre Gesundheit bei Tisch getrunken werden; das will Lucie noch heute Abend mit dem Vater besprechen. Es ist offenbar, sie hat garnicht die Zeit, ihren Liebesträumen nachzuhängen. Mit diesem Gedanken geht sie nach der Thür, bleibt aber stehen, wie sie gerade das Thürschloß berührt.


  »Nun, was giebt’s denn, Minni?« fragte sie als Antwort auf ein leises Gewinsel des kleinen Thierchens, nahm es auf und legte sich den seidenhaarigen Kopf an die zarte Wange. »Glaubst wohl, ich wollte Dich hierlassen? Komm mit, wir wollen zu Sindbad.«


  Sindbad war Luciens kastanienbraunes Pferd, welches sie immer mit eigener Hand fütterte, wenn es draußen im Hofe in seiner Umzäunung war. Sie fütterte gern abhängige Geschöpfe und kannte genau den Geschmack aller Thiere im Hause und hatte ihre Freude daran, wenn ihre Canarienvögel mit den Schnäbeln den frischen Saamen knisperten und wenn die kleinen Kätzchen an zarten Hühnerknochen knabberten.


  Hatte nicht Stephan Guest Recht mit seiner Ansicht, dieses schlanke achtzehnjährige Ding sei recht eine Frau zum Heirathen? – dieses Mädchen, welches so liebevoll und besorgt für andere Mädchen war, sie nicht mit Judasküssen empfing, während ihre Blicke stillvergnügt ihre Fehler willkommen hießen, die vielmehr für die halbversteckten Leiden und Kränkungen ihrer Freundinnen ein offnes Auge und einen warmen Sinn hatte, ihnen lange vorher kleine Ueberraschungen bereitete und im voraus sich darauf freute? Möglich, daß seine stärkste Bewunderung nicht grade dieser seltensten Eigenschaft seiner Geliebten galt; möglich daß ihm seine Wahl darum am besten gefiel, weil sie nicht gerade eine Seltenheit ihres Geschlechts war. Eine Frau muß hübsch sein – nun, Lucie war hübsch, aber nicht grade zum Tollwerden. Eine Frau muß fein gebildet, sanftmüthig, zärtlich und nicht dumm sein, – nun, alle diese Eigenschaften hatte Lucie. Stephan war daher nicht überrascht, als er fand, er sei in sie verliebt, und freute sich seines eigenen Urtheils, daß er sie einer vornehmeren Partie vorzog – denn Luciens Vater war doch kein ebenbürtiger Compagnon seines Vaters; – außerdem hatte er bis zu einem gewissen Grade den Widerspruch seines Vaters und seiner Schwestern zu überwinden, und dieser Umstand giebt einem jungen Manne immer ein sehr angenehmes Bewußtsein von Unabhängigkeit und Würde. Stephan erkannte mit Freuden, er habe Verstand und Selbständigkeit genug, unbehindert durch jede andere Rücksicht gerade die Frau zu wählen, die ihn glücklich zu machen versprach. Er wollte Lucie nehmen; sie war ein liebes Herzchen und genau eins von den Mädchen, die er immer am meisten bewundert hatte.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 Erste Eindrücke.


  »Er ist sehr gescheut, Gretchen!« sagte Lucie. Sie hatte ihre dunkle Cousine in den großen rothsammetnen Lehnstuhl gesetzt und kniete vor ihr auf einer Fußbank. »Er wird Dir gewiß gefallen; ich hoffe, er wird Dir gefallen.«


  »Ich werde sehr schwer zu befriedigen sein«, erwiderte Gretchen lächelnd und hielt eine von Luciens langen Locken in die Höhe und ließ das Sonnenlicht darin spielen. »Da er zu glauben scheint, er sei für meine Lucie gut genug, so muß er sich auf eine scharfe Kritik gefaßt machen.«


  »Ach, Gretchen, für mich ist er viel zu gut. Und bisweilen, wenn ich allein bin, kommt’s mir ganz unmöglich vor, daß er mich wirklich liebt. Aber wenn er bei mir ist, dann zweifle ich wieder garnicht – das darf aber kein andrer wissen, als Du, Gretchen.«


  »Nun, dann kannst Du ihn ja aufgeben, wenn er mir nicht gefällt; verlobt seid Ihr ja noch nicht«, sagte Gretchen mit komischer Würde.


  »Von verloben will ich nichts wissen. Wenn man verlobt ist, dann geht’s gleich an’s Heirathen«, antwortete Lucie, die zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt war, um auf Gretchens Scherz zu achten, »und mir wär’s am liebsten, wenn wir noch lange so weiter lebten. Bisweilen bin ich ordentlich bange, daß Stephan mal zu mir sagt, er habe mit Papa gesprochen, und aus einer Andeutung, die Papa neulich fallen ließ, weiß ich bestimmt, daß er und der alte Guest so was erwarten. Stephans Schwestern sind jetzt auch ganz freundlich gegen mich. Zu Anfang war’s ihnen, glaub’ ich, nicht recht, daß er mir den Hof machte, und das war auch ganz natürlich. Es scheint ganz außer der Ordnung, daß ich je in so’nem großen Hause wie Park-Haus wohnen soll – so’n unbedeutendes kleines Ding wie ich bin.«


  »Aber man braucht doch nicht in sein Haus so zu passen wie eine Schnecke in ihres«, meinte Gretchen lachend. »Sind denn Stephans Schwestern Riesinnen?«


  »O nein, und hübsch sind sie auch nicht – ich meine, nicht so sehr hübsch«, sagte Lucie, und die erste kleine Lieblosigkeit that ihr schon wieder leid. »Aber er ist hübsch – wenigstens gilt er allgemein für sehr hübsch.«


  »Obschon Du diese Meinung nicht theilen kannst?«


  »O, das weiß ich nicht«, sagte Lucie und wurde über und über roth. »Man soll nie Erwartungen erregen, man wird zu leicht getäuscht. Aber für ihn habe ich eine reizende Ueberraschung vor; ich will ihn gehörig auslachen. Aber Du darfst’s noch nicht wissen.«


  Lucie stand auf und trat ein wenig zurück, indem sie ihr hübsches Köpfchen auf die Seite neigte, als solle Gretchen für ihr Portrait sitzen und sie wolle nun den allgemeinen Eindruck beurtheilen.


  »Steh mal auf, Gretchen.«


  »Was ist nun Dein hohes Begehren?« sagte Gretchen mit mattem Lächeln, indem sie aufstand und auf ihre schlanke, luftige Cousine niederblickte, deren Gestalt sich ganz in der tadellosen Umhüllung von Seide und Krepp verlor.


  Lucie blieb in ihrer betrachtenden Stellung einige Augenblicke stehen und sagte dann:


  »Wenn ich doch nur wüßte, was für ’ne Zauberkraft Du an Dir hast, Gretchen, daß Du in schlechten Kleidern immer am besten aussiehst? Gestern Abend versuchte ich Dich mir in einem hübschen, modischen Kleide zu denken, aber ich mochte mich anstellen wie ich wollte, immer kam das alte dünne Merinokleid wieder und stand Dir am besten. Ich möcht’ wohl wissen, ob Marie Antoinette nicht noch herrlicher ausgesehen hat, als ihr Kleid am Ellbogen geflickt war. Wenn ich mal ein schlechtes Kleid anzöge, ich sähe nach gar nichts aus, ich wär’ ein reiner Lumpen.«


  »O zuverlässig«, erwiderte Gretchen mit spöttischem Ernst. »Es könnte Dir dann passiren, daß man Dich mit Staub und Spinnweben aus der Stube kehrte und daß Du Dich plötzlich in einer Ecke wiederfändest wie Aschenbrödel. Darf ich mich jetzt wieder setzen?«


  »Jawohl, jetzt darfst Du’s«, antwortete Lucie lachend. Dann machte sie mit einer Miene ernsthafter Ueberlegung ihre große Lava-Brosche los und sagte: »aber Deine Brosche mußt Du mir geben, Gretchen; der kleine Schmetterling steht Dir recht albern.«


  »Aber Du störst doch nicht den reizenden Eindruck meines schlechten Aufzuges?« sagte Gretchen und nahm ganz gehorsamst Platz, während Lucie vor ihr hinkniete und den unglücklichen Schmetterling losmachte. »Ich wollte, Mutter dächte wie Du; gestern Abend jammerte sie, daß dies mein bestes Kleid ist. Ich habe all mein Geld gespart, um noch ein paar Stunden nehmen zu können; wenn ich mich nicht mehr ausbilde, bekomme ich keine bessere Stelle« – und dabei seufzte Gretchen leise.


  »Nicht wieder den traurigen Blick, Gretchen!« sagte Lucie und steckte ihr die große Brosche unter dem schönen Halse an. »Du vergißt, daß Du nicht mehr in der traurigen Schule bist und keine Kleider für die kleinen Mädchen auszubessern hast.«


  »Wohl wahr«, antwortete Gretchen; »aber es geht mir, wie ich’s mir neulich bei dem armen, unruhigen Eisbären dachte, den ich in der Menagerie sah. Ich dachte, von dem ewigen Hinundherdrehen in dem engen Käfig müßte er so dumm geworden sein, daß er bei dem Drehen auch bliebe, wenn man ihn in Freiheit setzte. Wer mal unglücklich ist, dem wird es zur schlechten Gewohnheit.«


  »Aber ich will Dich in eine solche Zucht von Vergnügen geben, daß Du mir die böse Gewohnheit schon ablegst!« erwiderte Lucie und steckte sich gedankenlos den schwarzen Schmetterling an, während ihre Blicke zärtlich auf Gretchen ruhten.


  »Du liebes kleines Ding«, sagte Gretchen mit einem Ausdruck liebevoller Bewunderung; »Du freust Dich so über andrer Leute Glück, ich glaube, Du könntest eigenes entbehren. Ich wollte, ich wäre so wie Du.«


  »Das Schicksal hat mich noch nicht auf die Probe gestellt«, antwortete Lucie; »ich bin immer so glücklich gewesen, daß ich garnicht weiß, ob ich viel Trübsal ertragen könnte; bis jetzt hab’ ich keine gekannt als Mama’s Tod. Du hast was durchgemacht, Gretchen, und Du fühlst gewiß eben so gut für andere wie ich.«


  »Nein, Lucie«, sagte Gretchen und schüttelte langsam mit dem Kopf, »ich freue mich nicht über andrer Glück so wie Du, sonst wär’ ich zufriedner. Wem es schlecht geht, mit dem hab’ ich Mitleid, und unglücklich machen könnt’ ich keinen, aber ich muß mich oft selbst hassen, weil ich mich ärgere, wenn ich andre glücklich sehe. Es ist mir bisweilen, als würde ich mit den Jahren schlechter, selbstsüchtiger. Der Gedanke ist mir ganz schrecklich.«


  »Höre, Gretchen«, antwortete Lucie abweisend, »davon glaube ich kein Wort. Das ist nur eine düstere Einbildung, blos weil Dein trübes, langweiliges Leben Dich drückt.«


  »Gut, Du sollst Recht haben«, sagte Gretchen und scheuchte die Wolken von ihrer Stirn entschlossen mit einem hellen Lächeln fort und lehnte sich behaglich im Stuhl zurück. »Vielleicht kommen solche Gedanken von dem schlechten Essen in der Schule, von dem wässrigen Reispudding ohne Zuthat, und hoffentlich gehen sie von Mutter ihren süßen Speisen und diesem reizenden Album wieder fort« – und dabei griff sie nach einem Skizzenbuch, welches vor ihr auf dem Tisch lag.


  »Kann ich mich mit dieser kleinen Brosche sehen lassen?« sagte Lucie und trat vor den Spiegel.


  »Nein, Kind, Signor Stephan wird wieder weg gehen müssen, wenn er Dich darin sieht. Steck Dir schnell ’ne andre vor.«


  Lucie eilte hinaus, aber Gretchen benutzte die Gelegenheit nicht, das Buch zu öffnen; sie ließ es auf dem Schooße liegen, während ihre Blicke nach dem Fenster wanderten, wo sie den Sonnenschein auf die Fülle der Frühlingsblumen und die lange Lorbeerhecke fallen sah, und darüber hinaus die silberne Fläche des lieben alten Floß, der in der Ferne im Morgenschlummer zu schlafen schien. Vom Garten her kam ein süßer, frischer Duft durch das offene Fenster, und die Vögel hüpften und sprangen, sangen und zwitscherten. Und doch traten Gretchen die Thränen in die Augen. Der Anblick der alten Heimath hatte so schmerzliche Erinnerungen in ihr geweckt, daß sie am Tage vorher über das Wiedersehen mit ihrer Mutter und über Tom’s brüderliche Freundlichkeit sich nicht gefreut hatte wie über ein Glück welches sie theilte, sondern nur wie man sich in der Ferne über gute Nachrichten von Hause freut. Erinnerungen und Einbildungskraft hatten ihr das Gefühl der Entbehrung so lebhaft aufgedrängt, daß sie keinen Sinn für das hatte, was ihr der flüchtige Augenblick bot; ihre Zukunft, fürchtete sie, würde noch schlimmer als die Vergangenheit, denn nach Jahren zufriedener Entsagung war sie wieder in Verlangen und Sehnsucht versunken; die freudlosen Tage einer unangenehmen Beschäftigung wurden ihr schwerer und schwerer, und das Bild des vollen, ganzen, reichen Lebens, welches sie herbeisehnte, aber je zu erlangen verzweifelte, drängte sich ihr immer mächtiger auf. Das Geräusch der sich öffnenden Thür erweckte sie aus ihrer Grübelei; schnell trocknete sie sich die Thränen und blätterte in dem Buche.


  »Ein Vergnügen hab’ ich für Dich, Gretchen, dem all Dein Trübsinn nicht widerstehen soll«, begann Lucie, als sie kaum im Zimmer war. »Ich meine die Musik, und damit will ich Dich fürchterlich traktiren. Du mußt Dein Klavierspielen wieder aufnehmen; als wir zusammen in der Pension waren, spieltest Du viel besser als ich.«


  »Du hättest recht gelacht, wenn Du mich den kleinen Mädchen ihre Uebungen hättest vorspielen sehen, blos um die lieben alten Tasten mal wieder zu berühren. Aber ich fürchte, das schwerste was ich jetzt noch kann ist: »Als ich noch im Flügelkleide.«


  »Ich erinnre mich noch, wie aufgeregt Du immer warst, wenn die herumziehenden Sänger kamen«, sagte Lucie und nahm ihre Stickerei zur Hand, »und all die alten Lieder, die Du so gern hattest, können wir jetzt wieder hören, wenn ich erst weiß, daß Du über gewisse Dinge etwas anders denkst als Tom.«


  »Nun, das könnt’st Du doch auch so wissen, sollt’ ich meinen«, antwortete Gretchen lächelnd.


  »Ich hätte sagen sollen: über eine gewisse Sache. Denn wenn Du darüber gerade so denkst wie er, dann fehlt uns die dritte Stimme. Es ist hier in der Stadt jämmerlich bestellt mit den Herren, die singen können. Wirklich, die einzigen, die was von Musik verstehen und mitsingen können, sind Stephan und Philipp Wakem.«


  Bei diesen letzten Worten blickte Lucie auf und sah, daß sich Gretchen’s Gesicht verfärbte.


  »Thut’s Dir weh, daß ich den Namen nenne, Gretchen? Dann will ich nie wieder davon sprechen. Ich weiß, Tom geht ihm aus dem Wege, wo er nur kann.«


  »Ich theile Tom’s Ansichten über diesen Punkt durchaus nicht«, sagte Gretchen und ging an’s Fenster, als wollte sie die Aussicht genießen. »Ich habe Philipp Wakem immer sehr gern gemocht, seit ich ihn zuerst in Lorton sah. Er war so gut gegen Tom, als er sich den Fuß verletzt hatte.«


  »O, wie mich das freut!« rief Lucie; »dann hast Du gewiß nichts dagegen, daß er bisweilen kommt, und wir können recht viel Musik machen. Ich habe den armen Philipp so gern, nur müßt’ er sich sein körperliches Leiden nicht so zu Herzen nehmen. Ich glaube, das macht ihn so traurig und bisweilen so bitter. Es ist zwar ein rechter Jammer, seine kleine, verkrüppelte Gestalt neben großen, kräftigen Männern zu sehen.«


  »Aber, Lucie«, fiel Gretchen ein und suchte den leichten Redefluß zu unterbrechen.


  »Ah, da klingelts draußen. Das ist gewiß Stephan«, fuhr Lucie fort, ohne Gretchens Unterbrechung zu beachten. »Was ich an Stephan mit am meisten bewundere, ist seine große Freundschaft für Philipp.«


  Es war zu spät für Gretchen, jetzt noch etwas zu sagen; die Thür ging auf, und Minni stimmte schon ihr zartes Gebell an, als ein großer Herr eintrat, auf Lucie zuging und ihr mit einem halb höflichen, halb zärtlichen Blick die Hand reichte, ohne sich weiter umzusehen, ob sonst jemand im Zimmer sei.


  »Darf ich Sie meiner Cousine Fräulein Tulliver vorstellen?« sagte Lucie und wandte sich mit schelmischer Freude zu Gretchen, die jetzt vom Fenster heran kam. »Meine Cousine – Herr Stephan Guest.«


  Im ersten Augenblick konnte Stephan sein Erstaunen über den Anblick dieser junonischen Gestalt mit den dunkeln Augen und dem vollen rabenschwarzen Haar nicht unterdrücken; im nächsten Augenblicke empfing Gretchen zum ersten Mal in ihrem Leben die Huldigung eines sehr tiefen Erröthens und einer sehr tiefen Verbeugung von einem Manne, vor dem sie selbst eine gewisse Schüchternheit empfand. Das war ihr so neu wie angenehm – so angenehm, daß es ihre vorherige Aufregung wegen Philipps fast unterdrückte. Ein neuer Glanz war in ihren Augen und eine leise Gluth, die ihr sehr gut stand, auf ihren Wangen, als sie sich setzte.


  »Ich hoffe, Sie sehen jetzt selbst, wie ähnlich das Bild war, welches Sie vorgestern entwarfen«, sagte Lucie mit einem hübschen Lächeln des Triumphs. Sie freute sich über die Verlegenheit ihres Geliebten; sonst war der Vortheil gewöhnlich auf seiner Seite.


  »Ihre schelmische Cousine hat mich ganz getäuscht, Fräulein Tulliver«, sagte Stephan, indem er sich zu Lucie setzte und sich bückte, um Minni zu streicheln, wobei er nur verstohlen auf Gretchen hinblickte. »Sie sagte mir, Sie hätten helles Haar und blaue Augen.«


  »Nein, Sie haben das gesagt«, entgegnete Lucie. »Ich habe bloß nicht Ihr Vertrauen auf Ihre eigene Weisheit stören wollen.«


  »Ich wünsche nur, ich möchte immer so irren«, sagte Stephan, »und die Wirklichkeit so viel schöner finden als meine Erwartung.«


  »Das heißt sich gut herausziehen«, erwiderte Gretchen; »Sie haben gesprochen wie Sie unter den Umständen nicht anders konnten«. Dabei warf sie ihm einen etwas höhnischen Blick zu; es war klar, er hatte kein zu schmeichelhaftes Bild von ihr entworfen. Von Lucie wußte sie schon, er sei leicht ein bischen spöttisch, und sie hatte gleich damals für sich hinzugesetzt: »wohl auch etwas eingebildet.«


  »Die hat den Teufel im Leibe«, war Stephan’s erster Gedanke, und sein zweiter, als sie sich wieder über ihre Arbeit bückte: »ich wollte, sie sähe mich wieder an«. Dann antwortete er laut:


  »Ich sollte meinen, höfliche Wendungen könnten auch mal wahr sein. Wer »Danke« sagt, ist bisweilen wirklich dankbar, und es kommt ihm hart an, daß er das in denselben Worten ausdrücken muß, womit man sonst eine unangenehme Einladung ablehnt, für die man nichts weniger als dankbar ist. – Ist das nicht auch Ihre Ansicht, Fräulein Tulliver?«


  »Nein«, antwortete Gretchen und sah ihm grade in’s Gesicht; »wenn man bei großen Gelegenheiten eine gewöhnliche Redensart gebraucht, dann macht sie um so mehr Eindruck, weil man sofort fühlt, daß sie etwas besonderes sagen will, grade wie alte Banner oder alltägliche Kleider, die an geweihter Stätte hängen.«


  »Dann muß mein Kompliment beredt gewesen sein«, antwortete Stephan, der, während Gretchen ihn ansah, wirklich nicht recht wußte, was er sagte; »meine Worte blieben ja hinter der Sache so weit zurück.«


  »Ein Kompliment ist nie beredt, außer als Ausdruck der Gleichgültigkeit«, sagte Gretchen und erröthete ein wenig.


  Lucie erschrak; sie fürchtete, Stephan und Gretchen würden nicht gute Freunde. Sie war immer bange gewesen, Gretchen wäre für das strenge Urtheil dieses Herrn zu eigenthümlich und zu gescheut. »Aber, liebes Gretchen«, fiel sie ein, »Du hast ja immer behauptet, Du wärst so empfänglich für Bewunderung, und jetzt scheint mir, Du ärgerst Dich, weil einer Dich zu bewundern wagt.«


  »Durchaus nicht«, erwiderte Gretchen; »ich lasse mich nur zu gern bewundern, aber bei Komplimenten habe ich diese Empfindung nie.«


  »Dann werde ich Ihnen nie wieder ein Kompliment machen, Fräulein Tulliver«, sagte Stephan.


  »Ich danke Ihnen; das ist ein Beweis von Achtung.«


  Das arme Gretchen! sie war so wenig an den Ton der Gesellschaft gewöhnt, daß sie sich bei allem was dachte und nie im Leben über dem Herzen her gesprochen hatte; sie mußte daher erfahrneren Damen nothwendig etwas abgeschmackt erscheinen, weil sie auch das kleinste und unbedeutendste zu ernsthaft nahm. Im vorliegenden Falle kam sie sich sogar selbst etwas abgeschmackt vor. Allerdings hatte sie im allgemeinen einen Widerwillen gegen Komplimente, das war richtig, und einmal hatte sie zu Philipp ungeduldig gesagt, sie sähe nicht ein, warum sich Frauen mit süßlicher Stimme sagen lassen müßten, daß sie hübsch seien, eben so wenig wie sich alte Leute sagen ließen, daß sie ehrwürdig seien; indeß über eine so gewöhnliche Wendung eines fremden Herrn wie Stephan Guest sich zu ärgern und es so schwer zu nehmen, daß er leichtfertig von ihr gesprochen habe, ehe er sie gesehen hatte, das war doch sicher unverständig, und sobald sie schwieg, fing sie an, sich ihrer selbst zu schämen. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie sich nur deshalb geärgert habe, weil sie sich vorher so angeregt gefühlt hatte – grade wie uns im Zustande behaglicher Wärme ein harmloser Tropfen kaltes Wasser, der uns plötzlich trifft, verletzt und weh thut.


  Stephan war zu wohl erzogen, um sich merken zu lassen, die vorherige Unterhaltung könne den Damen peinlich gewesen sein, und er fing daher sogleich von andern Sachen zu sprechen an, indem er Lucie fragte, ob sie wisse, wann denn der Bazar endlich stattfände; dann dürfe man doch hoffen, sie werde ihre Blicke dankbareren Gegenständen zuwenden als den wollenen Blumen, die jetzt unter ihren Fingern wüchsen.


  »Nächsten Monat, glaub’ ich«, sagte Lucie. »Aber Ihre Schwestern thun mehr dafür als ich; ihr Laden wird gewiß der größte.«


  »Das mag sein, aber sie machen ihre Arbeiten in ihrem eigenen Zimmer, wo ich sie nicht störe. Wie ich sehe, sind Sie der modischen Untugend des Stickens nicht ergeben, Fräulein Tulliver«, bemerkte Stephan und sah Gretchens einfache Näherei an.


  »Nein«, antwortete Gretchen, »ich kann höchstens Hemden nähen.«


  »Aber Du nähst so wunderhübsch, Gretchen«, sagte Lucie; »ich werde Dich noch um ein paar Arbeiten für meinen Laden bitten. Es ist mir förmlich ein Räthsel, daß Du so wunderhübsch nähst; früher hattest Du gar keine Lust dazu.«


  »Das Räthsel löst sich leicht, liebes Kind«, sagte Gretchen und blickte ruhig von der Arbeit auf. »Nähen war das einzige, womit ich etwas Geld verdienen konnte; da hab’ ich’s wohl lernen müssen.«


  So gutmüthig und natürlich Lucie war, erröthete sie doch ein wenig; das brauchte Stephan ja nicht zu wissen und Gretchen hätte es nicht zu sagen brauchen. Vielleicht lag in dem Geständniß etwas Stolz, der Stolz der Armuth, die sich ihrer selbst nicht schämt. Aber wenn Gretchen die erste Koquette der Welt gewesen wäre, sie hätte kaum etwas ersinnen können, was ihrer Schönheit in Stephan’s Augen größeren Reiz gegeben hätte. Ich will zwar nicht behaupten, das ruhige Zugeständniß ihrer Armuth und ihrer Näherei würde allein genügt haben, aber mit der Schönheit zusammen gaben sie Gretchen etwas noch eigenthümlicheres, als es zu Anfang schien.


  »Aber ich kann stricken, Lucie«, fuhr Gretchen fort, »wenn Du davon für Deinen Bazar Gebrauch machen kannst.«


  »Gewiß, sehr gut kann ich das. Morgen im Tage sollst Du mir was in rother Wolle stricken. Aber« – damit wandte sich Lucie zu Stephan – »Ihre Schwester ist die beneidenswertheste von allen, daß sie modelliren kann. Sie macht eine Büste von Doktor Kenn, ganz aus dem Gedächtniß.«


  »Nun, das ist nicht so schwer; wenn sie nur nicht vergißt, die Augen recht nahe an einander und die Mundwinkel recht weit von einander zu setzen, dann wird die Aehnlichkeit für die Leute in unsrer Stadt wohl schlagend genug sein.«


  »Das ist nicht hübsch von Ihnen«, sagte Lucie etwas verletzt. »Ich habe nicht geglaubt, daß Sie so respektwidrig von Doktor Kenn sprechen würden.«


  »Ich respektwidrig von Doktor Kenn? davor bewahre mich der Himmel! aber ich bin doch nicht verpflichtet, jede schändliche Büste von ihm zu respektiren. In meinen Augen ist Kenn ein ganz vortrefflicher Mensch. Zwar nach den großen Leuchtern frage ich nicht viel, die er auf den Kommunionstisch gesetzt hat, und mit dem früh aufstehen für die Morgenandacht verderbe ich mir nicht gern den Tag. Aber er ist der einzige Mensch von meiner persönlichen Bekanntschaft, der wirklich etwas von einem Apostel hat. Trotz seiner achthundert Pfund jährlich begnügt er sich mit tannenen Möbeln und gekochtem Rindfleisch, da er zwei Drittel seines Einkommens für Wohlthaten ausgiebt. Wie hübsch war das nicht von ihm, daß er neulich den armen Burschen in’s Haus nahm, dem das Unglück passirt war, aus Versehen seine Mutter todt zu schießen. Er läßt es sich viel Zeit kosten, den armen Jungen vor Trübsinn und Verzweiflung zu bewahren; fortwährend hat er ihn bei sich, wo er geht und steht.«


  »Das ist schön«, sagte Gretchen, die ihre Arbeit hatte fallen lassen und aufmerksam zuhörte. »Ich wüßte keinen andern, der so was thäte.«


  »Und bei Kenn fällt so was um so mehr auf«, bemerkte Stephan, »als er gewöhnlich so kalt und streng ist. Er hat nichts zuckersüßes, weichliches an sich.«


  »O, in meinen Augen ist er ganz vollkommen!« rief Lucie mit einer Begeisterung, die ihr so hübsch stand.


  »Dem möcht’ ich doch nicht ganz beistimmen«, sagte Stephan und schüttelte mit spöttischem Ernst den Kopf.


  »Nun, und was finden Sie an ihm auszusetzen?«


  »Er ist ein Anglikaner.«


  »Das sind doch aber die rechten Ansichten«, bemerkte Lucie mit weisem Tone.


  »Wenn das auch im allgemeinen richtig wäre«, antwortete Stephan, »so steht doch die Frage vom parlamentarischen Gesichtspunkte aus ganz anders. Er hat die Dissenters und die Leute von der Hochkirche gegen einander gehetzt, und einem angehenden Staatsmann, wie ich bin, dessen Dienste das Land so nöthig bedarf, wird das sehr unbequem sein, wenn er um die Ehre nachsucht, unsere gute Stadt im Parlament zu vertreten.«


  »Haben Sie das wirklich vor?« fragte Lucie und ihre Augen glänzten vor stolzer Freude.


  »Ganz entschieden, sobald unser jetziger Herr Vertreter vor lauter Gicht nicht mehr kann. Mein Vater hat seinen Kopf darauf gesetzt, und Gaben wie die meinigen« – dabei reckte Stephan sich in die Höhe und fuhr sich in komischer Selbstbewunderung mit der weißen Hand durch’s Haar – »Gaben wie die meinigen dürfen nicht so verrosten. Finden Sie nicht auch, Fräulein Tulliver?«


  »Gewiß«, sagte Gretchen lächelnd, aber ohne aufzusehen; »so viel Gewandtheit und Selbstbeherrschung darf nicht lediglich im Privatleben verbraucht werden.«


  »Aha, ich sehe, Sie sind scharfsinnig«, sagte Stephan, »Sie haben schon heraus, daß ich geschwätzig und unverschämt bin. Oberflächliche Leute kommen nie dahinter, vermuthlich wegen meiner Art und Weise.«


  »Sie sieht mich nicht an, wenn ich von mir selbst spreche«, dachte er, während seine Zuhörerinnen lachten. »Ich muß von was anderm sprechen.«


  Seine nächste Frage war, ob Lucie in der kommenden Woche der Versammlung der Lesegesellschaft beiwohnen werde. Dann empfahl er ihr Cowper’s Leben von Southey, wenn sie nicht etwa vorzöge, sich auf das naturwissenschaftliche Fach zu werfen und die Abhandlungen der geologischen Gesellschaft vorzuschlagen. Natürlich wollte Lucie gern wissen, was das für fürchterlich gelehrte Bücher seien, und da es immer angenehm ist, junge Damen dadurch zu bilden, daß man ihnen ganz munter von Dingen erzählt, wovon sie nichts wissen, so erging sich Stephan mit glänzender Beredsamkeit in einem Berichte über Buckland’s Abhandlung, die er eben gelesen hatte. Er wurde für seine Geschicklichkeit reichlich belohnt: Gretchen ließ ihre Arbeit fallen und vertiefte sich allmälich in seinen wundervollen geologischen Bericht so sehr, daß sie ihn starr ansah, sich mit übergeschlagenen Armen vorbeugte und sich selbst ganz vergaß, als wär’ er die gelehrteste alte Perücke und sie ein fleißiger Student mit dem ersten Flaum auf der Oberlippe. Er wurde von ihrem klaren großen Blick so bezaubert, daß er zuletzt ganz vergaß, bisweilen auch Lucie anzusehen, aber dies herzige Kind freute sich nur, daß Stephan Gretchen bewies, wie klug er sei, und daß sie schließlich sich doch ganz gut vertragen würden.


  »Ich will Ihnen das Buch herbringen, Fräulein Tulliver, darf ich?« sagte Stephan, als er merkte, daß sein Gedächtniß zu versiegen drohte. »Es sind viele Abbildungen dabei, die Sie gewiß gern sehen.«


  Bei dieser direkten Anrede kam Gretchen wieder zu sich, wurde roth und nahm ihre Arbeit wieder auf, aber auf sein Anerbieten ging sie mit Freuden ein.


  »Nein, nein«, sagte Lucie dazwischen, »Sie dürfen Gretchen nicht so in die Bücher stürzen, dann ist sie nicht davon wegzubringen; wir wollen hübsch faullenzen, nichts thun als im Kahn fahren und plaudern und reiten und fahren; solche Ferien hat sie nöthig.«


  »Apropos«, sagte Stephan und sah nach der Uhr. »Wie wär’s, wenn wir jetzt ein bischen Kahn führen? Die Ebbe nimmt uns stromabwärts mit bis zur Fähre, und zurück können wir gehen.«


  Für Gretchen war das ein köstlicher Vorschlag; seit Jahren war sie nicht auf dem Flusse gefahren. Als sie hinaus ging, um sich den Hut aufzusetzen, blieb Lucie noch zurück, um dem Bedienten etwas aufzutragen, und benutzte die Gelegenheit, Stephan zu sagen, Gretchen sei garnicht abgeneigt, Philipp zu sehen, und es sei recht schade, daß sie ihm vorgestern das Billet geschrieben habe. Aber morgen wollte sie wieder an ihn schreiben und ihn einladen. Stephan versprach, ihn den nächsten Abend mit zu bringen.


  »Ja, bitte, thun Sie das«, sagte Lucie. »Und nicht wahr, Sie haben Gretchen gern?« fügte sie in flehendem Tone hinzu. »Ist sie nicht ein liebes, stolzes Geschöpf?«


  »Zu groß«, sagte Stephan und lächelte auf sie herab, »und auch ein bischen zu viel Feuer hat sie. Es ist nicht mein Genre, das wissen Sie ja.«


  Wie den Lesern bekannt sein wird, theilen Herren gewissen Damen leicht solche unvorsichtige Geständnisse über ihre ungünstige Meinung von andern Schönen mit. Darum haben denn auch viele Frauen den Vortheil, genau zu wissen, daß sie Männern, die ihnen mit großer Aufopferung den Hof machen, im Stillen zuwider sind. Und kaum konnte es etwas bezeichnenderes für Luciens Wesen geben, als daß sie nicht nur unbedingt glaubte, was Stephan sagte, sondern auch sofort beschloß, Gretchen nichts davon zu sagen. Wer aber etwas tiefer blickt, der wird aus jener ungünstigen Meinung Stephan’s unmittelbar den Schluß gezogen haben, daß er auf dem Wege nach dem Flusse sich ganz klar berechnete, Gretchen müsse ihm bei dieser Partie mindestens zweimal die Hand geben, und ein Herr, der gern einen Blick von einer Dame haben wolle, habe beim Rudern einen sehr vortheilhaften Platz. Aber wie? hatte er sich denn in diese schöne Tulliver gleich beim ersten Anblick verliebt? Gewiß nicht; im wirklichen Leben kommen solche Leidenschaften nicht vor. Zudem, er war ja schon verliebt und halb verlobt mit dem süßesten kleinen Geschöpf von der Welt, und er war nicht der Mann dazu, sich zum Narren zu machen. Aber mit fünfundzwanzig Jahren sind unsere Fingerspitzen keine Kieselsteine und die Berührung eines hübschen Mädchens durchaus nicht gleichgültig. Es war ganz natürlich und ohne Gefahr, an einer solchen Schönheit seine Freude und Bewunderung zu haben – wenigstens unter den gegenwärtigen Umständen. Dies Mädchen hatte so was interessantes, mit ihrer Armuth und ihrem ganzen Schicksal, und es war so erbaulich, die Freundschaft zwischen den beiden Cousinen zu sehen. Im allgemeinen liebte Stephan die Frauen nicht, welche was apartes hatten, aber hier schien das aparte zugleich etwas wirklich bedeutendes, und wenn man ein solches Mädchen nicht zu heirathen braucht, – nun, sie ist doch sicher eine Abwechselung in der Gesellschaft.


  In der ersten Viertelstunde ging Stephan’s Hoffnung nicht in Erfüllung; Gretchen sah ihn garnicht an; ihre Augen hatten mit den alten wohlbekannten Ufern zu viel zu thun. Sie fühlte sich einsam, getrennt von Philipp, dem einzigen Menschen, der sie je mit solcher Hingebung geliebt hatte, wie sie sich immer gesehnt hatte, geliebt zu werden. Aber bald zog sie der Takt des Ruderschlages an, und es fiel ihr ein, sie möchte auch gern rudern lernen. Das weckte sie aus ihrer Träumerei und sie fragte, ob sie nicht auch ein Ruder nehmen könne. Es fand sich indeß, daß sie noch viel zu lernen hatte, und nun wurde sie ehrgeizig. Von der Arbeit des Ruderns stieg ihr das warme Blut in die Wangen und sie nahm ihren Unterricht lustig.


  »Ich werde nicht eher ruhen, als bis ich beide Ruder führen und Sie und Lucie fahren kann«, sagte sie vergnügt, als sie aus dem Boot trat. Wie wir wissen, bedachte Gretchen oft nicht was sie that und hatte für ihre Bemerkung einen ungünstigen Augenblick gewählt; sie glitt aus, aber glücklicherweise war Stephan bei der Hand und hielt sie mit festem Griff.


  »Sie haben sich doch nicht verletzt?« fragte er und beugte sich mit ängstlichem Blick zu ihr nieder. Es war doch recht hübsch, daß ein großer, starker Mann sich so freundlich und zierlich ihrer annahm. Gretchen hatte das noch nie so gefühlt.


  Als sie wieder nach Haus kamen, fanden sie Onkel und Tante Pullet mit Frau Tulliver im Gesellschaftszimmer, und Stephan eilte fort, nachdem er um Erlaubniß gebeten hatte, auf den Abend noch einmal zu kommen.


  »Und, bitte, bringen Sie die Noten wieder, die Sie neulich mitgenommen haben«, sagte Lucie; »Gretchen muß Ihre schönsten Lieder hören.«


  Da Tante Pullet vorhersah, Gretchen würde mit Lucie ausgebeten werden und wahrscheinlich eine Einladung zu Guest’s erhalten, so entsetzte sie sich sehr über ihre dürftige Toilette; die vornehmen Leute in der Stadt durften das nicht sehen, das wäre eine Schande für die Familie, und darum mußte gründlich und rasch abgeholfen werden. An der Berathung, was von Tante Pullet’s Kleidern zu gebrauchen sei, nahmen sowohl Lucie wie Frau Tulliver eifrig Theil. Die Größe paßte so ungefähr, »aber«, bemerkte Tante Pullet, »sie ist so sehr viel breiter in den Schultern als ich, das ist recht fatal, sonst könnte sie mein schönes schwarzes Brokatkleid tragen wie es da ist, und ihre Arme – das geht erst recht nicht«, fügte sie betrübt hinzu und hob Gretchens vollen runden Arm auf; »meine Aermel kriegt sie nie an.«


  »O, das thut nichts, Tante; schick uns nur das Kleid«, sagte Lucie. »Gretchen soll keine langen Aermel tragen, und ich habe eine Menge schwarzer Spitzen zum Besatz. Ihre Arme werden sehr schön aussehen.«


  »Gretchens Arme haben eine hübsche Form«, bemerkte Frau Tulliver. »Sie sind wie meine früher waren, blos meine waren nicht so braun; ich wollte, sie hätte so ’ne Haut wie unsre Familie.«


  »Unsinn, Tantchen!« rief Lucie und klopfte ihre Tante Tulliver auf die Schulter, »das verstehst Du nicht; für einen Maler hat Gretchen eine wunderschöne Hautfarbe.«


  »Mag sein, liebes Kind«, erwiderte die Tante kleinlaut. »Du mußt das besser wissen. Aber als ich noch jung war, da hielten anständige Leute nicht viel von einer braunen Haut.«


  »Nein«, bemerkte Onkel Pullet, der dem Gespräch der Damen mit hohem Interesse zuhörte, während er seine Pastillen lutschte. »Sie hatten damals freilich so’n Lied von dem nußbraunen Mädel; ich glaube, sie war toll – das tolle Käthchen hieß sie – aber ich kann mich auch irren, ich weiß es nicht recht mehr.«


  »O Du lieber Himmel!« sagte Gretchen lachend, aber ungeduldig, »das wird von meiner braunen Haut auch noch kommen, wenn man immer so viel davon spricht.«


  


  Dritter Abschnitt. 

 Vertrauliche Mittheilungen.


  Als Gretchen den Abend in ihr Schlafzimmer ging, fühlte sie durchaus keine Neigung, sich zu entkleiden. Sie setzte das Licht auf den ersten besten Tisch und ging in dem großen Zimmer mit festem, regelmäßigen, etwas raschen Schritte auf und ab, daß man sah, es sei ihre Gewohnheit, bei starker Aufregung sich Bewegung zu machen. Augen und Gesicht glänzten fast fieberhaft; den Kopf hatte sie zurück geworfen, die Hände hielt sie mit den Flächen nach auswärts verschlungen und ihre Arme waren angespannt, wie sie wohl zu sein pflegen, wenn man in Gedanken verloren ist.


  War denn was besonderes vorgefallen?


  Nicht das geringste, was nicht jeder für höchst unbedeutend halten würde. Sie hatte schöne Musik von einer schönen Baßstimme gehört, hatte bemerkt, daß ein Paar Augen unter scharfgezeichneten graden Augenbrauen hervor sie sehr oft und sehr verstohlen mit einem Blick angesehen hatten, in welchem die Schwingungen des Gesanges nachzuzittern schienen. Auf eine wohlerzogene junge Dame mit vollkommen harmonischer Stimmung, die alle Vortheile des Glücks, der Erziehung und der guten Gesellschaft genossen hatte, würde so etwas gar keinen merklichen Eindruck gemacht haben. Aber wenn Gretchen so eine junge Dame gewesen wäre, wüßten wir wahrscheinlich nichts von ihr; ihr Leben wäre dann so gleichmäßig verflossen, daß sich’s kaum schreiben ließe, denn die glücklichsten Frauen wie die glücklichsten Nationen haben keine Geschichte.


  Das arme Gretchen kam eben erst aus einem kleinen Mädcheninstitut mit all seinen Mißtönen und seinem kleinlichen Einerlei, und bei ihrer hochgespannten, hungrigen Natur hatten diese scheinbar nichtssagenden Ursachen die Wirkung, ihre Einbildungskraft in einer Weise zu wecken und aufzustacheln, die sie selbst nicht begriff. Sie dachte nicht etwa bestimmt an Stephan oder verweilte bei den Andeutungen, daß er sie mit Bewunderung angesehen habe; sie fühlte vielmehr die Nähe einer Welt voll Liebe und Schönheit und Glück, in der die unbestimmten Bilder aus aller Poesie und Romantik, die sie in Büchern gefunden oder in ihren Träumereien ausgesonnen hatte, sich verwirklichten. Einige Male blickte sie im Geist auf die Zeit zurück, wo sie die Philosophie der Entbehrung getrieben und geglaubt hatte, alles Sehnen, alle Ungeduld sei überwunden, aber dieser Seelenzustand schien unwiederbringlich dahin und sie bebte vor der bloßen Erinnerung daran zurück. Jetzt konnte kein Gebet, kein Ringen, kein Mühen ihr jenen negativen Frieden wiederbringen; der Kampf des Lebens sollte für sie nicht so kurz und leicht durch vollständige Entsagung auf der Schwelle der Jugend entschieden werden. Die Musik zitterte noch in ihr nach, und sie konnte nicht verweilen bei der Erinnerung an jene öde, einsame Vergangenheit. Schon war sie wieder in ihrer lichten luftigen Welt, als leise an die Thür geklopft wurde; natürlich war es ihre Cousine, die in einem faltigen, weißen Nachtkleide hereintrat.


  »Ei, Gretchen, Du unartiges Kind, hast Dich noch nicht ausgezogen?« sagte Lucie erstaunt. »Ich hatte Dir versprochen, ich wollte Dich nicht stören, weil ich glaubte, Du wärst müde. Aber Du bist ja noch grade wie vorher und siehst aus, als könnt’st Du eben auf ’nen Ball gehen. Nun, mach’ rasch, zieh’ Dein Nachtkleid an und mach’ Dir’s Haar los.«


  »Nun, Du bist auch noch nicht sehr weit«, entgegnete Gretchen, indem sie eilig ihren Nachtrock von rosa Kattun zur Hand nahm und Luciens hellbraunes Haar ansah, welches in lockiger Unordnung nach hinten gekämmt war.


  »O, ich bin bald fertig. Ich setze mich zu Dir und plaudere, bis Du mir unter den Händen einschläfst.«


  Während Gretchen dastand und sich das lange schwarze Haar losmachte, setzte sich Lucie neben den Toilettentisch und beobachtete sie mit zärtlichem Blick, den Kopf ein wenig seitwärts geneigt, wie ein hübsches Wachtelhündchen.


  »Du hast doch wirklich heut Abend Deine Freude gehabt an der Musik, nicht wahr, Gretchen?«


  »Ja, große Freude, und darum bin ich jetzt nicht schläfrig. Ich glaube, wenn ich immer Musik hören könnte, würde ich keine andern Bedürfnisse haben; es ist mir immer, als gäbe die Musik meinen Gliedern Kraft und meinem Gehirn Gedanken. Das Leben scheint mir so leicht, wenn ich voll Musik bin. Zu andern Zeiten fühlt man seine Last.«


  »Und Stephan hat ’ne prächtige Stimme, nicht wahr?«


  »Nun, darüber sind wir beide wohl nicht Richter«, sagte Gretchen lachend, indem sie sich setzte und ihr langes Haar zurückwarf; »Du bist zu sehr Partei, und ich finde jede Drehorgel herrlich.«


  »Aber, sag mir, was Du von ihm denkst – sag mir alles ganz genau, gutes und böses.«


  »Ich glaube, Du müßtest ihn ein bischen mehr ducken; für einen Geliebten hat er zu viel Selbstvertrauen. Er müßte mehr Furcht und Respekt haben und vor Dir zittern.«


  »Unsinn, Gretchen! als wenn einer vor mir zittern könnte! Du hältst ihn für eingebildet – ja ja, das seh’ ich. Aber er mißfällt Dir doch nicht?«


  »Mißfallen! Nein. Bin ich denn mit liebenswürdigen Leuten so verwöhnt, daß ich so sehr schwer zu befriedigen wäre? und zudem, wie sollte mir einer mißfallen, der Dich glücklich zu machen verspricht, Du liebes Ding!« – und dabei kniff sie Lucie in ihr reizendes Grübchenkinn.


  »Morgen Abend machen wir wieder Musik«, sagte Lucie, und die Freude lachte ihr aus den Augen; »Stephan bringt Philipp mit.«


  »O Lucie, ich kann ihn nicht sehen«, rief Gretchen erblassend. »Wenigstens müßte ich erst Tom’s Erlaubniß haben.«


  »Ist Tom so’n Tyrann?« fragte Lucie überrascht. »Dann übernehme ich die Verantwortung; sag ihm, es sei meine Schuld.«


  »Aber, liebste«, stammelte Gretchen, »ich habe Tom feierlich gelobt, – schon vor Vaters Tode – ich wollte ohne sein Wissen und Willen nie mit Philipp sprechen. Und ich ängstige mich recht, wieder mit ihm davon anzufangen; ich bin bange, wir erzürnen uns wieder.«


  »Aber so was verrücktes ist mir noch nicht vorgekommen! Was hat denn der arme Philipp nur verbrochen?! Darf ich nicht mit Tom davon sprechen?«


  »O nein, auf keinen Fall«, antwortete Gretchen; »ich will selbst morgen zu ihm und ihm sagen, daß Du Philipp einladen möchtest. Ich hab’ ihn immer schon bitten wollen, mich meines Versprechens zu entbinden, aber ich konnte nie so recht Muth dazu fassen.«


  Einige Augenblicke schwiegen beide, dann sagte Lucie:


  »Gretchen, Du hast Geheimnisse vor mir und ich sage Dir alles.«


  Gretchen sah weg und überlegte; dann wandte sie sich zu Lucie und sagte: »ich möchte Dir alles von Philipp erzählen, aber Du darfst es Dir gegen niemand merken lassen, daß Du davon weißt, am allerwenigsten gegen Philipp selbst oder gegen Stephan.«


  Die Erzählung dauerte lange, denn Gretchen hatte bisher noch nicht erfahren, welch eine Herzenserleichterung in solcher Mittheilung liegt; bisher hatte sie Lucien noch nichts von ihrem innern Leben mitgetheilt, und das süße Gesicht, welches sich mit herzlichem Antheil zu ihr neigte, und die liebe kleine Hand, welche die ihre drückte, ermuthigten sie, alles zu sagen. Nur in zwei Punkten war sie etwas zurückhaltend. Die schweren Beleidigungen, mit denen Tom Philipp überhäuft hatte – sie hatte diese schwere Sünde immer noch nicht vergeben – deutete sie nur an; so sehr die Erinnerung sie quälte, so konnte sie doch sowohl um Tom’s als Philipp’s willen den Gedanken nicht ertragen, daß ein anderer es erführe. Und eben so wenig konnte sie’s über sich gewinnen, von dem letzten Vorfall zwischen ihrem Vater und Wakem zu erzählen, obschon derselbe als ein weiteres schweres Hinderniß ihrer Vereinigung mit Philipp für die Erzählung von Bedeutung war. Sie sagte nur, daß Tom im ganzen doch Recht habe, wenn er jede Aussicht auf eine Heirath mit Philipp wegen der beiderseitigen Familienverhältnisse für unmöglich erkläre; denn natürlich würde Philipp’s Vater nie einwilligen.


  »Da hast Du meine Geschichte, Lucie«, schloß Gretchen unter Thränen lächelnd. »Du siehst, es geht mir wie Junker Andreas Bleichenwang: ›ich wurde auch mal angebetet.‹«


  »Aha, jetzt begreif’ ich, wie’s zugeht, daß Du Shakespeare kennst und alles und seit der Schule so viel zugelernt hast; früher hielt ich das immer für Hexerei, wie Du überhaupt eine Zauberin bist.«


  Dabei sah die kleine Lucie nachdenklich vor sich hin und meinte: »es ist so hübsch, daß Du Philipp liebst; ich hätte nie geglaubt, daß ihm solches Glück blühe. Und nach meiner Meinung brauchst Du ihn durchaus nicht aufzugeben. Es sind wohl Hindernisse da, aber mit der Zeit lassen sich die überwinden.«


  Gretchen schüttelte den Kopf.


  »Ja ja«, fuhr Lucie tapfer fort, »ich gebe die Hoffnung nicht auf. Es ist was romantisches drin, so was ungewöhnliches, grad’ wie es bei Dir sein muß. Und Philipp wird Dich vergöttern wie ein Ehemann in einem Märchen. O, ich werde meinen kleinen dummen Kopf schon anstrengen und mir einen Plan aushecken, daß alles hübsch in Ordnung kommt und daß Du Philipp heirathest, wenn ich – jemand anders heirathe. Wär’ das nicht ein hübsches Ende für alle Trübsal meines armen, armen Gretchens?«


  Gretchen versuchte zu lächeln, aber sie bebte wie vor plötzlicher Kälte.


  »Dich friert, liebes Kind«, sagte Lucie. »Du mußt zu Bett und ich auch. Ich mag garnicht dran denken, wie spät es ist.«


  Sie küßten einander und Lucie ging fort, um ein Geständniß reicher, welches auf ihre späteren Eindrücke von großem Einfluß war. Gretchen war durchaus aufrichtig gewesen, wie sie es ihrer Natur nach nicht anders sein konnte. Aber vertrauliche Geständnisse haben bisweilen etwas blendendes, auch wenn sie ganz aufrichtig sind.


  


  Vierter Abschnitt. 

 Bruder und Schwester.


  Am folgenden Tage um die Tischzeit suchte Gretchen ihren Bruder auf. Er wohnte bei bekannten Leuten. Unser Freund Bob hatte vor acht Monaten, unter der schweigenden Zustimmung seines Hundes Mumps, nicht nur eine Frau genommen, sondern auch eins von den komischen alten Häusern mit überraschenden Durchgängen unmittelbar am Fluß bezogen, wo seine Frau und Mutter, wie er bemerkte, mit dem Vermiethen zweier Kähne zu Lustfahrten und zweier Zimmer an einen einzelnen Herrn genug zu thun hatten, um weiter keinen Unsinn zu machen. Unter diesen Umständen war es natürlich für alle Betheiligten das beste, daß Tom der einzelne Herr war, der die beiden Zimmer miethete.


  Bob’s Frau öffnete. Sie war ein schmächtiges kleines Ding mit einem Puppenkopfe und sah im Vergleich zu Bob’s Mutter, die hinten im Korridor stand, so ziemlich aus wie ein Mensch neben einer kolossalen Statue, der einem die Verhältnisse deutlicher macht. Die kleine Frau machte Gretchen ihren Knix und sah mit einiger Scheu zu ihr auf, aber bei den Worten: »Ist mein Bruder zu Haus?« wandte sie sich plötzlich um und rief:


  »He, Mutter, Mutter – ruf Bob – es ist Fräulein Gretchen! Bitte, kommen Sie ’rein, Fräulein!« und dabei öffnete sie die Thür des Wohnzimmers und drückte sich gegen die Wand, um ihrem Gaste möglichst viel Platz zu lassen.


  Trübe Erinnerungen drangen auf Gretchen ein, als sie das kleine Wohnzimmer betrat. Das war jetzt alles, was der arme Tom seine Heimath nennen konnte. Seine Heimath! Vor langen Jahren hatte dieser Name für sie beide denselben Inbegriff von lieben, alten, bekannten Dingen bezeichnet. Indeß, auch in diesem neuen Zimmer war ja nicht alles fremd; ihr erster Blick fiel auf die große alte Bibel, und der Anblick war nicht geeignet, ihre trüben Erinnerungen zu verscheuchen. Sie blieb stehen, ohne ein Wort zu sprechen.


  »Wollen Sie nicht so frei sein und sich setzen?« sagte die kleine Frau und fuhr mit der Schürze über einen vollkommen reinen Stuhl und hielt sich dann mit verlegener Miene den Zipfel an’s Kinn, während sie verwundert zu Gretchen aufblickte.


  »Bob ist also zu Haus?« sagte Gretchen, indem sie sich faßte und die schüchterne Puppe anlächelte.


  »Ja, Fräulein, aber ich glaube, er wäscht sich und zieht sich an; ich will mal nachsehen«, erwiderte die kleine Frau und verschwand.


  Aber sogleich kam sie zurück und ging etwas muthiger hinter ihrem Mann her, der aus seinen blauen Augen lachte und mit vergnügtem Grinsen seine weißen Zähne zeigte, während er ein tiefes Kompliment machte.


  »Wie geht’s Euch, Bob?« sagte Gretchen und reichte ihm die Hand; »ich wollte Eurer Frau immer schon meinen Besuch machen und ich komme auch noch mal expreß darum her, wenn sie nichts dagegen hat. Aber heute muß ich mit meinem Bruder sprechen.«


  »Er wird bald hier sein, Fräulein. Es geht ihm recht gut, Ihrem Herrn Bruder; der wird noch mal einer von den ersten Leuten der Stadt, das sollen Sie erleben.«


  »Nun, Bob, dann hat er’s Euch mit zu verdanken; das sagte er noch neulich selbst, als er von Euch sprach.«


  »Ih, Fräulein, das ist mal so seine Ansicht. Aber wenn er was sagt, darauf kann man was geben; seine Zunge geht nicht so mit ihm durch wie meine mit mir. Du liebe Zeit! ich bin immer wie ’ne Flasche, die schief liegt, wahrhaftig – wenn die mal zu laufen anfängt, da ist auch kein Halten mehr. Aber Sie sehen prächtig aus, Fräulein; es thut einem ordentlich gut, Sie zu sehen. Was sagst Du nu’, Frau?« – dabei wandte er sich an seine Ehehälfte – »ist nicht alles so wahr, wie ich gesagt habe? wenn ich auch sonst wohl übertreiben kann.«


  Die kleine Nase von Frau Bob schien dem Beispiel ihrer Augen zu folgen und wandte sich ehrfurchtsvoll zu Gretchen empor, aber sie konnte doch jetzt lächeln und knixen und sagen: »ich hab’ mich so unbändig darauf gefreut Sie zu sehen, Fräulein; mein Mann hat gar kein Ende finden können, wenn er von Ihnen sprach; er war ganz wie verrückt, gleich zuerst wie wir uns kennen lernten.«


  »Na, ’s is gut«, meinte Bob etwas verlegen. »Geh und sieh nach den Kartoffeln, damit Herr Tom nachher nicht zu warten braucht.«


  »Mumps ist doch gut Freund mit Eurer Frau, Bob?« sagte Gretchen lächelnd; »ich erinnere mich noch, daß Ihr sagtet, ihm würd’ es nicht recht sein, wenn Ihr mal heirathetet.«


  »Ih, Fräulein«, erwiderte Bob grinsend, »er fand sich drin, als er sah, wie klein sie war. Meist thut er, als ob er sie nicht sähe, oder als hielt’ er sie nicht für voll. Aber was Herrn Tom angeht, Fräulein«, sagte Bob, indem er leiser sprach und ernsthaft aussah, »der ist so verschlossen wie der Wasserkessel in der Maschine, aber ich bin nich’ dumm und nun ich nicht mehr hausiren gehe un’ wenig zu thun habe, da weiß ich garnicht mehr, wo ich mit meinen Gedanken hin soll, und ich muß mich in andere Leute ihre Sachen mischen. Un’ es quält mich recht, daß Herr Tom immer so trübe allein vor sich hinbrütet un’ die Stirn kraus zieht un’ den ganzen Abend in’s Feuer guckt. Er müßt’ ein bischen lustiger sein, so’n hübscher junger Herr wie er ist. Meine Frau geht bisweilen herein, un’ denn merkt er’s garnicht, un’ sitzt immer un’ guckt in’s Feuer un’ zieht die Stirn kraus, als säh’ er da was.«


  »Er denkt’ zu viel an’s Geschäft«, sagte Gretchen.


  »I, wenn’s bloß das wäre!« meinte Bob und sprach immer leiser, »aber glauben Sie nicht, daß noch sonst was dahinter steckt? Er ist verschlossen, der Herr Tom, aber ich bin nicht auf’n Kopf gefallen – ne, ich nich’, und letzte Weihnachten, da war’s mir ganz so, als hätt’ ich’s ’raus, wo ihn der Schuh drückt. Es war was mit dem kleinen schwarzen Wachtelhund – so’n Thier findet man nicht alle Tage – da machte er ’ne Wirtschaft drum, das können Sie sich gar nicht denken. Aber seit der Zeit ist was über ihn gekommen, und er ist wieder so verbissen, wie was sein kann, un’ doch hat er immer Glück im Geschäft. Das wollt’ ich Ihnen doch sagen, Fräulein, weil Sie’s ihm wohl ’n bischen ausreden können, nun Sie mal hier sind. Er ist zuviel allein und geht nicht genug in Gesellschaft.«


  »Ich fürchte, ich habe sehr wenig Gewalt über ihn, Bob«, erwiderte Gretchen, sehr ergriffen von Bob’s Andeutung. Es war ihr ein ganz neuer Gedanke, daß Tom eine unglückliche Liebe haben sollte. Der arme Schelm, und noch dazu eine unglückliche Liebe für Lucie! Aber vielleicht war’s ein bloßer Einfall von Bob; daß er ihr den Hund geschenkt hatte, war doch nur verwandtschaftliche Freundlichkeit und Dankbarkeit. Aber in dem Augenblick ging draußen die Thür auf, und Bob sagte, da sei ihr Bruder.


  »Es ist keine Zeit mehr zu verlieren«, sagte Gretchen zu Tom, als sie allein waren. »Ich muß Dir gleich sagen, weshalb ich hier bin, sonst halte ich Dich vom Essen ab.«


  Tom stand mit dem Rücken gegen das Kamin und Gretchen saß gegen das Licht. Er bemerkte, daß sie zitterte, und eine Ahnung ging ihm auf, worüber sie sprechen wollte. Seine Stimme war daher kalt und rauh, als er sagte: »Was willst Du?«


  Dieser Ton regte den Geist des Widerspruchs in Gretchen auf, und sie brachte ihre Bitte in einer ganz andern Weise vor, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Sie stand auf, sah Tom grade in’s Gesicht und sagte:


  »Ich wollte Dich bitten, mich von meinem Versprechen wegen Philipp’s zu entbinden. Oder vielmehr, ich hatte Dir doch versprochen, ich wollte ihn nicht wiedersehen, ohne es Dir zu sagen. Ich komme nun, Dir zu sagen, daß ich ihn wiedersehen will.«


  »Gut«, sagte Tom noch kälter.


  Aber kaum hatte Gretchen so trotzig gesprochen, als sie’s auch schon bereute und eine neue Spannung mit ihrem Bruder befürchtete.


  »Nicht meinetwegen will ich ihn sehen, lieber Tom. Sei doch nicht gleich böse. Ich würde nicht mit Dir darüber sprechen, aber Philipp ist mit Deane’s befreundet, und Lucie hat ihn auf heute Abend eingeladen, und da hab’ ich ihr gesagt, ich könnte ihn nicht sehen, ohne daß Du darum wüßtest. Ich werde ihn nur sehen, wo andre Leute dabei sind. Wir werden nichts geheimes unter einander haben.«


  Tom blickte weg und zog die Stirn in finstre Falten. Dann wandte er sich zu ihr und sagte langsam und mit Nachdruck:


  »Meine Ansicht über diese Sache kennst Du, Gretchen. Ich brauche Dir nicht zu wiederholen, was ich Dir vor einem Jahr gesagt habe. So lange Vater noch lebte, hielt ich mich für verpflichtet, meinen ganzen Einfluß auf Dich aufzubieten, damit Du Dir und uns allen keine Schande machtest. Jetzt muß ich Dir alles selbst überlassen. Du willst unabhängig sein, das hast Du mir ja schon bei Vaters Tode gesagt. Meine Ansicht ist heute noch dieselbe. Wenn Du Philipp Wakem wieder zum Geliebten haben willst, dann mußt Du mich aufgeben.«


  »Das will ich ja nicht, lieber Tom – wenigstens nicht wie die Dinge stehen. Ich sehe ja, daß nur Elend draus käme. Aber ich werde bald fortgehen und eine neue Stelle annehmen, und so lang’ ich hier bin, möcht’ ich mit Philipp gut Freund sein. Lucie wünscht es auch.«


  Der strenge Ausdruck in Tom’s Gesicht wurde etwas milder.


  »Bei Deane’s kannst Du ihn meinetwegen bisweilen sehen, und brauchst überhaupt nicht so viel Wesens von der Geschichte zu machen. Aber ich habe kein Vertrauen zu Dir, Gretchen. Du läßt Dich hinreißen – zu allem.«


  Das war grausam gesprochen. Dem armen Gretchen bebten die Lippen.


  »Wie kannst Du so was sagen, Tom? es ist sehr hart von Dir. Hab’ ich nicht alles gethan und erduldet, was in meinen Kräften stand? Und ich habe Dir mein Wort gehalten, als – als … Mein Leben ist so wenig glücklich gewesen wie Deins.«


  Sie war wieder wie ein Kind, die Thränen kamen ihr in die Augen. Wenn Gretchen nicht zornig war, so hing sie ganz von freundlichen oder kalten Worten ab, grad’ wie ein Marienblümchen vom Sonnenschein oder vom bewölkten Himmel; ihre Liebesbedürftigkeit beherrschte sie dann ganz wie früher in den Tagen der Kindheit, als sie noch auf der alten Bodenkammer saß. Ihre Worte drangen Tom in’s Herz, aber seine Gutherzigkeit konnte sich doch nur so zeigen, wie er einmal war. Er legte ihr die Hand sanft auf den Arm und sagte im Ton eines liebevollen Lehrers:


  »Hör’ mich an, Gretchen. Ich muß Dir meine Meinung sagen. Du bewegst Dich immer in Extremen. Du hast kein Urtheil und kannst Dich nicht beherrschen, und doch meinst Du, Du wüßtest alles am besten, und willst Dich nicht leiten lassen. Wie Du weißt, war ich nicht damit einverstanden, daß Du eine Stelle annahmst. Bei Tante Pullet hätt’st Du eine Heimath finden können, wo Du anständig bei Verwandten gelebt hättest, bis ich Dich und die Mutter zu mir nehmen konnte. Und das wär’ mir auch jetzt noch das liebste. Meine Schwester soll auftreten wie eine Dame, und ich würde immer für Dich sorgen, wie Vater gewünscht hat, bis Du Dich gut verheirathetest. Aber Deine Ansichten stimmen nie mit meinen überein, und Du willst nicht nachgeben. Du solltest aber doch Verstand genug haben und einsehen, daß ein Bruder, der die Welt sieht und mit Männern verkehrt, nothwendig besser wissen muß, was sich für seine Schwester ziemt, als sie es selbst wissen kann. Du meinst, ich sei unfreundlich gegen Dich, aber meine Freundlichkeit wird nur durch die Rücksicht auf Dein Bestes bestimmt.«


  »Jawohl – das weiß ich, lieber Tom«, erwiderte Gretchen halb schluchzend mit mühsam verhaltenen Thränen. »Ich weiß, Du thätest viel für mich; ich weiß, wie Du arbeitest und Dich nicht schonst, und ich bin Dir auch so dankbar dafür. Aber Du kannst doch nicht alles für mich entscheiden, dazu sind unsre Naturen zu verschieden. Du ahnst nicht, wie verschieden wir viele Dinge ansehen.«


  »Doch, ich weiß es, nur zu gut. Ich weiß, wie ganz anders Du über unsre Familienangelegenheiten und Deine eigene Würde als Mädchen denken mußtest, ehe Du Dich herbeilassen konntest, geheime Zusammenkünfte mit Philipp Wakem zu haben. Wär’ mir diese Geschichte nicht schon sonst widerwärtig, es würde mich empören, den Namen meiner Schwester mit einem jungen Manne zusammen nennen zu hören, dessen Vater den bloßen Gedanken an uns hassen muß und Dich mit Füßen treten würde. Bei jedem andern wäre ich ganz sicher, daß der Vorfall, den Du kurz vor Vaters Tode mit angesehen hast, für immer jeden Gedanken an Philipp Wakem vertreiben müßte. Aber bei Dir bin ich dessen nicht sicher, bei Dir bin ich überhaupt in keiner Beziehung sicher. Heute gefällst Du Dir plötzlich in einer sehr thörichten Entsagung, und morgen hast Du nicht die Kraft des Widerstandes gegen etwas, was Du selbst als unrecht erkennst.«


  Es war eine fürchterliche schneidende Wahrheit in Tom’s Worten – nicht der Kern der Wahrheit, aber die harte Rinde, welche phantasielose Naturen so leicht herausfinden. Gretchen krümmte sich förmlich vor Schmerz unter dem Urtheil ihres Bruders; sie empörte sich dagegen und fühlte sich zugleich gedemüthigt; er schien ihr einen Spiegel vorzuhalten, worin er ihr die eigene Thorheit und Schwäche und die Folgen derselben zeigte, und doch wieder wehrte sie sich dagegen und fällte auch über ihn ihr Urtheil, sagte sich, er sei engherzig und ungerecht und stehe nicht hoch genug, um die geistigen Bedürfnisse nachzufühlen, aus denen so oft das Unrecht oder die Thorheit entsprang, welche ihm ihr Leben zu einem unlösbaren Räthsel machte.


  Sie antwortete nicht sogleich; ihr Herz war zu voll, sie setzte sich nieder und stützte den Arm auf den Tisch. Vergebens hätte sie in Tom das Gefühl zu erwecken gesucht, daß sie ihm nahe stehe; er hatte sie ja immer zurückgestoßen. Jetzt mischte sich in den Eindruck seiner Worte die Anspielung auf den letzten Vorfall zwischen ihrem Vater und Wakem, und diese peinliche feierliche Erinnerung überwog endlich den Schmerz des Augenblicks. Nein! gegen so etwas war sie doch nicht kalt und gleichgültig, dessen durfte sie Tom nicht beschuldigen. Schwer und ernst blickte sie zu ihm auf und sagte:


  »Du wirst doch nicht besser von mir denken, Tom, was ich auch sage. Aber nicht allen Deinen Empfindungen stehe ich so fern, wie Du glaubst. Ich sehe so gut ein wie Du, daß es wegen unserer Stellung zu Philipp’s Vater – aber aus keinem andern Grunde – unverständig, ja unrecht wäre, an eine Heirath zu denken, und ich sehe ihn nicht mehr als meinen Geliebten an … ich sage Dir die Wahrheit, und Du hast kein Recht, mir nicht zu glauben; ich habe Dir mein Wort gehalten und Du kannst mir keine Falschheit vorwerfen; jeden Verkehr mit Philipp, der nicht auf ruhiger Freundschaft beruhte, würde ich nicht nur nicht befördern, sondern sorgsam vermeiden. Glaube immerhin, ich sei nicht fähig, meinen Entschlüssen treu zu bleiben, aber Du solltest mich doch wenigstens nicht mit harter Verachtung behandeln für Fehler, die ich noch nicht begangen habe.«


  »Nun, Gretchen«, erwiderte Tom, den diese verständige Vorstellung weicher stimmte, »ich will nichts übertreiben. Alles in allem, ist’s wohl das beste, daß Du Philipp siehst, wenn ihn Lucie einladet. Ich glaube, was Du sagst; wenigstens weiß ich, daß Du es selbst glaubst. Ich kann Dich nur warnen. Ich will ja ein so guter Bruder gegen Dich sein, wie Du mir die Freiheit dazu läßt.«


  Tom’s Stimme bebte ein wenig, als er diese letzten Worte sagte, und Gretchens Herzlichkeit flammte so rasch wieder auf wie damals, wo sie noch Kinder waren und in einem Stück Kuchen Versöhnung aßen. Sie stand auf und legte Tom die Hand auf die Schulter.


  »Lieber Tom, ich weiß, Du willst mein bestes. Ich weiß, Du hast viel zu tragen gehabt und hast viel gethan. Ich möchte um alles Dir Freude machen, nicht Dich ärgern. Du hältst mich doch auch nicht für ganz unartig, nicht wahr, Tom?«


  Tom lächelte über ihr aufgeregtes Gesicht; sein Lächeln war hübsch, wenn es mal kam; die grauen Augen konnten zärtlich blicken, trotz der düstern Stirn.


  »Nein, Gretchen.«


  »Ich mache mich vielleicht besser als Du denkst.«


  »Wollen’s hoffen.«


  »Und ich darf doch mal herkommen und Dir den Thee machen und diese wunderbar kleine Frau von Bob wieder ansehen?«


  »Jawohl, aber jetzt zieh ab, ich habe keine Minute mehr übrig«, sagte Tom und sah nach der Uhr.


  »Nicht mal für ’nen Kuß?!«


  Tom küßte sie auf die Backe und sagte:


  »Da! nun sei artig. Ich habe heut viel zu bedenken; nach Tisch steht mir eine lange Unterhandlung mit Onkel Deane bevor.«


  »Du kommst doch morgen zu Tante Glegg? wir wollen früh essen, damit wir zum Thee hingehen können. Du mußt kommen; Lucie läßt Dir’s sagen.«


  »Pah! ich habe viel was anderes zu thun«, antwortete Tom und riß so heftig am Klingelzug, daß er ihm in der Hand blieb.


  »Ich werde bange, ich laufe fort«, rief Gretchen und zog lachend ab, während Tom mit männlicher Fassung den Klingelzug weit von sich warf – und doch nicht sehr weit; denn Tom war nicht der erste und der letzte Mensch auf dieser Welt, der zu Anfang seiner Laufbahn sehr große Hoffnungen in einem sehr kleinen Zimmer hegte.


  


  Fünfter Abschnitt. 

 Worin sich zeigt, daß Tom die Auster geöffnet hat.


  »So, das hätten wir abgemacht, Tom«, sagte Herr Deane denselben Nachmittag, als sie in seinem Privatzimmer auf der Bank zusammen saßen; »nun hab’ ich noch was andres mit Dir zu besprechen. Die nächsten Wochen wirst Du wohl viel im Rauch und Schmutz stecken, und da wird’s Dir eine angenehme Erheiterung sein, wenn ich Dir eine gute Aussicht mit auf den Weg gebe.«


  Mit mehr Gemüthsruhe als bei einer frühern Gelegenheit, die wir kennen, wartete Tom auf weitere Mittheilung, während der Onkel seine Dose heraus nahm und jede Nasenhälfte mit abgemessener Unparteilichkeit versorgte.


  »Siehst Du, Tom«, sagte der Onkel endlich und legte sich im Sessel zurück, »heut zu Tage geht’s rascher in der Welt als zu meiner Zeit, wo ich noch jung war. Vor vierzig Jahren, als ich noch so’n strammer Bursch war wie Du, da mußte man darauf gefaßt sein, seine besten Jahre an der Deichsel zu gehen, ehe man die Peitsche in die Hand kriegte. Die Webstühle gingen langsam, und die Moden änderten sich nicht so rasch; seinen Sonntagsrock hatte man volle sechs Jahre. Alles war damals auf einem beschränkteren Fuß, ich meine was Geschwindigkeit angeht. Der Dampf hat so’nen Unterschied gemacht in der Welt; jedes Rad dreht sich jetzt doppelt so schnell, und das Glücksrad dazu, wie Herr Stephan neulich beim Jahresessen bemerkte – er hat manchmal ’nen guten Treffer, wenn man bedenkt, daß er vom Geschäft nichts versteht. Ich will über die Veränderung nicht klagen wie viele Leute; Handel und Wandel öffnen einem die Augen, und wenn die Bevölkerung dichter wird, da muß der Mensch seinen Witz anstrengen zu nützlichen Erfindungen. Ich hab’ auch mein Theil gethan, für einen gewöhnlichen Geschäftsmann genug, das weiß ich. ’s hat mal einer gesagt, es sei ’ne schöne Sache, wenn einer zwei Kornähren wachsen ließe wo bisher nur eine wuchs, aber ’s ist auch ’ne schöne Sache, den Handel und Wandel zu befördern und den Hungrigen das Korn zuzuführen. Und das ist unser Geschäft, und ich halte das für einen so ehrenvollen Beruf, wie ein Mensch nur haben kann.«


  Tom wußte, die Sache, von der sein Onkel zu sprechen hatte, sei nicht eilig. Seit einigen Wochen hatte man gegen ihn Andeutungen fallen lassen, aus denen er schließen durfte, man werde ihm einen günstigen Vorschlag machen. Er war daher auch jetzt auf eine längere Auseinandersetzung über Handel und Wandel gefaßt, über Onkel Deane’s persönliche Verdienste, die ihn in der Welt weiter gebracht hätten, und über die jungen Leute heut zu Tage, deren eigene Schuld es sei, wenn sie’s nicht weiter brächten. Um so mehr war er überrascht, als der Onkel gleich darauf ihm gradezu die Frage stellte:


  »Laß doch mal sehen, es sind ja jetzt wohl sieben Jahre, daß Du mich um eine Stelle batest – nicht wahr, Tom?«


  »Ja, Onkel, ich bin jetzt dreiundzwanzig.«


  »So? dreiundzwanzig – aber davon wollen wir lieber nicht reden; Du giltst für viel älter, und beim Geschäft kommt’s sehr auf die Jahre an. Ich weiß noch recht gut, wie Du zu mir kamst; ich sah gleich, in Dir steckte was, und darum sprach ich Dir Muth ein. Und es freut mich, sagen zu können, daß ich Recht hatte. Natürlich war ich ’n bischen ängstlich bei Deiner Empfehlung, weil Du mein Neffe warst, aber es freut mich, Dir sagen zu können, daß Du mir Ehre gemacht hast, und wenn ich einen Sohn hätte, so sollt’s mir recht sein, wenn er Dir gliche«. Dabei klopfte Onkel Deane auf seine Dose und öffnete sie und wiederholte mit einer gewissen Empfindung:


  »Sollte mir wirklich recht sein, wenn er Dir gliche.«


  »Ich freue mich, daß Du zufrieden bist, Onkel; ich habe mein möglichstes gethan«, erwiderte Tom mit seiner stolzen unabhängigen Art.


  »Ja, Tom, ich bin mit Dir zufrieden. Ich spreche nicht davon, was Du als Sohn gethan hast, obschon das in meinen Augen schwer genug wiegt. Was mich als Kaufmann angeht ist, wie Du Dich als Kaufmann gemacht hast. Wir haben ein schönes Geschäft – ein glänzendes Geschäft, junger Herr, – und es ist nicht abzusehen, warum es sich nicht noch immer mehr ausdehnen sollte; unser Kapital wächst, unsre Verbindungen wachsen: fehlt nur eins, was bei jedem Geschäft nöthig ist, es mag groß oder klein sein, und das sind Leute, die das Geschäft führen – Leute vom rechten Schlage, nicht so ’ne flotte Jungens, sondern solide Leute, auf die man sich verlassen kann. Das sehen Herr Guest und ich klar genug. Vor drei Jahren haben wir Gell in’s Geschäft genommen und ihm einen Antheil an der Oelmühle gegeben. Und weißt Du auch warum? Weil Gell ein Mensch ist, dessen Dienste eine solche Auszeichnung werth sind. So wird’s immer sein, mein Junge. So war’s mit mir auch. Und obschon Gell beinahe zehn Jahre älter ist als Du, für Dich sprechen noch andere Gründe.«


  Tom wurde ein wenig nervös, als sein Onkel immer weiter sprach; er hatte selbst etwas auf dem Herzen, was seinem Onkel möglicherweise nicht angenehm war; er wollte nämlich was ganz neues vorschlagen und nicht etwa den Vorschlag annehmen, den er kommen sah.


  »Es versteht sich von selbst«, fuhr der Onkel fort, nachdem er eine Prise genommen, – »es versteht sich von selbst, daß Dir die Verwandtschaft mit mir zu gute kommt, aber ich leugne nicht: wenn Du auch garnicht mit mir verwandt wärst, so würde doch Dein Benehmen in der Geschichte mit der Bank Herrn Guest und mich bestimmen, Dir unsern Dank für den geleisteten Dienst zu beweisen, und zusammen mit Deiner sonstigen Aufführung und Deiner Tüchtigkeit im Geschäft hat es uns veranlaßt, Dir einen Antheil am Geschäft zu geben – einen Antheil, den wir im Laufe der Zeit mit Freuden erhöhen werden. Alles in allem scheint uns das besser, als wenn wir Dein Gehalt erhöhten. Du erhältst dadurch eine angesehnere Stellung und gewöhnst Dich mit der Zeit, mir etwas von der Sorge der Verantwortlichkeit abzunehmen. Jetzt kann ich zwar noch mein gut Stück Arbeit thun, aber ich werde älter, das läßt sich nicht leugnen. Ich habe Herrn Guest versprochen, ich wollte Dir die Sache mittheilen, und wenn Du aus dem Norden zurückkommst, wollen wir die Einzelnheiten besprechen. Für einen jungen Menschen von dreiundzwanzig Jahren ist das was großes, aber Du hast’s verdient, das muß ich sagen.«


  »Ich bin Herrn Guest und Dir sehr dankbar, natürlich Dir am meisten, weil Du mich in’s Geschäft eingeführt und Dir alle Zeit so viel Mühe mit mir gegeben hast.«


  Tom sprach mit bebender Stimme und hielt inne, als er das gesagt hatte.


  »Ja ja«, erwiderte der Onkel, »ich scheue keine Mühe, wo ich sehe, daß es was hilft; auch bei Gell hab’ ich das gethan, sonst wär’ er noch nicht so weit.«


  »Aber mir liegt etwas am Herzen, Onkel, das möcht’ ich Dir doch sagen. Bisher hab’ ich Dir noch kein Wort davon gesagt. Wie Du Dich noch wohl erinnerst, wart ihr um die Zeit, wo Vater sein Vermögen verlor, halb und halb Willens, die Mühle zu kaufen. Ich weiß, Du hieltest es für kein schlechtes Geschäft, namentlich wenn Dampfkraft angewendet würde.«


  »Gewiß, gewiß. Aber Wakem überbot uns; er hatte sich das mal vorgenommen. Er nimmt immer gern andern Leuten die Sache über dem Kopf weg.«


  »Vielleicht nützt es nichts, daß ich die Sache jetzt zur Sprache bringe«, fuhr Tom fort, »aber ich möchte Dir doch gern sagen, was ich mit der Mühle vorhabe. Die Sache liegt mir sehr am Herzen. Es war der letzte Wunsch meines Vaters, daß ich die Mühle wieder an mich bringen sollte, sobald ich nur könnte; seit fünf Generationen hat unsere Familie darin gewohnt. Das habe ich Vater versprechen müssen und ich habe auch selbst eine besondere Anhänglichkeit an meine Heimath. Ich werde mich nirgend anders so wohl fühlen. Und wenn es jemals Deinen Ansichten entspräche, daß ihr die Mühle für’s Geschäft kauftet, so würd’ es mir viel leichter, Vaters Wunsch zu erfüllen. Nur ungern erwähn’ ich diesen Plan, aber Du bist ja so gütig gewesen zu sagen, meine Dienste seien euch von Werth gewesen. Und wenn ich die Mühle wieder bekommen könnte, so gäb’ ich jede andere noch so gute Aussicht auf; ich würde dann die Mühle selbst bewirthschaften und das Kaufgeld mit der Zeit abverdienen.«


  Onkel Deane hatte aufmerksam zugehört und sah nachdenklich aus.


  »Ja, ja«, sagte er nach kurzem Stillschweigen; »die Sache wäre nicht so unmöglich und die Geschichte ließe sich wohl machen, wenn nur einige Aussicht wäre, daß Wakem die Mühle verkauft. Aber die seh’ ich noch nicht. Er hat seinen jungen Sausewind in die Mühle gesetzt, und hat gewiß seine Gründe gehabt, warum er sie kaufte, darauf kannst Du Dich verlassen.«


  »’s ist ein rechter Galgenstrick, der Bastardjunge«, sagte Tom. »Er hat sich an’s Trinken gegeben, und die Leute sagen, er vernachlässige das Geschäft ganz. Lukas hat’s mir neulich erzählt, unser alter Müllerknecht. Er sagte, er bliebe da nicht länger, wenn’s nicht anders würde. Ich glaube beinah, wenn die Dinge so weiter gehen, wird Wakem schon eher geneigt werden, die Mühle zu verkaufen. Lukas meinte, die Geschichte ginge ihm sehr im Kopfe ’rum, so schlecht ist die Wirthschaft.«


  »Nun, ich will’s mir überlegen, Tom. Erst muß ich mich erkundigen wie’s steht, und dann will ich’s mit Herrn Guest besprechen. Aber, siehst Du, ’s ist eine ganz neue Branche, und wir müßten Dich hineinsetzen, statt Dich zu behalten wo Du jetzt bist.«


  »O, Onkel, wenn die Sache mal erst recht im Zuge ist, dann nimmt die Mühle nicht meine ganze Zeit in Anspruch. Ich möchte recht viel zu thun haben. Das ist das einzige, wonach ich was frage.«


  Es war etwas wehmüthiges in diesen Worten, für einen dreiundzwanzigjährigen Menschen, und selbst so’n Geschäftsmann wie Onkel Deane fühlte sich betroffen.


  »Ih, Unsinn! bald nimmst Du ’ne Frau, wenn das mit Dir in der Welt so weiter geht. Aber was die Mühle betrifft, das ist jetzt noch so ’ne Taube auf dem Dache; indeß versprech’ ich Dir, ich will dran denken, und wenn Du zurückkommst, reden wir weiter davon. Jetzt muß ich zu Tisch. Komm morgen früh zu uns zum Frühstück, und nimm vor der Reise von Mutter und Schwester Abschied.«


  


  Sechster Abschnitt. 

 Beiträge zur Lehre von den Gesetzen der Anziehungskraft.


  Gretchen war augenscheinlich an dem Punkte ihres Lebens angekommen, den alle klugen Leute als eine höchst günstige Gelegenheit für eine junge Dame ansehen. Mit einer stattlichen Persönlichkeit, die noch dazu den Vortheil hatte, den meisten ganz neu zu sein, und mit der bescheidenen Hülfe einer Toilette, wie man sie sich nach der Vorberathung zwischen Lucie und Tante Pullet denken kann – so eingeführt in die vornehme Gesellschaft von St.Ogg, stand Gretchen unzweifelhaft an einem neuen Wendepunkt ihres Lebens. In der ersten Abendgesellschaft bei Lucie ließ der junge Torry keinen Augenblick den Kneifer von der Nase und Gretchen aus den Augen, und verschiedene junge Damen nahmen sich auf dem Heimwege vor, auch kurze Aermel mit schwarzem Besatz zu tragen und das Haar in breiten Flechten um den Kopf zu legen; Luciens Cousine hätte gar zu gut darin ausgesehen. Kurz, das arme Gretchen, mit all ihren trüben Erinnerungen an die traurige Vergangenheit und ihrer bösen Ahnung von künftiger Trübsal, war auf dem besten Wege, ein Gegenstand des Neides zu werden, ein Thema der Unterhaltung in dem neugegründeten Klub und unter Freundinnen, die kein Geheimniß vor einander hatten in Sachen des Besatzes. Die Fräulein Guest’s, die mit den andern Familien der Stadt mehr auf dem Fuße der Herablassung standen und in der ganzen Umgegend ein wahrer Modenspiegel waren, machten bei Gretchen eine Ausnahme. Sie hatte eine Art, den Bemerkungen, die in der guten Gesellschaft gang und gebe sind, nicht sofort beizustimmen und zu erklären, sie wisse doch nicht, ob diese Bemerkungen auch ganz wahr seien oder nicht, die ihr etwas linkisches gab und den glatten Fluß der Unterhaltung störte, aber es ist eine Thatsache – und ich empfehle sie milder Deutung–, daß Damen gegen eine neue Bekanntschaft von ihrem eigenen Geschlecht nicht grade ein ungünstiges Vorurtheil hegen, wenn sie ihre Schwächen und Mängel hat. Und Gretchen hatte so durchaus nichts von jener hübschen Koquetterie, welche von Alters her in dem Rufe steht, die Männer zur Verzweiflung zu bringen, daß sie bei einigen Frauen förmlich Mitleid fand, weil sie trotz ihrer Schönheit so gar wenig Eindruck mache. Es war ihr ja nicht leicht geworden in der Welt, dem armen Ding, und zugeben mußte man doch, daß sie höchst anspruchslos sei; ihre ungleichen, etwas abstoßenden Manieren kamen offenbar vom eingezogenen Leben und von den kümmerlichen Verhältnissen. Es war nur zu verwundern, daß so gar nichts gewöhnliches oder gar gemeines an ihr war, wenn man bedachte was sie für Verwandte habe – eine Anspielung, bei der es die Fräulein Guest’s immer etwas schauderte. Eine Verschwägerung mit solchen Leuten wie Glegg’s und Pullet’s war gewiß kein angenehmer Gedanke, aber wenn Stephan sich mal etwas vorgenommen hatte, so half kein Widerspruch, und gegen Lucie selbst ließ sich doch unmöglich etwas einwenden; jeder mußte sie lieb haben. Natürlich sah sie es gern, daß die Fräulein Guest’s gegen ihre Cousine, die sie so lieb hatte, freundlich waren, und Stephan, fürchteten sie, würde gewiß Lärm machen, wenn sie’s an Höflichkeit fehlen ließen. Unter diesen Umständen fehlte es nicht an Einladungen in die besten Häuser der Stadt, und so sah sich Gretchen zum ersten Mal in das Leben einer jungen Dame eingeführt und erfuhr, was es heißen will, des Morgens aufzustehen, ohne daß man etwas bestimmtes zu thun hat.


  Dies neue Gefühl von Muße und unbegränztem Genuß im sanften Hauch und süßen Duft der Frühlingstage, in einer Schwelgerei von Musik und Herumschlendern im Sonnenschein und köstlichem träumerischen Hingleiten auf dem Flusse, mußte nach so jahrelanger Entsagung wahrhaft berauschend auf sie wirken, und gleich in der ersten Woche wichen ihre trüben Erinnerungen und Ahnungen. Das Leben war jetzt wirklich sehr angenehm; sie hatte Freude daran, des Abends Toilette zu machen und zu fühlen, daß sie mit zu den Schönheiten des Frühlings gehöre. Und bewundernde Blicke warteten ihrer jetzt immer; sie war nicht länger unbeachtet, mußte nicht auf Schelte gefaßt sein, nicht mehr fortwährend andern Aufmerksamkeiten erweisen, während niemand sich verpflichtet hielt, gegen sie aufmerksam zu sein. Ebenso war’s angenehm, wenn Stephan und Lucie ausgeritten waren, sich allein an’s Klavier zu setzen und die Finger ihre alte Bekanntschaft mit den Tasten erneuern zu lassen, die Melodieen vom Abend vorher nachzuspielen und so lange zu wiederholen, bis sie sie in einer Weise spielen konnte, daß sie ihr eine stärkere leidenschaftliche Sprache wurden. Der bloße Zusammenklang der Oktaven war für sie eine Lust, und sie nahm oft Uebungen statt wirklicher Melodien vor, um den einfachen Genuß an den musikalischen Intervallen desto stärker zu empfinden. Nicht als ob ihre Freude an der Musik auf ein besonderes Talent hätte schließen lassen; diese Empfänglichkeit für die höchste Aufregung der Musik war vielmehr nur eine Form der leidenschaftlichen Erregbarkeit ihrer ganzen Natur, die alle ihre Fehler und Tugenden in einander aufgehen ließ, aus ihren Neigungen bisweilen ein heftiges Verlangen machte, aber auch wiederum ihrer Eitelkeit die Form bloßer weiblicher Koquetterie benahm und dafür die Poesie des Ehrgeizes gab. Aber der Leser kennt Gretchen schon lange genug und braucht nicht mehr ihren Charakter, sondern nur ihre Geschichte zu erfahren, und diese läßt sich selbst aus der genauesten Kenntniß ihres Charakters nicht vorher sagen. Denn die Tragödie unseres Lebens entwickelt sich nicht lediglich von innen heraus. »Der Charakter«, sagt Novalis in einem seiner sehr bestreitbaren Aphorismen – »der Charakter ist das Schicksal«. Aber nicht unser ganzes Schicksal. Prinz Hamlet war ein Grübler ohne Thatkraft, und in Folge dessen haben wir eine große Tragödie. Aber wenn sein Vater hübsch zu Jahren gekommen und sein Onkel früh gestorben wäre, so können wir uns wohl denken, er habe Ophelia geheirathet und sein Leben lang für einen leidlich verständigen Menschen gegolten – trotz vieler Monologe und mancher mürrischer Spöttereien gegen die schöne Tochter des Polonius, der rücksichtslosesten Unhöflichkeit gegen seinen Schwiegervater ganz zu geschweigen.


  Gretchens Schicksal ist uns also für jetzt noch verborgen, und wir müssen warten, bis es sich uns enthüllt wie der Lauf eines Flusses, der noch nicht auf der Karte verzeichnet steht; wir wissen nur, der Fluß ist voll und reißend und alle Flüsse finden schließlich dieselbe – Ruhestatt. Unter dem zauberischen Einfluß ihrer neuen Freuden hörte Gretchen selbst auf, mit lebhafter Einbildungskraft sich die Zukunft auszumalen, und ihre gespannte Erwartung auf das erste Wiedersehen mit Philipp ließ etwas nach; ohne sich dessen bewußt zu sein, bedauerte sie vielleicht sogar nicht, daß das Wiedersehen sich verzögerte.


  Philipp war nämlich den Abend, wo man ihn erwartete, nicht gekommen, und Stephan brachte die Nachricht, er sei an die See gegangen, vermuthlich um zu zeichnen; wann er zurückkomme, sei ungewiß. Es sähe Philipp recht ähnlich, meinte er, so fort zu gehen, ohne einem Menschen etwas zu sagen. Erst am zwölften Tage kehrte er zurück und fand nun die beiden Billets von Lucie auf einmal. Er war abgereist, ehe er von Gretchens Ankunft gehört hatte.


  Man müßte wieder neunzehn Jahr alt sein, um die Gefühle ganz zu begreifen, die sich für Gretchen in diese zwölf Tage zusammen drängten, – um zu verstehen, welch eine Ewigkeit sie bei der Neuheit ihrer Lage und den wechselnden Stimmungen ihres Innern für sie wurden. Die ersten Tage einer Bekanntschaft haben fast immer eine solche Bedeutung für uns und nehmen in der Erinnerung einen größern Raum ein, als längere Perioden aus späterer Zeit, wo neue Entdeckungen und Eindrücke sich nicht so drängten. Die Stunden ließen sich in diesen Tagen zählen, wo Stephan nicht an Luciens Seite saß oder am Klavier neben ihr stand oder sie auf einem Ausfluge im Freien begleitete; er wurde immer beständiger in seinen Aufmerksamkeiten, und das hatte ja auch jeder erwartet. Die kleine Lucie war sehr glücklich, um so mehr, als Stephan seit Gretchens Anwesenheit immer interessanter und unterhaltender geworden zu sein schien. Gespräche leichteren und ernsteren Inhalts waren im Gange, in denen beide, Stephan und Gretchen, die Bewunderung der sanften Lucie erregten, und mehr als einmal ging ihr der Gedanke durch den Kopf, welch ein reizendes Quartett es gäbe, wenn Philipp und Gretchen sich heiratheten. Ist es so unerklärlich, daß ein Mädchen sich der Gesellschaft ihres Geliebten in Gegenwart eines Dritten mehr erfreut und nicht die leiseste Eifersucht empfindet, wenn er seine Worte zumeist an die dritte Person richtet? Gewiß nicht unerklärlich, wenn das Mädchen solchen Herzensfrieden hat wie Lucie, so durch und durch den Seelenzustand der beiden andern zu kennen glaubt und nicht von Natur zu den Empfindungen hinneigt, welche auch in Ermangelung eines positiven Gegenbeweises einen solchen Glauben erschüttern. Zudem, es war immer Lucie, neben der Stephan saß, der er den Arm gab, an die er sich wandte, um ihre stets bereite Zustimmung zu allem, was er sagte, zu hören, und einen Tag wie den andern hatte er dieselbe zärtliche Höflichkeit gegen sie, dieselbe Aufmerksamkeit für ihre Wünsche, dieselbe Sorgfalt, sie zu erfüllen. Wirklich ganz dieselbe? Es kam Lucie vor, als habe sie sich noch gesteigert, und es war kein Wunder, daß ihr die wirkliche Bedeutung dieses Wechsels entging. Ja, es war ein Vorgang in Stephans Innerem, den er selbst nicht einmal bemerkte. Seine persönlichen Aufmerksamkeiten gegen Gretchen waren verhältnißmäßig gering, und es war sogar eine gewisse Entfremdung zwischen ihnen eingetreten, welche die Wiederkehr so leichter Galanterien verhinderte, wie er den ersten Tag im Kahne sich erlaubt hatte. Wenn Stephan in’s Zimmer kam und Lucie grade nicht da war, oder wenn Lucie sie allein ließ, so sprachen sie nie miteinander; Stephan machte sich mit Büchern oder Noten zu schaffen, und Gretchen ließ die Augen nicht von der Arbeit. Bis in die Fingerspitzen hinein hatte jedes das drückende Bewußtsein von der Nähe des andern. Und doch erwartete jedes und sehnte sich danach, daß es am kommenden Tage wieder so würde. Keiner von beiden dachte über die Sache nach oder fragte sich schweigend: wo will das alles hinaus? Gretchen fühlte nur, das Leben erschließe ihr ganz etwas neues, und sie verlor sich völlig in das unmittelbare Erlebniß selbst, ohne daß ihr die Kraft blieb, sich davon Rechenschaft zu geben oder darüber nachzudenken. Stephan enthielt sich mit Absicht jeder Selbstprüfung und gestand sich nicht, daß er unter einem Einfluß stehe, der von entscheidender Wirkung sein könne oder werde. Und wenn Lucie wieder in’s Zimmer kam, war sofort jeder Zwang verschwunden; Gretchen konnte Stephan widersprechen und auslachen, und er konnte ihrer Erwägung das Beispiel der reizenden Sophie Western empfehlen, die so große Achtung vor dem Verstande der Männer gehabt habe. Gretchen konnte Stephan wieder ansehen, was sie – sie wußte selbst nicht warum – immer vermied, sobald sie allein waren, und er konnte sie sogar bitten, ihn auf dem Klavier zu begleiten, da Lucie soviel mit ihrer Näherei für den Bazar zu thun habe, und dann tadelte er sie, weil sie das Tempo übereilte, was allerdings ihre schwache Seite war.


  Eines Tages – es war der Tag wo Philipp zurückkam – hatte Lucie plötzlich einen Besuch zu machen bei der Frau des Doktor Kenn, die durch Krankheit verhindert war, auf dem Bazar selbst zu erscheinen. Da Stephan dadurch um seinen Abendbesuch kam, so spottete er unbarmherzig über den Bazar, der alle Bande der Gesellschaft auflöse, aber es blieb dabei, daß es sich stillschweigend verstand, Stephan würde den Nachmittag nicht wiederkommen, und auf Grund dieser stillschweigenden Verabredung verlängerte Stephan seinen Morgenbesuch zum äußersten und empfahl sich erst um vier Uhr.


  Kurz nach Tisch saß Gretchen allein im Besuchzimmer, während der Onkel sich zwischen trinken und schlafen und ihre Mutter sich zwischen stricken und schlafen theilte. Gretchen hatte Minni auf dem Schooß und streichelte den kleinen seidenen Schooßhund, um ihn für die Abwesenheit seiner Herrin zu trösten; da hörte sie draußen Schritte, blickte auf und sah Herrn Stephan Guest den Garten heraufkommen, als käme er gradesweges vom Flusse. Es war etwas ungewöhnliches, ihn so bald nach Tisch zu sehen; schon oft hatte er sich beklagt, daß man bei ihm zu Haus so spät esse. Und nun war er doch da, und sein Gesellschaftsanzug bewies, daß er zu Haus gewesen war, und sein ganzes Aussehen zeigte, er sei im Kahn gekommen. Gretchen fühlte, wie ihr das Gesicht glühte und das Herz schlug; es war natürlich, daß sie nervös wurde, denn sie war nicht daran gewöhnt, Besuche allein zu empfangen. Mit raschem Blick hatte Stephan gesehen, sie habe ihn erkannt; die Glasthür stand offen, und er trat sofort ein, ohne sich den Umweg durch’s Haus zu machen. Er wurde auch roth im Gesicht und sah unzweifelhaft so albern aus, wie ein junger Mann von einigem Verstande und von einiger Selbstbeherrschung überhaupt aussehen kann; er hielt eine Rolle Noten in der Hand und sagte halb stotternd, wie aus dem Stegreif:


  »Sie wundern sich, daß ich schon wieder da bin, Fräulein Tulliver – entschuldigen Sie, daß ich Sie so überrasche, aber ich mußte in die Stadt und ließ mich herrudern; da dachte ich, ich könnte gleich die Noten für Ihre Cousine herbringen. Wollen Sie so gut sein, sie ihr zu geben?«


  »Jawohl«, sagte Gretchen, die ganz verwirrt aufgestanden war und nun eben so verwirrt nichts besseres zu thun wußte, als sich wieder zu setzen.


  Stephan legte die Noten hin und setzte sich dicht neben sie; das hatte er bisher noch nie gethan, und er sowohl wie Gretchen empfanden sofort die Neuheit ihrer Lage.


  »Nun, Du kleiner Verzug!« sagte Stephan und beugte sich vornüber und zerrte das Hündchen an den langen seidenen Ohren, die über Gretchens Arm hingen. Das war grade keine anregende Bemerkung, und da er sie nicht weiter verfolgte, so wurde die Unterhaltung dadurch nicht besonders gefördert. Stephan kam sich vor, als liege er im Traum und müsse immer den Hund streicheln und wundere sich dabei über sich selbst. Aber es war doch hübsch; er wünschte nur, er hätte den Muth, Gretchen anzusehen, und sie sähe ihn wieder an, – ließe ihn einen langen Blick in ihre tiefen, wundersamen Augen thun, dann wollte er zufrieden sein und ganz vernünftig. Das Verlangen nach diesem Blick war fast zum stillen Wahnsinn bei ihm geworden, und unaufhörlich strengte er seinen Scharfsinn an, um ein Mittel zu finden, wodurch er ihn erlangen könne, ohne daß es auffiele und Anlaß zur Verlegenheit gäbe. Gretchen ihrerseits hatte gar keinen klaren Gedanken mehr, nur das Gefühl, als schwebe ein mächtiger Vogel im Dunkeln über ihrem Haupte; sie vermochte nicht aufzublicken und sah nur Minni’s schwarzhaariges Fell.


  Aber mal mußte das doch aufhören, – hörte vielleicht auch sehr bald auf und schien nur lang, wie der Traum von einer Minute lang scheinen kann, und endlich richtete sich Stephan in seinem Stuhle auf, ließ einen Arm über die Rücklehne hängen und sah Gretchen an. Was sollte er sagen?


  »Es wird ein prächtiger Sonnenuntergang; wollen Sie ihn sich nicht draußen ansehen?«


  »Vielleicht«, antwortete Gretchen; dann schlug sie muthig die Augen auf und sah zur Glasthür hinaus, – »vielleicht, wenn ich nicht mit Onkel Deane spielen muß.«


  Eine Pause; wieder wird Minni gestreichelt, hat aber nicht Verstand genug, dankbar dafür zu sein, sondern knurrt etwas.


  »Sitzen Sie gern allein?«


  Ein schelmischer Zug flog über Gretchens Gesicht und mit einem raschen Seitenblick auf Stephan erwiderte sie: »wär’ es wohl höflich, wenn ich ja sagte?«


  »Ich gebe zu, es war eine gefährliche Frage für einen Eindringling wie ich«, sagte Stephan hoch erfreut über den Blick und entschlossen, noch einen zweiten zu erhaschen.


  »Aber Sie behalten noch eine gute halbe Stunde für sich, wenn ich fort bin«, fügte er hinzu, indem er nach der Uhr sah; »ich weiß, Ihr Onkel kommt immer erst nach halb acht.«


  Wieder eine Pause. Gretchen sah unverrückt zur Glasthür hinaus, bis sie endlich mit großer Anstrengung den Kopf bewegte und auf Minni herabblickte.


  »Es thut mir leid«, sagte sie »daß Lucie ausgehen mußte. Wir kommen heute um unsre Musik.«


  »Dafür haben wir morgen Abend eine Stimme mehr«, erwiderte Stephan. – »Sagen Sie doch Ihrer Cousine, unser Freund Philipp Wakem sei wieder da. Ich habe ihn vorhin gesehen, als ich nach Haus ging.«


  Gretchen fuhr ein wenig zusammen; es durchzuckte sie von Kopf zu Fuß. Aber die neuen Bilder, welche Philipp’s Name heraufbeschwor, lösten halb den drückenden Bann, unter dem sie stand. Mit einem plötzlichen Entschluß erhob sie sich, legte das Hündchen auf sein Kissen und nahm Luciens großen Nähkorb zur Hand. Stephan ärgerte sich und fühlte sich enttäuscht; er meinte, Gretchen sei böse, daß er den Namen Wakem so rasch hingeworfen habe, denn jetzt fiel ihm ein, was ihm Lucie über den Streit der beiden Familien erzählt hatte. Nun half kein längeres Verweilen. Gretchen saß am Tisch bei der Arbeit, und er – sah recht aus wie ein Einfaltspinsel. Ein so unmotivirter, völlig überflüssiger Besuch mußte ihn unzweifelhaft unangenehm und lächerlich machen; natürlich war es Gretchen klar, daß er ein hastiges Mahl in seinem Zimmer eingenommen habe, um rasch wieder bei ihr zu sein und sie allein zu treffen. Wie ein Junge kam er sich vor, der fein gebildete Herr von fünfundzwanzig Jahren. In diesem Augenblick fiel Gretchens Knäuel auf die Erde und sie bückte sich danach. Wie ein Pfeil schoß Stephan darauf los, ergriff den Knäuel und sah ihr dabei mit einem so traurigen flehenden Blick in die Augen, daß es sie überraschte und ergriff.


  »Adieu«, sagte Stephan in einem Tone, der eben so flehend und unglücklich klang, wie sein Blick gewesen war. Er wagte nicht, ihr die Hand zu geben, sondern steckte beide Hände hinten in die Rocktasche. Gretchen glaubte, sie sei vielleicht unhöflich gegen ihn gewesen.


  »Wollen Sie nicht bleiben?« sagte sie schüchtern, ohne wegzublicken, denn das wäre wieder unhöflich gewesen.


  »Sie sind sehr freundlich, aber ich muß doch gehen«, erwiderte Stephan und blickte immer in die halb unwilligen, halb durch Zauber gefesselten Augen, wie ein durstiger Mann auf die Spur eines fernen Baches hinsieht. »Das Boot wartet auf mich … Sie werden’s Ihrer Cousine doch sagen?«


  »Ja.«


  »Daß ich die Noten hergebracht habe, mein’ ich.«


  »Ja.«


  »Und daß Philipp wieder da ist?«


  »Ja.«


  Diesesmal beachtete Gretchen Philipp’s Namen nicht.


  »Wollen Sie nicht etwas in den Garten kommen?« sagte Stephan mit noch sanfterer Stimme, aber im nächsten Augenblick ärgerte er sich schon, daß sie nicht nein sagte; denn nun mußte er seinen Hut nehmen und ihr in den Garten folgen, aber er dachte schon darauf, sich zu entschädigen.


  »Nehmen Sie meinen Arm«, sagte er leise, als wär’s ein Geheimniß.


  Es liegt etwas seltsam verlockendes für die meisten Frauen in einem festen Arm; sie bedürfen der Hülfe grade nicht in dem Augenblicke, aber das Gefühl der Unterstützung, die Nähe einer Kraft, die nicht die ihre ist und doch ihnen gehört, entspricht einem steten Bedürfniß ihres Innern. Ob dies der Grund war oder ein andrer, Gretchen nahm Stephans Arm. Und sie gingen mit einander um den Rasenplatz und unter den hängenden Zweigen des Goldregens in demselben traumhaften Zustande, in welchem sie die letzte Viertelstunde gewesen waren; mit dem Unterschiede nur, daß Stephan den ersehnten Blick erhascht hatte, ohne darum etwas von wiederkehrender Vernunft in sich zu spüren, und daß Gretchen helle Gedanken durch ihre Träumerei schossen, wie sie dahin gekommen? warum sie hinausgegangen? Sie sprachen kein Wort. Hätten sie’s gethan, sie wären nicht so verloren gewesen ineinander.


  »Hier ist ’ne Stufe, nehmen Sie sich in Acht«, sagte Stephan endlich.


  »Ich muß jetzt hinein«, antwortete Gretchen und athmete auf wie gerettet. »Guten Abend.«


  Im Augenblicke hatte sie ihren Arm frei gemacht und lief in’s Haus zurück. Daß dieses plötzliche Abbrechen die Erinnerungen an die letzte halbe Stunde nur noch verlegener machen würde, bedachte sie nicht. Dazu hatte sie keine Gedanken. Sie warf sich nur auf einen Stuhl und brach in Thränen aus.


  »O Philipp, Philipp, ich wollte wir wären wieder allein – so ruhig allein – im rothen Grunde!«


  Stephan sah ihr einen Augenblick nach, dann ging er nach seinem Boot und ließ sich zur Stadt fahren. Er verbrachte den Abend beim Billard, rauchte eine Cigarre nach der andern und verlor eine Partie nach der andern. Aber aufhören mochte er nicht. Er war entschlossen, heute nicht zu denken, keine bestimmtere Erinnerung in sich aufkommen zu lassen, als ihm die stete Nähe Gretchens aufdrängte – denn immer hing sie ihm am Arm und immer sah er sie an.


  Aber endlich kam die Nothwendigkeit, sich in der kühlen Sternennacht auf den Heimweg zu machen, und damit die Nothwendigkeit, seine eigene Narrheit zu verwünschen und sich voll Ingrimm zu entschließen, er wolle es nie wieder wagen, mit Gretchen allein zu sein. Es war ja baarer Wahnsinn; er war in Lucie verliebt, ihr treu ergeben und fest an sie gebunden, wie ein Mann von Ehre nur sein kann. Er wünschte, er hätte dies Gretchen Tulliver nie gesehen; wohl möge sie für den einen oder andern eine liebe, wundersame, lästige, angebetete Frau abgeben, aber er hätte sie sich niemals gewählt. Ob sie wohl fühle wie er? Hoffentlich nicht. Er hätte heute nicht hingehen sollen. In Zukunft wolle er sich auch beherrschen, wolle ihr zu mißfallen suchen, mit ihr zanken. Mit ihr zanken? War es möglich, mit jemand zu zanken der solche Augen hatte? – so trotzige und demüthige, eigensinnige und nachgiebige, befehlende und bittende Augen voll der köstlichsten Gegensätze? Solch’ ein Wesen von Liebe überwunden zu sehen, welch’ ein Glück für den, der – das Glück hätte!


  Als Stephan mit seinem Monolog soweit gekommen war, brummte er etwas in die Zähne. Es war kein Segen, den er sprach.


  


  Siebter Abschnitt. 

 Philipp tritt wieder auf.


  Am nächsten Morgen war Regenwetter; es war ganz so’n Morgen, wo die Freunde aus der Nachbarschaft, die nichts besonderes zu thun haben, ihren schönen Freundinnen ziemlich sicher einen endlosen Besuch machen. Der Regen, der auf dem Hinwege noch erträglich gewesen ist, wird während des Besuchs so stark und verspricht doch zu gleicher Zeit so bestimmt, sich später aufzuklären, daß höchstens ein offener Streit den Besuch abkürzen kann; stille Abneigung genügt in solchem Fall nicht. Und für Verliebte – was giebt’s hübscheres in England als einen Regentag! Englischer Sonnenschein ist unzuverlässig; Hüte sind nie ganz sicher, und wer sich in’s Gras setzt, holt sich leicht ’ne Erkältung. Aber der Regen – auf den ist Verlaß. Man hüllt sich in einen Regenmantel und galoppirt hindurch und gleich darauf sitzt man in dem behaglichen Gefühl, vor jedem störenden Damenbesuch sicher zu sein, auf dem alten Plätzchen ein wenig über oder ein wenig unter dem Sitze der angebeteten Göttin – (oben und unten sind ja nur relative Begriffe, und aus diesem Grunde blickt man zu den Frauen zugleich anbetend hinauf und mitleidig hinab).


  »Heute kommt Stephan früher als sonst«, sagte Lucie; »wenn’s regnet, ist er immer zeitig da.«


  Gretchen gab keine Antwort; sie war böse auf Stephan; es schien ihr, als könne sie ihn nicht mehr leiden, und wenn’s nicht geregnet hätte, so wäre sie zu Tante Glegg gegangen und hätte ihn ganz vermieden. Indeß nahm sie sich vor, unter irgend einem Vorwande bei ihrer Mutter zu bleiben und Lucie mit Stephan allein zu lassen.


  Aber Stephan kam heute nicht so zeitig, und ein andrer Besuch, ein näherer Nachbar war vor ihm da. Als Philipp in’s Zimmer trat, wollte er sich gegen Gretchen nur höflich verbeugen, weil er sich für verpflichtet hielt, das Geheimniß ihrer Bekanntschaft nicht zu verrathen, aber als sie auf ihn zutrat und ihm die Hand reichte, merkte er sofort, sie habe Lucie in’s Vertrauen gezogen. Obschon er sich stundenlang darauf vorbereitet hatte, war es doch auch für ihn ein aufgeregter Augenblick, aber wie alle Menschen, die im Leben wenig Freundschaft gehofft oder erfahren haben, verlor er selten die Herrschaft über sich selbst und hütete sich mit der ganzen Empfindlichkeit des Stolzes, seine Gemüthsbewegung zu deutlich merken zu lassen. Eine etwas größere Blässe, ein leises Zucken um Mund und Nase und ein etwas höherer Ton beim sprechen, der für Fremde eher kalt und gleichgültig klang, das waren gewöhnlich die einzigen Zeichen, in denen sich bei Philipp ein innerer Vorgang äußerte, wenn es noch so wild in ihm tobte. Aber Gretchen, die kaum mehr Kraft hatte, ihre Empfindungen zu verbergen, als wenn sie ein Saiteninstrument gewesen wäre, fühlte sofort, daß sich ihre Augen dehnten und voll Thränen standen, als sie ihm die Hand reichte. Es waren keine Schmerzensthränen; es waren Thränen, wie sie Frauen und Kinder weinen, wenn sie Schutz und Hülfe finden und nun auf die drohende Gefahr zurückblicken. Denn während Gretchen bis vor kurzem bei dem Gedanken an Philipp immer das Gefühl gehabt hatte, Tom könne ihr doch mit Recht Vorwürfe machen, erschien er ihr jetzt, nach den Erfahrungen der letzten Zeit, wie ein zweites Gewissen, bei dem sie Hülfe und Kraft finden könne. In ihrer ruhigen, zärtlichen Neigung für Philipp, deren Wurzel bis tief in die Kindheit zurückreichte und die, instinktiv erwachsen, durch eine Reihe bestimmter Eindrücke in unvergeßlichen ruhigen Gesprächen Haltung und Dauer gewonnen hatte, sowie in dem Umstande, daß sein Anspruch sich mehr an ihr Mitleid und ihre weibliche Hingebung als an ihre Eitelkeit und die sonstige selbstsüchtige Reizbarkeit ihrer Natur wandte, glaubte sie jetzt eine geweihte Stätte, ein Heiligthum zu haben, wo sie vor einer Verlockung Zuflucht finden konnte, der ihr besseres Selbst widerstrebte, die ihr innerlich Schrecken und Verwirrung, nach außen Elend zu bereiten drohte. Diese neue Ansicht ihres Verhältnisses zu Philipp beseitigte jedes Bedenken, das sie sonst gefühlt haben würde, ob sie nicht bei dem Verkehr mit ihm über Tom’s Wünsche hinaus ginge, und sie gab ihm die Hand und fühlte die Thränen in den Augen, ohne daß eine Stimme in ihrem Innern dagegen gesprochen hätte. Die Scene war genau so wie sie Lucie erwartet hatte, und sie empfand die reinste Herzensfreude, daß sie Philipp und Gretchen wieder zusammengeführt habe, ohne jedoch, bei aller Achtung vor Philipp, sich des Eindrucks erwehren zu können, Vetter Tom sei wohl zu entschuldigen, daß er sich über den äußern Gegensatz der beiden Liebenden entsetze; Vetter Tom war ja einmal so prosaisch und hatte keinen Sinn für Poesie und Märchen. Aber so rasch wie möglich ergriff sie das Wort, um ihnen über die erste Verlegenheit hinweg zu helfen.


  »Es ist sehr brav und tugendhaft von Ihnen«, sagte sie mit ihrem hübschen feinen Stimmchen, als wenn kleine Vögelchen leise zusammen zwitschern, »daß Sie gleich nach Ihrer Rückkehr zu uns kommen. Es soll Ihnen darum auch verziehen sein, daß Sie so zur Unzeit auf und davongegangen sind, ohne Ihren Freunden ein Wort zu sagen. Setzen Sie sich her«, fuhr sie fort und suchte ihm den bequemsten Stuhl aus; »Sie sollen gnädig behandelt werden.«


  »Sie führen kein gutes Regiment, Fräulein Deane«, erwiderte Philipp, indem er sich setzte; »an Ihre Strenge glaubt niemand. Die Gewißheit Ihrer Nachsicht treibt immer wieder zu neuen Vergehen.«


  Lucie erwiderte etwas scherzhaftes, aber Philipp hörte nicht darauf; er hatte sich natürlich zu Gretchen gewandt, und sie sah ihn mit dem offenen, zärtlich forschenden Blick an, mit dem wir einen Freund empfangen, von dem wir lange getrennt gewesen sind. Was war das für ein Abschied zwischen ihnen gewesen! und Philipp war’s noch wie gestern. Er fühlte das so lebhaft, mit so intensiver Erinnerung aller Einzelheiten, rief sich so leidenschaftlich jedes Wort und jeden Blick aus ihrer letzten Unterhaltung wieder vor die Seele, daß er bei der Eifersucht und dem Argwohn, die sich in mißtrauischen Naturen fast unvermeidlich an eine starke Neigung knüpfen, in Gretchen’s Blick und Wesen deutlich eine Veränderung zu bemerken glaubte. Der bloße Umstand, daß er so etwas befürchtete und halb erwartete, drängte ihm natürlich, in Ermangelung jedes Gegenbeweises, diesen Gedanken auf.


  »Ich mache lange Ferien«, sagte Gretchen; »ich hab’s so gut als hätt’ ich eine Fee zur Pathe; Lucie hat mich im Handumdrehen aus ’nem Aschenbrödel in eine Prinzessin verwandelt. Ich thue den ganzen Tag nichts als mich amüsiren, und sie entdeckt meine Wünsche immer noch eher als ich selbst.«


  »Um so glücklicher wird sie sein«, erwiderte Philipp; »Sie sind ihr gewiß mehr werth als eine ganze Menagerie von Schooßhündchen. Und Sie sehen gut aus; die Aenderung bekommt Ihnen gut.«


  So ging das Gespräch künstlich eine Zeit lang weiter, bis Lucie, entschlossen der Sache ein Ende zu machen, mit gut erheucheltem Schreck ausrief, sie habe etwas vergessen, und rasch aus dem Zimmer lief. Sofort neigten sich Philipp und Gretchen zu einander, faßten sich bei den Händen und sahen sich mit wehmüthiger Freude an, wie Freunde die sich kurz nach einem Verlust wiedersehen.


  »Ich habe meinem Bruder gesagt, ich wollte Dich sehen, Philipp; ich habe ihn gebeten, mich meines Versprechens zu entbinden, und er hat eingewilligt.«


  In ihrer raschen Art wollte Gretchen sofort genau sagen, wie sie sich zu einander stellen müßten, aber sie hielt sich zurück.


  Was seit Philipp’s Liebeserklärung vorgefallen, war ihr so peinlich, daß sie nicht die erste sein mochte, die darauf anspielte. Schon die Erwähnung ihres Bruders, der ihn so schwer gekränkt hatte, schien ihr fast eine Beleidigung gegen Philipp. Aber er dachte zu sehr an sie allein, als daß ihn etwas anders hätte berühren können.


  »Dann können wir also wenigstens Freunde sein, Gretchen? Dich hindert nichts mehr?«


  »Aber Dein Vater, wird der nicht Einsprache thun?« fragte Gretchen, indem sie ihre Hand zurückzog.


  »Ich werde Dich nur aufgeben, wenn Du es selbst willst, Gretchen«, antwortete Philipp und das Blut schoß ihm in’s Gesicht. »Es giebt gewisse Sachen, in denen ich meinem Vater nicht gehorche, das hab’ ich Dir schon früher gesagt, und dies ist eine davon.«


  »Dann dürfen wir Freunde sein, Philipp, dürfen einander sehen und sprechen, so lange ich hier bin. Bald muß ich wieder fort – recht bald; ich nehme eine neue Stelle an.«


  »Muß das sein, Gretchen?«


  »Ja, ich darf hier nicht lange bleiben; ich passe dann nicht mehr in das Leben, das ich doch endlich wieder anfangen muß. Ich kann nicht abhängig sein von andern, kann nicht bei meinem Bruder wohnen, so gut er auch gegen mich ist. Er würde gern für mich sorgen, aber das wär’ mir unerträglich.«


  Philipp schwieg einige Augenblicke und sagte dann mit der hohen, schwachen Stimme, die bei ihm die entschlossene Unterdrückung innerer Aufregung verrieth:


  »Giebt’s keine andere Wahl für Dich, Gretchen? Ist ein Leben fern von denen, die Dich lieben, die einzige Zukunft, die Du Dir gönnst?«


  »Ja, Philipp«, sagte sie und sah ihn flehend an, als wolle sie sagen, sie müsse so handeln. »Wenigstens wie die Dinge jetzt sind; später kann es vielleicht anders kommen. Aber ich fürchte allmälich, mir wird die Liebe nie viel Glück bringen; für mich hat sie immer einen starken Zusatz von Schmerz gehabt. Ich wollte, ich könnte mir eine andere Welt daneben schaffen, wie ihr Männer.«


  »Das ist Dein alter Gedanke in einer neuen Form, – derselbe Gedanke, den ich immer bekämpft habe«, sagte Philipp mit einem leisen Anfluge von Bitterkeit. »Du verlangst nach einer Entsagung, die einer Flucht vor dem Schmerze gleichkommt. Ich wiederhole Dir, eine solche Flucht ist für den Menschen unmöglich, wenn er nicht seine Natur verdrehen oder verstümmeln will. Was würde wohl aus mir werden, wenn ich dem Schmerz entfliehen wollte? Verachtung der Welt und krasser Cynismus wäre mein einziger Schlaftrunk, oder ich müßte denn vor lauter Einbildung verrückt werden und mich für einen Liebling der Götter halten, weil ich ein Liebling der Menschen nicht bin.«


  Während Philipp sprach, war seine Bitterkeit immer heftiger geworden; seine Worte waren offenbar eben so wohl ein Ausweg für seine persönliche Empfindung als eine Antwort für Gretchen. Ein tiefer Kummer lastete auf ihm. Mit stolzem Zartgefühl enthielt er sich der leisesten Anspielung auf die Liebesworte, auf den Bund der Liebe, der zwischen ihnen geschlossen war. Er mochte um alles nicht den Schein auf sich laden, als erinnere er Gretchen an ihr Versprechen; ihm schien das so gemein, als wenn er gegen sie Zwang gebrauche. Auch daß er selbst unverändert sei, mochte er nicht betonen; denn selbst das hätte wie ein Anspruch ausgesehen. Auf seiner Liebe zu Gretchen lastete, selbst in einem höhern Grade als auf seiner sonstigen Anschauung von Welt und Leben, das übertriebene Gefühl, er sei eine Ausnahme unter den Menschen, und in diesem Lichte sehe ihn Gretchen so gut wie alle andern. Aber Gretchen schlug das Gewissen; so kindlich reuig wie sonst, wenn er sie schalt, sagte sie:


  »Ja, Philipp, ich weiß Du hast Recht. Ich denke immer zu viel an meine eigenen Empfindungen, und nicht genug an die anderer, nicht genug an Deine. Du müßtest immer bei mir sein und mich ausschelten und belehren; ach, es ist so vieles wahr geworden, was Du mir vorhergesagt hast.«


  Gretchen stützte den Ellbogen auf den Tisch, lehnte den Kopf in die Hand und sah Philipp mit halb reuiger, schüchterner Zärtlichkeit an, während sie so sprach; er erwiderte diesen Blick mit einem Ausdruck, der für ihr Gewissen mehr und mehr seine Unbestimmtheit verlor, in dem allmälich eine ganz bestimmte Erinnerung zu liegen schien. Ging ihm vielleicht etwas durch den Sinn was ihr jetzt einfiel? etwas von einem Geliebten Luciens? Der Gedanke machte sie schaudern; sie erkannte nun haarscharf ihre gegenwärtige Lage, erkannte haarscharf die Bedeutung des Vorfalls vom gestrigen Abend. Sie fühlte buchstäblich einen Druck auf dem Herzen, wie er wohl eintritt, wenn wir plötzlich innerlich zusammenbeben; sie mußte sich aufrichten und hob den Arm vom Tische fort.


  »Was giebt’s, Gretchen? Ist denn was vorgefallen?« fragte Philipp in unaussprechlicher Angst; seine Einbildungskraft war nur zu bereit, jede Befürchtung weiter auszuspinnen.


  »Nein, Philipp, nichts«, sagte Gretchen und raffte ihre schlummernde Kraft zusammen; Philipp durfte den schrecklichen Gedanken nicht mit sich herumtragen; sie wollte ihn aus ihrem eigenen Kopfe verscheuchen. »Nichts«, wiederholte sie »außer in meinem Innern. Du sagtest mir früher, ich wurde die Wirkung meiner geistigen Verkümmerung, wie Du es nanntest, schon spüren, und das thue ich jetzt. Ich bin zu eifrig in meiner Freude an der Musik und allen andern Genüssen, jetzt wo ich sie haben kann.«


  Sie nahm ihre Arbeit wieder vor und nähte tüchtig darauf los, während Philipp sie beobachtete und wirklich nicht recht wußte, ob sie noch etwas anderes als dieses allgemeine Geständniß auf dem Herzen habe. Sich mit unbestimmten Selbstvorwürfen zu peinigen, war ganz in Gretchens Art. Aber gleich darauf wurde draußen die Thürklingel heftig gezogen und schallte durch das ganze Haus.


  »O, welch unangenehme Störung!« sagte Gretchen, ganz wieder Herrin ihrer selbst, obschon innerlich nicht ganz ruhig. »Wo nur Lucie sein mag?«


  Lucie hatte die Glocke auch gehört und nach einer Zwischenzeit, die grade zu einer kurzen freundlichen Begrüßung ausreichte, trat sie mit Stephan herein.


  »Guten Tag, altes Haus«, sagte er, indem er grade auf Philipp zuging und ihm herzlich die Hand schüttelte, während er sich im Vorbeigehen gegen Gretchen verbeugte; »vortrefflich, daß Sie wieder da sind; nur möcht’ ich bitten, Sie benähmen sich etwas weniger wie ein Sperling, der sein Nest oben auf dem Dache hat, und gingen nicht immer ein und aus, ohne den Dienstleuten was davon zu sagen. Ziemlich zwanzig Mal hab’ ich die endlosen Treppen nach Ihrem Atelier hinaufklettern müssen, und immer vergebens, weil Ihre Leute meinten, Sie wären zu Hause. Das verbittert die Freundschaft.«


  »Ich bekomme so wenig Besuch, daß es kaum der Mühe lohnt, von meinem Kommen und Gehen etwas zu sagen«, antwortete Philipp, dem der stattliche Stephan mit seiner kräftigen Stimme grade jetzt wenig gelegen kam.


  »Sie sind doch heute ganz wohl, Fräulein Tulliver?« sagte Stephan, indem er sich mit steifer Höflichkeit zu Gretchen wandte und ihr mit einer gewissen Förmlichkeit die Hand gab.


  Gretchen reichte ihm eben die Fingerspitzen und antwortete stolz und gleichgültig: »Ich danke Ihnen, ganz wohl«. Philipp beobachtete sie scharf, aber Lucie war schon daran gewöhnt, daß sie sich nicht immer gleichmäßig gegen einander benahmen, und dachte nur mit Bedauern, sie hätten doch eine natürliche Abneigung gegen einander, die sie ab und zu beim besten Willen nicht überwinden könnten. »Gretchen ist nicht Stephans Genre, und sie ärgert sich bei ihm über etwas, was sie für Eitelkeit hält« – das war die stille Bemerkung, mit der die harmlose Lucie sich bei jeder Gelegenheit abfand. Aber Stephan und Gretchen waren kaum mit ihrer förmlichen Begrüßung fertig, als sich einer durch die Kälte des andern verletzt fühlte, und während Stephan in aller Geschwindigkeit Philipp über seinen letzten Ausflug ausfragte, dachte er um so mehr an Gretchen, als er sie nicht, wie er sonst immer pflegte, mit in die Unterhaltung zog. »Gretchen und Philipp sehen so unglücklich aus«, dachte Lucie; »ihr erstes Gespräch hat sie traurig gestimmt.«


  »Sie können wohl lustig sein«, sagte sie zu Stephan, »Sie haben sich warm geritten; wir andern sind alle etwas verklommen von dem Regen. Wie wär’s, wenn wir etwas Musik machten? Wir müssen die Gelegenheit benutzen, daß Sie und Philipp zusammen hier sind. Singen Sie uns das Duett aus der Stummen; Gretchen kennt’s noch nicht; ihr wird’s gewiß gefallen.«


  »Gern, nur zu«, sagte Stephan und ging an’s Klavier und brummte mit seiner tiefen Stimme den Anfang der Melodie.


  »Und Philipp, wollen Sie so freundlich sein zu begleiten«, sagte Lucie, »dann kann ich wieder an meine Arbeit. Sie thun’s doch auch gern?« setzte sie mit einem reizenden Blick hinzu, indem sie wie immer rücksichtsvoll besorgt war, ob die erbetene Gefälligkeit dem anderen auch nicht unangenehm sei, und ihr doch auch wieder die angefangene Stickerei am Herzen lag.


  Philipp war hoch erfreut über den Vorschlag, denn außer der höchsten Befürchtung und dem tiefsten Jammer giebt’s wohl kein Gefühl, das nicht in der Musik Erleichterung fände, das nicht den Menschen besser spielen und singen machte, und Philipp hatte in dem Augenblick eine solche Fülle von streitenden Empfindungen, wie sie je das verschlungenste Terzett oder Quartett ausgedrückt hat – Liebe und Eifersucht und Entsagung und grimmigen Argwohn, alles auf einmal.


  »O ja«, antwortete er auf Luciens Frage und setzte sich an’s Klavier; »man erweitert sein unvollkommenes Dasein, man wird ein dreifacher Mensch, wenn man singt und dazu spielt und beides dabei hört, oder auch wenn man singt und malt.«


  »Ja, Sie sind ein beneidenswerther Mensch«, bemerkte Stephan. »Ich kann mit meinen Händen nichts anfangen. Das ist übrigens eine Eigenschaft, die man an allen großen Staatsmännern bemerkt hat. Ein Vorwiegen der Reflexion – haben Sie das nicht auch schon an mir bemerkt, Fräulein Tulliver?«


  Aus Versehen verfiel Stephan wieder in seine Gewohnheit, mit Gretchen auf scherzhaftem Fuße zu verkehren, und sie konnte ihrerseits die entsprechende Antwort nicht unterdrücken.


  »Allerdings hab’ ich ein gewisses Vorwiegen bemerkt«, erwiderte sie lächelnd, und Philipp hoffte von ganzem Herzen, sie habe es höchst mißfällig bemerkt.


  »Bitte bitte, das Duett!« fiel Lucie ein; »solche persönlichen Bemerkungen ein ander Mal.«


  Wenn Musik gemacht wurde, versuchte Gretchen immer vergebens zu arbeiten. Heute gab sie sich mehr Mühe als je; der Gedanke, Stephan wisse wie gern sie ihn singen höre, regte sie jetzt zu ernsthaftem Widerstande auf, und zudem hatte sie bemerkt, er stelle sich immer so, daß er sie sehen konnte. Aber es half alles nichts; bald ließ sie die Hände sinken und war ganz verloren in den weiten Strom von Empfindungen, welche das Duett in ihr hervorrief – Empfindungen, die sie zugleich stark und schwach stimmten: stark zu Freude und Genuß, schwach zum Widerstande. Als die Melodie in Moll überging, durchfuhr sie das so, daß sie halb von ihrem Sitze aufsprang. Das arme Gretchen; sie sah so schön aus, wenn die unerbittliche Macht der Töne in ihre Seele spielte. Ein kaum merkliches Zittern überlief ihren ganzen Leib, wie sie ein wenig vornübergebeugt dasaß und die Hände fest in einander verschlang, als wolle sie sich selbst halten; ihre Augen wurden groß und glänzend und trugen den offenen, kindlichen Ausdruck entzückter Verwunderung, den sie in Augenblicken der höchsten Freude immer hatten. Lucie, die sonst immer am Klavier saß, wenn Gretchen so aussah, konnte sich nicht enthalten, leise aufzustehen und sie zu küssen. Auch Philipp blickte dann und wann zu ihr hinüber und fand erstaunt, daß er sie nie so bewegt, nie so schön gesehen hatte.


  »Mehr, mehr!« rief Lucie, als das Duett zum zweiten Mal gesungen war. »Wieder so was frisches, munteres. Gretchen sagt immer, sie habe den Strom der Musik am liebsten recht voll.«


  »Dann müssen wir singen: ›Auf die Landstraß’ hinaus!‹« sagte Stephan, »und an einem Regentage paßt das doppelt gut. Aber sind Sie denn auch bereit, die heiligsten Pflichten des Lebens zu versäumen und mit uns zu singen?«


  »O ja«, erwiderte Lucie lachend. »Suchen Sie nur die Bettleroper in dem großen Notenkasten; sie hat einen schmutzig braunen Deckel.«


  »Nichts leichter als das«, erwiderte Stephan; »es sind ja höchstens ein Dutzend Deckel, einer immer noch schmutzig brauner als der andere.«


  »Inzwischen spielen Sie uns was vor, Philipp«, sagte Lucie, als sie merkte, daß seine Finger über die Tasten glitten. »Was ist denn das? recht hübsch, aber ich kenn’s nicht.«


  »Das kennen Sie nicht?« erwiderte Philipp und ließ die Melodie deutlicher hervortreten. »Es ist aus der Nachtwandlerin: ›Ach könnt’ ich doch dich hassen!‹ Die Oper selbst kenn’ ich nicht, aber ich glaube, der Liebhaber sagt seiner Geliebten, er werde sie immer lieben, wenn sie ihn auch verließe. Sie haben’s mich schon singen hören mit dem Text ›Dich lieb’ ich noch.‹«


  Nicht ohne Absicht hatte Philipp diese Arie gewählt; Gretchen sollte daraus mittelbar entnehmen, was er ihr gradezu nicht sagen mochte. Sie hatte seine Worte gehört und als er anfing zu singen, begriff sie die leidenschaftliche Klage in der Musik. Der flehende Tenor war an sich nichts besonderes, aber er war ihr nicht ganz neu; er hatte ihr mit halber Stimme abgerissene Melodien vorgesungen, als sie noch im rothen Grunde auf den Graswegen gingen und unter der Esche saßen. In den Worten schien ein Vorwurf zu liegen – war das Philipp’s Absicht? Sie wünschte, sie hätte ihm vorher deutlicher gesagt, sie dürften sich gegenseitig keine Hoffnung auf Liebe machen, und zwar nur weil die Verhältnisse es nicht erlaubten, denen sie sich unweigerlich fügen müsse. Sein Gesang packte sie nicht gerade, aber er rührte sie, er regte bestimmte Erinnerungen und Gedanken an und brachte ihr statt der vorherigen Aufregung ruhiges Bedauern.


  »So macht ihr Herren Tenore es immer«, sagte Stephan, der mit Noten in der Hand wartete, daß Philipp ausgesungen habe. »Ihr demoralisirt das schöne Geschlecht, indem ihr bei der allerschlechtesten Behandlung von sentimentaler Liebe und Treue singt. Wenn man euch nicht den Kopf abschlägt, so singt ihr ohne Aufhören von Beständigkeit in der Liebe. Ich muß ein Gegenmittel anwenden, während Fräulein Deane den schweren Abschied von der Stickerei übersteht.«


  Und damit ließ er keck seine Stimme erschallen:


  »Soll in Verzweiflung ich vergehn, 
 Alldieweil ein Mädel schön?«


  und seine Stimme schien das ganze Zimmer zu beleben. Lucie, immer stolz auf alles, was Stephan that, trat lachend und bewundernden Blicks zu ihm an’s Klavier, und so sehr sich Gretchen gegen den Inhalt des Liedchens und gegen den Sänger sträubte, wurde sie doch auch mit angesteckt von der allgemeinen Lustigkeit. Aber ärgerlich und entschlossen, sich nicht zu verrathen, griff sie wieder zur Arbeit und fuhr mit großer Ausdauer fort, falsche Stiche zu machen und sich in die Finger zu stechen, ohne aufzublicken oder auf die andern zu achten, bis sich alle drei Stimmen in dem lustigen Liede vereinten, »Auf die Landstraß’ hinaus!«


  Im Stillen hätte sie, fürcht’ ich, eine große Befriedigung empfunden, wenn sie gewußt hätte, wie ausschließlich dieser kecke, ausgelassene Stephan sich mit ihr beschäftigte, mit wie raschen Uebergängen er zwischen dem Entschluß, sie mit gesuchter Gleichgültigkeit zu behandeln, und dem brennenden Verlangen wechselte, von ihr einen Beweis von Freundlichkeit zu erhalten, ein Wort oder einen Blick verstohlen mit ihr zu tauschen. Bald genug fand er eine Gelegenheit. Gretchen ging, sich eine Fußbank zu holen, und Stephan, der gerade nicht sang und alle ihre Bewegungen beobachtete, errieth ihren Wunsch und beeilte sich ihn rascher zu erfüllen als sie selbst; er nahm die Fußbank auf und blickte sie dabei so flehend an, daß sie ihm mit einem dankbaren Blick erwidern mußte. Und als er dann die Fußbank mit höflicher Sorgfalt hinsetzte – er, der sonst so übermüthige, plötzlich so bescheiden und besorgt aussah und immer noch in gebückter Haltung verweilte und fragte, ob es an der Stelle zwischen dem Fenster und dem Kamin nicht ziehe, und ob sie ihm nicht erlauben wolle, ihr den Nähtisch anderswohin zu setzen, so waren das alles Dinge, die einem noch wenig geschulten Mädchen nur zu leicht die verrätherische Zärtlichkeit in die Augen treiben. Für Gretchen waren diese kleinen Aufmerksamkeiten durchaus nichts alltägliches, sondern ganz was neues, wogegen ihr Verlangen nach Huldigung noch durchaus nicht abgestumpft war. Er sprach so zart und aufmerksam, daß sie ihm danken und in das Gesicht blicken mußte, welches sich zu ihr neigte, und wohl oder übel war’s für beide eine Freude sich anzusehen – jetzt wie den Abend vorher.


  Was Stephan that, war nur eine gewöhnliche Höflichkeit und rasch abgemacht, und Lucie achtete bei ihrem Singen kaum darauf, aber für Philipp, den schon eine unbestimmte Angst ergriffen hatte, die nur nach einem festen Anhaltpunkte suchte, schien dieser plötzliche Diensteifer Stephans und der veränderte Ausdruck in Gretchens Gesicht, worin offenbar ein Abglanz des seinigen wiederstrahlte, in so starkem Gegensatze mit der früheren Gleichgültigkeit zu stehen, daß es ihm peinlich war. Als Stephan wieder in den Gesang einfiel, klang ihm in seiner Reizbarkeit die Stimme so rauh und widerwärtig, als wäre sie das Geräusch von Eisenblech, und er fühlte sich versucht, sie mit wildem Lärm auf dem Klavier zu übertönen. Zwar hatte er keinen greifbaren Grund zum Argwohn bemerkt; seine eigene Vernunft sagte ihm das, und am liebsten wäre er gleich nach Haus gegangen, um sich seine eingebildete Besorgniß ruhig zu überlegen, bis er sich von ihrer Nichtigkeit überzeugt hätte, aber andrerseits wolle er so lange bleiben wie Stephan und immer zugegen sein, wenn Stephan und Gretchen sich sahen. Es schien dem armen Philipp so natürlich, ja so unvermeidlich, daß jeder, der Gretchen nahe käme, sich in sie verliebte! Sie hatte nicht auf Glück zu hoffen, wenn sie sich verleiten ließ, Stephan zu lieben, und dieser Gedanke ermuthigte Philipp, seine eigene Liebe zu ihr in einem günstigeren Lichte, als etwas doch nicht so ganz ungleiches anzusehen. Unter diesem innern Widerstreit betäubender Gedanken fing er an sehr falsch zu spielen, und Lucie sah ihn erstaunt an, als die Einladung zum Frühstück einen willkommenen Vorwand bot, das Musiziren für heut abzubrechen.


  »Ah, Herr Philipp!« sagte Deane, als sie in’s Eßzimmer traten; »habe Sie ja so lange nicht gesehen. Ihr Vater ist wohl nicht zu Haus? Neulich fragte ich nach ihm auf dem Bureau und da hieß es, er sei nicht in der Stadt.«


  »Er ist mehrere Tage in Geschäften nach Mudport gewesen«, antwortete Philipp, »aber jetzt ist er wieder hier.«


  »Und immer noch auf seinem alten Steckenpferde, der Landwirthschaft?«


  »Ich glaube wohl«, sagte Philipp, etwas verwundert über dieses plötzliche Interesse an den Geschäften seines Vaters.


  »Hat er nicht drüben am Flusse auch Ländereien sowie hier auf unserer Seite?«


  »Jawohl.«


  »Na«, fuhr Deane fort, indem er die Taubenpastete vorlegte, »die Landwirthschaft, das ist ein theures Steckenpferd, das soll Ihr Vater schon merken. Ich habe nie ein Steckenpferd gehabt, konnte mich nicht dazu entschließen. Und die schlimmsten Steckenpferde, das sind die, wo die Leute Geld bei zu verdienen hoffen. Das heißt sein Geld wegschütten wie Korn aus dem Sack.«


  Lucie wurde ein bischen verlegen bei dieser wohlfeilen Kritik ihres Vaters über Wakem’s Geldvergeudung. Aber der Vater beruhigte sich und wurde ungewöhnlich schweigsam und nachdenklich. Immer gewohnt, ihn genau zu beachten, und seit kurzem bei allen Fragen besonders lebhaft interessirt, welche das Haus Wakem betrafen, empfand Lucie eine ungewöhnliche Neugierde, weshalb ihr Vater wohl so gefragt haben möge. Sein nachheriges Schweigen ließ sie vollends vermuthen, er habe dabei seinen besondern Grund gehabt.


  Mit diesem Gedanken im Kopf nahm sie zu dem gewöhnlichen Mittel ihre Zuflucht, welches sie immer anwandte, wenn sie mit dem Vater etwas zu besprechen hatte; sie beschäftigte ihre Tante Tulliver nach Tische draußen und setzte sich zu ihm auf eine Fußbank. Das waren für Deane immer die angenehmsten Augenblicke, die er sich im Leben verdient zu haben glaubte, trotzdem Lucie, die sich das Haar nicht gern mit Schnupftaback pudern ließ, meistens damit begann, sich seiner Schnupftabacksdose zu bemächtigen.


  »Du willst doch nicht schon Dein Schläfchen halten, Papa?« sagte sie, indem sie ihre Fußbank heranzog und die großen Finger auseinanderbog, welche die Dose gefaßt hielten.


  »Noch nicht«, erwiderte der Vater und blickte nach der Flasche. »Aber was willst Du denn?« fügte er hinzu und kniff sie zärtlich in’s Kinn. »Möchtest mir wohl wieder ein paar Goldfüchse ablocken für Deinen Bazar – he?«


  »Nein, heute bin ich ganz unselbstsüchtig. Ich will nichts haben, nur plaudern. Ich möchte wissen, warum Du heute Philipp Wakem nach seines Vaters Landwirthschaft gefragt hast? ’s war so auffallend; sonst sprichst Du fast nie mit ihm über seinen Vater, und was hast Du dabei, ob der Alte ein kostspieliges Steckenpferd hat?«


  »Geschäftssachen, liebes Kind, Geschäftssachen«, antwortete Deane mit einer Handbewegung, als wolle er dies Heiligthum vor Eindringlingen schützen.


  »Aber, Papa, Du sagst ja immer, Philipp sei erzogen wie ein Mädchen; wie kamst Du nun mit einmal darauf, ihn nach Geschäften zu fragen? Deine Fragen kamen so abgebrochen heraus, es war ordentlich auffallend. Philipp war recht verwundert.«


  »Unsinn, Kind«, sagte Deane, der sich mit seinem gesellschaftlichen Benehmen zu viel Mühe gegeben hatte, um sich darüber tadeln zu lassen. »Die Leute sagen, Wakem’s Mühle und Landwirthschaft da drüben am Flusse – die rothe Mühle, weißt Du, die mal Deinem Onkel Tulliver gehörte – rentirte nicht mehr so gut wie früher. Nun wollte ich mal bei Philipp auf den Busch klopfen, ob sein Vater die Geschichte noch nicht satt hat.«


  »Wie, möcht’st Du denn die Mühle kaufen, wenn er sie Dir lassen will?« rief Lucie eifrig. »Bitte, sag’ mir alles. Da, sollst auch Deine Dose wieder haben, wenn Du’s thust. ’s ist bloß wegen Gretchens; sie sagte mir, sie hätten alle ihren Sinn darauf gesetzt, daß Tom die Mühle mal wieder bekäme. Es war das letzte, was ihr Vater Tom sagte, er müsse die Mühle wieder an sich bringen.«


  »Still, Du klein Kätzchen!« sagte Deane, indem er die wiedererlangte Dose öffnete. »Du darfst kein Wort davon sagen – hörst Du? Es ist sehr wenig Aussicht, daß sie die Mühle wieder bekommen, oder daß sonst jemand sie Wakem aus den Händen zieht. Und wenn er erführe, daß wir sie für Tulliver’s wieder haben wollten, so hielte er sie nur um so fester. Nach dem was vorgefallen ist, ist das nur natürlich. Früher ist er freundlich genug gegen Tulliver gewesen, aber wenn einer was mit der Reitpeitsche gekriegt hat, denn bezahlt er nicht mit Mandeln und Rosinen.«


  »Hör’ mal, Papa«, erwiderte Lucie etwas feierlich, »willst Du mir vertrauen? Du mußt mich nicht nach meinen Gründen fragen für das was ich Dir sagen will, aber ich habe sehr starke Gründe. Und ich bin sehr vorsichtig, wirklich sehr vorsichtig.«


  »Da bin ich doch neugierig.«


  »Nun, ich glaube, wenn ich Philipp Wakem in’s Vertrauen ziehen dürfte, wenn ich ihm alles sagen könnte, warum Du die Mühle kaufen willst, daß es für unsre Verwandten ist, und daß die die Mühle wiederhaben möchten, dann, glaube ich, würde der uns helfen. Ich weiß, er thäte es mit Freuden.«


  »Ich sehe nicht ein, wie das möglich ist, Kind«, erwiderte der Vater ganz erstaunt. »Was kann Philipp denn dabei haben?« Dann sah er plötzlich seine Tochter mit einem durchdringenden Blick an und rief: »Du glaubst doch nicht, der arme Junge sei in Dich verliebt und Du könnt’st mit ihm machen was Du willst?«


  »Nein, Papa, aus mir macht er sich nicht halb so viel, als ich mir aus ihm mache. Aber ich habe meine Gründe und bin meiner Sache ganz sicher. Frag mich nicht mehr. Und wenn Du’s räthst, sag’s mir nicht. Nur laß mich thun was mir gut scheint.«


  Dann stand Lucie von ihrer Fußbank auf, setzte sich dem Vater auf den Schooß und küßte ihn.


  »Weißt Du auch ganz gewiß, daß Du uns das Spiel nicht verdirbst?« sagte er, indem er sie mit väterlichem Stolz anblickte.


  »Ja, Papa, ganz gewiß. Ich bin sehr verständig; ich habe ganz Dein Talent für’s Geschäft. Hast Du nicht mein kleines Rechnungsbuch sehr bewundert, das ich Dir neulich zeigte?«


  »Schon gut, wenn der junge Mann nur hübsch schweigt, dann schadt’s nichts. Und die Wahrheit zu gestehen, wir haben sonst nicht viel Aussicht. Aber jetzt geh, ich bin müde.«


  


  Achter Abschnitt. 

 Wakem zeigt sich in einem neuen Lichte.


  Ehe noch drei Tage vergangen waren, hatte Lucie es fertig gebracht, sich mit Philipp insgeheim zu besprechen, während Gretchen bei ihrer Tante Glegg zum Besuch war. Mit rastloser Aufregung überlegte sich Philipp alles was Lucie ihm gesagt hatte; endlich war sein Plan bis in’s kleinste fertig. Er glaubte, eine Möglichkeit vor sich zu haben, sein Verhältniß zu Gretchen bedeutend zu fördern und wenigstens ein Hinderniß ihrer Vereinigung zu beseitigen. Mit der fieberhaften Spannung eines angehenden Schachspielers entwarf er seinen Plan, berechnete alle Züge und war erstaunt über sein plötzliches Feldherrntalent. Sein Plan war so kühn wie gut berechnet. Er wartete einen Augenblick ab, wo sein Vater grade nichts eiligeres vorhatte als die Zeitung, trat an ihn heran, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:


  »Vater, willst Du nicht ’mal zu mir hinauf kommen und Dir meine neuen Skizzen ansehen? ich hab’ sie jetzt geordnet.«


  »Ich bin schrecklich steif in den Beinen, Philipp, für Deine hohen Treppen«, antwortete der Vater und sah seinen Sohn zärtlich an. »Aber meinetwegen laß uns gehen.«


  »Das ist doch nett hier, Philipp, nicht wahr? so vortreffliches Oberlicht!« war wie gewöhnlich seine erste Bemerkung, als er in das Atelier trat. Er liebte es, sich und seinen Sohn daran zu erinnern, daß er mit soviel Güte für ihn sorge. Es war ihm ein lieber Gedanke, daß er ein so guter Vater sei, daß ihm seine Emilie nichts vorwerfen könne, wenn sie aus dem Grabe erstände.


  »Sieh mal an«, sagte er, indem er sich die Brille aufsetzte und die Skizzen übersah, »das ist ja ’ne köstliche Ausstellung. Wahrhaftig, ich wüßte nicht daß der Londoner Maler, der neulich hier so viel Geld löste, bessere Sachen machte als Du.«


  Philipp schüttelte den Kopf und lächelte. Er hatte sich auf seinen Malerstuhl gesetzt und machte mit einem Kreidestift dicke Striche, um seine innere Aufregung zu verbergen. Er beobachtete den Vater, wie er langsam herumging und gutmüthig viel länger bei den Bildern verweilte, als er aus bloßem natürlichen Geschmack für Landschaftsmalerei gethan hätte, bis er vor einer Staffelei stehen blieb, auf der zwei Bilder standen, ein größeres und ein kleineres, das letztere in einem ledernen Etui.


  »Aber was ist denn das?« sagte Wakem, überrascht durch diesen plötzlichen Uebergang von Landschaft zu Portrait. »Ich glaubte, das Portraitmalen hätt’st Du dran gegeben. Wer sind die beiden Mädchen?«


  »Es ist dasselbe Mädchen in verschiedenem Alter«, erwiderte Philipp ruhig.


  »Und wer ist es?«, fragte Wakem mit scharfem Ton, indem er seinen Blick mit steigendem Argwohn auf das größere Bild heftete.


  »Es ist Fräulein Tulliver. Das kleine Bild soll sie als Kind sein, als ich mit ihrem Bruder in der Pension war; das größere ist ein schwaches Abbild, wie sie aussah, als ich von meiner großen Reise zurückkam,«


  Ingrimmig drehte sich Wakem herum, sein Gesicht war roth vor Zorn, er nahm die Brille ab und sah seinen Sohn einen Augenblick so wild an, als wolle er diese tollkühne Schwachheit zu Boden schlagen. Aber er warf sich in einen Lehnstuhl, steckte die Hände in die Taschen und begnügte sich damit, seinen Sohn zornig anzusehen. Philipp erwiderte den Blick nicht, sondern sah ruhig auf die Spitze seines Kreidestifts.


  »Und willst Du damit sagen, daß Du seit Deiner Rückkehr mit ihr umgegangen bist?«, sagte Wakem endlich mit der vergeblichen Anstrengung, welche die Wuth immer macht, durch Wort und Ton zu verletzen, wenn ihr die Schläge versagt sind.


  »Ja, ich habe sie sehr oft gesehen, das ganze letzte Jahr, ehe ihr Vater starb. Wir haben uns oft getroffen, im rothen Grunde, nahe bei der Mühle. Ich liebe sie von ganzem Herzen. Ich werde kein anderes Mädchen je wieder lieben. Seit sie ein kleines Mädchen war, ist sie mir nicht aus dem Sinn gekommen.«


  »Bravo, immer weiter, und die ganze Zeit bist Du mit ihr im Verkehr gewesen?«


  »Nein, Vater! meine Liebe hab’ ich ihr erst kurz vor unserer Trennung gestanden und sie hat ihrem Bruder versprochen, mich nicht wieder zu sehen und auch nicht an mich zu schreiben. Ich bin nicht sicher, daß sie mich noch liebt oder in eine Heirath willigt, aber wenn sie einwilligte, wenn sie mich dazu lieb genug hätte, dann heirathete ich sie.«


  »Und das ist mein Dank für alle väterliche Liebe und Sorgfalt?« sagte Wakem und wurde blaß vor Wuth und fing an zu zittern bei dem Gefühl seiner Ohnmacht gegen Philipp’s ruhige Entschlossenheit.


  »Nein, Vater«, erwiderte Philipp und blickte zum ersten Male zu ihm auf; »es ist kein Dank und keine Erwiderung. Du bist mir ein guter Vater gewesen, aber ich habe immer das Gefühl gehabt, Du thät’st das aus Zärtlichkeit, um mich so glücklich zu machen, wie mein trauriges Loos erlaubt, aber nicht als sei es eine Schuld, die ich damit bezahlen müsse, daß ich alle meine Aussichten auf Glück Gefühlen opferte, die ich nimmermehr theilen kann.«


  »Ich sollte denken, die meisten Söhne würden in einem solchen Falle die Gefühle des Vaters theilen«, sagte Wakem mit Bitterkeit. »Der Vater des Mädchens war eine dumme verrückte Bestie und nahe dran mich umzubringen. Das ist stadtbekannt. Und der Bruder ist grade so unverschämt, nur etwas kaltblütiger. Er hat ihr verboten, Dich zu sehen, sagst Du – nimm Dich in Acht, er zerbricht Dir die Knochen im Leibe. Aber Du bist ja entschlossen, wie es scheint, und hast die Folgen berechnet. Natürlich bist Du unabhängig von mir, kannst das Mädchen morgen im Tage heirathen wenn Du willst, bist ja fünfundzwanzig Jahr alt, und so gehst Du Deinen Weg und ich meinen. Damit wären wir denn fertig und brauchen uns nicht mehr um einander zu bekümmern.«


  Mit diesen Worten stand Wakem auf und ging nach der Thür, aber ein gewisses Etwas hielt ihn zurück, und statt das Zimmer zu verlassen, ging er auf und ab. Philipp zögerte mit der Antwort, und als er sprach, war in seinem Tone noch mehr einschneidende Ruhe und Klarheit als vorher.


  »Nein, ich kann Fräulein Tulliver nicht heirathen, selbst wenn sie mich nähme; meine eigenen Mittel reichen dazu nicht aus. Ich bin nicht dazu erzogen, mir mein Brod zu verdienen. Ich kann ihr nicht noch Armuth bieten zu – meiner Mißgestalt.«


  »Ah, das ist also der Grund, daß Du Dich noch an mich hältst«, sagte Wakem immer noch bitter, obschon Philipp’s letzte Worte ihm einen Stich in’s Herz gegeben hatten; sie hatten eine Saite angeschlagen, die nun schon über zwanzig Jahre in seinem Herzen klang. Er warf sich wieder in den Stuhl.


  »Ich habe das alles erwartet«, erwiderte Philipp. »Ich weiß, daß dergleichen oft zwischen Vater und Sohn vorkommt. Wäre ich so gestellt wie andere meines Alters, dann erwiderte ich vielleicht Deine bösen Worte mit noch böseren, wir trennten uns, ich heirathete das Mädchen, das ich liebe, und könnte so glücklich sein wie die andern. Aber wenn es Dir eine Genugthuung gewährt, grade den Zweck, den Du bei Deinen väterlichen Bemühungen mit mir gehabt hast, wieder zu vereiteln, dann bist Du gegen die meisten Väter im Vortheil. Das einzige, was mir das Leben werth machen könnte, kannst Du mir vollständig nehmen.«


  Philipp hielt inne, aber sein Vater schwieg.


  »Du mußt am besten wissen, was für eine Genugthuung Dir das gewähren würde, außer daß Du einen lächerlichen Haß befriedigst, der nur für Wilde paßt.«


  »Lächerlicher Haß!« rief Wakem aus. »Was soll das heißen? Hol’s der Henker! soll man sich von einem Bauern durchprügeln lassen und ihn dafür noch lieb haben? Und dazu dieser kaltblütige, stolze Teufel von Sohn, der mir neulich bei der Auseinandersetzung ein Wort gesagt hat, das ich ihm sobald nicht vergesse. Es müßte nicht übel sein, den auf’s Korn zu nehmen, wenn er nur einen Schuß Pulver werth wäre.«


  »Ich spreche nicht von den beiden«, sagte Philipp, der seine Gründe hatte, diese Ansicht über Tom nicht zu strenge zu beurtheilen, »obschon ein solches Rachegelüste überhaupt nicht der Mühe werth ist. Ich spreche aber davon, daß Du Deine Feindschaft auf ein hülfloses Mädchen ausdehnst, die zu viel Verstand und Herzensgüte hat, um die engherzigen Vorurtheile ihrer Verwandten zu theilen. Sie hat nie an dem Familienzwiste Theil genommen.«


  »Was will das sagen? Man fragt nicht danach, was ein Mädchen thut, sondern zu wem sie gehört. Du wirfst Dich förmlich weg, daß Du daran denkst, dem alten Tulliver seine Tochter zu heirathen.«


  Zum ersten Male in dieser Unterhaltung verlor Philipp ein wenig seine Selbstherrschaft und wurde roth vor Aerger.


  »Fräulein Tulliver«, sagte er mit bitterm Spott, »hat höhere Ansprüche auf Rang als die Narrheit der Menschen gewöhnlich anerkennt; sie ist fein gebildet, und wie ihre Verwandten auch sonst sein mögen, ihre Ehre und ihr rechtschaffener Name sind unangetastet. Die ganze Stadt wird Fräulein Tulliver wohl für mehr als ebenbürtig mit mir anerkennen.«


  Wakem warf seinem Sohne einen grimmigen Blick zu, aber Philipp sah ihn nicht an und fuhr nach wenigen Augenblicken mit einer fast reuigen Stimmung fort:


  »In der ganzen Stadt wirst Du nicht einen finden, der Dir nicht sagt, daß ein so herrliches Wesen wie sie sich förmlich wegwirft, wenn sie ein so bejammernswürdiges Ding nimmt wie ich bin.«


  »Du bist verrückt«, sagte Wakem, indem er wieder aufstand und alles andere in einem Ausbruch von halb väterlichem, halb persönlichem Stolze vergaß. »Es wäre eine verwünscht gute Partie für das Mädchen. Und was liegt an so’nem bischen Verwachsensein, wenn ein Mädchen einen Mann wirklich lieb hat – das ist ja alles Unsinn.«


  »Aber in solchen Fällen haben einen die Mädchen nicht leicht lieb«, sagte Philipp.


  »Nun dann«, erwiderte Wakem derbe, »wenn sie sich nichts aus Dir macht, dann hätt’st Du Dir die Mühe sparen können, mir was davon zu sagen, und mir die Mühe, meine Einwilligung zu etwas zu verweigern, was doch wahrscheinlich nie eintritt.«


  Damit ging er nach der Thür und warf sie, ohne sich umzusehen, hinter sich zu.


  Philipp war nach dem ganzen Verlauf der Sache nicht ohne Hoffnung, der Vater werde schließlich doch nachgeben, aber die Scene hatte seine Nerven angegriffen, die so reizbar waren wie die Nerven einer Frau. Er beschloß heute nicht zu Tisch zu gehen; er mochte seinem Vater sobald nicht wieder begegnen. Wenn keine Gesellschaft im Hause war, ging Wakem des Abends aus, oft schon um halb acht, und da es bereits spät am Nachmittage war, so verließ Philipp das Haus, um nicht eher zurückzukehren, als bis der Vater fort sei. Er nahm ein Boot und fuhr den Fluß hinab nach einem Lieblingsdorfe, wo er zu Mittag aß und herumschlenderte, bis es ihm Zeit schien zur Rückkehr.


  Noch nie in seinem Leben hatte er mit dem Vater Streit gehabt, und jetzt beschlich ihn eine krankhafte Furcht, der jetzige Zwist könne wohl Wochen lang dauern – und was konnte in der Zeit nicht alles vorfallen? Was er mit dieser unfreiwilligen Frage meinte, mochte er sich selbst nicht näher sagen. Aber wenn er erst einmal als Gretchens erklärter und angenommener Bräutigam aufträte, dann, fühlte er, habe er eine gewisse Sicherheit vor dem, was ihm jetzt als unbestimmte Furcht durch den Kopf ging. Er ging wieder in sein Atelier hinauf, warf sich mit einem Gefühl der Ermattung in den Lehnstuhl und blickte gedankenlos auf die Landschaften, die er dort aufgestellt hatte, bis er in einen Schlummer fiel, worin er Gretchen einen glatten, grünen Abhang hinab nach einem Wasserfalle zu gleiten sah und selbst hülflos daneben stand, als er plötzlich ein schreckliches Geräusch hörte, welches ihn weckte.


  Die Thür hatte sich geöffnet und sein Vater war im Zimmer; als Philipp aufstehen wollte, um ihm einen Stuhl zu geben, sagte der Vater:


  »Bleib sitzen, ich will etwas auf und ab gehen.«


  Einige Male durchschritt er das Zimmer, dann blieb er, die Hände in den Taschen, vor Philipp stehen und sagte, als führe er in einer Unterhaltung fort, die gar nicht abgebrochen war:


  »Aber das Mädchen muß Dich doch recht lieb haben, mein Junge, sonst hätte sie Dich nicht so behandelt.«


  Philipp schlug das Herz mit mächtigen Schlägen, und ein Strahl von Hoffnung flog über sein Gesicht. Es wurde ihm nicht ganz leicht, sofort zu antworten.


  »Früher, als sie noch kleiner war, mochte sie mich wohl leiden, weil ich mich um ihren Bruder in seiner Krankheit viel bekümmerte. Das hat sie mir nicht vergessen und mich all die Zeit in freundlicher Erinnerung behalten. Von meiner Liebe ahnte sie nichts, als ich sie nachher wiedersah.«


  »Nun, aber Du sprachst doch endlich mit ihr davon, und was sagte sie da?« fragte Wakem und ging wieder auf und ab.


  »Sie sagte, sie liebte mich auch.«


  »Na, zum Henker! was verlangst Du denn noch mehr? Ist sie denn flatterhaft?«


  »Sie war damals noch recht jung«, sagte Philipp zögernd. »Ich fürchte, sie war sich kaum klar über ihre Gefühle, und jetzt bin ich bange, ob nicht die lange Trennung und der Gedanke, die Verhältnisse würden doch nie eine Vereinigung gestatten, eine Veränderung bei ihr hervorgebracht haben.«


  »Aber sie ist ja in der Stadt. Ich habe sie in der Kirche gesehen. Hast Du sie nicht gesprochen, seit Du zurück bist?«


  »Doch, ja, bei Deane’s, aber aus verschiedenen Gründen konnte ich meine Anträge nicht erneuern. Ein Hinderniß fiele weg, wenn Du Deine Einwilligung gäbest, wenn Du sie als Schwiegertochter annähmst.«


  Wakem schwieg eine kurze Weile und blieb vor Gretchens Bilde stehen.


  »Sie ist ganz anders wie Deine Mutter war, Philipp«, sagte er endlich. »Ich hab’ sie in der Kirche gesehen, sie ist hübscher als dies Bild – verteufelt schöne Augen und ’ne prächtige Gestalt, aber doch wohl ein bischen gefährlich und schwer zu behandeln, nicht wahr, mein Junge?«


  »Sie ist sehr zärtlich und gefühlvoll, und so einfach, ganz ohne Coquetterie und die kleinen Künste der Weiber.«


  »So!« sagte Wakem, dann wandte er sich um und blickte seinen Sohn an: »aber Deine Mutter sah sanfter aus; sie hatte so braunes lockiges Haar und graue Augen, wie Du. Erinnerst Dich ihrer wohl nicht mehr. ’s ist ewig schade, daß ich kein Bild von ihr habe.«


  »Und würdest Du Dich denn nicht freuen, Vater, wenn ich dasselbe Glück genösse, wenn auch mir das Leben versüßt würde? Es kann kein so starkes Band für Dich geben, als das, was Dich vor achtundzwanzig Jahren an meine Mutter knüpfte, und seitdem hast Du es immer noch mehr befestigt.«


  »Ja, mein Junge, Du bist der einzige, der mich wirklich kennt wie ich bin«, sagte der Vater und gab Philipp die Hand. »Wir müssen zusammenhalten, so lang es geht. Und nun, wie fangen wir’s an? Du mußt mit mir ’runter kommen und mir alles sagen. Soll ich hingehen und dem schwarzäugigen Fräulein meine Aufwartung machen?«


  Nachdem so die Schranke zwischen ihnen gefallen war, konnte Philipp mit dem Vater alles ganz offen besprechen – das ganze Verhältniß zu der Familie Tulliver – ihren Wunsch, die Mühle und die Ländereien wieder an sich zu bringen, und das Geschäft mit Guest und Comp. als den Vermittlern. Er konnte jetzt wagen, dringend auf seinen Vater einzureden, und dieser zeigte sich über Erwarten nachgiebig.


  »Ich frage nichts nach der Mühle«, sagte er endlich mit einem gewissen Anfluge von Aerger. »In der letzten Zeit hat sie mir schändlich viel Schererei gemacht. Ich will blos meine Auslagen ersetzt haben. Aber eins mußt Du nicht von mir verlangen. Mit dem jungen Tulliver persönlich will ich nie etwas zu thun haben. Willst Du ihn seiner Schwester zu Liebe verdauen, so thu’s, aber ich weiß keine Sauce, die ihn mir genießbar macht.«


  Am andern Tage ging Philipp in bester Stimmung zu Herrn Deane, um ihm mitzutheilen, sein Vater sei nicht abgeneigt, das Geschäft zu machen, und Lucie hatte einen niedlichen Triumph, als sie ihren Vater fragte, ob sie nicht ein großes kaufmännisches Talent bewiesen habe.


  Deane traute seinen Ohren nicht und fing an zu argwöhnen, zwischen den jungen Leuten gehe was vor, wozu ihm der Schlüssel fehle. Aber für Menschen seines Schlages steht alles was zwischen jungen Leuten vorgeht, dem wirklichen Leben (wie sie’s nennen) so fern, wie das Thun und Treiben der Vögel und Schmetterlinge – natürlich nur so lange, als es keinen schlimmen Einfluß auf Geldangelegenheiten hat. Und in diesem Falle erwies sich ja der Einfluß als durchaus günstig.


  


  Neunter Abschnitt. 

 Wohlthätigkeit in voller Gala.


  Der Höhepunkt von Gretchens gesellschaftlicher Laufbahn in St.Ogg war unzweifelhaft der Tag des Bazars, wo ihre einfache edle Schönheit in einem weiten weißen Mousselingewande (welches vermuthlich aus Tante Pullet’s Vorräthen stammte) unter den gewöhnlichen geputzten Frauen sich glänzend hervorhob. Wie viel künstliches in unserer Gesellschaft ist, entdecken wir vielleicht nie bis jemand auftritt, der zugleich schön und einfach ist; ohne die Schönheit würden wir die Einfachheit leicht Ungeschicklichkeit nennen. Die Fräulein Guest’s waren viel zu wohl erzogen, um durch Affektation oder übertriebene Vornehmheit in’s gewöhnliche zu fallen, aber da ihr Laden dicht neben Luciens war, in welchem Gretchen saß, so fiel es heute von neuem auf, daß das älteste Fräulein Guest ihr Kinn zu hoch trug und daß Fräulein Laura in Worten und Geberden immer etwas auf den Effekt spielte.


  Das ganze elegante St.Ogg und was sonst aus der Umgegend auf Eleganz Anspruch machte, war versammelt, und wohl hätte es sich der Mühe verlohnt, selbst einen weitern Weg zu machen, um die schöne alte Halle mit ihrem frei liegenden Dache, den geschnitzten eichenen Balken, den großen eichenen Flügelthüren und den hohen Fenstern zu sehen, durch welche das Licht auf die bunte Ausstellung hoch hereinfiel. Der Saal war etwas altmodisch; an den Wänden waren verblaßte Streifen gemalt, und hier und da einige Wappenthiere, wilde Eber mit langen Schnauzen, die ehrwürdigen Embleme eines edlen Geschlechts, welches einst in dem jetzigen Rathhause seinen Sitz gehabt hatte. Am obern Ende überragte ein großer Bogen in der Wand eine eichene Estrade, hinter der man in ein offenes Zimmer sah, wo ausländische Pflanzen aufgestellt und Erfrischungen zu haben waren, – der Lieblingsaufenthalt für Herren, die gern etwas herumlungerten und sich aus dem Gedränge im Saal auf einen bequemen Aussichtspunkt zurückziehen wollten. Kurz, das alte Gebäude paßte so durchaus zu dem modernen Zwecke eines Bazars, wo Nächstenliebe und Eleganz sich vereinigten und wo die Eitelkeit zur Deckung eines Defizits diente, daß es allgemein auffiel und jeder sich mehr als einmal darüber aussprach. Nahe bei dem großen Bogen über der Estrade war das steinerne Erkerfenster mit den gemalten Scheiben, eine von den ehrwürdigen Unregelmäßigkeiten der alten Halle, und dicht dabei hatte Lucie ihren Laden aus Rücksicht auf gewisse größere Artikel, die sie für die Pastorin Kenn zum Verkauf ausstellte. Gretchen hatte gewünscht, den Verkauf grade dieser Sachen zu besorgen, da sie von den feinen Stickereien und dergleichen nichts verstände, und saß daher in dem Laden vorn an. Aber es zeigte sich bald, daß die Herren-Schlafröcke, die bei ihr zu haben waren, die allgemeinste Aufmerksamkeit erregten; jeder wollte das Futter sehen, die Stoffe mit einander vergleichen, bald diesen bald jenen Schlafrock anprobiren, und rasch war Gretchen die allergesuchteste Ladenmamsell. Die Damen, welche selbst etwas zu verkaufen hatten und keine Schlafröcke gebrauchten, erkannten sofort, wie leichtfertig und geschmacklos es von den Herren sei, sich auf solche Sachen zu werfen, die sie bei jedem Schneider haben könnten, und es ist wohl möglich, daß die auffallende Aufmerksamkeit, welche Fräulein Tulliver bei diesem öffentlichen Anlaß erregte, ihr nachher von manchem der Anwesenden stark angerechnet wurde. Nicht als ob Neid und Eifersucht in den Engelsherzen wohlthätiger Damen Platz hätten, sondern nur weil die Fehltritte von Leuten, die einst sehr bewundert wurden, schon durch den Kontrast dunkler gefärbt erscheinen, und auch wohl deshalb, weil die hervorragende Stellung, welche Gretchen heute einnahm, zum ersten Male gewisse Charakterzüge an’s Licht brachte, aus denen sich später manches erklärte. Fräulein Tulliver, fanden die Frauen, hatte doch in ihrem großen Blick etwas sehr keckes, und in der Art ihrer Schönheit etwas unsagbar derbes, so daß sie mit ihrer Cousine Deane garnicht zu vergleichen war; allmälich hatten nämlich die Damen von St.Ogg ihre fraglichen Ansprüche auf die Bewunderung des Herrn Stephan Guest sammt und sonders an Lucie abgetreten.


  Die liebe kleine Lucie selbst war in Folge ihres Triumphs wegen der rothen Mühle und all ihrer liebevollen Pläne für Gretchen und Philipp in der besten Laune und empfand das reinste Vergnügen an Gretchens sichtlichen Erfolgen. Freilich, sie sah selbst sehr reizend aus, und Stephan bewies ihr bei diesem öffentlichen Anlaß die größte Aufmerksamkeit; eifersüchtig kaufte er alles an, was er sie hatte arbeiten sehen, und half ihr lustig die Herren beschwatzen, daß sie die ausgesuchtesten Narrheiten kauften; ja er ging so weit, seinen Hut abzulegen und sich einen rothen Fez aufzusetzen, den sie gestickt hatte.


  Und von Gretchen kaufte Stephan schlechterdings garnichts, bis ihm Lucie etwas ärgerlich zuflüsterte:


  »Da, sehen Sie, was Gretchen gestrickt hat, ist schon beinah alles fort und Sie haben noch nichts gekauft. Es sind noch ein Paar köstlich weiche Pulswärmer da – machen Sie rasch und kaufen sie.«


  »O nein«, erwiderte Stephan, »die sind gewiß für Leute von großer Einbildungskraft, die sich an diesem warmen Tage dadurch abkühlen können, »daß sie den frost’gen Kaukasus sich denken«. Strenge Vernunft ist meine starke Seite, das wissen Sie ja. Die Pulswärmer muß Philipp kaufen. Beiläufig, warum ist er nicht hier?«


  »Er geht nicht gern hin wo viele Leute sind, obschon ich es ihm sehr eingeschärft habe, er solle kommen. Er hat mir versprochen, von meinen Sachen alles zu kaufen was die andern übrig lassen. Aber bitte, jetzt gehn Sie zu Gretchen und kaufen ihr etwas ab.«


  »Nein, nein, jetzt nicht, sie hat schon einen Kunden; der alte Wakem ist bei ihr.«


  Mit gespannter Erwartung blickte Lucie nach Gretchen hinüber, um zu sehen, wie sie dieses erste Wiedersehen – das erste nach jener schrecklichen Begegnung – mit einem Manne ertrüge, dem sie mit so widerstreitenden Empfindungen gegenüberstehen müsse, aber sie merkte mit Vergnügen, daß Wakem Takt genug hatte, sofort über die ausgestellten Waaren zu sprechen und mit großem Interesse einiges einzukaufen, wobei er bisweilen Gretchen freundlich anlächelte und meist selbst die Unterhaltung führte, als ob er merke, daß sie etwas blaß sei und zittre.


  »Ei, sehen Sie mal, Wakem macht sich ja sehr liebenswürdig mit Gretchen«, sagte Stephan zu Lucie; »ist das bloße Großmuth? Sie sprachen ja neulich von einem Familienzwist.«


  »O, der wird hoffentlich bald ganz beigelegt«, erwiderte Lucie bedeutungsvoll und wurde vor lauter Freude etwas indiskret. Aber Stephan schien nicht darauf zu achten, und da jetzt einige Damen an Luciens Ladentisch traten, so ging er langsam auf Gretchen zu, musterte hier und da eine Kleinigkeit und hielt sich zurück, bis Wakem, der schon die Börse gezogen hatte, mit seinen Einkäufen fertig wäre.


  »Mein Sohn hat mich herbegleitet«, hörte er Wakem sagen, »aber plötzlich ist er mir von der Seite gekommen und läßt mich allein wohlthätig und galant sein. Ich hoffe, Sie lassen ihm das nicht so hingehen.«


  Sie erwiderte sein Lächeln und seine Verbeugung, ohne ein Wort zu sprechen, und nach einem flüchtigen Gruße gegen Stephan, den er erst jetzt bemerkte, ging er fort. Gretchen wußte wohl, daß Stephan da sei, aber sie vermied es ihn anzusehen und vertiefte sich ins Geldzählen. Sie war sehr zufrieden, daß er sich heute ausschließlich Lucien gewidmet hatte und ihr selbst nicht nahe gekommen war. Am Morgen hatten sie einen gleichgültigen Gruß gewechselt und sich beide gefreut, daß sie sich fern blieben, grade wie ein Kranker, der nach vergeblichen Versuchen es endlich fertig gebracht hat, mal kein Opium zu nehmen. Und während der letzten paar Tage hatten sie sich schon daran gewöhnt, daß ihre Versuche vergeblich seien, und in den äußern Verhältnissen, die sie doch bald trennen müßten, einen Grund gefunden, der ihnen erlaubte, sich etwas mehr gehen zu lassen.


  Langsam, als würde er wider Willen gezogen, bewegte sich Stephan auf Gretchen zu, bis er an der offenen Seite des Ladens vorbei war und von den Vorhängen halb verdeckt wurde. Gretchen zählte noch immer ihr Geld, als sie plötzlich eine tiefe sanfte Stimme sagen hörte: »Sind Sie nicht sehr müde? Ich will Ihnen eine Erfrischung holen, etwas Obst oder Gelee – darf ich?«


  Der unerwartete Ton erschütterte sie, als sei plötzlich neben ihr eine Harfe erklungen.


  »O nein, ich danke Ihnen«, antwortete sie mit matter Stimme und blickte nur halb zu ihm auf.


  »Sie sehen so blaß aus«, bat Stephan mit flehendem Ton; »Sie sind gewiß erschöpft; ich muß Ihnen ungehorsam sein und hole Ihnen etwas.«


  »Nein, gewiß nicht, ich könnt’s doch nicht nehmen.«


  »Sind Sie mir böse? was hab’ ich gethan? sehen Sie mich doch an.«


  »Bitte, gehen Sie fort«, sagte Gretchen und blickte hülflos zu ihm auf, aber sofort schweifte ihr Auge von ihm nach der entgegengesetzten Ecke der Estrade, die von den Falten des verblaßten grünen Vorhangs halb verdeckt war. Kaum hatte sie ihm diesen flehenden Blick zugeworfen, als sie sich elend fühlte bei dem Gedanken, was er bedeute; aber Stephan wandte sich sofort um, folgte der Richtung ihres Blickes und sah Philipp Wakem in der halb verdeckten Ecke sitzen, von wo er grade nur den kleinen Fleck übersah, wo Gretchen saß. Ein ganz neuer Gedanke stieg in Stephan auf, und indem er sich an Wakems Benehmen von vorhin und an die Antwort erinnerte, welche Lucie auf seine Bemerkung darüber gegeben hatte, fühlte er sich plötzlich überzeugt, zwischen Philipp und Gretchen müsse in früherer Zeit noch ein anderes Verhältniß bestanden haben, als die bloße Jugendfreundschaft, von der er gehört hatte. Aus mehr als einem Grunde verließ er sofort die Halle und ging hinauf in das Restaurationszimmer, wo er zu Philipp herantrat, sich hinter ihn setzte und ihm die Hand auf die Schulter legte.


  »Machen Sie Studien zum Portrait, Philipp?« fragte er, »oder zu ’ner Skizze von dem Erkerfenster? Wahrhaftig, aus diesem dunkeln Winkel nimmt es sich vortrefflich aus, der Vorhang schneidet so hübsch ab.«


  »Ich habe Physiognomien studirt«, antwortete Philipp kurz ab.


  »Ach so, Fräulein Tulliver! Sie sieht heut ein bischen wild aus, scheint mir; hat etwas von einer gestürzten Fürstin, die als Ladenmädchen dient. Eben schickte mich ihre Cousine zu ihr und ich bot ihr höflich eine Erfrischung an, aber ich bin gründlich abgefallen – gründlich wie immer. Wir haben eine natürliche Abneigung gegen einander; ich habe selten die Ehre ihr zu gefallen.«


  »Was für ein Heuchler Sie sind!« sagte Philipp und wurde roth vor Aerger.


  »Wie? weil ich aus Erfahrung wissen muß, daß ich immer gefalle? Als Regel lasse ich’s gelten, aber bei diesem Gestirn giebt’s eine Störung.«


  »Ich muß gehen«, sagte Philipp und stand rasch auf.


  »Ich auch, ich muß in die frische Luft; hier wird’s mir drückend. Für heute habe ich Frauendienst genug gethan, denk’ ich.«


  Die beiden Freunde gingen zusammen die Treppe hinab, ohne ein Wort zu sprechen. Philipp trat durch die Hofthür ins Freie, aber Stephan wandte sich mit der Bemerkung, er habe noch etwas zu besorgen, in einen Korridor, der nach dem andern Ende des Gebäudes führte, wo die Stadtbibliothek war. Er trat in ein Zimmer – er war allein. Und allein muß jemand sein, wenn er seine Mütze auf den Tisch werfen will, sich rittlings auf einen Stuhl setzen und auf eine große Wand mit einem wüthenden Blick hinstarren, der des Python-Tödters würdig gewesen wäre. Das Benehmen, welches aus einem moralischen Konflikt hervorgeht, hat oft eine so genaue Aehnlichkeit mit dem Laster, daß der Unterschied sich jedem oberflächlichen Urtheil entzieht, welches sich lediglich auf einen Vergleich der Aeußerungen stützt. Dem Leser ist es hoffentlich klar, daß Stephan kein Heuchler, keiner absichtlichen Zweideutigkeit aus Selbstsucht fähig war, und doch hätten seine Schwankungen zwischen der Nachgiebigkeit gegen seine Leidenschaft und ihrer systematischen Verheimlichung für jene Aeußerung Philipp’s manche scheinbare Bestätigung geboten.


  Unterdeß saß Gretchen kalt und zitternd in ihrem Laden und unterdrückte die Thränen so herzhaft, daß ihr die Augen weh thaten. Und sollte ihr Leben immer so bleiben? immer neue Kämpfe in ihrem Innern aufsteigen? Mit wirrem Geräusch schlug das muntre Geschwätz der Gesellschaft an ihr Ohr, und wohl hätte sie gewünscht, ihr Inneres könnte auch in diesen leichten plätschernden Strom sich ergießen. In diesem Augenblicke trat Doktor Kenn herein und als er, die Hände auf dem Rücken, mitten durch den Saal ging und sich umsah, blickte er Gretchen zum ersten Mal an und war ganz betroffen von dem Ausdruck des Schmerzes in ihrem schönen Gesichte. Sie saß ganz still, denn in der späten Nachmittagsstunde hatte sich der Zudrang schon vermindert, die Herren waren fast alle in der Mittagsstunde da gewesen, und Gretchens Laden war einigermaßen leer. Zusammen mit ihrem schmerzhaften Ausdruck erhöhte das den Gegensatz zwischen ihr und den andern jungen Mädchen, die alle munter und lustig waren und eifrig zu thun hatten. Kenn fühlte sich unwiderstehlich gefesselt. Ihr Gesicht hatte natürlich schon in der Kirche seine Aufmerksamkeit erregt, da sie ihm ganz fremd war, und kürzlich bei einem kurzen Besuch in Deane’s Hause war er ihr vorgestellt, hatte aber kaum ein paar Worte mit ihr gewechselt. Jetzt ging er auf sie zu, und da Gretchen merkte, daß sich jemand nähere, so nahm sie sich zusammen und blickte auf. Als sie Doktor Kenn erkannte, fühlte sie sich wahrhaft erleichtert; das einfache, nicht mehr ganz junge Gesicht, mit dem Ausdruck ernster und durchdringender Herzensgüte, verkündete einen Menschen, der das feste Land gewonnen hatte, aber mit hülfreichem Mitleid auf die Unglücklichen blickte, die noch mit den tosenden Wellen kämpften, und so tief ging der Eindruck, den Gretchen in diesem Augenblick davon hatte, daß sie sich nachher daran erinnerte wie an ein ausdrückliches Versprechen. Menschen in den mittleren Jahren, die den schlimmsten Drang der Leidenschaft hinter sich haben, aber bei denen in der Erinnerung noch die Leidenschaft nachklingt und nicht schon die Beschaulichkeit überwiegt, die sollten eigentlich eine Art natürlicher Priesterschaft bilden, welche das Leben zu Helfern und Rettern erzogen und geweiht hat für die strauchelnde Jugend und die Opfer der Verzweiflung. Die meisten von uns haben gewiß in ihrem jungen Leben Augenblicke gehabt, wo sie einen Priester dieses natürlichen Ordens mit oder ohne Talar von Herzen willkommen geheißen hätten; aber wir fanden keinen und mußten uns durch alle Schwierigkeiten unseres neunzehnjährigen Daseins ohne jede Hülfe durchschleppen – grade wie Gretchen.


  »Ich fürchte, Ihr Posten wird Ihnen etwas sauer, Fräulein Tulliver«, sagte Doktor Kenn.


  »Ja, es ist etwas angreifend«, war Gretchen’s einfache Antwort, denn sie war nicht gewöhnt, offenkundige Thatsachen mit zimperlicher Liebenswürdigkeit zu läugnen.


  »Aber ich kann meiner Frau die angenehme Nachricht bringen, daß Sie ihre Sachen sehr rasch verkauft haben; sie wird Ihnen sehr dankbar sein.«


  »O, ich habe dabei gar kein Verdienst; die Herren kamen alle und kauften rasch die Schlafröcke und gestickten Westen, aber ich glaube, jede andere Dame hätte mehr verkauft; ich wußte garnicht mein Wort zu machen.«


  Doktor Kenn lächelte. »Ich hoffe, Sie bleiben jetzt dauernd mein Pfarrkind, Fräulein Tulliver – nicht wahr? Sie sind uns bis jetzt so fern gewesen.«


  »Ich bin Lehrerin in einer Schule gewesen, und nächstens nehme ich wieder eine solche Stelle an.«


  »So? ich hoffte, Sie blieben jetzt bei Ihren Freunden, die ja alle hier in der Nähe wohnen.«


  »O, ich muß fort!« sagte Gretchen ernst und sah Doktor Kenn mit einem so vertrauenden Blick an, als hätte sie ihm in diesen drei Worten ihre ganze Geschichte erzählt. Es war einer von den Augenblicken schweigenden Geständnisses, wie sie bisweilen bei der flüchtigsten Begegnung vorfallen, bei dem kürzesten Zusammenreisen vielleicht, oder bei flüchtiger Rast am Wege. Das sind denn Worte oder Blicke von Fremden zu Fremden, welche das Gefühl menschlicher Verbrüderung lebendig halten.


  Doktor Kenn merkte auf alle Zeichen, welche dieser kurzen vertraulichen Mittheilung Gretchen’s tiefere Bedeutung gaben.


  »Ich verstehe«, sagte er. »Sie erkennen es für Recht fortzugehen. Aber wir treffen uns doch hoffentlich wieder, und ich werde Sie noch näher kennen lernen, wenn ich Ihnen irgend nützlich sein kann.«


  Er reichte ihr die Hand, drückte die ihrige freundlich und ging weiter.


  »Sie trägt Herzeleid«, dachte er. »Das arme Kind! sie sieht aus als wäre sie eine von den Seelen,


  Die von Natur zu hoch gestimmt, 
 Vom Leid zu tief gebeugt.


  Es liegt etwas wunderbar ehrliches in diesen schönen Augen.«


  Es mag überraschend scheinen, daß Gretchen, unter deren vielen Mängeln eine übertriebene Freude an fremder Bewunderung und der Anerkennung ihrer Ueberlegenheit jetzt so wenig fehlte, wie damals, als sie die Zigeuner belehrte und sich damit zu ihrer Königin aufzuschwingen meinte, – daß Gretchen am heutigen Tage nicht aufgeregter war, wo sie die Huldigung so vieler Blicke und Worte empfangen und dazu noch die Genugthuung gehabt hatte, daß Lucie sie vor den großen Spiegel führte und sich an dem vollen Anblick ihrer prachtvollen Gestalt, welche die Nacht ihres üppigen Haares krönte, erfreuen ließ. In dem Augenblicke hatte Gretchen sich selbst angelächelt und im Gefühl ihrer eigenen Schönheit alles andere vergessen. Hätte dieser Seelenzustand dauern können, so wäre ihr einziger Wunsch gewesen, Stephan Guest zu ihren Füßen zu sehen und sich von ihm ein Leben voll Behaglichkeit, voll täglicher Verehrung von nah und fern, mit allen Bildungsmitteln ausgestattet, bereiten zu lassen. Aber es gab stärkere Mächte in ihrem Innern als die Eitelkeit; da lebte Leidenschaft und Zärtlichkeit und lange tiefe Erinnerung an frühe Zucht und Beschränkung, an frühe Ansprüche auf Liebe und Mitleid, und der Strom der Eitelkeit verlor sich bald unmerklich in die breitere Strömung, die unter der doppelten Gewalt der Ereignisse und der innern Aufregung, welche in der letzten Woche über sie gekommen, heute ihren Höhepunkt erreicht hatte. Von der sicheren Einwilligung seines Vaters hatte Philipp ihr selbst nichts gesagt, weil er das nicht mochte, aber er hatte alles Lucien anvertraut, in der Hoffnung, Gretchen würde es von ihr erfahren und ihm dann ein freundliches Zeichen geben, wie glücklich sie diese günstige Wendung des Schicksals mache. Als Lucie mit einem Gesicht, welches die süßeste Freude athmete, als wäre sie einer von Correggio’s Engeln, ihr die frohe Botschaft verkündete, war der Andrang der widerstreitenden Empfindungen für Gretchen zu groß, als daß sie viel hätte sagen können, und es überraschte Lucie kaum, daß sie fast nur vor Freude weinte, weil nun ihres Vaters Wunsch in Erfüllung ging und Tom zum Lohne für seine schwere Arbeit die Mühle wiederbekäme. Dann hatten die vielen Vorbereitungen für den Bazar Lucien die nächsten paar Tage in Anspruch genommen, und die beiden Cousinen hatten über tiefer gehende Fragen nicht mit einander gesprochen. Philipp war mehrmals zum Besuch gekommen, aber Gretchen hatte ihn nie allein gesehn und mußte so den Streit in ihrem Innern ganz allein auskämpfen.


  Aber als der Bazar nun glücklich zu Ende war und die Cousinen wieder allein zu Haus saßen, sagte Lucie:


  »Uebermorgen darfst Du noch nicht zu Tante Moß, Gretchen; schreib ihr ein paar Zeilen, Du schöbest den Besuch auf meinen Wunsch noch etwas auf. Sie nimmt’s nicht übel; Du kannst sie ja noch immer besuchen, und ich möchte Dich grade jetzt nicht entbehren.«


  »Doch, liebes Kind, ich muß zu ihr, ich kann’s nicht länger verschieben; Tante Margret möcht’ ich um alles in der Welt nicht vorbeigehen. Und ich hab’ nur noch wenig Zeit, denn am fünfundzwanzigsten Juni trete ich meine neue Stelle an.«


  »Gretchen!« rief Lucie und wurde blaß vor Erstaunen.


  »Ich habe Dir noch nichts davon gesagt«, fuhr Gretchen mit großer Anstrengung fort, »weil Du zu viel zu thun hattest. Aber vor einiger Zeit habe ich an unsere alte Gouvernante geschrieben, ob sie wohl eine passende Stelle für mich wüßte, und kürzlich hat sie mir geantwortet, ich könnte drei Schülerinnen von ihr während der Ferien in ein Seebad begleiten, und dann bei ihr zur Probe als Lehrerin eintreten. Gestern habe ich ihr geschrieben, daß ich das Anerbieten annehme.«


  Lucie fühlte sich so gekränkt, daß sie eine Zeit lang völlig unfähig war zu sprechen.


  »Gretchen!« sagte sie endlich, »wie unfreundlich ist das von Dir – mir nichts zu sagen – über einen solchen Schritt – – und noch dazu grade jetzt!« Sie hielt ein wenig inne und fuhr dann fort: »Und Philipp? Ich dachte, jetzt mache sich ja alles so glücklich. Gretchen, was hast Du denn für Gründe? Gieb die Stelle wieder auf. Laß mich für Dich schreiben. Nun giebt’s ja nichts mehr, was Dich und Philipp trennt.«


  »Doch«, sagte Gretchen mit matter Stimme. »Tom’s Gefühl läßt es nicht zu. Er sagte mir, wenn ich Philipp heirathete, müsse ich ihn aufgeben. Und ich weiß, er ändert sich nicht – wenigstens so bald nicht – wenn ihn nicht ganz was besonderes umstimmt.«


  »Aber ich werde mit ihm sprechen; in den nächsten Tagen kommt er zurück. Und die gute Nachricht wegen der Mühle wird ihn schon anderes Sinnes machen. Und ich will über Philipp mit ihm sprechen. Gegen mich ist Tom immer sehr gefällig; ich glaube nicht, daß er so hartnäckig ist.«


  »Aber ich muß fort«, sagte Gretchen traurig. »Ich muß erst einige Zeit vorüber lassen. Dringe nicht weiter in mich, liebe Lucie.«


  Lucie schwieg einige Minuten, wandte sich ab und überlegte. Endlich kniete sie neben ihrer Cousine nieder, blickte ernst und besorgt zu ihr auf und sagte:


  »Gretchen, liebst Du Philipp vielleicht nicht genug, um ihn zu heirathen? Ist das der Grund? sag’ mir’s – vertraue mir!«


  Schweigend hielt Gretchen Luciens Hände eine Zeit lang fest umschlungen. Ihre eigenen Hände waren ganz kalt. Aber als sie sprach, war ihre Stimme klar und fest.


  »Ja, Lucie, ich könnte ihn heirathen. Ihm das Leben glücklich zu machen, wäre für mich das beste und schönste Loos. Er war der erste, der mich lieb hatte. Kein andrer könnte mir das sein, was er mir ist. Aber ich kann mich nicht von meinem Bruder für’s Leben trennen. Ich muß fort und warten. Bitte, sprich mir nicht wieder davon.«


  Betrübt und erstaunt gehorchte Lucie. Sie sagte nur noch:


  »Nun, liebes Gretchen, wenigstens wirst Du doch morgen zu Guest’s auf den Ball gehen und Musik hören und Dich amüsiren, ehe Du diese langweiligen pflichtschuldigen Visiten antrittst. Aha, da kommt Tantchen mit dem Thee.«


  


  Zehnter Abschnitt. 

 Der Zauber scheint gebrochen.


  Die lange Reihe der Zimmer in Stephan’s elterlichem Hause glänzte von Lichtern und Blumen und den persönlichen Reizen der tanzenden Paare, von den Müttern und Ehrendamen ganz zu schweigen. Der Brennpunkt all dieser Pracht war der große Salon, wo zum Klavier getanzt wurde; die Bibliothek, welche auf einer Seite daran stieß, trug den ruhigeren Schmuck der reiferen Jahre nebst Hauben und Karten, und auf der andern Seite bot das hübsche Kabinet mit dem anstoßenden Gewächshause einen kühlen Ruheplatz. Lucie, die heute zum ersten Male die Trauer abgelegt hatte und deren zierlich schlanker Gestalt das weiße Kreppkleid ganz vortrefflich stand, war die anerkannte Königin des Festes. Gretchen wollte zuerst nicht tanzen; sie sagte, sie habe alle Touren vergessen, seit sie vor lieber langer Zeit zum letzten Mal in der Schule getanzt habe, und sie freute sich dieses Vorwandes; denn es tanzt sich schlecht mit einem schweren Herzen. Aber zuletzt zuckte ihr die Musik durch die jungen Glieder und die Lust erwachte – trotzdem im entscheidenden Augenblick grade der unausstehliche junge Torry es war, der zum zweiten Male sein Glück bei ihr versuchte und sie aufforderte. Sie meinte zwar, sie könne höchstens Contretanz tanzen, aber er war natürlich bereit, auf dies hohe Glück zu warten, und fügte als Compliment hinzu, es sei freilich sehr langweilig, daß sie nicht walzen könne; er hätte so gern mit ihr gewalzt. Aber endlich kam der gute altmodische Tanz, der bescheidenste von allen und der lustigste dabei, und Gretchen vergaß ganz ihr sorgenvolles Leben in der kindlichen Freude an der halb ländlichen Musik und Bewegung, die jede anspruchsvolle Ziererei auszuschließen scheint. Sie söhnte sich mit dem jungen Torry ziemlich aus, der sie bald führte, bald umherschwang; Augen und Wangen brannten ihr von dem Feuer jugendlicher Lust, das nur eines anfachenden Hauches bedarf, um in Flammen aufzulodern, und ihr einfacher schwarzer Anzug mit dem dürftigen Spitzenbesatz schien wie die dunkle Einfassung eines Juwels.


  Stephan hatte sie noch nicht zum Tanze aufgefordert, hatte sie überhaupt nur eben höflich begrüßt. Seit gestern war das Bild, welches er von ihr unverlöschlich in der Seele trug, von dem Bilde Philipp Wakem’s halb verdeckt, das wie ein dunkler Fleck darauf lag: die beiden mußten eine Neigung füreinander haben, wenigstens Philipp für sie; und sie ihrerseits fühlte sich dadurch gebunden. Stephan sagte sich also selbst, das sei ein weiterer Ehrenpunkt, weswegen er der Macht widerstehen müsse, die ihn unaufhörlich zu überwältigen drohte. Wohl sagte er sich das, und doch hatte er schon mehr als einmal eine gewisse Wuth oder auch einen Schauder und Widerwillen empfunden, daß Philipp’s Bild sich so einzudrängen wagte, und diese Empfindung hatte ihn fast noch stärker zu Gretchen hingetrieben und das Verlangen angefeuert, sie zu besitzen. Indeß heute Abend hatte er doch gethan, was er sich vorgenommen – hatte sich von ihr ferngehalten, sie kaum angesehen und alle seine liebenswürdigen Aufmerksamkeiten auf Lucie gewandt. Aber jetzt verschlang er Gretchen mit den Augen; er spürte Lust, den jungen Torry hinauszuwerfen und seine Stelle einzunehmen. Die Möglichkeit, auch mit Gretchen tanzen zu können, ihre Hand in der seinigen zu fühlen, packte ihn wie Durst. Und doch, schon in diesem Augenblick war’s, als seien ihre Hände in einander verschlungen, blieben in einander verschlungen, bis der Tanz zu Ende ging – und waren doch einander so fern.


  Stephan wußte kaum was vorging oder wie mechanisch er inzwischen die Pflichten der Höflichkeit erfüllte, bis er frei war und Gretchen am andern Ende des Zimmers allein sitzen sah. Hinter den Paaren her, die zum Walzer antraten, ging er auf sie zu, und als Gretchen merkte, sie sei es, die er suche, da fühlte sie trotz aller vorherigen Gedanken ihr Herz vor Freude glühen. Augen und Wangen leuchteten ihr noch von dem kindlichen Entzücken am Tanzen; ihr ganzes Wesen athmete Freude und Zärtlichkeit; selbst der kommende Schmerz schien ihr nicht bitter – diese eine Nacht noch, diese letzte Nacht wollte sie rückhaltslos das warme Leben genießen, ohne jeden kalten nagenden Gedanken an Vergangenheit und Zukunft.


  »Es geht wieder an’s Walzen«, sagte Stephan, indem er sich zu ihr beugte, mit dem Blick und Ton heimlicher Zärtlichkeit, wie ihn junge Träume sich schaffen in den sommerlichen Wäldern, wo leise Liebesstimmen die Luft erfüllen. Das sind Blicke und Töne, die den Hauch der Poesie auch in ein Zimmer tragen, wo man halb erstickt von heißem Gas und mühsamer Courmacherei.


  »Es geht wieder an’s Walzen; da wird man schwindlig vom Ansehen, und hier ist’s so heiß. Wollen wir nicht etwas hinausgehen?«


  Er nahm ihre Hand in seinen Arm und führte sie in das Kabinet, wo Albums und Kupferstiche auf den Tischen herumlagen – für Gäste, die nicht da waren – und dann weiter in das Gewächshaus.


  »Wie seltsam und wunderbar die Bäume und Blumen mit den Lichtern dazwischen aussehen!« sagte Gretchen leise. »Als wären sie aus einem Wunderlande und würden nie vergehen oder verwelken, – ich könnte mir einreden, sie wären alle aus Edelstein.«


  Während sie sprach, sah sie sich die Reihe von Geranien an, und Stephan antwortete nicht, aber er sah sie an – und hat nicht ein großer Dichter Licht und Klang in eins verschmolzen, das Dunkel stumm genannt, das Licht beredt?! Eine wundersame Gewalt mußte in dem langen Blicke liegen, den Stephan auf Gretchen heftete; sie wandte ihr Gesicht und blickte zu ihm auf – langsam wie eine Blume dem aufsteigenden Lichte sich zuwendet. Und schwankenden Schrittes gingen sie weiter – ohne zu merken daß sie gingen – ohne etwas anders zu merken und zu empfinden als den langen tiefen Blick, den sie einer auf den andern hefteten – einen Blick so feierlich, wie alle wahre Leidenschaft. Der stille Gedanke, daß sie einander entsagen müßten und wollten, verstärkte noch und erhöhte das Entzücken dieses stummen Liebesgeständnisses.


  So waren sie an’s Ende des Gewächshauses gekommen; da mußten sie stillstehen und umkehren. Dieser Wechsel in der Bewegung brachte Gretchen zu sich; sie erröthete tief, wandte den Kopf und entzog Stephan ihren Arm, indem sie an die Blumen herantrat, wie um sie zu riechen. Stephan stand regungslos und blaß.


  »Die Rose möcht’ ich haben!« sagte Gretchen, mit großer Anstrengung, um doch etwas zu sagen und das brennende Gefühl des unwiderruflichen Geständnisses zu übertäuben; »auf Rosen bin ich ganz versessen; ich rieche dran, bis aller Duft dahin ist.«


  Stephan blieb stumm; er war unfähig, einen Satz zusammenzubringen, und Gretchen hob den Arm ein wenig zu der großen halbgeöffneten Rose, die ihr so gefallen hatte. Wer hat nicht die Schönheit eines Frauenarmes empfunden? Den unnennbaren Anflug von Zärtlichkeit, der in dem Ellbogen mit seinem Grübchen liegt, und das anmuthige Spiel der sanft verlaufenden Wellenlinien zu dem zarten Handgelenk hinab mit den zierlichen, fast unmerklichen Einschnitten in der festen Weichheit?! Die Schönheit eines Frauenarms rührte vor zwei Jahrtausenden die Seele eines großen Bildhauers so, daß er für das Parthenon ein Abbild davon schuf, welches uns noch heute ergreift, wenn wir diesen Arm den halbverwitterten Marmor eines kopflosen Rumpfes liebend umfassen sehen. Gretchen hatte einen solchen Arm – und der warme Ton des Lebens war darauf.


  Wie Wahnsinn packte es Stephan; er stürzte auf den Arm zu, faßte ihn am Handgelenk und bedeckte ihn mit Küssen.


  Aber im nächsten Augenblick riß sich Gretchen von ihm los und starrte ihn an wie eine verwundete Kriegsgöttin, bebend vor Wuth und Scham.


  »Wie können Sie das wagen?« sagte sie mit zitternder halberstickter Stimme. »Welches Recht hab’ ich Ihnen gegeben mich zu beleidigen?«


  Sie stürzte von ihm fort in das anstoßende Zimmer und warf sich zitternd und athemlos auf’s Sopha.


  Eine fürchterliche Strafe war über sie gekommen für die Sünde, daß sie sich das Glück eines Augenblicks gegönnt hatte, welcher Verrath war an Lucie, an Philipp, an ihrem eigenen bessern Selbst. Auf das kurze Glück war ein Gifthauch gefallen: Stephan dachte leichtfertiger von ihr als von Lucie.


  Stephan war stehen geblieben; er mußte sich anlehnen, ihn schwindelte von dem Widerstreit der Empfindungen – so wild tobten in ihm Liebe und Wuth und wirre Verzweiflung: Verzweiflung über seinen Mangel an Selbstbeherrschung und Verzweiflung, daß er Gretchen gekränkt habe.


  Das letztere Gefühl überwog alle andern; ihr wieder nahe zu sein und sie um Vergebung zu bitten, war bald das einzige, wofür er noch Sinn behielt, und sie hatte nur wenige Minuten gesessen, als er zu ihr trat und sie mit flehendem Blick ansah. Aber noch war Gretchen’s bittere Wuth nicht verflogen.


  »Lassen Sie mich allein, wenn ich bitten darf«, sagte sie leidenschaftlich und stolz, »und vermeiden Sie mich in Zukunft.«


  Stephan wandte sich und ging am andern Ende des Zimmers auf und ab. Er gedachte der harten Nothwendigkeit, daß er wieder in den Tanzsaal mußte. Als er hineinging, war der Walzer noch nicht vorbei – so kurz war die Ewigkeit gewesen, die er mit Gretchen verlebt hatte.


  Auch Gretchen trat bald wieder in den Tanzsaal. Der ganze Stolz ihrer Natur war wachgerufen; die verhaßte Schwäche, die sie einem solchen Angriff auf ihre Achtung vor sich selbst ausgesetzt hatte, trug wenigstens die Heilung in sich. Alle Gedanken und Verlockungen des letzten Monats wollte sie in einen entlegenen Winkel ihres Gedächtnisses verweisen; jetzt gab es nichts mehr was sie verlocken konnte; ihre Pflicht erschien ihr nun so leicht, und die alten ruhigen Vorsätze behaupteten, so hoffte sie, wieder ihre friedliche Herrschaft. Wohl glänzte ihr Gesicht noch vor Aufregung, aber das Gefühl stolzer Selbstherrschaft bemeisterte jeden Eindruck. Tanzen wollte sie nicht mehr, aber mit jedem, der sie anredete, unterhielt sie sich geläufig und ruhig, und Nachts beim Schlafengehen war es ihr so leicht um’s Herz, als sie Lucien küßte, und fast triumphirend gedachte sie jenes schrecklichen Augenblicks, der sie von der Möglichkeit befreit hatte, dieses liebe arglose Schwesterherz je wieder mit Wort oder Blick zu verrathen.


  Am andern Morgen brach Gretchen nicht so früh nach Basset zu Tante Moß auf, als sie gehofft hatte. Ihre Mutter sollte sie im Wagen hinbringen, und mit dem Haushalt konnte Frau Tulliver nicht so rasch fertig werden. Gretchen mußte warten und setzte sich in das Gärtchen am Hause. Lucie packte drinnen einige Geschenke für die Kleinen in Basset ein, und als an der Hausthür geklingelt wurde, fürchtete Gretchen schon, Lucie würde mit Stephan herauskommen; denn gewiß war der Besuch kein anderer als er.


  Aber der Besuch kam allein in den Garten und setzte sich zu ihr, Stephan war’s nicht.


  »Wir können grade die Spitzen der Föhren von hier sehen, Gretchen«, sagte Philipp.


  Schweigend hatten sie sich die Hand gegeben, aber Gretchen sah ihn wieder so ganz mit dem alten kindlichen Lächeln an, wie er es lange nicht gesehen hatte, und sein Hoffen lebte frisch auf.


  »Ja«, antwortete sie, »ich blicke oft nach den Föhren hinüber und wünsche, ich könnte wieder das Abendlicht auf den Stämmen sehen. Aber nur einmal bin ich dort wieder entlang gekommen, als ich mit der Mutter – nach dem Kirchhof ging.«


  »Aber ich«, sagte Philipp, »ich bin dagewesen – ich gehe immer hin; ich lebe nur von der Vergangenheit.«


  Eine starke Erinnerung und ein starkes Mitleid erfaßte Gretchen; sie legte ihre Hand in die seine. Unter den Föhren waren sie ja so oft Hand in Hand gegangen!


  »Ich erinnere mich an alle Stellen da«, erwiderte sie; »ich weiß noch, was Du mir an jeder Stelle besonders gesagt hast – all das Schöne, wovon ich vorher nichts wußte.«


  »Bald gehst Du auch wieder hin, nicht wahr, Gretchen?« sagte Philipp etwas schüchtern; »die Mühle kommt ja wieder an Deinen Bruder.«


  »Aber ich werde nicht drin wohnen«, erwiderte sie; »von dem Glück werde ich nur hören. Ich gehe wieder fort – hat Dir Lucie das nicht schon gesagt?«


  »So soll denn Zukunft und Vergangenheit sich nie zusammenfügen, Gretchen? Das Buch ist zu Ende – für immer?!«


  Die grauen Augen, die so oft flehend und anbetend zu ihr aufgeblickt hatten, sahen sie jetzt mit einem letzten, schon halb verlöschenden Hoffnungsschimmer an, und Gretchen begegnete ihnen mit ihrem großen, offenen Blicke.


  »Das Buch geht nie zu Ende, Philipp«, sagte sie ernst und wehmüthig; »mich gelüstet nach keiner Zukunft, welche die Bande der Vergangenheit zerreißt. Das Band, welches mich an meinen Bruder knüpft, ist eins der stärksten. Ich kann freiwillig nichts thun, was mich für immer von ihm trennte.«


  »Ist das der einzige Grund, der uns für immer scheidet, Gretchen?« sagte Philipp mit dem verzweifelten Entschluß, eine bestimmte Antwort zu haben.


  »Der einzige Grund«, antwortete Gretchen ruhig und entschieden. Und sie glaubte es. In diesem Augenblick war’s ihr, als sei der verzauberte Becher zur Erde geworfen und zerschmettert. Die Aufregung, welche ihr die stolze Selbstherrschaft gegeben hatte, wirkte noch nach und mit einem Gefühl ruhigen Entschlusses blickte sie in die Zukunft.


  Schweigend, ohne einander anzusehen, saßen sie Minuten lang Hand in Hand; Gretchen ganz verloren in die ersten Scenen ihrer Liebe und ihrer Trennung, als sei sie mit Philipp nicht im Garten, sondern im rothen Grunde; Philipp fühlte, er müsse über ihre Antwort ganz glücklich sein, sie war ja so offen und durchsichtig wie ein klarer Gebirgssee – und doch, warum war er nicht glücklich? Die Eifersucht ist nie zufrieden ohne eine Allwissenheit, mit der sie die geheimsten Falten des Herzens ergründen kann.


  


  Elfter Abschnitt. 

 Zwischen den Hecken.


  Vier Tage war Gretchen bei Tante Moß gewesen, hatte dem Lichte der Junisonne einen ganz neuen Glanz gegeben in den von Sorge trüben Augen der guten Frau, und bei ihren großen und kleinen Verwandten einen Eindruck für’s Leben gemacht, die was sie sagte und that auswendig lernten, als sei sie eine Verkörperung vollendeter Weisheit und Schönheit.


  In der ruhigen Stunde vor dem Nachmittagsmelken stand sie mit der Tante und einem Theil der kleinen Familie auf dem Dammwege im Hofe und fütterte die Hühner. Die großen Gebäude um den tief liegenden Hof sahen so trübselig und verfallen aus wie je, aber über die alte Gartenmauer hoben schon die Rosenbüsche ihr sommerliches Haupt, und das graue Holzwerk und die alten Ziegelsteine des Wohnhauses hatten etwas schläfriges, was zu der ruhigen Stunde gut paßte. Gretchen hatte ihren Hut am Arm hängen und lächelte herab auf die kleine Brut von Küken, da rief die Tante plötzlich:


  »Ewige Güte! wer ist der vornehme Herr, der da auf den Hof geritten kommt?«


  Der Herr ritt einen schönen Braunen, dem man’s ansah, daß es auf dem Wege scharf hergegangen war. Gretchen schlug das Herz; es war ihr so fürchterlich zu Sinne, als sei ein wüthender Feind, der sich todtgestellt habe, plötzlich wieder zum Leben erwacht.


  »Wer ist das, Kind?« fragte Frau Moß, als sie Gretchen am Gesicht ansah, sie kenne den Herrn.


  »Es ist der junge Herr Guest«, antwortete Gretchen mit matter Stimme. »Cousine Luciens – ein naher Bekannter von Deane’s.«


  Mittlerweile war Stephan herangekommen und vom Pferde gesprungen; höflich zog er den Hut und trat auf sie zu.


  »Halt das Pferd, Wilhelm«, sagte Frau Moß zu ihrem zwölfjährigen Sohne.


  »Nein, ich danke«, erwiderte Stephan und riß das ungeduldige Pferd am Kopfe. »Ich muß gleich wieder fort. Ich habe etwas an Sie zu bestellen, Fräulein Tulliver – an Sie allein. Darf ich Sie bitten, ein paar Schritte mit mir zu kommen?«


  Er sah halb verfallen, halb aufgeregt aus, wie ein Mann, den Sorge und Unruhe so quält, daß er nicht schlafen noch essen mag. Er sprach beinahe abgerissen, als wäre ihm sein Geschäft zu eilig, als daß er sich darum kümmern sollte, was sich Frau Moß wohl bei seinem Besuch und seiner Bitte denke. Die gute Frau wurde etwas nervös in der Nähe dieses offenbar hochmüthigen Herrn und überlegte sich im stillen, ob sie ihn wohl in’s Haus nöthigen solle oder nicht; da machte Gretchen, selbst keines Wortes fähig, ihrer Verlegenheit ein Ende, indem sie sich den Hut aufsetzte und nach dem Hofthor ging.


  Auch Stephan kehrte um und ging, sein Pferd am Zügel führend, neben ihr her.


  Sie sprachen kein Wort, bis sie draußen zwischen den Hecken waren; nach ein paar weiteren Schritten wandte sich Gretchen, die immerfort vor sich hin gestarrt hatte, wieder um und sagte mit stolzem Hohne:


  »Weiter gehe ich nicht mit. Ich weiß nicht, ob Sie es für anständig und zartfühlend halten, daß Sie mich so in die Verlegenheit setzen, mit Ihnen herauskommen zu müssen, oder ob Sie mich noch tiefer haben kränken wollen, indem Sie sich mir so aufdrängen!«


  »Natürlich sind Sie mir böse, daß ich gekommen bin«, entgegnete Stephan bitter. »Natürlich hat es nichts zu bedeuten, was ein Mann zu leiden hat – Ihnen liegt nur Ihre Mädchenwürde am Herzen.«


  Leise fuhr Gretchen zusammen wie von einem leichten elektrischen Schlage.


  »Als wenn’s nicht genug damit wäre, daß ich so umstrickt bin«, fuhr Stephan fort, – »daß ich wahnsinnig bin vor Liebe zu Ihnen, daß ich der stärksten Leidenschaft, die ein Mann fühlen kann, mich entgegenstemme, weil ich andern Verpflichtungen treu zu bleiben suche – nein, Sie müssen mich auch noch behandeln, als wäre ich ein rohes Thier, das Ihnen absichtlich wehe thun möchte. Und doch, wenn ich frei wäre, böte ich Ihnen Herz und Hand, mein Vermögen, mein ganzes Leben, und bäte Sie, damit zu schalten nach Herzenslust! Ich habe mir eine unerlaubte Freiheit genommen und ich hasse mich dafür. Aber ich habe sofort bereut – ich bereue es unaufhörlich. Sie sollten es nicht unverzeihlich finden: wer so mit ganzer Seele liebt, wie ich Sie liebe, läßt sich leicht von seinen Gefühlen für einen Augenblick hinreißen; und Sie wissen – Sie müssen es glauben – mein schlimmster Schmerz ist, daß ich Sie gekränkt habe, und ich gäbe die Welt darum, wenn ich das ungeschehen machen könnte.«


  Gretchen wagte nicht zu sprechen – wagte nicht den Kopf zu wenden. Die Kraft, die der Zorn ihr gegeben, war ganz dahin und ihre Lippen bebten sichtlich. Sie traute sich selbst nicht heraus mit der vollen Verzeihung, die als Antwort auf dies Geständniß ihr auf die Zunge trat.


  Inzwischen waren sie wieder nahe an’s Hofthor zurückgekommen und zitternd blieb sie stehen.


  »So was dürfen Sie nicht sagen – ich darf’s nicht hören«, antwortete sie und sah jammervoll zur Erde, als Stephan sich vor sie stellte, damit sie nicht noch näher an den Hof heranginge. »Es schmerzt mich recht, daß Sie meinetwegen leiden, aber es hilft nichts, daß wir davon sprechen.«


  »Ja freilich hilft es!« sagte Stephan ungestüm. »Wenigstens würde es was helfen, wenn Sie mich mit etwas Mitleid und Erbarmen behandelten, statt mir im Herzen so schnöde Unrecht zu thun. Ich könnte alles ruhiger ertragen, wenn ich wüßte, Sie haßten mich nicht als einen unverschämten Hansnarren. Sehen Sie mich an – sehen Sie wie ich gehetzt bin; die halben Tage bin ich zu Pferde gewesen und wie wild herumgeritten, um den Gedanken an Sie los zu werden.«


  Gretchen sah ihn nicht an – wagte nicht ihn anzusehen. Sein gestörtes Aussehen hatte sie schon bemerkt. Aber sie sagte sanft:


  »Ich denke nichts böses von Ihnen.«


  »Dann, liebstes Gretchen, sehen Sie mich an«, sagte Stephan im tiefsten Tone zärtlichen Flehens. »Gehen Sie noch nicht von mir. Schenken Sie mir eines Augenblickes Glück; lassen Sie mich fühlen, daß Sie mir vergeben haben.«


  »Ja, ich vergebe Ihnen«, sagte Gretchen, tief ergriffen von diesem Tone und um so banger vor sich selbst. »Aber, bitte, lassen Sie mich wieder hineingehen. Bitte, gehen Sie fort.«


  Eine schwere Thräne stahl sich unter ihren gesenkten Lidern hervor.


  »Ich kann nicht fort von Ihnen – ich kann Sie nicht verlassen«, sagte Stephan mit noch leidenschaftlicherem Flehen. »Ich komme wieder, wenn Sie mich so kalt entlassen – ich kann nicht für mich einstehen. Aber wenn Sie nur eine kurze Strecke mit mir kommen, das soll mir genug sein, davon will ich leben. Sie sehen doch klar, Ihr Zorn hat mich zehnmal unverständiger gemacht.«


  Gretchen kehrte um. Aber das Pferd machte allmälich so lebhafte Vorstellungen gegen diese wiederholten Wendungen, daß Stephan froh war, den kleinen Wilhelm in der Nähe zu sehen, und ihm zurief: »Du da, komm her und halt mir fünf Minuten das Pferd!«


  »Nein, nein«, rief Gretchen ängstlich, »das wird meiner Tante auffallen.«


  »Einerlei«, erwiderte Stephan ungeduldig; »hier kennt man uns Leute aus der Stadt nicht. Führ’ den Braunen nur auf und ab«, fügte er hinzu, und damit wandte er sich wieder zu Gretchen, und sie gingen weiter. Es war klar, jetzt mußte sie mitgehen.


  »Nehmen Sie meinen Arm«, bat Stephan, und sie nahm den Arm, obschon ihr immer mehr zu Muthe wurde, als laste der Alp auf ihr.


  »Der Jammer ist hoffnungslos – ohne Ende«, fing sie an, um sich im Sprechen Luft zu machen. »Es ist schlecht – gemein – jedes Wort, jeder Blick, wovon Lucie – wovon andre nichts wissen dürfen. Denken Sie an Lucie.«


  »Ich denke an sie – ich segne sie. Thäte ich’s nicht–«; Stephan hatte seine Hand auf Gretchens gelegt, die ihm im Arm ruhte, und beide fanden es schwer zu sprechen.


  »Und mich fesseln andere Bande«, fuhr Gretchen endlich mit verzweifelter Anstrengung fort, »selbst wenn Lucie garnicht in der Welt wäre.«


  »Sie sind mit Philipp Wakem verlobt?« fragte Stephan eifrig; »ja? wirklich verlobt?«


  »Ich sehe mich für seine Verlobte an – ich werde keinen andern heirathen als ihn.«


  Wieder schwieg Stephan, bis sie aus der Sonne auf einen Nebenweg gekommen waren, der ganz mit Gras bewachsen und zwischen hohen Hecken verdeckt war. Dann brach er stürmisch heraus:


  »Es ist unnatürlich – es ist schrecklich. Gretchen, wenn Du mich liebtest, wie ich Dich liebe, wir schleuderten alles andere in die Winde, um einander anzugehören – wir zerrissen alle diese falschen Bande, in die wir aus Blindheit hineingerathen sind, und entschlössen uns zur Heirath.«


  »Eher sterben als dieser Versuchung erliegen«, sagte Gretchen mit tiefer langsamer Bestimmtheit, indem alle Kraft, die sich in den Jahren des Unglücks bei ihr angesammelt hatte, ihr in dieser äußersten Noth zu Hülfe kam. Und bei diesen Worten ließ sie seinen Arm los.


  »Dann gestehe, daß Du nichts nach mir fragst«, rief er fast heftig. »Gestehe, daß Du einen andern mehr liebst.«


  Es schoß Gretchen durch den Kopf, sie habe einen Ausweg, um sich aus dem äußern Kampfe zu retten: sie brauchte nur Stephan zu sagen, Philipp habe ihr ganzes Herz. Aber dazu versagten ihr die Lippen den Dienst und sie schwieg.


  »Wenn Du mich liebst, Herzensgretchen«, sagte Stephan sanft und faßte wieder ihre Hand und legte sie sich in den Arm, »dann ist’s besser – dann ist’s recht, daß wir uns heirathen. Wir können nicht dafür, daß es andern Schmerz macht. Ohne daß wir es suchten, ist es über uns gekommen; ganz von selbst hat es mich ergriffen, soviel Mühe ich mir auch gegeben habe zu widerstehen. Gott ist mein Zeuge, ich habe versucht, stillschweigenden Verpflichtungen treu zu bleiben, und nur schlimmer habe ich’s damit gemacht, – lieber hätt’ ich mich gleich ergeben sollen.«


  Gretchen schwieg noch immer. Wenn es nicht Unrecht wäre – wenn sie sich nur davon überzeugen könnte und nicht länger gegen diese Strömung zu kämpfen brauchte, die so sanft war wie der Floß zur Sommerzeit und auch – so stark!


  »Sag’ ja, Liebste«, sagte Stephan und beugte sich zu ihr mit liebendem Blick. »Was fragten wir nach der Welt, wenn wir einander angehörten?!«


  Ihr Athem traf sein Gesicht – seine Lippen waren den ihrigen nahe – aber ein großes Schreckniß lag in seiner Liebe zu ihr.


  Ihre Lippen und Augenlider bebten; einen Moment blickte sie ihm voll in die Augen, wie ein liebliches Thier des Waldes, welches unter Liebkosungen schüchtern sich sträubt; dann wandte sie sich scharf um, nach dem Hofe zu.


  »Und zudem«, fuhr er ungeduldig fort, um sich selbst so gut wie ihr die Bedenken auszureden, – »zudem breche ich keine bestimmten Verpflichtungen; wenn Lucie mir ihre Neigung entzogen und einem andern zugewendet hätte, so wäre ich zu keinem Anspruch berechtigt. Wenn Du nicht unbedingt an Philipp gebunden bist, dann sind wir beide frei.«


  »Das glauben Sie selbst nicht, das ist nicht Ihre wahre Empfindung«, sagte Gretchen ernst. »Sie fühlen so gut wie ich, daß das wirkliche Band in den Gefühlen und Erwartungen liegt, die wir bei andern erregt haben. Sonst könnte ja jede Verpflichtung gebrochen werden, wo es keine äußere Strafe giebt, – sonst gäbe es ja keine Treue mehr.«


  Stephan schwieg; er konnte diesen Gedanken nicht weiter verfolgen; die entgegengesetzte Ueberzeugung hatte sich in dem früheren Kampfe zu stark bei ihm geltend gemacht. Aber gleich darauf kehrte der Gedanke doch in einer anderen Form wieder.


  »Die Verpflichtung läßt sich nicht erfüllen«, sagte er mit leidenschaftlichem Nachdruck. »Sie ist gegen die Natur; wir könnten nur heucheln, wir gäben uns andern hin. Und das ist auch Unrecht; es bringt Elend über sie so gut wie über uns. Gretchen, das mußt Du einsehen – das siehst Du ein.«


  Eifrig las er in ihrem Gesichte nach einem Zeichen der Zustimmung; stark, fest und sanft hielt er ihre Hand umfaßt. Sie schwieg einige Augenblicke und sah unverwandt zur Erde; dann holte sie tief Athem und sagte, indem sie ernst und wehmüthig zu ihm aufblickte:


  »O, es ist so schwer – das Leben ist recht schwer. Bisweilen scheint’s mir recht, daß wir unsern stärksten Gefühlen nachgehen, aber andrerseits wieder – solche Gefühle durchkreuzen die Beziehungen unseres ganzen früheren Lebens, verstoßen gegen die Bande, die andere an uns knüpfen, und drohen sie zu zerreißen. Wäre das Leben ganz leicht und einfach, wie es im Paradiese gewesen sein mag, und wir könnten immer das Wesen zuerst sehen, für das … ich meine, hätte das Leben nicht seine Pflichten, ehe die Liebe kommt – dann wäre die Liebe ein Zeichen, daß zwei Menschen für einander bestimmt sind. Aber nun ist’s nicht so, das sehe, das fühle ich; es giebt Dinge im Leben, auf die wir verzichten müssen, und viele von uns müssen auf Liebe verzichten. Manches ist mir schwer und dunkel, eins aber sehe ich klar: ich darf und kann mein eigenes Glück nicht auf Kosten andrer suchen. Liebe ist was natürliches, aber Mitleid und Treue und Erinnerung sind auch was natürliches, und diese Empfindungen würden in mir fortleben und sich an mir rächen, wenn ich ihnen ungehorsam würde. Das Leiden, welches ich andern bereitet hätte, würde mich verfolgen wie ein Gespenst. Unsere Liebe wäre vergiftet. Drängen Sie mich nicht; o helfen Sie mir – Stephan, hilf mir, weil ich Dich liebe.«


  Immer ernster war Gretchen geworden, als sie sprach; ihr Gesicht glühte und die Augen waren voll flehender Liebe. In Stephan lebte der edle Sinn, an den diese Berufung sich nicht vergebens wandte; aber zugleich – wie konnte es anders sein? – gewann die flehende Schönheit neue Gewalt über ihn.


  »Liebste«, sagte er im leisesten Flüstertone, während sein Arm sie sanft umschlang, »ich will alles thun, alles tragen was Du wünschest. Aber – einen Kuß – einen – den letzten – zum Abschied.«


  Ein Kuß, ein langer Kuß, und dann ein langer Blick, bis Gretchen zitternd sagte: »Laß mich – laß uns schnell zurück.«


  Sie eilte fort, und kein Wort wurde weiter gesprochen. Als sie wieder an die Stelle kamen, wo der Junge das Pferd führte, winkte Stephan ihn heran, und Gretchen ging auf den Hof. Ihre Tante stand allein vor der Hausthür; mit freundlicher Vorsicht hatte sie die Kinder hineingeschickt; es konnte eine vergnügte Geschichte sein, daß Gretchen einen reichen und hübschen Anbeter hatte, aber natürlich war sie dann bei der Rückkehr gewiß etwas verlegen – und es konnte auch keine vergnügte Geschichte sein; in jedem Falle wollte Frau Moß ihr Gretchen lieber allein empfangen. Das sprechende Gesicht sagte deutlich genug, das etwaige Vergnügen sei jedesfalls sehr aufregend und zweifelhaft.


  »Setz Dich ein bischen her, liebes Kind« – mit diesen Worten zog sie Gretchen zu sich auf die Bank vor der Hausthür.


  »O Tante Margret, ich bin recht elend. Ich wollte, ich wäre mit fünfzehn Jahren gestorben. Damals schien es so leicht zu entsagen – jetzt wird es so schwer.«


  Das arme Kind warf sich ihrer Tante um den Hals und fiel in ein langes, tiefes Schluchzen.


  


  Zwölfter Abschnitt. 

 Ein Familientag.


  Eine Woche blieb Gretchen bei der guten Tante Margret zum Besuch; dann ging sie verabredeter Maaßen nach dem Tannenhofe zu Tante Pullet. Inzwischen waren sehr unerwartete Dinge geschehen, und auf dem Tannenhofe sollte ein Familientag gehalten werden, um einen Wechsel in den Glücksumständen der Tullivers zu besprechen und zu feiern, der den letzten Schatten von Schuld endlich von ihnen zu nehmen und ihre bisher verdunkelten Tugenden wieder in vollem Glanze zu zeigen versprach. Bei solchen Gelegenheiten macht man die angenehme Entdeckung, daß neue Minister nicht die einzigen sind, die eine – kurze – Zeit großer Anerkennung und vollblühender Lobpreisung erleben; in vielen achtbaren Familien des Königreiches Großbritannien erfahren arme Verwandte, wenn sie emporkommen, eine ähnliche herzliche Begegnung, deren herrliche Rücksichtslosigkeit gegen alle Antecedentien die hoffnungsreiche Aussicht erschließt, daß wir uns eines schönen Tages ganz unvermerkt im tausendjährigen Reiche finden, wo weibliche Basilisken nicht mehr beißen und männliche Wölfe ihre Zähne nur noch aus Freundlichkeit zeigen.


  Lucie kam so früh, daß sie selbst vor Tante Glegg einen Vorsprung hatte; sie sehnte sich nach einem ruhigen Geplauder mit Gretchen über die wunderbare Neuigkeit. Es schien förmlich – »nicht wahr, es ist doch ganz so?« meinte Lucie und sah dabei wunderhübsch weise aus – es war ganz so, als solle jetzt alles und jedes, selbst anderer Leute Unglück (»die armen Leute!«) zusammenkommen, um die liebe gute Tante Tulliver und Vetter Tom und das stolze Gretchen – wenn sie nur nicht auf das Gegentheil versessen wäre – so glücklich zu machen, wie sie es nach all ihrer Trübsal verdienten. Grade den Tag, den ersten Tag nach Tom’s Rückkehr von seiner Geschäftsreise im Norden mußte der unglückliche Taugenichts, dem Wakem die Mühle übergeben hatte, in der Trunkenheit vom Pferde stürzen und lag nun so gefährlich darnieder, daß Wakem den Wunsch geäußert hatte, die neuen Eigenthümer möchten die Mühle sofort an sich nehmen. Ein schreckliches Schicksal für den unglücklichen jungen Menschen, aber wie wunderbar doch, daß es ihn grade jetzt traf, damit Tom für sein musterhaftes Benehmen – Papa hielt so große Stücke auf ihn – um so schneller den verdienten Lohn ernte! Tante Tulliver mußte natürlich mit in die Mühle ziehen und Tom den Haushalt führen – ein schwerer Verlust freilich für Lucie, aber wie gut doch, daß die arme liebe Tante nun wieder in ihr altes Haus käme und es sich mit der Zeit auch behaglich einrichten könne!


  In letzterer Beziehung hatte Lucie ihren kleinen listigen Anschlag, und als sie mit Gretchen die gefährliche Reise die polirte Treppe hinab glücklich überstanden hatte und in dem hübschen Wohnzimmer saß, wo selbst die Sonnenstrahlen reiner zu sein schienen als anderswo, da richtete sie sofort mit der Geschicklichkeit eines erfahrnen Feldherrn ihren Angriff gegen die schwache Seite des Feindes.


  »Tante Pullet«, fing sie an, indem sie sich auf’s Sopha setzte und liebkosend das Haubenband der Tante zurechtlegte, »ich möchte wissen, was für Leinen und Hausgeräth Du Tom in seinen neuen Haushalt geben willst; Du bist immer so großmüthig und schenkst so hübsche Sachen, und wenn Du das Beispiel giebst, dann thut’s Dir Tante Glegg nach.«


  »Das kann sie nicht, Kind!« erwiderte Frau Pullet mit ungewöhnlichem Nachdruck, »sie hat kein Leinen, was sich neben meinem sehen lassen kann, das glaub’ mir. Wenn sie auch das Geld nicht scheute, sie hat keinen Geschmack. Großkarrirt und mit Hirschen und Füchsen und dergleichen – so ist ihr ganzes Tischzeug; nichts mit Punkten oder Sternen. Aber ’s ist ’ne schlimme Geschichte, sein Leinen zu vertheilen ehe man stirbt; das hätt’ ich mir nicht träumen lassen, Betty« – dabei schüttelte sie den Kopf und sah Schwester Tulliver an – »als wir beide das doppelte Sternmuster aussuchten, von dem ersten Flachs den wir gesponnen hatten, – und weiß der Himmel wo Deins hin ist.«


  »Ich konnte ja nicht anders, Schwester«, sagte die arme Frau Tulliver, die schon daran gewöhnt war, sich immer auf der Anklagebank zu sehen; »es war doch gewiß nicht mein Wunsch, daß ich Nachts wach im Bett liegen mußte und immer dran denken, wie mein bestes gebleichtes Leinen im ganzen Lande herum ist.«


  »Nehmen Sie etwas Pfeffermünz, Schwägerin«, fiel Onkel Pullet ein; er hatte dabei das Gefühl, er böte eine billige und gesunde Tröstung an, die er durch sein eigenes Beispiel empföhle.


  »Aber, Tante Pullet«, sagte Lucie, »Du hast so viel schönes Leinen! Und wenn Du nun Töchter hättest! Dann hätt’st Du es doch bei der Aussteuer unter sie vertheilen müssen.«


  »Nun, ich sage ja auch nicht, daß ich nichts geben will«, antwortete Frau Pullet; »da es Tom gut geht, so ist’s nicht mehr als billig, daß ihm seine Verwandten unter die Arme greifen. Das Tischzeug, was ich auf eurer Auktion gekauft habe – Du weißt doch noch, Betty; es war reine Gutmüthigkeit von mir, daß ich’s kaufte; es liegt noch ungebraucht in der Kiste. Aber Gretchen gebe ich nichts mehr von meinem indischen Musselin und so was, wenn sie wieder in Dienst geht; sie könnte ja bei mir bleiben zur Gesellschaft und für mich nähen, wenn sie in der Mühle nicht nöthig ist.«


  »In Dienst gehen« war der Dodson’sche Ausdruck für die Stellung als Lehrerin oder Erzieherin, und Gretchens Rückkehr in diese dienende Stellung, trotzdem ihr der Glückswechsel in der Familie jetzt ganz andre Aussichten bot, drohte für alle Verwandten außer Lucien ein rechter Stein des Anstoßes zu werden. In ihrer früheren abstoßenden Natürlichkeit, das Haar unordentlich im Nacken und im allgemeinen nicht viel versprechend, war Gretchen eine sehr bedenkliche Nichte gewesen, aber jetzt konnte sie sich sowohl angenehm wie nützlich machen.


  Als Onkel und Tante Glegg gekommen waren, wurde dies Thema bei Thee und Butterbrod wieder aufgenommen.


  »Ei was!« sagte der gutmüthige Glegg und klopfte Gretchen auf die Schulter; »Unsinn, blanker Unsinn! Laß uns so was nicht wieder hören, Gretchen! Auf dem Bazar hast Du doch gewiß ein halb Dutz Liebhaber aufgegabelt; ist denn da nichts rechts darunter? Sag mal!«


  »Mr. Glegg«, bemerkte seine Frau mit jener feinen Schattirung von besondrer Höflichkeit, die sie immer zu ihrem halb krausen Scheitel trug, »Du mußt mich entschuldigen, aber für einen Mann in Deinen Jahren bist Du viel zu leichtfertig. Was meine Nichte hätte abhalten sollen, wieder eine Stelle anzunehmen, ohne uns zu fragen, das ist Achtung und Ehrerbietung gegen ihre Tanten und die andern Verwandten, die so gut sind gegen sie – nicht Liebhaber, wenn ich solch ein Wort gebrauchen darf, das in meiner Familie noch kein Mensch gehört hat.«


  »I, wie nanntet ihr uns denn damals, als wir noch auf Freiersfüßen gingen – was meint Ihr, Schwager Pullet? Damals waren wir euch lieb genug, sollt’ ich denken!« antwortete der Mann und blinzelte vergnüglich mit den Augen, während Pullet in süßer Erinnerung an die Zeit der ersten Liebe ein neues Bonbon lutschte.


  »Glegg«, meinte seine Frau, »wenn Du unzart sein willst, bitte, laß mich’s wissen.«


  »I, Hannchen, Dein Mann spaßt ja blos«, sagte Frau Pullet; »laß ihm seinen Spaß, so lange er gesund und kräftig ist. Der arme Nachbar Tilt, dem steht der Mund ganz schief; der könnte nicht mal lachen, wenn er’s auch versuchte.«


  »Dann, bitte, reich mir die Butterbrode, Glegg«, entgegnete die Frau, »wenn ich es wagen darf, Deine Späße zu unterbrechen. Ich kann freilich keinen Spaß drin finden, wenn’s eine Nichte an der nöthigen Achtung fehlen läßt gegen ihrer Mutter älteste Schwester, die das Haupt der Familie ist, und blos so dann und wann auf einen kurzen Besuch hereinguckt, die ganze Zeit wo sie in der Stadt ist, und dann eine Stelle in der Fremde annimmt ohne mein Vorwissen – und die Hauben liegen schon da, die sie mir zurecht machen sollte, und mein Geld habe ich ganz gleich getheilt–«


  »Schwester«, fiel ihr Frau Tulliver ängstlich in’s Wort, »Gretchen hat gewiß nicht daran gedacht, abzureisen ohne Dich zu besuchen so gut wie die andern Tanten. Mein Wunsch ist’s auch garnicht, daß sie weggeht – ganz im Gegentheil. Ich kann nicht dafür, gewiß nicht. Hundertmal hab’ ich ihr gesagt: »Kind, Du darfst nicht fort«. Aber sie hat noch zehn oder vierzehn Tage, bis sie weg muß; da kann sie noch recht gut bei Dir wohnen, und ich spreche dann auch vor, wenn ich kann, und Lucie auch.«


  »Betty«, sagte Frau Glegg, »wenn Du nur ein bischen Nachgedanken haben wolltest, dann könntst Du Dir doch selbst sagen, daß es sich kaum der Mühe verlohnt, jetzt noch für die kurze Zeit ein Bett für sie zu beziehen und alle die Umstände zu machen, noch dazu wo es blos eine Viertelstunde zu gehen ist von uns bis nach Deane’s. Morgens ganz früh kann sie kommen und spät wieder weg gehen, und Gott kann sie danken, daß sie eine gute Tante so nahebei hat zum freundschaftlichen Besuch. Ich wäre dankbar, das weiß ich, in ihrem Alter.«


  »Aber, Hannchen«, bemerkte Frau Pullet, »es wäre Deinen Betten recht gut, wenn mal einer drin schliefe. Die Kammer mit den gestreiften Tapeten riecht schrecklich dumpfig und der Spiegel ist so angelaufen wie was sein kann. Ich glaube, ich hätte den Tod, wenn Du mich da hinein brächtest.«


  »O, da ist Tom!« rief Lucie und klatschte vor Freuden in die Hände. »Er reitet Sindbad, wie ich ihm gesagt habe. Ich fürchtete schon, er hielte sein Versprechen nicht.«


  Gretchen sprang auf und küßte Tom herzlich, als er hereintrat; es war ihr erstes Wiedersehen, seit er Aussicht hatte, wieder in die Mühle zu ziehen, und sie hielt seine Hand fest, als sie ihn nach dem Stuhle neben sich führte. Zwischen ihr und Tom durfte keine Wolke stehen – das war noch immer ihr steter Wunsch, der jeden Wechsel überdauerte. Er lächelte sie auf’s freundlichste an und sagte: »Nun, Gretelchen, was macht Tante Moß?«


  »Ei, junger Herr«, fiel Glegg ein und hielt ihm die Hand hin; »Du bist so’n großer Mann geworden, Dir ist nichts mehr zu hoch, wie’s scheint. Du machst Dein Glück viel früher als es uns Alten gelingen wollte, aber ich gönne Dir’s und wünsche Dir recht von Herzen Glück. Du bekommst die Mühle gewiß noch mal ganz zu eigen, da möcht’ ich drauf wetten. Auf halbem Wege bleibst Du nicht stehen.«


  »Aber er wird hoffentlich nicht vergessen, daß er das seinen Verwandten von mütterlicher Seite verdankt«, bemerkte Frau Glegg. »Wenn er das Beispiel unsrer Familie nicht vor Augen gehabt hätte, wär’ er bös dran gewesen. Bei uns hat’s nie Bankrotte gegeben oder Prozesse oder Verschwendung – und ohne Testament ist keiner–«


  »Nein, und plötzliche Todesfälle kennen wir auch nicht«, fiel Tante Pullet ein; »immer haben wir den Doktor rufen können. Aber Tom hat ’n Dodson’sches Gesicht, das hab’ ich von Anfang an gesagt. Und ich weiß zwar nicht, was Du zu thun denkst, Schwester Glegg, aber ich will ihm drei von meinen zweitgrößten Tischtüchern geben und Bettlaken auch noch. Ich sage nicht, daß das alles ist, aber soviel thue ich gewiß, und sollte ich morgen im Tage sterben, Pullet, dann denke dran wenn Du auch mit den Schlüsseln Konfusion machst und Dich nicht erinnerst, daß auf dem dritten Brett in dem Schranke linker Hand hinter den Nachtmützen mit den breiten Schleifen – nicht hinter den mit den schmalen Krausen – daß da der Schlüssel ist zu dem Auszuge im blauen Zimmer, wo der Schlüssel zum blauen Kabinet liegt. Ja, versehen wirst Du Dich wohl, das sehe ich kommen; für meine Pillen und Medizinflaschen, da hast Du’n Gedächtniß – ganz wundervoll, das muß ich Dir lassen–, aber mit den Schlüsseln, da bist Du reinweg verloren.«


  »Mit den Schlüsseln, das übertreibst Du, Sophie«, sagte Frau Glegg verächtlich; »so viel Wirthschaft mit dem Verschließen, das ist in unsrer Familie nicht Sitte. Mir kann keiner nachsagen, daß ich nicht vorsichtig bin beim Verschließen, aber ich thue blos was verständig ist, nicht mehr. Und was das Leinen angeht, da will ich nachsehen, was wohl passend ist für meinen Neffen; ich habe noch ungebleichtes liegen, das ist schöner als manchen Leuten ihre beste holländische Leinwand; das soll er zu Betttüchern haben, und wenn er drin liegt, wird er hoffentlich an seine Tante denken.«


  Tom dankte Frau Glegg, ließ sich aber in kein Versprechen ein, bei nachtschlafender Zeit an ihre guten Eigenschaften zu denken, und Glegg gab dem Gespräch eine andre Wendung, indem er Tom fragte, was Deane von Dampfkraft halte.


  Lucie hatte ihre weitsehenden Pläne gehabt, als sie Tom bat, heute ihr Pferd zu reiten. Als es wieder nach Hause gehen sollte, ließ sie den Kutscher reiten, und Tom mußte sie und Tante Tulliver fahren. »Du mußt allein sitzen, Tantchen«, sagte das schlaue Ding; »ich setze mich zu Tom, ich habe ihm viel zu sagen.«


  In ihrer zärtlichen Besorgniß für Gretchen konnte es Lucie nicht über’s Herz bringen, die erste Gelegenheit zu einem Gespräche mit Tom unbenutzt zu lassen; sie meinte, bei der freudigen Aussicht auf das rasche Gelingen seines Planes wegen der Mühle werde er in Bezug auf Gretchen gewiß hübsch nachgiebig sein. Bei ihrer ganzen Art fehlte ihr jeder Schlüssel zu Tom, und es befremdete sie daher sowohl wie es sie schmerzte, als er bei ihrer Erzählung von Philipp’s freundlicher Vermittlung bei seinem Vater ein sehr böses Gesicht machte. Sie hatte auf diese Mittheilung als ein Meisterstück von Politik gerechnet, welches Tom nicht allein sofort gegen Philipp freundlich stimmen, sondern ihm auch beweisen werde, daß der alte Wakem mit Freuden bereit sei, Gretchen mit allen Ehren einer Schwiegertochter aufzunehmen; es fehle also weiter nichts, als daß der liebe Tom, der seine Cousine Lucie immer mit so freundlichem Lächeln ansah, sich ganz umthue, das Gegentheil von dem sage, was er bisher immer gesagt habe, und die Erklärung abgebe, er seinerseits sei entzückt, daß alle alte Wunden geheilt würden und daß Philipp und Gretchen sich möglichst rasch heiratheten. Und in den Augen der guten Lucie konnte doch nichts leichter sein als eine solche Umwandlung.


  Aber bei Menschen, die stark behaftet sind mit den positiven und negativen Eigenschaften, welche Härte erzeugen – Willenskraft, bewußte Entschlossenheit, Beschränktheit der Einbildungskraft und Einsicht, große Selbstbeherrschung und Anlage zur Herrschsucht – bei solchen Menschen sind Vorurtheile die natürliche Nahrung für die Strebungen, welche an der verwickelten, lückenhaften, beunruhigenden Erkenntniß, die wir Wahrheit nennen, keinen Anhalt finden. Ein Vorurtheil sei angeerbt oder von der Luft angeweht, es stamme vom Hörensagen oder aus dem Auge – wie es auch an sie herantrete, gleichviel, bei solchen Naturen findet es eine Stätte: es läßt sich kühn und tapfer behaupten, füllt die Lücke an eigenen Gedanken, dient gegen andere als unantastbare Autorität, ist zugleich ein Stab zum stützen und ein Stock zum schlagen. Jedes Vorurtheil, welches diesen Zwecken entspricht, bedarf für sie nicht erst des Beweises.


  Unser guter rechtschaffner Tom Tulliver war eine solche Natur. Der stille Tadel gegen die Fehler seines Vaters hatte ihn nicht abgehalten, das Vorurtheil des Vaters gegen Wakem anzunehmen, als einen Menschen von lockern Grundsätzen und lockerm Leben. In diesem Gefühl konzentrirte sich der ganze gekränkte persönliche und Familienstolz; andere Empfindungen verstärkten noch seine bittre Abneigung gegen Philipp und gegen Gretchens Verbindung mit ihm, und trotz allen Einflusses, den Lucie sonst auf ihren hartnäckigen Vetter hatte, erreichte sie doch nur ein kaltes Nein gegen jeden Gedanken an eine solche Heirath – »aber natürlich könne Gretchen thun und lassen was sie wolle; sie sei ja entschlossen, ihre Unabhängigkeit zu behaupten; er seinerseits halte sich aus Pietät gegen das Andenken seines Vaters und aus Mannesstolz verpflichtet, niemals in eine Beziehung zu Wakems zu willigen.«


  So hatte denn die gute Lucie durch ihre eifrige Vermittlung nur bewirkt, daß Tom sich gefaßt hielt, Gretchens verkehrter Entschluß, wieder eine Stelle anzunehmen, werde sich, wie das bei ihren Entschlüssen wohl zu gehen pflegte, bald in etwas eben so verkehrtes, aber ganz verschiedenes umwandeln – in eine Heirath mit Philipp Wakem.


  


  Dreizehnter Abschnitt. 

 Stromab.


  In nicht ganz einer Woche war Gretchen wieder in St.Ogg, äußerlich ziemlich in derselben Lage wie zu Anfang ihres Besuchs. In den Vormittagsstunden brachte sie es leicht fertig, Lucien fern zu bleiben, indem sie bald zu Tante Glegg zum Besuch ging, bald sich zu ihrer Mutter hielt, die sie in den letzten Wochen natürlich doppelt gern um sich hatte und auch bei den Vorbereitungen für Tom’s neuen Haushalt ihrer Hülfe bedurfte. Aber Abends wollte Lucie sie unter keinem Vorwande entbehren; von Tante Glegg mußte sie immer schon vor Tisch zurückkommen; »was habe ich sonst von Dir?« schmollte Lucie so reizend, daß sie nicht widerstehen konnte. Und unbegreiflicher Weise blieb Herr Stephan Guest jetzt eben so gern bei Deane’s zu Tisch, wie er es früher vermieden hatte. Zuerst faßte er Morgens den Entschluß, nicht bei Deane’s zu essen – nicht mal des Abends hinzugehen, bis Gretchen weg sei; ja, er dachte sich einen Plan aus, bei dem schönen Juniwetter einen kleinen Ausflug zu machen; das Kopfweh, mit dem er fortwährend seine Schweigsamkeit und schlechte Stimmung entschuldigte, war ein hinlänglicher Vorwand dafür. Aber aus dem Ausfluge wurde nichts, und am vierten Tage hatte er über die Abende noch keinen festen Entschluß gefaßt; er sah darin nur Stunden, wo er Gretchen noch kurze Zeit sehen, einen Blick, einen Händedruck erhaschen könne. Und warum auch nicht? Jetzt war ja nichts mehr zu verbergen; sie hatten sich ihre Liebe gestanden, hatten einander entsagt, waren im Begriff Abschied zu nehmen. Ehre und Pflichtgefühl trennten sie; mit herzbrechendem Flehen hatte Gretchen das so gewollt, aber einen letzten Scheideblick durften sie einander noch über die trennende Kluft zuwerfen, den letzten bis zu jenem Wiedersehen, wenn die Liebesgluth in ihren Augen verloschen war.


  Gretchen bewegte sich die ganze Zeit so gleichförmig still, daß es mit ihrer gewohnten Lebhaftigkeit und Frische auffallend kontrastirte; indeß Lucie fand in ihrer unglücklichen Stellung zwischen Philipp und Tom und der traurigen Aussicht auf die freiwillige Verbannung Grund genug zu der tiefsten Niedergeschlagenheit. Aber unter dieser äußeren Ruhe tobte im Innern ein so wilder Streit, wie ihn Gretchen in einem langen Leben des Kampfes nicht gekannt, nicht geahnt hatte; es war ihr zu Sinne, als habe der schlimmste Feind bisher im Hinterhalt gelegen und sei nun plötzlich in voller Rüstung mit fürchterlicher, überwältigender Macht hervorgebrochen! Sie erlebte Augenblicke, wo eine grausame Selbstsucht sich ihrer zu bemächtigen schien, wo ihr der Gedanke durch den Kopf ging: warum nicht Lucie, warum nicht Philipp leiden solle? sie selbst habe doch auch jahrelang gelitten und wer habe denn für sie ein Opfer gebracht? und da nun etwas von dem vollen ganzen Leben – da Liebe, Reichthum, Glück, Bildung – da alles wonach ihre Seele hungerte ihr nahe gebracht war – warum sollte sie darauf verzichten, damit es einer andern zufalle, die es vielleicht nicht so nöthig bedurfte? Aber durch all den leidenschaftlichen Tumult klangen die lieben altbekannten Stimmen mit neuer Kraft hindurch, bis von Zeit zu Zeit der Tumult sich gelegt zu haben schien. War denn das Leben, welches sie jetzt verlockte, jenes volle ganze Leben, wovon sie geträumt hatte? Wo blieben denn alle die Erinnerungen an die Kämpfe ihrer ersten Jugend? wo das tiefe Mitleid für fremdes Unglück, das in jahrelanger Hingebung und Entbehrung mit ihr erwachsen war? wo das himmlische Vorgefühl von etwas höherem als blos persönlichem Vergnügen, welches dem Leben erst seine Weihe gegeben hatte? Sie hätte ebensogut hoffen können, mit verstümmelten Füßen Freude am Gehen zu haben, als hoffen, sich eines Lebens zu erfreuen, an dessen Schwelle sie Treue und Mitgefühl, den besten Theil ihrer Seele, weggeworfen hätte! Und dann, wenn der Schmerz ihr so schwer fiel, was war er dann erst für andere? »O Gott, bewahre mich davor, andern ein Leid zu thun – gieb mir Kraft, es zu tragen!«


  Aber da das süße Gefühl, vor dem es sie schauderte, sie nicht überwältigen, keinen dritten kränken, lediglich ihr eigener stiller Schmerz bleiben sollte, da war es doch erlaubt, vor dem Abschied für immer noch die flüchtigen Augenblicke des stummen verstohlenen Glückes zu genießen. Denn litt nicht Stephan auch? Sie sah es täglich – sah es an dem kranken matten Blick, an der Gleichgültigkeit, womit er sich, so oft die gesellschaftlichen Rücksichten es nur irgend gestatteten, gegen alles andere abstumpfte, nur nicht gegen die Möglichkeit, einen Blick von ihr zu erhaschen. Konnte sie es vermeiden, wenigstens bisweilen den flehenden Blick zu erwidern, der ihr zu folgen schien wie ein leises Gemurmel von Liebe und Leid? Immer seltener vermied sie’s, bis zuletzt der ganze Abend für sie beide in einen raschen gegenseitigen Blick aufging, an den sie dachten, bis er kam, an den sie dachten, wenn er vorbei war. Nur eins schien Stephan sonst noch Freude zu machen, nämlich zu singen: es war eine Art, sich mit Gretchen zu unterhalten. Möglich daß er sich nicht ganz deutlich bewußt war, ein geheimes Sehnen treibe ihn dazu, das all seinen stillen Entschlüssen zuwiderlief – das Verlangen, sie noch stärker an sich zu fesseln. Das klingt wie ein Widerspruch, aber der Leser merke nur auf seine eigenen Worte und beachte, wie sehr sie von halb unbewußten Absichten beeinflußt werden, dann wird er den Widerspruch begreifen.


  Philipp Wakem kam weniger oft, aber doch noch bisweilen des Abends, und einmal, wo sie grade um Sonnenuntergang draußen auf dem Rasen saßen, war er dabei, als Lucie sagte:


  »Nun ist Gretchen mit ihren Besuchen bei Tante Glegg zu Ende und wir müssen jeden Tag, wo sie noch hier ist, Kahn fahren; diese langweiligen Besuche haben unser Vergnügen bös gestört und grade dies hat sie am allerliebsten – nicht wahr, Gretchen?«


  »Am liebsten von allen Bewegungen, wollen Sie sagen«, bemerkte Philipp und lächelte Gretchen an, die sich in einem niedrigen Gartenstuhl hin und her wiegte; »sonst verkauft sie ihre Seele jenem gespenstischen Fährmann, der auf dem Floß spukt.«


  »Möchten Sie ihr Fährmann sein?« erwiderte Lucie; »dann kommen Sie nur her und nehmen ein Ruder. Wäre der Floß kein Strom, sondern nur ein ruhiger See, dann würden wir schon ohne Herren fertig, denn Gretchen rudert vorzüglich. So aber müssen wir die Dienste von Kavalieren in Anspruch nehmen, die sich nicht zu sehr beeifern, sie von selbst anzubieten.«


  Mit scherzhaftem Vorwurf sah sie dabei Stephan an, der auf und ab spazierte und eben im leisesten Falsett sang:


  »Der Durst, der aus der Seele kommt, 
 Verlangt nach Himmelstrank.«


  Er achtete nicht auf ihre Worte, sondern hielt sich fern, wie er in der letzten Zeit bei Philipp’s Besuchen oft gethan.


  »Sie scheinen sich aus dem Kahnfahren nicht viel zu machen«, sagte Lucie, als er sich neben sie auf die Bank setzte. »Macht Ihnen das Rudern keinen Spaß?«


  »O, eine große Gesellschaft im Kahn kann ich nicht ausstehen«, antwortete er fast gereizt; »ich fahre mal mit, wenn Sie sonst keinen haben.«


  Lucie wurde roth vor Furcht, Philipp sei beleidigt; es war ganz was neues an Stephan, so zu sprechen, aber in der letzten Zeit war er offenbar nicht wohl gewesen. Auch Philipp erröthete, aber weniger aus einem Gefühl persönlicher Kränkung als aus einem unbestimmten Verdacht, Stephan’s schlechte Laune stehe in einer gewissen Beziehung zu Gretchen, die bei seiner gereizten Antwort aufgesprungen war und sich an die Lorbeerhecke gestellt hatte, um das Abendroth auf dem Flusse zu sehen.


  »Da Fräulein Deane nicht bedacht hat, daß sie durch die Einladung an mich andere ausschlösse«, sagte Philipp, »so muß ich natürlich auf das Vergnügen verzichten.«


  »Bitte sehr, auf keinen Fall«, entgegnete Lucie sehr ärgerlich; »besonders morgen früh bitte ich recht angelegentlich um Ihre Begleitung. Um halb eilf ist volle Ebbe; da haben wir ein paar herrliche Stunden, um nach Luckreth zu fahren und von da zurückzugehen, ehe die Sonne zu heiß wird. Und wie können Ihnen vier Menschen in einem Kahn zuviel sein?« fügte sie gegen Stephan hinzu.


  »Ich habe nichts gegen die Menschen, nur gegen die Zahl«, erwiderte Stephan, der sich etwas gesammelt hatte und sich seiner Grobheit schämte. »Wenn ich überhaupt einen Vierten möchte, dann wären Sie’s natürlich, Philipp. Aber ich denke, wir wollen das Vergnügen des Frauendienstes nicht theilen, wir wollen es abwechselnd genießen. Uebermorgen bin ich dann an der Reihe.«


  Dieser Vorgang lenkte natürlich Philipp’s Aufmerksamkeit mit vermehrter Sorge auf Stephan und Gretchen, aber als die Gesellschaft gleich darauf in’s Haus ging, fing man an zu musiziren, und da sich Vater Deane und Mutter Tulliver in ihr Kartenspiel vertieft hatten, so setzte sich Gretchen allein an den Tisch, wo die Bücher und das Nähzeug lagen, und hörte in Gedanken verloren dem Singen zu. Es dauerte nicht lange, und Stephan schlug ein Duett vor, welches Lucie mit Philipp singen solle; schon oft hatte er das gethan, aber heute witterte Philipp hinter jedem seiner Blicke und Worte einen Hintergedanken und beobachtete ihn scharf, wobei er sich freilich über sich selbst ärgerte, daß er den Argwohn nicht loswerden könne. Denn Gretchen hatte ja jeden Grund zur Eifersucht geleugnet, und sie war die Wahrheit selbst; er mußte ihr glauben, was sie ihm neulich im Garten gesagt hatte; solche Blicke und Worte konnten nicht lügen. Wohl mochte Stephan von ihr bezaubert sein, das war nur zu natürlich, und Philipp fand es fast gemein, daß er das schmerzliche Geheimniß des Freundes so förmlich belaure. Und doch blieb er auf der Lauer. Langsam schlenderte Stephan vom Klavier nach dem Tische, wo Gretchen saß, und blätterte wie zerstreut in den Zeitungen. Dann setzte er sich mit dem Rücken gegen das Klavier, nahm ein Zeitungsblatt vor und fuhr sich mit der Hand durch’s Haar, als habe er was interessantes gefunden. In Wirklichkeit aber sah er Gretchen an, die seine Annäherung nicht im mindesten zu beachten schien; denn in Philipp’s Gegenwart hatte sie immer etwas mehr Widerstandsfähigkeit, grade wie man an geweihter Stätte von selbst leiser spricht. Aber endlich hörte sie das Wort »Geliebte« im sanftesten Tone schmerzlichen Flehens sprechen. Seit der Unterredung in Basset, wo es Stephan unwillkürlich wie ein inartikulirter Schrei immer wieder entfahren war, hatte sie das Wort nicht gehört. Philipp verstand keine Silbe, aber er war allmälich neben das Klavier getreten und konnte von da sehen, wie Gretchen zusammenfuhr und erröthete, einen raschen Blick zu Stephan aufwarf und dann sofort nach ihm selbst hinsah. Es war zwar nicht unzweifelhaft, daß Philipp sie beobachtet habe, aber über ihre Heimlichkeit überkam sie eine solche Scham, daß sie aufstand, sich neben ihre Mutter stellte und dem Kartenspiel zusah.


  Als Philipp bald darauf nach Haus ging, war er in einem Zustande, wo schreckliche Zweifel sich mit fürchterlicher Gewißheit mischten. Unmöglich konnte er sich länger der Ueberzeugung verschließen, daß zwischen Stephan und Gretchen ein gegenseitiges Verständniß obwalte, und die halbe Nacht quälte diese schreckliche Thatsache seine reizbaren Nerven fast zum Wahnsinn; er fand keine Erklärung, die sie mit ihrem Reden und Thun in Einklang setzte. Endlich siegte wie gewöhnlich das Bedürfniß, an Gretchen zu glauben, und da traf er bald das Rechte: sie kämpfte, sie trieb sich selbst in die Verbannung – das war der Schlüssel zu allem, was er seit seiner Rückkehr gesehen. Aber dann wieder kreuzten diesen Glauben andere Möglichkeiten, die ihm nicht aus dem Sinn wollten. Seine Einbildungskraft malte ihm die ganze Geschichte aus: Stephan war wahnsinnig in sie verliebt, hatte es ihr gestanden; sie hatte ihn abgewiesen und eilte nun fortzukommen. Aber ob er sie darum aufgäbe, da er doch wisse – und dieses Gefühl preßte dem armen Philipp fast das Herz ab – daß sie ihrerseits durch die Neigung zu ihm halb hülflos sei?!


  Am andern Morgen war Philipp zu unwohl, um der Verabredung wegen des Kahnfahrens nachkommen zu können. Vor lauter Aufregung konnte er nicht zum Entschluß kommen, sondern schwankte zwischen widersprechenden Wünschen hin und her. Erst schien es ihm, er müsse Gretchen sprechen und sie bitten, ihm ganz zu vertrauen; dann wieder bebte er davor zurück, sich in ihr Geheimniß zu drängen. Hatte er sich ihr nicht so schon zuviel aufgedrängt, auf eine Zusage hin, die sie in jugendlicher Unwissenheit gegeben?! und mußte sie ihn nicht hassen, daß er ihr diese bindende Verpflichtung immer gegenwärtig hielt?! – Er beschloß, sie erst wiederzusehen, wenn er sicher sei, nicht aus selbstsüchtigem Aerger zu handeln, sondern aus uneigennütziger Zärtlichkeit für sie, und schrieb an Stephan ein kurzes Billet, er möge ihn bei Deane’s entschuldigen und bei der heutigen Partie vertreten, da er zu unwohl sei, selbst daran Theil zu nehmen.


  Inzwischen hatte sich Lucie einen reizenden Plan ausgedacht, der sie ganz damit aussöhnte, daß Stephan die Kahnfahrt nicht mitmachen wollte. Ihr Vater fuhr gleich nach dem Frühstück in eine benachbarte Stadt; da mußte sie mit, um nöthige Einkäufe zu machen, und Tante Tulliver mußte auch mit, um Rath zu geben.


  »Die Kahnfahrt bleibt Dir doch«, sagte sie zu Gretchen, als sie nach dem Frühstück zusammen hinauf gingen; »um halb eilf kommt Philipp und der Morgen ist herrlich. Still! daß Du mir nicht dawider redest, Du liebes Jammerbild! Was hilft’s, daß ich Dich behandle wie die freundlichste Fee, wenn Du Dich gegen alle Wunder sträubst, die ich für Dich thue? Denk’ nicht an den bösen Tom; darfst ihm wohl mal ungehorsam sein!«


  Gretchen fügte sich, ja, sie freute sich fast über diesen Plan; vielleicht gab ihr das Alleinsein mit Philipp Ruhe und Stärke; es war ihr, als solle sie den Schauplatz eines ruhigeren Lebens wiedersehen, wo im Vergleich zu dem täglichen Aufruhr der Gegenwart die Kämpfe selbst Ruhe gewesen waren. Sie kleidete sich zur Kahnfahrt und saß um halb eilf wartend im Wohnzimmer.


  Pünktlich klingelte es an der Hausthür, und mit halbwehmüthiger, zärtlicher Freude dachte sie schon, welche Ueberraschung es für Philipp sein werde, mit ihr allein zu sein – da hörte sie draußen einen raschen festen Schritt, der nicht Philipp’s war; die Thür ging auf, und Stephan trat herein.


  Im ersten Augenblick waren sie beide zu aufgeregt, um zu sprechen; Stephan hatte nämlich schon von dem Diener gehört, die andern seien ausgefahren. Gretchen war aufgesprungen und hatte sich wieder gesetzt; das Herz schlug ihr heftig; Stephan legte Mütze und Handschuh ab und setzte sich schweigend zu ihr. Sie glaubte, Philipp komme auch bald, und mit großer Anstrengung, sichtlich bebend, erhob sie sich, um weiter von ihm wegzurücken.


  »Er kommt nicht«, sagte Stephan mit leiser Stimme. »Ich fahre heute.«


  »O, wir können nicht fahren«, erwiderte Gretchen und sank wieder auf ihren Stuhl. »Das hat Lucie nicht erwartet – es würde sie kränken. Warum kommt denn Philipp nicht?«


  »Er ist nicht wohl, er schickt mich.«


  »Lucie ist nach–«, sagte Gretchen und nahm eilig mit zitternder Hand ihren Hut ab. »Wir dürfen nicht fort.«


  »Auch gut«, antwortete Stephan und sah sie an wie im Traum, »dann wollen wir hier bleiben.«


  Er sah ihr in die tiefen, tiefen Augen – die so fern waren und geheimnißvoll wie der dunkle Sternenhimmel, und doch so nahe und voll schüchterner Liebe. Gretchen saß ganz still – Augenblicke lang, Minuten lang, sie wußte es selbst nicht, bis das Beben der Ohnmacht vorüber war und eine warme Gluth auf ihren Wangen brannte.


  »Der Mann wartet; er hat die Sitzkissen geholt«, sagte sie; »er muß Bescheid haben.«


  »Was für Bescheid?« entgegnete Stephan beinahe flüsternd und blickte ihr nach den Lippen.


  Gretchen gab keine Antwort.


  »Gehen wir«, murmelte Stephan flehend, indem er aufstand und sie auch an der Hand emporzog. »Wir bleiben nicht lange zusammen.«


  Und sie gingen. Gretchen fühlte, jemand führe sie durch den Garten an den Rosen vorbei, helfe ihr mit sichrer sanfter Hand in’s Boot, lege Kissen und Mantel für sie zurecht und öffne ihr den Sonnenschirm; sie ließ das alles geschehen ohne eigenen Willen, ohne Zuthun, ohne Gefühl für anderes; denken und erinnern war verbannt.


  Schnell glitten sie dahin, die Ebbe trug sie stromab, Stephan ruderte – an schweigenden sonnigen Feldern und Wiesen entlang, die eine Freude zu athmen schienen, welche der in ihrem Innern keinen Vorwurf machte. Der Hauch des jungen frischen Tages, der köstliche Takt des Ruderschlags, die abgebrochenen Laute der Vögel, die dann und wann vorbeistrichen, die süße Einsamkeit eines doppelten Lebens, welches in dem tiefen unersättlichen Blick, den sie heute nicht von einander zu wenden brauchten, in eins verschmolz – das war alles, was in der ersten Stunde ihr Herz erfüllte; für anderes war nicht Platz. Von Zeit zu Zeit stieß Stephan lässig rudernd ein leises unterdrücktes, inniges Liebeswort aus; sonst sprachen sie kein Wort; die Rede wäre ein Zugang gewesen, durch den das Denken sich eingeschlichen hätte, und das Denken gehörte nicht zu dem verzauberten Lichtnebel, der sie einhüllte – gehörte zu der Vergangenheit und Zukunft draußen. Der Ufer, an denen sie entlang fuhren, war sich Gretchen nur dunkel bewußt und die Dörfer erkannte sie nicht; sie wußte, es gebe mehrere, ehe man nach Luckreth käme, wo sie immer an’s Land zu steigen pflegten und das Boot zurückließen. Aber endlich hörte Stephan, der immer lässiger gerudert hatte, ganz damit auf, legte die Ruder hin, schlug die Arme über einander und sah auf das Wasser, als beobachte er, wie rasch das Boot ohne seine Hülfe vorwärts komme. Dieser plötzliche Wechsel weckte Gretchen aus ihrer Träumerei. Sie sah in die weit offenen Gefilde – auf die nahen Ufer – sie waren ihr ganz fremd. Ein fürchterlicher Schreck befiel sie.


  »O, sind wir schon Luckreth vorbei – wo sollen wir anlegen?« rief sie aus und sah sich um, ob sie den Ort noch sähe. Aber kein Dorf war zu sehen. Sie wandte sich wieder und sah Stephan ängstlich forschend an.


  Er blickte immerfort auf’s Wasser und sagte in einem seltsamen, träumerischen Tone wie abwesend: »Jawohl, vorbei – weit, weit vorbei.«


  »O, was soll ich machen?« rief Gretchen in furchtbarer Angst; »es dauert gewiß viele Stunden, ehe wir wieder nach Haus kommen – und Lucie – o Gott, steh mir bei!«


  Sie schlang die Hände in einander und brach in Schluchzen aus, wie ein Kind das sich ängstigt; sie dachte nur an das Wiedersehen mit Lucie, an ihren schmerzlich überraschten, zweifelnden – vielleicht gar vorwurfsvollen, mit Recht vorwurfsvollen Blick.


  Stephan trat zu ihr, setzte sich neben sie und zog sanft die verschlungenen Hände herunter.


  »Gretchen«, sagte er mit tiefer Stimme und mit dem Ausdruck ruhigen Entschlusses – »Gretchen, wir wollen nicht wieder nach Haus – bis uns niemand mehr trennen kann – bis wir verheirathet sind.«


  Der ungewöhnliche Ton, die überraschenden Worte brachten Gretchens Schluchzen zum Schweigen, und sie saß ganz still – weniger erschrocken als verwundert, was für einen neuen Ausweg Stephan wohl gefunden habe.


  »Sieh doch, Gretchen, wie sich alles ohne unser Zuthun gemacht hat – ja, gegen unsern Willen. Wir haben nicht mehr darauf gerechnet, allein zusammen zu sein; es kommt alles von andern. Sieh, wie die Strömung uns fortträgt – fort von all den unnatürlichen Banden, die wir noch fester zu schmieden uns vergebens bemüht haben. In wenig Stunden führt uns die Ebbe nach Torby, da können wir an’s Land gehen, und dann so schnell es geht nach Schottland, ohne einen Augenblick Rast, bis wir fest vereinigt sind und nur der Tod uns scheiden kann. Es ist das einzig Rechte, Liebste – der einzige Weg aus dieser elenden Verstrickung. Alles kommt zusammen, uns auf diesen Weg hinzuweisen; wir haben uns nichts ausgedacht, nichts vorbereitet.«


  Stephan sprach mit tief ernstem Flehen. Gretchen horchte auf; die Ueberraschung und das Erstaunen war vorbei; jetzt hätte sie von Grund des Herzens gern geglaubt, die Ebbe allein sei Schuld und ruhig könne sie mit der schweigenden Strömung dahingleiten und brauche nicht mehr zu kämpfen. Aber auf die süße Täuschung legte sich der finstre Schatten vergangener Gedanken, und die plötzliche Angst, jetzt endlich sei der Augenblick des verhängnißvollen Rausches nahe, regte sie zu zornigem Widerstande gegen Stephan auf.


  »Lassen Sie mich los!« rief sie heftig, indem sie ihm einen Blick der Entrüstung zuwarf und die Hände frei zu machen versuchte. »Sie haben mich dahin bringen wollen, daß ich keine Wahl mehr hätte. Sie wußten, wir kämen zu weit; Sie haben es gewagt, meine Unbedachtsamkeit zu mißbrauchen. Das ist unmännlich, mich in solche Lage zu bringen.«


  Bei diesem Vorwurf ließ er ihre Hände los, setzte sich wieder auf seinen alten Platz und schlug die Arme über einander in einer gewissen Verzweiflung über die Schwierigkeit, die ihm Gretchens Worte vergegenwärtigt hatten. Wenn sie nicht einwilligte, mit ihm in die Welt zu gehen, so mußte er sich verwünschen, daß er sie in eine solche Lage gebracht hatte. Aber der Vorwurf war nicht zu ertragen; daß sie glaubte, er habe unwürdig an ihr gehandelt, war schlimmer als sich von ihr zu trennen. Endlich sagte er in einem Tone unterdrückter Wuth:


  »Zuerst merkte ich nicht, daß wir bei Luckreth vorbei wären; erst beim nächsten Dorfe, und da kam mir der Gedanke: weiter, immer weiter. Ich kann das nicht rechtfertigen, ich hätt’s Dir sagen müssen. Nun wirst Du mich hassen – so lieb hast Du mich ja doch nicht, wie ich Dich, daß Du alles andere in die Winde schlügest. Soll ich das Boot wenden und hier anzulegen versuchen? Ich will Lucie sagen, ich sei toll gewesen – Du verabscheutest mich – und Du bist mich für immer los. Dich kann niemand tadeln, weil ich mich unverzeihlich gegen Dich vergangen habe.«


  Gretchen war entwaffnet; es wurde ihr leichter, Stephan’s Bitten zu widerstehen, als dem Gedanken, daß er leiden solle, während sie frei ausginge – leichter selbst, von seinem zärtlichen Blick sich abzuwenden als von diesem Blicke voll Zorn und Jammer, der sie mit ihrer Selbstsucht ganz von ihm zu trennen schien. Nach seiner Darstellung erschien, was sie aus Gewissenhaftigkeit gesprochen zu haben glaubte, lediglich von persönlichen Rücksichten eingegeben. Das Feuer der Entrüstung in ihren Augen war gedämpft und mit schüchternem Jammer sah sie zu ihm auf. Ihm hatte sie Vorwürfe gemacht, daß er sie in einen unwiderruflichen Fehler gestürzt habe, und war doch selbst so schwach gewesen!


  »Als wenn ich nicht auch so mitfühlen würde, was Dich trifft«, entgegnete sie mit einem Vorwurf andrer Art, dem Vorwurf gekränkter Liebe, und indem ihr Rechtsgefühl für andere so die Form des Mitleids für Stephan annahm, gab sie die moralische Basis ihres Widerstandes halb auf.


  Er fühlte an Blick und Ton, wie sie weicher wurde – er sah wieder den Himmel offen. Er setzte sich zu ihr, nahm ihre Hand, stützte den Arm auf den Rand des Boots und sagte kein Wort. Er wagte nicht zu sprechen, wagte nicht sich zu bewegen, um sie nicht zu einem neuen Vorwurf, einer neuen Weigerung zu veranlassen. An ihrer Einwilligung hing das Leben, sonst war alles hoffnungsloses, wirres, erbärmliches Elend. So glitten sie hinab, beide in tiefem Schweigen verharrend wie in einem schützenden Hafen, beide besorgt, daß ihre Empfindungen sich wieder gegen einander stellten, bis sie endlich bemerkten, daß der Himmel sich mit Wolken bezogen hatte, daß die frische Brise immer stärker anschwoll und der ganze Charakter des Tages ein andrer geworden war.


  »Du wirst ganz kalt, Gretchen, in dem dünnen Kleide. Laß mich Dir den Mantel über die Schultern ziehen. Steh auf, Liebste.«


  Gretchen gehorchte; es war unaussprechlich reizend, sich sagen zu lassen, was man thun solle – alles durch einen andern entscheiden zu lassen. In den Mantel gehüllt setzte sie sich wieder, und Stephan fing wieder mächtig an zu rudern; er wollte so rasch wie möglich nach Torby. Gretchen war sich kaum bewußt, irgend was entscheidendes gesagt oder gethan zu haben. Das Nachgeben ist immer von einem weniger lebhaften Bewußtsein begleitet als der Widerstand; es ist ein theilweiser Gedankenschlaf, ist das Aufgehen unserer eigenen Persönlichkeit in eine andre. Alles kam zusammen, sie in stille Ergebung einzuwiegen: das träumerische Hinabgleiten des Boots, das nun schon stundenlang dauerte und sie ermüdet hatte, – die Abneigung, in diesem erschöpften Zustande weit von Hause an unbekannter Stelle zu landen und den langen Weg zurückzugehen – alles vereinigte sich, sie vollständig dem mächtigen geheimnißvollen Zauber zu unterwerfen, der ihr ein letztes Scheiden von Stephan zum Ende alles Glückes machte, ihr die Möglichkeit, ihn zu verwunden, wie die erste Berührung mit dem Foltereisen erscheinen ließ, vor der ihr Entschluß zurückbebte. Und dann das Glück des Augenblicks, bei ihm zu sein – das war genug, um ihre ganze sinkende Kraft zu verzehren.


  Bald sah Stephan ein Schiff hinter ihnen her kommen. Schon an mehreren Schiffen waren sie vorbeigefahren, aber die letzte Stunde hatten sie keine bemerkt. Eifrig sah er jetzt nach diesem Schiffe aus, als ginge ihm dabei ein neuer Gedanke durch den Kopf, und zögernd blickte er dann Gretchen an.


  »Gretchen, Geliebte«, sagte er endlich, »wenn dies Schiff nach Mudport oder sonst einem gelegenen Hafen nordwärts führe, dann wär’s das beste, wir stiegen an Bord. Du bist müde – vielleicht giebt’s bald Regen – und es ist eine elende Geschichte, in diesem Boote bis Torby zu kommen. Es ist nur ein Kauffahrer, aber die nöthige Bequemlichkeit fändest Du doch. Die Kissen aus dem Boot wollen wir mitnehmen. Wirklich, es ist das beste. Die Leute nehmen uns gewiß gern auf; Geld genug habe ich bei mir, um sie gut zu bezahlen.«


  Bei diesem neuen Vorschlage schlug Gretchen das Herz mit neuer Angst, aber sie schwieg – ein Ausweg erschien so schwierig als der andere.


  Stephan rief das Schiff an; es war ein Holländer auf der Fahrt nach Mudport; wenn der Wind sich hielt, hofften die Leute in nicht ganz zwei Tagen dort zu sein.


  »Die Ebbe hat uns zu weit geführt«, sagte Stephan. »Ich wollte versuchen, Torby zu erreichen. Aber ich traue dem Wetter nicht, und diese Dame – meine Frau – würde mir unterwegs krank vor Hunger. Nehmt uns an Bord und zieht unser Boot herauf. Ich will Euch gut bezahlen.«


  Ganz erschöpft und zitternd vor Furcht kam Gretchen auf’s Deck, von dem bewundernden Schiffsvolk höchlich angestaunt. An der nöthigen Bequemlichkeit fehlte es freilich für so ungewohnte Passagiere; die einzige Privatkajüte war nicht größer als ein altmodischer Kirchenstuhl, aber eine holländische Reinlichkeit herrschte an Bord, und Speise und Trank brachten Gretchen bald wieder zu Kräften. Die Kissen aus dem Boot wurden auf’s Deck gelegt; da ruhte Gretchen mit dem verhältnißmäßig behaglichen Gefühl, heute könne doch kein Entschluß gefaßt werden; damit müßten sie bis morgen warten. Stephan saß bei ihr und hielt ihre Hand in der seinigen; nur leise konnten sie mit einander sprechen, nur dann und wann sich ansehen; denn es dauerte lange, ehe die erste Neugierde der Schiffsleute befriedigt war, und die Liebenden sich selbst überlassen blieben. Aber Stephan war glücklich wie ein Sieger. Jede andere Empfindung und Sorge verschwand vor der Gewißheit, jetzt sei Gretchen sein. Der entscheidende Sprung war geschehen; er hatte sich verzehrt in Zweifeln, hatte wild gekämpft gegen seine übermächtige Leidenschaft, hatte geschwankt und gezögert, aber nun war’s geschehen und Reue war unmöglich. In abgerissenen Sätzen murmelte er leise, wie glücklich er sei – wie er sie verehre – sie liebe – wie er überzeugt sei, ihr Zusammenleben wäre der Himmel – ihre Nähe werde ihm jeden Tag seines Lebens zur Seligkeit machen – ihre leisesten Wünsche zu erfüllen sei ihm theurer als jedes Glück der Welt – für sie werde ihm alles leicht, nur nicht sich von ihr zu trennen, und jetzt würden sie sich auch nie mehr trennen – er gehöre ihr für ewig – alles was er habe, gehöre ihr – und habe nur darum Werth für ihn, weil es ihr gehöre. Solche Dinge, leise und in gebrochenen Lauten von jener einen Stimme geäußert, welche zuerst die junge Leidenschaft im Herzen wach gerufen, haben nur eine schwache Wirkung – auf erfahrene Gemüther in der Ferne. Dem armen Gretchen waren sie recht nahe, waren ihr was Nektar für durstige Lippen ist. Es gab also, es mußte für die Sterblichen hienieden ein Leben geben, welches nicht hart und kalt war, worin die Liebe nicht mehr Entsagung war. Stephan’s leidenschaftliche Worte vergegenwärtigten ihr die Vision eines solchen Lebens voller und klarer als je, und für den Augenblick schloß diese Vision alle Wirklichkeit aus – alle, nur nicht den Wiederschein der untergehenden Sonne auf den Wellen, der sich mit dem übersinnlichen Sonnenlicht künftigen Glückes vermischte – alle, nur nicht die Hand, welche die ihrige drückte, und die Stimme die zu ihr sprach, und die Augen, die sie mit unsäglicher Liebe ansahen.


  Es regnete nicht den Abend; die Wolken wälzten sich zum Horizont hinab und bildeten da den großen Purpurwall und die langen purpurnen Inseln jenes Wunderlandes, das sich uns beim Sonnenuntergange erschließt, – des Landes, worüber der Abendstern wacht. Das Nachtlager für Gretchen wurde auf dem Verdeck gemacht; es war da besser als in der Kajüte, und sie bekam die wärmsten Decken, die auf dem Schiff zu haben waren. Es war noch früh, als die Anstrengung des Tages sie schläfrig machte, und sie legte sich zur Ruhe, die Augen auf den matten verlöschenden Glanz im Westen geheftet, wo der eine goldene Stern heller und heller zu leuchten begann. Dann blickte sie zu Stephan auf, der noch immer neben ihr saß und sich über sie neigte. Hinter all den köstlichen Visionen der letzten Stunden, die wie ein sanftes Rauschen sie überströmt und in ruhiges Vergessen eingewiegt hatten, stand das unbestimmte Bewußtsein, daß dieser Zustand nur ein vorübergehender sei, daß der kommende Tag den alten Kampf wieder erneuern werde, daß es Gedanken gebe, die sich für diese Vergessenheit bald rächen würden. Aber jetzt stand das alles nur unbestimmt vor ihrer Seele; der Schlaf wiegte sie ein, und jenes sanfte Rauschen überströmte sie noch immer, und jene köstlichen Visionen verschwammen und schwanden dahin wie das Wunderland der Himmelsluft im Westen.


  


  Vierzehnter Abschnitt. 

 Das Erwachen.


  Als Gretchen schlafen gegangen war, fühlte sich Stephan von der Anstrengung und Aufregung des Tages zwar auch angegriffen, war aber zu ruhelos zum schlafen und ging noch bis spät in die Nacht auf dem Verdeck auf und ab, kaum gewahr der Sterne am Himmel und der dunklen Wellen zu seinen Füßen; er lebte nur in der nahen und fernen Zukunft. Endlich übermannte auch ihn die Müdigkeit, er wickelte sich in ein Stück Segeltuch und lagerte sich zu Gretchens Füßen.


  Sie war schon vor neun Uhr eingeschlafen, und als sie die Augen aufschlug, war kaum die leiseste Andeutung von Tagesanbruch zu sehen. Sie erwachte aus einem jener lebhaften Träume, die unsern festesten Schlaf einfassen: Sie war mit Stephan in einem Boote auf weiter offener See, und in der zunehmenden Dunkelheit erschien etwas wie ein Stern, der immer heller und heller wurde, bis sie sahen, es sei die Jungfrau Maria im Nachen des heiligen Ogg, und als es näher und näher kam, war die Jungfrau Lucie und der Fährmann Philipp – und wieder nicht Philipp, sondern ihr Bruder Tom, der an ihr vorbei fuhr, ohne sie anzusehen; sie erhob sich und rief ihm zu und streckte die Arme nach ihm aus, und von der Bewegung schlug ihr eigenes Boot um, und sie begann mit Stephan zu versinken; da glaubte sie vor Angst zu erwachen und fand sich als Kind im Wohnzimmer des elterlichen Hauses; es war Abenddämmerung, und Tom saß bei ihr und war lieb und freundlich. Auf die köstliche Beruhigung dieses geträumten Erwachens folgte das wirkliche Erwachen, wo sie die Wellen gegen das Schiff plätschern hörte und den ahnungsvollen Sternenhimmel über sich sah. Einen Augenblick war sie wie außer sich, ehe ihr Geist sich aus dem wirren Gewebe der Träume zu lösen vermochte, aber bald drängte sich ihr die ganze furchtbare Wahrheit wieder auf. Stephan war jetzt nicht bei ihr; sie war allein mit ihrer Erinnerung und ihrer Qual. Das unwiderrufliche Unrecht, das für immer ihr Leben befleckte, war geschehen; sie hatte andern das Leben verbittert – andern, an die sie durch Vertrauen und Liebe geknüpft war. Eine Leidenschaft von wenigen kurzen Wochen hatte sie in die Sünden gestürzt, vor denen ihre Natur sonst am meisten zurückbebte – Treubruch und grausame Selbstsucht; sie hatte die Bande zerrissen, welche ihrer Pflicht Bedeutung gaben, sie hatte sich selbst geächtet, und nur von der launenhaften Eingebung ihrer eigenen Leidenschaft leiten lassen. Und wohin versprach sie diese zu führen? wohin war sie schon gekommen? Sie hatte gesagt, sie wolle lieber sterben als dieser Versuchung erliegen. Daran dachte sie jetzt, wo die Folgen des Falles eingetreten waren, ehe noch die Handlung selbst sich äußerlich vollzogen hatte. Das jahrelange Ringen nach dem Höchsten und Besten hatte wenigstens die Frucht getragen, daß ihre Seele, obschon verrathen, verführt und umstrickt, nie mit Bewußtsein in etwas Gemeines willigen konnte. Und hier – o Gott! – nicht um Glück handelte es sich hier, sondern um bewußte Grausamkeit und Härte; mußten ihr nicht Lucie und Philipp mit ihrem gemordeten Vertrauen und Hoffen ewig vor der Seele stehen? Ihrem Leben mit Stephan mußte die Weihe fehlen; von unsichern Trieben geleitet ging sie dann ewig in der Irre, im Labyrinth des Lebens ohne den rettenden Faden, an den sie einst in weitentlegenen Jahren, in der Hülfsbedürftigkeit der Jugend sich so fest gehalten hatte. Damals hatte sie allen Freuden entsagt, ehe sie sie kannte, ehe sie ihr erreichbar waren; damals hatte ihr Philipp – wie sie nun einsah, mit Recht – gesagt, sie wisse nichts von Entsagung; sie hatte gemeint, Entsagung sei ruhige Verzückung; jetzt sah sie ihr Aug’ in Auge – jener wehmüthigen, geduldigen, lebendigen Kraft, welche den leitenden Faden des Lebens festzuhalten versteht; jetzt sah sie die Dornen, die unablässig die Dulderstirn der Entsagung drücken.


  Während die Vergangenheit sie so mit festem Griff gepackt hielt, brach der Tag an und im Osten schimmerte das erste Frühroth. Sie erkannte Stephan, der vor ihr auf dem Verdeck im festen Schlafe lag, und bei seinem Anblick entrang sich ihrer Brust vor Jammer und Noth ein lang verhaltenes Schluchzen. Das bitterste Leid der Trennung war der Schmerz, den sie ihm bereiten mußte, und der Gedanke daran preßte ihrer Seele den heftigsten Nothschrei ab. Aber alles überwog doch die Angst, daß sie selbst vielleicht in dem Kampfe erläge, die Furcht, daß ihr Gewissen sich wieder einschläfern ließe und sich nicht zur Thatkraft erhöbe, als bis es zu spät sei. – Zu spät! Schon war es zu spät, andern Schmerz zu ersparen – war vielleicht für alles zu spät, nur nicht zur Umkehr vor dem letzten, verworfensten Schritt – dem Genusse eines Glückes, das gebrochenen Herzen entrissen war.


  Die Sonne stieg herauf, und Gretchen erhob sich mit dem Bewußtsein, ein Tag des Widerstandes sei angebrochen. Noch hingen die Thränen an ihren Wimpern; sie zog sich den Shawl über den Kopf und sah in die aufgehende Sonne, die sich langsam rundete. Auch Stephan erwachte; er verließ sein hartes Lager und setzte sich neben sie. Mit dem scharfen Instinkt besorgter Liebe sah er beim ersten Blick etwas, das ihn erschreckte. Er hatte eine stille Angst vor einer Widerstandsfähigkeit in Gretchens Natur, die er nicht würde bemeistern können. Sein unruhiges Gewissen sagte ihm, er habe sie gestern zum Theil ihrer Freiheit beraubt, und er hatte zu viel Ehre, als daß er nicht hätte fühlen sollen, sie habe ein Recht zu Vorwürfen.


  Aber Gretchen hielt das nicht für recht; sie war sich der eigenen Schwäche zu bewußt – war zu voll von der Zärtlichkeit, die sich immer regt, wenn man die Nothwendigkeit kommen sieht, andern eine Wunde zu schlagen. Als er sich zu ihr setzte, ließ sie ihm ihre Hand und lächelte ihn an – nur daß ihr Lächeln wehmüthig war; sie mochte ihn mit keinem Worte kränken, bis der Augenblick des Scheidens näher heranrückte. Und so frühstückten sie zusammen und wanderten auf dem Verdeck auf und nieder und ließen sich von dem Kapitän erzählen, um fünf Uhr hoffe er in Mudport zu sein – und jedem lag dabei eine Last auf der Seele; bei ihm war’s eine unbestimmte Furcht, welche die kommenden Stunden schon verscheuchen sollten, wie er hoffte; bei ihr war’s ein bestimmter Entschluß, den sie schweigend zu befestigen suchte. Den ganzen Morgen sprach Stephan sein Bedauern aus, daß sie so viel Ungemach zu erdulden habe, und wies auf die baldige Landung hin und die angenehme Bewegung und die behagliche Ruhe, die sie im Wagen haben würde; er wollte sich selbst beruhigen, indem er die Ausführung seines Planes als so gewiß voraussetzte. Lange Zeit begnügte sich Gretchen mit der Versicherung, sie habe eine gute Nacht gehabt und aus der Seefahrt mache sie sich nichts; es sei garnicht wie auf der offenen See, es sei nur nicht ganz so angenehm wie in einem Nachen auf dem Floß. Aber ein verhaltener Entschluß verräth sich durch die Augen, und je weiter der Tag vorrückte, desto mehr beunruhigte Stephan die Bemerkung, wie gesammelt und selbständig Gretchen sei. Er wünschte so sehnlichst, und wagte doch nicht von ihrer Heirath zu sprechen, und wo sie nachher hingehen wollten und was er für Schritte zu thun gedenke, um seinen Vater und die andern von allem zu benachrichtigen. Ihn verlangte nach einem Zeichen schweigender Einwilligung von ihr. Aber jedesmal, daß er sie ansah, empfand er eine stärkere Angst vor der ungewohnten, ruhigen Wehmuth in ihren Augen. Und immer tiefer versanken sie in Schweigen.


  »Da sind wir vor Mudport«, sagte er endlich. »Jetzt, liebstes Herz« – dabei wandte er sich mit flehendem Blick zu ihr – »jetzt hast Du das schlimmste überstanden. Zu Lande soll’s schneller gehn. In anderthalb Stunden sitzen wir zusammen im Wagen – da wirst Du Dich ausruhen.«


  Gretchen fühlte, es sei Zeit zu reden; längeres Schweigen sei unfreundlich. Leiser als er selbst, aber fest und entschieden sagte sie:


  »Wir bleiben nicht zusammen – wir scheiden.«


  Stephan stürzte das Blut in’s Gesicht.


  »Wir scheiden nicht«, brach er los; »eher sterb’ ich.«


  Es war so wie er befürchtet hatte; ein Kampf stand bevor. Aber keins von beiden wagte ein Wort weiter zu sprechen, bis sie glücklich am Ufer waren. Am Landungsplatze stand ein dichter Haufen von Gaffern und Reisenden, die auf das Dampfschiff nach St.Ogg warteten. Indem Gretchen an Stephan’s Arm hindurch eilte, hatte sie das unbestimmte Gefühl, als käme jemand aus der Menge auf sie zu und wolle sie anreden. Aber es ging zu rasch vorwärts, und sie dachte nur an die schwere Prüfung, die ihrer wartete.


  Im nächsten Gasthof bestellte Stephan sofort einen Wagen. Gretchen achtete nicht darauf und sagte nur: »Ich bitte um ein Zimmer, wo wir uns setzen können.«


  Stephan führte sie; sein Gesicht hatte den Ausdruck verzweifelter Entschlossenheit; als sie eingetreten waren, setzte Gretchen sich nicht, sondern sagte mit fester Stimme:


  »Ich gehe nicht weiter; wir scheiden hier.«


  »Gretchen«, erwiderte er im Tone eines Mannes, der einen qualvollen Kampf beginnt, »willst Du mich tödten? Was hilft das jetzt? wir sind zu Ende.«


  »Nein, nicht zu Ende«, sagte Gretchen. »Zu weit freilich sind wir gegangen, weiter – Gott sei’s geklagt! – als gut ist. Aber nun gehe ich nicht noch weiter. Versuche mich nicht zu bereden. Gestern hatte ich keine Wahl.«


  Was sollte er thun? Ihr nahe zu kommen wagte er nicht; ihr Zorn konnte sich regen und eine neue Scheidewand aufrichten. In einer Verwirrung, die an Wahnsinn grenzte, ging er auf und ab.


  »Gretchen«, sagte er endlich, indem er vor ihr stehen blieb und im Tone flehenden Jammers sprach; »habe Mitleid mit mir – hör’ mich an – vergieb mir, was ich gestern gethan. Jetzt will ich Dir gehorchen – will nichts ohne Deine volle Einwilligung thun. Aber vergifte nicht unser Leben für immer durch einen übereilten und verkehrten Entschluß, der niemandem nutzt – der nur zu neuem Unheil führt. Setz’ Dich, Geliebte; warte noch – überlege Dir was Du thun willst. Behandle mich nicht, als könntest Du mir nicht trauen.«


  Er hatte das wirksamste Mittel ergriffen, aber unbeirrt blieb Gretchens Wille fest auf das Scheiden gerichtet; sie war entschlossen, zu dulden.


  »Wir dürfen nicht warten«, sagte sie mit leiser, aber fester Stimme; »gleich jetzt müssen wir scheiden.«


  »Wir können nicht scheiden«, gab Stephan ungestüm zur Antwort. »Ich kann’s nicht ertragen. Was hilft es Dir, mich so elend zu machen? Der Schlag ist einmal gefallen. Wem kann es noch frommen, wenn Du mich zur Verzweiflung treibst?!«


  »Ich will mich auf keine Bahn begeben, selbst für Dich nicht«, erwiderte Gretchen mit zitternder Stimme, »die mit einem wissentlichen Unrecht anfängt. Was ich Dir in Basset sagte, fühle ich noch: ich wäre lieber gestorben als in diese Versuchung gefallen. Hätten wir uns damals getrennt, es wäre besser gewesen. Aber jetzt müssen wir scheiden.«


  »Wir werden uns nicht trennen«, fuhr Stephan heraus und stellte sich mit dem Rücken gegen die Thür, halb unbewußt und ohne zu bedenken, was er noch eben gesagt hatte; »ich leide es nicht. Du treibst mich zur Verzweiflung; ich werde nicht wissen was ich thue.«


  Gretchen zitterte; sie fühlte, die Trennung werde nicht so rasch vor sich gehen; dazu bedurfte es einer langsameren Einwirkung auf Stephan’s besseres Selbst; sie mußte gefaßt sein, nicht so mit einer raschen Flucht abzukommen, so lange der Entschluß noch frisch war. Sie setzte sich. Verzweiflung und lauernde Angst im Blick, ging Stephan auf sie zu, setzte sich dicht neben sie und faßte sie bei der Hand. Das Herz klopfte ihr wie einem bangen Vögelchen; aber der halbe Zwang, den Stephan ihr anthat, gab ihr Muth und steigerte ihre Entschlossenheit.


  »Erinnere Dich, wie’s Dir vor Wochen um’s Herz war«, fing sie ernst und bittend an, – »erinnere Dich, wie wir beide fühlten, wir gehörten andern an und müßten jede Neigung überwinden, die uns dieser Verpflichtung untreu machen könnte. Wir haben unsern Entschluß nicht gehalten, aber das Unrecht bleibt dasselbe.«


  »Nein, nicht dasselbe«, sagte Stephan. »Wir haben bewiesen, daß es unmöglich war, unserm Entschluß treu zu bleiben. Wir haben bewiesen, daß das Gefühl, welches uns zu einander zieht, zu mächtig ist für jeden Widerstand; dies Naturgesetz gilt mehr als jedes andere; wenn’s einem andern widerstreitet, dafür können wir nicht.«


  »So steht die Sache nicht, Stephan – ich bin gewiß, was Du sagst, ist falsch. Ich habe auch versucht, mich dabei zu beruhigen, oft genug versucht, aber ich sehe ein, diese Ansicht wäre ein Deckmantel für alle Verrätherei und Grausamkeit – eine Rechtfertigung für den Bruch der heiligsten Bande, die es auf Erden giebt. Wenn die Vergangenheit uns nicht bindet, wo bleibt dann die Pflicht? Dann gäbe es kein Gesetz für uns als die Laune des Augenblicks.«


  »Aber es giebt Verpflichtungen, die sich nicht durch einen bloßen Entschluß erfüllen lassen«, sagte Stephan, indem er aufsprang und wieder auf und ab ging. »Was heißt äußerliche Treue? Hätten die andern uns gedankt für etwas so hohles, wie Beständigkeit ohne Liebe?«


  Gretchen antwortete nicht gleich; sie kämpfte einen innern und äußern Kampf. Endlich sagte sie, ihre Ueberzeugung so gut gegen sich selbst wie gegen ihn leidenschaftlich verfechtend:


  »Das scheint wohl recht – auf den ersten Blick, aber sieht man weiter, dann ist’s gewiß nicht recht. Treue und Beständigkeit bedeuten ganz was anderes, als daß man thut, was einem im Augenblick am leichtesten und bequemsten ist; sie bedeuten, daß man auf alles verzichtet, was dem Vertrauen zuwiderläuft, welches andre in uns setzen, – auf alles, was denen Kummer macht, die durch den Gang unseres Lebens auf uns angewiesen sind. Wären wir – wäre ich besser, edler gewesen, dann wären mir diese Ansprüche so lebhaft gegenwärtig geblieben – ich hätte sie so unablässig auf der Seele gefühlt, grade wie sie mich jetzt in den Augenblicken drücken, wo mein Gewissen wach ist, – daß das entgegengesetzte Gefühl nie in mir hätte aufkommen können; es wäre sofort erstickt worden – ich hätte so ernstlich um Hilfe gebetet – ich wäre davor geflohen, wie vor einer furchtbaren Gefahr. Ich habe keine Entschuldigung, das weiß ich – keine. Niemals hätte ich mich so gegen Lucie und Philipp vergangen, wäre ich nicht schwach, selbstsüchtig und grausam – wäre ich nicht fähig gewesen, den Gedanken an ihren Schmerz zu ertragen, ohne selbst so zu leiden, daß es jede Versuchung zerstört hätte. O, was muß Lucie empfinden?! Sie glaubte an mich – sie liebte mich – sie war mir so gut. Denke an sie, Stephan…« – und bei diesen Worten erstickte ihr die Stimme.


  »Ich kann nicht an sie denken«, sagte Stephan und stampfte krampfhaft mit dem Fuß. »Ich kann nur an Dich denken, Gretchen. Du forderst von einem Mann, was unmöglich ist. Früher hab’ ich auch so gefühlt; jetzt kann ich nicht mehr dahin zurück. Und was hilft’s Dir, daß Du daran denkst, außer daß Du mich damit quälst? Jetzt kannst Du ihnen keinen Schmerz mehr ersparen; Du kannst Dich blos von mir losreißen und meinem Leben seinen Werth rauben. Und selbst, wenn wir zurück könnten und beide unsere Verpflichtungen erfüllten – selbst wenn das jetzt noch möglich wäre – der Gedanke wäre abscheulich, wäre schrecklich, daß Du je Philipp’s Frau würdest – Du die Frau eines Mannes, den Du nicht liebst. Wir sind beide vor einer Verirrung gerettet.«


  Eine tiefe Röthe überzog Gretchens Gesicht, und sie konnte kein Wort sagen. Stephan bemerkte das; er setzte sich nieder, nahm ihre Hand und sah sie mit heißflehendem Blicke an.


  »Gretchen! Geliebte! wenn Du mich liebst, dann bist Du mein. Wer hat so viel Recht auf Dich als ich? Mein Leben ist Deine Liebe. Die Vergangenheit hat nichts, was unser Recht auf einander aufheben könnte; es ist das erste Mal, daß wir von ganzem Herzen und ganzer Seele lieben.«


  Einen Augenblick schwieg Gretchen und blickte zu Boden. Schon fühlte Stephan seine Hoffnung sich neu beleben und glaubte, er habe gesiegt – aber als sie die Augen aufschlug, da lag Jammer und Trauer in ihrem Blick, nicht Nachgiebigkeit.


  »Nein, Stephan, nein – nicht von ganzem Herzen und ganzer Seele«, sagte sie mit schüchterner Entschlossenheit. »Niemals bin ich ganz in diese Liebe aufgegangen. Erinnerungen und Neigungen und die Sehnsucht nach Vollkommenheit im Guten haben große Gewalt über mich; nie sind sie lange von mir gewichen; immer kamen sie wieder und mit ihnen Schmerz und Reue. Mein Frieden wäre dahin, wenn ich den Schatten einer wissentlichen Sünde zwischen mich und Gott treten ließe. Schon hab’ ich Elend über andere gebracht – das weiß, das fühl’ ich, aber nie habe ich wissentlich drein gewilligt, habe nie gesagt: »sie sollen leiden, damit ich Freude habe«. Nie ist es mein Wille gewesen, Dich zu heirathen, und wenn mich ein augenblickliches Gefühl für Dich fortrisse, ich wäre doch nicht Dein von ganzem Herzen und ganzer Seele. Könnte ich das Gestern ungeschehen machen, wieder erwachen zu der Zeit vorher, so wäre meine Wahl entschieden: ich würde meinen ruhigeren Neigungen treu bleiben und auf das Glück der Liebe verzichten.«


  Stephan ließ ihre Hand los, stand heftig auf und ging mit unterdrückter Wuth im Zimmer umher.


  »Großer Gott!« brach er endlich aus, »wie erbärmlich ist die Liebe des Weibes gegen des Mannes Liebe! Ich könnte für Dich zum Verbrecher werden, und Du sitzest da und wägst ruhig das Für und Wider gegen einander ab. Aber Du liebst mich nicht; wenn Du den zehnten Theil dessen für mich fühltest, was ich für Dich, dann könntest Du unmöglich einen Augenblick daran denken, mich zu opfern. Aber daß Du mir das Glück meines Lebens raubst, hat bei Dir kein Gewicht.«


  Fast krampfhaft preßte Gretchen die Finger zusammen, die sie auf dem Schooße verschlungen hielt. Ein großer Schrecken lag auf ihr; es war, als wenn von Zeit zu Zeit mächtige Blitze sie umflammten und sie dann wieder die Hände in’s Dunkle strecke.


  »Nein – ich opfre Dich nicht – ich könnte Dich nicht opfern«, sagte sie, sobald sie die Sprache wiederfand, »aber ich kann nicht glauben, was ich – was wir beide für Unrecht gegen andere erkennen, das sei für Dich ein Glück. Das Glück können wir weder für uns noch für andere wählen; wir wissen nicht, was es und wo es ist. Wir können nur wählen, ob wir jetzt unserer Leidenschaft folgen oder ihr entsagen wollen, – aus Gehorsam gegen die Stimme Gottes in unserm Innern – aus Treue gegen alles Fühlen und Empfinden, was unser Leben heiligt. Wohl weiß ich, solche Treue ist schwer; oft genug hat sie mich verlassen, aber ich fühle, wenn ich für immer davon ließe, dann hätte ich kein Licht, was mir leuchtete im Dunkel dieses Lebens.«


  »Aber, Gretchen«, sagte Stephan und setzte sich wieder zu ihr, »ist es denn möglich, daß Du garnicht einsiehst, wie der gestrige Tag die ganze Lage der Dinge durchaus geändert hat? Welche Verblendung – welche hartnäckige Verstocktheit, das nicht einzusehen! Was wir hätten thun können oder thun müssen, davon ist keine Rede mehr, dazu ist’s zu spät. Nehmen wir das Geschehene, so schlimm wir wollen – es ist eine Thatsache, auf der wir weiter fußen müssen; unsere Lage hat sich geändert; was bisher Recht war, ist jetzt nicht mehr Recht. Was wir gethan, bindet uns. Nimm an, wir hätten uns gestern geheirathet – ungefähr ist’s dasselbe. Für andere wäre die Wirkung dieselbe. Für uns hätte es nur den Unterschied gemacht«, fügte er bitter hinzu, »daß Du dann vielleicht anerkenntest, Du seiest an mich mit stärkeren Banden geknüpft, als an andre.«


  Wiederum überzog eine tiefe Röthe Gretchens Gesicht, und sie saß schweigend. Wiederum glaubte Stephan, endlich winke ihm der Sieg – noch hatte er keinen Augenblick gezweifelt, er werde schließlich gewiß siegen; denn es giebt Möglichkeiten, vor denen wir uns zu sehr fürchten, als daß wir sie eigentlich befürchteten.


  »Geliebte«, sagte er in seinem tiefsten, zärtlichsten Tone und schlang den Arm um sie, »Du bist schon mein – in den Augen der Welt bist Du mein – das bindet uns; in wenig Stunden bist Du auch gesetzlich mein, und die sonst Ansprüche auf uns hatten, werden sich fügen – sie werden einsehen, daß es eine Macht gab, die gegen ihr Recht entschied.«


  Entsetzt öffnete Gretchen weit die Augen und blaß wie der Tod sprang sie auf.


  »O, ich kann’s nicht, ich darf’s nicht«, sagte sie mit fast ersterbender Stimme, – »Stephan – verlang’ das nicht – dränge mich nicht. Streiten kann ich nicht länger – ich weiß nicht, was klug ist und verständig, aber mein Herz sagt nein. Ich sehe, ich fühle ihren Jammer, als wäre er mir in die Seele gebrannt. Ich habe leiden müssen und hatte niemand, der mich bemitleidete, und jetzt habe ich andre in’s Leid gebracht. Der Gedanke würde mich nie verlassen, würde mir Deine Liebe verbittern. Ich sorge um Philipp – anders als um Dich; ich erinnere mich an alles, was wir einander sagten; ich weiß, wie er in mir das Glück seines Lebens sah. Er war mir übergeben, daß ich ihm sein Loos erleichtern sollte, und ich habe ihn verlassen. Und Lucie – die habe ich getäuscht – und mir traute sie vor allen andern. Stephan, ich kann Dich nicht heirathen! Ich kann mir kein Gut aneignen, das ihrem Jammer entrissen ist. Was wir für einander fühlen, darf uns nicht beherrschen; es risse mich fort von allem, was mein vergangenes Leben mir theuer und heilig gemacht hat. Ich kann kein neues Leben anfangen und das alte vergessen; in dieses muß ich zurück, an dieses muß ich mich halten, sonst verlöre ich den Boden unter den Füßen.«


  »Gretchen, Gretchen!« rief Stephan aufspringend und faßte sie am Arm – »Du rasest. Wie kannst Du zurück, ohne mich zu heirathen? Du bedenkst nicht, was die Welt sagt; Du siehst nichts wie es wirklich ist.«


  »Doch, Stephan. Aber man wird mir glauben. Ich will alles gestehen. Lucie wird mir glauben – sie wird Dir vergeben, und – und – etwas gutes kommt gewiß vom Rechtthun. Lieber, lieber Stephan, laß mich fort! stürze mich nicht noch tiefer in Reue und Leid. Von ganzer Seele habe ich nie ja gesagt – kann ich’s jetzt nicht sagen.«


  Stephan ließ ihren Arm los und sank, halb betäubt vor Verzweiflung, auf den Stuhl zurück. Einige Augenblicke schwieg er und sah sie nicht an, während ihre Blicke sehnsüchtig an ihm hingen und erschrocken diesen plötzlichen Wechsel bemerkten. Endlich sagte er, immer noch ohne sie anzusehen:


  »Dann geh’ – laß mich – quäl’ mich nicht länger – ich kann’s nicht ertragen.«


  Unwillkürlich neigte sie sich zu ihm und hielt ihm die Hand hin. Aber er zuckte zusammen wie vor einem glühenden Eisen und sagte wieder:


  »Geh – laß mich.«


  Ohne zu wissen, was sie that, wandte sich Gretchen und verließ das Zimmer; der Körper vollzog, was der Geist nicht mehr wußte. Wie im Traume ging sie die Treppe hinunter – über den Hof – an einer angespannten Kalesche vorbei – auf die Straße – immer weiter, bis sie an eine Postkutsche kam, wo die Reisenden eben einstiegen. Vielleicht fuhr die Post nach der Heimath! Aber fragen konnte sie noch nicht; sie stieg nur ein.


  Daheim – wo Mutter und Bruder waren – und Philipp – und Lucie – wo sie ihre Sorgen erlebt, ihre Prüfungen bestanden – das war der Rettungshafen, nach dem ihr der Sinn stand. Der Gedanke an Stephan durchzuckte sie mit heftigem Schmerz und regte all ihr Denken auf; was die Welt sagen würde, daran dachte sie nicht, dazu ließen Liebe und tiefes Erbarmen und reuiger Jammer nicht Raum.


  Die Post fuhr nach York, weiter von der Heimath fort, aber sie merkte es erst, als sie um Mitternacht in der alten Stadt ankamen. Auch war’s ihr einerlei; ihre kleine Baarschaft hatte sie bei sich; sie konnte die Nacht dort schlafen und am folgenden Tage nach Haus reisen.


  Als sie sich schlafen legte in dem öden großen Zimmer, war da ihr Wille immer noch ohne Wanken auf den Pfad reumüthiger Entsagung gerichtet?! – So leicht sind die großen Kämpfe des Lebens nicht, so klar nicht die großen Räthsel des Lebens. Im Dunkel der Nacht sah sie Stephan’s Gesicht mit vorwurfsvollem Jammer auf sich gerichtet und durchlebte wieder das Wonnebeben seiner Nähe, bei der ihr das Dasein ein sanftes Wiegen auf einem Strome von Glück war, kein ruhig entschlossenes Dulden und Mühen. Die Liebe, der sie entsagt hatte, kehrte mit grausamem Zauber wieder; sie fühlte, wie sie die Arme öffnete, um sie noch einmal an’s Herz zu drücken; da schien sie zu entweichen und zu verschwinden und nur den verhallenden Laut einer tiefen klagenden Stimme zu hinterlassen, welche sprach: »Dahin – für immer dahin!«


  


  Siebtes Buch. 

 Die endliche Rettung.


  


  Erster Abschnitt. 

 Die Rückkehr nach der Mühle.


  Am fünften Tage, nachdem Stephan und Gretchen die Stadt verlassen hatten, stand Tom Tulliver Nachmittags zwischen vier und fünf Uhr in der heißen stillen Sonne vor der Hausthür der rothen Mühle. Jetzt war er da Herr; er hatte den Wunsch seines sterbenden Vaters zur Hälfte erfüllt und durch jahrelange unablässige Selbstbeherrschung und ausdauernde Arbeit die alte Achtung, welche das stolze Erbtheil der Dodson’s und Tullivers gewesen war, vollauf wiedererrungen.


  Aber in seinem Gesichte war kein glückliches Behagen, keine Siegesfreude. Sein Mund hatte den bittersten Ausdruck, seine strenge Stirn trug ihre härteste und tiefste Falte; er zog den Hut tiefer über die Augen, um sich vor der Sonne zu schützen, steckte die Hände tief in die Taschen und ging in dem Kieswege am Hause auf und ab. Seit Bob Jakin auf dem Dampfschiff von Mudport zurückgekommen war und allen unwahrscheinlichen Vermuthungen über einen Unfall Gretchens im Kahn durch die Aussage ein Ende gemacht hatte, er habe sie mit dem jungen Herrn Stephan aus einem Segelschiffe ans Land steigen sehen, war keine weitere Nachricht gekommen. Was war jetzt zu erwarten? Die Nachricht, daß sie verheirathet sei – oder? Wahrscheinlich daß sie nicht verheirathet sei; Tom war auf das schlimmste gefaßt – nicht auf ihren Tod, sondern auf Schande.


  Während er dem Hofthor den Rücken zuwandte und mit dem Gesichte nach dem stürzenden Mühlbach stand, näherte sich eine dunkle, große Gestalt, die uns wohl bekannt ist, dem Thore und blieb mit hochklopfendem Herzen stehen, um ihn anzusehen. Ihr Bruder war das menschliche Wesen, vor dem sie am meisten Angst hatte von den Tagen der Kindheit an, – vor dem sie die Furcht empfand, die man empfindet, wenn man jemand liebt, der unerbittlich, unbeugsam, unveränderlich ist, nach dessen Sinn man sich nie bilden und den man sich doch nicht entfremden mag. Diese tiefgewurzelte Furcht hielt jetzt Gretchen gepackt, aber fest blieb ihr Sinn darauf gestellt, zu dem Bruder, als ihrer natürlichen Zuflucht, zurückzukehren. Tief gedemüthigt wie sie sich unter dem Rückblick auf ihre eigene Schwäche – in ihrem Jammer über die Kränkung anderer fühlte, sehnte sie sich beinahe nach dem strengen Vorwurf ihres Bruders, nach der geduldigen schweigenden Unterwerfung unter den harten Tadel, gegen den sie sich so oft empört hatte; jetzt schien er ihr nicht mehr als gerecht – denn wer war schwächer gewesen als sie? Sie sehnte sich nach der äußeren Hülfe, welche offenes, demüthiges Geständniß – welche die Nähe derer ihrem besseren Selbst leihen mußte, in deren Worten und Blicken ihr eigenes Gewissen sich spiegelte.


  Einen Tag hatte Gretchen in York das Bett hüten müssen; ein furchtbares Kopfweh war natürlich dem schrecklichen Drucke der letzten anderthalb Tage gefolgt. An Stirn und Augen sah man ihr das körperliche Leiden noch an; ihre ganze Erscheinung in der Kleidung, die sie so lange nicht gewechselt, war abgehärmt und jammervoll. Sie öffnete das Thor und trat langsam ein. Tom hörte das Thor nicht gehen, er stand eben nahe an dem tosenden Wassersturze, aber gleich darauf wandte er sich um und als er die Augen aufschlug, sah er die Gestalt, deren abgehärmter Blick und einsames Kommen ihm seine schlimmsten Vermuthungen zu bestätigen schien. Er blieb stehen, zitternd und blaß vor Abscheu und Entrüstung.


  Auch Gretchen blieb stehen, wenige Schritte von ihm. Sie sah den Haß auf seinem Gesicht, fühlte, wie es sie durchrieselte, aber sprechen mußte sie.


  »Tom«, hob sie mit matter Stimme an, »ich komme zurück zu Dir – zurück in meine Heimath – ich suche Schutz und Obdach – ich will Dir alles sagen.«


  »Bei mir findest Du keine Heimath«, antwortete er bebend vor Wuth. »Du hast Schande gebracht über uns alle – den Namen unseres Vaters hast Du geschändet. Ein Fluch bist Du geworden für Deine besten Freunde. Du bist schlecht gewesen – hinterlistig; keine Rücksicht war stark genug Dich zurückzuhalten. Ich sage mich von Dir los – für immer. Du gehörst mir nicht mehr an.«


  Inzwischen war die Mutter in die Hausthür getreten; wie gelähmt blieb sie stehen, als sie Gretchen sah und zugleich Tom’s Worte hörte.


  »Tom«, sagte Gretchen etwas muthiger, »vielleicht bin ich doch nicht so schuldig wie Du meinst. Ich dachte nicht, mich von meinen Gefühlen hinreißen zu lassen. Ich habe gegen sie angekämpft. Am Dienstag war ich in dem Boot zu weit stromab getrieben und konnte nicht mehr zurück. Sobald ich konnte, bin ich zurückgekehrt.«


  »Ich kann nicht mehr an Dich glauben«, erwiderte Tom, der allmälich von der fieberhaften Aufregung des ersten Augenblicks zu kalter Härte überging. »Du hast im Stillen mit Stephan Guest ein Verhältniß gehabt – wie früher mit einem andern. Er hat Dich bei Tante Moß besucht; Du bist allein mit ihm spazieren gegangen; Du mußt Dich gegen ihn benommen haben, wie kein bescheidenes Mädchen gegen den Geliebten ihrer Cousine gekonnt hätte, sonst wäre das nicht möglich gewesen. Die Leute in Luckreth haben Euch vorbeifahren, sehen – alle andern Dörfer seid Ihr auch vorbeigefahren; Du wußtest recht gut was Du thatest. Philipp Wakem hast Du benutzt, um Lucie zu hintergehen – Lucie, die beste Freundin, die Du je gehabt hast. Geh hin und sieh wie Du ihr gelohnt hast – sie ist krank – kann nicht sprechen – Mutter darf nicht zu ihr, weil sie sonst an Dich erinnert würde.«


  Gretchen war halb betäubt – war zu gebeugt von ihrem Jammer, um auch nur einen Unterschied zwischen ihrer eigenen Schuld und den Beschuldigungen ihres Bruders zu erkennen, geschweige denn sich zu rechtfertigen.


  »Tom«, sagte sie und preßte unter dem Mantel die Hände zusammen, vor lauter Anstrengung des Sprechens – »Tom, was ich auch gethan haben mag, ich bereue es bitterlich. Ich will es wieder gut zu machen suchen, ich will alles ertragen. Ich suche Schutz, daß ich nicht weiteres Unrecht thue.«


  »Was kann Dich davor schützen?« antwortete Tom mit grausamer Bitterkeit. »Religion nicht, die natürlichen Gefühle der Dankbarkeit und Ehre auch nicht. Und er – er verdiente, daß man ihm eine Kugel durch den Leib schösse, wenn’s nicht – Aber Du bist zehnmal schlechter als er. Ich verabscheue Deinen Charakter und Dein Benehmen. Du hättest gegen Deine Gefühle angekämpft, sagst Du. Wohl, ich habe auch so zu kämpfen gehabt, aber ich habe meine Empfindungen bezwungen. Mein Leben ist schwerer gewesen als Deins, aber ich habe darin Trost gesucht, daß ich meine Pflicht that. Ich kann Dich nicht in Schutz nehmen; die Welt soll erfahren, daß ich den Unterschied zwischen Recht und Unrecht fühle. Wenn Du in Noth bist, will ich für Dich sorgen – laß es die Mutter nur wissen. Aber unter mein Dach sollst Du mir nicht. Es ist schon genug, daß ich den Gedanken an Deine Schande zu tragen habe; Dein Anblick ist mir ein Gräuel.«


  Langsam wandte sich Gretchen um wegzugehen, Verzweiflung im Herzen. Aber nun siegte die Liebe der armen bangen Mutter über alle Angst.


  »Mein Kind! Ich gehe mit Dir. Du hast noch eine Mutter!«


  Welch ein seliger Friede war in der Umarmung für das gebrochene Gretchen! Ueber alle Weisheit dieser Welt geht das Mitleid eines einfältigen Menschenherzens, das nicht von uns lassen will.


  Tom wandte sich ab und ging in’s Haus.


  »Komm herein, Kind!« flüsterte die Mutter; »er läßt Dich bleiben und bei mir schlafen; das schlägt er mir nicht ab, wenn ich ihn darum bitte.«


  »Nein, Mutter«, sagte Gretchen leise, als ob sie stöhne; »da hinein gehe ich nie mehr.«


  »Dann warte hier draußen auf mich; ich mache mich rasch fertig.«


  Als die Mutter sich den Hut aufgesetzt hatte, trat Tom im Flur zu ihr und steckte ihr Geld in die Hand.


  »Mein Haus ist Deins, Mutter, und bleibt es«, sagte er; »komm’ her und sag’ mir, wenn Du was nöthig hast – komm wieder zu mir.«


  Die arme Frau nahm das Geld und konnte vor lauter Herzensangst nicht reden. Ihrer mütterlichen Empfindung war nur das eine klar, daß sie ihr unglückliches Kind begleiten wolle.


  Gretchen wartete draußen vor dem Hofthor; sie nahm die Mutter bei der Hand, und eine kurze Strecke gingen sie schweigend neben einander.


  »Mutter«, sagte Gretchen endlich, »wir wollen zu Lukas. Der nimmt mich gewiß auf. Er war immer so gut gegen mich, als ich noch klein war.«


  »Jetzt hat er keinen Platz für uns; sie haben so viele Kinder. Ich weiß nicht, wo wir hin sollen, wenn’s nicht zu einer von den Schwestern ist, und das wage ich kaum«, erwiderte die arme Frau, der in dieser Noth jeder Gedanke verging.


  Gretchen schwieg eine Weile und sagte dann: »Wir wollen zu Bob Jakin, Mutter; da finden wir Platz, wenn sie nicht sonst vermiethet haben.«


  So gingen sie nach der Stadt, nach dem alten Hause am Flusse.


  Bob war selbst zu Haus; das Herz war ihm so schwer, daß selbst die Freude und der Stolz über den Besitz eines zwei Monate alten Mädchens, eines so lebendigen Dinges, wie je einem Fürsten oder Hausirer geboren worden, ihn nicht erheitern konnte. Als er Tom die Nachricht gab, er habe Gretchen mit Stephan in Mudport landen sehen, war ihm aus dem Eindruck, den das auf Tom machte, erst recht klar geworden, wie bedenklich eigentlich ein solches Benehmen sei, und seitdem waren die näheren Umstände, die dieser Entführungsgeschichte jedenfalls einen sehr unglücklichen Schein gaben, bei hoch und niedrig Stadtgespräch geworden. Als er daher jetzt Gretchen in Kummer und Noth vor sich sah, verging ihm alles Fragen, und das einzige, was er hätte wissen mögen – wo nämlich der junge Herr Guest sei – wagte er nicht zu fragen. Wohin er ihn wünschte, war freilich etwas anderes.


  Die Zimmer waren frei, und beide Frau Jakin, die größere und die kleinere, erhielten sofort Befehl, alles in beste Ordnung zu bringen – »für die alte Frau und das junge Fräulein« – leider noch »Fräulein«. Wie das gekommen, wie der junge Herr sich von ihr habe trennen oder sie habe von sich lassen können, da er doch die Möglichkeit hatte, sie bei sich zu behalten – das konnte sich der pfiffige Bob garnicht denken. Aber er schwieg und legte auch seiner Frau Schweigen auf; er wollte nicht einmal in’s Zimmer kommen, weil ihm das aufdringlich und neugierig aussah – so ritterlich feinfühlend war er noch jetzt gegen das dunkeläugige Gretchen, grade wie damals als er ihr das denkwürdige Geschenk mit den Büchern gemacht hatte.


  Nach ein paar Tagen ging Frau Tulliver mal wieder nach der Mühle, um für Tom etwas im Haushalt zu besorgen. Gretchen hatte es selbst gewünscht; nach dem ersten heftigen Ausbruch ihrer Empfindung bedurfte sie der Nähe und Hülfe der Mutter weniger; ja, sie wünschte mit ihrem Gram allein zu sein. Aber nur kurze Zeit hatte sie einsam in dem alten Wohnzimmer, das nach dem Flusse ging, gesessen, als leise an die Thür geklopft wurde und auf ihr wehmüthiges »Herein« Bob mit dem Kindchen auf dem Arm und Mumps an den Fersen hereintrat.


  »Wenn wir stören, Fräulein, gehen wir gleich wieder fort«, sagte Bob.


  »Ihr stört mich nicht«, erwiderte Gretchen mit leiser Stimme und versuchte zu lächeln.


  Bob machte die Thür zu und stellte sich vor sie.


  »Das ist unser Kleines, Fräulein; ich möchte, Sie sähen sich’s mal an und nähmen’s auf’n Arm, wenn Sie so gut sein wollten. Wir sind so frei gewesen und haben’s nach Ihnen genannt, un’ es thäte ihm recht gut, wenn Sie sich ’n bischen drum kümmerten.«


  Sprechen konnte Gretchen nicht, aber sie nahm das zarte kleine Ding auf den Arm, während Mumps ängstlich schnüffelte, um sich zu vergewissern, ob diese Uebertragung auch ganz in der Ordnung sei. Bei Bob’s Reden und Thun schwoll ihr das Herz; sie wußte recht gut, daß er ihr damit seine Theilnahme und Hochachtung bezeugen wollte.


  »Setzt Euch, Bob«, sagte sie, und er nahm schweigend Platz, da er seine Zunge auf eine ganz neue Art unlenksam fand; sie weigerte ihm nämlich den Dienst für etwas, was er sagen wollte.


  Einige Augenblicke sah sie das Kind an und hielt es ängstlich fest, als fürchte sie, es könne ihr aus dem Sinn und aus den Händen zugleich kommen; dann sagte sie: »Bob, ich habe eine Bitte an Euch.«


  »Sprechen Sie nicht so, Fräulein«, antwortete Bob und packte Mumps am Nacken in’s Fell; »wenn ich was für Sie thun kann – es soll mir sein wie der beste Verdienst.«


  »Ich möchte, Ihr ginget zu Doktor Kenn und sagtet ihm, ich wäre hier und würde ihm sehr dankbar sein, wenn er herkäme, so lange Mutter fort ist. Vor Abend kommt sie nicht wieder.«


  »Ei, Fräulein – das könnte im Augenblick geschehen – ’s ist blos ein Katzensprung; aber Kenn seine Frau ist todt – morgen wird sie begraben – sie starb grade den Tag, wo ich von Mudport zurückkam. ’s ist doppelt schade, daß sie grade jetzt gestorben ist, wo Sie ihn sprechen möchten. Ich mag ihm noch nicht nahe kommen.«


  »Nein, Bob«, sagte Gretchen, »dann müssen wir’s lassen – nach ein paar Tagen vielleicht – wenn Ihr hört, daß er wieder ausgeht. Aber vielleicht verreist er – weit weg«, fügte sie betrübt hinzu.


  »Der un’ verreisen? Ne, Fräulein, der nich! Er ist keiner von den vornehmen Leuten, die in’s Seebad gehen und weinen, wenn ihnen die Frau stirbt; er hat was anderes zu thun. Er sieht sich gehörig im Kirchspiel um, das können Sie glauben. Unser Kleines hat er getauft, un’ da nahm er mich tüchtig vor, was ich Sonntags machte – weil ich doch nicht in die Kirche gehe. Aber ich sagt’m, Sonntags wär’ ich fast immer auf Reisen – un’ denn bin ich’s so gewöhnt auf den Beinen zu sein, daß ich das lange Sitzen nicht aushalte – »und Herrjes«, sagt ich, »Herr Pastor, so’n Hausirer kommt mit’n klein Stück Kirche aus; ’s hat’n starken Geschmack«, sagt’ ich, »man braucht nicht viel aufzulegen«. – Da, sehn Sie mal, Fräulein, wie wohl sich das Kleine bei Ihnen fühlt. Grade als ob’s Sie kennte, und das mag’s auch wohl – wie die Vögel den Morgen!«


  Offenbar war Bob’s Zunge nunmehr ihrer ungewohnten Fessel ganz wieder ledig und drohte sogar, mehr zu thun als verlangt wurde. Aber, was er gern wissen mochte, war so schwer zu erreichen, daß seine Zunge wahrscheinlich noch lange hätte fortrennen können, ehe sie sich daran wagte. Er fühlte das und verstummte wieder auf einige Zeit, indem er sich hin und her überlegte, wie in aller Welt er wohl seine Frage stelle. Endlich sagte er, schüchterner als gewöhnlich:


  »Dürft’ ich mir wohl die Freiheit nehmen, Sie eins zu fragen, Fräulein?«


  Gretchen fuhr zusammen, aber sie antwortete doch: »Jawohl, Bob, wenn es mich selbst betrifft – aber fragt mich nicht nach andern.«


  »Nun, Fräulein, ’s ist dies: haben Sie mit einem ’n Schinken im Salz?«


  »Nein, mit niemand«, sagte Gretchen und blickte neugierig zu ihm auf. »Wie so?«


  »I, herrje, Fräulein«, erwiderte Bob und kniff Mumps wüthend in’s Fell, »ich wollte, Sie hätten’s – un’ sagten’s mir – ich wollte ihn durchwalken, bis er windelweich wäre, un’ denn könnte der Friedensrichter mit mir machen was er wollte.«


  »O Bob«, sagte Gretchen mit mattem Lächeln, »Ihr seid wirklich mein guter Freund. Aber ich möchte niemand strafen, selbst wenn er mir Unrecht gethan hätte. Ich habe selbst zu oft Unrecht gethan.«


  Diese Anschauung war für Bob gradezu räthselhaft und machte ihm das Verhältniß zwischen Stephan und Gretchen noch dunkler. Aber weitere Fragen wären zu aufdringlich gewesen, selbst wenn er einen passenden Ausdruck dafür gehabt hätte, und wohl oder übel mußte er sich entschließen, seine Kleine zu der wartenden Mutter zurückzubringen.


  »Möchten Sie vielleicht Mumps zur Gesellschaft behalten, Fräulein?« fragte er, als er das Kind wieder auf dem Arme hatte. »Als Gesellschaft ist er wundervoll, der Mumps – er versteht alles un’ macht kein Aufhebens davon. Wenn ich’s ihm sage, denn liegt er so still, als wenn er meinen Packen bewachte. Behalten Sie’n etwas hier – er gewöhnt sich dann an Sie un’ mag Sie leiden. Herrje, ’s ist viel werth, wenn man so’n Thier hat, was einen lieb hat; der ist treu und schwatzt nicht.«


  »Ja, bitte, laßt ihn hier«, antwortete Gretchen; »ich möchte wohl mit Mumps gut Freund sein.«


  »Da, Mumps, leg Dich hin«, sagte Bob und zeigte auf eine Stelle zu Gretchens Füßen, »und rühr’ Dich nicht, als bis das Fräulein Dir’s sagt.«


  Sofort legte Mumps sich nieder und gab kein Zeichen von Unruhe, als sein Herr das Zimmer verließ.


  


  Zweiter Abschnitt. 

 St.Ogg sitzt zu Gericht.


  Bald war es in der Stadt bekannt, Fräulein Tulliver sei wieder da; sie war also mit dem jungen Herrn Guest nicht durchgegangen um ihn zu heirathen – jedenfalls hatte der junge Herr Guest sie nicht geheirathet – und für ihre Strafbarkeit kam das auf dasselbe hinaus. Wir beurtheilen andere nach den Erfolgen; wie könnten wir auch anders, da wir ja die Entwicklung nicht kennen, die dazu geführt hat? Wäre Fräulein Tulliver nach einer schicklichen Reise von einigen Monaten als Frau Stephan Guest zurückgekommen, mit einem nachträglichen glänzenden Hochzeitsgeschenke von ihrem galanten jungen Manne u. s. w., so hätte sich die öffentliche Meinung in St.Ogg so gut wie anderswo nach diesem Erfolge gerichtet. In solchen Fällen ist die öffentliche Meinung in That und Wahrheit weiblichen Geschlechts. Sie hätte dann gefunden, die beiden hübschen jungen Leute seien in einer schiefen Position gewesen, hätten zwar sehr bedenklich gehandelt, er gegen die reizende Lucie, sie gegen den armen jungen Wakem, aber was können junge Leute für die Liebe? und der verwachsene Philipp gegen den bezaubernden Stephan – und sie war doch unschuldig – er hatte sie ja ganz gegen ihren Willen, förmlich mit Gewalt entführt – und jetzt sei ihm nichts zu gut für sie – und wie vortrefflich ihr das maisfarbige Moiree-Kleid stehe – und was für eine glänzende Partie es doch für die Müllerstocher sei – u. s. w. u. s. w. Die arme Lucie freilich sei recht zu bedauern, aber eigentlich verlobt sei sie doch noch nicht mit ihm gewesen, und die Seeluft würde ihr schon gut thun. Auch der junge Wakem habe sich die Sache recht zu Herzen genommen, sei fast von Sinnen gewesen – ein bischen sonderbar war er ja immer – aber nun sei er wieder außer Landes gegangen – das gescheuteste was er thun konnte–!


  Aber nun war die Sache anders gekommen, wie wir wissen; Gretchen war nicht als Frau Stephan Guest zurückgekehrt, und über »Fräulein Tulliver« urtheilte die Welt ganz anders. Konnte es etwas abscheulicheres geben als ihr Benehmen? Macht ihrer Cousine, ihrer Freundin, ihrer Schwester unter ihrem eigenen Dache den Bräutigam abspänstig! weiß ihn durch die unweiblichsten Avancen, die zügelloseste Leidenschaft zu kirren! Aber ihre sehr bedenklichen Seiten hatte sie ja immer; ein feiner Sinn hatte längst geahnt, das könne nicht gut enden. Der arme Herr Stephan war lediglich zu bedauern; gegen einen jungen Menschen von fünfundzwanzig Jahren durfte man nicht so hart sein; er war offenbar der Verführte, war den Listen des verschmitzten Mädchens erlegen, hatte sie abzuschütteln gesucht – das bewies der rasche Abschied; der sprach doch sehr, sehr – gegen sie. Zwar hatte er einen Brief an seinen Vater geschrieben, worin er alle Schuld auf sich nahm und die Geschichte so romantisch erzählte, daß sie ganz rein dastand. Aber so ließ der »feine Sinn« der öffentlichen Meinung sich nicht fangen – Gottlob nicht! was würde auch sonst aus der Gesellschaft?! Ihr eigener Bruder hatte sie aus dem Hause gewiesen: »ehe einer so was thut, muß die Sache doch gründlich schlimm stehen!« Ein tüchtiger, achtungswerther Mensch, der junge Tulliver, dem die Aufführung seiner Schwester schwer zu Herzen ging. Hoffentlich machte sie sich bald wieder fort – in die Fremde – nach Amerika – und befreite die Töchter der Stadt von ihrer gefährlichen Nähe. Gut könne es ihr nicht wieder gehen; es sei nur zu hoffen, daß sie ernstlich bereue und daß Gott sich ihrer erbarme: er hatte ja nicht für die Gesellschaft zu sorgen – wie die öffentliche Meinung.


  Beinahe vierzehn Tage gebrauchte der »feine Sinn« der Welt, um sich diese Eingebungen ganz klar zu machen; die erste Woche war hingegangen, bis Stephan’s Brief kam, in welchem er von dem ganzen Vorgange Rechenschaft ablegte und hinzufügte, er sei nach Holland gegangen, habe bei seines Vaters Agenten in Mudport Geld erhoben und sei augenblicklich noch zu jedem Entschlusse unfähig.


  Gretchen war die ganze Zeit zu sehr von einer peinlicheren Angst erfüllt, als daß sie sich um die Meinung der Welt hätte bekümmern können; die Angst um Stephan – Lucie – Philipp – bedrängte ihr armes Herz unablässig mit einem schweren Sturme von Liebe, Reue und Mitleid. Hätte sie überhaupt noch an Ungerechtigkeit und abstoßende Härte gedacht, so wäre es gewiß nur in dem Gefühle gewesen, daß sie ihr Aeußerstes schon an ihr gethan hätten – daß sie in dieser Beziehung für jeden Schlag unempfindlich sei, seit sie jene Worte von ihrem Bruder hatte hören müssen. Durch alle Sorge um die Geliebten und Gekränkten schossen immer wieder diese Worte wie ein furchtbarer Schmerz, der selbst in einen Himmel von Entzücken Elend und Entsetzen gebracht hätte. Der Gedanke, daß sie je wieder glücklich werden könne, leuchtete nie in ihrer Seele auf; jede Faser in ihr schien so von Schmerz zu zucken, als könne keine andere Macht je wieder auf sie wirken. Wie eine lange Buße lag das Leben vor ihr, und wenn sie über ihre Zukunft nachdachte, so ging ihr Sehnen nur nach einem Schutze gegen weiteres Fallen; ihre eigene Schwachheit verfolgte sie gespenstisch wie eine Vision schrecklicher Möglichkeiten, vor der sie nur in dem Bewußtsein einer sichern Zuflucht Frieden finden könne.


  Indeß war sie dabei nicht ohne praktischen Blick; ihr angeborner Unabhängigkeitssinn war durch Gewohnheit zu mächtig geworden, als daß sie hätte vergessen können, sie müsse sich selbst ihr Brod verdienen, und bei der Unbestimmtheit aller sonstigen Aussichten nahm sie wieder zu dem einfachen Nähen ihre Zuflucht und verdiente sich damit genug, um das geringe Kostgeld bei Bob zu bezahlen. Ihre Mutter wollte sie allmälich bewegen, nach der Mühle zurückzukehren und wieder bei Tom zu wohnen; sie selbst wollte sich schon in St.Ogg durchschlagen. Dabei rechnete sie auf Doktor Kenn’s Rath und Hülfe. Sie hatte nicht vergessen, was er ihr beim Abschied auf dem Bazar gesagt und wie erleichtert sie sich gefühlt hatte, als er mit ihr sprach; mit wahrhafter Sehnsucht wartete sie daher auf eine Gelegenheit, ihm alles zu vertrauen. Ihre Mutter erkundigte sich jeden Tag bei Deane’s nach Luciens Befinden; die Nachrichten waren immer traurig; noch hatte sie nichts aus der Mattheit und Hinfälligkeit zu wecken vermocht, in die sie beim ersten Schlage gesunken war. Aber von Philipp erfuhr Frau Tulliver nichts; natürlich mochte ihr niemand etwas sagen, was auf ihre Tochter Bezug hatte. Endlich faßte sie sich ein Herz und beschloß, Schwester Glegg aufzusuchen, die gewiß alles wußte und sogar bei Tom in der Mühle gewesen war, ohne daß er freilich seiner Mutter erzählte, was bei der Gelegenheit vorgefallen sei.


  Sobald die Mutter fort war, machte sich Gretchen auf den Weg zu Doktor Kenn. Es war das erste Mal seit ihrer Rückkehr, daß sie sich aus dem Hause wagte, aber ihr Sinn stand so fest auf den Zweck ihres Besuches gerichtet, daß ihr die Unannehmlichkeit, unterwegs Leuten zu begegnen und angegafft zu werden, garnicht einfiel. Kaum war sie indeß in die breiteren und belebteren Straßen gekommen, als sie sich beobachtet und angestarrt fand, und das Bewußtsein davon trieb sie eilig vorwärts, und sie wagte nicht rechts noch links zu blicken. Gleich darauf begegnete sie einigen Damen, alten Bekannten ihrer Familie; die thaten fremd und wandten sich ab, ohne ein Wort zu sagen. Jeder unfreundliche Blick schmerzte Gretchen, aber ihr eigenes Gewissen verbot ihr das Gefühl der Kränkung: »kein Wunder, dachte sie, daß sie nicht mit mir sprechen mögen – sie haben Lucie so lieb«. Nicht lange und sie bemerkte, daß sie an einigen Herren vorbei ging, die vor dem Klubhause standen, und unwillkürlich sah sie, wie der junge Torry vortrat und, seinen Kneifer im Auge, sie so leichtfertig grüßte, als sei sie eine Biermamsell seiner Bekanntschaft. Gretchens Stolz war zu mächtig, als daß sie nicht, trotz ihres Kummers, diesen Stich hätte fühlen sollen, und zum ersten Male bemächtigte sich ihrer der Gedanke, ihre Treulosigkeit gegen Lucie sei nicht das einzige, worüber böse Nachrede gegen sie laut wurde. Aber schon war sie an der Pfarrwohnung; da hoffte sie etwas anderes zu finden als bloße Vergeltung. Vergeltung kann jeder üben, der härteste, grausamste, verthierteste Bummler an der Straßenecke; Beistand und Mitleid sind seltner – um so mehr muß der Rechtschaffene sie geben.


  Kenn saß zwischen seinen Büchern, für die er jetzt wenig Sinn hatte, und lehnte die Wange an den Kopf seines jüngsten Kindes, eines dreijährigen Mädchens; er schickte das Kind hinaus, lud Gretchen zum Sitzen ein und sagte:


  »Ich wollte Sie schon aufsuchen; Sie sind mir zuvorgekommen; das ist mir lieb.«


  Gretchen sah ihn so kindlich gradezu an, wie auf dem Bazar und sagte: »ich möchte Ihnen alles erzählen«; aber die dicken Thränen traten ihr dabei in die Augen und die Aufregung der Demüthigung, die sie auf dem Herwege unterdrückt hatte, mußte sich erst Luft machen, ehe sie weiter reden konnte.


  »Erzählen Sie mir alles«, sagte Doktor Kenn mit ruhiger Güte in seiner ernsten festen Stimme; »betrachten Sie mich als einen Mann, dem eine lange Erfahrung zur Seite steht, die Ihnen nützlich werden kann.«


  In abgebrochenen Sätzen und zuerst mit einiger Anstrengung, bald aber durch das Vertrauen erleichtert und daher mit größerer Ruhe erzählte Gretchen die kurze Geschichte eines Kampfes, der der Anfang eines langen Schmerzes werden sollte. Erst am Tage vorher hatte Kenn den Inhalt von Stephan’s Briefe erfahren und demselben sofort Glauben geschenkt, ohne erst der Bestätigung durch Gretchen zu bedürfen. Jener unwillkürliche Nothschrei: »O, ich muß fort!« war ihm im Gedächtniß geblieben als ein Beweis, daß sie einen inneren Kampf zu bestehen habe.


  Am längsten verweilte Gretchen bei dem Gefühle, welches sie zu Mutter und Bruder zurückgetrieben hatte, welches sie an die Erinnerungen der Vergangenheit fesselte. Als sie zu Ende war, schwieg Kenn einige Minuten; ihm lastete etwas auf der Seele. Er stand auf und ging, die Hände auf dem Rücken, einige Male im Zimmer auf und ab. Endlich setzte er sich wieder und sagte, indem er Gretchen ansah:


  »Ihr Entschluß, zu Ihren nächsten Freunden zurückzukehren und da zu bleiben, wo alle Bande Ihres Lebens geknüpft sind, ist ein rechter Entschluß, dem die Kirche nach ihrer ursprünglichen Verfassung und Zucht entgegenkommt, indem sie dem Bußfertigen die Arme öffnet, über ihre Kinder wacht bis an’s Ende und sie nie aufgiebt, als bis sie unrettbar dem Verderben verfallen sind. Und in der Kirche müßte sich das Gefühl der Gemeinde darstellen, so daß jedes Kirchspiel eine Familie wäre, die durch christliche Brüderlichkeit unter einem geistlichen Vater zusammengehalten würde. Aber die Gedanken christlicher Zucht und Brüderlichkeit haben ganz ihre Gewalt verloren, sind für das große Publikum kaum noch vorhanden, leben höchstens noch in der verkümmerten Gestalt fort, die sie in den kleinen Gemeinden der Schismatiker angenommen haben, und hielte mich nicht der feste Glaube aufrecht, daß die Kirche schließlich die volle Kraft der Verfassung doch wieder gewinnen muß, die allein den Bedürfnissen schwacher Menschen entspricht, so verlöre ich oft den Muth, wenn ich den Mangel an Gemeinsinn und an dem Gefühl gegenseitiger Verantwortlichkeit unter meinen eigenen Pfarrkindern sehe. Heutzutage scheint alles darauf hinzugehen, die natürlichen Bande zu lösen – willkürliche Wahl an die Stelle der Pflichttreue, der Anhänglichkeit an die Vergangenheit des Menschen zu setzen. Ihnen, Fräulein Tulliver, hat Herz und Gewissen das rechte Licht gegeben, und ich habe dies alles gesagt, um Ihnen zu zeigen, was ich für Sie wünschen – was ich Ihnen rathen würde, wenn ich lediglich meinen Gefühlen ohne Rücksicht auf entgegenstehende Verhältnisse folgen dürfte.«


  Wieder schwieg Kenn eine kurze Zeit. Er hatte nichts von überströmender Herzensgüte; in dem Ernst seines Blicks und seiner Stimme lag eher eine gewisse Kälte. Hätte Gretchen nicht gewußt, seine Herzensgüte sei so dauernd wie zurückhaltend, so hätte sie wohl bange sein mögen; so aber hörte sie nur erwartungsvoll zu, in der festen Gewißheit, er wisse Rath und Hülfe für sie. Er fuhr fort:


  »Bei Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, Fräulein Tulliver, werden Sie sich schwerlich vorstellen, wie ungerecht die Welt wahrscheinlich über Sie urtheilen wird und wie schlimme Folgen das für Sie haben kann, so triftig und allgemein bekannt die Gegenbeweise auch sein mögen.«


  »O doch – doch – ich fange schon an, es zu erfahren«, antwortete Gretchen, unfähig diese Aeußerung ihres frischen Schmerzes zu unterdrücken. »Ich weiß, man wird mich beleidigen, man wird schlechter von mir denken als ich bin.«


  »Vielleicht wissen Sie noch nicht«, sagte der Pastor mit einem Anfluge von persönlichem Mitleid, »daß ein Brief gekommen ist, welcher für jeden, der Sie nur einigermaßen kennt, vollständig beweist, daß Sie den steilen und schwierigen Pfad der Rückkehr zum Guten in dem Augenblick betraten, als diese Rückkehr am allerschwersten war.«


  »O – wo ist er?« rief das arme Gretchen, bebend vor Aufregung.


  »Er ist außer Landes; er hat seinem Vater alles geschrieben, hat Sie vollständig gereinigt, und ich hoffe, die Mittheilung dieses Briefes an Ihre Cousine wird wohlthätig auf sie wirken.«


  Der Pastor wartete einen Augenblick, daß Gretchen sich wieder beruhigte, und fuhr dann fort:


  »Der Brief, wie gesagt, müßte vernünftiger Weise jeden falschen Eindruck beseitigen. Aber ich fühle mich verpflichtet, Ihnen zu sagen, Fräulein Tulliver, daß nicht nur die Erfahrung meines ganzen Lebens, sondern meine Beobachtung in den letzten drei Tagen mich befürchten läßt, es wird kaum einen Beweis geben, der Sie vor den peinlichen Folgen falscher Nachrede retten kann. Die Leute, die zu einem gewissenhaften Kampfe, wie der Ihrige, am unfähigsten sind, sind genau die, welche sich am ersten von Ihnen zurückziehen – weil sie einen solchen Kampf nicht kennen und nicht an ihn glauben. Ich fürchte, Ihr Leben hier wird nicht nur von vielem Kummer, sondern auch von vielen Hindernissen begleitet sein. Aus diesem Grunde – und aus diesem Grunde allein – bitte ich Sie zu überlegen, ob es nicht besser wäre, wenn Sie auswärts eine Stelle annähmen, wie Sie das früher wollten. Ich würde mir alle Mühe geben, Ihnen eine zu verschaffen.«


  »Wenn ich doch nur hier bleiben könnte!« sagte Gretchen. »Mir fehlt das Herz, wieder ein Leben in der Fremde anzufangen. Ich hätte keinen Halt. Ich käme mir vor wie ein einsamer Wandrer – wie abgeschnitten von meiner Vergangenheit. Der Dame, die mir eine Stelle angeboten hatte, habe ich abgeschrieben. Wenn ich hierbliebe, könnte ich’s vielleicht wieder gut machen – an Lucie – an andern, könnte ihnen beweisen, wie leid mir’s thut. Und« – dabei flammte wieder etwas von dem alten Stolze auf – »ich will nicht fort, weil die Leute die Unwahrheit von mir sagen. Sie sollen lernen, sie zurückzunehmen. Wenn ich am Ende doch fort muß, weil – weil andre es wünschen, dann will ich wenigstens nicht jetzt fort.«


  »Gut«, erwiderte Kenn nach einiger Ueberlegung »wenn Sie darauf bestehen, Fräulein Tulliver, so können Sie auf allen Einfluß rechnen, den mir meine Stellung giebt; denn grade als Geistlicher dieses Orts fühle ich mich verpflichtet, Ihnen zu helfen, Sie zu unterstützen. Ich will hinzufügen, daß ich auch persönlich an Ihrem Seelenfrieden und Wohlergehen tiefes Interesse nehme.«


  »Ich habe weiter nichts nöthig als eine Beschäftigung, um mir etwas zu verdienen und unabhängig zu bleiben«, sagte Gretchen; »viel brauche ich nicht; ich kann in meiner jetzigen Wohnung bleiben.«


  »Ich muß mir’s reiflich überlegen«, antwortete der Pastor, »und in wenig Tagen werde ich besser beurtheilen können, wie die Stimmung in der Stadt ist. Ich werde Sie aufsuchen; ich werde immer an Sie denken.«


  Als Gretchen fort war, stand der Pastor lange Zeit still, die Hände auf dem Rücken, die Augen zu Boden gerichtet, von Zweifeln und Bedenken schmerzlich bewegt. Der Ton in Stephans Briefe, den er gelesen hatte, und das ganze Verhältniß aller betreffenden Personen drängte ihm unwiderstehlich den Gedanken auf, eine Heirath zwischen Stephan und Gretchen sei schließlich doch das geringste Uebel, und die Unmöglichkeit, daß sie unter einer andern Voraussetzung in St.Ogg zusammen lebten – außer nach jahrelanger Trennung–, schien ihm ein ganz unübersteigliches Hinderniß für Gretchens Verbleiben. Andrerseits ging er mit dem ganzen Verständniß eines Mannes, der Seelenkämpfe erlebt und jahrelang seinen Mitmenschen mit Hingebung gedient hatte, in Gretchens innern Zustand ein und vergegenwärtigte sich, wie eine solche Heirath ihrem Herzen und Gewissen eine Entweihung sein müsse; mit ihrem Gewissen durfte man nicht spielen; der Grundsatz, nach dem sie gehandelt hatte, war ein sichrerer Führer als jedes Abwägen der Folgen. Seine Erfahrung sagte ihm, in solchen Fällen sei die Dazwischenkunft eines Dritten zu bedenklich, als daß man die Verantwortlichkeit dafür so leichthin auf sich nehmen könnte, und der mögliche Ausgang – sei es eines Versöhnungsversuches mit Lucie und Philipp, sei es eines Rathes nach der andern Seite – lag in einer um so undurchdringlicheren Dunkelheit verborgen, als sich jeder sofortigen Entscheidung ein Uebel an die Fersen heftete.


  Das große Räthsel des wechselnden Verhältnisses zwischen Leidenschaft und Pflicht ist niemandem klar, der befähigt ist es zu begreifen; für die Frage, ob der Augenblick schon eingetreten sei, wo einer über die Möglichkeit einer erfolgreichen Entsagung hinaus ist und dem Zuge einer Leidenschaft sich hingeben muß, gegen die er sich als eine Sünde gewehrt hat – dafür giebt es keinen Hauptschlüssel, der auf alle Fälle paßt. Die Kasuisten sind zum Schimpfwort geworden, aber in ihrer verkehrten Haarspalterei war der Schatten einer Wahrheit, gegen die unsere Augen und Herzen leider zu oft verschlossen sind – der Wahrheit nämlich, daß moralische Urtheile falsch und hohl sein müssen, wenn ihnen nicht die stete Beziehung zu den besonderen Umständen des einzelnen Falles Maaß und Licht giebt.


  Alle Menschen von tüchtigem, derben Sinn haben eine natürliche Abneigung gegen die Leute von abstrakten Grundsätzen; sie erkennen nämlich sehr bald, daß unserm geheimnißvoll verschlungenen Menschenleben sich nicht mit Grundsätzen beikommen läßt und daß sich in solche Formeln »wohl einzuschnüren« nur alle göttlichen Triebe und Eingebungen unterdrücken hieße, die aus wachsender Einsicht und Liebe hervorgehen, während jene mit ihren allgemeinen Regeln Recht und Gerechtigkeit zu üben meinen nach einer fix und fertigen, patentirten Methode, ohne die Mühe, auch Geduld und Unparteilichkeit zu üben, ohne sich erst zu vergewissern, ob sie auch die Einsicht haben, die eine sauer erworbene Schätzung der Versuchung oder ein Leben giebt, welches bewegt und tief genug ist, um ein weitumfassendes Mitgefühl für alles Menschliche hervorzubringen.


  


  Dritter Abschnitt. 

 Wie einen alte Bekannte überraschen können.


  Als Gretchen wieder nach Haus kam, erzählte ihr die Mutter ganz wunderbare Dinge von Tante Glegg. In den Tagen, wo Gretchen verschollen gewesen, hatte Frau Glegg die Läden halb geschlossen und die Vorhänge herniedergelassen; sie glaubte bestimmt, Gretchen sei ertrunken; das war ihr viel wahrscheinlicher, als daß ihre Nichte und theilweise Erbin etwas gethan haben sollte, was die Ehre der Familie in ihrem zartesten Punkte verwundete. Als sie dann endlich von Tom den wirklichen Sachverhalt und ihre Rückkehr erfuhr, erging sie sich in den heftigsten Vorwürfen gegen ihn, daß er von seiner Schwester gleich ohne Noth das schlimmste glaube. Wenn man nicht zu seiner »Verwandtschaft« stehen wolle, so lange noch ein Fetzen Ehre daran sei, zu wem solle man denn stehen?! Von einem Verwandten leichthin böse Nachrede zu glauben, meinte sie, sei niemals Dodson’sche Art gewesen, und obschon sie immer vorausgesagt habe, an Gretchen würden sie noch mal was erleben, – ehrlich Spiel müsse sein, und ihre eigenen Freunde dürften ihr nicht den guten Namen rauben helfen und sie aus dem Schutze der Familie in die böse Welt verstoßen, so lange sie nicht ganz unzweifelhaft ihnen zur Schande gereiche. So etwas hatte freilich weder Frau Glegg selbst je erlebt noch war es unter den Dodson’s sonst je vorgekommen, aber es war ein Fall, wo die angeborne Gradheit und Tüchtigkeit ihres Charakters mit ihren Grundanschauungen von Verwandtschaft Hand in Hand ging. Sie zankte mit ihrem Manne, der aus lauter Mitleid mit Lucie über Gretchen so hart urtheilte, wie Deane selbst, wüthete gegen Schwester Tulliver, daß sie nicht sofort bei ihr Rath und Hülfe suchte, und schloß sich mit Baxters »Ruhe der Heiligen« den ganzen Tag in ihrem Zimmer ein, bis ihr Mann die Nachricht von Stephan’s Brief brachte; da fühlte sie sich jedem Angriff gewachsen, legte die »Ruhe der Heiligen« beiseit und erwartete was etwa an Feinden sich zeigen möchte. Während die gute Frau Pullet nichts that als den Kopf schütteln und weinen und ausrufen: wenn doch Vetter Abbot gestorben wäre und wer sonst noch wolle, lieber als daß sie dies erleben müßte, was noch nie bei ihnen erlebt sei, so daß man gar nicht wisse, was man thun solle, und in der Stadt könnte sie sich nie wieder sehen lassen, weil alle Bekannten drum wüßten – währenddem meinte Frau Glegg, sie hoffe nur, die Nachbarin so und so und die und die würden mit ihrem Klatsch zu ihr kommen; denen wollte sie schon gehörig dienen.


  Mit Tom hatte sie noch einmal eine tüchtige Scene, die um so heftiger war, als sie sich jetzt in einer so viel günstigeren Position befand. Aber Tom schien wie alle unbeweglichen Dinge in der Welt nur um so hartnäckiger fest zu sein, je mehr man an ihm rüttelte. Der arme Tom! Sein Urtheil ging, so weit und so tief er sehen konnte, und für ihn selbst war es peinlich genug. Aus jahrelanger Beobachtung glaubte er die Gewißheit seiner eigenen – wie er meinte – unantastbar zuverlässigen Augen zu haben, daß Gretchen äußerst unzuverlässig und zu tief mit bösen Neigungen behaftet sei, als daß man gegen sie milde sein dürfe; nach dieser Gewißheit wollte er um jeden Preis handeln, aber der Gedanke daran verbitterte ihm jede Stunde seiner Tage. Gleich uns allen lag Tom in den Banden seiner eigenen Natur, und was er an Erziehung gehabt hatte, war nur eben mit fast unmerklicher Wirkung über ihn weggeglitten; wer hart sein will gegen seine Härte, der bedenke, daß Duldung von denen gefordert wird, die den weitesten Blick haben. Eine Abneigung gegen Gretchen war in Tom aufgestiegen, deren Stärke grade aus der innigen Liebe der Kinderjahre sich erklärte, wo sie noch ihre kleinen Händchen in einander verschlungen hatten, und aus der späteren Gemeinschaft in Noth und Kindespflicht. So fand denn Tante Glegg in diesem Sproß der Dodsons eine stärkere Natur als sie selbst war – eine Natur, in der der Familiensinn den Charakter der Stammverwandtschaft verloren und die tiefere Färbung des persönlichen Stolzes angenommen hatte. Daß Gretchen Strafe verdiente, leugnete Frau Glegg nicht – dazu war sie wahrlich nicht die Frau und wußte zu gut, was sich schickte, aber die Strafe sollte im Verhältniß zu den erwiesenen Thatsachen stehen, nicht zu dem, was andere Leute ihr nachsagten, vielleicht nur nachsagten, um ihre eigene Familie in ein besseres Licht zu stellen.


  »Schwester Glegg hat mich so fürchterlich ausgescholten, Kind«, sagte die arme Frau Tulliver bei der Rückkehr, »daß ich sie nicht gleich aufgesucht habe; sie meinte, sie solle doch wohl nicht zuerst kommen. Aber recht wie eine Schwester hat sie gesprochen; rechthaberisch ist sie wohl immer gewesen und schwer zu befriedigen – das weiß der liebe Himmel! – aber über Dich hat sie so freundlich gesprochen, wie was sein kann. Sie machte zwar nicht gern Umstände, meinte sie, und gäbe nicht gern mehr Löffel heraus und alles, aber ihr Haus stände Dir offen, wenn Du ordentlich zu ihr kämest, und gegen die fremden Leute wollte sie Dir schon beistehen. Und als ich ihr sagte, ich glaubte nicht, daß Du außer mir jemand sehen und sprechen möchtest, so hätte Dich die unglückliche Geschichte angegriffen, da meinte sie: »Von mir soll sie kein böses Wort hören; die kriegt sie schon genug von andern Leuten; blos guten Rath will ich ihr geben, und demüthig muß sie sein«. Es ist ganz wunderbar von Hannchen; mir hat sie früher immer alles vorgeworfen, wenn was nicht recht war – ob’s der Johannisbeerwein war, wenn er mal nicht so gut ausfiel, oder wenn die Pasteten zu heiß waren, oder ’s mochte sonst was sein.«


  Das arme Gretchen bebte vor dem bloßen Gedanken an jede Berührung ihres kranken Gemüthes zurück und erwiderte daher: »Ach, Mutter! sag’ der Tante lieber, ich wäre ihr recht dankbar – ich will sie auch besuchen, sobald ich kann, aber jetzt kann ich noch keinen Menschen sehen, außer Pastor Kenn. Eben bin ich bei ihm gewesen; er will mir rathen und helfen, daß ich Beschäftigung finde. Bei andern wohnen mag ich nicht; ich will unabhängig bleiben – das sag’ der Tante; ich muß mir selbst mein Brod verdienen. Aber, Mutter, hast Du nichts von Philipp gehört – von Philipp Wakem? hat Dir keiner was von ihm gesagt?«


  »Nein, Kind; aber bei Deane’s bin ich gewesen und habe den Onkel gesprochen, und er sagte, sie hätten Lucien den Brief vorgelesen und sie hätte ordentlich zugehört, nähme auch wieder Notiz von Fräulein Guest und fragte nach manchem, und der Doktor meint, sie wäre auf der Besserung. Was das für ’ne Welt ist! was wir für Noth erleben! Mit dem Prozessiren da fing’s an, und grade als das Glück sich zu wenden schien, da wurd’s mit einem Male am allerschlimmsten!«


  Dem armen Gretchen schnitt das in’s Herz; es war die erste Klage, die der Mutter entschlüpfte; der Besuch bei Schwester Glegg hatte die alte Gewohnheit wieder wach gerufen.


  »Du gute, arme Mutter!« rief Gretchen und fiel ihr leidenschaftlich um den Hals, »ich bin immer eine rechte Last und Plage für Dich gewesen. Wie glücklich könntest Du jetzt sein, wenn ich nicht wäre!«


  »Ei, Kind«, sagte die Mutter und lehnte sich an die warme junge Wange, »seine Kinder muß man nehmen wie sie sind; ihr seid die einzigen, die ich habe, und wenn ihr mir Unglück bringt, liebhaben muß ich euch doch; was sollte ich sonst wohl liebhaben – meine Möbel sind schon lange in die weite Welt. Und früher dachte ich auch, Du würdest recht gut; ich kann’s nicht begreifen, wie es so verkehrt gekommen ist.«


  Noch zwei oder drei Tage vergingen, und Gretchen hörte noch immer nichts von Philipp; endlich faßte sie in ihrer Herzensangst Muth, sich bei Pastor Kenn zu erkundigen; aber dieser wußte nicht einmal, ob Philipp in der Stadt sei, und konnte ihr nur sagen, der alte Wakem fühle sich in seinem Stolze schwer gekränkt, da er unvorsichtig genug gewesen, in der Stadt von den Heirathsaussichten seines Sohnes zu sprechen, und werde jetzt bei jeder Nachfrage förmlich wild. Krank sei Philipp schwerlich; davon würde man durch den Arzt gehört haben; wahrscheinlich sei er verreist. Gretchen litt tief unter dieser Ungewißheit, und ihre Einbildungskraft war unaufhörlich geschäftig, sich auszumalen, was er wohl litte. Und was mochte er von ihr denken?!


  Endlich brachte ihr Bob einen Brief ohne jedes Postzeichen, die Adresse in einer wohlbekannten Handschrift – vor langer Zeit hatte dieselbe Hand ihren eigenen Namen in eine Taschenausgabe von Shakespeare geschrieben, die sie noch besaß. In heftiger Aufregung eilte Gretchen auf ihr Zimmer und las mit klopfendem Herzen:


  
    »Gretchen, ich glaube an Dich – ich weiß, Du hast mich nicht täuschen wollen – ich weiß, Du hast treu sein wollen, mir – uns allen. Ich habe das geglaubt, ehe ich einen andern Beweis hatte als Deine eigene Natur.


    Die Nacht, nachdem ich Dich zuletzt gesehen, habe ich furchtbare Qualen erlitten. Aus eigener Anschauung hatte ich mich überzeugt, Du seist nicht frei – die Nähe eines andern hatte eine Gewalt über Dich, welche die meinige nie besaß, aber durch alle Raserei der Eifersucht, die fast zu Mordgedanken sich verstieg, bahnte mein Geist sich den Weg zu dem Glauben an Deine Treue. Ich fühlte, Du wolltest mir treu bleiben, wie Du mir gesagt hattest – ich war gewiß, Du hattest ihn abgewiesen, Du hattest gerungen, um Luciens und um meinetwillen ihm zu entsagen. Aber ich sah keinen Ausweg, der für Dich nicht schlimm wäre, und diese Besorgniß verwehrte jeden Gedanken an Entsagung. Ich sah vorher, er würde nicht von Dir lassen, und ich glaubte damals, wie ich’s jetzt glaube, daß die starke Anziehung, die euch zu einander führte, nur von einer Seite eures Wesens ausging und sich aus der getheilten Thätigkeit unserer Natur erklärt, welche an der Tragödie des Menschenlebens die halbe Schuld trägt. Ich habe Saiten in Deinem Wesen anklingen hören, die ich bei ihm immer vermißte. Aber vielleicht irre ich mich; vielleicht fühle ich bei Dir, was der Künstler bei einer Scene fühlt, über die seine Seele mit ganzer Liebe nachgedacht hat: er würde zittern, sie andern Händen anvertraut zu sehen, würde nie glauben, daß sie für einen andern die Bedeutung, die Schönheit haben könne, wie für ihn selbst.


    Ich wagte nicht – ich getraute mir’s nicht, Dich den Morgen zu sehen, so erfüllt war ich von selbstischer Leidenschaft, so zerschlagen von der bewußten Raserei jener Nacht. Wie ich Dir schon früher sagte, habe ich mich nicht einmal in die Mittelmäßigkeit meiner Fähigkeiten ergeben; wie hätte ich mich in den Verlust des Einzigen ergeben können, was mir je auf Erden so hohe Freude versprach, daß sie dem früheren Leid einen neuen und köstlichen Sinn gab – mir ein zweites Selbst versprach, welches mein krankes Empfinden zu der himmlischen Entzückung eines ewig quellenden, ewig gestillten Sehnens erheben sollte?!


    Aber die Qualen jener Nacht hatten mich auf das vorbereitet, was der nächste Tag brachte. Mich überraschte es nicht. Ich war gewiß, er habe Dich überredet, ihm alles zu opfern, und mit gleicher Gewißheit wartete ich auf die Nachricht, ihr wäret verheirathet. Ich maß Deine Liebe und seine nach meiner eigenen. Aber ich hatte Unrecht, Gretchen. Es giebt in Deinem Innern eine stärkere Macht, als die Liebe zu ihm.


    »Was ich in der Zwischenzeit durchgemacht habe, davon laß mich schweigen. Aber selbst im tiefsten Jammer – selbst in den schrecklichen Todesqualen, welche die Liebe bestehen muß, ehe sie alles selbstischen Verlangens sich entäußern kann – war meine Liebe zu Dir mächtig genug, mich vom Selbstmord zurück zu halten. Mitten in meiner Selbstsucht konnte ich doch den Gedanken nicht ertragen, daß mein düstrer Schatten Deine Freude störe – konnte ich es nicht über mich gewinnen, aus der Welt zu gehen, in der Du noch lebtest und mich vielleicht nöthig hättest; auszuhalten, auszuharren – das gehörte für mich zu der Treue, die ich Dir gelobt. Gretchen! das sei Dir ein Beweis dessen, was ich Dir nun versichre – daß mir kein Schmerz, den ich um Dich habe tragen müssen, ein zu hoher Preis für das neue Leben gewesen ist, welches mir die Liebe zu Dir erschlossen hat. Allen Kummer, den Du um meinen Kummer gehabt hast, den laß fahren. In dem Gefühl der Entbehrung bin ich aufgewachsen, habe nie auf Glück gerechnet, und in der Bekanntschaft mit Dir, in der Liebe zu Dir habe ich gefunden und habe ich noch, was mich mit dem Leben versöhnt. Du bist mir gewesen, was Licht und Farbe dem Auge, Musik dem Ohr ist; was trüb und unstet in mir war, hast Du zu lebensvoller Klarheit erhoben. Das neue Leben, welches ich in der Sorge um Deine Freude und Dein Leid gefunden, hat den Geist widerspänstigen Murrens in die völlige Ergebung verwandelt, aus der das ächte Mitgefühl hervorgeht. Ich glaube, nur so vollkommene und tiefe Liebe hat mich in das erweiterte Leben einführen können, welches wächst und wächst, indem es fremdes Leben in sich aufnimmt; denn vorher hielt mich immer das heimliche Selbstbewußtsein danieder, welches mich nie verließ. Ja, bisweilen glaube ich sogar, daß dieser Gewinn an fremdem Leben, den mir die Liebe zu Dir gebracht hat, eine neue Kraft für mich werden kann.


    Und so – Gretchen, einzig Geliebte, – bist Du mir trotz alledem zum Segen geworden. Um mich darf kein Vorwurf Dich drücken. Vielmehr müßte ich mir Vorwürfe machen, daß ich Dir meine Gefühle aufgedrängt und Dich zu einem übereilten Versprechen verleitet habe, welches Dir eine Fessel geworden ist. Du wolltest diesem Versprechen treu bleiben – bist ihm treu geblieben. Dein Opfer kann ich nach der Erfahrung einer einzigen halben Stunde ermessen, wo ich träumte, Du liebtest mich mehr als die ganze Welt. Aber, Gretchen, ich habe an Dich keinen Anspruch als den auf freundliches Gedenken.


    Eine Zeit lang habe ich Dir nicht schreiben mögen, weil ich selbst den Schein nicht auf mich nehmen mochte, ich wolle mich Dir aufdrängen und fiele wieder in meinen früheren Irrthum. Aber Du wirst mich nicht mißverstehen. Ich weiß, wir müssen lange einander fern bleiben; wenn nichts anderes, würden uns böse Zungen fern halten. Aber fort gehe ich nicht. Wohin ich auch wanderte, mein Geist ist nur da wo Du weilst. Und vergiß nicht: ich bin unveränderlich Dein – Dein, nicht mit selbstischen Wünschen, sondern mit einer Hingebung, die solche Wünsche ausschließt.


    Gott tröste Dich – mein liebevolles, mein hochherziges Gretchen. Wenn alle Welt Dich falsch beurtheilt, erinnere Dich, daß der nie an Dir gezweifelt hat, dessen Herz Dich vor zehn Jahren erkannte.


    Glaub’ niemandem, ich sei krank, weil man mich nicht außer dem Hause sieht. Ich habe nur an Kopfschmerzen gelitten, und nicht schlimmer als sonst. Aber bei der drückenden Hitze halte ich mich bei Tage gern ganz ruhig. Ich bin kräftig genug, um jedem Winke zu folgen, daß ich Dir in Wort oder That dienen kann.


    Dein bis ans Ende


    Philipp Wakem.«

  


  Lautschluchzend, den Brief krampfhaft gefaßt, kniete Gretchen an ihrem Bett, und ihre Empfindungen machten sich immer wieder und wieder in dem einen leisen Aufschrei Luft:


  »Gott, Gott! hat die Liebe ein Glück, bei dem ich ihren Jammer vergessen konnte?«


  


  Vierter Abschnitt. 

 Gretchen und Lucie.


  Gegen Ende der Woche hatte Kenn eingesehen, es gebe nur einen Weg, um Gretchen ein passendes Unterkommen in St.Ogg zu verschaffen. Selbst mit seiner zwanzigjährigen Erfahrung als Geistlicher stand er entsetzt über die Hartnäckigkeit, mit der trotz aller Gegenbeweise die Beschuldigungen gegen sie sich behaupteten. Bisher war er immer – mehr als ihm lieb war – verehrt worden und hatte als Orakel gegolten, aber jetzt wo er das Ohr der Frauen der Vernunft und ihr Herz der Gerechtigkeit zu erschließen versuchte, fand er sich plötzlich so machtlos, als hätte er die Mode der Hüte verändern wollen. Widersprechen konnte man ihm nicht; man hörte ihn schweigend an, aber sobald er fort war, stand die Sache genau so wie vorher. Bestenfalls – freilich allerbesten Falls – wenn auch an dem Gerede über Fräulein Tulliver nichts dran wäre – sie war doch mal in’s Gerede gekommen und hatte sich in so bösen Ruf gebracht, daß sich jede Frau von ihr zurückziehen mußte, der ihr eigener Ruf und die Gesellschaft am Herzen lagen. Die Gesellschaft! Das war der beliebte allgemeine Begriff, hinter den man sich bequem stecken konnte, um mit ruhigem Gewissen seine Selbstsucht zu befriedigen – von Gretchen Tulliver das schlimmste zu denken und zu reden und ihr den Rücken zu kehren. Natürlich war es für Kenn nach der bisherigen übertriebenen Verehrung doppelt schmerzlich, daß seine weiblichen Pfarrkinder sich ihm plötzlich so hartnäckig widersetzten, aber mehr als das: sie setzten sich wider eine höhere Autorität, der sie schon länger Verehrung erwiesen. Diese Autorität hatte allen denen, die etwa fragten, wo die gesellschaftlichen Pflichten anfingen, und es mit dem Ausgangspunkte nicht eben genau nahmen, längst die deutlichste Antwort gegeben. Die Antwort dreht sich freilich nicht um das Beste der Gesellschaft, sondern um »einen Menschen«, der am Wege lag.


  In jeder Richtung stieß Kenn mit seinen Bemühungen für Gretchen auf Widerstand und erlebte eine Enttäuschung nach der andern. Als Mann von Festigkeit beharrte er natürlich nur um so mehr auf seinem Willen, ja, er ging ein wenig über’s Ziel hinaus. Er bedurfte eine Aufsicht für seine kleinen Kinder, und obgleich er zuerst geschwankt hatte, ob er diese Stelle Gretchen anbieten solle, jetzt war er entschlossen, die ganze Kraft seines persönlichen Charakters und seiner geistlichen Würde gegen die Verläumdung böser Zungen einzusetzen. Dankbar nahm Gretchen eine Beschäftigung an, die ihr sowohl Pflichten auferlegte als eine Stütze gab; bei Tage hatte sie nun zu thun, und ihre einsamen Abende boten willkommene Ruhe. Ihre Mutter brauchte sich nicht mehr für sie zu opfern und ließ sich leicht bereden, wieder nach der Mühle zu ziehen.


  Mit Staunen entdeckte nun die Welt, Kenn sei doch auch nicht so ganz taktfest und habe seine Schwächen. Die Herren in der Stadt lächelten vergnügt; »es wunderte sie garnicht«, daß ein Pastor auch gern ein Paar schöne Augen sehe und über die Vergangenheit den Schleier christlicher Liebe werfe; die Frauen nahmen die Sache ernster. Wenn sich Pastor Kenn verleiten ließe, diese Tulliver zu heirathen–!! Man sei doch selbst bei dem besten Mann nie sicher; auch ein Jünger des Herrn sei gefallen und habe dann bitterlich geweint, und obschon die Verläugnung Petri hier nicht ganz zutreffe, seine Reue werde wahrscheinlich sehr zutreffen. Als es nach einigen Wochen gar soweit kam, daß man sich in der Stadt erzählte, der Pastor wohne täglich den Unterrichtsstunden seiner Kinder bei und habe Gretchen nach Haus begleitet, bringe sie fast täglich nach Haus und besuche sie sonst des Abends – da war vollends kein Halten mehr. Was für ein listiges Geschöpf diese Tulliver doch war! was für eine Mutter drohte sie zu werden! Die arme Frau Pastorin würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie blos wüßte, ihre Kinder seien so bald nach ihrem Tode der Obhut eines solchen Mädchens anvertraut – und nun gar dies!! Ob er wohl so weit gegen die Sitte verstieße und sie heirathete, ehe das Trauerjahr um sei?! Die Männer machten ein spöttisches Gesicht und meinten: nein.


  Für die Fräulein Guest’s hatte der Kummer, eine solche Unvernunft an ihrem Pastor zu erleben, seine gute Seite: sie gewährte Sicherheit für Stephan, und bei ihrer Kenntniß von seiner Hartnäckigkeit waren sie in steter Angst, er könne mal zurückkommen und Gretchen doch noch heirathen. Zwar zu denen, welche die Wahrheit seines Briefes bezweifelten, gehörten sie nicht, aber sie hatten kein Vertrauen zu Gretchens Beständigkeit in der Entsagung und glaubten im Stillen, ihr sei mehr die Entführung zuwider gewesen als die Heirath, und sie bleibe nur deshalb in St.Ogg, weil sie auf seine Rückkehr rechne. Unangenehm war sie ihnen immer gewesen; jetzt hielten sie sie für berechnet und stolz – mit ungefähr eben so gutem Grunde, wie wahrscheinlich Du, lieber Leser, und ich selbst in ähnlichen Fällen. Auch an der beabsichtigten Heirath ihres Bruders mit Lucie hatten sie früher keine reine Freude gehabt, aber jetzt kam die Furcht vor einer Verschwägerung mit Gretchen dem herzlichen Mitleid mit dem sanften verlassenen Mädchen zu gute und machte sie wünschen, er kehre wieder zu ihr zurück. Sobald Lucie reisen konnte, sollte sie mit den Fräulein Guest’s an die See, und da, hofften sie, würde auch Stephan sich bewegen lassen, mit ihnen zusammenzutreffen. Das erste Geschwätz über Gretchen und Pastor Kenn fand seinen Weg zu Stephan in einem Briefe seiner Schwester.


  Von Luciens allmälicher Genesung hatte Gretchen von verschiedenen Seiten gehört, und ihre Gedanken waren unaufhörlich nach Onkel Deane’s Hause gerichtet; sie verlangte recht von Herzen nach einer Unterredung mit Lucie, und wenn’s nur auf Minuten wäre – nur so lange, um ein Wort der Reue zu äußern, um von Luciens eigenen Augen und Lippen die Gewißheit zu erhalten, daß sie nicht an absichtlichen Verrath ihrer Treue und Liebe glaube. Aber selbst wenn ihr der Onkel nicht sein Haus verschlossen hätte, durfte sie an eine solche Unterredung nicht denken; sie wäre für Lucie zu aufregend gewesen. Ach, sie nur zu sehen, wäre Trost und Erquickung gewesen! Denn ein Gesicht verfolgte Gretchen, das grade in seiner Milde grausam war – ein Gesicht, das seit dem ersten Aufdämmern der Erinnerung mit glücklichem süßem Blick voll Vertrauen und Liebe ihr zugewandt gewesen und nun vom ersten Herzeleid trübe und matt war. Und immer deutlicher wurde das blasse Bildniß, wie die Tage vergingen – immer sprechendere Bestimmtheit gab ihm die Rächerhand des Gewissens – die sanften nußbraunen Augen waren mit ihrem schmerzlichen Blick immerfort auf Gretchen gerichtet und schauten sie um so durchdringender an, als sie keinen Groll darin sehen konnte. Aber Lucie durfte noch nicht zur Kirche gehen oder an einen andern Ort, wo Gretchen sie hätte sprechen können, und die letzte Hoffnung schwand, als Tante Glegg erzählte, in wenig Tagen gehe Lucie wirklich mit den Fräulein Guest’s an die See, und wie diese geäußert, werde Stephan auch dort erwartet.


  Nur wer erfahren hat, was der härteste innere Kampf ist, nur der kann verstehen, was Gretchen empfand, als sie am Abend darauf in ihrer Einsamkeit saß – nur wer erfahren hat, meine ich, was die Angst vor der eigenen Selbstsucht heißt.


  Sie saß im Zwiedunkel, die Fenster nach dem Fluß weit offen, von der äußeren Schwüle und der inneren Noth gleichmäßig bedrückt. Auf einem Stuhl am Fenster sitzend, den Arm auf die Fensterbank gestützt, starrte sie mit leerem Blick auf den fließenden Strom – im Geiste immer das süße Gesicht mit seiner vorwurfslosen Wehmuth vor Augen, welches dann wieder im raschen Wechsel zu verschwinden und von einer dazwischentretenden Gestalt verdeckt und verdunkelt schien. Sie hörte die Thür gehen und meinte, es sei die kleine Frau Bob mit dem Abendessen; in der Abneigung gegen alltägliches Geschwätz, welche Ermattung und Abspannung zu begleiten pflegt, mochte sie sich nicht umwenden und mit der guten Frau sprechen, die immer einige wohlmeinende Bemerkungen machte. Aber im nächsten Augenblicke, ohne daß sie schon einen Fußtritt gehört hatte, fühlte sie eine leichte Hand auf ihrer Schulter und hörte dicht neben sich eine Stimme sagen: »Gretchen!«


  Da war das Gesicht – verändert, aber nur um so süßer; da waren die nußbraunen Augen mit ihrer herzzerreißenden Güte.


  »Gretchen!« sagte die sanfte Stimme; »Lucie!« antwortete eine Stimme, die vor Jammer scharf klang, und Lucie fiel Gretchen um den Hals und lehnte ihre blasse Wange an die brennende Stirn.


  »Ich bin heimlich hier«, sagte Lucie fast flüsternd, indem sie sich neben Gretchen setzte und ihre Hand gefaßt hielt; »Papa und die andern sind ausgegangen. Else ist mitgekommen; sie wartet draußen; aber lange darf ich nicht bleiben, es ist schon so spät.«


  Für den schweren Anfang eines solchen Gesprächs war dies am leichtesten gewesen; sie saßen und sahen einander an; das Sprechen war so schwer; es schien, als solle das Wiedersehen ohne weiteres Reden enden. Beide fühlten, jedes Wort werde tief schmerzen, welches an das unwiderrufliche Unrecht erinnere. Aber bald fühlte Gretchen jeden ihrer Gedanken von liebender Reue überströmt und schluchzend brach sie aus:


  »Gott segne Dich, daß Du zu mir kommst, Lucie« – und in tiefem Geschluchze erstickte ihre Stimme.


  »Gretchen, liebstes Gretchen, fasse Dich«, sagte Lucie und lehnte wieder ihre Wange an die der Freundin. »Jammere nicht so« – und in der Hoffnung, durch ihre sanfte Liebkosung sie zu beruhigen, blieb sie still sitzen.


  »Ich wollte Dich nicht betrügen, Lucie«, fuhr Gretchen fort, sobald sie wieder sprechen konnte. »Immer hat’s mich elend gemacht, daß ich fühlte, was ich Dir nicht sagen mochte … Ich glaubte, es ließe sich alles überwinden und Du erführest nie was Dich verletzen könnte.«


  »Ich weiß das. Liebste«, sagte Lucie. »Ich weiß, Du hast mich nicht unglücklich machen wollen … Es ist eine Heimsuchung, die über uns gekommen ist – Du hast schwerer zu tragen als ich – und Du gabst ihn auf, als … o, Du hast gethan, was so schwer gewesen sein muß.«


  Wieder saßen sie eine Zeit lang schweigend, die Hände verschlungen, Wange an Wange gelehnt.


  »Lucie«, begann Gretchen wieder, »er hat auch gekämpft. Er wollte Dir treu bleiben. Er kommt auch wieder zu Dir. Vergieb ihm … dann wird er glücklich.«


  Diese Worte entrangen sich ihrer tiefsten Seele mit einer Gewalt, wie der krampfhafte Griff eines Ertrinkenden. Lucie bebte und schwieg. Ein leises Klopfen an der Thür ließ sich hören. Es war Else, Luciens Mädchen, die hereintrat und sagte:


  »Fräulein, länger mag ich nicht bleiben; sie merken’s zu Hause und dann giebt’s Verdruß.«


  Lucie stand auf und sagte: »Gut, Else – noch einen Augenblick.«


  »Am Freitag verreise ich, Gretchen«, fügte sie hinzu, sobald das Mädchen hinaus war. »Wenn ich wieder komme und mich erholt habe, dann darf ich thun was ich will, und ich komme dann recht oft.«


  »Lucie«, sagte Gretchen, abermals mit großer Anstrengung, »ich flehe unablässig zu Gott, daß ich Dir nie mehr Kummer bereiten möge.«


  Sie drückte die kleine Hand, die sie in ihrer hielt, und blickte zu dem Gesicht auf, welches sich über sie beugte. Lucie vergaß den Blick nie.


  »Gretchen«, antwortete sie leise und feierlich, als wenn sie beichte, »Du bist besser als ich. Ich kann nicht…«


  Da brach sie ab und verstummte. Aber sie umfaßten sich noch einmal, – in einer letzten Umarmung.


  


  


  Fünfter Abschnitt. 

 Der letzte Kampf.


  In der zweiten Woche des September saß Gretchen wieder allein in ihrem einsamen Stübchen, wieder im Kampf mit dem Geisterheere, das immer erschlagen wurde und sich immer wieder erhob. Mitternacht war vorbei, und vom tosenden Winde gepeitscht schlug der Regen heftig gegen das Fenster. Den Tag nach Luciens Besuch war das Wetter plötzlich umgeschlagen; der Hitze und Dürre waren kalte wechselnde Winde gefolgt und von Zeit zu Zeit heftige Regengüsse, und Lucie hatte nicht abreisen dürfen, sondern sollte auf beständigeres Wetter warten. Höher hinauf am Floß hatte es unaufhörlich geregnet und die Ernte war unterbrochen worden. In den letzten beiden Tagen regnete es nun auch hier unten am Flusse fortwährend, und die alten Leute fingen schon an den Kopf zu schütteln und sprachen von vor sechzig Jahren, wo um die Tag- und Nachtgleichen dasselbe Wetter die große Ueberschwemmung gebracht hatte, welche die Brücke über den Floß wegriß und die Stadt in schlimmes Unglück stürzte. Aber das jüngere Geschlecht, welches nur einige kleine Ueberschwemmungen erlebt hatte, verachtete diese düsteren Erinnerungen und Ahnungen, und Bob Jakin, der von Natur heiter und guter Dinge war, lachte seine Mutter förmlich aus, als sie bedauerte, daß ihr Haus grade am Flusse, läge, und hielt ihr entgegen, sonst hätten sie ja keine Boote und im Fall einer Ueberschwemmung seien die ein rechter Segen, wenn man sich das Essen weit her holen müsse.


  Aber jetzt waren die Sorglosen und die Besorgten alle zu Bett und schliefen. Es war Hoffnung, morgen würde der Regen Nachlassen; schon bösere Vorzeichen, wie plötzliches Thauwetter nach mächtigem Schneefall, waren in den letzten Jahren oft ohne Schaden vorübergegangen und im schlimmsten Falle rissen die Uferdeiche gewiß mehr stromabwärts, so daß die Wasser sich verlaufen konnten.


  Alle waren jetzt zu Bett, denn Mitternacht war vorüber – alle, nur nicht wer so einsam wachte wie Gretchen. Sie saß in ihrem Stübchen nach dem Flusse hin, bei einem einzigen Lichte, dessen matter Schein das Zimmer dunkel ließ und nur einen Brief beleuchtete, der vor ihr auf dem Tische lag. Der Brief, den sie erst heute bekommen hatte, war eine von den Ursachen, die sie bis tief in die Nacht wach hielten – unbewußt der Flucht der Stunden – auf Ruhe nicht bedacht – kein Bild von Ruhe im Herzen, außer der fernen, fernen Ruhe, von der es kein Erwachen mehr gäbe zu diesem Leben des Kampfes.


  Zwei Tage, ehe Gretchen diesen Brief erhielt, war sie zum letzten Mal bei Pastor Kenn gewesen. Nicht der heftige Regen allein hatte sie seitdem zu Hause gehalten; es gab noch einen andern Grund. Von der neuen Wendung, welche das verläumderische Stadtgeschwätz über Gretchen genommen hatte, waren dem Pastor zuerst nur einige Andeutungen zugekommen; kürzlich aber hatte ihm einer der angesehensten Bürger der Stadt alles ganz genau mitgetheilt und eine ernstliche Vorstellung daran geknüpft, wie gewagt es für ihn sei, der herrschenden Stimmung in der Gemeinde sich zu widersetzen. Kenn fühlte sich in seinem Gewissen viel zu ruhig, um nicht auf dem Widerstande zu beharren, aber endlich schlug die Erwägung bei ihm durch, in seiner amtlichen Stellung habe er eine besondere Verantwortlichkeit und müsse selbst den bösen Schein meiden. Wie alle gewissenhaften Leute hielt er leicht das für seine Pflicht, was ihm am schwersten wurde, und nachgeben wurde ihm immer schwer. Er entschloß sich also, Gretchen zu rathen, sie möge lieber St.Ogg auf einige Zeit verlassen, und er erfüllte diese schwere Aufgabe mit möglichster Zartheit, indem er nur in unbestimmten Ausdrücken erklärte, er sehe zu seinem Bedauern, daß der Schutz, den er ihr gewähre, eine Quelle der Zwietracht zwischen ihm und seinen Pfarrkindern sei, die seiner Wirksamkeit als Geistlicher schädlich zu werden drohe. Zugleich bat er sie um Erlaubniß, in ihrem Interesse an einen befreundeten Geistlichen zu schreiben, der ihr entweder in seinem eigenen Hause eine Stelle geben oder sonst ein passendes Unterkommen verschaffen könne.


  Mit bebendem Munde hörte ihn das arme Gretchen an; sie konnte nur ein schwaches: »ich danke – Sie sind sehr gütig« sagen und ging durch den strömenden Regen mit einem neuen Gefühl von Verlassenheit nach ihrer Wohnung. Einsam also hinaus auf die Wanderschaft – unter fremde Gesichter, die sie verwundert ansehen würden, weil das Leben ihr nicht lustig schien – hinaus in ein neues Leben, wo sie sich aufraffen müsse, neue Eindrücke zu empfangen – und sie fühlte sich doch so unsäglich, so jämmerlich müde! Für den Irrenden gab’s also keine Heimath, für den Strauchelnden keine Hülfe; selbst die Mitleid empfanden, wurden zur Härte gezwungen. Aber durfte sie denn klagen? durfte sie so zurückweichen vor der langen Buße des Lebens, dieser einzigen Möglichkeit, die ihr blieb, andern Duldern die Last zu erleichtern und so den Fehltritt der Leidenschaft in eine neue Kraft selbstloser Nächstenliebe umzuwandeln?! Den ganzen folgenden Tag saß sie in ihrem einsamen Zimmer, das die Wolken und der strömende Regen verdunkelten, nur in die Zukunft hinausdenkend und ringend nach Geduld – denn welche Ruhe hätte das arme Gretchen sich nicht erst erringen müssen?!


  Und am dritten Tage – dem Tage, den sie eben zu Ende gewacht hatte – war der Brief gekommen, der vor ihr auf dem Tische lag.


  Der Brief war von Stephan. Er war aus Holland zurück wieder in Mudport, ohne daß von seinen Freunden jemand es wußte, und hatte ihr von da aus durch die Vermittelung einer Vertrauensperson in St.Ogg geschrieben. Von Anfang bis zu Ende war der Brief ein leidenschaftlicher Nothschrei – eine Beschwörung, nicht nutzlos ihn zu opfern – sich selbst zu opfern, ein Protest gegen das verkehrte Rechtsgefühl, aus dem sie einer bloßen Idee zu Liebe und ohne wahrhaften guten Zweck seine Hoffnungen zerstöre – seine Hoffnungen, den sie liebe, und der sie liebe mit der einzigen übermächtigen Leidenschaft und Anbetung, die ein Mann einer Frau nur einmal im Leben widmet.


  
    »Man schreibt mir, Du würdest Kenn heirathen. Als wenn ich das glauben könnte! Vielleicht hat man Dir auch solche Fabeln von mir erzählt. Vielleicht sagt man Dir, ich sei auf Reisen. Wohl, mein Leib hat sich hie und da herumgeschleppt, aber ich habe nie die schreckliche Stelle verlassen, wo Du mich verliehest – wo ich aus der Betäubung ohnmächtiger Wuth nur erwachte, um zu sehen. Du seiest fort.


    Gretchen! wer kann solche Qualen erduldet haben wie ich? wer so tief gelitten wie ich? wen außer mir hat der lange Blick voll Liebe getroffen, der sich mir in die Seele gebrannt hat, so daß hinfort kein andres Bild da eine Stelle findet? Gretchen, ruf mich zurück zu Dir! – ruf mich zurück in’s Leben! Zwei Monate haben nur die Gewißheit vertieft, daß ich nach dem Leben ohne Dich nichts frage. Schreib’ mir ein Wort – sag’ »Komm!« und in zwei Tagen bin ich bei Dir. Gretchen, hast Du vergessen, was es heißt, zusammen sein – dem Blick erreichbar sein – dem Klang der Stimme?«

  


  Beim ersten Lesen dieses Briefes war es Gretchen gewesen, als finge die wahre Versuchung nun erst an. Im Eingang einer kalten dunkeln Höhle wenden wir uns mit frischem Muthe von dem warmen Lichte ab, aber wie, wenn wir im feuchten Dunkel lange gegangen sind und zu ermatten beginnen – wie, wenn es sich da plötzlich über uns öffnet und uns wieder emporlockt zu dem lebenspendenden Tage?! Die Menschennatur hat einen so mächtigen Drang, sich dem Drucke des Schmerzes zu entziehen, daß alle andern Triebe leicht daneben schweigen, bis wir dem Schmerze entronnen sind.


  Stundenlang fühlte Gretchen, als sei all ihr Kämpfen vergeblich gewesen. Stundenlang verdrängte das Bild Stephans, wie er sehnsüchtig des einen Wortes harrte, jeden andern Gedanken, den sie festzuhalten strebte. Sie las den Brief nicht, sie hörte ihn von seinem Munde, und die Stimme durchbebte sie mit der alten wunderbaren Gewalt. Noch gestern hatte das Bild einer einsamen Zukunft sie erfüllt, wo sie die Last der Reue zu tragen hatte und nur der treue Glauben sie aufrecht hielt. Und jetzt – so nahe, daß sie nur die Hand danach auszustrecken brauchte – so berechtigt, daß es sich ihr gar als ein Gebot der Pflicht aufdrängte – winkte ihr eine andere Zukunft, wo statt schwerer Entbehrung und Anstrengung die liebende Kraft eines andern sich ihr zur behaglichen, köstlichen Stütze bot! Und doch, was der Versuchung die furchtbare Gewalt gab, war nicht die Aussicht auf Freude und Glück – es war Stephan’s Jammerton, es war der Zweifel an der Gerechtigkeit ihres eigenen Entschlusses, was die Waage so schwanken machte, daß sie einmal schon von ihrem Sitze aufsprang und nach der Feder griff, um zu schreiben »Komm!«


  Aber grade vor diesem entscheidenden Schritte sträubte sich ihr Geist, und das Gefühl des inneren Widerspruchs mit ihrer früheren Kraft und Klarheit überkam sie wie das Entsetzen einer bewußten Erniedrigung. Nein – sie mußte warten – mußte beten – das Licht, welches jetzt von ihr gewichen, würde schon wiederkommen; sie würde wieder fühlen, was sie empfunden hatte, als sie einer Eingebung folgend, die mächtig genug war, die Qual des Todes – ja, die Liebe zu überwinden, von Stephan geflohen war; sie würde wieder fühlen, was sie gefühlt hatte, als Lucie neben ihr gestanden, als Philipp’s Brief alle Fasern ihres Innern aufgeregt hatte, die sie an die ruhigere Vergangenheit knüpften.


  Bis tief in die Nacht saß sie ganz still, ohne Trieb, ihre Stellung zu wechseln, ohne Kraft selbst, im Geist zu beten – immer nur auf das Licht wartend, welches gewiß wieder käme. Und es kam – mit den Erinnerungen, die keine Leidenschaft lange unterdrücken konnte; die Vergangenheit stieg wieder herauf, und damit strömten wieder die Quellen des selbstvergessenen Mitleids und der Hingebung, der Treue und des Entschlusses. Die Worte, welche die liebe Hand in dem kleinen alten Buche bezeichnet und welche sie vor langer Zeit auswendig gelernt hatte, drängten sich ihr auf die Lippen und machten sich in einem leisen Gemurmel Luft, welches in dem lauten Fallen des Regens und dem lauten Stöhnen und Heulen des Windes ganz verhallte: »Ich habe das Kreuz empfangen, empfangen von Deiner Hand; ich will es tragen bis zum Tode, weil Du es mir auferlegt hast.«


  Aber bald traten ihr andere Worte auf die Lippen, die nur unter Schluchzen laut wurden: »Vergieb mir, Stephan! Es wird vorübergehen. Du kehrst zu ihr zurück.«


  Sie nahm den Brief, hielt ihn an’s Licht und ließ ihn langsam verbrennen. Morgen wollte sie Stephan das letzte Scheidewort schreiben.


  »Ich will’s tragen, tragen bis zum Tode … Aber wie lange noch, bis der Tod kommt! Ich bin so jung, so gesund. Woher nehme ich Geduld und Stärke? werde ich wieder kämpfen müssen und erliegen und bereuen? – hat das Leben noch mehr so schwere Prüfungen für mich?« Mit diesem Schrei der Verzweiflung sank Gretchen auf die Kniee und verbarg ihr gramzerstörtes Gesicht in den Händen. Ihre Seele erhob sich zu dem unsichtbaren Erbarmer, der bis an’s Ende bei ihr sein wollte. Sie fühlte, sie solle etwas lernen aus der Erfahrung dieser großen Noth – ein Geheimnis; von Liebe und Langmuth, das die weniger strauchelnden nicht wissen konnten. »O Gott«, rief sie endlich, »wenn mein Leben lang sein soll, dann laß mich leben andern zum Trost und Segen!«


  In diesem Augenblicke fühlte Gretchen plötzlich eine Kälte an Füßen und Knieen: es war Wasser. Sie sprang auf – das Wasser floß unter der Thür durch, die nach dem Flur ging. Sie war keinen Augenblick überrascht und verwirrt; sie wußte, was das war – Ueberschwemmung!


  Der Aufruhr der Empfindungen, den sie in den letzten zwölf Stunden durchgemacht hatte, schien eine große Ruhe in ihrem Innern zurückgelassen zu haben; ohne einen Schrei, ohne einen Laut eilte sie mit dem Lichte die Treppe hinauf in Bob’s Schlafzimmer. Die Thür war nur angelehnt, sie ging hinein und schüttelte ihn an der Schulter:


  »Bob, es ist Überschwemmung! Das Wasser steht im Hause. Wir müssen sehen, ob wir die Boote festmachen können.«


  Sie steckte sein Licht an, während die arme Frau hastig das Kind aufnahm und in Thränen ausbrach; dann stürzte sie wieder hinunter, um nachzusehen, ob das Wasser rasch stiege. Das Zimmer lag gegen die Treppe eine Stufe niedriger; schon stand das Wasser mit der Stufe in gleicher Höhe. Während sie noch hinsah, stieß etwas mit furchtbarem Krach gegen das Fenster, daß die Bleifenster und der alte hölzerne Rahmen in Stücken hereinstürzten; das Wasser strömte nach.


  »Es ist das Boot!« rief Gretchen. »Bob, kommt rasch, daß wir die Boote behalten!«


  Und ohne einen Augenblick zu zögern oder sich zu ängstigen, trat sie in das Wasser, das ihr rasch bis an’s Kniee spülte, und bei dem matten Scheine des Lichts, welches sie auf der Treppe hatte stehen lassen, stieg sie auf die Fensterbank und kroch in das Boot, welches mit dem Vordertheil durch’s Fenster ragte. Gleich hinter ihr kam Bob herangestürzt, ohne Schuhe und Strümpfe, aber mit der Laterne in der Hand.


  »Da sind sie ja beide noch – beide Boote«, sagte Bob, als er zu Gretchen in’s Boot stieg. »Wie wunderbar, daß die Kette nicht auch gerissen ist wie die Ringe.«


  In der Aufregung, mit der er in’s andere Boot stieg, es von dem ersten losmachte und ein Ruder einsetzte, beachtete Bob nicht, welche Gefahr Gretchen lief. Für den Furchtlosen fürchtet man nicht leicht, wenn man seine Gefahr theilt, und Bob war ganz verloren in dem Gedanken, wie er wohl die Hülflosen im Hause retten könne; Gretchen, die ihn geweckt und ihm mit rascher Thätigkeit vorangegangen war, schien ihm garnicht hülfsbedürftig, sie machte vielmehr den Eindruck, als könne sie mithelfen und retten. Auch sie hatte mittlerweile ein Ruder ergriffen und mit einigen Stößen ihr Boot von dem überhängenden Fensterrahmen freigemacht.


  »Das Wasser steigt mächtig schnell«, sagte Bob; »ich fürchte, bald steht’s oben in der Schlafkammer – das Haus liegt so tief. Am liebsten nähm’ ich Frau und Kind und die Alte in’s Boot, wenn ich könnte, und wagte mich auf’s Wasser; das alte Haus steht nicht zu fest. Und wenn ich das Boot treiben ließe … aber Sie, Fräulein Gretchen«, rief er aus, indem er plötzlich das Licht seiner Laterne auf Gretchen fallen ließ, die, das Ruder im Arm und das schwarze Haar triefend, im Regen stand.


  Gretchen hatte keine Zeit zu antworten; eine plötzliche Strömung stürmte die Häuser entlang und trieb mit heftigem Stoß beide Boote hinaus in’s offene Gewässer.


  In den ersten Augenblicken fühlte Gretchen nichts, dachte an nichts, als daß sie plötzlich hinweg sei aus dem Leben, welches ihr eine Qual gewesen; es schien ihr der Uebergang zum Tode ohne Todeskampf – und sie war in der Dunkelheit allein mit ihrem Gott.


  Das ganze war so rasch gekommen – so völlig wie ein Traum, daß die Fäden des gewöhnlichen Vorstellens und Verknüpfens zerrissen; sie sank im Boote nieder, hielt mechanisch das Ruder fest und hatte lange Zeit keine klare Vorstellung von ihrer Lage. Was sie zuerst wieder etwas zum Bewußtsein brachte, war, daß der Regen aufhörte und daß sie einen schwachen Lichtschimmer die Dunkelheit theilen sah, der den schwer herabhangenden Wolkenhimmel von der unermeßlichen Wasserfläche trennte. Nun besann sie sich wieder auf die Ueberschwemmung – diese furchtbare Heimsuchung Gottes, von der ihr Vater so viel gesprochen hatte – die in den Tagen der Kindheit das Schreckgespenst ihrer Träume gewesen war. Und mit der Erinnerung stieg das Bild der alten Heimath herauf – der Gedanke an Tom – an die Mutter – sie hatten’s ja alle zusammen angehört.


  »O Gott, wo bin ich? wie komme ich nach Haus?« rief sie hinaus in die trostlose Wasserwüste.


  Wie mochte es auf der Mühle aussehen? Einst hatte die Ueberschwemmung sie fast zerstört. Vielleicht waren sie in Gefahr – in Noth – Mutter und Bruder, ganz allein, von aller Hülfe so weit! Nun war ihr ganzer Sinn auf diesen Gedanken gestellt; sie sah die vielgeliebten Gesichter vor sich, wie sie in die Dunkelheit nach Hülfe ausblickten und keine fanden.


  Das Boot trieb auf ruhigem Wasser, vielleicht weit weg vom Flusse auf überschwemmten Feldern. Keine augenblickliche Gefahr lenkte ihre Gedanken von der alten Heimath ab, und sie strengte ihre Blicke an, um in dem düstern Grau ringsum einen Fleck zu entdecken, der ihr einen Anhalt gäbe für die Richtung, die sie einzuschlagen hätte.


  Welche Freude, als die schreckliche Wasserfläche sich immer klarer erweiterte – der Wolkenhimmel sich allmälich aufhellte – die Gegenstände sich allmälich schwarz abhoben von dem dunkeln Spiegel! Ja, sie trieb auf überschwemmten Feldern – das waren die Spitzen von Bäumen in den Hecken. Nach welcher Richtung lag der Fluß? Hinter sich sah sie die Reihen dunkler Baumspitzen, vor sich sah sie keine – der Fluß lag vor ihr. Sie ergriff ein Ruder und trieb das Boot mit der Kraft erwachender Hoffnung vorwärts; die Dämmerung schien rascher heraufzusteigen, nun sie thätig war, und bald sah sie einen Haufen Vieh auf einer Erhöhung zusammengedrängt, wohin die armen Geschöpfe sich gerettet hatten. Immer vorwärts ruderte sie; die nassen Kleider klebten ihr am Leibe und ihr triefendes Haar peitschte der Wind, aber körperlicher Empfindungen war sie sich kaum bewußt, nur ein Gefühl von Kraft durchströmte sie, welche die gewaltige Aufregung ihr gab. Zu der Sorge und dem Drang nach Rettung für die Geliebten in der alten Heimath gesellte sich ein unbestimmtes Gefühl von Versöhnung mit ihrem Bruder: welche Feindschaft, welche Härte, welcher Zweifel kann sich angesichts eines großen Unglücks behaupten, wo unser Leben aller seiner Künstlichkeit entkleidet ist und wir alle mit einander eins sind in der nackten Bedürftigkeit unserer schwachen sterblichen Natur?! Davon hatte auch Gretchen ein unbestimmtes Gefühl; die Liebe zu dem Bruder stieg wieder mächtig herauf, vertilgte mit eins alle späteren Eindrücke von harter grausamer Kränkung und ließ nur die tiefen, unzerstörbaren Erinnerungen der ersten Liebe bestehen.


  Bald zeigte sich in der Ferne ein großer dunkler Fleck, und nahebei unterschied Gretchen die Strömung des Flusses. Der dunkle Fleck war gewiß – ja, es war die Stadt St.Ogg. Nun wußte sie, wo sie nach dem ersten Blick von den wohlbekannten Baumen zu suchen hatte – den grauen Weiden, den jetzt herbstlich gelben Kastanien – und über ihnen weg von dem alten Dache! Aber noch war keine Farbe zu erkennen, kein Umriß; alles war matt und unbestimmt.


  Immer mächtiger schien ihre Energie sich anzuspannen, als sei ihr Leben ein angesammelter Vorrath von Kraft, den sie in dieser Stunde ganz ausgeben könne, weil sie in Zukunft seiner nicht mehr bedürfe. Sie vergegenwärtigte sich lebhaft die Lage der Mühle und der ganzen Umgebung und überlegte sich, sie müsse die Strömung des Floß zu gewinnen suchen, um am Rieselbache vorbeizukommen und das Haus zu erreichen. Aber wenn sie zu weit stromab getrieben würde und aus der Strömung nicht wieder hinaus könne! Zum ersten Mal kam ihrem bestimmter Gedanke an Gefahr, aber sie hatte keine Wahl, keine Zeit zum Zögern, und ruderte in die Strömung hinein. Schnell trieb sie nun hinab und konnte die Arme ruhen lassen; immer deutlicher und näher unterschied sie, was die wohlbekannten Bäume und Dächer sein mußten; schon war sie nahe an einer reißenden schmutzigen Strömung – das mußte der sonst so klare ruhige Rieselbach sein.


  Allmächtiger Gott! feste Massen wälzte sein Gewässer heran, die ihr Boot zertrümmern, ihr zu früh den Tod bringen konnten. Was waren das für Massen?


  Zum ersten Mal befiel Gretchen tödtliches Entsetzen. Hülflos saß sie im Boot – sich kaum bewußt, daß sie hinabtriebe – deutlicher sich bewußt der Angst vor dem kommenden Zusammenstoß. Aber der Schreck ging vorüber, als sie zur Seite die Packhäuser von St.Ogg erblickte; sie war also an der Mündung des Rieselbaches vorbei; jetzt mußte sie ihre ganze Kraft und Geschicklichkeit aufbieten, um aus der Strömung zu kommen. Sie konnte nun erkennen, daß die Brücke eingestürzt war, und weitab im Felde sah sie die Masten eines gestrandeten Schiffes ragen. Aber kein Boot war auf dem Fluß zu sehen; alle, deren man habhaft werden konnte, waren in den überschwemmten Straßen beschäftigt.


  Mit neuem Entschluß ergriff Gretchen ihr Ruder und arbeitete tüchtig; aber inzwischen war Ebbe eingetreten und die Strömung riß sie über die Brücke hinaus. Aus den Häusern am Ufer hörte sie Stimmen, als riefen die Leute ihr zu. Erst als sie fast am nächsten Dorfe war, konnte sie der Strömung Herr werden und ihr Boot seitab in stilles Wasser rudern. Dann warf sie einen sehnsüchtigen Blick nach Onkel Deane’s Hause, das weiter unten am Flusse lag, ergriff beide Ruder und fuhr mit aller Macht über die überschwemmten Felder zurück nach der Mühle. Schon begannen sich die Gegenstände zu färben, und als sie sich den Feldern an der rothen Mühle näherte, konnte sie die Farbe der Bäume unterscheiden – die alten schottischen Föhren fern zur Rechten erkennen und die Kastanienbäume am Hause – o, wie tief sie im Wasser standen, tiefer als die Bäume unterhalb des Hügels. Aber das Dach der Mühle – wo war das? Jene schweren Massen im Rieselbach – was hatten die bedeutet? Doch nein, das Haus war’s nicht, das Haus stand fest, zwar bis an den ersten Stock im Wasser, aber immer noch fest – oder war vielleicht der Theil nach der Mühle zu eingestürzt?


  Mit krampfhafter Freude, daß sie endlich da sei – mit einem Jubel, der alles Elend übertönte, näherte sich Gretchen der Vorderseite des Hauses. Nichts zu sehen und zu hören. Ihr Boot war in gleicher Höhe mit den Fenstern im oberen Stock. Mit lauter durchdringender Stimme rief sie:


  »Tom, wo bist Du? Mutter, wo bist Du? Gretchen ist da!«


  Gleich darauf hörte sie aus dem Dachfenster im mittleren Giebel Tom’s Stimme:


  »Wer ist da? habt Ihr ein Boot?«


  »Tom, ich bin’s – Gretchen. Wo ist Mutter?«


  »Die ist nicht hier; seit vorgestern ist sie auf dem Tannenhofe. Ich komme hinunter an’s Fenster.«


  »Ganz allein, Gretchen?« sagte Tom mit dem Ausdruck tiefen Erstaunens, als er das Fenster öffnete.


  »Ja, Tom; Gott hat mich beschützt und hergeleitet. Steig rasch ein. Ist sonst keiner im Hause?«


  »Nein«, sagte Tom und stieg in’s Boot. »Ich fürchte, der Knecht ist ertrunken; er fiel in den Bach, als ein Theil der Mühle von dem fürchterlichen Anprall von Bäumen und Steinen zusammenstürzte; ich habe nach ihm gerufen und gerufen, aber es kam keine Antwort. Gieb mir die Ruder, Gretchen.«


  Erst als er abgestoßen war und wieder auf der weiten Fläche fuhr – Aug’ in Auge mit Gretchen – erst da drängte sich ihm die volle Bedeutung der Sache auf. Es überkam ihn mit so überwältigender Macht – war für seinen Geist eine so neue Offenbarung der Tiefen des Lebens, die sich seinem, wie er meinte, scharfen und klaren Blick entzogen hatten, daß er unfähig war, ein Wort, eine Frage an sie zu richten. Sie saßen stumm und blickten sich an – Gretchen mit einem abgehärmten, abgezehrten Gesichte, aber mit Augen voll tiefen Lebens, Tom blaß vor Scheu und Ehrfurcht. Die Lippen waren stumm, aber der Gedanke war lebendig, und obschon unfähig zu sprechen, ahnte Tom eine Geschichte von wunderbarer Anstrengung unter dem Schutze des Himmels. Endlich legte sich ein feuchter Schleier über seine blaugrauen Augen und die Lippen fanden ein Wort – das alte Wort der Kindheit: »Gretelchen!«


  Gretchen versagte die Stimme; nur ein langes tiefes Schluchzen sprach von dem geheimnißvollen wundersamen Glück, welches eins ist mit Schmerz.


  Sobald sie zu Worte kam, sagte sie: »Wir wollen zu Lucie, Tom; wir müssen sehen, ob wir da helfen können.«


  Mit rüstiger Kraft ruderte Tom und kam rascher vorwärts als vorhin das arme Gretchen. Bald war das Boot wieder in der Strömung des Flusses und trieb schnell hinab.


  »Guest’s Haus ragt hoch aus dem Wasser hervor«, sagte Gretchen. »Vielleicht ist Lucie da.«


  Weiter wurde nichts gesprochen; eine neue Gefahr trieb der Fluß auf sie los. Auf einer Werft war eben ein hölzernes Krahnwerk losgegangen und mächtige Trümmer wälzten sich stromab. Die Sonne stieg herauf, und in schrecklicher Klarheit breitete sich rings die Wasserwüste – in schrecklicher Klarheit trieben die drohenden Trümmer reißend schnell auf sie los. Aus einem Boot, das sich an den Häusern entlang arbeitete, bemerkte man die Gefahr der beiden Geschwister und rief ihnen zu, sie sollten sich aus der Strömung fortmachen.


  Aber das ging nicht so rasch, und Tom sah den Tod auf sie einstürzen. Riesige Trümmer, zu schrecklicher Gemeinschaft verschlungen, streckten sich quer über die Strömung.


  »Gretchen, es kommt!« sagte Tom mit tiefer heiserer Stimme, und dabei ließ er die Ruder los und umschlang die Schwester.


  Im nächsten Augenblicke sah man das Boot nicht mehr auf dem Wasser – und in scheußlichem Triumph wälzten sich die Trümmer darüber hin.


  Bald tauchte der Kiel des Boots wieder auf – ein schwarzer Punkt auf der goldigen Fläche.


  Das Boot kam wieder – aber Bruder und Schwester waren hinab in unzertrennlicher Umarmung; in einem letzten Augenblicke hatten sie wieder die Tage durchlebt, wo sie ihre Kinderhände liebend in einander verschlangen und die blumenbesäten Felder durchstreiften.


  


  Nachwort.


  Natur stellt wieder her was sie verwüstet – stellt’s wieder her mit ihrem Sonnenschein und der Arbeit von Menschenhand. Fünf Jahre später waren von den Verheerungen jener Ueberschwemmung nur noch wenig Spuren sichtbar. Reich prangte der Herbst mit goldenen Kornhaufen, die dicht gedrängt zwischen den Hecken der Felder hervorsahen; die Werften und Packhäuser am Floß hallten wieder von geschäftigem Treiben, hastigen Menschenstimmen, gewinnreichem Verkehr.


  Und die Menschen, die in dieser Geschichte Vorkommen, lebten alle noch – bis auf die, deren Ende wir kennen.


  Natur stellt wieder her, was sie verwüstet – doch nicht alles. Entwurzelte Bäume schlagen nicht wieder Wurzel; zerborstene Hügel behalten ihre klaffende Narbe; wenn auch frisches Wachsthum kommt, die Bäume sind doch die alten nicht mehr und die Hügel tragen unter ihrem grünen Kleide die Spuren des alten Risses. Für Augen, die gesehen, wie’s früher war, heilen die Schäden nie völlig.


  Die rothe Mühle war wieder aufgebaut, und der nahe Kirchhof, wo auf dem gemauerten Grabe eines Vaters, den wir kennen, der Grabstein nach der Ueberschwemmung zu Boden lag, hatte wieder sein friedliches grünes Antlitz.


  Neben dem gemauerten Grabe war gleich nach der Ueberschwemmung ein Grabmal errichtet, über zwei jungen Leichen, die man fest umschlungen fand, und nach dem Grabhügel wanderten zu verschiedenen Zeiten zwei Männer, die beide fühlten ihr höchstes Glück und ihr höchster Schmerz ruhten dort für immer.


  Der eine von den beiden besuchte das Grab von einem süßen Gesicht begleitet – aber das war erst nach Jahren.


  Der andere war immer allein. Er fand seine Gesellschaft unter den Bäumen im rothen Grunde, wo das begrabene Glück noch immer zu weilen schien – wie ein Geist aus einer andern Welt.


  Das Grabmal trug die Namen von Tom und Gretchen Tulliver, und unter den Namen stand geschrieben:


  
    

  


  »Im Tode noch vereint.«


  Anmerkungen.


  1 In England wird bei Injurien auf Schadenersatz erkannt. Anm.d.Uebers.


  2 Das englische Wortspiel ist: to decline – decliniren und ablehnen.


  3 Eine Figur aus Walter Scotts Sterndeuter; ebenso Lucie Bertram.


  4 Die folgenden Stellen aus Thomas a Kempis nach der Uebersetzung von Johannes Goßner.

OEBPS/Images/cover.jpg





