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  Erstes Kapitel.
 Das Ende vom Lied


  »Es ist vorbei,« sagte die junge Frau mit unnatürlicher Ruhe zu sich selbst. »Nicht einen Tag, nicht eine Nacht mehr bleibe ich hier, wenn ich bis zum Morgen fertig werden kann.«


  Sie war allein in ihrem Zimmer, und niemand sah die tödliche Blässe des ovalen Gesichts, das verächtliche Beben der feinen Nasenflügel und den tränenlosen Glanz der funkelnden Augen. Während sie noch dastand, polterten schwere Schritte zwei Treppenabsätze hinunter, worauf im Erdgeschoß eine Doppeltür zugeschlagen wurde.


  Es war ein hohes, schmales Haus mit fünf je zwei Zimmer enthaltenden Stockwerken – Erdgeschoß und Mansarde mit eingerechnet – ein Haus, wie man sie in London so häufig findet. In diesem hier aber hatte sich vor kurzem ein ebenfalls nicht allzu ungewöhnliches Drama abgespielt, auf das sich jetzt der Vorhang herniedersenkte. Die Mitwirkenden in diesem Trauerspiel bestanden indes nur aus zwei Personen, obwohl die böse Welt von einer dritten munkelte.


  Rahel Minchin war, ehe sie den unglücklichen Schritt unternahm, der ihr diesen Familiennamen eintrug, eine ebenso reizende als blutarme junge Australierin gewesen; das heißt, sie hatte in Heidelberg bei Melbourne das Licht der Welt erblickt, stammte aber von englischen Eltern ab, die, mehr vornehm gesinnt als praktisch veranlagt, bei ihrem frühen Tode der Tochter als einzige Ausrüstung für den Kampf des Lebens ein hübsches Gesicht, einen vortrefflichen Charakter und den Stolz einer reichen Erbin hinterließen. Außerdem hatte Rahel eine recht hübsche Singstimme, die indes nicht groß genug war, um ihr eine gesicherte Zukunft zu versprechen. So war sie denn schon mit zwanzig Jahren als Erzieherin in den Wildnissen Australiens tätig, wo Frauen ebenso rar sind als Wasser, wo sich aber auch kein Mann fand, der Rahels Herz hätte höher schlagen machen. Wenige Jahre später verdiente sie sich die Überfahrt nach England als Gesellschafterin einer Dame, und an Bord dieses Schiffes sollte ihr Schicksal sie ereilen.


  Mr. Minchin, der ebenfalls bei den Antipoden geboren und fast vierzig Jahre alt geworden war, bis er es endlich zu einem gewissen Wohlstand gebracht hatte, war trotzdem ein weltgewandter, vielgereister Mann und kein wilder Buschklepper. Als tüchtiger Minenbauingenieur hatte er viel vom Leben sowohl in Südafrika als auch in Westaustralien gesehen, und nun wollte er in Europa als wohlhabender und durch keinen Beruf gebundener Mann so recht sein Dasein genießen. Sich eine Frau zu nehmen, lag durchaus nicht in seiner Absicht, und auch Rahel wünschte sich alles eher als einen Gatten. Aber die lange Seereise, ihre unbefriedigende Stellung und die fortgesetzten Aufmerksamkeiten eines hübschen, unterhaltenden, selbstbewußten Weltmannes bildeten für sie in ihrer Unerfahrenheit eine ebenso verhängnisvolle Versuchung als für Alexander Minchin ihre Schönheit und ihre mit so viel Stolz und Würde getragene Armut. In aller Stille ließen sie sich noch am Tage ihrer Landung in England trauen, wo sie beide weder eine einzige befreundete Seele, noch persönlich mit ihnen bekannte Verwandte hatten. Anfangs empfanden sie diesen Mangel jedoch nicht, da sie sich zunächst einmal Europa ansehen und ihr Leben genießen wollten. Die junge Frau besonders gab sich um so eifriger diesen Genüssen hin, als sie mehr und mehr einsah, daß die Vorteile ihrer Heirat doch vorwiegend materieller Art waren. Alexander Minchin erwies sich nämlich im Laufe des abwechslungsreichen Lebens in den großen Städten durchaus nicht mehr als der aufmerksame, stets gutgelaunte Kavalier, an dessen rücksichtsvolles Wesen sie sich an Bord gewöhnt hatte. Einzelner Vorfälle zu näherer Erläuterung bedarf es nicht; nur so viel sei erwähnt, daß sich Mr. Minchin mehr und mehr dem Spiel und Trunk ergab, bis schließlich alle seine guten Eigenschaften von diesen Lastern verschlungen wurden. Rahels rasch aufbrausende, stolze Natur machte die Sache nicht besser. Da sie sich indes wohl bewußt war, daß auch sie bei den immer häufiger werdenden heftigen Auftritten manchen Fehler machte, so neigte sie um so leichter zum Vergeben, wodurch manch bitterer Streit beschwichtigt und eine Katastrophe hinausgeschoben wurde.


  Inzwischen langte das reisemüde und durch die Laster des Gatten in seinen Vermögensverhältnissen zurückgekommene Ehepaar wieder in London an, wo Minchin infolge eines zufälligen Dusels in Minenaktien zu einer höheren Art des Spiels, als das bisher betriebene, überging. Er hatte Blut geleckt. Mit Sachkenntnis und ein wenig barem Gelde konnte bei diesen Spekulationen unter Umständen ein Vermögen verdient werden, und Alexander Minchin ging daran, diese Aufgabe zu lösen. Er ließ sich in London nieder, mietete in einer billigen Gegend ein möbliertes Haus, und dort war es, wo die ehelichen Zwistigkeiten ihren Gipfelpunkt erreicht hatten.


  »Nicht einen Tag,« sagte Rahel, »nicht eine Nacht mehr bleibe ich hier, wenn ich bis zum Morgen fertig werden kann.«


  Da Mrs. Minchin eine ziemlich energische Frau war, so ließ sie es auch jetzt nicht bei leeren Worten bewenden. Die Pause zwischen dem Zuschlagen von Türen im Erdgeschoß und einem Geräusch auf dem Boden dauerte nur wenige Minuten lang. Und dieses Geräusch wurde von Rahel hervorgerufen, die einen leeren Koffer die oberste schmale Treppe hinunterschleppte, was eines der Dienstmädchen bewog, die Kammertür ein wenig zu öffnen.


  »Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe,« sagte ihre Herrin. »Die Treppe ist hier so eng. Nein, danke, lassen Sie nur, ich werde ganz gut allein fertig.« – Kurze Zeit darauf lagen die Mädchen wieder in tiefem Schlaf.


  Es war keine kleine Aufgabe, die Rahel sich vorgesteckt hatte. Mit dem nächsten Schiff wollte sie nach Australien zurückkehren, und so mußte sie sich noch diese Nacht reisefertig machen. Mit der sich allmählich legenden Aufregung befestigte sich ihr Entschluß nur noch mehr. Je früher sie ihren Gatten verließ, desto geringer würde sein Widerstand; zögerte sie, so machte seine augenblickliche Abgestumpftheit wahrscheinlich bald wieder der Tyrannei des normalen Gatten Platz. Gehen aber wollte sie so oder so. Nicht einmal den nächsten Tag wollte sie mehr hier verleben, wenn sie sich auch sagen mußte, daß die Vorbereitungen sie wohl bis zur Morgendämmerung festhalten würden.


  Es war im September. Nicht mit leeren Händen wollte sie entfliehen – überhaupt nicht entfliehen. Nach reiflicher Überlegung wollte sie ihn verlassen und einen Koffer mitnehmen, der das für die Reise Notwendige enthalten sollte. Die Auswahl war indes nicht so ganz leicht. In Stunden guter Laune hatte Minchin recht freigebig sein können, und nicht ohne ein gewisses Schmerzgefühl gedachte Rahel beim Hervorholen von manch kostbarem Gegenstand an den Einkauf und an die Freude, die ihr, dem einst so armen Mädchen, der ungewohnte Besitz gemacht hatte.


  Trotzdem aber blieb ihr Entschluß unerschüttert. Wohl verletzte es ihren Stolz, seine persönlichen Geschenke mitzunehmen, obgleich dies alles war, was sie je von ihm erhalten hatte; denn niemals war er zu bewegen gewesen, ihr ein Taschengeld auszusetzen. Um jeden Pfennig hatte sie ihn bitten müssen, und dann sollte sie auch noch dankbar dafür sein. Es wäre also nicht ihre Schuld, wenn sie sich jetzt die Überfahrt mit ihrer Hände Arbeit verdienen müßte. Allein diese Geldverlegenheit beunruhigte sie doch. Stillschweigend seine Geschenke mitzunehmen, verletzte ihr Ehrgefühl, von ihrem Stolze gar nicht zu reden, und in ihrer Bedrängnis kam sie in einem Augenblick plötzlicher Entmutigung nun doch zu dem Entschluß, ihrem Mann ihre Bedrängnis anzuvertrauen und sich an seine, allerdings launische, aber manchmal doch unleugbare Großmut zu wenden.


  Wohl hatte er ihr erst vorhin versichert, sie könne seinetwegen ins Pfefferland gehen, und wahrscheinlich würde er auch jetzt noch von ihr verlangen, daß sie ihren Unterhalt selbst verdienen solle, trotzdem aber drängte es sie, ihm die Entscheidung anheimzustellen, und zwar sofort.


  Sie sah auf ihre Uhr – diese wenigstens stammte von ihrer Mutter – und sie zeigte ihr, daß die erste Stunde ihres letzten Tages unter seinem Dache bereits angebrochen war. Alexander Minchin war ein Nachtvogel, was seine junge Frau nur zu wohl wußte, und diesen Abend hatte er ihr im Zorn zugerufen, daß er in einem der oberen Wohnzimmer zu schlafen beabsichtige. Aber er war bis jetzt noch nicht heraufgekommen. Das betreffende Zimmer war ein nach rückwärts gelegener kleiner Raum, und Rahel warf auf ihrem Wege nach dem Erdgeschoß einen Blick hinein. Es war leer, auch hatten die Mädchen weder das improvisierte Bett in Ordnung gebracht, noch die Vorhänge zugezogen. Rahel besann sich einen Augenblick, ging dann aber doch eine Treppe höher, um reine Betttücher zu holen. Es lag etwas unendlich Rührendes in dieser unwillkürlichen Fürsorge, die ihren Grund durchaus nicht in einem Rest von Liebe, sondern nur in einem gewissen Pflichtgefühl hatte, und die deutlich verriet, was für eine vortreffliche Gattin sie hätte werden können.


  Minchin hörte sie nicht, als sie endlich ins Erdgeschoß hinunterschlich, obwohl in dieser mitternächtlichen Stunde die Treppenstufen besonders laut unter ihren Füßen zu knarren schienen – oder wenn er sie auch hörte, so gab er jedenfalls kein Zeichen von sich. Diese Wahrnehmung entmutigte Rahel; ihr wäre der schlimmste Zornesausbruch lieber gewesen. Freilich drangen Laute von außen nur schwer in die hinter dem Eßzimmer gelegene Studierstube, da der frühere langjährige Mieter des Hauses, ein berühmter Professor, sich durch Anbringung von Doppeltüren seine Ruhe gesichert hatte. Die äußere, mit dunkelrotem Filz ausgepolsterte Tür machte ebenfalls ein beängstigendes Geräusch, als Rahel sie mit hastigem Ruck öffnete. Lauschend wartete sie. Aber auch jetzt ließ sich kein Ton von innen vernehmen: selbst als seine Frau schließlich ins Zimmer trat, ließ Minchin sich nicht stören. Diese brauchte indes nur einen Blick auf ihn zu werfen, um sich über den Grund dieser Stille im klaren zu sein. Im Lehnstuhl des Professors saß dessen unwürdiger Nachfolger mit auf die Brust gesunkenem Kinn. Auf seinem Schoße lag eine Zeitung, und neben ihm standen eine leere Karaffe und ein Glas, worin sich noch ein kleiner Rest befand; er schien also noch vor dem Austrinken eingeschlafen zu sein. Über das elektrische Licht, bei dessen Schein er gelesen hatte, war der grüne Schirm heruntergezogen, ein Zeichen, daß er die Nacht offenbar hier zubringen wollte.


  Beim Anblick seiner unbequemen Lage wollte Rahel etwas wie Mitleid anwandeln, doch ließ die leere Flasche keine Gewissensbisse bei ihr aufkommen. Sie selbst hatte die Flasche am Abend gefüllt, da ihr Mann beim Weggehen in geheimnisvoller Weise von einem längeren Ausbleiben gesprochen hatte. Nun begriff sie diese Heimlichtuerei, und ihr Gesicht verfinsterte sich, als sie an die unerhörte Beschimpfung dachte, die er ihr bei seiner Erklärung entgegengeschleudert hatte. Nein, nicht eine Minute länger als notwendig wollte sie hier bleiben. Er schlief jedenfalls bis in den Morgen hinein. Nicht das erste Mal würde dies der Fall sein, und heute je länger desto besser.


  Von einem unüberwindlichen Widerwillen getrieben, war sie auf den kleinen Vorplatz zurückgewichen, und dort stand sie nun blaß, bebend und von einem Ekel und Abscheu erfüllt, der sich beim letzten Blick auf das beschattete Gesicht und die unbewegliche Gestalt im Lehnstuhl noch verschärfte. Rahel vermochte sich keine Rechenschaft über den Grund dieses plötzlichen, übermäßigen Ekels zu geben, der ihr eine Art Übelkeit verursachte und sie gleichsam an die Schwelle festbannte. Endlich aber fand sie doch die Kraft, einige Schritte zurückzuweichen, das elektrische Licht auszudrehen und die beiden Türen ebenso leise, als sie sie geöffnet hatte, wieder zu schließen. Auf dem Vorplatz brannte ein zweites Licht, und auch dieses löschte Rahel gewohnheitsmäßig aus, ehe sie den Fuß auf die erste Treppenstufe setzte. Einen Augenblick später stand sie, von Entsetzen gepackt, im Dunkeln.


  Noch immer kam kein Laut aus dem Studierzimmer, nur ein leises metallisches Klirren ließ sich von dem an der Haustür angebrachten Briefkasten vernehmen. Es mochte der Wind gewesen sein, denn eine Schraube der außerhalb der Tür angebrachten, den Einschnitt schützenden Metallklappe war losgegangen. Und obwohl dieses Geräusch sich nicht wiederholte, so schrieb Rahel es doch dem Winde zu, als sie in einer Aufregung, die sie mit Beschämung und Furcht zugleich erfüllte, die Treppe wieder hinaufrannte. Drohte der Mut ihr zu schwinden, der Mut, den sie doch so notwendig brauchte? Nein, nein, er durfte sie jetzt nicht verlassen, und als ob sie ihn dadurch zu kräftigen hoffte, öffnete sie das Gangfenster und starrte einige Minuten in die kühle, sternhelle Nacht hinaus. Ein weiter Überblick bot sich ihr freilich nicht, denn die Rückseite von Häusern verdeckte zum größten Teil den Sternenhimmel. Die Rückseite dieser Nachbarhäuser bildete im Verein mit der Rückseite des von ihr bewohnten Gebäudes ein geschlossenes Viereck. Dürftige Gärtchen von verschiedener Größe schimmerten aus einem Netzwerk von schmutzigen Mauern hervor, zwischen denen hie und da ein großer, herbstlich zerzauster Baum hervorragte. Rahel aber sah weder nach diesen Gärtchen, noch nach den Sternen, die sie matt beleuchteten. Ihr Auge hing an dem aus einem gegenüberliegenden Fenster scheinenden Licht, das die ganze Nacht hindurch brannte. Es war das einzige irdische Licht, das Rahel sehen konnte, das einzige irdische oder himmlische Licht überhaupt, dem sie Beachtung schenkte. Mit einem Gefühl der Dankbarkeit bemerkte sie es, und als sie den Blick davon abwendete, murmelten ihre Lippen ein Gebet.


  Zur rechten Zeit war der Koffer gepackt, den Rahel auch sofort die Treppe hinunterschleppte, eine Anstrengung, von der sie jeder Muskel schmerzte. Viel Lärm aber mußte sie dabei doch nicht gemacht haben, denn noch immer blieb es still im Studierzimmer. Kaum daß sie sich Zeit zum Atemholen nahm, machte sie mit einem Drücker die Haustüre leise hinter sich zu und stand nun endlich in der frischen, klaren Luft.


  Einen Wagen konnte sie zu dieser Stunde nicht finden, und außer den Straßenkehrern war kein menschliches Wesen zu sehen. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als Rahel auf ihrer Wanderung durch die benachbarten Straßen endlich einen Einspänner entdeckte. Nun aber tat sie etwas höchst Seltsames. Anstatt sich direkt vor ihre Wohnung fahren und ihren Koffer aufladen zu lassen, gab sie dem Kutscher plötzlich eine andere Richtung an und befahl ihm dann, vor einem Hause zu halten, an dessen einem Fenster ein Schild mit einem Zimmerangebot hing. Auf Rahels Klingeln erschien nach auffallend kurzer Zeit eine Frau, deren Gesicht zuerst Schrecken, bei Mrs. Minchins Anblick aber unverkennbar Verdruß ausdrückte.


  »So sind Sie also doch nicht gekommen!« rief die Frau in bitterem Tone.


  »Ich bin abgehalten worden,« erwiderte Rahel ruhig. »Wie geht es ihm?« kam es dann flüsternd von ihren Lippen.


  »Er lebt noch,« sagte die Frau an der Tür.


  »Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte Rahel mit stockendem Atem.


  »Ehe der Arzt nicht hier gewesen ist, kann ich keine weitere Auskunft geben.«


  »So hat er doch wenigstens die Nacht überlebt,« fuhr Rahel mit dankbarem Aufseufzen fort. »Ich schaute immer wieder nach dem Licht in seinem Zimmer, selbst zu kommen aber war mir nicht möglich. Haben Sie die ganze Nacht an seinem Bett gesessen?«


  »Ja, die ganze Nacht ohne Unterbrechung,« antwortete die andre mit einem Ausdruck unverhohlener Strenge in den starren, rotgeränderten Augen; »kein Auge habe ich zugetan.«


  »Wie leid tut es mir, daß ich Sie nicht ablösen konnte!« rief Rahel, die zu betrübt war, um sich über den unfreundlichen Ton der Alten zu ärgern; »aber es war eben unmöglich, vollständig unmöglich. Wir ... ich bin im Begriff, England zu verlassen. Armer Mr. Severino! Wenn ich doch irgend etwas für ihn tun könnte! Jedenfalls aber müssen Sie jetzt eine Berufspflegerin zur Hilfe nehmen. Und sobald es ihm besser geht ... denn mir ahnt, daß er sich wieder erholen wird ... können Sie ihm sagen ...«


  Eingeschüchtert durch den scharf prüfenden Blick der geröteten Augen, zögerte Rahel.


  »Sagen Sie ihm, daß ich bestimmt hoffe, er werde sich bald wieder vollständig erholen,« fuhr sie endlich fort, »merken Sie wohl, vollständig. Und sagen Sie Mr. Severino auch, daß ich für immer fortgehe. Da ich jedoch meinen Plan, Sie in seiner Pflege zu unterstützen, nicht ausführen konnte, so ist es mir lieber, Sie erwähnen davon nichts, und auch nicht, daß ich hier war, um zu sehen, wie es ihm geht.«


  Dies war ihr ganzer Abschiedsgruß für den fast noch knabenhaften jungen Mann, mit dem die klatschsüchtige Welt den Namen Rahel Minchin heimlich in Verbindung gebracht hatte. Ihre eben erwähnte Äußerung sollte übrigens, wie die Folge zeigen wird, auch noch in andrer Hinsicht von erheblicher Bedeutung für sie werden. Gleich darauf befand sich Rahel zum letzten Male vor ihrer eigenen Haustür, in deren Schloß sie leise und geschickt den Drücker steckte, während in einem benachbarten Garten die Vögel voll ausgelassener Lustigkeit zwitscherten und die messingene Türklinke, sowie die Klappe des Briefeinwurfs in der Morgensonne funkelten. Da wurde die Tür plötzlich von einem Schutzmann weit aufgerissen, hinter dem auf dem engen Vorplatz ein zweiter auftauchte, während an der Treppe die beiden Dienstmädchen standen. Ohne die geringste vorherige Erklärung wurde Rahel Minchin von den Polizisten zu ihrem Gatten hineingeführt, der noch in derselben Stellung, wie sie ihn verlassen hatte, in des Professors Lehnstuhl saß, nur daß seine Füße jetzt steif ausgestreckt auf einem zweiten Stuhl lagen und man bei dem von Norden her ins Zimmer flutenden Tageslicht deutlich erkennen konnte, daß die Hand des Todes ihn berührt hatte.


  Unbeweglich starrte die junge Witwe auf ihren toten Gatten, während vier Augenpaare mit noch prüfenderen Blicken auf ihr selbst hafteten. Allein wenig genug stand auf dem blassen Gesicht mit dem gespannten Ausdruck und den zusammengepreßten Lippen, denen nicht ein einziger Schreckensruf entfahren war, zu lesen. Sie hatte nur die Schwelle überschritten und war dann plötzlich mitten auf dem abgetretenen Teppich stehen geblieben, wo sich ihre Gestalt jetzt scharf von dem mit Bücherregalen bedeckten Hintergrund abhob. Weder ein Schwanken der geschmeidigen Gestalt, noch ein Haschen nach einem Stützpunkt war zu sehen, auch wurde keine Frage ausgesprochen. Die Art, wie wir einen unvorhergesehenen, folgenschweren Schlag aufnehmen, setzt uns oft noch mehr in Erstaunen, als der Schlag selbst. Dabei bringt eine solch unvermutete Trennung durch den Tod es uns häufig erst zum Bewußtsein, was wir uns im Zusammenleben mit dem Entschlafenen alles haben zuschulden kommen lassen. So ging es auch Rahel Minchin in den ersten Augenblicken ihrer tragischen Befreiung. Gott selbst hatte also geschieden, was von ihm zusammengefügt worden war! Hier lag er, der Mann, den sie aus Liebe geheiratet hatte! War es möglich, daß sie jetzt ohne Schmerz den Blick auf seinen sterblichen Überresten ruhen lassen konnte? Plötzlich aber nahmen Rahels Gedanken eine andre Richtung, wobei sie, wie die von der Tür aus auf sie gerichteten acht Augen gar wohl bemerkten, entsetzt zusammenschauderte. Er mußte schon tot gewesen sein, als sie vom oberen Stockwerk heruntergekommen war und ihn im Dämmerlicht der beschatteten Lampe hatte sitzen sehen. Die Kopfhaltung war unverändert, das Kinn auf die Brust geneigt, der Mund so natürlich geschlossen, wie im Schlafe. Kein Wunder, daß seine Frau sich hatte täuschen lassen. Und doch lag etwas Ungewöhnliches, etwas Edles auf seinen Zügen, das dem lebenden Manne niemals eigen gewesen war. Rahel wunderte sich plötzlich, daß der ihrem Manne so gänzlich fremde Zug von Würde und Vornehmheit, den nur der Tod einem Antlitz in solcher Weise zu verleihen vermag, ihr nicht sogleich aufgefallen war. Sie schlug die Augen zu dem Stückchen Himmel auf, das durch den oberen Teil des Fensters hereinschaute, und schon wollten ihr Tränen in die Augen steigen, als statt ihrer ein Ausdruck des Entsetzens und plötzlicher Erleuchtung daraus hervorbrach. Ein gezacktes Loch befand sich in diesem Fenster und auf dem Schreibpult daneben lag ein umgeworfenes Tintenfaß, dessen Inhalt sich mit dem Blute des toten Mannes vermischt hatte. Nun erst bemerkte sie, daß dieser in Blut wie gebadet war, und daß die jetzt neben ihm auf dem Boden liegende Zeitung, die ihn vorhin noch halb verdeckt hatte, steif von Blut war.


  »Ermordet!« murmelte Rahel, indem sie endlich, schwer atmend, ihr langes Schweigen brach. »Das Werk von Dieben.«


  Die Polizisten wechselten einen raschen Blick.


  »So sieht es allerdings aus,« sagte derjenige, der die Tür geöffnet hatte, »das gebe ich zu.«


  Eine auffallende Härte klang aus seinem Ton, die Rahel indes ebensowenig beachtete als die neugierig vorgestreckten Köpfe der unter der Haustür sich ansammelnden Menschen.


  »Aber ist daran überhaupt zu zweifeln?« rief sie, von dem zerbrochenen Fenster auf die verschüttete Tinte zeigend. »Oder glauben Sie, er habe sich selbst erschossen?«


  Ihr Entsetzen steigerte sich bei diesem Gedanken, der für sie noch fürchterlicher war als alles andre. Der Polizist schüttelte jedoch den Kopf.


  »Dann hätten wir die Pistole finden müssen,« sagte er. »Aber erschossen ist er, und zwar mitten durchs Herz.«


  »Wer könnte es denn aber gewesen sein, wenn es nicht Diebe waren?«


  »Das ist es eben, was wir alle gern wissen möchten,« sagte der Schutzmann, und noch immer fand Rahel nicht Zeit, sich über seinen eigentümlichen Ton zu wundern. Die weißen Hände krampfhaft verschlungen, beugte sie sich jetzt über den Leichnam, während ihr totenblasses Gesicht den Ausdruck qualvoller Aufregung trug.


  »Sehen Sie nur, sehen Sie!« rief sie, sich zu den Anwesenden wendend. »Gestern abend trug er seine goldene Uhr, das kann ich beschwören, und nun ist sie verschwunden.«


  »Wissen Sie auch ganz gewiß, daß er sie trug?« fragte nähertretend derselbe Schutzmann.


  »Ja, ganz gewiß.«


  »Nun, wenn dem wirklich so ist,« fuhr er fort, »und sie nirgends gefunden werden kann, so wird dies ein Punkt, sein, der sehr zu Ihren Gunsten spricht.«


  Hastig, mit vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen, richtete Rahel sich auf.


  »Zu meinen Gunsten?« rief sie. »Wollen Sie vielleicht die Güte haben, sich deutlicher auszudrücken?«


  Die Polizisten standen jetzt zu ihren beiden Seiten.


  »Nun,« begann derjenige, der auch bisher das Wort geführt hatte, »erstens einmal will mir die Art, wie dieses Fenster zerbrochen worden ist, nicht recht gefallen. Wenn Sie es genauer anschauen, so werden Sie sehen, was ich meine. Die Scherben liegen alle draußen auf dem Fensterbrett. Aber das ist nicht alles – da Sie übrigens gerade einen Wagen vor der Tür haben, so können wir wohl nichts Gescheiteres tun, als daß Sie uns sofort zur Polizeistation begleiten, ehe der Auflauf draußen noch größer wird.«


  


  Zweites Kapitel.
 Die Schwurgerichtsverhandlung


  Seit Jahren hatte man nicht mehr mit einer solchen Spannung einer Verhandlung in Old Bailey, dem Hauptkriminalgericht Londons, entgegengesehen, und vielleicht noch niemals war eine eifrigere Nachfrage nach den wenigen verfügbaren Plätzen in diesem altertümlichen Gerichtssaale gewesen. In der Tat hätte aber auch selbst der unternehmungslustigste moderne Theaterdirektor, der einen Stern erster Größe für eine kurze Zeit gewonnen hat, nicht mehr Reklame machen können, um die brennende Neugierde des Publikums zu erregen, als es für Rahel Minchin von seiten ihres offiziellen Gegners, der Polizeibehörde, geschehen war.


  Ob diese Behörde schon damals, als die Angeklagte in Untersuchungshaft genommen wurde, eingehender über den vorliegenden Fall unterrichtet war, als sie vorgab, oder ob die Beweise der Schuld erst während der letzten vierzehn Tage sich gehäuft hatten, soll dahingestellt bleiben. Immerhin aber bildete diese Frage längere Zeit hindurch den Gegenstand heftiger Debatten. Übrigens wurde bald nach der Verhaftung verbreitet, daß eine Menge neuer Indizien beim Verhör zu Tage kommen werden, wodurch sich der auf der Angeklagten lastende Verdacht noch bedeutend verschärfen werde. Die Zeugen waren so zahlreich, ihre Aussagen so verwickelt, daß man glaubte, ihre Vernehmung werde wohl eine Woche beanspruchen.


  Der Fall Minchin sollte als erster während der Herbstsession verhandelt werden, und an einem Montagmorgen Ende November fand denn auch die erste Sitzung statt. Die Annalen des äußerlich unscheinbaren historischen Gerichtsgebäudes hatten wohl selten denkwürdigere Tage als diesen Montagmorgen und die darauffolgenden zu verzeichnen. Das Geschlecht der Angeklagten, ihre Jugend und ihre stolze Haltung, dazu ihre auffallend isolierte Stellung, ohne einen Freund und Beschützer in der Not – dies alles trug dazu bei, die Phantasie des Publikums zu wecken und eine Aufregung hervorzurufen, die durch die allgemeine Ansicht, daß niemand anders das Verbrechen begangen haben könne, nur noch mehr gesteigert wurde. Sowohl die Richter als auch sämtliche mit dem Gerichtshof in Verbindung stehende Personen wurden aus mehr oder weniger berechtigten Gründen um Einlaßkarten zu den Verhandlungen gequält. Und als der wichtige Tag dann endlich kam, mußte sich der mit Erfolg gekrönte Bewerber jeden Zoll breit seines Weges von der Newgate Street oder von Ludgate Hill bis zum Eingang des Gerichtsgebäudes mit seinen beiden Ellenbogen erkämpfen. Er hatte drei verschiedene, von einer mißtrauischen Schutzmannschaft gebildete Sicherheitskordons zu passieren und sich die Gunst des Scheriffs durch dessen gallonierte Lakaien zu erkaufen, um schließlich mit verschiedenen bekannten Persönlichkeiten ein winziges Plätzchen in dem beschränkten Raum fürs Publikum zu erringen, wo man sich nur wenige Fuß von der dichtverschleierten Angeklagten und nicht sehr viel weiter von dem Gerichtspräsidenten im roten Talar befand.


  Einer der ersten, der sich am Montagmorgen all dieser Mühe unterzog, und der letzte, der sich nach Vertagung der Sitzung aus der schlechten Luft hinausflüchtete, war ein weißhaariger Herr von auffallendem Äußern, der sich durch keine Widerwärtigkeiten abschrecken ließ, sich auch an den folgenden Tagen zu seinem Platz im Gerichtssaale hindurchzuringen. Hinter ihm tauchten die wohlbekannten Gesichter von Journalisten und Rechtsgelehrten auf, die mit berufsmäßigem Interesse den Fall verfolgten. Dem Herrn im weißen Haar aber waren sie zum größten Teile fremd. Hin und wieder drang gegen seinen Willen eines oder das andre Wort ihrer ununterbrochen im Flüsterton geführten Unterhaltung an sein Ohr, was ihn mehr als einmal bewog, einen ärgerlichen Blick nach rückwärts zu werfen, unbekümmert darum, welche berühmte Persönlichkeit ihn gerade auffing. Er hatte ein wohlkonserviertes Gesicht mit einem schmalen, äußerst energischen Munde, stark ausgebildeten Kinnbacken und einer ungewöhnlich edelgeformten Stirn. Was bei seinem Anblick jedoch am meisten in die Augen sprang, war das üppige, schneeweiße Haar. Bart trug er keinen, und die buschigen Brauen waren so viel dunkler als die Haare, daß man sie für gefärbt hätte halten können. Die Augen selbst aber waren vom tiefsten Schwarz, glänzend wie Mitternachtssterne und von einer Art schlauer Unergründlichkeit, so daß eine gewisse Sanftmut des Ausdrucks auf diesem aus Gegensätzen und Widersprüchen zusammengesetzten Gesicht nicht wenig überraschte.


  Niemand im Gerichtssaal hatte diesen Mann schon früher einmal gesehen, niemand außer dem Unterscheriff erfuhr während der ganzen Woche seinen Namen. Am dritten Tage jedoch wurde seine Identität zum Gegenstand einer Diskussion sowohl unter den hinter ihm sitzenden berufsmäßigen Kennern menschlicher Gesichter, als unter den verschiedenen Angestellten, die ihn als einen Herrn kennen gelernt hatten, der ebenso freigebig mit Goldstücken umsprang, als andre mit Silbermünzen. So wurde er denn jeden Tag mit großer Höflichkeit nach demselben Platz in der Mitte der untersten Zuschauerreihe geführt, wo er der Angeklagten, die er unausgesetzt beobachtete, noch ein klein wenig näher war als die neben oder hinter ihm Sitzenden. Und einmal nur im ganzen Verlauf der Verhandlungen wurde die aufmerksame Ruhe seiner Züge gestört.


  Dies geschah jedoch weder zu Anfang, als die Gefangene hinter ihrem Schleier hervor mit klarer Stimme ihre Unschuldsbeteuerung ablegte und alle Zuhörer atemlos lauschten, noch einige Zeit später, als der höfliche, die Anklage vertretende Generalstaatsanwalt, den Geschworenen mit seinem Zwicker zuwinkend, in zuckersüßen Worten von einem neu entdeckten Indizienbeweis berichtete, den er ihnen vorzulegen im Begriff sei. Die vermißte Uhr und Kette seien gefunden worden, und die Geschworenen würden demnächst Gelegenheit haben, sie zugleich mit einer Zeichnung, die man von dem Kamin des Zimmers, wo der Mord begangen worden war, angefertigt habe, in Augenschein zu nehmen. Denn dort seien nach nochmaliger amtlicher Untersuchung die beiden Gegenstände gefunden worden. Man kann sich die Wirkung dieser Eröffnung vorstellen. Sie bildete den Sensationspunkt des ersten Verhandlungstages.


  Der ganze weitere Verlauf der Verhandlung fußte auf der Voraussetzung, daß nur ein Bewohner des Hauses den Mord begangen haben konnte, und daß dieser die sorgfältigsten Vorkehrungen getroffen hatte, um der Sache den Anschein zu geben, als seien Diebe die Urheber des Verbrechens gewesen. Den Grund zu dieser Annahme boten die außerhalb des Fensters gefundenen Glasscherben, das Fehlen jeglicher Fußspuren etwaiger Räuber und die Entdeckung von zwei Revolvern im Schreibtisch des Ermordeten, die beide mit den gleichen Patronen wie diejenige, die seinen Tod herbeigeführt hatte, geladen waren. Man konnte außerdem deutlich sehen, daß seit der letzten Reinigung der Waffen eine davon abgeschossen worden war. Einen so schwerwiegenden Indizienbeweis die Auffindung der vermißten Uhr und Kette auch gegen die Angeklagte bildete, so zeigte der weißhaarige Herr doch keine erhöhte Aufmerksamkeit, was ja auch nicht gut möglich gewesen wäre, ja er war vielleicht der einzige Zuhörer, der bei dieser Ankündigung kein Zeichen der Aufregung verriet.


  Das Zeugenverhör begann mit der Vernehmung der Dienstmädchen und der beiden Schutzleute; doch kam nicht viel Neues dabei heraus. Die Mädchen wurden nicht nur über das, was sie während der Nacht des Mordes gesehen und gehört – und es schien, als hätten sie alles, außer dem verhängnisvollen Schuß, gehört – sondern auch über das vorhergehende Verhältnis ihrer Dienstherrschaft zueinander – worüber sie ebenfalls ausgiebigen Bescheid wußten – vernommen. Die Schutzleute dagegen konnten natürlich nur darüber berichten, was sie, nachdem die beiden Mädchen sie zu Hilfe gerufen, entdeckt und beobachtet hatten. In der Schilderung des Benehmens der Angeklagten beim Anblick ihres toten Gatten aber stimmten alle vier Zeugen auffallend überein. Die Angeklagte habe nur wenig oder gar keine Überraschung an den Tag gelegt, und es seien mehrere Minuten vergangen, ehe sie eine Silbe gesprochen habe, dann aber habe sie nur den Mund geöffnet, um zu behaupten, daß Diebe allein den Mord begangen haben könnten.


  Während des Kreuzverhörs ließ sich der Verteidiger der Angeklagten ungeschickterweise auch noch in die Karten blicken, ein Spielkenner aber hätte nicht viel Gutes darin entdeckt. Er war überhaupt ein ganz andrer Typus von einem Rechtsgelehrten als sein Gegner, der Generalstaatsanwalt, und auch bedeutend jünger als dieser. Er war von einnehmenderem Wesen und von glänzenderer Beredsamkeit, die er mit zweifelhaftem Geschick dazu benützte, die Geschworenen und den Gerichtshof zu blenden. Seine Methode bestand in erster Linie darin, die Zeugen der Reihe nach dem Spott und Hohn der ganzen Versammlung preiszugeben. So waren die beiden Mädchen denn auch bald in Tränen aufgelöst und die Polizisten in ihrer Würde gekränkt. Trotzdem aber blieben sie in ihren Aussagen unerschüttert. Der Präsident konnte nicht umhin, ein väterlich beruhigendes Wort an die Mädchen zu richten, während unten am Gerichtstisch ein ärgerliches Schütteln der Perücken bemerkbar wurde. Das war entschieden nicht der rechte Weg, um die Herzen ehrbarer, gewissenhafter und dickköpfiger Geschworenen zu gewinnen, die größtenteils derselben Gesellschaftsklasse angehörten wie die Zeugen. Auch die unter den Zuschauern befindlichen Journalisten und Rechtsgelehrten hatten sich längst ihr bestimmtes Urteil über den ganzen Fall gebildet, ohne dasjenige der Herren am Gerichtstisch abzuwarten. Nur auf dem Gesicht des in der ersten Reihe sitzenden Mannes mit dem schneeweißen Haar, der die Angeklagte unausgesetzt beobachtete – auf diesem energischen, glattrasierten Gesicht war ebensowenig irgend eine Ansicht zu lesen als auf dem durch einen undurchdringlichen Witwenschleier verdeckten Antlitz der Angeklagten.


  Auch am nächsten Tage, als die Aufmerksamkeit des Gerichtshofes fünf Stunden lang von einem nebensächlichen Umstand in Anspruch genommen war, blieb seine gelassene Aufmerksamkeit dieselbe. Der Verteidiger hatte beigebracht, daß die im Kamin des Studierzimmers gefundene Uhr und Kette nicht die vom Verstorbenen zur Zeit seiner Ermordung getragene gewesen sei. Diese Behauptung wurde durch herbeigebrachte Photographieen Alexander Minchins unterstützt, die eine Uhrkette aufwiesen, deren Muster mit dem der gefundenen nicht ganz übereinzustimmen schien. Sachverständige sowohl in Uhrketten als in Photographieen wurden von beiden Seiten zu Rate gezogen, und selbst deren Meinung ging auseinander. So fesselnd diese Verhandlung aber auch zu Anfang war, so begann das Interesse daran doch allmählich zu erlahmen, nachdem mehrere Tage hintereinander von nichts anderm mehr die Rede gewesen war und die vergrößerten Photographieen immer und immer wieder herumgezeigt worden waren. Selbst die Angeklagte ließ schließlich ermattet den Kopf sinken, als ihr eigener unermüdlicher Verteidiger zum dutzendsten Male nach der Uhrkettenphotographie verlangte.


  Auch der Präsident zeigte eine gelangweilte Miene, bis endlich durch den Ausspruch der Geschworenen, daß sie nun in Hinsicht der Uhrkette ihre Ansicht gebildet hätten, das Thema endgültig verlassen wurde. Nur das lebhafte, aufmerksame Gesicht des Mannes mit den weißen Haaren hatte keine Spur von Langeweile verraten.


  So war denn Mrs. Minchins Fall von ihrem Anwalt mit glühendem Eifer, wenn auch vielleicht nicht aus innerer Überzeugung verfochten worden. Als er sie dann am Freitag nachmittag, dem Gesetze gemäß, aufforderte, nun selbst das Wort zu ihrer Verteidigung zu ergreifen, tat er es mit der Miene eines Mannes, der seine Sache für verloren hält. Daß er nicht viel Vertrauen auf den Erfolg ihrer Verteidigungsrede hatte, konnte man deutlich auf seinem hübschen, feingeschnittenen, aber für einen Rechtsgelehrten allzu ausdrucksvollen Gesicht sehen. Wie man schon an den vorhergehenden Tagen aus der Art, wie er sich aus seinem Stuhle erhob, hatte schließen können, in welcher Weise sein Kreuzverhör bei jedem einzelnen Zeugen ausfallen würde, so stand auch jetzt deutlich auf seinem Gesicht zu lesen, daß seine Klientin nur auf ihren eigenen, hartnäckig ausgesprochenen Wunsch und ganz gegen den Rat ihres Verteidigers von ihrem Rechte Gebrauch machte.


  Es war ein trüber Nachmittag, und in diesem alten Gerichtsgebäude ist die Anklagebank so angebracht, daß die Beschuldigten mit dem Rücken gegen das Licht sitzen. Daher kam es auch, daß sowohl die von den verschiedenen Zeitungen abgeschickten Reporter und Blitzzeichner, als die sonstigen Kenner der menschlichen Physiognomie, die hinter dem weißhaarigen Herrn saßen, noch immer keine Gelegenheit fanden, Rahel Minchin, die den schweren Schleier jetzt endlich zurückgeschlagen hatte, genau zu sehen. Auch jetzt, nachdem Rahel das Wort ergriffen hatte, neigte sich der weißhaarige Herr nicht einen Zoll breit vor, was freilich auch nicht nötig war, da sämtliche Fragen von der Angeklagten mit heller, klarer Stimme beantwortet wurden. Und doch war es eine dieser von ihrem eigenen Verteidiger an sie gerichteten Fragen, die den weißhaarigen Herrn plötzlich bewog, die Hand hinters Ohr zu legen und sich vorzubeugen, als könne die Antwort nicht ohne ein gewisses Zögern erfolgen. Rahel hatte in traurigem, aber festem Tone von dem letzten Wortwechsel mit ihrem Manne berichtet, indem sie unaufgefordert dessen Ursachen enthüllte, ohne dabei die geringste Verlegenheit zu zeigen. Ein Nachbar sei gefährlich krank gewesen, und als sie am Abend habe fortgehen wollen, um ihn während der Nacht zu pflegen, sei ihr Mann ihr an der Haustür entgegengetreten und habe ihr verboten, ihr Vorhaben auszuführen.


  »War dieser Nachbar ein junger Mann?«


  »Eigentlich noch fast ein Knabe,« antwortete Rahel, »der, ebenso wie wir selbst, keinen einzigen Freund in London hatte.«


  »War Ihr Gatte eifersüchtig auf ihn?«


  »Ich hatte vor jenem Abend keine Ahnung davon gehabt.«


  »Dann aber haben Sie es gemerkt?«


  »Allerdings.«


  »Und wo hatte Ihr Mann den Abend verbracht?«


  »Auch davon hatte ich keine Ahnung, bis er mir selbst sagte, daß er das Haus bewacht habe – und warum.«


  Obwohl der Mann tot war, konnte sie ihren Groll doch nicht ganz aus der Stimme bannen, und nun wiederholte sie auch mit gesenktem Kopf seine letzten an sie gerichteten Worte.


  Ein Schauder der Entrüstung lief durch die Versammlung.


  »War dies das letzte Mal, daß Sie ihn am Leben sahen?« fragte der Verteidiger mit plötzlich aufgeheitertem Gesicht und wieder erwachter Zuversicht, als sei er es gewesen, der die nochmalige Vernehmung seiner Klientin verlangt hatte. Die Antwort erfolgte diesmal jedoch nicht sofort, und in diesem Augenblick war es, daß der weißhaarige Mann die Hand hinters Ohr legte, und das, was jetzt geschah, war auch gerade das, was er gefürchtet zu haben schien.


  »War dies das letzte Mal, daß Sie ihn am Leben sahen?« wiederholte Rahels Verteidiger in gewinnendem Tone und mit der Mut einsprechenden Miene, die ihm so leicht zu Gebot stand.


  »Ja, das war das letzte Mal,« antwortete Rahel nach nochmaliger kurzer Überlegung.


  Nun schlug auch der weißhaarige Mann ausnahmsweise die Augen nieder, und die harten Linien seines Mundes verzogen sich zum ersten Male zu einem Lächeln, in dem sich jedoch alles Böse und Schlechte, das in seinem Gesicht ausgedrückt lag, gleichsam verkörperte.


  


  Drittes Kapitel.
 Der Urteilsspruch


  Die Aussage der Angeklagten schloß mit einem sachlichen, wenn auch etwas zögernd gesprochenen Bericht darüber, wie sie den Rest jener verhängnisvollen Nacht verbracht hatte. Diese Vorgänge sind jedoch bereits ausführlicher beschrieben worden, als sie durch das höfliche, aber grausame Kreuzverhör des Generalstaatsanwalts zu Tage gefördert werden konnten. Die Art, wie Rahel ihre Aussagen machte, war plötzlich anders geworden; ihre Kraft und Energie schienen sie mit einem Male verlassen zu haben, so daß ihr jetzt jedes Wort sozusagen in den Mund gelegt werden mußte. Seltsamerweise traf diese Veränderung in Mrs. Minchins Wesen fast unmittelbar mit den nur einmal und dann auf so finstere Weise zur Schau getragenen Empfindungen des weißhaarigen Mannes zusammen, der jedes Wort der Verhandlung verfolgt hatte. Im ganzen aber trug ihre Erzählung indes auch jetzt noch den Stempel der Wahrheit, ein Eindruck, der durch die Kreuzfragen des Generalstaatsanwalts nicht erschüttert wurde.


  Außer den Sachverständigen in Uhrketten und Photographieen erschien nur eine einzige Entlastungszeugin. Es war dies die Hauswirtin, bei der Rahel am frühen Morgen auf ihrem Wege nach Hause vorgesprochen hatte. Sie verweilte nur kurze Zeit auf der Zeugenbank, aber während dieser wenigen Minuten lieferte sie der Verteidigung einige ihrer schlagendsten Beweisgründe. Daß eine Frau, die ihren Mann ermordet hatte, kühlen Blutes ihren Koffer packte und dann einen Wagen holte, der sie und ihre Reiseeffekten vom Orte des Dramas fortbringen sollte, war schließlich noch zu begreifen. Wie aber konnte man es für möglich halten, daß eine Frau von so viel Geistesgegenwart, die sich doch der Gefahr jeder verlorenen Minute bewußt sein mußte, mit dem endlich gefundenen Wagen auch noch einen Umweg machen würde, um sich nach dem Befinden ihres Kranken – selbst wenn dieser ihr sterbender Liebhaber gewesen wäre – zu erkundigen, und dann erst nach Hause zurückzukehren, um ihr Gepäck zu holen und sich zu vergewissern, ob ihr Verbrechen noch unentdeckt sei? Angenommen, er wäre wirklich ihr Liebhaber gewesen, und sie hätte sich unbedingt noch nach seinem Ergehen erkundigen wollen – würde sie dann diese Erkundigungen nicht bis zuallerletzt aufgespart haben? Aber auch abgesehen davon, ob sie diese Erkundigungen nun zuerst oder zuletzt eingezogen hatte, würde wohl eine Frau, die über die Notwendigkeit einer eiligen Flucht nicht im Zweifel sein konnte, die Torheit begehen, und einer andern Frau anvertrauen, daß sie gezwungen sei, England so rasch als möglich und für immer zu verlassen?


  »Undenkbar!« rief der Anwalt der Angeklagten, indem er sich nach den ersten sachlichen Auseinandersetzungen ausführlich über diesen Punkt verbreitete. Immer wieder ertönte das Wort »undenkbar« in seinem langen, heftigen Plaidoyer, worin er sich vor allem angelegen sein ließ, das Plaidoyer seines Gegners, des Generalstaatsanwalts, von Anfang bis zu Ende ins Lächerliche zu ziehen, anstatt die von diesem vertretenen Ansichten sachlich zu bekämpfen. Für die Handlungen der Angeklagten während der Nacht des Mordes und noch mehr für diejenigen am Morgen darauf gab es – vorausgesetzt, daß sie den Mord begangen hatte – freilich keine bessere Bezeichnung als dieses »undenkbar«. Der einzige Übelstand dabei war nur der, wie der Generalstaatsanwalt in seiner Erwiderung seinem Freunde und Gegner in höflichster Weise zu verstehen gab, daß in jedem mit dem Galgen endigenden Mordprozeß das Wort »undenkbar« eine Rolle gespielt habe.


  »Anderseits,« fuhr der Generalstaatsanwalt fort, indem er seinen Kneifer mit gemächlicher Ruhe hin und her bewegte und seine Worte mit einer Sorgfalt wählte, die deren Wirkung nach der ungezügelten, polternden Beredsamkeit der Verteidigungsrede noch erhöhte, »anderseits, meine Herren, wenn die Verbrecher keine ungeschickten Handlungen begingen – man mag sie nun für undenkbar halten oder nicht, wenn sie nicht Fehler machten, so würden sie auch niemals auf der Anklagebank sitzen.«


  Es war schon spät am Sonnabendnachmittag, als der Präsident endlich mit seinem Resumé begann, doch sollten diejenigen eine angenehme Überraschung erleben, die der Ansicht waren, Seine Exzellenz werde sich sicherlich in einer noch längeren Rede ergehen, als die beiden Rechtsgelehrten, deren Aussprüche er gegeneinander abwägen mußte. Seine Rede war jedoch weitaus die kürzeste von allen dreien. Weniger erschöpfend als die herkömmlichen Rekapitulationen eines verwickelten Falles bot sie doch eine überaus klare und gänzlich unparteiische Darstellung der Sachlage. Nur die hervorragendsten Punkte wurden den Geschworenen, und zwar in wenigen Worten zusammengedrängt und ohne seine eigene Ansicht irgendwie erraten zu lassen, noch einmal vorgelegt.


  »Wenn,« sagte der Präsident, »die Schlußfolgerungen der Anklage richtig waren, wenn diese unglückselige Frau, von ihrem Gatten zur Verzweiflung gebracht und, den Aufbewahrungsort der Pistolen kennend, ihn mit einer davon erschossen und dann der Sache den Anschein zu geben versucht hat, als seien Diebe die Urheber des Verbrechens gewesen, so liegt doch unzweifelhaft hier ein Mord vor und nicht etwa Totschlag.«


  Die Feierlichkeit dieses Ausspruchs machte sich bis in die äußersten Ecken des überfüllten Saals geltend. So würde sie also entweder wegen Mords verurteilt oder ganz freigesprochen werden.


  Unwillkürlich wandte sich jedes Auge der schlanken, schwarzen Gestalt auf der Anklagebank zu, und unter all diesen Blicken neigte sich die Gestalt ein ganz klein wenig. Diese Bewegung war indes so schwach und so spontan, daß man sie für unbewußt halten konnte, aber gerade deshalb mußte sie doppelt wirken. Trotzdem wurde sie von vielen im Gerichtssaal, besonders von den Schauspielern, die hinter dem Mann mit dem weißen Haar saßen, für einen feinen Zug höchster Verstellungskunst und Selbstbeherrschung angesehen.


  »Wenn sie freigesprochen wird,« flüsterte einer von diesen eingebildeten Narren einem andern zu, »so kann sie ihr Glück auf der Bühne machen!«


  Inzwischen war der Präsident auf die eigenen Aussagen der Angeklagten übergegangen, und zwar in recht menschenfreundlicher Weise. Auch legte er dabei weniger Zurückhaltung an den Tag als im ersten Teil seiner Rede. Man dürfe nicht vergessen, daß die Aussagen einer Frau, die zwischen Leben und Tod schwebt, deshalb nicht weniger glaubhaft seien, während es anderseits Pflicht der Geschworenen sei, wohl zu bedenken, daß die Behauptungen der Angeklagten außer in nebensächlichen Einzelheiten keine Bestätigung gefunden hätten. An den Geschworenen sei es jetzt, den Hergang der Geschichte an sich, so wie sie ihn selbst gehört hätten, auch in Bezug auf die Zeugenaussagen zu beurteilen. Hegten sie nur den geringsten berechtigten Zweifel, so müsse der Angeklagten der volle Vorteil dieses Zweifels gewährt und sie freigesprochen werden. Wenn aber anderseits die Geschworenen nach Erwägung aller einschlägigen Momente zu der Überzeugung gelangt seien, daß niemand anders als die Angeklagte den Mord begangen haben könne – trotzdem allerdings keiner das Verbrechen habe begehen sehen – so müßten sie, ihrem Eide getreu, sie schuldig sprechen.


  Während der Rede des Präsidenten war der kurze Novembertag allmählich in den Abend übergegangen, und in dem finsteren, altersgeschwärzten Saal hatte sich eine große Veränderung vollzogen. Matte Glaskugeln verwandelten sich in blendende Sonnen, und zum ersten Male während der ganzen Woche durchströmten Licht und Wärme den düsteren Ort. Die Wirkung von Licht und Wärme lag aber auch auf allen Gesichtern, als die Zuhörer sich wie auf einen Schlag emporrichteten, während der Präsident die Gerichtsbank verließ, die Geschworenen sich im Gänsemarsch in ihr Beratungszimmer zurückzogen und die Angeklagte, zum letzten Male in Ungewißheit über ihr Schicksal, hinausgeführt wurde. Im nächsten Augenblick schon brauste ein Summen und Schwirren durch den Saal, wie man es eher im Zwischenakt einer Theatervorstellung erwartet hätte, als in einem Gerichtssaal im Augenblick der ernsten Entscheidung. In ein Schulzimmer, aus dem der Lehrer fortgerufen worden ist, hätte man sich versetzt glauben können – kaum eine einzige Zunge stand still. Am Gerichtstisch schüttelten die Schreiber, über ihre rosa Löschblätter und ihre Kielfedern gebeugt, eifrig mit den Perücken; Herren von der Presse spitzten ihre Bleistifte oder ergingen sich in Vermutungen: die wenigen Bevorzugten, die zwischen den Sitzen der Reporter und der Gerichtsbank Platz gefunden hatten, diskutierten die Sachlage mit grausamer Gleichgültigkeit und unerhörtem Cynismus, hinter dem sie indes lediglich ihre innere Erregung zu verbergen suchten.


  Der Fremde im weißen Haar schenkte dem Geschwätz um sich her jetzt ausnahmsweise einige Beachtung, jedoch ohne sich umzuwenden. Plötzlich ließ sich der Ruf vernehmen: »St! Still! Sie kommen!« Da verstummte das gedankenlose Geschnatter. Allein, es war ein falscher Alarm gewesen: keine Spur von den Geschworenen ließ sich entdecken, und von neuem schwoll das Stimmengewirr an, wie wenn der Wind allmählich in Sturm übergeht.


  »Wir werden uns wohl ein Gläschen gönnen müssen, wenn alles vorüber ist,« flüsterte einer der beiden Advokaten, die vorhin über den Fall diskutiert hatten, dem andern zu.


  »Das will ich meinen, alter Junge,« antwortete sein Freund.


  Das Gesicht des weißhaarigen Mannes verfinsterte sich noch mehr. Dies war also die Art, wie die Leute sich unterhielten, während sie auf das Todesurteil eines ihrer Mitmenschen warteten! Freilich, morgen in den Zeitungen, da würde dieses animierte Geplapper im Saale ohne Zweifel mit den schönen Ausdrücken: leises Schwirren, erwartungsvolles, angsterfülltes Flüstern etc. bezeichnet werden. Trotzdem ließ sich nicht leugnen, daß eine tiefe, wenn auch vielleicht unterdrückte, aber aus jeder Stimme herausklingende Erregung in der Luft lag. Auch dem weißhaarigen Manne entging das nicht, und verächtlich verzog er den Mund. So konnten sie also scherzen, diese Menschen, und dabei doch ihre innere Angst nicht loswerden! Ihm selbst war freilich keine Schwäche anzumerken. Geduldig lauschend saß er da mit dem unverändert prüfenden Blick, den er die ganze Woche hindurch abwechselnd auf der Angeklagten und den Geschworenen hatte ruhen lassen. Und als dann zuerst diese und hierauf auch die Angeklagte wieder erschienen, wanderte sein schlaues Auge in gleicher Weise von einem zum andern.


  Alles in allem waren die Geschworenen nicht länger als vierzig Minuten fortgewesen, und ihre eilige Rückkehr schien ein ebenso schlechtes Omen zu sein, als ihre ernsten, aufgeregten Gesichter. Ein Flüstern, ein leises, verheißungsvolles Gemurmel ging einen Augenblick lang durch den Saal, dann aber folgte eine Stille, die ganz derjenigen entsprach, wie man sie am nächsten Tage in jeder Zeitung beschrieben lesen würde. Die Angeklagte blieb aufrecht stehen zwischen den beiden Gefängniswärterinnen, die sie begleitet hatten. Nun endlich konnten auch die Journalisten und Blitzzeichner ihre langgehegte Absicht ausführen, denn Mrs. Minchin hatte nicht nur den Stuhl, auf dem sie die ganze Woche gesessen, verschmäht, sondern auch den schweren Schleier, den sie nur ein einziges Mal während ihrer Verteidigungsrede ein wenig gelüftet hatte, ganz zurückgeschlagen. Nun hing er wie ein schwarzer Nonnenschleier über ihren Witwenhut, und in dieser Umrahmung erschien ihr erschreckend blasses Gesicht noch weißer als das einer Toten.


  Sie aber hatte ihren Schleier nur zurückgeschlagen, um dem ihr drohenden Feinde, dem Tode, offen ins Antlitz zu schauen, und wie gebannt hafteten die staunenden Blicke der ganzen Versammlung auf diesem Bilde.


  So also sah das Gesicht aus, das all diese Tage her verborgen gewesen war? Ein ganz andres hatten sie hinter der stolz abweisenden Hülle des dichten Schleiers vermutet. War dies das Gesicht einer Mörderin?


  Schön konnte man es zwar in diesem Augenblick nicht nennen, wenngleich die Bedingungen der Schönheit unverkennbar unter dem trüben Hauch von Entsetzen und Leiden versteckt waren, so wie eine schöne Landschaft auch in der ungünstigsten Beleuchtung immer noch schön ist. Das Gesicht war schmal, aber von vollendetstem Oval, ein klein wenig in die Länge gezogen durch ein kräftiges Kinn und eine hohe, freie Stirn, augenblicklich auch noch durch Kummer und unnatürliche Abmagerung. Der hübsche Mund mit den blutleeren Lippen hatte einen sanften und zugleich energischen Ausdruck, die Augen waren von warmem, glänzendem Braun, strahlend, beredt, tapfer und – hoffnungslos.


  Sie hatte aber auch in der Tat keine Hoffnung. Ein Blick auf das totenblasse, vom grausamen Gaslicht grell beleuchtete Gesicht genügte, um dies zu erkennen. Doch trat diese Hoffnungslosigkeit noch deutlicher hervor, als Rahel mit traurigen, aber unerschrockenen Augen beobachtete, wie die Geschworenen zum letzten Male den Aufruf ihrer Namen beantworteten.


  Nun war auch dies geschehen. Erregt wendete sich der Obmann auf seinem Platze hin und her. In der qualvollen Spannung der letzten furchtbaren Pause schien es der dichtgedrängten Menge, als steigere sich die Temperatur im Saale zu der eines türkischen Bades.


  »Meine Herren Geschworenen, haben Sie sich über Ihren Urteilsspruch geeinigt?«


  »Ja, das haben wir!«


  »Erachten Sie die Angeklagte für schuldig oder nicht schuldig?«


  »Für nicht schuldig.«


  Ein unterdrückter Aufschrei aus Hunderten von Kehlen zugleich ging durch den Saal. Zugleich sah man, wie der Schriftführer die Hand ans Ohr legte und sich vorbeugte, denn die Stimme des Obmanns hatte vor lauter Erregung keinen Klang. Jedermann im Saal beugte sich nun ebenfalls vor, diesmal aber hatten die Empfindungen des aufgeregten Obmanns eine andre Wirkung.


  »Nicht schuldig!« brüllte er nun aus vollem Halse.


  Totenstille folgte, während die Wanduhr fünf Uhr schlug.


  »Ist dies das Urteil von Ihnen allen?«


  »Ja, von jedem von uns!«


  Die Augen auf das Pult niederschlagend, lehnte sich der Präsident in seinen Stuhl zurück, ohne durch eine Miene oder Bewegung seine persönliche Ansicht zu verraten, die er mit so bewundernswürdiger Unparteilichkeit während des ganzen Verhörs unterdrückt hatte. Immerhin aber vergingen doch einige Augenblicke, ehe er die Augen zugleich mit seiner Stimme erhob.


  »Die Angeklagte ist in Freiheit zu setzen!« war alles, was er sagte. In diesen Worten sollte aber ein mürrischer ärgerlicher, dankbarer, empörter, gerührter und auch wieder harter und gleichgültiger Ton gelegen haben. So würde es morgen in den Zeitungen zu lesen sein, dann konnte sich jeder auserwählen, was ihm am besten gefiel.


  So wurde denn Rahel Minchin vor den weit aufgerissenen Augen von hundert bis zweihundert ihrer Mitmenschen aus dem Gerichtssaal hinausgeführt, und zwar in einem Zustand, als sei sie zum Tode verurteilt und nicht freigesprochen worden. Sie schien den Urteilsspruch, der auf so vielen Gesichtern und nicht zum mindesten auf ihrem eigenen den Ausdruck des Erstaunens hervorgerufen hatte, noch gar nicht zu fassen. Ihre blassen Züge hatten sich rosig gefärbt, aber nicht vor Freude. Die während der vergangenen Woche krampfhaft zurückgehaltene Erregung machte sich dann in einem heftigen Tränenstrom Luft, so daß man die junge Frau aus dem Gerichtssaal schleppen mußte. Mutig hatte sie ihn zum letzten Male betreten, aber es war ein falscher Mut gewesen, so daß sie im entscheidenden Augenblick das Urteil ihrer Befreiung schwerer ertrug als ein Todesurteil.


  Binnen weniger Minuten hatte sich der Saal geleert, der mit seinen mattlackierten Sitzen, den prunkhaften Tapeten und der noch herrschenden behaglichen Wärme und Beleuchtung an ein altmodisches kleines Schauspielhaus erinnerte, wo eben der Vorhang gefallen und das Publikum hinausgeströmt ist. In den Gängen und draußen auf der Straße aber hatte das Lärmen und Schreien noch kein Ende, und auch der Saal selbst war in Wirklichkeit nicht ganz leer. Ein Herr mit weißem Haar hatte seinen Platz noch nicht verlassen, als ein Aufseher hereinkam, um die Lichter zu löschen. Dieser machte einen Diener auf den Herrn aufmerksam, und einige Augenblicke beobachteten ihn die beiden. Dann ging der Aufseher zu dem Herrn hinüber und berührte ihn an der Schulter.


  Langsam, ohne zu erschrecken, wandte sich dieser um. »Ah, Sie gerade möchte ich gern sprechen,« sagte er. »War der Mann, der die Angeklagte hinausgeführt hat, der Oberaufseher der Arrestantenabteilung?«


  »Ja, der mit dem Vollbart,« nickte der Aufwärter.


  »Gut, dann geben Sie ihm dies hier, und zwar so rasch als möglich. Ich werde hier warten, bis er Zeit für mich hat.«


  Damit drückte er dem Aufseher eine Visitenkarte und zugleich einige Goldstücke in die Hand.


  »Er wünscht den Oberaufseher zu sprechen,« erklärte der Aufseher dem an der Tür stehenden Polizisten.


  »Er ist die ganze Woche über hier gewesen,« murmelte dieser vor sich hin. »Wer er nur sein mag?«


  »Steel ist sein Name,« flüsterte der andre, einen Blick auf die Karte werfend, als der Herr vor ihnen die Stufen Hinaufstieg, wobei das Gaslicht auf seinen silbernen Haaren glänzte und seine energischen Züge scharf beleuchtete.


  


  Viertes Kapitel.
 Der Mann im Eisenbahnzuge


  Rahel bekämpfte mit geschlossenen Augen ihre Schwäche und war längst wieder Herrin ihrer selbst, als die Leute um sie her glaubten, das Bewußtsein fange erst an, bei ihr zurückzukehren. Sie erkannte die Zelle auf den ersten Blick. Es war diejenige, wo seit Generationen die Verbrecher der Großstadt und wenige unschuldige Personen wie sie selbst die Entscheidung über Leben und Tod erwartet hatten. Für sie hieß es, Leben, Leben, Leben! Und sie fragte sich, ob wohl je einer von den wenigen Unschuldigen mit so geringer Freude zum Leben zurückgekehrt sein möchte als sie.


  Die Wärterinnen führten sie jetzt zu einem Stuhl, worauf sich der Gefängnisarzt mit einer Medizinflasche in der Hand über sie beugte.


  »Bitte, trinken Sie dies,« sagte er freundlich.


  »Ich bin aber die ganze Zeit über bei Bewußtsein gewesen.«


  »Schadet nichts. Sie brauchen es trotzdem.«


  Ohne weiteren Widerspruch nahm Rahel das Wiederbelebungsmittel.


  Es tat seine Wirkung, die Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück, heiß rollte das Blut ihr durch die Adern, und schon im nächsten Augenblick erhob sie sich ohne Hilfe.


  »Nun aber will ich Ihre Güte nicht länger mißbrauchen,« sagte Rahel. »Auch werden Sie mich gewiß nicht zurückhalten wollen.«


  »Wir haben kein Recht dazu,« antwortete der Doktor, sich verbeugend, mit einem gutmütigen Lächeln. »Sie sind so frei wie der Vogel in der Luft und gestatten mir vielleicht, daß ich Ihnen als erster meine Glückwünsche ausspreche. Zugleich aber möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, meine liebe Dame – obwohl ich nur staunen kann, wie Sie all dem standgehalten haben, was über Sie hereingestürmt ist –, daß es immerhin besser wäre, noch – noch ein Weilchen hier zu warten.«


  Der Doktor sah auf, und nun hörte Rahel plötzlich draußen in der Welt das rohe Geschrei eines gedankenlosen Pöbels.


  »Das gilt wohl mir?« fragte sie, mit den Zähnen knirschend.


  »Das will ich nicht sagen,« erwiderte der freundliche Doktor, »es kann ebensogut den Zeugen gelten; aber eine Volksmasse ist gar wankelmütig, und ich möchte Ihnen dringend raten, sich weder auf die eine noch auf die andre Weise einer Demonstration auszusetzen. Hier, innerhalb des Gerichtsgebäudes, sind Sie vorläufig am besten aufgehoben. Überdies wartet Ihr Anwalt draußen, um sich mit seinen Glückwünschen den meinigen anzuschließen.«


  »Wirklich!« rief Rahel in einem Tone, der ebenso hart war als ihr Blick.


  »Nun ja, natürlich,« entgegnete der andre etwas bestürzt. »Es gibt doch gewiß eine Menge Dinge, die Sie noch miteinander zu besprechen haben; jedenfalls scheint ihm sehr viel an einer Aussprache mit Ihnen zu liegen. Er wartet nur, bis ich ihm die Erlaubnis zu einer Unterredung mit Ihnen gebe.«


  »So sagen Sie ihm, daß er auf meine Erlaubnis lange warten könne!« rief Rahel voll rachsüchtigen Zornes; allein schon im nächsten Augenblick tat ihr ihre Heftigkeit leid. »Ich bin Ihnen viel Dank schuldig,« fügte sie hinzu, »und wäre es nur für die mir während der letzten Minuten erwiesene Güte und Teilnahme. Ihm aber verdanke ich nichts, gar nichts, was ich ihm nicht mit barem Gelde bezahlen könnte. Er hatte versucht, mich von meiner Verteidigungsrede abzuhalten. Alle taten dies zwar, aber er am meisten. Ihm verdanke ich also sicherlich mein Leben nicht. Er mag vielleicht jetzt vergessen haben, was er während der letzten Tage alles zu mir gesagt hat; ich aber werde es niemals vergessen.«


  »Gewiß wäre er der erste, der seinen Irrtum eingesteht.«


  »Vielleicht. Jedenfalls hielt er mich bis zuletzt für schuldig, und ich weigere mich entschieden, ihn zu empfangen.«


  »Dann will ich gehen und es ihm sagen.«


  Damit verschwand der gute Doktor, doch kehrte er schon nach wenigen Minuten ganz erfüllt von des Anwalts eifrigen Einwendungen zurück. Was Mrs. Minchin zu tun beabsichtige? Wohin sie zu gehen vorhabe? Hunderte von Dingen wären zu besprechen und zu ordnen gewesen.


  Der Anwalt habe behauptet, daß sie ganz ohne Freunde sei, und auf ihn, den Doktor, habe es den Eindruck gemacht, als ob der Anwalt selbst nur zu gern ihr als ein solcher zur Seite stehen möchte. Rahels Lippen verzogen sich verächtlich bei diesem Gedanken.


  »Immerhin bleibt mir wenigstens ein Freund, der sich zur Bezahlung der Advokatenrechnung verpflichtet hat,« sagte sie, »wenn dieser Umstand etwa im Zusammenhang mit seiner Besorgnis für mich stehen sollte. Aber was ich zu tun oder wohin ich zu gehen beabsichtige, das ist ganz allein meine Sache, und was die verschiedenen zu besprechenden Punkte anlangt, so hätte er diese ja während der vergangenen Woche mit mir erörtern können. Vielleicht hielt er es damals für eine Zeitvergeudung, ich aber hätte wenigstens den Versuch zu schätzen gewußt.«


  So wurde der Anwalt denn von Rahel mit der Lebhaftigkeit, die eine ihrer Charaktereigenschaften bildete, abgewiesen, aber auch mit der Übereilung, die eine Schattenseite dieser Eigenschaft ist. Der Mann war ja allerdings keine Zierde seines Berufes, sondern ein untergeordneter Advokat und niedriger Streber, der den Fall Minchin einzig und allein angenommen hatte, um dadurch seinen Namen bekannt zu machen. Rahel grauste, wenn sie an ihre Unterredungen und besonders an die der letzten Tage dachte, die sie mit diesem Manne, den sie niemals wiederzusehen hoffte, gehabt hatte. Sie machte sich nicht klar, daß jetzt die Zeit gekommen war, wo der Jurist wirklich von Nutzen für sie hätte sein können. Immerhin aber wurde sie durch seine Botschaft erst so recht auf die Schwierigkeiten hingewiesen, die sich vor ihr, der in Freiheit gesetzten, schutzlosen Frau auftürmten, und auf die Notwendigkeit selbständigen Handelns.


  Im Grunde hatte unter der schwarzen Wolke, die sie zu erdrücken drohte, bis jetzt immer noch ein schwacher Lichtstreifen durchgeblickt, denn andre hatten für sie gehandelt. Im beruhigenden Bewußtsein ihrer Unschuld hatte sie sich eher auf ein jenseitiges Leben als auf eine weitere Frist ihres irdischen Daseins vorbereitet, und während sie sich bemühte, ihre Seele für die entsetzlichen Folgen einer Verurteilung zu stählen, hatte sie ihre Gedanken nur selten auf die Möglichkeit einer Freisprechung und darüber hinaus gerichtet. Solange der Tod uns ins Antlitz starrt, liegt das Leben wie eine herrliche Straße vor uns. Kein Wunder aber, daß Rahel schon jetzt die Berge und Abgründe, die es auf dieser Straße zu überwinden gibt, entdeckte – begannen sie doch dicht vor ihren Augen.


  Sie hatte weder Pläne, noch irgend einen Menschen auf der Welt, der solche für sie hätte machen können, auch nicht einen zuverlässigen Freund auf der weiten Welt. Und doch wollte sie sich bei ihrem stark ausgeprägten Selbständigkeitsdrange, der mit eine Folge ihrer vereinsamten Lage war, keinen Freund aufdrängen lassen, selbst nicht zu einer Stunde, wo irgend ein beliebiger Freund besser gewesen wäre als gar keiner.


  Während der ersten zehn Minuten ihres nach der Freisprechung neu beginnenden Lebens hatte sie nicht nur ihren eigenen Verteidiger abgewiesen, sondern sich auch geweigert, einen ihr unbekannten Herrn zu empfangen, dessen Karte ihr von dem Oberaufseher des Gefängnisses persönlich überbracht worden war. Eine Botschaft hatte diese Karte begleitet, die wohl Vertrauen hätte erwecken können, Rahel aber genügte als Grund zur Abweisung, daß sie niemand dieses Namens kannte. Sogar der Oberaufseher, einer der denkbar gutherzigsten Menschen, konnte bei ihrer wiederholten Weigerung einen leichten Ärger nicht unterdrücken. Allein nicht der Bote, sondern derjenige, von dem die Botschaft ausging, war der Lästige; auch brauchte diese Botschaft ja nicht wiederholt zu werden, sobald es gelang, den Bittsteller mit Mrs. Minchins Antwort zufriedenzustellen. Der Oberaufseher kehrte denn auch tatsächlich zurück, aber ohne eine weitere Anspielung auf den geheimnisvollen Mr. Steel zu machen, der so sehnlichst eine Unterredung mit Mrs. Minchin angestrebt hatte. Und nun lachte der gute Bursche über das ganze Gesicht.


  »Fühlen Sie sich jetzt wieder frisch und munter?« fragte er, und als Rahel bejaht hatte, fuhr er diensteifrig fort: »Die Luft ist nämlich jetzt rein, und jede Gefahr vorüber. Ein geschlossener Wagen mit einem Polizisten auf dem Bock hat seine Wirkung getan. Sobald Sie es wünschen, werde ich auch Ihnen einen Wagen holen.«


  Sofort erhob sich Rahel.


  »Es war sehr freundlich, mich so lange hier zu behalten,« sagte sie. »Doch möchte ich lieber keinen Wagen nehmen, falls eine unterirdische Eisenbahn in erreichbarer Nähe ist und Sie so freundlich sein wollen, mir den Weg dorthin zu beschreiben.«


  »Die Station Blackfriars Bridge ist kaum fünf Minuten von hier entfernt. Aber wie steht es mit Ihrem Gepäck? Sie haben doch gewiß mehr bei sich, als Sie tragen können?«


  »Nein, nichts, das des Mitnehmens wert wäre,« antwortete Rahel, »doch können Sie die Sachen, die ich zurücklasse, irgend einer armen Frau geben. Diese Kleinigkeit aber bitte ich als Zeichen meiner innigen Dankbarkeit für all Ihre Güte von mir anzunehmen.«


  Der Mann war wirklich freundlich gewesen und wäre auch sicherlich so geblieben, wenn das Urteil anders gelautet hätte. Nichtsdestoweniger bestand Rahels »Kleinigkeit« in einem Goldstück, und zwar in einem ihrer letzten. Die Triebfeder zu dieser Freigebigkeit war jedoch nicht reine Großmut, sondern die unbeschreibliche Freude, überhaupt wieder schenken zu können. Es war der erste wirkliche Vorgeschmack der Freiheit.


  O, was für ein wunderbares Gefühl, als sie ihre Fußtritte auf der nun menschenleeren Straße hörte und die Lichter von Ludgate Hill schimmern sah! Rahel schlug den Schleier zurück, um sie besser sehen zu können. Wer würde sie wohl zu Fuß und in nächster Nähe des Schauplatzes ihrer schweren Prüfung vermuten? Und was schadete es übrigens, wenn sie jetzt jemand sähe und erkennte? Sie war ja unschuldig; stolz konnte sie der ganzen Welt jetzt wieder ins Angesicht sehen. Ach, welch eine Wonne, sich wieder mit dieser Welt herumschlagen zu dürfen!


  Ein Wagen kam hinter ihr her gerasselt, und Rahel überlegte sich einen Augenblick, ob sie ihn heranrufen solle, allein das Gefährt war besetzt. Sie ließ nun den Schleier wieder herunter und bog in eine belebte Straße ein, ohne mißtrauischen Blicken zu begegnen. Warum auch sollte man sie mißtrauisch ansehen? Und wenn man es täte, was konnte ihr das jetzt noch schaden?


  »Gerichtsverhandlung und Urteilsspruch! Mrs. Minchins Freisprechung! Gerichtsverhandlung und Urteilsspruch!«


  Jedermann kaufte die noch feuchten rosa Blätter. Auch Rahel erstand sich eines und hörte dabei ohne Schmerzgefühl die Meinungsäußerung eines Mannes aus dem Volke mit an. »Die darf sich glücklich preisen!« hatte er gesagt. Ja, ja, das tat sie auch. In der mit dem ersten frischen Windhauch bei ihr eingetretenen Reaktion, im berauschenden Gefühl der Befreiung hielt sie sich für die glücklichste Frau in London. Derselbe Gedanke, der sie noch vor kurzem innerhalb der Mauern des Gerichtsgebäudes erschreckt hatte, entzückte sie jetzt förmlich. Wie schön war es, nicht nur frei, sondern auch unabhängig zu sein! Wie köstlich, wieder mit dem Strom schuldloser Frauen dahinzutreiben, unbeachtet von Schutzleuten und Polizeibeamten, und nicht mehr die Zielscheibe krankhafter Neugierde zu sein! Selbst die Ungewißheit der nächsten Zukunft, selbst der Mangel bestimmter Pläne hatte einen besonderen Reiz für diejenige, deren Augen sich vorläufig noch am Anblick der Straßenlaternen, Schaufenster, Omnibusse und Droschken sattsahen.


  Ein unter der Brücke stehender Schutzmann war an sich schon eine Freude für Rahel, denn von ihr nach dem Wege befragt, gab er ihr einen äußerst verbindlichen Bescheid, ohne sie dabei mehr als notwendig anzusehen. Freilich hatten auch nicht alle Schutzleute Londons während der letzten Woche in Old Bailey Dienst getan, und unter den vielen Einwohnern der Riesenstadt kam auf mehrere tausend nicht einer, der Zutritt zu den Verhandlungen erlangt hatte.


  Und doch, wenn Rahel während der langen Gerichtsverhandlungen etwas mehr umgeschaut, wenn sie sich zum Beispiel herabgelassen hätte, nur einmal einen Blick nach den wenigen unter den Reportern sitzenden Personen zu werfen, so würde sie jetzt auch ohne Zweifel den eleganten älteren Herrn wiedererkannt haben, der dicht hinter ihr stand, als sie an der Station Blackfriars Bridge ihre Fahrkarte löste. Wohl war sein weißes Haar jetzt vom Hute bedeckt, aber das Gesicht mit seiner frischen Farbe, dem schmalen, energischen Munde und den tiefliegenden, blitzenden Augen unter den buschigen Brauen gehörte nicht zu denen, die man leicht vergißt. Rahel erkannte ihn jedoch nicht wieder und beachtete ihn auch nicht weiter.


  Kurz darauf bot sich ihr freilich eine bessere Gelegenheit zu näherer Betrachtung, denn unmittelbar ehe der Zug sich in Bewegung setzte, folgte ihr dieser Herr in das Coupé erster Klasse, das sie bestiegen hatte.


  Rahel verbarg sich hinter der Zeitung, die sie gekauft hatte, nicht um ihn nicht ansehen zu müssen, sondern weil sie plötzlich eine wahre Angst gepackt hatte, er könne in dem engen Raume und bei der verhältnismäßig glänzenden Beleuchtung eines Coupés erster Klasse zu viel nach ihr hinsehen. Aber diese Furcht ging bald in dem glühenden Interesse unter, mit dem sie wieder und wieder die gesperrte Überschrift des Zeitungsartikels las: »Fall Minchin! Urteilsspruch: nicht schuldig!«


  Nicht schuldig! Nicht schuldig! Welche Wonne, es nun auch gedruckt zu sehen! Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie trocknete sie nur, um von neuem auf diese Worte niederzuschauen. Spalten um Spalten handelten von dem Fall, der durch geschickt entworfene Auszüge aus den Plaidoyers des Staatsanwaltes und Verteidigers, sowie dem Resumé des Präsidenten ausgeschmückt war. Rahel aber, die jedes Wort von allen drei Reden gehört hatte, fand, daß der amtliche Bericht lange nicht so vollständig und genau war als derjenige, der in ihrem Hirn eingegraben stand und den sie mit zu Grabe nehmen würde. Gerettet hatten diese Reden sie freilich nicht, sondern einzig und allein die Darstellung der Vorgänge, wie sie von ihren eigenen Lippen, die ihr Anwalt und noch verschiedene andre Rechtsgelehrte ihr hatten verschließen wollen, geflossen waren. Rahel vergab ihnen jetzt, ja, sie war ihnen sogar fast dankbar dafür, daß sie es ihr selbst überlassen hatten, sich, entgegen der Ansicht dieser gelehrten Herren, zu retten. Denn nun würde sicherlich das ganze Land gleich den zwölf unparteiischen Geschworenen die Überzeugung von ihrer vollständigen Unschuld gewonnen haben. Immer wieder heftete sich ihr Blick auf die hastig zusammengestutzten, schlecht gedruckten Zeilen, die, während der Zug von Station zu Station weiterrollte, den Urteilsspruch der Welt verkündigen sollten.


  »Was halten Sie davon, gnädige Frau?«


  Die Stimme kam aus der entgegengesetzten Ecke des Coupés, und Rahel erkannte sie als diejenige des Herrn, der auf der Station Blackfriars Bridge im letzten Augenblick eingestiegen war. In diesem Augenblick verließ der Zug die Station Charing Cross, wo die Tür ebensowenig geöffnet worden war als auf der vorherigen. Mit angehaltenem Atem saß Rahel hinter ihrer Zeitung. Antwortete sie nicht, so konnte das einen Verdacht, den ihr Witwenkleid vielleicht schon erregt hatte, bestärken, und trotzdem sie alles Recht hatte, jedem Menschen offen ins Gesicht zu sehen, so scheute sie doch vor einer unmittelbaren Erkennung zurück. Dann aber kam wie mit einem Schlage die Versuchung über sie, ihren eigenen Fall mit dem Eigentümer einer Stimme zu diskutieren, die höflich und vertrauenerweckend geklungen hatte.


  Noch einige Augenblicke des Zögerns verstrichen, dann lag die Zeitung auf ihrem Schoß.


  »Wovon?« fragte sie mit einer gewissen Geistesgegenwart, denn sie war keinen Augenblick darüber im Zweifel, daß die Frage sich auf das augenblickliche Tagesgespräch beziehe.


  »Wir lesen dieselbe Zeitung,« antwortete der Fragesteller mit vollendeter Artigkeit, »und da dachte ich, daß wir beim Lesen desselben Gegenstandes gewiß auch die gleiche Verwunderung über den Urteilsspruch empfinden würden.«


  »Sie meinen über den Fall Minchin,« sagte Rahel ruhig ohne die geringste Aufregung im Ton. »Ich las allerdings darüber wie augenblicklich wohl jedermann. Allein ich teile Ihre Ansicht über den Urteilsspruch nicht.«


  Das Benehmen der Witwe war ebenso einfach natürlich als ihre Worte. Der in der entgegengesetzten Ecke sitzende Herr aber zog plötzlich die buschigen Brauen in die Höhe, während die darunterliegenden schwarzen Augen einen Moment lang lebhaft aufblitzten.


  »Verzeihen Sie,« sagte er dann, wieder lächelnd, »ich wußte nicht, daß ich eine Ansicht über diesen Punkt ausgesprochen hätte.«


  »Ich verstand, Sie seien darüber erstaunt,« sagte Rahel trocken.


  »Und sind Sie das etwa nicht?« rief der andre geradeheraus. »Wollen Sie sagen, daß Sie auf eine Freisprechung gefaßt waren?«


  »Ich war auf alles gefaßt,« erwiderte Rahel, indem sie seinen eigentümlich forschenden Blick mit anscheinend unveränderter Ruhe aushielt, dabei aber doch so lange in der zitternden Angst schwebte, der Fremde könne erraten, wer sie sei, bis seine nächsten Worte diese Besorgnis verscheuchten.


  »Haben Sie den Fall Minchin verfolgt, gnädige Frau?«


  »Das habe ich allerdings,« gestand die ehrliche Rahel mit einem Seufzer.


  »Und als Frau halten Sie jene Frau für unschuldig?«


  »Ja, das tue ich.«


  Es wurde Rahel schwer, nicht mehr zu sagen, allein noch stand sie zu frisch unter dem Eindruck der empfangenen Lehre der Selbstbeherrschung.


  »Es ist leicht zu sehen, daß Sie anders denken,« erlaubte sie sich hinzuzufügen.


  »Im Gegenteil,« antwortete er mit großer Entschiedenheit, »im Gegenteil, gnädige Frau, ich halte jene arme Dame für ebenso unschuldig als Sie selbst.«


  Wieder trafen sich ihre Blicke, wieder zog Rahel die einzig mögliche Schlußfolgerung aus diesem bestimmten Ausspruch, aber auch diesmal wurde der Eindruck durch die nächsten Worte ihres Gefährten erschüttert.


  »Übrigens habe ich gar kein Recht zu irgend einer Ansicht,« sagte er, »da ich den Fall nicht wie Sie verfolgt habe. Auch ist das Schuldig oder Nichtschuldig nicht mehr das Interessanteste an der Sache.« Der Zug hatte inzwischen verschiedene Haltestellen passiert und hielt nun an der Viktoriastation. Der Sprecher schaute zum Fenster hinaus, bis sich die Wagen wieder in Bewegung setzten und kein Eindringling mehr zu befürchten war. »Das Interessanteste für mich ist jetzt nicht, was jene arme Dame getan oder nicht getan hat, sondern was um des Himmels Willen sie jetzt zu tun vorhat.«


  Von neuem traf sie sein Blick, und nun war sie auch nicht mehr im Zweifel, daß er wußte, wer sie war.


  »Es heißt, daß sie tatsächlich weder Verwandte noch Bekannte in England habe,« fuhr er mit unverhohlener Teilnahme fort. »Das ist zwar kaum glaublich, und doch, wenn es wirklich so wäre, was für eine entsetzliche Lage! Ich fürchte, nicht jedermann wird Ihre und – gestatten Sie, daß ich hinzufüge – meine Überzeugung teilen. Im Gegenteil, soviel man nach allem, was man gehört und gesehen hat, beurteilen kann, ist dieser Urteilsspruch geradezu eine Enttäuschung für den stets blutdürstigen Mann aus dem Volke gewesen. Wehe der armen Frau, wenn er ihr einmal auf der Spur ist! Ich will nur hoffen, daß sie ihm keine Gelegenheit dazu gibt.«


  Und nun wußte Rahel nicht nur, daß er sie kannte, sondern daß er ihr dies auch gern zu verstehen geben möchte, ohne es ihr in dürren Worten zu sagen. Dieser ihr gänzlich fremde Mann wünschte ihr also diese Verlegenheit zu ersparen und ihr seine Hilfe zuteil werden zu lassen! Sie las diesen Wunsch aus seinem Gesicht, aus dem Ton seiner Stimme und fühlte sich mehr und mehr geneigt, den Beistand eines Mannes anzunehmen, dessen anscheinend gute Absichten und feines Taktgefühl ihr immer mehr klar wurden. Geheimnisvoll war allerdings ihr Zusammentreffen mit diesem Manne, und eine innere Stimme sagte ihr, daß es von seiner Seite aus nicht zufällig sei. Sie fing an, sich zu fragen, ob sie ihn nicht doch am Ende schon einmal gesehen habe, und während sie noch mit diesem Gedanken beschäftigt war, stand er auf, setzte sich ihr gegenüber und fuhr, die dunklen Augen prüfend auf die ihrigen gerichtet, mit leiser Stimme fort: »Wenn Mrs. Minchin eines Freundes bedarf – und ich meine, am heutigen Abend müsse sie unbedingt eines solchen bedürfen – wenn dem also so ist, dann möchte ich wohl dieser Freund sein – falls sie mir ihr Zutrauen schenken könnte.«


  Die letzten Worte wurden noch leiser gesprochen als die übrigen, und ein Etwas lag in ihrem Klang, das Rahel erbeben machte, während seine dunklen Augen die ihrigen wie durch Verzauberung festbannten. Ein seltsamer Widerwille vor diesem Manne fing plötzlich an, sich in ihr zu regen, während sie sich unbegreiflicherweise doch auch wieder von ihm angezogen fühlte. Gegen diese letztere Empfindung aber bäumte sich sofort ihr Drang nach Selbständigkeit auf, der um so leichter den Sieg erringen konnte, als schon die nächste Station Rahels Endziel war.


  »Glauben Sie, daß sie mir Zutrauen schenken könnte?« flüsterte er kaum hörbar, indem er sich zu ihr hinüberbeugte. »Sie als Frau, glauben Sie, daß sie es könnte?«


  Während Rahel noch mit ihrer Antwort zögerte, begannen die Wagen unter den Bremsen zu knarren, ein Geräusch, das ihrem Zögern sofort ein Ende machte. Hoch aufgerichtet saß sie in ihrer Ecke, und unter ihrem Schleier, den sie zum Zeitunglesen hinaufgeschlagen hatte, ging sie in dem Frag- und Antwortspiel zur Offensive über.


  »Mir ist, als hätte ich Sie früher schon einmal gesehen,« sagte Rahel mit kaltem Ton, aber heiß klopfendem Herzen.


  »Das ist sehr wohl möglich.«


  »Haben Sie den Verhandlungen angewohnt?«


  »Ja, von der ersten bis zur letzten.«


  Die nun folgende Pause wurde, wenn man so sagen darf, von den Lichtern der Station Sloane Square unterbrochen.


  »Sie kennen mich,« sagte Rahel hastig. »Schon seit einiger Zeit habe ich es gemerkt. Darf ich fragen, ob Sie Mr. Steel sind?«


  »Der bin ich.«


  »Jener Mr. Steel, der mir nach Schluß der Verhandlung seine Karte schickte?«


  Zustimmend verbeugte sich Steel.


  »Als ein mir gänzlich Fremder?«


  »Als ein Ihnen gänzlich Fremder, der Sie jedoch eine ganze lange Woche im Gerichtssaal beobachtet hat.«


  Rahel ignorierte den Relativsatz.


  »Und weil ich Sie nicht empfangen wollte, Mr. Steel, so sind Sie mir gefolgt – haben sich mir aufgedrängt!«


  Nun stand der Zug still und Rahel erhob sich.


  »Sie werden meine Gründe verstehen, wenn Sie sich unsre Unterhaltung ins Gedächtnis zurückführen,« bemerkte Mr. Steel, worauf er ihr die Tür öffnete. Rahel aber wendete sich vor dem Aussteigen noch einmal nach ihm um.


  »Mr. Steel,« sagte sie, »ich bin fest überzeugt, daß Sie es gut und redlich meinen, und daß ich Ihnen für Ihre Teilnahme von ganzem Herzen dankbar sein sollte. Allein ich bin doch auch überzeugt, daß Sie dem ›Mann aus dem Volke‹ unrecht tun.«


  »So lassen Sie es eben auf einen Versuch ankommen,« antwortete Steel ziemlich kurz.


  »Ja, das werde ich,« erwiderte Rahel in ziemlich gekränktem Ton. Mr. Steel aber schaute ihr, lächelnd und zuversichtlich mit dem Kopfe nickend, nach.


  


  Fünftes Kapitel.
 »Der Mann aus dem Volke«


  Rahels Unruhe und Verwirrung während dieser seltsamen Unterredung war um so größer gewesen, als sie diese Erregung hatte verbergen müssen. Man kann wohl den Atem anhalten, ohne einen Muskel zu verziehen, läßt aber die Spannung nach, so arbeitet er wieder mit doppelter Macht. So ging es mit Rahel und ihrer mühsam erkämpften Ruhe. Noch hatte sie den Bahnsteig nicht verlassen, da wurde sie von einer wahren Seelenangst ergriffen, und zitternd vom Scheitel bis zur Sohle eilte sie die vielen Stufen hinauf. Oben angelangt, wo ihr die kühle Nachtluft entgegenwehte, war der erste Ton, der an ihr Ohr schlug, der Ruf: »Gerichtsverhandlung und Urteilsspruch!« Oder: »Sensationeller Urteilsspruch in Old Bailey!« Und an allen Ecken des Platzes wurden ebenso, wie es am andern Ende der Stadt der Fall gewesen war, die rosa Blätter angepriesen.


  Rahels Gedanken aber waren jetzt ausschließlich mit diesem geheimnisvollen Mr. Steel und dessen unerklärlichem Benehmen beschäftigt. Und doch, wer weiß, ob dieses Benehmen wirklich so unerklärlich gewesen wäre, wenn man alle näheren Umstände und Steels Beweggründe gekannt hätte? Rahel war nicht frei von einer gewissen Eitelkeit, obwohl sie an diesem Abend sicherlich weniger davon verspürte als die meisten Frauen mit nur einem Zehntel von Rahels äußeren Vorzügen. Trotzdem schien es ihr nur eine Erklärung für dieses Betragen eines älteren Herrn zu geben.


  »Alter schützt vor Torheit nicht,« sagte sie zu sich selbst. Dabei war es eigentümlich, daß ihr dieser Mr. Steel bis dahin weder als ein älterer, noch vollends gar als ein alter Mann vorgekommen war. Augen und Stimme waren entschieden jugendlich. Deutlich sah sie ihn vor sich, noch klangen seine Worte in ihren Ohren, er hatte also auch auf sie einen tiefen Eindruck gemacht. Eingestanden aber hätte sie sich das natürlich niemals. Sie fing im Gegenteil bereits an, sich darüber auszuschelten, daß sie einem Entgegenkommen, das vielleicht nur von einem exzentrischen Wohltätigkeitsdrang eingegeben war, so bereitwillig eine andere Deutung beigelegt hatte. Ganz hingenommen von solchen Gedanken, eilte sie durch die Straßen des Stadtteils Chelsea, als strebe sie einem bestimmten Ziele zu, während ihr ganzes Sinnen doch nach rückwärts gerichtet war.


  Von Natur impulsiv, fehlte Rahel auch der Mut, der die Impulse zu begleiten pflegt, nicht, andrerseits aber folgte der rasch entschlossenen Tat auch bei ihr immer nur zu leicht die Reue. Wie die meisten Menschen, deren Selbständigkeit vorwiegend nur äußerlich und mehr erworben als angeboren ist, so mußte auch Rahel fast jede heftige Aufwallung mit dem deprimierendsten Reuegefühl büßen. Genau so war es auch jetzt.


  Rahel schämte sich sowohl ihrer Unhöflichkeit als auch ihrer eitlen Einbildung. Für letztere fand sie zwar sofort eine Entschuldigung. Sie erinnerte sich, von Frauen gehört zu haben, die dieselbe schwere Prüfung durchgemacht hatten wie sie, und von denen der einen auf der Anklagebank ein Blumenstrauß überreicht worden war, während man eine andre mit Heiratsanträgen überschüttet hatte. Auch Rahel waren Briefe zugegangen, die freilich nichts Besseres verdienten, als sofort ins Feuer zu wandern. Von Mr. Steel war allerdings keiner darunter gewesen. Aber hatte er nicht allen Verhandlungen angewohnt? Sie erinnerte sich jetzt auch seiner; seine ununterbrochene Anwesenheit hatte sich so ganz sachte ihrem Geiste aufgedrängt, ohne daß sie ihm mit Bewußtsein auch nur einen einzigen Blick zugeworfen hätte. Und nach dem Urteilsspruch hatte er ihr seine Karte geschickt und sich ihr dann im Eisenbahnzuge aufgedrängt. Was sollte sie von all dem halten? Was von dem Ton, mit dem er ihr seine Hilfe angeboten hatte, von dem Blick der dunkeln Augen und von den zartfühlenden Umschweifen, womit er dieses Anerbieten gemacht hatte?


  Noch vor wenigen Jahren hätte Rahel, trotz all ihres Dranges nach Selbständigkeit, doch nicht voreilig einen Menschen zurückgewiesen, dessen Entgegenkommen, wenn auch an sich ungerechtfertigt, doch unverkennbar aufrichtige Teilnahme und Hochachtung verriet. Sie war nicht immer mißtrauisch und abweisend gewesen. Ein Seufzer hob ihre Brust bei dem Gedanken, welch traurige Veränderung auch schon vor den Schreckenstagen der letzten Woche mit ihr vorgegangen sein mußte.


  Aber eine noch schärfere Mahnung an ihr eheliches Leben stand Rahel Minchin jetzt bevor. Sie hatte die Richtung nach Chelsea eingeschlagen, weil dies der einzige Stadtteil war, wo Bekannte von ihr wohnten, die sie wenigstens halbwegs Freunde nennen konnte. Es war ein junges Ehepaar, mit dem Minchins eine Zeitlang in freundschaftlichen Beziehungen gestanden hatten. Das war in den Tagen des Überflusses und der Verschwendung gewesen. Doch hatte sich die in einem eleganten Hotel in Schottland geschlossene Bekanntschaft später zu keinem intimeren Verhältnis herausgebildet, wie es der Wunsch der beiden Frauen gewesen wäre. Immerhin aber hatte Mrs. Carrington für Minchins die möblierte Wohnung ausgesucht, während ihr Mann, der selbst dem Richterstande angehörte, bei Rahels Festnahme reges Interesse für sie an den Tag gelegt hatte. Persönlich befaßte er sich zwar niemals mit Kriminalfällen, doch hatte er ihr einen Freund, eben jenen zungenfertigen Advokaten, dem Rahel freilich so wenig verdankte, als Verteidiger empfohlen. Trotzdem war Rahel Mr. Carrington doch zu Dank verpflichtet, mehr sogar, als sie sich selbst eingestehen mochte, obwohl er ihr persönlich nie sympathisch gewesen war. Sie wollte ihm jetzt für seine verschiedenen Bemühungen danken und ihn zugleich um seinen Rat bitten, wobei sie vor allem auf ein Wiedersehen mit Mrs. Carrington hoffte. Wenn Rahel nicht alles täuschte, so war Mrs. Carrington eine gutherzige Frau, die, falls es an ihr allein gelegen hätte, sicherlich gern häufiger mit ihr zusammengekommen wäre. Rahel gedachte des einzigen Besuches, den sie gleich nach der Verhaftung auf der Polizeistation erhalten hatte. Es war Mrs. Carrington gewesen, die ihr beim Abschied zuflüsterte: »Sagen Sie meinem Manne nichts von meinem Besuch, wenn Sie nach Ihrer Freilassung zu uns kommen.«


  Dabei hatte sie die Gefangene mit einer Wärme in die Arme geschlossen, daß die arme Rahel sich manchmal der Hoffnung hingab, doch vielleicht eine Freundin in England zu haben. Das war jedoch vor ihrer Überführung nach Old Bailey gewesen, und seither hatte sie kein Wort mehr von ihr gehört. Rahel schob die Schuld an diesem Schweigen nicht Mrs. Carrington zu; auch hatten deren letzte Worte ja eine Aufforderung enthalten, die nicht zurückgenommen worden war. Wie die Verhältnisse nun aber auch liegen mochten, ein Wiedersehen mit Mrs. Carrington wollte sie sich nicht rauben lassen. Und selbst wenn Mr. Carrington jetzt anders gegen sie wäre, nun er sie unschuldig wußte – denn seine früheren Ansichten waren ja leicht zu durchschauen gewesen – so wollte sie ihm das, was er für sie getan hatte, nur um so höher anrechnen.


  Diesen Plan hatte Rahel gefaßt, ehe sie Old Bailey verließ. Aber ihre Erlebnisse auf der Straße und die Unterredung im Eisenbahnzuge nahmen ihre Gedanken jetzt so vollständig in Anspruch, daß sie keine Zeit fand, sich für eine andere ihr bevorstehende Unterredung vorzubereiten. In dieser Zerstreutheit nun bog sie, anstatt geradeaus nach der Tite Street zu gehen, der Macht der Gewohnheit folgend, zu früh ab, ging dann noch um eine zweite Ecke und bemerkte plötzlich zu ihrem Schrecken, daß sie sich in der Straße befand, wo ihr Gatte den Tod gefunden hatte.


  In dieser kleinen Nebenstraße war es so still wie immer. Rahel blieb stehen und sah, daß sie für den Augenblick das einzige menschliche Wesen dort war. Leise schlich sie nun auf ihr Haus zu, das mit heruntergelassenen Jalousieen in tiefer Dunkelheit dalag. Sonst aber war alles so, wie es nur zu deutlich in ihrer Erinnerung lebte. Schwer ging ihr Atem. Was für einen seltsamen Streich hatten die Füße ihr da gespielt, sie gegen ihren Willen hierherzuführen! Und doch war ihr schon früher einmal der Gedanke gekommen, sich, falls alle Stränge rissen, hierher zu flüchten. Sie hatte ja noch zwei Monate lang das Recht, das möblierte Haus zu bewohnen, das vom August an für sechs Monate gemietet worden war, und jetzt befand man sich erst Ende November. Im schlimmsten Fall, wenn niemand sie aufnehmen wollte ...


  Ihr grauste bei dem Gedanken, den sie kaum auszudenken wagte, und doch zog es sie auch wieder in die alten Räume. Dorthin zurückzukehren, und wäre es auch nur für ganz kurze Zeit, offen ihr Antlitz den Menschen zu zeigen, die sie kannten, sich nicht davonzuschleichen und zu verstecken wie eine Schuldige, das würde gewiß nicht nur ihr die Selbstachtung wiedergeben, sondern auch andre zur Achtung zwingen. Aber würde sie das auch durchzuführen vermögen, selbst wenn sie wollte? Würde sie sich wirklich so weit überwinden können, noch einmal den Fuß über diese Schwelle zu setzen?


  Mit bebender Hand faßte Rahel in ihre Tasche. Der Hausschlüssel, den sie zur Zeit ihrer Verhaftung besessen hatte, befand sich noch darin. Er war ihr nicht abverlangt worden, und sie hatte ihn für alle Fälle aufbewahrt. Würde sie den Mut finden, ihn nun auch zu benützen? Die Straße, eine der ruhigsten von ganz Chelsea, war noch immer menschenleer. Eine bessere Gelegenheit konnte sich ihr nicht bieten.


  Sie schlich die Stufen hinauf. Wenn jemand sie sähe! Doch nein, kein Mensch war weit und breit, nur aus der Ferne ließen sich Fußtritte vernehmen. Rasch steckte sie den Schlüssel ins Schloß und öffnete ohne weiteres Zögern. Sie trat ein, leise fiel die Türe hinter ihr zu, und nun hörte sie ihre eigenen Tritte auf dem kahlen Fußboden des Hausflurs widerhallen.


  Als Rahel dann sich längs der Eßzimmerwand nach dem Schalter der elektrischen Beleuchtung tastete, vermißten ihre Finger die Bilder an den Wänden. Dies bereitete sie auf die Entdeckung vor, die sie nach dem Aufleuchten des Lichtes machte. Das Haus war ausgeräumt; nichts befand sich mehr in den Zimmern, kein Vorhang an den Fenstern, kein Läufer auf der Treppe.


  Die ganze Einrichtung hatte man fortgeschafft, während deren Benützung doch von Rechts wegen ihr zukam! So fest überzeugt war man also von ihrer Schuld gewesen? Rahels Blut ging plötzlich vom Gefrier- zum Siedepunkt über. Das war ja unerhört, geradezu gesetzwidrig. Ihr gehörte das Haus noch zwei Monate lang. Und was war aus ihrem persönlichen Eigentum geworden, das sie hier zurückgelassen hatte? Wenn man auch das mit fortgenommen hatte, so war ein solches Vorgehen nicht weit vom allergemeinsten Diebstahl entfernt, und Rahel nahm sich vor, das Gericht anzurufen, dessen Klauen sie selbst erst entschlüpft war. Sie, die erwartet hatte, das Haus werde ihr Grauen einflößen, fühlte statt dessen nur Zorn und Empörung.


  Es war, wie sie vermutet hatte. Nicht einen einzigen Koffer hatte man zurückgelassen, auch mußte der Auszug in eben dieser Woche stattgefunden haben. Daher ließ es sich auch erklären, daß das elektrische Licht noch nicht abgestellt war. Als Rahel eine zusammengeknüllte Zeitung, die offenbar zum Einwickeln von Butter und Käse benützt worden war, aufhob, entdeckte sie dort den Bericht der ersten Gerichtsverhandlung. Den Urteilsspruch hätten die Leute doch wenigstens abwarten können! Aber nun sollten sie ihre Ungeduld schon büßen! Nun kamen sie an die Reihe. So ärgerlich war Rahel, daß selbst der Anblick ihres eigenen Zimmers keine schmerzlichen Erinnerungen in ihr zu wecken vermochte, und erst als sie wieder ins untere Stockwerk kam, stand jene letzte fürchterliche Nacht mit all ihren Aufregungen und Schrecken vor ihr.


  Die Doppeltüre des verstorbenen Professors! Rahel vergaß ihren gerechten Groll gegen dessen Witwe. Genau so wie sie es in jener verhängnisvollen mitternächtlichen Stunde gemacht hatte, öffnete sie auch jetzt zuerst die eine, dann die andere Tür. Diesmal aber herrschte tiefe Dunkelheit in dem Raume; sie selbst mußte das elektrische Licht aufdrehen, wenn sie etwas sehen wollte. Und sehen wollte und mußte sie das Zimmer noch einmal, wenn sie nicht zu sagen gewußt hätte, warum. Das erste, was sie entdeckte, war das noch immer zerbrochene Fenster. Rahel betrachtete es sich jetzt näher als an jenem Morgen, wo sie den Polizisten gegenüber ihre belastende Ansicht ausgesprochen hatte, und je länger sie es anschaute, desto weniger Grund fand sie, diese Ansicht zu ändern.


  Die Glasscherben konnten sehr gut absichtlich auf das äußere Fensterbrett gelegt worden sein, um der Sache jenen Anschein zu geben, den die Polizei so leichtgläubig für bare Münze genommen hatte, auch Uhr und Kette konnte man zum selben Zweck im Kamin versteckt haben, denn nur zu leicht hätte ihr Besitz den Dieb an den Galgen bringen können. Jedenfalls wäre dies nicht der erste Dieb gewesen, der sich nach begangener Tat mit leeren Händen aus dem Staube gemacht hätte.


  Rahel war über diese Ansicht nie im Zweifel gewesen, hatte sich jedoch nicht allzuviel damit beschäftigt, und jetzt besonders wurden diese Vorstellungen sofort wieder durch andre verdrängt. Ihr Gatte war tot – darin gipfelten alle ihre Gedanken, und sie, seine Witwe, hatte man von der Anklage ihn ermordet zu haben, freigesprochen. In diesem Augenblick aber dachte sie nur an ihn; ihre Augen hafteten an der Stelle, wo sie ihn – ohne etwas davon zu ahnen – hatte tot dasitzen sehen. Vielleicht, daß ihr jetzt alles Gute, das in ihm gelegen hatte, ins Gedächtnis kam, vielleicht auch das Unrecht, das sie selbst sich ihm gegenüber hatte zuschulden kommen lassen. Schmerzlich zuckten ihre Lippen, und langsam füllten sich ihre Augen mit Tränen. Aber wozu jemand bedauern, der die ewige Ruhe gefunden hat? Ihr besonders wurde das schwer, ihr, die noch in dieser Nacht den bitteren Kampf des Lebens aufnehmen mußte, ohne einen einzigen Freund zur Seite zu haben. Die Carringtons? Ja, versuchen wollte sie es mit ihnen. Nun lag ja auch eine bestimmte Angelegenheit vor, über die sie Carrington um Rat fragen konnte. Das erleichterte ihr den Gang, und leise und ungesehen, wie sie gekommen war, schlich sie wieder davon.


  Die Fenster des Erdgeschosses in jenem Hause der Tite Street waren noch glänzend erleuchtet, auch drang lebhaftes Stimmengewirr nach außen. Rahel wußte, daß hier das Speisezimmer lag, da Minchins einmal dort zu Abend gegessen hatten, auch schien es ihr, als klinge aus all den vielen Stimmen nicht eine einzige weibliche heraus. Wenn Carringtons also Gäste hatten, so mußten die Damen bereits in den Salon hinaufgegangen sein, und Mrs. Carrington konnte dann leicht fünf Minuten für Rahel erübrigen. Dies war eine Gelegenheit, die nicht verpaßt werden durfte – jedenfalls hatte Rahel nicht den Mut, sie vorübergehen zu lassen, und doch kostete es sie eine fast ebenso große Überwindung, auf die Klingel zu drücken. Und als sie es tat, aber auch erst dann, wurde ihr plötzlich klar, was sie eigentlich vor diese Tür geführt hatte. Nicht am Rate des klugen Mannes war ihr heute gelegen, sondern an der Teilnahme einer Frau, nach der sie sich an diesem Abend mehr sehnte als nach irgend sonst etwas auf der Welt.


  Sie wurde sofort in die hinter dem Speisezimmer gelegene Arbeitsstube des Hausherrn geführt. Im selben Augenblick verstummten die Stimmen daneben, und sie ahnte nichts Gutes. Sie hatte nach Mrs. Carrington gefragt, doch ihre Ahnung ging schon im nächsten Augenblick in Erfüllung. Denn hastig, mit erhitztem Gesicht kam Mr. Carrington ins Zimmer herein, aber ohne den heiteren, lebensfrohen Ausdruck, der Rahel immer noch am sympathischsten an diesem Manne gewesen war. Auch klang aus seiner Stimme, nachdem er vorsichtig die Türe hinter sich zugemacht hatte, eine ungewöhnliche Zurückhaltung.


  »Ich gratuliere,« sagte er, sich verbeugend, ohne sonst noch etwas hinzuzufügen, und Rahel wußte sofort, was sie von diesem Benehmen zu halten habe, denn früher war dieser Mann alles, nur nicht zurückhaltend gegen sie gewesen. Sein vertrauliches Wesen zu der Zeit, als er und ihr Gatte noch intime Freunde waren, hatte sie im Gegenteil häufig verletzt.


  »Ich verdanke meine Freiheit nicht zum wenigsten auch Ihnen,« stammelte Rahel. »Wie soll ich Ihnen danken?«


  Carrington versicherte, daß dies nicht nötig sei.


  »Ich will nur hoffen,« fuhr Rahel, einem ihrer Impulse folgend, fort, »daß Sie den Urteilsspruch gerecht finden.«


  »Ich habe den Fall nicht genau verfolgt,« entgegnete Carrington ausweichend und mit genau derselben verächtlichen Überlegenheit, mit der er von jedem andern in Old Bailey sich abspielenden Mordprozeß gesprochen hätte. Allein selbst ein Mann wie dieser mußte die Brutalität eines solchen Ausspruches fühlen, und sofort bemühte er sich auch, ihn zu mildern. »Was übrigens auch gar nicht nötig war,« fügte er mit einem Anflug seines früheren Benehmens, das sie nie hatte leiden können, hinzu. »Ich kannte Sie ja doch zur Genüge.«


  Die Unaufrichtigkeit dieser Worte war so unverkennbar, daß Rahel ihm nur widerstrebend sagte, daß sie ihn um Rat bitten wolle. »Worüber?« fragte er in so scharfem Tone, daß Rahel nichts andres einfiel, als der noch frische Groll über das ausgeräumte Haus.


  »Hat Ihr Anwalt Ihnen denn nichts davon gesagt?« rief Carrington. »Das ist mir allerdings unbegreiflich. Die Miete war nämlich nur zur Hälfte vorausbezahlt – was ja ganz in der Ordnung ist, denn das wird gewöhnlich so gemacht. Die Vermieterin, die übrigens ihrerseits das Haus in Aftermiete an Sie abgegeben hatte, löste ihren Mietskontrakt mit dem Besitzer, und das berechtigte sie dazu, ihre Möbel herauszunehmen. Es tut mir leid, Mrs. Minchin, aber in diesem Punkt haben Sie kein Recht zu einer gerichtlichen Klage.«


  »Wo sind dann aber meine eigenen Sachen geblieben?« fragte Rahel.


  »Das wird Ihr Verteidiger Ihnen sagen können – falls Sie ihm Gelegenheit dazu geben. Wahrscheinlich wollte er Sie mit solchen Nebensächlichkeiten nicht quälen, bevor Ihre Angelegenheit nicht endgültig zu Ihren Gunsten entschieden wäre. Übrigens, belästigt Sie meine Zigarre nicht? Wir rauchten im Nebenzimmer.«


  »Ich habe Sie Ihren Gästen entzogen,« sagte Rahel in jämmerlichem Ton, »auch weiß ich wohl, daß ich nicht zu so später Stunde hätte kommen sollen.«


  Carrington widersprach ihr nicht.


  »Allein es schien mir so vielerlei zu besprechen,« fuhr sie verzweifelt fort. »Erstens einmal die Geldangelegenheit und – und –«


  »Wenn Sie auf mein Bureau kommen wollen,« sagte Carrington, »so werde ich mit größtem Vergnügen und nach bestem Ermessen alle Einzelheiten mit Ihnen beraten. Falls Sie es einrichten könnten, am Montag vormittag zu kommen, hätte ich mindestens zwanzig Minuten zu Ihrer Verfügung.«


  Rasch schrieb er die Adresse nieder, und, sie Rahel einhändigend, drückte er auf die elektrische Klingel. Voll Verzweiflung bemerkte sie es. Kam es ihm denn gar nicht in den Sinn, daß sie vor Hunger und Erschöpfung halbtot war, daß sie nicht wußte, wo sie die Nacht zubringen sollte, und nicht einmal so viel Geld in der Tasche hatte, um ein anständiges Essen in einem anständigen Hotel, geschweige denn ein Nachtlager zu bezahlen? Allein selbst jetzt verhinderte ihr Stolz sie daran, die Wahrheit zu gestehen. Ihren glühendsten Wunsch aber vermochte selbst der Stolz nicht zum Schweigen zu bringen.


  »Ach!« rief sie in bittendem Tone. »Könnte ich nicht Ihre Frau sprechen?«


  »Verzeihen Sie, aber lieber nicht heute abend,« erwiderte Carrington, sich verbeugend und mit verbindlichem Lächeln. »Wir können nicht beide unsere Gäste im Stiche lassen.«


  »Ach, nur einen Augenblick!« flehte Rahel. »Ich werde sie gewiß nicht länger aufhalten.«


  »Heute abend nicht,« wiederholte er, noch immer lächelnd, aber mit einer Entschiedenheit, daß Rahel nicht weiter in ihn drang. Dafür aber tat sie jetzt auch, als sehe sie die Hand nicht, die er ihr entgegenhielt. Und ihn auf seinem Bureau aufzusuchen – – nein, und wenn sie Hungers sterben müßte!


  »Ich hätte sie gewiß nicht lange aufgehalten,« murmelte Rahel schluchzend, nachdem sie wieder auf der Straße angelangt war, »sie aber würde mich sicherlich nicht gleich wieder fortgelassen haben. Ich kenne sie! Ja, ich kenne sie! Sie hätte Mitleid mit mir gehabt, auch gegen seinen Willen. Nun aber ist mir der Weg zu beiden für immer verschlossen!«


  Wohin sollte sie jetzt ihre Schritte lenken? Das wußte der Himmel! Kein anständiges Hotel würde sie ohne Gepäck oder Vorausbezahlung aufnehmen. Was also tun?


  Während sie diese Frage erwog, trugen sie ihre Füße ein zweites Mal nach der alten Richtung, und im Gehen kam ihr ein rettender Gedanke. Sie war jetzt ganz in der Nähe der verhängnisvollen kleinen Straße. Prüfend schaute sie sich um, dann wandte sie sich nach links, und kurz darauf klopfte sie schüchtern an die Tür eines Hauses, an dessen Fenster ein Plakat »Zimmer zu vermieten« hing.


  »Sie sind es!« rief die auf das Klingeln herbeigekommene Frau, indem sie die Tür nur so weit öffnete, daß gerade Platz für ihr Gesicht war.


  »Sie haben wohl noch ein Zimmer zu vermieten?« fragte Rahel ruhig.


  »Ja, aber nicht für Sie,« lautete die rasche Antwort, wobei Rahel sich über die auffallende Blässe und über das seltsam aufgeregte Wesen der Sprecherin wunderte.


  »Aber warum denn nicht?« fragte sie. »Ich bin freigesprochen worden, was ich nicht zum wenigsten Ihren Aussagen verdanke. Und doch wollen gerade Sie mich nicht bei sich aufnehmen? Soll das heißen, daß Sie noch immer glauben, ich hätte den Mord begangen?«


  Rahel war vollkommen auf eine bejahende Antwort gefaßt; erwartete sie doch jetzt von aller Welt eine solche Ansicht. Aber auch diesmal wurde sie überrascht. Die blasse Frau warf einen scheuen Blick zur Seite, schlug dann aber die Augen zu Rahel auf, und der Ausdruck, der darin lag, tat dieser bis ins innerste Herz wohl.


  »Nein, das glaube ich nicht, das habe ich nie geglaubt,« sagte Rahels einzige Entlastungszeugin. »Aber andre glauben es, und ich wohne dem Ort der Tat zu nahe. Mein Haus könnte durch Sie leer werden und leer bleiben.«


  »Ja, ja, Sie haben recht,« flüsterte Rahel, die Hand der alten Frau ergreifend. »Ihr Glaube an meine Unschuld aber ist mir tausendmal mehr wert als der von irgend sonst jemand. Ich danke Ihnen, und Gott segne Sie dafür!«


  Sie war im Begriff, fortzugehen, als sie sich plötzlich wieder umwandte und ihr Blick an der Frau vorbei über das Innere des Hauses hinirrte, wobei eine unausgesprochene Frage in ihren Augen lag.


  »Er ist nicht hier,« sagte die Hauswirtin rasch.


  »Aber er hat die Krankheit doch überstanden?«


  »So hoffen wir wenigstens. An jenem Morgen freilich, da war er am Rande des Grabes, und auch nachher noch tage- und wochenlang. Nun ist er wieder im Ausland – wo, weiß ich nicht einmal genau.«


  Nun verabschiedete sich Rahel, und diesmal wurde die Tür nicht nur unmittelbar hinter ihr ins Schloß geworfen, sondern Rahel hörte auch den Riegel vorschieben. Doch wunderte sie sich nicht weiter darüber. Einige Augenblicke noch beschäftigten sich ihre Gedanken mit dem jungen Ausländer, der ohne seine Schuld eine Krisis zwischen ihr und ihrem Mann herbeigeführt hatte. Im Grunde war sie froh, daß er sich nicht in England befand, obwohl sie dann doch wenigstens einen einzigen Freund gehabt hätte!


  Ihre eigene Lage war jetzt wirklich verzweiflungsvoll. Die Nacht brach herein, Hunger und Durst quälten sie, Geist und Körper befanden sich in einem Zustand trostloser Erschöpfung, und nicht die geringste Aussicht bot sich ihr, ein Unterkommen für die Nacht zu finden.


  Das wenigstens hätte sie in der erbärmlichen Gefängniszelle gehabt und dazu Nahrung, Wärme und Ruhe und die wohltuende Gewißheit einer baldigen Erlösung von all ihrem Elend. Wie eine bittere Ironie erschien ihr jetzt diese Freisprechung.


  Nur einen einzigen Zufluchtsort gab es jetzt noch für sie. Vielleicht kam sie dort um vor Entsetzen und Kälte. Aber sie konnte sich ja schließlich etwas zu essen kaufen und es mit hineinnehmen. Jedenfalls fand sie Ruhe und Einsamkeit in dem leeren Hause – in dem Hause des Jammers und des Verbrechens, das trotz allem das einzige Obdach in London war, wohin sie sich flüchten konnte. So schlich sie denn langsam nach King’s Road, von wo sie beschleunigten Schrittes mit ein paar belegten Brötchen zurückkehrte. Erst seitdem ihre Aufregung in eine gewisse trostlose Apathie übergegangen war, machte sich auch der nagende Hunger fühlbar. Sie war einer Ohnmacht nahe, aber trotzdem eilte sie vorwärts.


  An der schmalen Straße angelangt, blieb sie jedoch entsetzt stehen. Eine dichte Menschenmenge drängte sich vor dem leeren Hause des Unglücks und des Mordes, und im nächsten Augenblick erkannte Rahel die Ursache.


  Sie selbst trug die Schuld daran, denn sie hatte das Licht im oberen Zimmer brennen lassen, im Schlafzimmer des zweiten Stockwerkes.


  Einem unwiderstehlichen Drange folgend, schloß Rahel sich der Menge an und horchte auf das, was gesagt wurde. Aller Augen waren auf das beleuchtete Fenster des Schlafzimmers gerichtet, während – wie sie bald entdeckte – jedermann auf ihr Erscheinen zu warten schien, wodurch sie sich auf ihrem Platz hinter der Menge doppelt sicher fühlte.


  »Dort droben ist sie, darfst mir’s glauben,« sagte einer.


  »Nicht sie selbst. Es wird ihr Geist sein!«


  »Oder vielleicht der von ihrem Mann.«


  »Aber irgend jemand sagte doch vorhin, er habe sie hier in der Nähe herumlaufen sehen. Er sei hinter ihr her gegangen und habe die Haustüre gehen hören. Dann habe er ein paar Kameraden geholt, und als sie zurückgekommen seien, habe das Licht dort oben gebrannt.«


  »Dann wollen wir sie doch herausjagen.«


  »Ja, denn sie hat kein Recht mehr, dort drin zu sein.«


  »Nein, das Kerkerloch ist der rechte Platz für sie!«


  »Schnell, gib einen Stein her, ehe der Schutzmann kommt.«


  Und Rahel sah den ersten Stein fliegen, hörte das erste Fenster in Trümmer gehen. Binnen weniger Minuten war nicht eine Scheibe der ganzen Vorderseite des Hauses mehr heil. Plötzlich fühlte sie, daß eine Hand sie leicht an der Schulter berührte.


  »Haben Sie noch immer solches Vertrauen zu dem Mann aus dem Volke?« sagte eine Stimme.


  Und obwohl Rahel diese Stimme an diesem selben Abend zum ersten Male gehört hatte, so schien es ihr doch, als kenne sie sie schon ihr Leben lang.


  


  Sechstes Kapitel.
 Eine wandelnde Vorsehung


  »Haben Sie noch immer solches Vertrauen zu dem Mann aus dem Volke?«


  Es war Mr. Steel, der dicht an Rahels Seite stand und seine Frage zwar Wort für Wort, aber nicht im gleichen Tone wiederholte. Tiefer Ernst klang das zweite Mal aus der gedämpften Stimme, eine unausgesprochene Mahnung, die Wahrheit zuzugeben und den eingebildeten Stolz beiseite zu setzen. Rahels Stolz war bei seinem Anblick aber auch wirklich gänzlich verschwunden, und ein köstliches Gefühl der Sicherheit erfüllte ihr Herz. Ihr war zumute wie einem Ertrinkenden, dem sich gerade noch im rechten Augenblick ein kräftiger Schwimmer zur Rettung naht. Was lag daran, wer und was dieser war? Sie fühlte nur, daß er die Kraft hatte, sie zu retten. Und doch, ebenso wie Ertrinkende noch mit ihrem Retter zu ringen pflegen, so konnte auch Rahel nicht anders, als sich gleichsam instinktiv gegen den ihrigen zu wehren.


  »Ich hatte niemals mein Vertrauen auf ihn gesetzt,« sagte sie.


  »Jedenfalls aber werden Sie jetzt die Gefahr einsehen, in der Sie schweben. Wenn nun einer sich umdrehte und Sie erkennte? Hören Sie doch nur!«


  Und wieder flog ein Hagel von Steinen gegen das Haus. Entsetzt fuhr Rahel zurück.


  »Um Gottes Willen, kommen Sie von hier fort!« flüsterte Steel mit finsteren Blicken, und gehorsam ging Rahel auch ein paar Schritte mit ihm, bis ein erneutes Aufflackern ihres Mutes ihr plötzlich wieder ein Halt zurief.


  »Warum soll ich denn aber davonlaufen?« fragte sie, in Tränen ausbrechend, die ihr halb der Verdruß, halb körperliche Schwäche auspreßten. »Ich bin unschuldig. Warum also fliehen?«


  »Weil die Leute keine Sympathie für unschuldige Menschen haben und die Polizei in dieser Gegend nicht vertreten zu sein scheint. Würden Sie diesen Leuten aber in die Hände fallen, dann wäre es wahrhaftig besser für Sie, man hätte Sie schuldig gesprochen und Sie säßen jetzt geborgen hinter Schloß und Riegel.«


  Genau dasselbe hatte allerdings auch Rahel empfunden. Wieder ging sie einige Schritte weiter, wenn auch noch immer voll Widerstreben und Unentschlossenheit. Nachdem sie dann um die nächste Ecke gebogen und die gefährliche Straße für immer verlassen hatte, wandte sie sich mit dem Ausdruck unverhohlener Verzweiflung ihrem Gefährten zu.


  »Was soll ich denn nun aber tun?« rief sie. »Wohin mich wenden?«


  »Mrs. Minchin,« sagte Steel, »können Sie wirklich noch immer kein Vertrauen zu mir fassen?« Von einer Straßenlaterne beleuchtet, stand er vor ihr, eine hübsche, noch immer fast jugendliche Erscheinung, trotz der weißen Haare; dabei stark und machtvoll wie das Schicksal selbst, und ihr jedenfalls freundlicher gesinnt, als sich das Schicksal ihr gegenüber je erwiesen hatte in ihrem kurzen, aber so ereignisvollen Leben. Und doch, und doch – sie traute und mißtraute ihm zu gleicher Zeit.


  »Ich kann es und kann es auch wieder nicht,« antwortete sie mit einem Seufzer, und während des Sprechens fiel ihr wenigstens ein Grund zum Mißtrauen ein. »Sie sind mir heimlich gefolgt – trotz meiner Abweisung.«


  »Das gebe ich zu,« antwortete er ohne die geringste Verlegenheit. »Ich wollte Sie diese Nacht eben unter keinen Umständen aus den Augen verlieren.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil ich voraussah, was geschehen würde und was auch jetzt noch immer geschehen könnte. Ja, ja, meine liebe Mrs. Minchin, Sie können noch recht schlimme Erfahrungen machen, wenn Sie Ihren Stolz über jegliche Vernunft herrschen lassen. Hören Sie, wie die Leute jetzt toben und schreien? Die Polizei scheint nun doch gekommen zu sein, und sobald es ihr gelingt, die Menge auseinanderzutreiben, kommt der Pöbel hierher nach der King’s Road. Jeden Augenblick können uns die Kerls auf den Fersen sein. Ach, hier kommt ja ein Wagen wie vom Himmel geschneit.«


  Rasch machte Steel mit dem Regenschirm ein Zeichen, die beiden roten Laternenaugen wurden größer, kamen näher, und nun wurde das Pferd an den Rinnstein gezerrt, während Steel die Schmutzspritzen mit der Hand abwehrte.


  »Seien Sie vernünftig und steigen Sie ein,« flüsterte er. »In diesem offenen Londoner Cab, wo der Kutscher hinten sitzt, können Sie sehen, wohin Sie gefahren werden, Sie können mit dem Kutscher sprechen oder, wenn Sie es für nötig halten, sich an irgend einen ehrbar aussehenden Menschen auf dem Trottoir wenden. Ach, Gottlob! So weit wenigstens wollen Sie mir also trauen – ich danke Ihnen von ganzem Herzen!«


  »Wohin?« fragte der Kutscher.


  Mit mattem Interesse hörte Rahel zu. Sie hatte sich nun ganz in die Hände dieses Mannes gegeben. Ihr Widerstand war gebrochen und eine tollkühne Gleichgültigkeit gegen ihr Schicksal erfüllte ihre Seele, die ebenso bis aufs äußerste erschöpft war als deren sterbliche Hülle.


  »Brook Street,« sagte Steel nach kurzer Pause, »und doppeltes Fahrgeld für eine doppelt rasche Fahrt! In einer Viertelstunde können wir am Ziele sein,« fügte er beruhigend hinzu, während er die Wagentür zuklappte. Dort werden Sie alles für Ihren Empfang bereit finden. Ich habe im voraus gewußt, wie der Urteilsspruch ausfallen würde. Wenn Sie mir das auch vielleicht jetzt nicht glauben wollen so werden Sie es doch zugeben müssen, sobald wir dort sind, da seit heute früh alles für Sie bereit ist. Kennen Sie vielleicht zufällig das Hotel Claridge?«


  »Dem Namen nach,« antwortete Rahel mit matter Stimme.


  »Das freut mich,« fuhr Mr. Steel fort, »ich glaube, es wird Ihnen dort gefallen. Man fühlt sich da gar nicht wie in einem Hotel, denn die verschiedenen Zimmer bilden eine ganz für sich abgeschlossene Wohnung, wo man mit keinem anderen Menschen in Berührung zu kommen braucht, wenn man nicht will. Ich wohne zum Beispiel auch in diesem Hotel, und doch werden Sie mich dort wochenlang nicht zu Gesicht bekommen, wenn Sie es nicht selbst wünschen.«


  »Aber ich verstehe nicht ...« begann Rahel, etwas aus ihrer Apathie erwachend: er ließ sie jedoch nicht weiterreden.


  »Vor morgen vormittag ist überhaupt nicht daran zu denken,« sagte ihr Gefährte lebhaft. »Wenn Ihnen dann danach zu Mut ist, werde ich Sie um eine Unterredung bitten, und Ihnen sagen, was ich Ihnen gerne sagen möchte. Für heute aber flehe ich Sie an, sich mit einem Abendessen und einer ausgiebigen Nachtruhe zu begnügen.«


  »Eines ist sicher,« meinte Rahel halb zu sich selbst, »man kann im Hotel unmöglich wissen, wer ich bin, sonst würde man mich nicht aufnehmen. Und dazu noch ohne Gepäck!«


  »Auch darauf ist man dort vorbereitet,« erwiderte Steel. »Überdies werden Sie in Ihren Zimmern eine Jungfer vorfinden, die mit dem Notwendigsten für Sie versehen ist. Wer Sie sind, das weiß allerdings niemand im Hotel; es wäre nicht ratsam gewesen, es den Leuten zu verraten.«


  »Dann sollte ich aber doch wenigstens wissen, für wen man mich dort hält,« sagte Rahel, bei der Neugierde und Interesse wieder zu erwachen begannen, mit einem Lächeln. Steel aber saß schweigend ihr zur Seite. Die Droschke fuhr jetzt Park Lane entlang, eine breite Straße, wo sich zur einen Seite ein großer Park ausdehnt, zur andern hohe Häuser emporragen. Dunkelheit auf der einen, Lichterglanz auf der andern Seite – dieselben scharfen und dabei so anziehenden Gegensätze, die auch in Mr. Steels Zügen ausgeprägt waren. Schon jetzt stand Rahel unter diesem widerspruchsvollen Zauber seiner Persönlichkeit, freilich ohne sich entfernt einzugestehen, daß dieser Mann überhaupt etwas Anziehendes oder gar Bezauberndes an sich habe, sonst wäre sie eher aus dem Wagen gesprungen, als das zu tun, was sie jetzt tat. Dieser Mann hatte tatsächlich eine Art Zauberbann um sie gezogen, so daß sie sich für den Augenblick wohl und geborgen unter seinem Schutz fühlte. In dieses unleugbare momentane Sicherheitsgefühl aber mischte sich trotz alledem die deutliche Ahnung einer zukünftigen Gefahr, eine Empfindung, die Rahel schon beim ersten Zusammentreffen mit diesem Manne gequält hatte. Und gerade diese Empfindung war die intensivste von allen.


  Was für eine Absicht, was für einen Zweck verfolgte er? Entzog sie sich schon jetzt seinem Schutze, so würde sie dies niemals erfahren, und, um die Wahrheit zu gestehen, auch wenn Rahel nicht einsam und verlassen gewesen wäre, hätte sie sich jetzt doch keineswegs mehr leichten Herzens diesem Schutze entzogen.


  Die ihr ins Gesicht wehende rauhe Nachtluft hatte sie ungemein erfrischt, und auch der Anblick der beleuchteten Riesenstadt war noch immer etwas Neues, Reizvolles für sie. Mit bitterem Groll war sie in die Welt zurückgekehrt, in eine bunte Welt, wo ihrer nun auch sogleich ein Abenteuer wartete, ganz dazu angetan, sie ihrem früheren Selbst zu entreißen.


  Nur das anhaltende Schweigen ihres Gefährten hatte es Rahel indes ermöglicht, sich ihr seltsames Schicksal bis zu diesem Grade klar zu machen, und erst, nachdem sie ihre Frage zum zweiten Male gestellt hatte, erhielt sie überhaupt eine Antwort.


  »Wenn Sie darauf bestehen, alle Einzelheiten noch heute abend zu erfahren,« sagte Steel, gutmütig mit den Achseln zuckend, »so muß ich Ihnen wohl oder übel den Willen tun, aber hoffentlich bestehen Sie nicht darauf. Ich habe Vorkehrungen treffen müssen, die Sie vielleicht nicht billigen werden, allein ich dachte, es sei Zeit genug, wenn wir uns erst morgen früh darüber verständigen. Heute abend brauchen Sie vor allem Ruhe und Pflege und keine neuen Aufregungen, denn davon haben Sie, weiß der Himmel, genug gehabt! Niemand wird heute mehr in Ihre Nähe kommen als das Mädchen, von dem ich Ihnen gesprochen habe, auch werden keine Fragen an Sie gestellt werden, denn es ist alles aufs beste geordnet. Morgen früh aber, wenn Sie sich ausgeruht haben, will ich Sie über alles aufklären, und Sie können sich dann Ihr eigenes kühles Urteil über mein Benehmen Ihnen gegenüber bilden. Wollen Sie mir nicht so lange wenigstens vertrauen – blindlings vertrauen?«


  »Ja, das will ich,« sagte Rahel, »bis morgen.«


  »Über einige Punkte aber kann ich Sie schon jetzt beruhigen,« fuhr Steel mit dem freudigen Eifer eines Mannes fort, der seinen Zweck erreicht hat. »Sie werden in keiner Weise bloßgestellt, Ihre Selbstachtung wird nicht im geringsten verletzt werden, nichts, so weit es irgendwie in meiner Macht steht, soll Sie quälen oder beunruhigen, solange Sie in diesem Hotel weilen. Für eines aber verbürge ich mich: keine Menschenseele – falls Sie es nicht selbst verraten – soll je die leiseste Ahnung davon haben, wer Sie sind. Alle weiteren Warum und Wozu sparen Sie für morgen auf,« fuhr er heiter fort, »dann soll Ihnen eine möglichst befriedigende Antwort zuteil werden. Und hier wären wir ja nun auch glücklich an dem Hotel angelangt.«


  Dabei deutete er mit seinem Regenschirm nach einem zur Rechten gelegenen Gebäude mit prächtiger Säulenhalle, und schon im nächsten Augenblick nahm Rahel die ehrfurchtsvollen Verbeugungen eines gepuderten Lakaien in roter Plüschlivree entgegen, während Steel, den Hut in der Hand, sie nach dem Aufzug führte.


  Rahels Erinnerung an diese Nacht blieb stets unzusammenhängend und traumartig verworren; einige Einzelheiten aber hatten sich doch für immer in ihr Gedächtnis eingeprägt, so zum Beispiel die Flucht prächtiger Zimmer, in die sie sich plötzlich versetzt sah und deren Blumenschmuck zu dieser Jahreszeit ein kleines Vermögen gekostet haben mußte. Auch eines geschmackvoll gedeckten Tisches mit blitzendem Silbergeschirr, dampfenden Schüsseln, funkelndem Wein und herrlichen Treibhausfrüchten erinnerte sie sich, sowie ihrer Verlegenheit, sich allein vor alle diese Herrlichkeiten setzen zu sollen. Mr. Steel hatte nur flüchtig hereingeschaut, um sich davon zu überzeugen, ob auch alles seinen Anordnungen entspreche. Nicht einmal einem Kellner war der Eintritt gestattet, sondern nur der Jungfer, deren Obhut man Rahel anvertraut hatte. Sie war ein sanftes, diensteifriges und gewandtes Geschöpf, das lautlos seine Arbeit verrichtete und nur wenig, dann aber mit weicher Stimme und dem hübschen Akzent der französischen Schweizerin sprach.


  Rahel fragte sich später noch manchmal, ob dieses höfliche Kammerkätzchen sich wohl sehr über die Gier, mit der sie über das Essen hergefallen war, entsetzt haben mochte. Sie erinnerte sich ihres fieberhaften Wunsches, dieses einsame Mahl so bald als möglich hinter sich zu haben und sich zu Bette zu legen. Und doch, als sie dann auf dem weichsten, entzückendsten Lager, das man sich denken kann, ausgestreckt lag, mit einer Wärmflasche an den Füßen, während ein helles Feuer im Kamin brannte, da schien der tiefe Schlaf, dessen sie doch so sehr bedurfte, sie mehr denn je zu fliehen. Immer wieder träumte ihr, sie sei im Gefängnis und zum Tode verurteilt, bis sie sich schließlich davor scheute, die Augen zu schließen. Aber auch dieser Fall war vorgesehen, und die letzte Erinnerung, die Rahel an diesen ereignisreichen Tag und nicht weniger ereignisreiche Nacht bewahrte, war die an ein sanftes Gesicht, das sich mit einer Medizinflasche und einigen freundlichen Worten über sie beugte.


  Dasselbe gutmütige Gesicht und dieselbe sanfte Stimme begrüßten sie, als sie nach vielen Stunden wieder erwachte. Das Feuer brannte noch immer lustig, ebenso das elektrische Licht, obwohl das Rouleau hinaufgezogen war und ein trüber Novemberhimmel hereinschaute. Es war ein köstliches Erwachen, denn langsam nur kehrte die Erinnerung zurück. Das einzige Schmerzgefühl war ein leichtes Kopfweh, das durch eine Tasse duftenden Tees jedoch rasch beseitigt wurde. Auch stärkte dieses Belebungsmittel sie im Kampfe gegen die ihren Geist mehr und mehr umschwärmenden peinlichen Gedanken. Dieser Morgen also sollte ihr die Aufklärung bringen! Inzwischen aber machte die junge Schweizerin eine Anspielung auf die ihrer Herrin aufgedrungene neue Identität, die diese nicht wenig verwirrte.


  »Es war sehr traurig für die gnädige Frau, um all Ihr Gepäck zu kommen,« flötete das Mädchen, während es im Zimmer herumhantierte.


  »Ja, es war ärgerlich,« gab Rahel zu, indem sie sich fragte, wie viel die andre wohl wisse.


  »Und doch war es immer noch besser, als das Leben zu verlieren, gnädige Frau,« fügte das Mädchen lächelnd hinzu.


  Schweigend lag Rahel in ihrem Bett. War es möglich, daß dieses Mädchen alles wußte? Einerseits hoffte Rahel fast, es möchte der Fall sein, denn es hätte ihr wohlgetan, so viel liebevolle Aufmerksamkeit – selbst eine bezahlte – von einem weiblichen Wesen zu empfangen, das alles wußte und doch nicht vor ihr zurückschauderte. Allein die nächsten Worte des Mädchens machten diese Vermutung hinfällig.


  »Während doch so viele arme Leute ertrunken sind,« sagte sie. Mehr und mehr wuchs die seltsame Mystifikation.


  Bald darauf wurde an die äußere Tür geklopft. Das Mädchen sah nach und kehrte mit Mr. Steels Karte zurück.


  »Ist er selbst draußen?« fragte Rahel hastig.


  »Nein, gnädige Frau, aber ein Diener, der auf Antwort wartet. Es scheint etwas auf der Rückseite zu stehen.«


  Rahel las die unverfängliche, auf die Karte niedergeschriebene Bitte. Kein besseres Mittel, um jegliche Art von Verdacht abzuwenden, hätte gefunden werden können, und daß es sich um einen wohlüberlegten Kniff handelte, bewies das Fehlen eines Umschlages. Für Rahel aber war das Geheimnis immer noch nicht aufgeklärt, und so beschloß sie, nicht länger zu warten, als nötig war.


  »Wie viel Uhr ist es, bitte?«


  »Ich will nachsehen, gnädige Frau.« Dabei huschte das Mädchen hinaus, um gleich darauf zurückzukehren.


  »Nun?«


  »Dreiviertel auf zehn Uhr, gnädige Frau.«


  »Dann bestellen Sie mein Frühstück auf einviertel auf Elf und lassen Sie Mr. Steel sagen, daß ich mich freuen werde, ihn um elf Uhr begrüßen zu können.«


  


  Siebentes Kapitel.
 Ein Morgenbesuch


  »Das beste Mittel, seine Identität zu verbergen,« bemerkte Steel, »ist, sich eine andre, ebenso glaubwürdige als die eigene anzueignen.«


  Mr. Steel saß, während er diesen orakelmäßigen Ausspruch tat, in einem zu Rahels pompösem Wohnzimmer gehörenden Erker. Auf dem Schreibtisch neben ihm lagen außer seinem Hut und seinen Handschuhen ganze Stöße von Zeitungen sowie eine Menge illustrierter Journale, die er Mrs. Minchin zugleich mit einem Blumenstrauß gebracht hatte, den Rahel noch in der Hand hielt. Sie selbst hatte sich in den weichen Lehnstuhl, der mit die Einrichtung des Erkers bildete, niedergelassen. Aber nur zu bald fühlte sie, wie unbedacht die Wahl dieses Platzes war. Steels Nähe, der auf ihr ruhende prüfende Blick der dunklen Augen bedrückte sie und machte sie befangen, und doch, wenn sie jetzt aufgestanden wäre, hätte sie ihm ihre Gefühle erst recht verraten. So spielte sie mit den Blumen, ohne die Augen aufzuschlagen, doch hoben sich ihre Brauen unwillkürlich ein wenig.


  »Ich weiß, was Sie denken,« fuhr Mr. Steel fort. »Sie wünschten gar keine andre Identität anzunehmen und die eigene auch nur einen Augenblick zu verbergen, und finden, daß ich mir sehr viel Freiheit mit Ihnen herausgenommen habe. Das gebe ich auch ganz offen zu. Aber ich hoffe, Sie werden mir vergeben, wenn Sie einen Blick in die Zeitungen werfen.«


  »Steht denn so viel über mich darin?« fragte Rahel mit einem angstvollen Seufzer.


  »Ein Leitartikel in einer jeden. Doch lassen wir das jetzt. Mir wäre es überhaupt weit lieber, wenn Sie gar keine davon bekämen.«


  »Deshalb haben Sie sie wohl mitgebracht, Mr. Steel?«


  Unwiderstehlich drängte sich Rahel diese Frage mit all dem darin liegenden unverhüllten Spotte auf die Lippen. Mr. Steel aber würdigte diesen Spott keiner Beachtung, sondern antwortete ruhig: »Gekauft habe ich sie jedenfalls zum Lesen, mitgebracht habe ich sie zu einem ganz andern Zweck, wofür allerdings eine einzige genug gewesen wäre. Ich sagte also vorhin, das beste Mittel, seine eigene Identität zu verbergen, sei, wenn man sich eine ebenso glaubwürdige als die seinige aneigne. Lassen wir für einen Augenblick die Erörterung über meine Einmischung beiseite und nehmen wir an, ich sei von Ihnen dazu ermächtigt gewesen. Die ganze letzte Woche hindurch waren die Zeitungen tatsächlich voll von den Verhandlungen über Ihren Fall. Am Sonnabend aber trat ein weiteres sensationelles Ereignis ein, so daß man heute kaum sagen könnte, welches davon die Gemüter am meisten erregt; beide füllen eine ganze Anzahl Spalten. Sie haben vielleicht nichts davon erfahren, daß der am Sonnabend fällig gewesene Dampfer der Kaplinie am Freitag in der Nähe von Kap Finisterre unter Verlust vieler Menschenleben untergegangen ist.«


  Obwohl Rahel noch keinen Zusammenhang herausfinden konnte, so fühlte sie doch, daß einer bestehen müsse. Sie sagte aber nichts, sondern schenkte der Erzählung so viel Aufmerksamkeit, als sie es neben dem Studium der Persönlichkeit Steels fertig brachte.


  »Am Freitag gegen Abend,« fuhr Steel fort, »auf meinem Rückweg von Old Bailey hörte ich zum ersten Male von dem Schiffsunglück. Und eben an diesem Freitag Nachmittag hielten Sie, wie Sie sich erinnern werden, Ihre Verteidigungsrede. Als Sie damals Ihre Aussagen beendet hatten, ja sogar schon vorher, wußte ich, daß Sie gerettet waren.«


  Rahel fielen die Bemerkungen der Schweizerin über den Verlust des Gepäcks und die vielen ertrunkenen Personen ein, allein Mr. Steels letzte Worte lenkten ihre Aufmerksamkeit sofort wieder vollständig auf ihre eigene Angelegenheit. Zitternd hatte sie sich im Lehnstuhl aufgerichtet.


  »So glaubten Sie also an meine Unschuld?« flüsterte sie. »Sie glaubten schon damals daran?«


  Eine Dankbarkeit lag in ihrem Ton, die Steel vorläufig durchaus nicht verdiente. Dabei sahen ihre tränenfeuchten Augen wohl die tiefe altmodische Verbeugung, die die Antwort ersetzen mußte, nicht aber den Anflug eines höhnischen Lächelns in den tiefschwarzen Augen.


  »Wichtiger als meine Ansicht,« fuhr er fort, »war die Tatsache, daß die Geschworenen von Ihrer Unschuld überzeugt waren, und daß dies der Fall war, sah ich ihnen an. Ihre Worte hatten einen ungeheuren Eindruck auf sie gemacht. Der gegen Sie plädierende Staatsanwalt aber war zu menschenfreundlich, der Präsident zu gerecht, als daß er versucht hätte, diese Ansicht umzustoßen. Ihr eigener Verteidiger dagegen, der tat freilich sein Möglichstes, den günstigen Eindruck zu verwischen. Allein ich merkte trotzdem sofort, daß die Ansicht der Geschworenen unerschüttert bleiben würde. Sie hatten mit Ihren Worten den zwölf braven, schlichten Männern direkt ans Herz gegriffen. Ich sah die Wirkung und traf sofort meine Maßregeln.«


  Lebhaft, mit zum Reden geöffneten Lippen, schaute Rahel auf, allein sie preßte sie sofort wieder fest aufeinander, ohne ein Wort zu sagen.


  »Und was für ein Recht hatte ich, überhaupt Maßregeln für Sie zu treffen?« sagte Steel, statt ihrer die Frage stellend. »Was für eine Entschuldigung, mich in Ihre Angelegenheit zu mischen? Ich will es Ihnen sagen, denn nun ist es ja nicht mehr gestern abend, und wenigstens eine gute Nachtruhe liegt zwischen jetzt und der Vergangenheit. Meine liebe Mrs. Minchin, Recht hatte ich keines dazu, absolut gar keines, dafür aber die Entschuldigung, die jedem Manne zuteil werden muß, der sich – und sei es auch in noch so aufdringlicher Weise – einer Frau zur Seite stellt, die er allein und hilflos gegen eine feindselige Welt ankämpfen sieht. Überdies hatte ich Sie doch eine ganze Woche lang Tag für Tag bei den Verhandlungen gesehen.«


  Endlich glaubte Rahel, die aus seinen letzten Worten einen unaufrichtigen Klang heraushörte, einen Punkt gefunden zu haben, an dem sie ihn fassen wollte, und so rief sie, unerschrocken die Augen zu ihrem freiwilligen Beschützer aufschlagend: »Wollen Sie damit sagen, daß Sie mich vor – vor meinem Unglück niemals gesehen hätten, Mr. Steel?«


  »Niemals in meinem ganzen Leben.«


  »Aber dann wußten Sie doch wenigstens etwas von mir oder über mich?«


  »Nicht mehr, als in den Zeitungen zu lesen war, ich versichere es Ihnen auf mein Ehrenwort – wenn das Sie eher überzeugt.«


  Ja, es überzeugte sie, denn wenn ihr auch manche seiner vorhergehenden Behauptungen unaufrichtig vorgekommen waren, so trugen die beiden letzten Versicherungen doch untrüglich den Stempel vollster Wahrheit. Er hatte sie also früher nie gesehen. Nichts weiter wußte er von ihr als das, was jeder, der die Zeitungen gelesen hatte, auch wußte!


  Ein gewisser Ausdruck in den tiefliegenden dunkeln Augen sagte Rahel, daß sie sich diesmal wohl nicht getäuscht habe. Es hatte einen Augenblick offen und ehrlich, und dabei doch durchaus nicht übermäßig freundlich darin aufgeblitzt, vielmehr hatte eher mühsam verhaltener Groll in dem Blick gelegen. Seinen glatten Worten und Beteuerungen vermochte Rahel nicht recht zu trauen; gelang es ihr aber, seinen Zorn zu erregen, so würde sie wohl eher den wahren Menschen in ihm entdecken, und daß sie ihn mit ihren Fragen jetzt erzürnt hatte, war offensichtlich.


  »In einer Hinsicht bin ich ja nun mehr als befriedigt,« erwiderte Rahel, »nicht aber ganz in der andern. Es wäre mir lieber und Ihr Entgegenkommen wäre auch erklärlicher gewesen, wenn Sie schon früher etwas von mir gewußt hätten. Doch einerlei. Worin bestanden denn diese sofortigen Maßregeln?«


  »Ich mietete diese Zimmer und verabredete dabei, daß sie unter Umständen auch schon vor dem heutigen Abend bezogen werden könnten.«


  »Von mir?«


  »Ja, im Fall Ihrer Freisprechung.«


  »Aber Sie sagten doch nicht, daß Sie für mich seien?«


  »Nein, ich sprach mich bis dahin überhaupt nicht deutlich aus, sondern machte nur Anspielungen darauf, daß ich eine Tochter hätte – eine Witwe – die ich Ende der Woche vom Auslande zurückerwarte. Allein, wie gesagt, ich ließ alles im Ungewissen.«


  »Weil Sie glaubten, ich hätte wenig Aussicht auf Freisprechung?«


  »Damals hatten Sie Ihre Verteidigungsrede ja noch nicht gehalten. Aber noch am gleichen Nachmittag hörte ich sie und zweifelte nun nicht mehr an einem günstigen Ausgang. Unmittelbar darauf erfuhr ich von dem Schiffbruch. Das kam mir wie gerufen! Ich wartete die am nächsten Morgen erscheinende Liste der Geretteten ab, und zum Glück war sie recht groß. Unter ihnen suchte ich den Namen einer verheirateten und allein reisenden Frau aus, die sehr gut auch eine Witwe sein konnte. Hierauf begab ich mich zu dem Hoteldirektor, dem ich sagte, daß die Tochter, die ich erwarte, Schiffbruch gelitten habe, aber gerettet worden sei und noch diese Nacht in London ankommen werde. Es war eine allgemein bekannte Tatsache, daß die Überlebenden von einem vorüberfahrenden Norddeutschen Lloyddampfer aufgenommen worden waren und Samstag nacht in London eintreffen sollten. Inzwischen aber hatte ich aus verschiedenen triftigen Gründen, auf die ich jetzt weiter nicht einzugehen brauche, den Direktor gebeten, die Sache so geheim als möglich zu halten.«


  »Und Ihre Gründe für dieses künstliche Lügengewebe?« fragte sie, den scharf prüfenden Blick auf das energische, brünette Gesicht geheftet, und wieder zuckte es um Steels Mund, als kämpfe er mit dem Entschlusse, die Wahrheit zu sagen.


  »Ich dachte, Sie würden es nicht bedauern, den Namen Minchin ablegen zu können, und wäre es auch nur für einige Tage oder für eine einzige Nacht, jenen Namen, der ohne Ihr Verschulden zu so grausamer Berühmtheit gelangt ist. Dies aber konnte dadurch, daß Sie ohne Gepäck hier ankamen, und durch die Erfindung einer glaubwürdigen Geschichte leicht bewerkstelligt werden.«


  »Sie verfügten ja recht selbständig über mich,« bemerkte Rahel trocken.


  »Ich baute auf meine Überredungskunst, sowie auf Ihre, wie mir gesagt wurde, gänzlich vereinsamte Lage, und ich will nur gestehen,« fügte er hinzu, »daß ich hoffte, dieses Gerücht sei wahr.«


  »Durften Sie zugleich auch annehmen, daß ich alles Stolzes bar sein würde?«


  »Durchaus nicht. Ich wußte im Gegenteil sehr gut, daß Sie eine äußerst stolze Natur sind. Der Stolz ist, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, sogar einer Ihrer hervorstechendsten Charakterzüge. Das mußte jedermann, der den Verhandlungen anwohnte, auffallen, und ich kann wohl sagen, etwas Bewundernswerteres habe ich noch nie in meinem Leben gesehen! Allein,« fuhr er, einen Ausruf der Begeisterung unterdrückend, fort, »ich hoffte zu Gott, daß Sie Ihren Stolz ausnahmsweise einmal in zweite Linie stellen würden.«


  »Und das habe ich, weiß der Himmel, bis jetzt auch getan!« antwortete Rahel.


  »Was schon immerhin von Wert war,« entgegnete Steel mit Nachdruck. »Selbst wenn nun alles aus wäre, selbst wenn Sie mich nicht bis zu Ende anhören wollten, so ist es schon von Wichtigkeit, daß Sie wenigstens eine Nacht und einen Morgen vor Kränkung, Verdruß und Belästigung bewahrt geblieben sind.«


  Rahel war halb ängstlich, halb ärgerlich zu Mute, während Steel sich erhob und nun mit tiefernsten Blicken auf sie herabschaute. Dabei lag etwas in seinen Augen, das sie vom ersten Augenblick an halb und halb geahnt, aber, sich selbst ausscheltend, immer wieder aus ihren Gedanken verscheucht hatte. Und in ihrer Verwirrung machte sie den verzweifelten, wenn auch, wie wir gleich sehen werden, erfolglosen Versuch, das Gespräch auf etwas andres zu lenken.


  »So werde ich also hier für Ihre Tochter gehalten?« rief sie in nervöser Erregung. »Kann ich vielleicht meinen Namen erfahren?«


  »O ja, gewiß, allein ich möchte Ihnen vorher gern noch einen andern Namen vorschlagen, Mrs. Minchin.«


  Rahel versuchte zu lachen, obwohl sein ernsthaftes, entschlossenes Gesicht diesen Versuch nicht wenig erschwerte.


  »Wollen Sie damit sagen, daß ich mich nun nicht mehr als Ihre Tochter betrachten soll, Mr. Steel?«


  »Nicht, wenn ich es verhindern kann. Es wird jedoch lediglich von Ihnen abhängen.«


  »Was wollen Sie denn aber jetzt wieder aus mir machen?«


  »Meine Frau!«


  


  Achtes Kapitel.
 Taube und Schlange


  Rahel war sprachlos, und doch lag der natürlichen, durch einen solch vorschnellen und unvorbereiteten Heiratsantrag hervorgerufenen Verlegenheit, ein gewisses Gefühl der Erleichterung zu Grunde. Nun war die logische Erklärung für das ganze Verhalten dieses Mannes ja gefunden. Vom ersten Augenblick an hatte sie diesen Beweggrund vermutet, der schließlich ja auch der einzig mögliche war.


  »Ich wünsche Sie zu meiner Frau zu machen,« wiederholte Mr. Steel in ehrerbietigem Tone, dabei aber doch mit der Miene eines Mannes, der daran gewöhnt ist, das zu erreichen, was er wünscht.


  Und wieder fiel Rahel, während ihr Blick auf der kraftvollen, hochaufgerichteten Gestalt und auf dem frischen, zwar nicht mehr jungen, aber männlich-energischen Gesicht ruhte, das Sprichwort ein, »Alter schützt vor Torheit nicht«, das ihr schon am Abend vorher durch den Sinn gefahren war, freilich nur, um es jetzt endgültig als unzutreffend zu verwerfen. Dieser Mann hier war weder ein Tor, noch war er alt. Er mochte überspannt sein, jedenfalls aber war er vollständig bei gesundem Verstand, und so lange ein solches Feuer in diesen dunklen Augen glühte, konnte auch niemand ihn einen alten Mann nennen.


  Sie war versucht, ihm zu sagen, daß sein Vorhaben unsinnig sei, allein noch ehe die Worte auf ihre Lippen traten, fühlte sie, daß dies die allerunpassendste Antwort gewesen wäre, denn er sah alles, nur nicht so aus, wie jemand, der unüberlegt in den Tag hineinspricht, sondern zielbewußt, selbstvertrauend und zuversichtlich, wenn auch nicht hinsichtlich ihrer Antwort. Schließlich entgegnete sie ihm, daß an so etwas nicht zu denken sei, da er ja so gut wie gar nichts von ihr wisse, und er sie folglich auch nicht lieben könne, ganz abgesehen von ihren eigenen Gefühlen.


  »Verstehen Sie unter lieben verliebt sein und alles, was drum und dran hängt?« sagte er.


  »Selbstverständlich,« antwortete Rahel mit großer Ruhe und unverhohlener Ironie, wenn auch nicht ohne neu erwachte heimliche Besorgnis.


  »Habe ich etwa gesagt, daß ich in Sie verliebt sei?« fragte Steel mit einem Lächeln, das ebenso nachsichtig war als sein Ton. »Es könnte ja vielleicht der Fall sein, aber wie hätte ich die Frechheit haben können, es Ihnen zu gestehen?«


  »Die Beleidigung ist noch größer, wenn Sie es nicht sind,« erwiderte Rahel mit aufflammender Heftigkeit, aber niedergeschlagenen Augen.


  »Sie meinen, wenn man einer Frau, die zu lieben man – vorläufig – noch nicht zu behaupten wagt, seine Hand anbietet?«


  Rahel geruhte jedoch nicht, zu antworten.


  »Die man nur bewundert – glühend bewundert?«


  Nun fühlte sie sich doch zu einer Antwort verpflichtet, denn in seinem Ton wenigstens lag nichts Beleidigendes. Ein zartes Rot auf den Wangen, schlug sie die treuherzigen Augen zu ihm auf.


  »Ja, ich finde, daß es lediglich keine Entschuldigung für einen Heiratsantrag gibt, der nicht auf Liebe, auf Liebe allein gegründet ist.«


  »Oder auf Vorspiegelung von Liebe,« verbesserte Steel in fast strengem Tone. »Das ist ein hartes Wort,« fuhr er dann fort, indem er sich wieder setzte und seinen Stuhl Rahel noch näher rückte. »Überdies, da ich Sie ja nun doch schon beleidigt habe, lassen Sie mich noch weiter sagen, daß Ihr Ausspruch obendrein eine recht abgedroschene Redensart ist. Jedenfalls aber müssen Sie zugeben, daß sich Ihre Ansicht auf die gewöhnliche Auffassung der Ehe bezieht, und bevor wir überhaupt weiterreden, möchte ich Sie vor allem über die Art der Heirat, die ich mit Ihnen zu schließen beabsichtige, aufklären.«


  Eine bestimmte Absicht also hatte er schon! Nicht von einem Wunsch oder einer Sehnsucht sprach er, sondern von einem ganz festen Vorsatz! Rahel fühlte sich nicht wenig verletzt, doch gab sie dieser Empfindung vorläufig keinen Ausdruck.


  »Die Heirat, die ich Ihnen vorschlage,« fuhr Mr. Steel fort, »soll mir nur das Recht geben, auch vor der Welt Ihr Freund zu sein. Und das will und werde ich sein, und zwar gegen Ihren Willen, wenn es nicht anders geht. Ihre Anklage erregte mein Interesse, und deshalb wohnte ich den Verhandlungen an. Bald aber wurde dieses Interesse für Ihren Fall noch bei weitem durch das für Ihre Person übertroffen. Das Wort Interesse ist übrigens zu schwach, um das auszudrücken, was ich empfand, aber ich will Ihr Mißfallen nicht durch ein stärkeres erregen. Sie wissen, daß ich mich zu Ihnen hingezogen fühlte, auch habe ich Ihnen bei der ersten passenden Gelegenheit offen eingestanden, zu was für heimlichen Schleichwegen ich durch Ihren unnahbaren Stolz gezwungen wurde. Die ganze Geschichte von der schiffbrüchigen Tochter war allerdings eine recht grobe Erfindung; aber erstens blieb mir nur wenig Zeit zur Überlegung, und zweitens war es meine angelegentlichste Sorge, daß Sie weder hier noch sonstwo in meiner Gesellschaft erkannt würden. Dies war unbedingt notwendig, wenn ich überhaupt eine Aussprache mit Ihnen ermöglichen wollte. Gestern abend berührte ich absichtlich diesen Punkt nicht, da es immer leichter ist, nichts als wenig zu sagen; zudem waren Sie so erregt und verwirrt, daß Sie vielleicht direkt wieder davongelaufen wären, ohne wenigstens die Wohltat einer behaglichen Nachtruhe genossen zu haben, die Ihnen doch so sehr nötig war. Heute vormittag nun bin ich entschlossen, die Sache zur Entscheidung zu bringen. Vor allem aber möchte ich Ihnen noch sagen, daß wenn die Umstände es mir erlaubten, meine väterliche Rolle weiterzuspielen, dies mir vollständig genügen würde. Unglücklicherweise aber kennt man mich in meiner Heimat als alten Junggesellen, so daß ich nicht plötzlich mit einer verwitweten Tochter hervortreten kann, ohne für uns beide große Unannehmlichkeiten heraufzubeschwören. Eines aber kann ich tun,« fügte Steel, sich noch weiter vorbeugend, fort und mit Augen, die Rahel wieder vollständig im Banne hielten, »ich kann und will mit einer Dame zurückkehren, die dem Namen nach meine Gattin, in Wirklichkeit aber meine Tochter ist. Ich hoffe zuversichtlich, daß wir die besten Freunde sein werden; im übrigen aber gebe ich Ihnen mein Wort, und nicht nur das, sondern auch die schriftliche Versicherung, daß wir uns niemals mehr zu sein brauchen.«


  Rasch und hastig hatte Steel gesprochen. Die Pause aber, die jetzt folgte, nahm mehr Zeit in Anspruch, als es seine lange Rede getan hatte; auch die Augen hatten sie nicht von einander abgewandt.


  »Sie glauben doch wenigstens an die Aufrichtigkeit meines Anerbietens?« fragte er endlich, und ihm noch immer in die Augen sehend, murmelte sie ein leises: »Ja.«


  »Sie werden auch stets eingedenk bleiben, wie sehr mein Anerbieten von den gewöhnlichen Anträgen dieser Art abweicht, und daß ich niemals behauptet habe, in Sie verliebt zu sein.«


  »Ja.«


  Steel stand auf, als wolle er sich zum Gehen anschicken; auch den Blick hatte er abgewendet und dadurch den Zauberbann gebrochen. Trotzdem blieb er zögernd stehen.


  »Dieses Ja klang nun allerdings nicht sehr schmeichelhaft für mich,« rief er, »aber der Mensch kann sich irren, und in meiner Besorgnis, ja nicht zu viel Gefühl zu zeigen, bin ich vielleicht ins entgegengesetzte Extrem verfallen. Nun, Sie kennen das gewöhnliche Extrem in solchen Fällen und die Gefahren, die damit verbunden sind, Gefahren, die wir nicht zu fürchten brauchen. Ich gehe jetzt, damit Sie sich meinen Vorschlag einige Minuten überlegen können. Wünschen Sie dann weiter darauf einzugehen, so werde ich mich nur zu glücklich preisen; andernfalls soll die Angelegenheit für immer erledigt sein.«


  Einige Minuten! Rahel fühlte von neuem bitteren Groll in sich aufsteigen, freilich ohne zu wissen, daß die Ursache dieses Grolls in ihr lag und daher rührte, daß sie diesem Manne nicht noch mehr zu grollen vermochte. Sie hatte genug vernommen, und es wäre eine Schwäche von ihr, noch ein einziges Wort weiter anzuhören; und doch und doch ...


  »Gehen Sie nicht,« sagte Rahel in fast verdrießlichem Ton, »das hat ja doch keinen Wert. Etwas so Ungewöhnliches ... doch nein,« unterbrach sie sich, »ich bin Ihnen schon zu viel Dank schuldig, als daß ich mir einen Tadel herausnehmen dürfte. Trotzdem glaube ich doch das Recht zu haben, ein wenig weiter auf die Sache einzugehen, ohne mir dadurch etwas zu vergeben.«


  »Selbstverständlich.«


  Diesmal blieb er jedoch stehen, auch hielt er den hypnotisierenden Blick ausnahmsweise nicht auf sie gerichtet, so daß Rahel jetzt im Vorteil zu sein schien.


  »Sie sprachen von Ihrer Heimat,« begann sie. »Leben Sie im Ausland?«


  Nur ein leiser Anflug von ängstlicher Neugierde klang aus der Frage, dessen sich Rahel indes selbst nicht bewußt war, den aber Steel wohl bemerkte und der ihm einen Seufzer entlockte.


  »Es war bildlich gesprochen,« sagte er. »Ich meinte damit mein engeres Vaterland.«


  »Und wo ist das?«


  »Im Norden,« antwortete er unbestimmt. »Sie haben meine Karte wohl nicht näher angesehen. Hier ist eine andre, vielleicht haben Sie die Güte, sie jetzt eines aufmerksameren Blickes zu würdigen. Die Initialen J. B. bedeuten John Buchanan, ein zwar durchaus nicht interessanter, aber meine Nationalität doch deutlich verratender Name. Ich wundere mich übrigens, daß Sie mir den Schottländer nicht schon längst angesehen haben, obwohl meine Sprache mich allerdings nicht verraten konnte. Normanthorpe House, mein jetziger, auf der Karte angegebener Wohnort, ist ein alter, im Nordosten Englands gelegener historischer Herrschaftssitz, der früher das Eigentum der Familie gleichen Namens war. Aber diese hat so viele größere und modernere Besitzungen, zudem war das ganze Anwesen während der letzten fünfzig Jahre derart vernachlässigt worden, daß sich der Herzog vor zwei Jahren entschloß, es zu verkaufen. Er hatte in seinem ganzen Leben kaum eine Nacht dort geschlafen, und so erwarb ich das Ganze in Bausch und Bogen um ein Nasenwasser. Das in der Nähe liegende, immerhin aber doch sechs gute Meilen entfernte Städtchen Northborough ist der Hauptsitz der Eisenindustrie des Distrikts Delverton. Doch könnte man leicht ein Jahr in dieser Gegend leben, ohne etwas von diesem Industriezweig zu erfahren, eine Behauptung, die die guten Bürger von Northborough freilich sehr übel vermerken würden.«


  Rahel hatte die Visitenkarte auf ihren Schoß fallen lassen; offen ruhte ihr Blick jetzt auf Mr. John Buchanan Steel.


  »Sie sind also sehr reich,« sagte sie ernst.


  »Durchaus nicht,« widersprach er. »Der Herzog, ja, der ist es allerdings, wenn Sie so wollen, ich aber mußte mühsam den Kaufschilling zusammenkratzen, womit er wahrscheinlich eine Auffrischung seines Rennstalls bezahlen oder sich eine Jacht anzuschaffen beabsichtigte.«


  Rahel ließ sich jedoch nicht täuschen.


  »Ich hätte es mir ja längst sagen können, daß Sie sehr reich sind,« murmelte sie mehr zu sich selbst, und aus ihrem Ton klang etwas, das zu sagen schien: »Nun ist alles aus zwischen uns,« zugleich aber auch ein eigentümliches, unwillkürliches und ihr selbst unbewußtes, aber doch unverkennbares Bedauern.


  »Angenommen, Ihre Voraussetzungen wären richtig, was ich aber durchaus nicht zugebe,« fuhr er mit seinem freundlichen Lächeln fort, »so ist es so schwer als je für einen reichen Mann, in den Himmel zu kommen.«


  Rahel blieb einige Augenblicke in ernstes Nachdenken versunken.


  Er war wunderbar aufrichtig gegen sie, nur über seinen Hauptbeweggrund blieb sie im unklaren. Daß er in allem übrigen die Wahrheit sprach, ihr sogar mehr anvertraute, als nötig war, fühlte sie. Und diese edelmütige Offenheit forderte unwillkürlich die ihrige heraus.


  »Es mag sehr kleinlich von mir sein,« sagte sie endlich, »aber wenn Sie verhältnismäßig arm gewesen wären, so – so hätte mich Ihr Anerbieten weniger – beschämt.«


  Und auch jetzt erzeugte Offenheit wie gewöhnlich Offenheit.


  »Bei Gott,« rief er, »Sie könnten wahrhaftig die Sehnsucht nach einer bescheidenen Vorstadtwohnung und einigen hundert Pfund jährlichen Einkommens in mir wecken! Doch nun sollen Sie lieber sofort auch noch das Schlimmste erfahren. Ich hatte vor, es Ihnen gleich bei meinem Kommen anzuvertrauen, änderte jedoch dann wieder meinen Entschluß. Aber wer A sagt, muß auch B sagen.«


  Dabei griff er nach dem Journal, das er mit den Zeitungen gebracht hatte, schlug einen für eine englische Zeitschrift ausgezeichnet illustrierten Artikel auf und händigte Rahel das Heft ein.


  »Sehen Sie;« rief er, »hier ist eine ausführliche Beschreibung des unglückseligen Anwesens, ehe es in meine Hände überging! Doch hätte es keinen Wert, wenn ich behaupten wollte, daß es sich noch vollständig im früheren Zustande befinde. Im Gegenteil, ich kehrte das Oberste zu unterst, ließ neue Abzugskanäle anlegen und elektrisches Licht einrichten.«


  Der Ton, in dem er dies alles eingestand, klang übertrieben kläglich, und wenn Rahel darauf geachtet hätte, wäre sie sicherlich versucht gewesen, wieder irgend eine kluge Pose dahinter zu wittern: aber sie war bereits ganz in den Artikel oder vielmehr in dessen hübsche Illustrationen vertieft.


  »Das Schloß vom Tennisplatz aus gesehen.« – »Im Küchengarten.« – »Die Eingangstür zum Salon.« – »Eine Ecke des chinesischen Zimmers.« – »Ein Teil des Haupttreppenhauses.« So lauteten die unter den Bildern stehenden erläuternden Worte. Und eines dieser Bilder war immer noch schöner als das andre.


  »Das hier,« bemerkte Steel, »ist eben der Artikel, durch den ich zuerst auf diesen Ort aufmerksam wurde, als ich mich nach einem Wohnsitz umsah. Und nun,« fügte er hinzu, »habe ich mir wohl selbst die Gurgel abgeschnitten. So wie der Teufel es einst gemacht, habe ich Sie auf die Zinnen eines Tempels geführt ...«


  Nicht eine Bemerkung Rahels, sondern sein eigenes Feingefühl, an dem Rahel wenigstens nichts auszusetzen hatte, hatte ihn bestimmt, seinen Satz unvollendet zu lassen. Und doch war Rahel sonst kritisch genug, nur fehlte es ihr noch an Erfahrung. Im übrigen gefiel ihr seine Auffassung des Reichtums, wenn sie sich dabei auch nicht klar machte, daß dadurch ihre eigene Auffassung mehr und mehr hinfällig wurde.


  Plötzlich schaute sie auf.


  »Ich weiß nun, wieviel ich zu gewinnen hätte. Aber was würde für Sie herausspringen?«


  Die Frage war kaum ausgesprochen, als Rahel auch schon die artige Antwort, die eigentlich darauf folgen mußte, voraussah. Mr. Steel verzichtete jedoch darauf, sie auszusprechen.


  »Ich bin ein ältlicher Mann,« sagte er, »und – wozu es jetzt noch leugnen? – auch ein wohlsituierter Mann. Ich brauche eine Frau, oder vielmehr meine Nachbarn scheinen darauf erpicht zu sein, mir eine auszusuchen, und wenn es schließlich nicht anders geht, dann tue ich das, weiß Gott, doch lieber selbst. Der Stand der Ehe ist freilich so ziemlich der letzte, nach dem es mich verlangt, und Ihnen, denke ich, wird es ebenso gehen. Schon deshalb würden gerade Sie eine ideale Frau für mich abgeben. Unser persönliches Leben erführe keine Veränderung, ich aber würde vor den Belästigungen der Delvertoner Mütter gesichert sein, und an der Spitze meines Hauswesens stände eine Dame, auf die stolz zu sein ich alles Recht hätte. Aber auch in meinem persönlichen Leben würde ich – wie ich hoffe – durch Ihre Gesellschaft, und wie ich vielleicht hinzufügen darf, Ihre Teilnahme und Ihren Rat nur gewinnen. Mrs. Minchin,« rief Steel mit plötzlich ausbrechender Wärme, »die Heiratsbedingungen sollen aufs strengste geregelt werden, und mein Anwalt wird dafür sorgen, daß mir auch in Zukunft nicht die leiseste Möglichkeit für irgend eine Schwäche oder Torheit bleibt. Es ist ja doch schon manchmal vorgekommen, daß alte Kerls wie ich sich lächerlich gemacht haben. Sie aber sollen von Anfang an dagegen geschützt sein. Niemals soll zwischen uns beiden von Liebe die Rede sein, meine Bewunderung aber, die darf ich Ihnen zollen, und ich scheue mich nicht, Ihnen zu sagen, daß ich Sie mehr bewundere als ich je in meinem Leben eine Frau bewundert habe. Ich hoffe aber, daß wir trotzdem gute Freunde werden.«


  Immer dieser Indikativ, niemals die Bedingungsform! Wieder fühlte Rahel einen gewissen Stachel, obgleich sich diesmal durchaus keine Bitterkeit in ihre Gedanken mischte. Sie glaubte diesem Manne und seinen Versprechungen. Überdies begann sich ihr ganzes Sinnen und Denken mehr und mehr auf den einzigen Punkt zu konzentrieren, in dem sie ihm keinen Glauben schenkte: auf seine Gefühle für sie. In dieser Hinsicht war er unaufrichtig, aber schließlich war dies ja eine verzeihliche Unaufrichtigkeit.


  An seiner Bewunderung für sie zweifelte sie nicht, denn zu offen und ehrlich trug er sie zur Schau, aber in seinem ganzen Wesen lag mehr als Bewunderung. Er mochte sagen, was er wollte, das Weib in ihr ließ sich nicht täuschen, trotz der traurigen Lebenserfahrungen, die dicht hinter ihr lagen; ja, trotz Argwohn und Mißtrauen, die ihre Seele noch immer umdüsterten – das Weib in ihr erbebte!


  Wohl lag diesem Erbeben hauptsächlich Aufregung zu Grunde, aber Aufregung allein war es nicht, sondern der Zauber, den seine Persönlichkeit auf sie ausübte, sobald er ihn nur ausüben wollte, was er in diesem Augenblick auch offenbar tat.


  Um diesen Augen zu entfliehen, um nur noch einmal mit sich zu Rate gehen zu können, stand Rahel endlich auf und schaute zum Fenster hinaus auf die Straße.


  Es war der gewöhnliche Londoner Novembertag: keine Sonne, aber auch kein dichter Nebel; nur trüber Dunst lag über der Stadt. Kutscher in ihren Radmänteln bemerkte sie, Pferde, die auf den schmutzigen Straßen ausglitten, aus der Kirche zurückkehrende gut gekleidete Damen und ärmliche in Schals gehüllte Frauen, die ebenso durch die Straßen hasteten, wie sie selbst es noch am Abend vorher getan hatte, und diese Nacht wieder tun würde. Wohin dann? Wohin in der großen weiten Welt?


  Rahel wendete sich schaudernd vom Fenster ab und griff nach der zu oberst auf dem Tisch liegenden Zeitung. Steel war inzwischen so weit ins Zimmer zurückgetreten, daß sie ihn vom Erker aus nicht einmal zu sehen vermochte. Um so besser. Sie wollte sich schon selbst davon überzeugen, was man noch über sie zu berichten hatte.


  Leitartikel fallen ja leicht ins Auge, und in einem Sonntagsblatt sind sie selten lang. Bald hatte Rahel kochenden Blutes den ersten gelesen; mit dem zweiten konnte sie wegen der ihren Augen entstürzenden Tränen nicht zu Ende kommen, und der dritte entzündete Zornesflammen in ihr, die diese Tränen rasch wieder trockneten. Nicht das, was alles darin ausgesprochen war, verletzte sie, sondern das, was zwischen den Zeilen zu lesen stand und was man sich offenbar in Worte zu kleiden scheute. Diese Umschreibungen, diese Anspielungen, die milden Äußerungen des Erstaunens, die kühlen Beglückwünschungen, der geheuchelte ritterliche Ton, dem jede Überzeugung fehlte – dies alles kränkte und verwundete den Gegenstand dieser Ergüsse aufs empfindlichste. Als Rahel dann endlich das vor Erregung glühende Gesicht erhob, stand Mr. Steel mit dem Ausdruck tiefsten Mitgefühls wieder vor ihr.


  »Sie müssen nicht glauben,« sagte er, »daß mein Vorschlag Ihnen nur den einen Ausweg läßt, sich mühsam durch eine argwöhnische, grausame Welt zu schlagen. Durchaus nicht. Auch wenn ich nicht Ihr rechtmäßiger Gatte werden sollte, so würde ich Ihnen doch immer ein hilfsbereiter Freund bleiben. Über den ersten Punkt mußte ich Sie um Ihre Meinung fragen, was aber den zweiten anlangt, so sollen selbst Sie mich nicht hindern, das zu tun, was ich für gut halte. Dabei würde ich aber auch in diesem Fall durchaus nicht versuchen, Sie Ihrer Selbständigkeit, die Sie so hoch schätzen, zu berauben, sondern Ihnen im Gegenteil den Weg dazu zeigen. Ich bin nun doch recht froh, daß Sie die Zeitungen gelesen haben, obwohl die morgigen vielleicht noch derbere Anspielungen bringen werden. Also hören Sie. Sie werden zwar wahrscheinlich wieder entsetzt sein, aber je mehr desto besser für mich – und auch für Sie. Ihr Fall ist, noch ehe er zur gerichtlichen Untersuchung gelangte, auf die boshafteste Weise ausgelegt und besprochen worden, und ich bin überzeugt, daß diese ungerechten Anschuldigungen jetzt von neuem losbrechen werden. Diese braucht man sich aber nicht stillschweigend gefallen zu lassen, und ich müßte mich sehr täuschen, wenn man die Verfasser dieser Schmähartikel nicht mit Erfolg auf Schadenersatz verklagen könnte.«


  Rahel schauderte bei diesem Gedanken. Sie hatte für ihr Lebtag genug vom Gericht. Mochten die Leute sie für schuldig halten, wenn sie wollten, es war ihr noch lieber, als daß der alte Rechtsfall neue erzeugen und sich so weiter und weiter hinschleppen würde! Vor allem aber, was für ein unerträglicher Gedanke, daß sie aus dieser entsetzlichen Vergangenheit auch noch Geld herausschlagen sollte!


  Dieser Ansicht stimmte auch Steel schließlich bei.


  »Dann müssen Sie mir erlauben, Sie nach Australien zurückzuschicken!«


  Nein, nein, auch diese Aussicht war ihr fürchterlich. Nie mehr könne sie sich dort oder sonst an einem Orte, wo man sie kenne, zeigen. Ein ganz neues Leben müsse sie beginnen, darüber sei kein Zweifel.


  »Auch mir erschien dies von Anfang an als das einzig Richtige, obwohl ich die Ungerechtigkeit der ganzen Sache von Anfang an beklagt habe,« sagte Steel ruhig. »Deshalb habe ich Ihnen auch jene Pläne und Vorschläge unterbreitet.«


  Hilflos sah Rahel ihn an. Die Sonntagsblätter hatten sie zur Verzweiflung gebracht, was ja auch vielleicht damit bezweckt worden war.


  »Sind Sie sicher,« rief sie, »daß man mich dort oben im Norden nicht kennen würde?«


  »Ganz sicher,« antwortete er getrost. »Dafür will ich schon sorgen, und dann werden wir uns ja auch zuerst auf Reisen begeben – sagen wir bis zum Sommer.«


  »Ach, wenn ich mein Leben wirklich von vorn anfangen könnte!« sagte Rahel zu sich selbst, aber doch laut und in einer Weise, die deutlich verriet, daß ihr Widerstand gebrochen war.


  »Dazu möchte ich Ihnen ja gerade verhelfen,« erwiderte Steel in freundlichem, beruhigendem Tone, indem er seine Hand sanft, aber herzlich auf ihre bebende Schulter legte. Wie wohltuend, wie beruhigend empfand sie den Druck dieser kraftvollen, energischen Hand! Es war das erste Mal, daß seine Hand sie berührte.


  »Ich möchte so gerne,« fuhr er fort, »daß Ihr ganzes vergangenes Leben vollständig begraben würde, auch zwischen uns beiden, ja, wenn dies möglich wäre, auch in Ihrem eigenen Herzen! Was mich anbelangt, so würde ich niemals eine einzige Frage über dieses Leben an Sie richten – – unter einer belanglosen und ganz unverfänglichen Bedingung. Was meinen Sie, wollen wir nicht gleich jetzt eine Art Vertrag miteinander abschließen?«


  »Zu allem, allem wäre ich bereit, wenn ich damit meine Vergangenheit für immer begraben könnte,« gestand Rahel. »Ja, alles würde ich tun, alles.«


  »Dann müssen Sie mir auch die meinige begraben helfen,« sagte er. »Ich war niemals verheiratet, aber eine Vergangenheit habe auch ich.«


  »Ich würde mein Möglichstes tun,« antwortete Rahel, »wenn ich Sie heiratete.«


  »Sie werden Ihr Möglichstes tun,« verbesserte Steel, »und damit wäre unser Vertrag ja nun auch abgeschlossen und besiegelt. Ich stelle keine Frage an Sie, Sie keine an mich. Von Liebe soll niemals zwischen uns die Rede sein, dafür wollen wir uns von Stund an bemühen, uns gegenseitig unsre Vergangenheit vergessen zu machen.«


  Rahel vermochte nicht zu sprechen. Seine Augen ruhten wieder auf ihr, diese dunklen, unerforschlichen Augen, die Gedanken lähmten, von ihrem Willen gar nicht zu reden. Erst nachdem er sich abgewandt hatte und der Tür zuging, vermochte sie ihm zu antworten.


  »Wohin gehen Sie?« rief sie.


  »Nach meinem Anwalt will ich schicken,« antwortete Steel, »der auf einen Ruf gefaßt und vorbereitet ist. Alles muß schriftlich gemacht werden: Heiratskontrakt und Wittum. Auch sind vielleicht noch andre Fragen zu erörtern, die Sie gerne selbst an ihn richten möchten.«


  


  Neuntes Kapitel.
 Veränderter Schauplatz


  Hugh Woodgate, der Pfarrer von Marley-in-Delverton, dessen Pfarrei seit Generationen unter dem Patronat der Herzoge von Normanthorpe gestanden hatte, seit kurzem aber in das von John Buchanan Steel übergegangen war, beschäftigte sich an einem Freitag Nachmittag, gerade sechs Monate nach den oben erwähnten Ereignissen, damit, seine Sonntagspredigt niederzuschreiben. Es war also im Mai, und an den beiden Enden des langen, niedrigen Zimmers, wo Mr. Woodgate bei der Arbeit saß, flatterten die hellen Sommervorhänge an den geöffneten Fenstern vor einem glänzend grünen Hintergrund von frischem, leicht bewegtem Laubwerk. Trotzdem brannte ein Feuer in einem der beiden Kamine des altmodischen Zimmers, denn ein trügerischer Ostwind strich über die sonnenbeschienene Erde draußen hin und pfiff mit den Vögeln um die Wette lustig zum Fenster herein.


  Mr. Woodgate war ein großer, breitschultriger Mann mit freundlichen Augen, einem Stückchen Backenbart unter jedem Ohr und dem saubersten aller geistlichen Kragen um den Hals. Es war ein gutmütiges Gesicht, das sich über die schlichten Sätze beugte, die sich auf dem blau linierten Papier allmählich mehrten, und die in einer zwar eigenartigen, wenn auch nicht ganz ungewöhnlichen Handschrift niedergeschrieben wurden, die das Kennzeichen einer besonderen Art von Bildungsgang und Gemütsanlage ist. Von Mai bis September versäumte Mr. Woodgate es niemals, seine Predigt schon am Freitag zu vollenden, damit er ja gewiß am Samstag frei war, um mit den jungen Männern seiner Gemeinde Cricket spielen zu können. Er war zwar nur ein mäßig begabter Prediger und ein ganz schlechter Cricketspieler, aber in beiden Zweigen entwickelte er einen solchen Eifer und eine ihm selbst unbewußte Pflichttreue, daß dadurch nicht wenige seiner Mängel ausgeglichen wurden.


  So emsig war der Pfarrer bei seiner Arbeit, so ganz hingenommen von der Wiedergabe dessen, was schon millionenmal Ausdruck gefunden hat, daß er das Heranrollen eines Wagens von der Seite her, wo der Wind am lautesten pfiff, überhörte. Gar nichts vernahm er, bis sich die Tür öffnete und eine in den Zwanzigern stehende hübsche schlanke junge Frau mit blühenden, gesunden Farben hereingeeilt kam.


  »Es tut mir leid, wenn ich dich störe, lieber Schatz, aber wer glaubst du wohl, daß eben gekommen ist?«


  Hugh Woodgate drehte sich in seinem Stuhl um, und aus seinen großen, ehrlichen Augen strahlte unverhohlene Bewunderung für seine Gattin, die so viel jünger war als er, und die, weiß der Himmel warum, an ihm ein Wohlgefallen gefunden hatte! Er konnte sie niemals ansehen, ohne gleichsam als Einleitung diesen bewundernden Blick auf sie zu richten, und erst jetzt, nachdem die beiden einige Jahre verheiratet waren, folgte dieser Bewunderung nicht mehr jedesmal jener Gedanke des Staunens. Allein selbst in Bezug auf seine unveränderte Verehrung fehlte ihm die Gabe der Beredsamkeit, und wer weiß, ob nicht gerade in diesem Mangel mit ein Grund zu jener Beständigkeit lag. Jedenfalls lief Woodgate dadurch nicht wie andre Liebhaber Gefahr, seine Gefühle in Beteuerungen zu verflüchtigen.


  »Wer ist es denn?« fragte er.


  »Mrs. Venables!«


  Woodgate brummte etwas vor sich hin. War er wirklich verpflichtet, zu erscheinen? Sein Gesicht zog sich in die Länge, und die Augen seiner Gattin funkelten.


  »Lieber Schatz, es wäre mir natürlich nicht eingefallen, dich auch nur einen Augenblick zu stören, wenn Mrs. Venables nicht selbst so dringend nach dir verlangt hätte. Und auch ich flehe dich jetzt an, zu kommen, denn sie ist ganz erfüllt von geheimnisvollen Neuigkeiten, mit denen sie nicht herausrücken will, ehe du sie nicht auch mit anhören kannst. O, sei nur fünf Minuten lang ein Engel!«


  In seiner bedachtsamen Weise die Feder auswischend, sagte Woodgate: »Wahrscheinlich hat sich eine ihrer Töchter verlobt; hoffentlich ist es dann wenigstens Sibylle.«


  »Nein, Sibylle ist auch mitgekommen und sieht nicht ein bißchen verlobt aus, im Gegenteil, eher gelangweilt, als habe sie die Geschichte schon mehr als oft genug gehört. Die beiden haben sicherlich schon mehrere Besuche gemacht. So, jetzt siehst du ganz lieb aus. Nun komm aber auch rasch hinüber.«


  Mrs. Venables, eine korpulente, aber noch immer recht hübsche Dame mit lebhaften braunen Augen und einem klugen Gesicht machte sofort nach der ersten Begrüßung ihren Angriff auf den Pfarrer, während deren Tochter sehnsüchtig zu den in ihrer Nähe liegenden Büchern hinüberschielte.


  »Denken Sie nur, er ist verheiratet!« rief Mrs. Venables, indem sie – wie die modernen Romanschreiber – ihre Erzählung gleich in der Mitte anfing.


  »Wirklich?« erwiderte der prosaische Pfarrer mit größter Gelassenheit. »Und wer ist denn dieser Er?«


  »Ihr Nachbar und Patronatsherr, Mr. Steel!«


  »Verheiratet?« wiederholte Mrs. Woodgate mit Nachdruck. »Mr. Steel?«


  »Das ist allerdings eine große Neuigkeit,« rief ihr Gatte in einem Ton, als habe er eine Mitteilung von nur sehr untergeordneter Wichtigkeit erwartet. Hierauf erkundigten sich beide nach weiteren Einzelheiten, Mrs. Venables aber schüttelte ihren kostbaren Hut mit großer Genugtuung.


  »Sie kennen Mr. Steel doch so gut – so viel besser als wir – und fragen auch noch nach Einzelheiten über sein Tun und Treiben. Auch seine Heirat ist, wie alles, was seine Person angeht, natürlich in tiefstes Geheimnis gehüllt. Nicht einmal in der ›Times‹ hatte er sie angezeigt, das wenigstens kann ich mit Sicherheit behaupten. Sieht ihm dieser Streich, der einem andern Mann niemals in den Sinn käme, nicht wieder so recht ähnlich? Auf sechs Monate zu verschwinden, um dann plötzlich mit einer Frau zurückzukehren?«


  »Aber ist er denn wirklich schon zurückgekehrt?« rief die junge Pfarrerin, indem sie für einen Augenblick sogar eine gewisse Zerstreutheit überwand, die durch das Erscheinen des Teebretts verursacht wurde, auf dem sie zu ihrem Kummer allzudick geratene Butterbrötchen sowie das Fehlen von Toast entdeckte, der sicher bereit gewesen wäre, wenn Mrs. Venables’ Besuch auch nur einen Augenblick vorher angemeldet gewesen wäre. Es war ein Beweis für Morna Woodgates Jugend, daß sie überhaupt daran denken konnte, mit der reichsten Frau in der Nachbarschaft auch nur bei einem Fünfuhrtee konkurrieren zu wollen, zugleich aber auch für ihre Wohlerzogenheit, daß keine Spur eines solchen Gedankens auf ihrem feingeschnittenen offenen Gesicht zu lesen war.


  »Ich habe nichts davon gehört,« sagte der Pfarrer in einem Tone, der einen unverhohlenen Zweifel verriet.


  »Vorläufig ist es, soviel ich weiß, auch noch nicht so weit,« entgegnete Mrs. Venables, »allein aus allem, was man bis jetzt gehört hat, geht hervor, daß er demnächst kommen wird. Letzten Herbst haben sie sich in Italien trauen lassen – so schrieb er – und nun seien sie nach der Heimat unterwegs.«


  »Wenn er selbst das geschrieben hat,« bemerkte der Pfarrer mit mildem Spott, »so wird es wohl wahr sein. Er muß es doch jedenfalls wissen.«


  »Und wo stammt sie her?« fragte die junge Gattin voll glühenden Interesses, nachdem die Tassen herumgereicht und die Butterbrötchen trotz ihres Umfanges nicht verschmäht worden waren.


  »Ja, meine liebe Mrs. Woodgate,« antwortete Mrs. Venables in herzlichem Tone, »Sie haben ganz recht, danach zu fragen! Wo stammt sie her? Das war auch meine erste Frage, die ich an meinen Gewährsmann richtete, der, nebenbei gesagt, Ihr Freund, Mr. Langholm ist. Aber auch er wußte nicht mehr als der Mann im Mond.«


  »Und woher erfuhr denn gerade Mr. Langholm diese Nachricht?« fragte Morna Woodgate weiter. »Es kommt nicht oft vor, daß man durch ihn etwas von dem erfährt, was sich in der realen Welt zuträgt.«


  »Gleich und gleich gesellt sich gern,« bemerkte ihr Gast. »Mr. Steel selbst hat Ihrem andern exzentrischen Freunde geschrieben, ihm dabei aber nicht mehr oder weniger anvertraut, als ich Ihnen jetzt eben gesagt habe. Vergangenen Herbst habe er in Italien geheiratet. Nicht einmal die Stadt nannte er, nicht einmal den Monat – gar nicht zu reden von dem Mädchennamen der Dame – wenn sie wirklich –« Mit einer beredten Pause beschloß Mrs. Venables ihren Satz.


  »Eine Dame wird sie doch sicherlich sein,« sagte Mr. Woodgate, in seine Teetasse hineinschauend.


  »Sie sind immer so nachsichtig in Ihrem Urteil, mein lieber Mr. Woodgate.«


  »Das hoffe ich,« antwortete er einfach, »und in diesem Falle sehe ich keinen Grund, anders zu sein.«


  »Wieso, da doch auch Sie nichts, gar nichts Näheres über Mr. Steels Persönlichkeit wissen?« Mrs. Venables’ lebhafte braune Augen wurden immer kleiner und schärfer, während sie den guten Pfarrer mit ihren Blicken förmlich auf seinen Stuhl festnagelte.


  »Verzeihen Sie,« entgegnete dieser schlichte Mann, »ich weiß sogar recht viel von Mr. Steel. Er hat unendlich viel Gutes für die Gemeinde getan. Unsre schönen Schulzimmer sprechen für sich selbst, und es gibt wohl nicht viele Menschen, die während der kurzen Zeit, die Mr. Steel in Normanthorpe verbracht hat, auch nur halb so viel für die Gemeinde getan hätten als er.«


  »Das mag sein,« antwortete die Dame mit dem breiten Lächeln bewußter Herablassung, »denn er hat jedenfalls nicht versäumt, sein Licht vor den Leuten leuchten zu lassen. Damit aber ist noch lange nicht gesagt, wer oder was er war, ehe er hierherkam, oder auf welche Weise er zu seinem Geld gekommen ist.«


  Hugh Woodgate aber brach jetzt in das halb knabenhafte, halb verschämte Lächeln aus, womit er seine offenherzigen Äußerungen einzuleiten liebte.


  »Meiner Ansicht nach geht uns das eigentlich auch gar nichts an,« sagte er.


  Mornas Gesicht wurde noch ein bißchen rosiger, als es von Natur schon war. Ihr Mann sprach im allgemeinen so wenig, aber mit dem, was er sagte, traf er manchmal in recht peinlicher Weise den Nagel auf den Kopf. Mrs. Venables hatte sich jedoch nun von ihm ab- und der jungen Frau zugewandt, und zwar mit einem Lächeln, das dieser nicht recht behagte, denn es drückte nicht nur einen Vorwurf über des Pfarrers Unhöflichkeit aus, sondern auch eine Mahnung an sie, nun selbst bessere Manieren und mehr Verständnis zu zeigen. Es war ein Augenblick, der wohl ein wenig Takt erforderte, Mrs. Woodgate aber zeigte sich dieser Situation vollkommen gewachsen.


  »Aber Hugh, wie unverbindlich du wieder bist!« rief sie mit einem kaum zu ahnenden Lächeln. »Du vergißt, daß es dein Amt ist, gegen jedermann freundlich zu sein. Niemand ist dazu mehr verpflichtet als du.«


  »Pflicht oder nicht Pflicht,« erwiderte Hugh, »Mr. Steel muß ich allein schon wegen des vielen Guten, das er für die Gemeinde getan hat, freundlich begegnen.«


  Dabei ersetzten sein treuherziges Gesicht und gutmütiges Lächeln reichlich jegliche formelle Entschuldigung.


  »Ich muß gestehen,« fügte seine Gattin zu ihrem Gast gewandt hinzu, »daß auch ich die gleiche Verpflichtung fühle.«


  Eine Pause folgte.


  »So haben Sie also die Absicht, ihr einen Besuch zu machen?« fragte Mrs. Venables, direkt auf einen immerhin noch etwas verfrühten Punkt lossteuernd.


  »Gewiß – ich muß es tun; die Verhältnisse liegen bei uns so ganz anders,« antwortete die junge Pfarrerin mit ihrem hübschen tiefen Erröten.


  »Selbstverständlich,« fügte ihr Mann nachdrücklich hinzu.


  Mrs. Venables würdigte ihn indes keines Blickes, um so schärfer schaute sie dafür Morna an.


  »Nun,« sagte sie, »Sie mögen wohl recht haben. In Ihrer Stellung – ja, ja, in Ihrer – Stellung ist das etwas ganz andres.«


  Die plötzliche, nicht mißzudeutende Wendung ihres Satzes söhnte Mrs. Venables wieder mit sich selbst aus, und eitel Lächeln und Honigseim erhob sie sich.


  »Nein, nein, ich danke! Auch nicht eine halbe Tasse, obwohl Ihr Tee vorzüglich war. Ich hoffe, Sie besuchen mich bald und erzählen mir dann, was für einen Eindruck die Frau auf Sie gemacht hat. In seinem Alter!« flüsterte sie im Fortgehen. »Mit fünfundsechzig Jahren!«


  Ein Fremder hätte sich gewiß eingebildet, diese Dame sei für ihre Person fest entschlossen, der Neuangekommenen keinen Besuch zu machen, und selbst Mrs. Woodgate war über die Absichten ihrer Nachbarin nicht im klaren, während deren Wagen aus dem Bereich der Pfarrei fortrollte und sie sich mit ihrem Gatten wieder allein befand.


  »Sie wird es darauf ankommen lassen, wie sich die andern Familien der Grafschaft verhalten, um sich dann dem Urteil der Invernesses und Uniackes anzuschließen. Übrigens bin ich überzeugt, daß sie schon in der ganzen Umgegend herumgefahren ist, um die Leute gegen das Ehepaar Steel aufzuhetzen. Als ob einem Mann wie Mr. Steel und wahrscheinlich auch der Frau, die er sich ausgesucht hat, etwas daran läge, ob die Leute bei ihnen Besuch machen oder nicht. Eine geheimnisvolle Geschichte aber bleibt es immerhin, findest du nicht auch? Allein, wie du vorhin sagtest, was geht uns die Sache an? Nur, weißt du, mein lieber Schatz, hättest du ihr deine Ansicht ein bißchen weniger schroff sagen können. Ich werde der jungen Frau natürlich, sobald es sich schickt, einen Besuch machen, vielleicht, daß ich ihr dann in irgend etwas behilflich sein kann. O, diese greuliche Mrs. Venables! Wenn sie keinen Besuch macht, werden gewiß manche ihrem Beispiel folgen. Bedenke nur, daß er früher niemals eine Gesellschaft gegeben hat! Hast du auch gehört, was sie über sein Alter sagte? Nun ist er auf einmal fünfundsechzig!«


  Der Pfarrer lachte. Es war so seine Art, sein junges Frauchen ruhig plappern zu lassen, wenn er mit ihr allein war, und ihr die Freude, immer recht zu behalten, nicht zu trüben. Obwohl er jedoch fünfzehn Jahre älter war als sie und niemals für einen lebhaften Mann gegolten hatte, so sah er das Leben doch meist im selben Lichte, wie sie, obwohl ihm dieses Licht immer erst etwas später aufging.


  »Fünfundsechzig!« wiederholte er plötzlich unter erneutem Kichern. »Und letztes Jahr, als man glaubte, er wolle sich um Sibylle bewerben – die Ärmste, wie gut sie sich ins Unvermeidliche findet! – das letzte Jahr, da sagte ihre Mutter zu mir, sie wisse es aus ganz zuverlässiger Quelle, daß er nicht älter als fünfundvierzig sei. Der arme Steel! Mit diesen beiden hat er es wohl gründlich verscherzt! Und nun,« fügte Hugh in seiner trockenen Weise hinzu, als habe er die ganze Zeit nur über theologische Dinge diskutiert, »nun muß ich mich schleunigst wieder an meine Predigt machen, wenn ich sie heute abend noch fertigbringen will.«


  


  Zehntes Kapitel.
 Eine leise Mißstimmung


  Wenige Tage später wanderte Morna Woodgate mit kräftigen Schritten den Waldpfad entlang, der vom Marleyer Pfarrhaus nach Normanthorpe House führte. Von den schimmernden Lichtstrahlen und tanzenden Schatten der Bäume umspielt, hob sich ihre Gestalt gar vorteilhaft von dem jungen Grün ab. Sie war ziemlich hoch gewachsen, hielt sich sehr gerade und hatte den frischen, leicht von der Sonne gebräunten Teint und dunkelbraune Augen, was, besonders wenn sich diese wie bei ihr mit lichtblonden Haaren verbinden, wohl den reizendsten und originellsten Frauentypus Englands darstellt. Zudem hatte Morna nicht nur das Talent, sich hübsch und geschmackvoll zu kleiden, sondern auch so viel Vernunft, dabei doch einfach zu bleiben. Das rehfarbene und tadellos sitzende, aus Rock und Jacke bestehende Kostüm war soeben erst vom Schneider eingetroffen und kleidete sie vortrefflich, so daß Morna sich vornahm, es sogar hin und wieder auch in der Kirche zu tragen. Dazu besaß sie einen braunen Strohhut mit schönen, heller abgetönten Federn, den sie an diesem Tage jedoch als zu großartig beiseite gelegt hatte, da sie jetzt nicht einen förmlichen, sondern nur einen freundnachbarlichen Besuch vorhatte. Auch war Hugh noch im letzten Augenblick an ein Krankenbett gerufen worden, wo er möglicherweise zu lange aufgehalten wurde, um sie abholen zu können. Aber Steels waren schon vor zwei Tagen angekommen, und Morna durfte keine Stunde länger zögern.


  Natürlich brannte sie vor Neugierde, eine Dame kennen zu lernen, die nun ihre nächste Nachbarin und somit ihr gegebener Umgang sein sollte. In diese Neugierde aber mischte sich auch eine gewisse Besorgnis, denn wenn Morna auch durchaus keine ungebildete Frau in Mrs. Steel vermutete, so war sie doch auf eine Überraschung vorbereitet. Sowohl sie selbst als ihr Gatte hatten im vorigen Jahre viel mit Mr. Steel verkehrt. Morna kannte ihn vielleicht von seiner besten Seite, da sie jung und reizend war, und er hinter ihr keine heimliche Bewerberin um seine Hand vermuten konnte, wie in der guten Sibylle Venables. Trotzdem fühlte sich selbst Morna zu gleicher Zeit abgestoßen und angezogen von der merkwürdigen Persönlichkeit dieses reichen, plötzlich wie aus den Wolken gefallenen Mannes, der niemals ein Wort über sein früheres Leben fallen ließ, niemals eine Anekdote oder ein Abenteuer zu erzählen hatte, und an den Fragen zu stellen, selbst eine Frau wie Mrs. Venables nicht den Mut fand. Was für eine Art Frau ein solcher Mann sich wohl ausgesucht und was für eine Art Frau wohl einen solchen Mann geheiratet haben mochte? Fast so oft Morna den rechten Fuß vor den linken setzte, legte sie sich diese Fragen vor. Sie war jedoch nicht nur auf eine Aufklärung gespannt, sondern sie empfand auch ein heimliches instinktives Mitleiden für die Frau, die sich zu einem solchen Schritt entschlossen hatte.


  Nicht eine einzige befreundete Seele wird das arme Ding haben! dachte Morna, die sich einer vielleicht allzu großen Zahl von Freundinnen rühmen konnte, mit einem Bedauern, als sei dies das Schlimmste, was einem Menschen passieren könnte. Denn auch die Pfarrerin hatte ihre kleinen Schwächen, obwohl sie selbst gerade diese nicht als solche anerkannt hätte.


  Der Waldpfad bog jetzt in eine lange Allee ein, an deren Ende Normanthorpe House sichtbar wurde, ein in den Norden von England verpflanzter italienischer Palast, der sich mit seiner in der Sonne funkelnden goldenen Kuppel in strahlendem Weiß vom blauen Himmel abhob. Wohl mochte er ein hervorragendes Beispiel der einst vorübergehend in England aufgekommenen gregorianischen Architektur sein, für den Distrikt Delverton paßte er aber ebensowenig, als ein Zeltdach für den Nordpol. Eine kühle Grotte an einem wirklich heißen Tage, war das Haus bei kalter Witterung eine wahre Eisgrube, jedenfalls erschien es Mrs. Woodgate so, als sie, direkt aus ihrem behaglichen Pfarrhaus kommend, erhitzt durch den raschen Gang, plötzlich in die gänzlich veränderte Atmosphäre kam, dann über den Marmorfußboden hinschritt, auf dem die Sohlen ihrer eleganten braunen Schuhe laut widerhallten, und endlich in den hohen, luftigen Salon mit seinen Pilastern und reich gegliederten Architraven trat.


  Wie hatte ein Mann mit gesunden Sinnen, selbst zu einer Zeit, wo der vom Meere herblasende Ostwind noch keinen aus den Fabrikschloten von Northborough kommenden Ruß mit sich führte, im rauhen, nebligen Delverton ein solches Schloß erbauen können! Und wie war es möglich, daß jemand mit gesunden Sinnen dieses Gebäude kaufen konnte? Und doch, in seiner kühlen, weißen Glätte, in seiner ungewöhnlichen Eigenart, seinem fremdländischen Aussehen – wie ähnlich dem Käufer! Obwohl es jetzt im Mai auch in diesem Raume verhältnismäßig warm war, so erhob sich doch Morna, sobald der Diener sie verlassen hatte, wieder von ihrem Sitze und ging auf das große, reichgeschmückte Marmorkamin zu, in dem ein Holzfeuer brannte. Hierauf setzte sie sich wieder und überlegte, was sie nun eigentlich sagen sollte, denn Mornas Konversationsgabe stand sowohl über als unter dem Durchschnitt der andrer Frauen. Endlich kam sie zu dem Entschluß, mit einer Entschuldigung wegen ihres frühen Eindringens zu beginnen. Wie lange Mrs. Steel aber auch auf sich warten ließ! Plötzlich hörte Morna ein Rauschen im Gewächshaus, und nun stand eine schlanke Gestalt in großem Hute einen Augenblick auf der Schwelle.


  Mornas erster Eindruck von der neuen Herrin von Normanthorpe, der sich auch später niemals aus ihrem Gedächtnis verwischte, war folgender: Eine feine Silhouette mit einem riesigen Hut, von hinten her über sie hereinflutendes Licht, die säulengeschmückte Tür als Rahmen, ein bunter Hintergrund von Gewächshausblumen und in der Gestalt selbst ein fast ängstliches Zögern, das bei Morna sofort eine sympathische Saite anklingen ließ. Denn auch sie war schüchtern, und dieser leichte gesellschaftliche Mangel, den sie gegenseitig aneinander gewahr wurden, erweckte in den beiden vom ersten Händedruck an ein Gefühl der Verwandtschaft.


  Nichtsdestoweniger begann Morna ihre Entschuldigungsrede, die jedoch von Rahel rasch abgeschnitten wurde. »Meine liebe Mrs. Woodgate, ich finde es ja im Gegenteil so unendlich freundlich, daß Sie überhaupt gekommen sind!« rief sie, während aus ihrer weichen Stimme die aufrichtigste Dankbarkeit herausklang. Morna war überrascht; das machte ja den Eindruck, als ob sie die Frau des reichen Mannes wäre, und Mrs. Steel die des Pfarrers.


  Sie saßen nun, über die Jahreszeit plaudernd, ein Weilchen beisammen, und mehrere Minuten vergingen, ehe Morna die Züge ihrer neuen Nachbarin wirklich sehen konnte, da sie durch den großen Hut und die Wahl ihres Sitzes tief beschattet waren. Abgesehen von jenem ersten freimütigen Ausspruch war während dieser Zeit die Hausherrin die befangenere von beiden. Plötzlich schien sie jedoch den Zwang abschütteln zu wollen, denn, einer ihrer impulsiven Regungen folgend, erhob sie sich rasch, als ob das große, hohe Zimmer mit seinen italienischen Fliesen und prachtvollen vergoldeten Möbeln ihr dasselbe Frostgefühl einflöße wie zuvor Morna.


  »Kommen Sie, wir wollen einen Gang durch den Garten machen,« sagte Rahel lebhaft. »Ich selbst bin ganz entzückt davon und glaube, daß es dort auch entschieden wärmer ist als im Hause.«


  Und entzückend war dieser Garten allerdings, oder besser die Gärten, denn von den Normanthorpeschen Gärten wurde von allen denjenigen, die ihren Ruf kannten, niemals in der Einzahl gesprochen. Sie waren von einem früheren Herzog, dessen Steckenpferd die Botanik war, neu angelegt und vergrößert, auch von dessen Nachfolgern eifrig gepflegt worden, und dies um so mehr, als sie alle das kalte, unbehagliche Haus nicht leiden mochten. Es hieß, daß eine ähnliche Vorliebe für Botanik auch Mr. Steel von Anfang an für diese Besitzung eingenommen habe. Da er jedoch niemals, wenn etwas über ihn gesagt wurde, dieses bestätigte oder widerlegte, so lag auch keine Bestätigung dieser Behauptung vor.


  Der herzogliche Botaniker hatte eine Sammlung der seltensten Pflanzen und Bäume, sowie eine gute Tradition für ihre kunstgerechte und rationelle Pflege hinterlassen, die nicht verloren gegangen war. Das sonst so vernachlässigte Normanthorpe hatte stets große Mengen herrlicher Früchte und köstlicher Blumen auf die Tische der von der Familie bevorzugteren Schlösser geliefert, was um so wunderbarer war, als es einem Sieg der Kunst über die Ungunst des Bodens und des Klimas zu verdanken war. Die im Norden von ganz England berühmten Normanthorper Rosen fingen bei dem noch immer unfreundlichen Wind jetzt zwar kaum an, Knospen zu treiben, während die vergänglichen Blüten der Knollengewächse schon vorüber waren, allein die seltsamen ausländischen Bäume trugen doch schon größtenteils ihren grünen Schmuck, und die Springbrunnen und Teiche waren von fremdartigem Geflügel bevölkert, das nach denselben Prinzipien der Akklimatisation dort gezüchtet wurde.


  »Sie werden sich hier wohl ganz gut auskennen,« sagte Rahel, während die beiden Frauen auf einem schmalen Schlangenweg dahinwandelten, der in der Nähe des Teichs über einen mit Rhododendren bepflanzten kleinen Hügel hinführte. »Für mich dagegen gleicht jede Wanderung noch immer einer Entdeckungsreise, und es wird mir fast leid tun, wenn ich einmal stets schon im voraus genau wissen werde, was ich zu sehen bekomme. Diesen Weg hier bin ich zum Beispiel noch nie gegangen, und ich habe keine Ahnung, was es dort drüben zu sehen gibt. Sagen Sie es mir also ja nicht, falls Sie es wissen sollten. Was für ein eigentümlicher Geruch, der mir übrigens bekannt vorkommt! Sehen Sie nur, was sind denn das für Bäume?«


  Jenseits des Rhododendronhügels hatte der Pfad zu einer Senkung hinuntergeführt, die, namentlich gegen den Nordwind geschützt, selbst im Mai einen wahren Fangplatz für die Nachmittagssonne bildete. In der Senkung stand eine Gruppe etwas kränklich aussehender Bäume mit herabhängenden Blättern von trüber, matter Farbe und einer weißen, vom Stamm abbröckelnden Rinde. Ein scharfer, mehr an die Apotheke als an den Wald erinnernder Geruch schwebte gleichsam über diesem abgelegenen Ort.


  Mit aufgeblähten Nasenflügeln und weitgeöffneten Augen stand Rahel einen Augenblick da und sagte nichts mehr, doch war sie sich bewußt, daß Morna etwas auf ihre Frage geantwortet hatte.


  »Was meinten Sie?« fragte Rahel, sich höflich zu ihrem Gaste wendend.


  »Ich habe mir sagen lassen, es seien blaue Gummibäume aus Australien?«


  Rahel machte nicht gleich eine Bemerkung. Wohl wußte sie, daß sie sich verstellen mußte, trotzdem wollte sie sich zu keiner absichtlichen Unwahrheit herablassen, und so sagte sie schließlich nicht: »Ach, wirklich?« sondern nur: »Sie sind gewiß selbst Botanikerin, Mrs. Woodgate?«, eine Frage, die gewissermaßen berechtigt war, da die beiden auf ihrem Spaziergang vom Gartenbau im allgemeinen sowie vom historischen Ursprung speziell dieser Anlagen gesprochen hatten.


  »Ich?« rief Morna lachend. »Leider nein! Aber ich erinnere mich, diesen Namen von Mr. Steel gehört zu haben, als wir im Herbst zufällig einmal hierherkamen.«


  Wieder öffnete Rahel verwundert die Augen und auch den Mund. Aber anstatt zu sprechen, ging sie auf den nächsten Gummibaum zu und pflückte ein Zweigchen mit den glänzenden Blättern ab. »Ich habe diesen Geruch sehr gern,« sagte sie dann im Weitergehen. Bei Morna aber hatte der kleine Zwischenfall keinen weiteren Eindruck hinterlassen.


  Ihr fiel nur kurz nachher auf, daß Mrs. Steel doch eigentlich etwas Farbe habe – es war in dem Augenblick, als Rahel zufällig wieder an ihren Gummiblättern roch – und daß sie eigentlich hübscher sei, als es ihr bis jetzt geschienen hatte. Im Grunde aber kam es nur daher, weil Morna nun zum ersten Male einen längeren Blick auf Rahel werfen konnte, die im Hause mit dem Rücken gegen das Licht gesessen hatte und nachher auf dem schmalen Wege tatsächlich meist führend vor ihr hergegangen war, während ihr großer Hut ohnedies fortwährend einen Schatten auf ihr Gesicht warf. Die Art, einen großen Hut tief in die Stirn gedrückt zu tragen, war Rahel während der vergangenen sechs Monate zur traurigen Gewohnheit geworden. Nun aber hatte sie dies ausnahmsweise vergessen, und unbeschattet schaute ihr Gesicht zur Sonne empor, die, zu Mornas Entzücken, nun erst dessen wahre, reizvolle Farben offenbarte. Die Pfarrerin gehörte zu den gutherzigen jungen Frauen, die ohne weiteres bereit sind, eine Angehörige ihres eigenen Geschlechtes zu bewundern, auch zählten zu ihren vielen Freundinnen eine Menge verheirateter Frauen, für die Mornas Begeisterung nach ihrer Verheiratung nicht im geringsten nachgelassen hatte, und mit der sie vor niemand, außer vor den Betreffenden selbst, hinterm Berge hielt. Auch jetzt bewies sie ihre alte Begeisterungsfähigkeit, als sie das schmale aber tadellose Oval von Rahels Gesicht, die sanften nußbraunen Augen und den ein wenig trotzigen, energischen Mund einen Augenblick lang von der Mittagssonne beleuchtet sah.


  Überdies fing sie bereits an, sich für Rahel um ihrer selbst und nicht nur, weil sie die Frau des geheimnisvollen Mr. Steel war, zu interessieren. Auch ihre Person umschwebte zwar entschieden ein geheimnisvoller Hauch, der allerdings von ihrem Manne herrühren mochte, aber trotz ihres zurückhaltenden Wesens konnte Rahel doch eine liebenswürdige, sympathische Eigenart nicht ganz verbergen, besonders nicht vor einer Frau, zu der sie sich vom ersten Augenblick an hingezogen fühlte.


  Diese Zurückhaltung war übrigens nicht einseitig, denn auch Morna Woodgate hatte ihre Geheimnisse, von denen ihr eines freilich schon während des Spazierganges entlockt wurde.


  »Darf ich eine persönliche Frage an Sie richten?« sagte Rahel, die soeben auch ihrerseits das hübsche brünette Gesicht Mornas im stillen bewundert hatte, während die beiden über den Rasen nach dem Hause zurückschlenderten.


  »Sie erschrecken mich ja förmlich,« rief Morna lachend. »Aber sprechen Sie nur; ich bin auch auf das Schlimmste gefaßt.«


  »Es handelt sich um das Band auf Ihrem Hute,« fuhr Rahel fort. »Was für hübsche Farben! Sind es die Universitätsfarben Ihres Mannes?«


  »Nein,« antwortete Morna errötend, indem sie in erneutes Lachen ausbrach, »es sind meine eigenen Universitätsfarben.«


  Verwundert blieb Rahel auf dem Rasen stehen.


  »Haben Sie wirklich auf der Universität studiert?« rief sie, und aus ihrem Ton klang eine solch unverhohlene, fast neidische Bewunderung, daß Morna, die, was ihre Studien anlangt, lächerlich empfindlich war, entfernt nicht daran dachte, eine der kurzen Antworten zu geben, die sie häufig auf die erstaunten Fragen halbgebildeter Leute bereit hatte. Sie gestand im Gegenteil die ihr so oft zum Verbrechen angerechnete Tatsache unter wiederholtem Lachen ein.


  »Ich bitte Sie um alles, sagen Sie jetzt nur nicht, Sie hätten das nicht hinter mir vermutet, oder gar, man sehe es mir von weitem an,« fügte sie hinzu.


  »Ich beneide Sie viel zu sehr, als daß ich etwas Derartiges sagen könnte,« antwortete Rahel mit schmeichelhaftem Staunen. »Soll das heißen, daß Sie auch ein Examen bestanden haben?«


  »So halb und halb,« gab Morna zu. Schließlich aber kam aus den verschiedenen Einzelheiten, die Rahel in ihrem teilnehmenden Eifer der kleinen Pfarrerin entlockte, doch heraus, daß diese sich hohe Auszeichnungen erworben hatte. Weit schwerer zu begreifen war aber, wie eine so junge Frau mit so bedeutenden Kenntnissen sich damit zufriedengeben konnte, ihr Licht unter den Scheffel eines Landpfarrhauses zu stellen, und Rahel konnte nicht umhin, ihrer Verwunderung über diesen Punkt Ausdruck zu geben.


  »Haben Sie dies alles gar nicht verwertet, ehe Sie sich verheirateten?«


  »Nein,« antwortete Morna. »Mitten im Examen habe ich mich verlobt, und eine Woche, nachdem die Resultate bekannt gemacht waren, hielten wir schon Hochzeit.«


  »Wie schade, eine solche Laufbahn aufgegeben zu haben!«


  »Ich würde heute wieder dasselbe tun,« rief Morna unter noch tieferem Erröten, und Rahel blieb wieder nichts andres übrig, als die junge Frau ein zweites Mal zu beneiden.


  »Da werden wir wohl nicht viele gemeinsame Interessen haben,« bemerkte Mrs. Steel mit einem Seufzer, während die beiden sich dem Hause näherten. »Meine wissenschaftliche Bildung kann sich entfernt nicht mit der Ihrigen messen.«


  Morna war empört über diese Folgerung, die sie geradezu als eine Beleidigung auffaßte, denn nichts war ihr verhaßter, als für einen Blaustrumpf gehalten zu werden, eine Empfindung, die sie in kindlich-naiver Weise und mit unbewußter Wärme äußerte. So engherzig sei sie denn doch nicht, sie habe die Studien reichlich satt gehabt und überhaupt alles wieder vergessen, was sie einmal gewußt habe, und schließlich könne es doch selbst der größte Tölpel, wenn er richtig eingedrillt werde, zu einem Examen bringen. Sie sei im Gegenteil überzeugt, daß sie beide sehr viele gemeinsame Interessen hätten. Zum Beispiel sehne sie sich glühend nach jemand, mit dem sie Rad fahren könnte; ihr Mann habe selten Zeit und sehe es nicht gern, wenn sie sich allein auf den Landstraßen herumtreibe.


  »Aber ich kann leider nicht radfahren,« sagte Mrs. Steel, fast betrübt den Kopf schüttelnd.


  »Ach richtig! Leute, die reiten und fahren, geben sich meistens nicht damit ab,« und diesmal nun war es Morna, die ihre Gefährtin beneidete.


  »O nein, ich würde es sehr gern tun, aber ich habe es nie versucht.«


  »Dann will ich es Sie lehren!« rief Morna lebhaft. »Was für einen Spaß wird das geben!«


  »Ich weiß, daß es mir Spaß machen würde, aber ...«


  Der Satz blieb plötzlich unvollendet, wie es im späteren Verkehr zwischen Rahel Steel und Morna Woodgate noch häufig vorkam. Von Anfang an war Rahel geneigt, Morna gegenüber weniger auf ihrer Hut zu sein, als bei irgend sonst jemand, den sie während der letzten sechs Monate kennen gelernt hatte. Daher kam es, daß sie ihre Reden häufig abbrechen oder sich verbessern mußte, und zwar geschah dies in einer Weise, die Morna bei jeder andern verletzt hätte. Aber die Sympathie, die die beiden Frauen zueinander hinzog, war eben so groß, daß sie sich vom ersten Tage an wie alte Freundinnen gegenüberstanden.


  »Sie müssen es entschieden lernen,« drang Morna in sie, nachdem sie einige Augenblicke vergebens auf den Schluß des begonnenen Satzes gewartet hatte. »Es gibt ja Leute genug, die dieses Vergnügen verachten oder wenigstens so tun, aber ich bin überzeugt, daß Sie nicht zu diesen gehören. Es mag ja wohl elegantere Arten von Bewegung in frischer Luft geben, aber warten Sie nur, bis Sie einmal die Pedale unter dem Fuß haben und jene Straße dort hinuntersausen! Dabei fühlt man sich so frei und unabhängig, braucht weder auf Pferde zu achten, noch einen Kutscher zu beraten, und niemand zu befragen außer seine Beine und seinen eigenen Willen. Allein schon die Unabhängigkeit – –«


  »Mag das einzig Richtige für Sie sein, Mrs. Woodgate, wäre es aber nicht für meine Frau.«


  Mr. Steel hatte sich auf dem weichen Rasen leise herangeschlichen. Nun nahm er vor Morna den Strohhut ab, während er ihr mit dem höflichsten Lächeln die Hand zur Begrüßung reichte. Morna aber war es nicht entgangen, wie seine Frau beim Klang seiner Stimme erschrocken zusammengefahren war, und ihr Gruß fiel deshalb etwas kühl aus.


  »Ich meinte natürlich das Radfahren,« fügte er rasch hinzu, »und nicht die Unabhängigkeit.«


  Allein selbst in seinem Lächeln lag etwas Finsteres, wenn auch nicht gerade Unfreundliches, das Morna ärgerte und zugleich verwirrte, so daß sie ihren Besuch ziemlich unvermittelt abbrach, und zwar nicht zum wenigsten darum, weil sie gewahrte, daß Mr. Steel nicht die Absicht hatte, die beiden Frauen nach dem Tee wieder sich selbst zu überlassen. Noch weit verwirrter aber wäre Morna gewesen und ihr Ärger nicht minder groß, wenn sie die ersten Worte gehört hätte, die das neuvermählte Paar gleich, nachdem sie gegangen war, austauschte.


  »Was hast du denn hier?« fragte Steel, als die beiden die Allee zurückgingen, bis zu deren Ende sie Morna begleitet hatten. Rahel hielt nämlich noch immer den Gummibaumzweig in der Hand. Dies mußte ihm schon früher ausgefallen sein, allein jetzt erst machte er eine Bemerkung darüber. Sie nannte sofort den Namen des Baumes und sagte, warum sie den Zweig abgepflückt hatte.


  »Dieser Baum versetzte mich nach Viktoria zurück, wo ich, wie du weißt, geboren bin.«


  Steel sah seine Frau scharf an mit einem Blick aus den unergründlichen Augen, der streng, dabei aber doch voll versteckter Teilnahme war. Aus dem Ton und Inhalt seiner Antwort aber klang freilich nur die letztere heraus.


  »Ich weiß es wohl,« sagte er, »und kann es dir, glaube ich, auch nachfühlen, aber auch du darfst nicht vergessen, daß ich dir angeboten hatte, dich dorthin zurückzubringen. Dies ist also ein Zweig des blauen Gummibaumes? Sagtest du nicht so?«


  Rahel warf ihm einen raschen, erstaunten Blick zu, der ihm diesmal jedoch entging, da er in die Betrachtung der Blätter ganz versunken war. »Hast du denn noch nie einen solchen Baum gesehen?« fragte sie.


  »Einen blauen Gummibaum?« erwiderte Steel, ohne aufzusehen, indem er noch immer prüfend die Blätter hin und her drehte und ihren Duft einsog. »Niemals in meinem Leben – soviel ich weiß!«


  


  Elftes Kapitel.
 Ein weiterer neuer Freund


  Die Familien aus der Nachbarschaft machten sämtlich ihren Besuch bei Steels, wie es ja auch in der Tat wohl nicht anders möglich gewesen wäre, da sie Steel schon im vorigen Jahre, als er noch Junggeselle gewesen war, besucht hatten. Dies geschah sogar, ohne daß die Uniackes und Invernesses die Leithämmel dieser Herde zu bilden brauchten, denn diese vornehmsten Familien der Umgegend waren bereits zur Saison nach London zurückgekehrt. Der Bannstrahl, den Mrs. Venables anfänglich so gern auf das neuvermählte Paar geschleudert hätte, wurde also nicht losgelassen, da diese mächtige und diplomatische Dame, die im Umkreis von vier Meilen unbezweifelt die erste Violine spielte, sofort ihren Irrtum eingesehen hatte und nun tat, als habe sie ihn überhaupt nicht begangen. Anfangs Juni wurden die Steels dann schon zu einem ihnen zu Ehren gegebenen Diner nach Upthorpe Hall, der Venablesschen Besitzung, eingeladen.


  »Mrs. Venables!« rief Rahel erschrocken. »Ist das nicht jene zudringliche Frau mit den schweigsamen Töchtern, die letzten Donnerstag hier Besuch machte?«


  »Doch, die ist es,« antwortete Steel mit einem heiteren Aufblitzen in den dunklen Augen. Er selbst sprach seiner Frau gegenüber niemals eine Ansicht über einen ihrer Nachbarn aus; ließ diese aber eine Bemerkung über jemand fallen, so pflegte er sie dann in seiner Weise anzusehen, als habe er sich dieselbe Ansicht schon im vorigen Jahre gebildet.


  »Aber, müssen wir die Einladung denn wirklich annehmen?« fragte Rahel mit unverhohlener Besorgnis.


  »Ich denke wohl,« antwortete er. »Warum auch nicht?«


  »Ein Diner, das ist das Allerschlimmste! Nirgends ist man den Blicken so ausgesetzt als an einem solchen Tisch, und nicht einmal einen Hut kann man tragen. Stunden um Stunden muß man in dem grellen Lichterglanz aushalten!« Schaudernd schüttelte sich Rahel. »Ach bitte, laß uns lieber absagen,« drang sie mit einem Ton in ihn, der weder demütig bittend, noch verzweifelt klang, aus dem aber, wenn auch keine Spur von Zuneigung, so doch die Zuversicht einer Frau herauszuhören war, deren Bitten nicht immer abgeschlagen worden sind.


  »Ich fürchte, es bleibt uns nichts andres übrig, als hinzugehen,« sagte er bestimmt, wenn auch nicht unfreundlich. »Die Gesellschaft wird nämlich uns zu Ehren gegeben, wie ich zufällig weiß. Venables machte eine Bemerkung darüber, als ich ihn neulich in der Stadt traf. Jedenfalls wird er selbst dich zu Tisch führen.«


  »Was für eine Art Mann ist er eigentlich?«


  »Einer, dem gutes Essen über alles geht. Er wird dich jedenfalls nicht belästigen,« sagte Steel beruhigend. »Überhaupt brauchst du dich wirklich jetzt nicht mehr über das Vergangene zu quälen. Niemand hat dich bis jetzt erkannt und unter diesen guten Provinzlern ist auch in Zukunft keine Gefahr, daß es geschehen könnte. Die haben eigentlich nur dafür Interesse, was sich in ihrem Distrikt ereignet. Reist einer nach London, so weiß er nach seiner Rückkehr nicht viel mehr zu erzählen, als was er dort ausgegeben und gegessen hat. Soviel ich weiß, hat zum Beispiel der berühmte Tichborne-Prozeß seinerzeit hier weniger Aufsehen erregt, als der eines Delvertoner Pfarrers, der zu gleicher Zeit ins Gefängnis kam.«


  »Die Berichte über meinen Fall müssen die Leute aber doch gelesen haben,« sagte Rahel mit leiser Stimme.


  Die beiden hatten ihr Frühstück inzwischen beendet und wanderten nun weitab vom Hause im Parke hin. Trotzdem hatte Rahel sich scheu umgeschaut, bevor sie zu reden begann.


  »Überflogen mögen sie sie vielleicht haben,« antwortete Steel mit verächtlichem Achselzucken; »höchstens hat hin und wieder ein Schuljunge sie durchgelesen. Aber selbst, wenn du als schuldig gesprochen hier ums Geld zu sehen wärest, würdest du weniger Interesse erregen als ein hiesiger Übeltäter, der weit weniger verbrochen hätte. Verzeih, daß ich mich so derb ausdrücke,« fügte Steel hinzu, als er sah, wie Rahel verletzt zusammenzuckte. »Allein ich bin eben fest von meiner Ansicht überzeugt und möchte sie dir gern ebenfalls beibringen.«


  Mehr oder weniger gelang Steel dies auch. Trotzdem aber nahm Rahels Angst vor einer Entdeckung mit der Zeit mehr zu als ab. Diese Angst hatte sich noch verstärkt, seitdem ihre Bekanntschaft mit Morna rasch in die intimen freundschaftlichen Beziehungen übergegangen war, die jetzt zwischen den beiden Frauen bestanden. Rahel hatte ihrem Gatten gesagt, daß sie Morna um keinen Preis in ihr Geheimnis einweihen möchte, und er war mit dieser Vorsicht einverstanden gewesen, die er wohl begreiflich, wenn auch nicht notwendig fand. Diese Ansicht mochte ihren Grund in einer persönlichen Hochachtung für Mrs. Woodgate haben, einer Hochachtung, die so groß war und so unverhohlen zur Schau getragen wurde, daß er stets darauf ausging, Mornas Gesellschaft mit seiner Frau zu teilen.


  »Du sollst Mrs. Woodgate nicht für dich allein in Anspruch nehmen,« pflegte er mit aller Höflichkeit zu sagen, wenn er plötzlich unerwartet vor den beiden Frauen auftauchte. »Ich war bekanntlich schon vor dir auf dem Platz!«


  Und seinen Platz behauptete er. Nicht daß Mr. Steel in dieser Hinsicht besondere Wünsche oder Befehle ausgesprochen, noch den beiden Frauen in ihrem Verkehr irgend eine Beschränkung auferlegt hätte. Durchaus nicht. Dennoch aber erschien er jedesmal, so oft sie beisammen waren, auf der Bildfläche. Der Pfarrer schrieb diese Eigentümlichkeit Steels einer törichten Eifersucht des ältlichen Mannes auf seine junge, schöne Gattin zu. Morna aber wußte es von Anfang an besser.


  »Gehen Sie hin?« fragte Rahel eifrigst bei ihrem nächsten Zusammentreffen mit Morna. Sie war sogar einzig und allein wegen dieser Frage ins Pfarrhaus gekommen, und selbst Steel vermochte seine Frau nicht zur Annahme der Einladung zu bewegen, ehe sie nicht wußte, ob sie auch gewiß Woodgates treffen würde.


  Ja, Woodgates gingen hin. Morna befand sich sogar schon mitten in ernstlichen Toilettensorgen.


  »Wenn ich Ihnen doch eine von meinen Toiletten geben könnte!« rief Rahel, die Morna bereits nahe genug stand, um das sagen zu können. »Ich habe ganze Schränke voll, und trotzdem besteht mein Mann darauf, mit mir nach London zu fahren, damit ich mir dort etwas für diese Gelegenheit besonders Passendes aussuche.«


  »Wenn auch nicht notwendigerweise ein Kleid!« rief Steel, der in diesem Augenblick wie gewohnt etwas erhitzt und atemlos erschienen war und nun mit scherzhaftem Tadel fortfuhr: »Meine liebe Mrs. Woodgate, ich muß entschieden einen besonderen Telegraphendraht zwischen Ihrem und unserm Haus anbringen lassen. Ein Gutes aber ist wenigstens bei der Sache, ich brauche nie im Zweifel zu sein, wo ich meine Frau zu suchen habe. Hat sie Ihnen gesagt, daß wir mit dem zwölf Uhr fünfunddreißig-Zug von Northborough abfahren werden?«


  Es handelte sich bei dieser Fahrt in der Tat nicht in erster Linie um ein Kleid, sondern um den Ankauf eines Brillanthalsbandes, das denn auch mit großem Geschmack ausgewählt wurde. Es war ein Collier von wundervollen Steinen, die, nach der Mitte zu größer werdend, ihren Glanzpunkt in einem Solitär vom reinsten Wasser fanden. Rahel trug es auch pflichtschuldigst zu einer prächtigen Toilette in bräutlichem Weiß, deren blendende Reinheit vielleicht die Wirkung hatte, die Blässe der jungen Frau weniger auffallend erscheinen zu lassen. Und sehr blaß sah sie allerdings aus: es war aber auch ihr erstes Erscheinen in einem solch großen Kreise, und zwar nicht nur in Delverton, sondern überhaupt seit ihrer Wiederverheiratung. Da eine so formelle Einladung wie diese auch gebührend lange Zeit vorher ergangen war, so hatte sich Rahel überdies unwillkürlich in eine nervöse Erregung hineingesteigert.


  Mr. Venables, der Rahel in der Tat zu Tisch führte, strafte die Beschreibung, die ihr Gatte von ihm gemacht hatte, in keiner Weise Lügen. Er war ein rundlicher Mann mit rotem Gesicht, dessen vorstehende Augen auf dem Menü hafteten, noch ehe sein schwabbeliger Körper auf den Stuhl niedersank. Seine Unterhaltung beschränkte sich darauf, Rahel auf die besonders empfehlenswerten Speisen aufmerksam zu machen, dem einen Gericht – trotz seiner Eigenschaft als Hausherr – ein verschwenderisches Lob zu spenden, oder ein andres unparteiisch zu tadeln. Eigentlich aber sprach er überhaupt nur während der Pausen zwischen den einzelnen Gängen. Es war eine große Gesellschaft: aus zweiundzwanzig Personen bestand die Tafelrunde, und endlich wagte es Rahel, sich auch die übrigen zwanzig anzusehen.


  Der Herr zu ihrer Rechten war ihr nicht vorgestellt worden, doch hatte er bereits einige höfliche Bemerkungen an sie gerichtet, während Mr. Venables mit Essen beschäftigt war. Nach seiner zweiten Bemerkung hatte Rahel dann einen Blick auf die Tischkarte geworfen, die seinen Namen trug. Mr. Langholm stand darauf. Sofort lehnte Rahel sich zurück und schaute ihn von der Seite an.


  Er war ein etwas schlotteriger Mann mit schlechter, vorgebeugter Haltung, aber hübschen, offenen Gesichtszügen und einem großen, etwas verwilderten Schnurrbart. Auch hätten seine Haare kürzer sein können, und sein Frack glänzte etwas verdächtig an den Stellen, wo das Licht gerade besonders hinfiel. Rahel raffte nun all ihren Mut zusammen und sagte mit einem Anflug ihres früheren kolonialen Auftretens: »Diese Tischkarten sind sehr bequem, wenn man einander nicht vorgestellt ist. Ihr Name ist wohl nicht sehr verbreitet, nicht wahr?«


  »Nein, nicht sehr,« antwortete er, »wenigstens nicht in dieser Schreibart.«


  »Und doch wird er ebenso geschrieben, wie der des Schriftstellers Langholm.«


  »Allerdings.«


  »Dann sind Sie wohl ein Verwandter?«


  »Ich bin er selbst,« antwortete Langholm mit einem herzlichen Lachen, indem er geschmeichelt errötete. Da er kein besonders populärer Schriftsteller war, passierte ihm so etwas nicht alle Tage.


  »Ich hoffte im geheimen, Sie möchten es sein,« bemerkte Rahel, während sie sich von der ersten Zwischenspeise herausnahm.


  »Dann haben Sie meine Bücher nicht gelesen,« kicherte er, »und ich rate Ihnen auch, es niemals zu tun.«


  »Aber ich habe es bereits getan,« wandte Rahel ein, nun ebenfalls lebhaft errötend. »Eine ganze Menge habe ich davon gelesen, und zwar in der Tauchnitz-Ausgabe, als wir auf dem Kontinent waren. Dabei ließ ich mir freilich nicht träumen, daß ich Sie einmal von Angesicht zu Angesicht sehen würde.«


  »Wirklich?« erwiderte er. »Nein, das ist zu komisch! Aber wahrscheinlich wollte Ihr Herr Gemahl Ihnen nicht Angst machen. Wir beide haben nämlich im vorigen Jahr recht viel miteinander verkehrt, auch schrieb er mir von Florenz aus, ehe Sie die Heimreise antraten, und ich hätte Ihnen längst meine Aufwartung gemacht, wenn ich nicht in London gewesen und eben erst von dort zurückgekommen wäre.«


  Die warme Färbung war aus Rahels Gesicht gewichen. In nichts, in gar nichts weihte ihr Mann sie ein! Es fehlte nicht viel, daß sie diesem Fremden von ihrer Empörung hierüber gesprochen hätte, und sie mußte einige Augenblicke nachdenken, was sie ihm statt dessen antworten sollte. Zu irgend einer Unwahrheit zu greifen, fiel Rahels gerader, wahrheitsliebender Natur immer äußerst schwer, und so kostete es sie auch jetzt eine förmliche Anstrengung, zu bemerken, daß es sehr albern von ihr gewesen sei, es ganz vergessen zu haben, nun aber erinnere sie sich wieder – natürlich. Hierauf wandte sie sich dem Gastgeber zu, der vor seinem leeren Teller irgend einen Vortrag zu halten begann.


  »Sonderbar, Mrs. Steel, daß man auf dem Lande nicht dasselbe Fleisch bekommen kann wie in der Stadt. Solche Filetbraten zum Beispiel! Ich wollte nur, Sie könnten mal einen in unserm Londoner Klub kosten. Wir bezahlen unserm Küchenchef dort aber auch tausend Pfund jährlich, und jeden Tag können Sie ihn in seiner eigenen Equipage spazierenfahren sehen.« – –


  Die Romane Charles Langholms zeichneten sich hauptsächlich durch ihre sensationelle, spannende Handlung aus, doch erweckten die besten seiner Sachen die Hoffnung, er werde sich noch einmal zu Höherem aufschwingen. Aber diese Hoffnung war von einem Jahr zum andern vertagt worden. Die Art, wie er seine Stoffe behandelte, war übrigens stets besser als der Stoff selbst, und dieser mit dem Inhalt nicht übereinstimmende Firnis trug wohl hauptsächlich die Schuld, daß Langholm weder ein Liebling des großen Publikums noch der untergeordneteren Kritiker wurde. Im Schürzen interessanter Knoten aber war er häufig wahrhaft bewunderungswürdig, und Rahel versicherte ihm, daß sie ihr Licht nicht selten tief habe herunterbrennen lassen, um noch die Lösung eines seiner sinnreichen Rätsel zu erfahren.


  »Wie,« rief er, »Sie – eine Dame – schauen nicht, wenn es spannend wird, nach dem Schluß?«


  »Nicht, wenn es ein gutes Buch ist.«


  »Nun, dann haben Sie unter einer Menge schlechter vielleicht gerade das beste erwischt, und es ist mir eine Befriedigung, zu erfahren, daß Sie einen Knoten nicht ungestüm zerschnitten haben, dessen Schürzung Monate gekostet hat.«


  Rahels Interesse war in hohem Grade gefesselt. Sie hatte noch nie einen Schriftsteller persönlich kennen gelernt und ahnte nichts von den Kunstgriffen, die ein solcher anwendet. So stellte sie denn eine Menge jener harmlosen Fragen an ihn, über die sich die Mehrzahl dieser Art Herren nicht zu ärgern pflegt. Wenn Langholm als Schriftsteller es aber auch recht gut verstand, sich in seinen Büchern über den Charakter seiner Heldinnen zu verbreiten und gelegentlich auch ihre Freiheitsbedürfnisse zu verfechten, so war der Mensch Langholm doch ein erklärter Weiberfeind. Das hätte freilich niemand weder aus den Antworten auf Rahels Fragen geschlossen, noch überhaupt aus der belebten Unterhaltung der beiden. Der Dame mit der Adlernase aber, die Langholm zu Tisch geführt hatte, und der er nur stoßweise in wiederholten Reueanfällen, gleichsam als Buße, einige Aufmerksamkeit schenkte, wurde das Vergnügen eines angenehmen Tischgesprächs nicht zu teil, um so weniger, als ihr Nachbar zur Rechten vollends gar nichts mit ihr sprach. So kam es, daß sie eine eifrige und kritische Zuhörerin bildete für eine Unterhaltung, die plötzlich jene Wendung nahm, vor der Rahel sich sonst so sehr hütete. Aber gerade diesmal vergaß sie, hingerissen von der unerwarteten geistigen Anregung, ihre gewohnte Vorsicht.


  »Woher ich meine Ideen bekomme?« sagte Langholm. »Manchmal aus meinem Kopf, wie man in der Kinderstube sagt, gelegentlich aber auch aus dem wirklichen Leben, und öfter noch ist es eine Mischung aus beidem. Selten nur kommt es vor, daß wir aus einer Zeitung ein Geschenk erhalten, das wert wäre, mit mehr oder weniger großen Veränderungen zu einem Roman erhoben zu werden. Wirkliche Tatsachen sind nämlich meist widerspenstige, unbiegsame Stoffe, die sich nur schwer miteinander verschmelzen lassen. Hin und wieder kommt aber doch auch ein solcher Fall vor, so zum Beispiel einer, der erst kürzlich passiert ist. Ja, der gäbe allerdings eine herrliche Vorlage für einen Roman, wenn man nur den Mann dafür fände, der den Stoff künstlerisch zu verarbeiten wüßte.«


  »Und was war das für ein Fall?«


  »Der Fall Minchin.«


  Dabei sah er ihr gerade ins Gesicht, so wie man seinen Tischnachbar nur dann ansieht, wenn man etwas Besonderes sagt oder zu hören bekommt. Er hatte sich halb umgewandt und schaute Rahel mit dem Lächeln eines Künstlers an, der ein Meisterwerk vor seinem geistigen Auge erblickt. Nun war der unvermeidliche Augenblick gekommen, und gerade zu einer Stunde, wo Rahel ihn am wenigsten erwartet hätte. Und doch war sie durch ein instinktives Gefühl unmittelbar vorher darauf vorbereitet worden, so daß sie kühlen Blickes und ohne durch ein Zusammenzucken oder Zittern ihre Gefühle zu verraten, seiner Begeisterung standhalten konnte.


  »Ah so!« sagte sie, die feinen Augenbrauen ein wenig in die Höhe ziehend. »Finden Sie wirklich, daß sich darüber ein Roman schreiben ließe?«


  Es war bezeichnend für Rahel, daß es ihr selbst in diesem unvorhergesehenen Augenblick nicht in den Sinn kam, sich so zu stellen, als wisse sie nichts Näheres über diesen Fall.


  »Glauben Sie das nicht auch?« fragte er.


  »Ich habe nicht darüber nachgedacht,« antwortete Rahel, auf die Blumen niederschauend. »Jedenfalls war es ein ganz abscheulicher Fall.«


  »Der Fall?« rief er. »Nun ja, meinetwegen, aber ich meine den Fall gar nicht.«


  »Was meinen Sie denn sonst, Mr. Langholm?«


  »Ihr Leben nachher,« flüsterte er. »Die Psychologie dieser Frau und ihre ferneren Abenteuer! Sie ging ja unmittelbar nach ihrer Freisprechung sozusagen in Rauch auf. Das wußten Sie doch wohl?«


  »Ja, ich hörte davon.«


  Rahel befeuchtete ihre Lippen mit Champagner.


  »Nun, ich würde sie erst von diesem Augenblick an auftreten und ihren Roman damit beginnen lassen,« sagte Langholm.


  »Und würden Sie sie als schuldig oder unschuldig darstellen?«


  »Ach!« rief Langholm in einem Ton, als bedürfe die Beantwortung dieser Frage einer vorherigen Überlegung. Und unglücklicherweise machte er auch wirklich eine Pause.


  »Worüber sprechen Sie?« fragte Mr. Venables, der Rahels letzte Worte aufgefangen hatte.


  »Von Mrs. Minchin,« antwortete sie ihm ruhig.


  »Schuldig!« rief Mr. Venables mit großer Entschiedenheit. »Schuldig, natürlich! Ich wäre jedenfalls nach London gefahren, um sie baumeln zu sehen.«


  Dabei schaute er Rahel strahlenden Blickes an, als sei er stolz auf diesen Ausspruch, während die Brillanten auf dem weißen Hals, an dem er so gern den Strick gesehen hätte, sich hoben und senkten.


  »Ein größerer Skandal,« fuhr er halb zu Rahel, halb zu seiner andern Nachbarin gewendet fort, die Mr. Venables unterbrochen hatte, um ihm lebhaft zuzustimmen, »ein größerer Skandal und eine größere Verirrung des Gerichts ist mir wahrhaftig mein Lebtag nicht vorgekommen. Schuldig? Natürlich war sie schuldig! Ich wünschte nur, man könnte sie ein zweites Mal vor Gericht stellen und sie dann doch hängen! Ich bitte Sie um alles, Sie werden doch nicht die Partei einer solchen Frau ergreifen wollen,« sagte er, zu Rahel gewendet, mit einem mitleidig ermahnenden Blick. »In Ihrer Jugend kann man so etwas noch nicht beurteilen. – Was, dieses Geflügel wollen Sie verschmähen? Nein, das kann ich nicht zugeben; es ist das Beste, was in dieser Saison zu haben ist, obwohl das nicht gerade viel sagen will. Aber warten Sie nur, bis die Zeit der Haselhühner kommt. Ich besitze nämlich in dieser Gegend ein Stück Moorland, wo es eine Unmenge davon gibt. Ich lasse mir immer einen ganzen Keller voll aufbewahren und esse sie erst, wenn sie vom Strick fallen.«


  »Nun,« sagte Rahel, sich von neuem zu Langholm wendend, als sie sah, daß ihr Wirt wieder ganz in seinen lukullischen Genüssen aufging.


  »Ich würde sie schuldig sein lassen,« antwortete der Schriftsteller. »Sie müßte einen Mann heiraten, der an ihre Unschuld glaubt, der sich auch nicht ein Jota daraus machte, wenn sie ihm im letzten Kapitel die Wahrheit gestände, und der trotzdem bis an sein Ende in glücklichster Ehe mit ihr lebte. Fürs Feuilleton wäre der Stoff ganz unbrauchbar. Aber ein Buch würde es geben!«


  »So halten Sie sie also wirklich für schuldig?«


  Gespannt wartete Rahel, während er die Achseln zuckte und ihr Herz immer heftiger klopfte. Einen eigentlichen Grund dafür wußte sie nicht, höchstens den, daß Langholm ihr recht gut gefiel und sie diese Meinung nicht gern gleich wieder geändert hätte. Langholm aber, der nicht ahnen konnte, wie sehr die Beantwortung dieser Frage in sein persönliches Leben eingreifen sollte, tändelte leichthin damit, während sich nach Art der Federmenschen ein paradoxes Wort auf seinen Lippen formte.


  »Was liegt daran, ob sie schuldig war oder nicht? Was liegt an den Tatsachen, Mrs. Steel, wenn man einen solchen Vorwurf für einen Roman im Kopfe hat? Dichtung ist wahrer als Wirklichkeit.«


  »Sie haben mir meine Frage aber noch immer nicht beantwortet.«


  Rahel war nun einmal auf die Antwort erpicht.


  »Nun, ich habe die Sache allerdings ziemlich genau verfolgt und freute mich, daß die Geschworenen zu einer Freisprechung gelangt sind. Es gehörte allerdings etwas Phantasie dazu, aber das ist bei wahren Ereignissen ja immer nötig. Ich halte es für keine Kränkung unseres Wirtes, wenn ich behaupte, daß er keine Phantasie hat, auch erinnere ich mich, daß ich damals eine heftige Debatte über diesen Punkt mit ihm hatte. Ach du lieber Gott, nein, die Ärmste war ebensowenig schuldig als Sie und ich. Aber es wäre tausendmal künstlerischer gewesen, wenn sie es wäre, und ich würde sie jedenfalls dazu machen, ja, bei Gott, das würde ich!«


  Rahel beendigte nach diesem Ausspruch ihre Mahlzeit in großer Ruhe. Auf ihrem Gesicht aber lag ein rosiger Schimmer, der vorher nicht dort gewesen war, und Langholm wurde ein ganz auffallend freundliches Lächeln zuteil, als die Damen sich erhoben. Er hatte sein Versäumnis gegen seine Nachbarin mit der Adlernase durch eine verspätete Buße wieder gutgemacht, Rahel aber war doch diejenige, die das letzte Wort an ihn richtete.


  »Hoffentlich besuchen Sie uns bald einmal,« sagte sie. »Es würde mich interessieren, wie Sie diese Idee verarbeiten.«


  »Ich fürchte, sie ist derart, daß ich sie doch nicht werde verwerten können, außer ich halte mich an die blödsinnige Wirklichkeit, und lasse die Dame schließlich doch unschuldig sein.« Dabei machte er eine schmerzliche Grimasse, während sie ihn, von neuem lebhaft errötend, verließ.


  »Sie sahen einfach großartig aus, besonders gegen das Ende,« flüsterte Morna Woodgate ihrer Freundin im Salon zu; denn sie allein wußte, mit welcher Bangigkeit Rahel diesem ihrem ersten gesellschaftlichen Debüt in Delverton entgegengesehen hatte.


  Aber auch die Dame mit der Adlernase verfehlte nicht, Rahel gegenüber eine Bemerkung zu machen. Dabei funkelten ihre Augen wie schwarze Glasperlen, während die lange Nase ihr entschieden das Aussehen eines Habichts gab, was bei einer Frau eigentlich etwas Seltenes ist. Ihre Ernsthaftigkeit aber glich eher der einer Eule.


  »Sie unterhielten sich ja recht lebhaft mit Mr. Langholm,« sagte sie, indem sie sich damit begnügte, ihren Vorwurf in eine einfache Feststellung der Tatsachen zu kleiden. »Haben Sie seine Bücher gelesen, Mrs. Steel?«


  »Einige davon,« antwortete Rahel. »Und Sie?«


  »O nein, ich lese niemals Romane, außer die von George Elliot oder neuerdings auch die von Mrs. Humphrey Ward. Es ist ein solcher Zeitverlust, während man beim Lesen und Wiederlesen von Browning, Ruskin und Carlyle doch nur gewinnen kann. Übrigens weiß ich im voraus, daß Langholms Romane mir nicht gefallen würden. Die sind sicherlich recht roh und sensationell?«


  »Ich habe sensationelle Geschichten ganz gern,« sagte Rahel, »und lasse mich gern auch einmal aufrütteln.«


  »Sie haben ihm also die Idee beigebracht, einen Roman über Mrs. Minchin zu schreiben?«


  »Ich? Nein, diese Idee stammt nicht von mir,« antwortete Rahel hastig, während die scharfen Augen auf ihr ruhten, und sie zu ihrem Entsetzen fühlte, wie dunkle Röte ihr ins Gesicht stieg.


  »Sie schienen den Fall aber jedenfalls sehr genau zu kennen,« sagte die Dame mit der Adlernase. »Ich pflege Kriminalfälle zwar sonst nicht zu lesen, aber bei diesem muß ich nun doch einmal eine Ausnahme machen.«


  


  Zwölftes Kapitel.
 Ein geheimnisvoller Gast


  Dies war wirklich einmal ein Sommer, wie man so zu sagen pflegt – ein Ausspruch, der ausnahmsweise sogar auf das rauhe nördliche Hügelland von Delverton angewendet werden konnte. Einen Tag um den andern erglänzte die niedrige Gebirgskette in klarem, leuchtendblauem Schimmer, und aus den schmutzigen Vororten von Northborough wanderte manch sehnsüchtiger Blick zu ihr hinüber, während von den Hügeln aus gesehen die einzige dunkle Stelle in dem fleckenlosen Landschaftsbild eben jene schwarze Rauchwolke war, die stets über der Stadt schwebte. An solchen Tagen war die Existenz des luftigen Normanthorpe House im Norden Englands anstatt im südlichen Italien eher gerechtfertigt. Der noch im Mai so frostige Marmorsaal war Anfang Juli der einzige erträgliche Aufenthaltsort im ganzen Bezirk, und alle diejenigen, welche eine Aufforderung zu häufigeren Besuchen erhalten hatten, konnten nichts Besseres tun, als sich eine solche zunutze zu machen.


  Das Ehepaar Steel hatte sich bis jetzt noch nicht herbeigelassen, auch im eigenen Hause jene pomphafte und etwas protzige Art von Geselligkeit einzuführen, wie sie in der Umgegend Sitte war. Statt dessen aber hielten sie offenes Haus für alle, die zu ihnen zu kommen Lust hatten, und die ihnen selbst angenehm genug waren, um sie dazu aufzufordern. Hierin (ebenso wie in manch andern Dingen) entdeckte dieses seltsame Paar eine auffallende Übereinstimmung des Geschmacks, wie sie bei den glücklichsten normalen Ehegatten nur selten vorkommt, die aber unter den vorliegenden Umständen fast wie eine Ironie des Schicksals erschien. So sehr sich die beiden über ihre Gefühle zu einander im unklaren befanden, so offen sprachen sie sich über dritte Personen aus und fanden dabei, daß ihre Ansichten meist übereinstimmten. Daher kam es auch, daß es weit weniger Mißhelligkeiten zwischen ihnen als zwischen manchem Liebespaar gab, obwohl die ganze Zeit über nicht einmal eine Anspielung auf Liebe gemacht wurde. Ihr Zusammenleben glich einer mit Fäden überbrückten Kluft.


  Unter all ihren Bekannten ahnten jedoch nur zwei Personen etwas davon: Morna Woodgate war nicht nur mit einer feinen Beobachtungsgabe ausgestattet, sondern sie fand auch manche Gelegenheit, diese anzuwenden, während Charles Langholm die Erfahrung und die Einbildungskraft hatte, manches zu erraten. Trotzdem gab es für Morna im Grunde nur wenig zu beobachten, und Langholm traf mit seinen Mutmaßungen so sehr neben das Ziel, wie es nur ein so erfinderischer Kopf wie der seinige fertig bringen konnte. Alle übrigen jedoch, zum Beispiel der ehrliche Hugh Woodgate, die Venablesschen Töchter und die verschiedenen jüngeren Herren der Umgegend, denen die etwas altmodische Höflichkeit, mit der Steel seine junge Gattin stets behandelte, sowie deren liebenswürdige Anmut und Rücksicht im Verkehr mit ihm auffiel – sie alle erblickten darin ein Vorbild, dem nachzueifern sie sich bestreben wollten.


  »Wenn ich es nur noch einmal so weit bringen könnte, meine Frau ebenso zu behandeln wie Steel die seinige,« sagte der gute Pfarrer eines Tages mit einem Seufzer, als er sich einer Unaufmerksamkeit bei Tisch schuldig gemacht hatte und von seiner Frau im Scherz darüber ausgescholten worden war. »Es wäre mein Ideal, aber in meinem Alter lernt man so etwas ja doch nicht mehr.«


  »Ich danke meinem Schöpfer, daß du es nicht kannst,« entgegnete seine Frau. »Denn wenn du nun plötzlich auch anfangen wolltest, vor mir herumzutanzen und mir höflich die Türen zu öffnen, Hugh, dann müßte ich dich wahrhaftig unter schärfere Kontrolle nehmen als bisher.«


  Rahel selbst aber waren diese Huldigungen nicht unangenehm, einmal weil sie ihr nicht nur öffentlich, vor den Leuten, sondern auch im täglichen Verkehr unter sich genau ebenso dargebracht wurden, und anderseits weil sie sie zu einem Studium anspornten, dem sie sich erst seit ihrer Rückkehr nach England und ihrer Niederlassung in Normanthorpe hingegeben hatte. Es war das Studium ihres Mannes, der seinerseits sie noch immer mit seiner gewohnten Ruhe studierte. Nun endlich tat auch sie ihm die Ehre an.


  Es gelang ihr allmählich, sich von seinem Charakter ein gewisses Bild zu machen, und daß es ein eiserner, unbeugsamer Charakter war, konnte auch ein oberflächlicher Beobachter bemerken; finstere Unergründlichkeit war das vorherrschende Merkmal seines Wesens. Vorsichtig wurde jedes Wort abgewogen, jeder Blick im Zaum gehalten. Und doch traten trotz aller Selbstbeherrschung im Laufe der dahineilenden Monate hin und wieder auch weichere Züge hervor. Dazu rechnete Rahel allerdings nicht seine geflissentlichen Aufmerksamkeiten für sie, obwohl sie diese ja sehr zu schätzen wußte. Sie schienen ihr vielmehr nur ein Teil jener Behandlungsweise zu sein, die Steel sich von Anfang an vorgenommen hatte und aus der Rahel immer wieder eine schlaue Berechnung herauszufühlen glaubte. Es ist schon einmal erwähnt worden, daß Rahel mit einer hübschen Singstimme begabt war, auf die unerfahrene Beurteiler große Hoffnungen gesetzt hatten. Ihr zweiter Gatte aber erfuhr erst in Normanthorpe von ihrem Talent, und zwar durch Zufall, als sie sich eines Nachmittags allein im Hause wähnte. So trieb also auch sie ein heimliches Versteckspiel! Sich deshalb zu beklagen, hatte Steel kein Recht, und so machte er auch keine Bemerkung darüber. Aber er blieb vor dem Fenster stehen und wartete, bis der Gesang zu Ende war. Rahel jedoch, die ihn im Spiegel sehen konnte, entging es nicht, daß er viele Nachmittage zur selben Zeit ans Fenster kam und auf den Gesang wartete.


  Warum hatte er sie geheiratet? Liebte er sie, oder liebte er sie nicht? Was mochte ihn zu diesem ungewöhnlichen Schritt getrieben haben? Rahel konnte ebensowenig eine Lösung dieses Rätsels finden, als sie in die noch tiefere Dunkelheit einzudringen vermochte, in die seine Vergangenheit eingehüllt war. Manchmal stellte sie an sich selbst die Frage, warum sie diese Heirat eingegangen sei. Doch war diese freilich leichter zu beantworten. Sie hatte sich eben in der hilflosesten Bedrängnis, in einer wahrhaft verzweifelten Lage befunden. Selbst wenn ihre zweite Heirat nicht besser ausgefallen wäre als die erste, so könnte sie jetzt nicht schlimmer daran sein, als am Abend nach ihrer Freisprechung. Aber sie hatte sich im Gegenteil seither sehr wohl befunden. Auch der Reiz des Abenteuerlichen, der Zauber des Geheimnisvollen hatte damals seine Wirkung auf sie ausgeübt – jenes Geheimnisses, das noch immer unaufgeklärt für sie blieb. Und dann dieser sie gänzlich beherrschende Wille einer Natur, die so unendlich viel energischer war als die ihrige und als alle, die sie jemals gekannt hatte!


  Bereute sie diese zweite Heirat, diesen zweiten Sprung ins Dunkle? Wenn sie ehrlich war, konnte sie diese Frage nicht unbedingt mit Ja beantworten, obwohl auch diese Heirat ihre schlimme Seite hatte und ihr Augenblicke dumpfen Grausens bereitete. Dies war indes nur der Fall, wenn die sie umlagernden Geheimnisse – durch irgend eine äußere aufregende Veranlassung hervorgerufen – besonders auf ihren Nerven lasteten. In solchen Augenblicken hätte sie am liebsten alles von sich geworfen, was sie ihm verdankte, nur um den Schleier zu lüften, der über ihres Gatten Vergangenheit hing. Trotzdem war es nicht nur Neugierde, wie sie für eine Frau in Rahels Lage selbstverständlich, sondern vielmehr das Verlangen nach der Gewißheit, daß dieser Schleier nicht irgend etwas verberge, das ihr den Gedanken, unter dem gleichen Dache mit diesem Manne zu wohnen, unerträglich machen würde.


  Über eines war sie sich jedoch bereits klar: wo auch immer ihr Gatte sein Leben bisher verbracht hatte – es sei nun in guter oder schlechter Weise – jedenfalls war es nicht in England gewesen. In Hunderten von Kleinigkeiten war er nicht englisch – in allem Wesentlichen aber durchaus. Trotz seiner unleugbar cynischen Lebensanschauungen kam doch immer wieder der weite Blick und die Toleranz des vielgereisten Mannes zum Durchbruch. Anderseits aber konnte er auch kein Kosmopolit genannt werden, denn dazu hatte er sich auf ihren gemeinsamen Reisen als ein zu schlechter Kenner fremder Sprachen erwiesen. Erst jetzt in ihrem häuslichen Leben öffnete sich Rahel hin und wieder durch Zufall ein Blick in eine Vergangenheit, die sie mit dumpfer Besorgnis erfüllte, um so mehr, als es ihr schien, daß Steel gerade in diesem Punkt am wenigsten Grund zu Heimlichkeiten habe.


  Eines Tages sah sie ihn ein besonders widerspenstiges Pferd reiten, und zwar nicht aus Freude am Reiten überhaupt, sondern nur, weil niemand vom Stallpersonal mit dem Tiere fertig werden konnte. Unter Steels Hand war es in zehn Minuten gebändigt. Einer der Reitknechte hatte jedoch in Rahels Hörweite eine Bemerkung über die Kürze der Bügelriemen fallen lassen, bei der eine Erinnerung an die australische Art zu reiten in ihr aufblitzte. Zugleich fiel ihr auch wieder jener kurz nach der Ankunft in Normanthorpe vorgekommene Zwischenfall mit den Gummibaumblättern ein. Morna hatte er den Namen des Baumes genannt, seiner Frau gegenüber aber behauptete er, ihn nicht zu kennen. Wenn er, ebenso wie sie, in Australien geboren war, warum, um des Himmels willen, verbarg er dann gerade diese Tatsache vor ihr? Und nicht nur verschwiegen hatte er sie, sondern geradezu abgeleugnet.


  Noch grübelte sie über diese Sache nach, als sich ein neuer Zwischenfall ereignete, der ihren Verdacht in dieser Hinsicht nicht nur bestätigte, sondern auch das Grauen, das ihres Gatten Gegenwart ihr manchmal einflößte, vertiefte und verstärkte.


  Steel war ein Frühaufsteher. Er rühmte sich damit, daß, wenn er einmal aufgewacht sei, er nie ein zweites Mal einschlafe, und daß er dieser Gewohnheit schon viele Vorteile zu verdanken gehabt habe. Rahel dagegen, die sich keines guten Schlafes erfreute, hielt ganz andre Ruhestunden ein als er und kam gewöhnlich erst im Laufe des Vormittags aus ihren Zimmern. An einem wundervollen Morgen verspürte sie jedoch plötzlich die Lust, sich anzukleiden und dem Tag, den sie langsam hatte heraufdämmern sehen, wenigstens das Beste abzugewinnen. Auf den Rasenplätzen schimmerte der Tau, und die Vögel sangen mit einem Eifer, wie sie es an einem Sommertage nur in aller Frühe zu tun pflegen. Rahel dachte, daß es ihr ausnahmsweise gewiß Spaß machen würde, auch einmal im Freien zu sein, ehe die Sonne ihre heißesten Strahlen herniedersandte.


  Vom Fenster aus hatte alles ausgesehen, wie immer, allein schon auf dem Vorplatz und der Treppe erschien ihr plötzlich die ganze Umgebung verändert. Noch war keiner der Dienstboten sichtbar. Die Jalousieen waren noch heruntergelassen, und unten in der großen Vorhalle tickte eine Uhr wie ein Schmiedehammer. Rahel huschte nun wie ein Mäuschen die Treppe hinunter und stürzte fast in die Arme ihres Gatten, der ihr mit einem beladenen Servierbrett aus dem Eßzimmer entgegenkam. Ein andrer hätte es vor Schreck fallen lassen, bei Steel jedoch ließ sich nur ein leises Klirren des Geschirrs vernehmen. Die Farbe aber wechselte er doch, und Rahel hatte noch nie ein solch finsterer Blick getroffen, wie er ihr jetzt aus seinen flammenden Augen entgegenblitzte.


  »Was hat dies zu bedeuten?« fragte er im Tone fernen Donnergrollens und mit einem Wetterleuchten in den Augen.


  »Diese Frage käme wohl eher mir zu,« sagte Rahel lachend, während sie ihm mit einer Gelassenheit gegenüberstand, die sie selbst in Erstaunen versetzte. »Ich wußte nicht, daß du schon so früh am Tage beginnst.«


  Auf dem Servierbrett stand nämlich unter anderm auch eine Weinflasche.


  »Ebensowenig wußte ich es von dir,« entgegnete er. »Warum bist du schon auf?«


  Rahel erzählte ihm die schlichte Wahrheit in schlichter Weise. Sein Ton verletzte sie nicht. Alles lieber als jene übertriebene Sanftmut, die durch den Kontrast so unausstehlich wirkt, ja sie empfand sogar eine gewisse Befriedigung, ausnahmsweise diese sanfte Stimme und noch sanftere Sprechweise einmal aus dem Gleichgewicht gebracht zu haben. Es war einer der seltenen Momente, die ihr den Mann in seinem wahren Wesen zeigten, aber wie gewöhnlich war es eben auch jetzt nur ein Moment.


  »Ich muß sehr um Verzeihung bitten,« sagte Steel mit einer Ruhe, der man diesmal ganz besonders das Erkünstelte anmerkte. »Meine einzige Entschuldigung ist, daß du mich erschreckt und damit aus der Fassung gebracht hast. Überdies war ich schon vorher ärgerlich und verstimmt. Es liegt nämlich drunten in der Bootshütte ein armer Kerl in einer recht schlimmen Verfassung.«


  »Doch hoffentlich nicht einer der Gärtner?« fragte Rahel. Allein ihre mitleidige Regung dauerte nicht lange, denn sie sah seine dunkeln Augen auf sich gerichtet und las darin, daß er im Begriff war, eine Lüge zu ersinnen. Sie kannte ihn jetzt gut genug, um ihn wenigstens so weit zu durchschauen.


  »Nein,« erwiderte Steel, der sich unverkennbar entschlossen hatte, bei der Wahrheit zu bleiben, »nein, es ist keiner von unsern Leuten, auch sonst niemand aus der Gegend, sondern irgend ein armer Landstreicher, den der eine oder der andre von unsern Nachbarn ohne Zweifel sofort hätte in Gewahrsam bringen lassen. Ich fand ihn schlafend auf dem Rasen liegen. Er hatte natürlich kein Recht, hier einzudringen: da er aber so übel dran ist, will ich ihm etwas zur Stärkung bringen, ehe ich ihn wieder hinausschmeiße.«


  »Ich hätte gedacht,« bemerkte Rahel besorgt, »daß Tee oder Kaffee besser für ihn gewesen wäre als geistige Getränke.«


  Steel lächelte nachsichtig über sein Brett herüber.


  »Die meisten Damen wären jedenfalls derselben Ansicht,« erwiderte er, »aber nur sehr wenige Männer.«


  »Warum brachtest du ihn dann aber nicht lieber hierher ins Haus,« fuhr sie fort, indem sie ihrem Gatten freimütig ins Gesicht schaute, »anstatt all diese Sachen mühsam bis zum See hinunterzuschleppen?«


  Steels Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen, vielleicht weil es nach und nach gänzlich aus seinen funkelnden Augen verschwunden war.


  »Das würdest du mich wohl kaum fragen,« sagte er, »wenn du den armen Kerl selbst gesehen hättest. Ich wünsche aber nicht, daß du ihn siehst, denn er bietet einen traurigen Anblick und gehört zu der Sorte, für die man absolut nichts, wenigstens nichts Eingreifendes tun kann. Und wenn deine Wißbegierde nun ganz befriedigt und du genügend orientiert bist, möchte ich mich mit deiner gütigen Erlaubnis gern auf meine Weise des Burschen entledigen.«


  Es kam höchst selten vor, daß Steel seiner Spottsucht auf Kosten seiner Gattin die Zügel schießen ließ, obwohl nur wenige von den Leuten, die häufiger mit ihm verkehrten, nicht schon seine Zunge zu fühlen bekommen hatten, die ebenso scharf sein konnte, als sie gewöhnlich sanft und milde war. Auch seine letzten Worte mußten sie befremden, da sie, ebenso wie die vorhergehenden, eine Ausnahme von der Regel bildeten. Obwohl Rahel sich nun entfernte, ohne etwas zu erwidern – und was hätte sie auch noch weiter sagen sollen? – so mußte sie doch unausgesetzt über das Erlebte nachgrübeln. Befriedigt war sie jedenfalls nicht, und doch gab es ja so viel Geheimnisvolles, so viel instinktive Zurückhaltung auf beiden Seiten, daß unmöglich jeder derartige kleine Zwischenfall von besonderer Bedeutung für sie sein konnte, sondern wie die meisten eigentlich der Macht der Gewohnheit zugeschrieben werden mußte.


  Rahel war die Bedingung gegenseitiger Heimlichtuerei, unter der sie diesen Mann geheiratet hatte, ein Greuel; sie ging ihrer ganzen Natur förmlich zuwider, und ihre Sehnsucht, alle Geheimnisse zwischen ihnen beiden abzuschütteln, um sich endlich offen und frei ins Auge sehen zu können, wuchs von Tag zu Tag.


  Allein da trat nun wieder ihr Stolz dazwischen und schloß ihr die Lippen. Der Gedanke, ihrem Manne gleichsam den Beweis zu geben, daß sie sich mehr nach seinem Vertrauen sehne als er nach dem ihrigen und sie sich zu ihm hingezogen fühle trotz ihrer Zweifel an ihm – dieser Gedanke mußte notgedrungen Demütigung und Selbstverachtung im Gefolge haben – eine Besorgnis, die im Grunde ja auch ganz berechtigt war.


  Dabei sagte sich Rahel, daß die Abmachungen, die Steel vor ihrer Verheiratung mit ihr getroffen hatte, ganz und gar unbillig seien, denn das Schlimmste, was man über sie erfahren konnte, hatte ihr Mann schon vor der Hochzeit gewußt, und sonst gab es bei ihr überhaupt nichts zu verbergen. Die Heimlichkeiten lagen also einzig und allein auf seiner Seite. Übrigens drängten die Verhältnisse jetzt mehr und mehr zu einer Krisis, und während Rahel die Angelegenheit mit dem Stromer abgetan wähnte, hatte diese jetzt erst ihren Anfang genommen.


  Es schien, daß auch die Dienerschaft etwas davon wußte und daß nicht Steel selbst den schlafenden Eindringling entdeckt hatte, sondern ein Gärtnerbursche, der, als er seinen Herrn ebenfalls schon auf und im Freien sah, vorsichtigerweise bei diesem angefragt hatte, was mit dem Burschen geschehen solle.


  »Und der Herr sagte: ›Überlaß ihn nur mir‹,« erzählte Rahels Jungfer, die in dieser Sache ihre Berichterstatterin war, während sie ihrer Herrin vor dem zweiten Frühstück, das, wenn keine Gäste in Normanthorpe erwartet wurden, den Lunch ersetzte, das wundervolle braune Haar kämmte.


  »Tat er das dann auch wirklich?« fragte Rahel weiter, indem sie voll Spannung in ihre eigenen Augen im Spiegel blickte. »Überließ er ihn der Sorge des Herrn?«


  »Ja, das tat er natürlich,« antwortete das Mädchen, ein einfaches Landkind aus Yorkshire, dem Rahel bei der Wahl zwischen ihr und einer eleganten städtischen Jungfer den Vorzug gegeben hatte. »Wehe dem, der etwas nicht täte, das der Herr befiehlt!«


  »Sah John dann aber doch, was weiter geschah?«


  »Nein, denn der Herr befahl ihm, nachzusehen, ob der Kerl wohl durchs Gitter beim Portierhäuschen oder sonstwo habe hereinschlüpfen können. Als John dann zurückkam, war der Stromer fort, samt Decke und allem, und der Herr mit ihm.«


  »Decke und alles?« wiederholte Rahel. »Wollen Sie damit sagen, daß er die Frechheit hatte, eine Decke mitzubringen?«


  »Jawohl, sogar geschlafen hat er darin,« rief das Mädchen ganz aufgeregt. »John sagt, er habe ihn an einer geschützten Stelle des Rasenplatzes neben einem Gebüsch liegen sehen. Vom Kopf bis zu den Füßen sei er in seine blaue Decke eingewickelt gewesen und habe fest geschlafen.«


  Rahel sah im Spiegel, wie sich ihr Gesicht veränderte, allein sie stellte nur noch eine Frage, und zwar lächelnden Mundes: »Sagte John wirklich, es sei eine blaue Decke gewesen, Harris? Oder haben Sie sich das in Ihrer Phantasie nur so eingebildet?«


  »Nein, nein, so behauptete er; ein verschossenes Blau.«


  »Und dann sagen Sie mal, wann hat Ihnen John eigentlich dies alles erzählt?« fügte Rahel noch hinzu, indem sie sich plötzlich ihrer Verantwortlichkeit als Hausherrin gegenüber diesem jugendlichen Landkinde erinnerte.


  »Ach du meine Güte,« antwortete die unschuldige Harris fast gekränkt, »ich sah ihn nicht öfter als alle andern auch; er kam nur ans Fenster der Gesindestube, während wir bei unserm Frühstück saßen, und erzählte uns allen die Geschichte. Er war ganz davon erfüllt.«


  Eigentlich war es Rahel nicht unlieb, daß die Sache schon bekannt und zum Gegenstand des Gesprächs im ganzen Hause geworden war. Sie machte beim Frühstück jedoch keine Bemerkung darüber. Ihre Aufmerksamkeit aber war durch die Ereignisse am Morgen doch geweckt worden, und so fiel ihr auch sofort das schmale blaue Buch auf, das, zu lang für ihres Gatten Brusttasche, nun zum Vorschein kam, als er sich über seine Kaffeetasse beugte. Rahel kannte es sehr gut, denn es war sein Scheckbuch, das sie seit ihren Reisen nicht mehr bei ihm gesehen hatte.


  Am Nachmittag desselben Tages kam ein nicht seltener Besuch auf seinem Rad angefahren, das an Stelle der Lampe ein Strauß der herrlichsten Rosen schmückte. Es war der Schriftsteller Charles Langholm, der London, dem literarischen Mittelpunkt Englands, untreu geworden und vor einigen Jahren nach dem zweihundert Meilen entfernten Delverton übergesiedelt war. Auf einer Vergnügungstour durch diesen Bezirk hatte er nämlich zufällig ein Fleckchen Erde entdeckt, das er nie müde wurde, »das ideale Rosenasyl seiner Träume« zu nennen, obwohl ihn ohne Zweifel auch noch andre, den Bewohnern von Yorkshire unbekannte Gründe zu diesem Wohnungswechsel bestimmt hatten. Noch vor Ablauf des Quartals waren seine Zimmer in London geräumt und seine Habseligkeiten unter bedeutendem Kostenaufwand nach dem neuen Wohnort befördert worden. Wie mit einem Schlage hatte er sich in einen fanatischen Landmann verwandelt, der keine zwei Tage mehr in der Stadt zubringen konnte, ohne mit seinen neugefaßten Ansichten die Mitglieder seines Klubs vor den Kopf zu stoßen, von denen übrigens keiner genau wußte, wo Langholm eigentlich wohnte. Trotzdem wurde aber doch selbst im Klub zugegeben, daß sowohl Langholms Werke als auch sein Äußeres entschieden gewonnen hatten, was er selbst nur der veredelnden Einwirkung seiner Rosen zuschrieb, unter denen er, halb von ihnen begraben, so viele Monate des Jahres zubrachte. Eine solche Überfülle von Rosen gab es dort, daß er einen Waschkorb voll davon abschneiden konnte, ohne daß jemand auch nur eine einzige vermißt hätte. Er machte aber auch niemals einen Besuch, bei reich oder arm, ohne eine kleine Gabe von seinem Überflusse mitzubringen.


  »Bei Ihnen heißt es allerdings Eulen nach Athen tragen,« pflegte er bei solchen Gelegenheiten lachend zu Woodgates oder Steels zu sagen, »aber dennoch können sich Ihre schönsten Exemplare mit den meinigen entfernt nicht messen.«


  Gleich so vielen Künstlernaturen war auch der Literat Langholm ein Stimmungsmensch. Entschloß sich der sonst wenig gesellige Schriftsteller aber freiwillig zu einem Besuche, so durfte man das stets als eine Bürgschaft für seine gute Laune ansehen, und an diesem Nachmittag war sie ganz besonders rosig. Er hatte vom frühen Morgen an geschrieben, ebenso wie seit einer Reihe von Tagen, und war nun ganz erfüllt von jener wunderbaren Heiterkeit, die einen ergiebigen schriftstellerischen Erguß zu begleiten pflegt, besonders wenn dieser so rasch und anhaltend gewesen ist, daß ein Gefühl für die mitunterlaufenden Mängel nicht aufkommen kann. Langholm glich einem Schiff, dessen Segel plötzlich von einem günstigen Winde geschwellt werden, den man doppelt zu schätzen weiß, wenn man unter Windstille und schlechtem Wetter zu leiden gehabt hat, und zugleich weiß, daß einem ein ähnliches Mißgeschick wieder bevorstehen kann. Für den Augenblick war er jedenfalls ein glücklicher Mann, wenn er sich auch durchaus keiner besonderen Illusion über den Wert des jüngsten Produktes seiner fruchtbaren Feder hingab.


  »Es ist zwar alles nur dummes Zeug,« sagte er zu Rahel auf eine Frage dieser neuen teilnehmenden Freundin. »Immerhin aber scheint einem dieses dumme Zeug nicht so übel, während man mitten darin steckt, und was kann man schließlich noch mehr wünschen? So um den zehnten August herum sollte ich mit meiner Arbeit fertig werden, und, beim Himmel, so weit wird’s nun auch kommen! Noch vor wenigen Wochen hätte ich es für ein Ding der Unmöglichkeit gehalten, aber dieser Sommer hat meine Tinte aufgetaut.«


  »Sollte es nicht eher Mrs. Steel gewesen sein?« fragte eine der Venablesschen Töchter, die ebenfalls auf ihren Rädern gekommen waren. »Man erzählte mir, Sie beide hätten neulich bei uns die fürchterlichsten literarischen Gespräche geführt.«


  »Das haben wir allerdings,« sagte Langholm voll Begeisterung, »und Mrs. Steel brachte mich auf eine der besten Ideen, die ich je in meinem Leben gehabt habe. Mit ein Grund, warum ich mich mit solcher Wut durch meinen jetzigen Kram hindurchhetze, ist der, diese Idee bald vornehmen zu können.«


  Er hatte jene Bemerkung an Sibylle gerichtet, Rahel aber stürzte sich in diesem Augenblick in ein Gespräch mit deren Schwester Vera, was eine gewisse Anstrengung kostete, da die ältere Miß Venables zu denjenigen jungen Damen gehörte, die glauben, eine schleppende Redeweise sei das Zeichen von Vornehmheit und Verstand. Rahel führte ihren Entschluß jedoch mit einer solchen Energie durch, daß die Unterhaltung sofort allgemein wurde.


  »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man es eigentlich anstellt, ein Buch zu schreiben,« warf die ältere der jungen Damen ein, und ihr Ton verriet, daß sie es auch nicht zu wissen wünsche.


  »Ich auch nicht,« stimmte Sibylle bei, »besonders nicht in einer Gegend, wie diese hier, wo gar nichts passiert. Wenn ich die Absicht hätte, Romane zu schreiben, so ginge ich nach Spanien oder Sibirien oder in die Rocky Mountains, wo, nach allem, was man hört, doch auch noch etwas passiert.«


  »Mein liebes Fräulein,« entgegnete der Romanschreiber mit einem schelmischen Blinzeln, »auch ich hatte anfangs die gleiche Ansicht, und ich erinnere mich genau, was damals ein erfahrener Mann mir erwiderte, als ich ihm erzählte, daß ich nach Cornwall zu gehen beabsichtige, um mich nach einem romantischen Hintergrund umzusehen. ›Junger Mann,‹ sagte er, ›haben Sie noch nie einen Roman geschrieben, der sich in Ihrer Mutter Hühnerhof abspielt?‹ Das hatte ich nun noch nicht getan, aber anstatt nach Cornwall zu gehen, machte ich mich sofort dahinter, und ich muß gestehen, daß ich nie in meinem Leben einen vernünftigeren Rat erhalten habe. Mit dem Material zu seinen Romanen muß man ebenso wie mit den Werken der Barmherzigkeit zu Hause anfangen. Sie dürfen nämlich ja nicht glauben, daß sich bei uns nichts Interessantes ereigne. Dies ist zwar,« fuhr Langholm fort, »die allgemeine Ansicht der Eingeborenen über ihre Heimat, aber ich versichere Ihnen, daß dies durchaus nicht der Fall ist. Erst vorhin auf meinem Wege hierher sah ich einen Auftritt und eine solch originelle Erscheinung, daß beides sehr wohl einer Erzählung von Bret Harte hätte entnommen sein können.«


  Sibylle Venables verlangte lebhaft eine nähere Beschreibung, während Rahel ihre Tasse niedersetzte und sich mit neugierigen, erwartungsvollen Augen vorbeugte. Man saß in der großen, säulengeschmückten Vorhalle, deren viele Türen größtenteils offen standen. Statuetten und Farnkräuter sowie die rings an den Wänden hinlaufende vergoldete Galerie – alles spiegelte sich in dem glänzend polierten Marmorfußboden, wodurch dem üppigen Raume fast der Charakter einer Theaterdekoration aufgeprägt wurde.


  »Die Figur,« fuhr Langholm fort, »gab dem Bilde die Farbe, und einen seltsameren Kerl hab’ ich wahrhaftig mein Lebtag nicht auf englischem Boden gesehen. Er trug, glaube ich, eine Art russisches Hemd, dazu einen Hut wie ein Cowboy auf der Bühne, und jedem Vorübergehenden vertraute er an, daß er seinen Scheck versaufen wolle.«


  »Was?« riefen Rahel und Sibylle wie aus einem Munde, wenn auch in merkwürdig verschiedenem Tone.


  »Seinen Scheck wolle er versaufen,« wiederholte Langholm. »Das tun nämlich die Kerls im fernen Westen oder bei den Buschmännern oder was weiß ich wo – aber ich glaube, es ist bei den Buschmännern –, wenn sie ihren rückständig gewesenen Lohn in einer Summe nachbezahlt erhalten.«


  »Und wo haben Sie dies denn alles gesehen?« fragte Rahel mit vollkommen ruhiger Stimme, wenn auch aus ihren rehbraunen Augen ein Interesse leuchtete, das diese Geschichte kaum verdiente.


  »Beim Wirtshaus ›zum Packesel‹ an der Yorker Landstraße. Ich kam auf diesem weiteren Weg, weil er besser ist und ich mir mehr Bewegung machen wollte.«


  »Haben Sie denn den Scheck gesehen?«


  »Nein, ich erkundigte mich nur rasch nach dem Grund des Auflaufs, den Kerl selbst aber sehe ich noch jetzt deutlich vor mir. Einen solchen Landstreicher haben Ihre Augen jedenfalls noch niemals erblickt. Er schien halb betrunken, und Bart und Haare waren gänzlich verwildert. Ich hielt mich nicht länger auf, weil er jedermann mit seinem Bündel ins Gesicht schlug, was den herumstehenden Müßiggängern indes gar nicht so sehr unangenehm zu sein schien.«


  »An so was Spaß zu finden!« rief Sibylle.


  » De gustibus non est disputandum,« bemerkte ihre gelehrte Schwester.


  »Und mit einem Bündel prügelte er also die Leute durch?« fügte Rahel hinzu.


  »Nun ja, es sah wenigstens so aus,« antwortete Langholm. »Als ich jedoch noch einmal genauer hinschaute, schien es mir eher die Form eines Polsters oder Kissens zu haben, ach, und nun weiß ich auch, was es war. Eben dämmert es mir. Es sah aus wie ein in eine wollene Decke gehülltes Polster, in Wirklichkeit aber war es ein Sack, wie ihn die Goldgräber in Australien benützen, in dem sie ihre ganzen irdischen Habseligkeiten mit sich schleppen und der ihnen im Verein mit einer wollenen Decke auch als Bett dient. Der Kerl selbst aber war nichts andres als ein australischer Goldgräber, ja, ja, nun bin ich nicht mehr im Zweifel.«


  »So ist es!« entfuhr es Rahel, und hastig fügte sie hinzu: »Was für eine Farbe hatte denn die Decke?«


  »Verschossenes Blau.«


  Wieder nickte Rahel, ohne sich dessen bewußt zu sein, verständnisvoll.


  »Sind Sie eigentlich einmal in Australien gewesen, Mrs. Steel?« fragte Langholm so nebenher. »Ich selbst war zwar niemals dort, aber man kennt ja diese Dinge zur Genüge aus Büchern, und mich wundert nur, daß ich nicht gleich aufs Richtige verfiel. Immerhin aber war ich auf alles eher gefaßt, als einen solchen Menschen am helllichten Tage auf einer englischen Landstraße anzutreffen.«


  Ob Langholm sich wohl bewußt war, daß er eine Frage gestellt hatte, die er eigentlich nicht hätte stellen sollen? Hatte er wirklich einen direkten, wenn auch nicht im voraus beabsichtigten Versuch machen wollen, die geheimnisvolle Vergangenheit der Hausfrau zu ergründen, und waren seine nachfolgenden Bemerkungen nur dazu bestimmt, diese Frage wieder aufzuheben? Wenn dies wirklich der Fall war, so konnte man dieses Zartgefühl der älteren Miß Venables jedenfalls nicht nachrühmen, denn sie wurde bei der Veränderung, die sie bei Langholms Frage in Rahels Gesicht bemerkt hatte, plötzlich ganz lebhaft.


  »Sind Sie schon in Australien gewesen, Mrs. Steel?« wiederholte sie, Rahel voll ins Gesicht schauend, und fügte dann verschmitzt hinzu: »Ich glaube es nämlich.«


  Eine sekundenlange Pause folgte. Dann ließ sich ein lebhafter Schritt auf dem Marmorfußboden vernehmen, und Mr. Steel stand auf der Schwelle seines Arbeitszimmers.


  »Australien, meine liebe Miß Venables,« sagte er, »ist das einzige Land, das weder meine Frau noch ich jemals in unserm Leben besucht haben, und das kennen zu lernen wir auch nicht im geringsten neugierig sind.«


  Dabei nahm er lächelnd seinen Platz unter den Gästen ein.


  


  Dreizehntes Kapitel.
 Das australische Zimmer


  Es war einer jener unbehaglichen und unnatürlich naßkalten Sommertage, unter denen Menschen und Tiere gleich sehr leiden. Der Wind blies von Osten her und schwere, schwarze Wolken jagten über den Himmel hin, teils ohne sich zu entladen, teil in kurze, eisige Regenschauer ausbrechend, während die gelegentlichen Sonnenblicke das Übel nur verschlimmerten, indem sie einen daran erinnerten, in welcher Jahreszeit man tatsächlich war oder hätte sein sollen, selbst wenn sie einen nicht zum Naßwerden verlockten, was der sichere Lohn für einen Spaziergang gewesen wäre. Die Delvertoner Luft war ohnedies schon frisch und kräftig genug; wehte aber der Spezialwind dieses Distrikts, so ging er einem durch die Sommerkleider bis auf die Knochen.


  An einem solchen Tage konnte es kaum einen unliebsameren Aufenthaltsort geben, als Normanthorpe House mit seinen Marmorböden, hohen Räumen und seiner italienisch-frostigen Unbehaglichkeit. Es war an einem Donnerstag, einem Tag, den Mr. Steel in Northborough teils an der Börse, teils im Delvertoner Klub zuzubringen pflegte. Rahel hatte somit nicht nur mit einem körperlichen Frostgefühl und einer damit verbundenen dumpfen Niedergeschlagenheit zu kämpfen, sondern sie war auch ganz auf ihre eigene Gesellschaft angewiesen und vermißte die ihres Gatten mehr, als sie sich selbst bewußt war.


  In früheren Zeiten hatte sie zu den heiteren, energischen Menschen gehört, die in sich selbst stets reichliche Hilfsquellen für Unterhaltung und Beschäftigung finden, doch damit war es nun fast vorbei. Sie war zerstreut und verstimmt, hielt es nie lange bei einer Beschäftigung aus, weder beim Singen noch bei einem Buche, und mehr und mehr bemächtigte sich ihrer eine körperliche und geistige Ruhelosigkeit. Andre bemerkten freilich nichts davon, denn sie verstand es, sich zu beherrschen, allein Unterdrückung ist keine Heilung. Und an Grund, ihre Gefühle zu unterdrücken, fehlte es nicht, wenn auch die Furcht, ihre Identität mit der berüchtigten Mrs. Minchin könnte von ihren Nachbarn entdeckt werden, nicht mehr im Vordergrund bei ihr stand.


  Nein, ihr eigenes Leben – von der Wurzel bis zum Wipfel – war zu einer Art Upasbaum emporgewachsen, der ihr Dasein vergiftete. Sie wurde für ihre zweite Heirat ebenso bestraft wie für ihre erste, nur mit noch mehr Recht und auf noch heimtückischere Weise. Jeder Tag brachte Dutzende von Belegen für die unnatürliche Stellung, zu der sie sich in einer Stunde gänzlicher Hilflosigkeit und Verzweiflung hatte hinreißen lassen. Sie war weder Herrin in ihrem eigenen Hause, noch hatte sie auch nur einen Augenblick das Gefühl, als sei es überhaupt ihr Haus. Alles geschah für sie, ohne daß sie auch nur einen Finger zu rühren brauchte. Eine erfahrene Haushälterin sorgte für die kleinsten Einzelheiten, und daß diese in Anordnung und Ausführung vorzüglich waren, daß diese Haushälterin eine Frau von tadellosem Takt und glänzenden Fähigkeiten war, und Rahel selbst niemals auch nur den leisesten Grund zu einer berechtigten Klage hatte, war eine Quelle stets wachsenden, wenn auch ohnmächtigen Kummers für sie. Zuerst hatte sie dies alles nicht empfunden, aber während dieser Sommermonate war eben überhaupt eine Veränderung mit ihr vorgegangen. Sie sehnte sich nach der Tätigkeit andrer Frauen. Wie nützlich war zum Beispiel jede Stunde von Morna Woodgates glücklich dahinfließenden Tagen ausgefüllt! Morna hatte aber eben auch keine außergewöhnliche Heirat geschlossen – sie hatte aus Liebe geheiratet.


  Heute kam nun nicht einmal Morna, sie zu besuchen, und auch sie selbst konnte nicht zu ihr gehen, denn der Donnerstagnachmittag gehörte nicht zu den wenigen in der Woche, an denen die Pfarrerin durch keine bestimmte Pflicht oder Beschäftigung an die Gemeinde gebunden war. Rahel beneidete sie so sehr um die Art, wie sie ihren Gatten bei seiner Arbeit unterstützte. Auch sie hatte versucht, zu helfen, Gutes zu tun, obwohl in unregelmäßiger, abgerissener Weise. Aber sie merkte bald, daß es eben ein großer Unterschied ist, ob man etwas tut, weil die Pflicht es verlangt, oder aber nur, um überhaupt etwas zu tun. Und überdies war Hugh Woodgate nicht ihr Gatte. Rahel hatte das richtige Gefühl, jene halberzwungenen Versuche, sich eine persönliche Wohltat in Form guter Werke zu verschaffen, wieder aufzugeben, zugleich aber auch den Mut, ihre Gründe Morna offen anzuvertrauen. An diesem Nachmittag aber bereute sie es beinahe.


  Wohl zum zwanzigsten Male schon hatte sie jenes seltsame Schatzkämmerlein, das sogenannte chinesische Zimmer, durchforscht, ein Staatsgemach, das mit den kostbarsten Beutestücken angefüllt war, die ein Seefahrer und Erbe von Normanthorpe einst aus dem Lande der Blumen mitgebracht hatte, und das pietätloserweise mit in den Kaufpreis einbedungen war. An diesem Tage jedoch schien es Rahel, als grinsten die alten Götzenbilder sie nur höhnisch an. In ihrer Verzweiflung begab sie sich endlich in ihres Mannes Arbeitszimmer. Es war das erste Mal, daß sie dessen Schwelle in seiner Abwesenheit überschritt, aber sämtliche Bücher befanden sich dort, und ein Buch mußte sie unter allen Umständen jetzt haben.


  Auch diese Bibliothek war mit dem Hause erworben worden und bestand deshalb größtenteils aus älteren Werken, die Steel mit der Bezeichnung »alter Plunder« gebrandmarkt hatte, als Rahel ihn einmal fragte, ob sie sich eines mitnehmen könne. Diese Frage war nicht wiederholt worden, auch hatte Rahel nur höchst selten dieses geräumige Zimmer betreten, dessen Wände mit alten Büchern bedeckt waren, und wo sich der Herr des Hauses nicht gern stören ließ. Im übrigen aber war das, was Rahel jetzt auf den staubigen Regalen entdeckte, alles, nur kein »Plunder«.


  Da gab es Tom Jones in vier Bänden, Gil Blas sowie die Werke von Swift, alle mit Lederrücken, die wie gewichstes Eichenholz glänzten. Auf den unteren Regalen standen Hogarth und Gillray in seltenen Ausgaben, und wo immer sich der Blick hinwandte, fiel er auf irgend ein des Herausnehmens wertes Buch. Dabei ließ Rahel es an diesem Nachmittag nun aber auch nahezu bewenden: sie nahm die Bücher heraus und steckte sie wieder hinein, genau so, wie sie es in ihrer zerfahrenen Weise jetzt bei allem machte, was sie tat. Sie verweilte einige Minuten bei Swift, doch vermochte auch er sie nicht genügend anzuziehen, daß sie sich damit hätte auf den Rückweg begeben mögen. Der seltsame, altmodische Druck der verschiedenen Bände interessierte sie mehr um der Kuriosität willen als wegen des Inhalts; auch hatte die derbe Satire der früheren Meister der Karikatur und Malerei durchaus keinen Reiz für sie. Bei Rahels Erziehung war der Sinn fürs Sagenhafte und Abergläubische nicht geweckt worden, was ein Nachteil wie ein Vorteil der gewöhnlichen englischen Erziehung ist. Wenn sie jedoch auch vielleicht zu sehr geneigt war, ein Meisterwerk auf Treu und Glauben anzuerkennen, so hatte sie sich trotzdem ein eigenes richtiges Urteil bewahrt.


  Von Natur war Rahel empfänglich für alles Hohe und Schöne, jetzt aber schlummerte das. Ihr Geist war voll und übervoll von all den Geheimnissen und Überraschungen, die ihr das eigene Leben brachte. Bücher vermochten sie kaum mehr zu fesseln, durfte sie doch nicht hoffen, in ihnen den Schlüssel zu irgend einem der vielen Rätsel zu finden, die sie verfolgten und quälten. So griff sie ruhelos von einem staubigen Buch zum andern, nicht ahnend, daß sich dieser Schlüssel die ganze Zeit über in ihrer nächsten Nähe befand. Dadurch kam es, daß sie rein aus Zufall nun auch schließlich das richtige Buch herausholte, mit dem in der Hand sie jedoch erstaunt zurückwich.


  Das Buch war die »Fairy Queen« von Spencer, und Rahel hatte danach gegriffen, weil ihr einmal zu Ohren gekommen war, daß nur wenige lebende Menschen dieses Epos von Anfang bis zu Ende gelesen hätten. Da sie sich doch für nichts zu interessieren vermochte, so konnte sie sich ja nun auch einmal gründlich langweilen. Doch kam sie nicht dazu, das Buch zu öffnen, denn aus dem dunklen Spalt, der durch das Herausnehmen entstanden war, blitzte etwas wie eine kleine Mondsichel hervor, und als Rahel danach faßte, fühlte sie, daß es ein schmaler messingener Griff war. Ohne auch nur einen Augenblick zu überlegen, drehte und zerrte sie daran, und als sich plötzlich mit einer sich öffnenden Tür ganze Bücherreihen zu ihr herbewegten, da wäre sie kein Mensch gewesen, wenn sie diese Tür wieder geschlossen hätte, ohne vorher einen Blick dahinter zu werfen.


  Rahel schaute zuerst denn auch nur hinein, betrat dann aber doch langsam ein geheimes Zimmer, dessen Inneres sie beim ersten Blick jedoch gründlich enttäuschte. Es war dick bestaubt und mit halbausgepackten Kisten angefüllt – eine richtige Rumpelkammer. Die Tür fiel knarrend hinter ihr ins Schloß, und als Rahel sich mitten in diesem uninteressanten Durcheinander befand und sich unwillkürlich umdrehte, blieb sie plötzlich wie angewurzelt mit starren Augen und halboffenem Munde stehen, während jeder Zug ihres Gesichts ein wahrhaft tödliches Entsetzen ausdrückte. Nicht daß ihr zweiter Gatte ihr gefolgt oder sie überrascht hätte, nein – das Gesicht ihres ersten Mannes war es, das Rahel Steel entgegenschaute. Durch das zerbrochene Glas eines fliegenbeschmutzten Bilderrahmens starrten seine kühnen Augen in die ihrigen.


  Das Bild hing nicht an der Wand, sondern stand nur angelehnt auf dem Boden neben der Tür. Es war eine lebensgroße, kolorierte Photographie, auf der die gemalten Augen Rahel mit derselben selbstbewußten Sicherheit anschauten, die für den lebendigen Menschen so charakteristisch gewesen war. Nicht einen Augenblick konnte sie im Zweifel sein über diese Augen, die in einer Weise zu ihr redeten, daß es sie schaudernd überlief. Trotzdem aber war die Photographie diejenige eines weit jüngeren Mannes, als dessen, den sie geheiratet hatte. Es war Alexander Minchin mit Kotelettbart, in der Mitte gescheitelten Haaren und einer Nadel in einer Krawatte, wie man beides seit Jahren nicht mehr trug, nichtsdestoweniger aber war es unzweifelhaft und unbestreitbar Alexander Minchin.


  Und allein schon diese Tatsache genügte, Rahel in die höchste Aufregung zu versetzen, um so mehr, als ihre Entdeckung unbedingt eine ernste Aussprache mit dem lebenden Gatten zur Folge haben mußte. Je klarer ihr die volle Bedeutung dieser Entdeckung zum Bewußtsein kam, um so größer wurde ihre Besorgnis, und dies gerade in dem Augenblick, als sie eben angefangen hatte, sie etwas abzuschütteln. So waren ihr erster und ihr zweiter Mann also Freunde gewesen! Rahel beugte sich zu dem Bild hinunter und betrachtete es scharf. Richtig, dort stand ja auch die Firma des Photographen. In Australien hatten sie sich also kennen gelernt, in jenem Land, von dem John Buchanan Steel ausdrücklich und wiederholt behauptet hatte, es auf seinen vielen Reisen niemals besucht zu haben!


  Ein fast höhnisches Lächeln umspielte Rahels Mund, als sie sich bei dieser nun für immer feststehenden Tatsache wieder in die Höhe richtete. Das Zimmer roch ja förmlich nach Australien! Aus diesen Kisten, die niemals ordentlich ausgepackt worden waren, schauten eine Menge Gegenstände heraus, die an jenes Leben erinnerten, das sie selbst so gut kannte. Hier guckte ein Bündel Bumerangs hervor, dort lag ein alter grauer Sombrero, an dessen Krempe ein blauseidener Fliegenschleier aufgerollt war; auch ein australischer Sattel fehlte nicht. Und jene Glaskästchen enthielten Proben von Merinowolle. So hatte Steel sich sein Vermögen also als australischer Squatter erworben! Warum aber eine Tatsache verheimlichen, die doch ganz unverfänglich war? Was Rahel da vor sich sah, waren die Überreste eines in den Wildnissen Australiens verbrachten Lebens, wie sie ein wegziehender Kolonist wohl als eine Art Reliquie in die alte Heimat zurückzubringen pflegt. Warum sie dann in eine heimliche Rumpelkammer werfen, von deren Vorhandensein die aus Australien stammende Gattin des einstigen Australiers keine Ahnung hatte?


  Rahel schwindelte, und doch war sie dankbar für den Lichtblick, der sich ihr endlich darbot. Freilich glich er vorläufig nur einem durch die Nacht schimmernden Laternenflämmchen, das die Dunkelheit umher nur noch tiefer erscheinen läßt, aber es war doch etwas – – ein Anfang, ein Anhaltspunkt. Was die übrigen Geheimnisse anlangt, so wollte sie nun direkt den Mann darüber befragen, der sie so lange in dieser zwecklosen Ungewißheit gelassen hatte.


  Wozu diese Geheimniskrämerei? Was hätte es schaden können, wenn er ihr von seinem Leben in Australien erzählt hätte? Es wäre doch im Gegenteil nur ein Band, sogar das denkbar festeste Band zwischen ihnen gewesen. Und dann, warum nicht offen sagen, daß er Alexander Minchin schon lange vor ihr gekannt hatte? Was konnte das ausmachen, nachdem er ja doch tot war? Warum ihr diese Tatsache so ängstlich verheimlichen? Selbst die Augen auf dem Porträt des toten Mannes schienen mit ihrem halb spöttischen, halb herausfordernden Ausdruck, den dessen einstige Frau nicht vergessen konnte, und der in diesem Augenblick eine neue unheilvolle Bedeutung für sie gewann, eine Frage auszusprechen.


  Rahel schlug jetzt die Augen zu dem Fenster auf, das vergittert und durch Gebüsch fast ganz verdunkelt war. Trotzdem konnte man ganz oben ein Stückchen Himmel gewahren. Es war freilich ein recht trüber Himmel, und trübe und finster schaute auch Rahel drein, nach all dem Entsetzen, das sie erfaßt hatte. Da plötzlich schien es, als ob ein Zipfel der zerrissenen Wolkenfetzen mit einem Male Feuer fange, und ein Schimmer davon fand seinen Weg in den Staub und Schmutz der geheimen Kammer. Da ließ auch auf Rahels Zügen die krampfhafte Spannung nach, und mit einem matten Lächeln, zugleich aber auch mit einer energischen Kopfbewegung wandte sie sich um.


  Ohne gestört zu werden, entfernte sie sich, wie sie gekommen war, schloß dann die geheime Tür wieder hinter sich zu und stellte die »Fairy Queen« sorgfältig an den alten Platz. Mit ihrer Absicht, sich der erlesenen Zahl derer, die dieses Epos ganz durchgelesen haben, anzuschließen, war es vorbei.


  


  Vierzehntes Kapitel.
 Ein ernster Kampf


  Rahel begab sich unverzüglich in ihre eigenen Zimmer, um nachzudenken und einen Entschluß zu fassen. Und das, was sie zu tun beschloß, konnte nicht anders als klug und vernünftig genannt werden. Sie war dankbar, daß man sie nicht ertappt hatte wie Fatime im verbotenen Gemach. Nicht daß es ihr an Mut gefehlt hätte, die Folgen ihrer Handlungen auf sich zu nehmen, aber eine Entdeckung hätte sie in ein schiefes Licht gesetzt und gleich zu Anfang des Kampfes in eine unvorteilhafte Lage gebracht. Und daß es einen entscheidenden Kampf geben würde, darauf war sie vollständig gefaßt. Auch hatte sie entfernt nicht die Absicht, ihr Erlebnis zu verheimlichen, sondern ihr Streben ging nur dahin, nun auch einmal ihren Gatten in Bestürzung zu versetzen.


  Steels aßen wie gewöhnlich allein zu Abend, das heißt so viel als ein Ehepaar, das bei seinen Mahlzeiten von drei Lakaien bedient wird, eben allein sein kann. Steel kehrte von seinen kleinen Ausflügen noch Northborough stets in rosiger Laune zurück. Er brachte dann die letzten Neuigkeiten aus diesem Mittelpunkt des Universums mit, den letzten Klatsch, der auf der Börse und beim Lunch im Klub die Runde gemacht, sowie die neuesten Geschichtchen von Mr. Venables und dessen Freunden, die er dann Rahel mit einem leichten, aber unverkennbaren Lokaldialekt zum besten gab, dessen die guten Leute sich selbst nicht bewußt waren. Steel hatte eine lose, witzige Zunge, und Rahel pflegte diese Erzählungen meist mit einem verständnisvollen Lächeln anzuhören. An diesem Abend jedoch blieb das Lächeln ganz aus oder es machte wenigstens einen recht erzwungenen Eindruck. Rahel konnte eben absolut nicht heucheln, und erst als sie das schäumende Getränk in ihrem Glase sah, entfuhr ihr ein erstaunter Ausruf: »Wie, Sekt!« rief sie, denn sie tranken ihn nur höchst selten.


  »Es war solch ein abscheulich frostiger Tag,« erklärte Steel, »daß ich ihn schon aus hygienischen Gründen bestellte. Auch hier muß es ja mindestens ebenso grimmig kalt gewesen sein wie in der Stadt. Dieser Wein soll dir das Blut wieder in die richtige Zirkulation bringen.«


  »Meine Blutzirkulation ist ganz normal,« antwortete Rahel, die auch jetzt zu ehrlich war, dem Manne ein Lächeln zu schenken, den sie zum Kampfe herauszufordern im Begriff stand. »Heute morgen fror ich allerdings, seit diesem Nachmittag aber ist mir mehr als warm genug.«


  Sie sprach die volle Wahrheit, denn die Aufregung hatte ihr das Blut heiß durch alle Adern getrieben. Sie sah auch selten hübscher und liebreizender aus als an diesem Abend, trotz ihrer fest geschlossenen Lippen und der unheilverkündenden Augen.


  »Ich hatte aber auch noch einen weiteren Grund für den Champagner,« nahm Rahels Gatte mit einer für ihn höchst ungewöhnlichen Offenheit das Gespräch wieder auf, als sie sich endlich allein im Salon befanden. »Ich scheine bei dir in Ungnade gefallen zu sein und wünsche nun zu hören, was ich getan habe.«


  »Es handelt sich im Gegenteil um das, was du nicht getan hast,« entgegnete Rahel, die hoch aufgerichtet am Feuer stand, während sich ihre Brust lebhaft hob und senkte, und sie so weiß war wie das prächtige Marmorkamin hinter ihr.


  »Und was ist dies – wenn ich fragen darf – für eine Unterlassungssünde?«


  Mit einer Leidenschaft, die ihr alle Ehre machte, ging Rahel direkt aufs Ziel los.


  »Warum hast du mir alle diese Monate her vorgespiegelt, du seiest niemals in deinem Leben in Australien gewesen? Warum hast du mir nie gesagt, daß du Alexander Minchin dort gekannt hast?«


  Atemlos hielt sie, aufs Schlimmste gefaßt, inne. Sie sah es kommen, daß er erst die Farbe wechseln, dann die Fassung verlieren und in eine Art Wut geraten würde, von der hingerissen er sie in alle Ewigkeit verfluchen würde – mit einem Wort, daß er sich so benehmen würde, wie ihr erster Mann es mehr als einmal, dieser hier aber noch niemals getan hatte. Auf all dies war sie gefaßt, nur nicht auf das Lächeln, das nicht den geringsten Anflug einer Überraschung bemäntelte, so wenig wie auf die leichte, zuversichtliche Verbeugung, die dieses Lächeln begleitete.


  »So bist du also dahintergekommen,« sagte Steel, ruhig seinen Kaffee schlürfend, während das Lächeln noch immer aus seinen Augen blitzte.


  »Ja, diesen Nachmittag,« antwortete Rahel etwas verwirrt, wenn auch nicht ganz aus der Fassung gebracht.


  »Indem du deine Nase in einen Raum stecktest, den in meiner Anwesenheit zu betreten dir nicht einfiele?«


  »Durch den einfachsten Zufall der Welt!« rief Rahel und erzählte nun den Vorfall, während Aufrichtigkeit und Wahrheit ihr aus den Augen leuchteten. Und wie mit einem Schlag verwandelte sich das Gesicht ihres Gatten: das Lächeln verschwand, aber kein zorniges Stirnrunzeln trat an dessen Stelle.


  »Verzeihe mir, Rahel,« sagte er ernst und mit ungewöhnlicher Herzlichkeit. »Wegen eines Unrechts, das ich dir in Gedanken seit mehreren Stunden angetan habe, bitte ich dich um Verzeihung. Ich kam nämlich zwischen drei und vier Uhr nach Hause und erfuhr, du seiest in meinem Arbeitszimmer. Dort fand ich dich zwar nicht, doch sah ich, daß ein Buch herausgenommen war, und wußte natürlich sofort, wo du warst. Schon lag meine Hand auf dem Griff, allein ich zog sie wieder weg. Ob sie wohl den Mut haben wird, mich zur Rede zu stellen? fragte ich mich. Und ich wiederhole es, verzeihe mir,« schloß Steel, »denn ich hätte dich doch jetzt gut genug kennen sollen, um zu wissen, daß dein Mut über allen Zweifel erhaben ist.«


  »Nun,« sagte Rahel rasch, nachdem sie bei sich beschlossen hatte, seine Komplimente unbeachtet zu lassen, »dann könntest du wenigstens jetzt endlich aufrichtig gegen mich sein.«


  »Bin ich das denn nicht?« rief er. »Habe ich etwa geleugnet, daß das Bild, das du sahst, dasjenige von Alexander Minchin ist? Und doch, wie leicht hätte ich das tun können! Lange, ehe du ihn kanntest, war es aufgenommen worden, und er mußte sich inzwischen sehr verändert haben. Auch hätte ich ja seine Bekanntschaft unter einem andern Namen gemacht haben können. Allein ich tue das alles nicht, sondern gestehe dir offen und ehrlich, daß dein erster Gatte einst ein sehr lieber Freund von mir war. Freilich sind seither mehr Jahre verflossen, als ich nachrechnen mag. Hast du mich auch recht verstanden?« fügte er mit dem ihm eigenen plötzlichen Wechsel in Ton und Haltung hinzu, »ein sehr lieber Freund, sagte ich, denn das war er mir wirklich. Aber wie hätte ich von dir verlangen können, einen nahen Freund des Mannes zu heiraten, der sich so entsetzlich zu seinem Nachteil verändert und dich so schlecht behandelt hatte?«


  Diese Worte wurden in der denkbar natürlichsten Weise mit dem sicheren Selbstbewußtsein, das dieser Mann in so hohem Maße besaß, gesprochen und waren von einem triumphierenden, wenn auch nicht unfreundlichen Lächeln begleitet. Rahel aber legte auch diesem Ausspruch wie überhaupt allem, was Steel zu ihr sagte, eine Bedeutung bei, die gar nicht im Verhältnis zum wirklichen Wert seiner Worte stand, während Steel seine Rechtfertigung mit einem jener volkstümlichen Sprichwörter bekräftigte, die selbst von den größten Rednern aller Zeiten und Länder nicht verschmäht werden.


  »Konntest du wirklich glauben,« fügte er hinzu, während sich ein seltenes, aber unendlich gewinnendes Lächeln um seine Lippen legte, »daß ich ein solcher Tor sein würde, dich zu bitten, aus dem Regen in die Traufe zu kommen?«


  Rahel war einen Augenblick versucht, zu sagen, daß sie dies wirklich getan habe, allein selbst in diesem Augenblick war sie über die Unwahrheit einer solchen Behauptung vollkommen im klaren. Auch verschmähte es ihre vornehme Natur, sich durch eine scharfe Erwiderung eine momentane Befriedigung zu verschaffen. Er war ihr überhaupt zu klug und redegewandt, als daß sie sich in ein Wortgefecht mit ihm hätte einlassen mögen, und so blieb ihr nichts andres übrig, als wieder zu direkten Fragen zu greifen, die eine ebensolche Antwort erheischten. Sie leitete dieses Verhör indes mit Fragen ein, deren Antwort sie bereits wußte, und bereitete sich dadurch, ganz nach der in Old Bailey üblichen Art, die sie sich unwillkürlich angeeignet hatte, auf den von ihr beabsichtigten Hauptschlag vor.


  »So leugnest du also nicht länger, daß du in Australien gewesen bist?«


  »Es wäre nutzlos. Ich habe jahrelang dort gelebt.«


  »Auch gibst du zu, daß du dort mit Alexander Minchin verkehrt hast?«


  »Ja, aufs intimste. Auf meiner Besitzung Riverina war es, wo er vor etwa fünfzehn bis zwanzig Jahren in allen möglichen, eines gebildeten Mannes würdigen Stellungen tätig war, bis er es schließlich zum obersten Direktor gebracht hatte. Und während dieser Zeit war er für mich halb ein Sohn, halb ein jüngerer Bruder.«


  »In Wirklichkeit jedoch kein Verwandter?«


  »Nein, aber mein vertrautester Freund, wie ich dir bereits gesagt habe.«


  »Wenn dem so war,« brauste Rahel auf, »warum um des Himmels willen hast du mir das nicht gleich zu Anfang gesagt?«


  »Das ist eine Frage, die ich bereits beantwortet habe.«


  »Nun, dann eine andre. Warum hast du so häufig und so systematisch behauptet, niemals in Australien gewesen zu sein?«


  »Auf diese Frage bitte ich dich inständig keine Antwort zu verlangen.«


  Diese in ihrer äußeren Form ziemlich ähnlichen Antworten waren dennoch in gänzlich verschiedener Weise ausgesprochen worden. Wie mit einem Schlag und zum ersten Male seit sie ihn kannte, war alle sarkastische Zuversicht von dem Manne abgefallen, gleich einem Kleid. Im einen Augenblick hatte auf seinem Gesicht noch der gewohnte lächelnde, selbstbewußte Ausdruck gelegen, im nächsten sprach tiefer Ernst aus seinen Zügen, während die sonst so spöttische Stimme in heftiger Erregung erzitterte.


  »Ich hätte dich als Australier nur um so höher geschätzt,« fuhr Rahel, halb gerührt durch die mit ihm vorgegangene Veränderung fort, »ich, die ich stolz darauf bin, in diesem Lande geboren zu sein! Was konnte es schaden, wenn du es mir anvertraut hättest?«


  »Du bist nicht die Einzige, vor der ich es geheim gehalten habe,« sagte Steel, noch immer mit leiser, bewegter Stimme.


  »Und doch hast du alle jene Andenken an ein Leben in der Wildnis mitgebracht?«


  »Allerdings, aber, wie du selbst gesehen hast, die Sachen nicht einmal ausgepackt.«


  »Und wie verhält es sich mit dem geheimnisvollen Gast von neulich?«


  »Er ist natürlich auch ein Australier, ein Mann, der früher ebenfalls auf einer meiner Besitzungen angestellt war.«


  »Und weiß er, warum du nicht willst, daß man hier etwas von deinem Aufenthalt in Australien erfährt?«


  »Ja,« antwortete Steel mit abweisender Kürze.


  Da trat Rahel in ihrer impulsiven Weise plötzlich zu ihm heran und drückte ihm die Hand, und zu ihrer Überraschung wurde der Druck erwidert. Im selben Augenblick jedoch ließen beide die Hände schon wieder sinken.


  »Ich bitte dich nun auch meinerseits um Verzeihung,« sagte sie, »und verspreche dir, diese Wunde – welcher Art sie auch sein mag – nie wieder zu berühren. Ja, ich will sogar nicht einmal versuchen, ihren Ursprung zu erraten. Ich habe bis jetzt keinerlei Anstrengungen gemacht, deine Vergangenheit zu ergründen, und auch in Zukunft soll es in der Hauptsache so bleiben. Allein in den Punkten, wo sie sich mit meiner eigenen Vergangenheit berührt, da kann ich es einfach nicht. Du sagtest, du seiest der intimste Freund meines ersten Mannes gewesen,« fügte Rahel hinzu, indem sie ihrem zweiten Manne schärfer und prüfender denn je in die Augen schaute. »War dies der Grund, der dich in den Schwurgerichtssaal führte?«


  Offen erwiderte er ihren Blick.


  »Ja, das war der Grund.«


  »Hat derselbe Grund dich auch bewogen, mich zu heiraten?«


  Keine Antwort. Seine frühere Sicherheit aber kehrte plötzlich zurück, während er, die schwarzen Arme über der schneeweißen Hemdbrust gekreuzt, Rahel unter seinen buschigen Augenbrauen hervor anschaute. Der Moment, den alten Adam wieder anzuziehen, war aber schlecht gewählt, denn Rahel war nun an den Punkt gelangt, über den sie mit glühender Leidenschaft Aufklärung begehrte.


  »Ich will es wissen,« schrie sie, »und bestehe darauf, zu erfahren, was dich zuerst auf den Gedanken gebracht hat, mich heiraten zu wollen, trotzdem ich beschuldigt war ...«


  Abwehrend und mit einem ängstlichen Blick nach der Tür erhob Steel die Hand.


  »Ich habe es dir schon oft versichert,« sagte er, »und dein Spiegel muß es dir ja auch bei jedem Blick, den du hineinwirfst, bestätigen. Eine ganze Woche lang saß ich wenige Fuß breit von dir entfernt.«


  »Daß dies der Grund sein soll, ist einfach nicht wahr,« erwiderte sie ihm ruhig, »eine Frau hat in dieser Hinsicht ein feines Gefühl.«


  In dem blendenden Glanze des elektrischen Lichtes schien es, als wechsle er von neuem leicht die Farbe.


  »Wenn du meinen Worten keinen Glauben schenkst,« antwortete er, »so habe ich weiter nichts zu sagen.«


  Dabei drehte er einen Teil der Lichter aus, die ihn so grell beleuchtet hatten, doch machte das eher den Eindruck, als wolle er dadurch das Gespräch beenden.


  »Du hast mir während der letzten halben Stunde so viele Unwahrheiten eingestanden,« fuhr Rahel mit bebender Stimme fort, »daß du nicht gekränkt sein solltest, wenn ich dich einer weiteren verdächtige. Sei aufrichtig. Kannst du mir offen ins Gesicht sehen und behaupten, du habest mich aus Liebe geheiratet? Nein, siehst du wohl, du wendest dich ab, weil du es nicht kannst! Willst du mir dann um Gottes Barmherzigkeit willen sagen, warum du mich geheiratet hast?«


  Mit flehentlich gefalteten Händen folgte sie ihm, während ihre schönen Augen sich mit Tränen füllten und ihr weißer Hals sich von unterdrücktem Schluchzen hob und senkte.


  »Nein, ich will es dir nicht sagen!« rief er, sich plötzlich wieder nach ihr umwendend. »Da die Antwort, die sehr leicht zu verstehende Antwort, die ich dir gegeben habe, dir nicht genügt, so kannst du nichts Besseres tun, als selbst die Wahrheit zu ergründen.«


  Ein trotziger, grausamer Blick trat in Rahels Augen, während diese auf dem glattrasierten, so ungewöhnlich bewegten und von dem silberweißen Haare umrahmten Gesicht hafteten.


  »Ja, das will ich,« stieß sie zwischen den Zähnen hervor. »Ich werde dich beim Worte nehmen und es selbst zu ergründen suchen.«


  Damit fegte sie an ihm vorüber aus dem Zimmer.


  


  Fünfzehntes Kapitel.
 Eine zufällige Begegnung


  Es bestand nun ein offener Bruch zwischen dem Ehepaar Steel, wenn auch dritte Personen keine Veränderung in ihrem Benehmen gegeneinander wahrnehmen konnten. Im Grunde waren eben nur die Fäden zerrissen, die die von Anfang an zwischen Rahel und ihrem zweiten Gatten gähnende Kluft überspannt hatten. Diese Kluft war für solche, die häufig mit dem Paare in Berührung kamen, wohl deutlich sichtbar, aber jene feinen Fäden der Sympathie hatten die bloßen Augen einer oberflächlichen Beobachtung nicht zu entdecken vermocht. Da es also keine sichtbare Veränderung gab, so konnten Fremde auch nichts davon bemerken. Zum Streiten gehören bekanntlich immer zwei, und Steel sträubte sich mit einem unerschütterlichen Gleichmut dagegen, einen davon abzugeben. Rahel konnte ihn auf die schwersten Proben stellen, keine Abweisung entmutigte ihn, keine Laune verdroß ihn, und diese Unempfindlichkeit wurde von seiner erbitterten Gattin nicht als die geringste der ihr angetanen Kränkung angesehen.


  Nur gegen jemand, der uns schon einmal wärmere Gefühle eingeflößt hat, kann man einen solch heftigen Groll empfinden, wie Rahel ihn jetzt gegen ihren Gatten hegte. Das Gift eines falsch angebrachten Vertrauens brannte in ihrem Blute. Wohl hatte er ihr ja manches eingestanden, Rahel aber genügte das nicht, und gerade jener eine Punkt, über den er sie hartnäckig im Dunkeln ließ, verdrängte alles andre aus ihren Gedanken. Sie schätzte seine Offenheit nur halb, da ihre eigenen zufälligen Entdeckungen ihn mehr oder weniger dazu gezwungen hatten. Nichts war von ihm zugestanden worden, was sie nicht aus ihren eigenen Entdeckungen hätte schließen können. Der geheimnisvolle Grund aber, warum er sie geheiratet hatte, der blieb ihr auch jetzt, und mehr denn je, ein Rätsel, und doch lag gerade in der Lösung dieser Frage der Kernpunkt der Situation. Wenn ihr erster Mann den Anlaß zu Steels Entschluß gegeben, und wenn Steel sie wirklich nur geheiratet hätte, um der Witwe seines besten Freundes ein Heim zu bieten, dann würde Rahel dies als die tödlichste aller Kränkungen empfinden und ihr nichts andres übrig bleiben, als diesen Mann zu verlassen, wie sie um ein Haar seinen Freund verlassen hätte. Dies war der tolle, unvernünftige Lauf ihrer Gedanken.


  Um ihrer selbst willen hatte er sie jedenfalls nicht geheiratet, und von ihr war er doch nichts weniger als dazu ermuntert worden. So sehr die Neugierde sie aber auch verzehren, so viel Grauen ihr all diese Geheimnisse einflößen mochten, das Gefühl persönlicher Kränkung war stärker als alle andern Empfindungen. Wenn Rahel jetzt gewagt hätte, einen tieferen Blick in ihr eigenes Herz zu tun, so wäre ihr da eine gar wunderbare Offenbarung geworden.


  Hätte sie jedoch anderseits schon eine Ahnung von ihrer wahren Herzensverfassung gehabt, so wäre dadurch ihre Erbitterung gegen denjenigen kaum vermindert worden, der so widersprechende Gefühle in ihr erweckte. Diese Erbitterung war in den Tagen, die unmittelbar auf den Auftritt zwischen Rahel und ihrem Gatten folgten, natürlich besonders heftig, und da Rahel nicht das geringste Hehl daraus machte, so hätte sie ohne Zweifel neue ähnliche Szenen hervorgerufen, wenn John Buchanan Steel ihr nicht mit seiner unverwüstlichen Gelassenheit entgegengetreten wäre.


  Und gerade in jene Tage fielen zwei Ereignisse, denen die Delvertoner Gesellschaft voll Spannung entgegengesehen hatte, und wovon nicht nur sie, sondern auch die ganze Umgebung noch jahrelang sprechen sollte.


  Am zehnten August gab die Familie Uniacke ein großes Gartenfest in Hornby Manor, und für den elften hatten Steels endlich die Einladungen zu ihrem ersten großen Diner, das sie in Normanthorpe House zu geben beabsichtigten, vom Stapel gelassen.


  Der zehnte war ein idealer Augusttag: tiefblauer Himmel, Bäume, die dank der kräftigen nördlichen Luft noch in ihrem vollen Glanze prangten, und darunter der herrlichste Schatten. Rahel hatte sich schon vor dem Lunch für die Gesellschaft fertiggemacht und erschien in einer blauen Toilette, die mit der heiteren Farbe des Himmels wetteiferte und ihr reizend stand, im Speisesaal, wo sie ihren Gatten fix und fertig in einem tadellos sitzenden nagelneuen Gehrock vorfand. Prüfend betrachteten sie sich gegenseitig einen Augenblick, worauf Steel eine schmeichelhafte Bemerkung machte, für die Rahel wie gewöhnlich keine Antwort hatte. Sie verzehrten ihre Mahlzeit in tiefem Schweigen, das nur hin und wieder gutmütigerweise von dem Hausherrn unterbrochen wurde. Dann kamen Woodgates, um mit nach dem etwa sieben bis acht Meilen entfernten Hornby zu fahren, und kurz nach drei Uhr verließ der elegante Steelsche Landauer Normanthorpe.


  Den ganzen Morgen, Mittag und halben Nachmittag eben jenes zehnten August hob der Romanschreiber Charles Langholm nicht ein einziges Mal seinen ungekämmten Kopf von dem alten Schreibtisch in die Höhe. Er arbeitete am offenen Fenster, von wo aus man den ländlichen Garten übersehen konnte. Ein mit seinen geliebten Rosen gefülltes Wasserglas stand unter Manuskripten halb begraben in einer Ecke, während noch ungepflückte Rosen über den Fenstersims guckten und zu beiden Seiten hereinnickten. Langholms Gedanken aber waren im gegenwärtigen Augenblick mit ganz andern Dingen als mit Rosen beschäftigt. Seine sorgsam paginierten Blätter von liniertem Kanzleipapier hatten nahezu die Zahl fünfhundert erreicht. Sein Held und seine Heldin befanden sich im hohen Schwunge jener rührenden Erklärungen und Geständnisse, denen sie während der letzten dreihundert Seiten mit großer Kunst aus dem Wege gegangen waren – kurz, Langholms neuester Roman steht unmittelbar vor seiner Vollendung. Er gehört zwar nicht zu seinen besten, doch hat vor wenigen Minuten sogar im Auge seines Schöpfers eine Träne der Rührung gestanden, und nun lacht er glückselig vor sich hin wie ein Kind beim Spiel. Und ein Spiel ist es wirklich, obwohl er dafür bezahlt wird und obwohl dieses Spiel erst nach Wochen und Monaten saurer Arbeit gewonnen worden ist.


  Endlich ist der große Augenblick der Schlußgänsefüßchen gekommen, und mit einem Gefühl stolzer Genugtuung setzt Langholm in großen, kräftigen Zügen seine Unterschrift darunter – und nun, Gott sei Dank!


  Mit steifen Gliedern erhob sich Langholm von seinem Schreibtisch, wo ihm in guten Stunden so oft schon der Zeitsinn abhanden gekommen war. In diesem Augenblicke aber fühlte er sich doppelt erschöpft und von Hunger geschwächt, da er die schädliche Gewohnheit hatte, sich erst dann die für Körper und Geist so notwendige Stärkung einer Mahlzeit zu gönnen, wenn er ein vorgestecktes Ziel erreicht hatte. Am heutigen Tag nun war dieses Ziel die Vollendung seines Buches gewesen, und einige selige Minuten lang überließ sich Langholm seinem Wonnegefühl. Endlich war es ja nun erreicht: ein neuer Roman lag fertig vor ihm. Kaum vermochte er diese Tatsache noch zu fassen, obwohl die letzte, kaum getrocknete Seite vor ihm auf dem Schreibtisch lag und die meisten der vorhergehenden, teilweise schon gedruckten oder mit der Schreibmaschine abgeschriebenen Blätter im Zimmer verstreut umherlagen. Überdies gefiel er den Verlegern, das war der Hauptspaß. Die rasche Vollendung war freilich nicht zum mindesten dem Umstand zu verdanken, daß Langholm ein andres Werk in petto hatte, das er ganz allein nur zu seinem eigenen Vergnügen schreiben wollte. Diese Gedankenfolge führte ihn endlich aus seinen rosigen Träumen in die Wirklichkeit zurück.


  Es war ja heute der Tag des Uniackeschen Gartenfestes, zu dem man auch den armen Schriftsteller eingeladen hatte, und der arme Schriftsteller war auch gar nicht abgeneigt, dieser Einladung zu folgen. Nicht daß er eine glänzende Rolle in Gesellschaft gespielt oder selbst für große Geselligkeit geschwärmt hätte, o nein, aber Mrs. Steel würde bei jenem Feste sein, und er brannte darauf, ihr zu sagen, daß er sein Buch vollendet habe und nun frei sei, das ihrige in Angriff zu nehmen. Mit Recht durfte er es das ihrige nennen, denn ihr würde er ja doch im Grunde den großen Roman verdanken, durch den der Name Langholm unsterblich werden sollte. Rahel war es gewesen, die ihm die Anregung zu einer schriftstellerischen Behandlung des Prozesses ihrer Namensschwester Rahel Minchin gegeben hatte. Die Übereinstimmung der Taufnamen war dem Schriftsteller natürlich aufgefallen, aber ohne den geringsten Verdacht eines Mannes zu wecken, der in der Erfindung hochdramatischer Situationen zu erfahren war, um nicht achtlos über die dem wirklichen Leben entsprungenen hinüberzustolpern. So nahm denn Langholm federleichten Herzens und mit gewohnter ungesunder Hast seine Mahlzeit ein, machte hierauf umständlich Toilette, setzte sich auf sein Rad und fuhr in vorsichtig gemäßigtem Tempo nach Hornby Manor.


  Fahnen hingen schlapp von ihren Stangen herab, die Klänge einer Musikkapelle tönten durch die schläfrige Augustluft, und immer noch kamen Wagen die lange Anfahrt herauf, als auch Langholm seinen bescheidenen Einzug hielt. Ihm war ein bißchen befangen und unbehaglich zu Mut, und zugleich ärgerte er sich über seine eigene Ängstlichkeit, die ihn im Gedanken an die Neuigkeit, die er Mrs. Steel mitteilen wollte, beschlich, obwohl er sonst wahrscheinlich zu Hause geblieben wäre. Kaum hatte er sein Rad in den Ställen untergebracht, sorgsam die Klammern von seinen Beinkleidern entfernt und den Fuß auf den Rasen gesetzt, so suchten seine Augen auch schon eifrig nach ihr. Aber noch ehe er sich für seine Bemühungen belohnt sah, wurde er von seiner Wirtin nach dem Teezelt geleitet und einer noch sehr jugendlichen Dame als Kavalier zugeteilt, die offenbar unter dem Schutz eines mageren älteren Herrn mit Kotelettbart und langem, schmalem Gesicht gekommen war.


  Noch ganz erfüllt von seiner ermüdenden Arbeit, wußte Langholm beim besten Willen nicht, was er mit dem hübschen Backfisch, dessen eigene Schüchternheit auf ihn selbst zurückwirkte, anfangen sollte. Trotzdem tat er sein Möglichstes. Er entschuldigte sich wegen seiner geringen gesellschaftlichen Talente, und in seinem Eifer stieß er gegen eine Dame in Blau, in der er, als sie sich umwandte, Rahel selbst und an ihrer Seite Mr. Woodgate entdeckte.


  »O nein, wir wohnen in London,« antwortete das Mädchen auf eine Frage des Schriftstellers, »aber ich besuche dieselbe Schule wie Ida Uniacke und bin hier nur zu Besuch.«


  »Ich habe ihn vollendet,« flüsterte Langholm Rahel zu, »erst heute nachmittag, und nun kann ich mich hinter den Ihrigen machen. Ah so,« fügte er, sich wieder voll anscheinenden Interesses zu dem jungen Mädchen wendend, hinzu, »nur auf Besuch, und wer war denn der alte Herr, dessen Gesellschaft ich Sie entrissen habe?«


  Belustigt lachte das junge Ding auf.


  »Das war mein Vater,« sagte sie. »Er ist nur ganz vorübergehend hier auf der Durchreise nach Leeds.«


  »Sie müssen es nicht meinen Roman nennen,« wehrte sich Rahel, während Woodgate die beiden Damen mit Süßigkeiten bediente.


  »Sie waren es ja aber doch, die mir die Idee, einen Roman über Rahel Minchin zu schreiben, eingegeben hat.«


  »Sie täuschen sich wirklich. Ich weiß es ganz bestimmt, daß Sie selbst auf diesen Gedanken gekommen sind. Aber wollen Sie denn überhaupt schon wieder einen neuen Roman beginnen? Sie werden sich doch sicherlich vorher ein wenig Ruhe gönnen?«


  »Ich muß allerdings vorher meine letzte Arbeit noch einmal durchsehen, was mich jedenfalls bis zu Selbstmordgedanken herunterstimmen wird. Dann aber stürze ich mich auf mein magnum opus.«


  »Glauben Sie wirklich, daß es das werden wird?«


  »Es sollte es wenigstens werden, was freilich nicht viel sagen will. Allein ich glaube wirklich, noch niemals eine so großartige Idee gehabt zu haben, wie diese, die ich Ihnen verdanke.«


  Mißbilligend schüttelte Rahel den Kopf, während sie sich mit dem Pfarrer von Marley entfernte.


  »Ach, Mr. Langholm, Sie schreiben also Romane?« fragte das Backfischchen, die blauen Augen vor staunender Bewunderung weit aufreißend.


  »Leider Gottes, ja,« gestand er. »Doch sagen Sie, was darf ich Ihnen bringen? Gefrorenes, oder noch etwas Erdbeeren mit Schlagrahm?«


  »Danke schön, weder das eine noch das andre,« antwortete das junge Mädchen mit fröhlichem Lächeln. »Ich bin nämlich schon einmal am Büfett gewesen, ahnte aber nicht, daß ich mit einem Schriftsteller hieher zurückkehren würde!«


  »Dann wollen wir doch lieber ins Freie hinausgehen,« sagte Langholm, worauf die beiden mit kurzem Abstand hinter Rahel hergingen.


  Es war ein malerisches, farbenprächtiges Bild, das der Zufall hier geschaffen hatte: die über den weichen Rasen streifenden eleganten Sommerkleider der Damen, die hübschen Sonnenschirme mit den noch hübscheren Gesichtern darunter, die stattlichen, gutgekleideten Herren und als Hintergrund auf einer Anhöhe das altersgraue Herrenhaus, während zwischen den Bäumen die roten Uniformen der Musiker und ihre funkelnden Blechinstrumente hervorleuchteten. Die Kapelle spielte gerade ein Potpourri aus Geisha, als Langholm, Rahels Spuren folgend, aus dem Zelt trat. Mrs. Venables führte ihre beiden heiratsfähigen Töchter am andern Ende des großen Platzes ins Treffen, und nur ihre unermüdliche Strategie war schuld, daß ihr ein interessanter Zwischenfall entging. Auch Mr. Steel und Mrs. Woodgate schienen nichts davon zu bemerken. Man hätte glauben können, der ganze Auftritt sei einzig und allein zum Besten von Charles Langholm in Szene gesetzt worden, der sich pflichtschuldigst um das Backfischchen bemühte.


  Plötzlich entfernte sich Mrs. Uniacke einige Schritte von dem Herrn mit dem grauen Kotelettbart, den sie schon seit einiger Zeit mit Beschlag belegt hatte, um Rahel anzureden, die eben im Begriff war, mit Mr. Woodgate an ihr vorüberzugehen.


  »Ach, warten Sie doch einen Augenblick, liebe Mrs. Steel. Ich möchte Sie so gern mit unserm vornehmsten Gast hier bekannt machen,« flüsterte Mrs. Uniacke in jenem irischen Idiom, das jede ihrer unbedeutendsten Bemerkungen für den Kenner zu einem wahren Gaudium machte. »Sir Baldwin Gibson – Mrs. Steel.«


  Langholm und die kleine Gibson standen jetzt dicht hinter jenen dreien, so daß dem geübten Auge des Beobachters auch nicht die kleinste Einzelheit einer Szene entging, die sich für immer seinem Gedächtnis einprägen sollte. Die hübsche Mrs. Uniacke hatte ihre Vorstellung mit einem Lächeln beschlossen, das sich jedoch sofort in einen Ausdruck des Erstaunens verwandelte, denn Sir Baldwin, der die Hand schon halb zum Hut erhoben hatte, hielt plötzlich damit inne, während sein hageres Gesicht sich noch mehr in die Länge zog. Mrs. Steel dagegen, die im ersten Augenblick ihre Selbstbeherrschung vollständig bewahrt hatte, verriet den Umstehenden erst dann ihr tödliches Erschrecken, als sie die Bestürzung des alten Herrn gewahr wurde. Dies alles aber war tatsächlich das Werk nur weniger Sekunden, dann nahm Sir Baldwin Gibson nicht nur seinen Hut ab, sondern er streckte Rahel auch in wahrhaft väterlich-herzlicher Weise die Hand entgegen, und während Rahel ihm die ihrige reichte, ging ihre fahle Blässe in brennendes Rot über.


  Allein auch sie war so rasch wieder Herrin ihrer selbst, daß die beiden zunächst stehenden Augenzeugen dieses Auftritts – Mrs. Uniacke und Charles Langholm, freilich ohne eine Ahnung von dem tieferen Sinn dieser Bestürzung zu haben – hofften, daß niemand außer ihnen diese Szene aufgefallen sein möchte. Sir Baldwin stürzte sich auch sofort in ein liebenswürdiges, lebhaftes Gespräch, und schon nach wenigen Augenblicken klang aus Rahels Antworten die gewohnte sichere Gelassenheit. Nun wendete sich Langholm wieder seiner jugendlichen Gefährtin zu, indem er sie durch eine Frage auf den Leim zu locken versuchte.


  »Das ist also Ihr Herr Vater?« sagte er. »Denken Sie, mir ist, als hätte ich sein Gesicht schon irgendwo gesehen.«


  Die kleine Miß Gibson ging auch sofort in die Falle.


  »Das ist sehr wohl möglich, denn er ist der bekannte Gerichtspräsident.«


  »Wirklich?«


  »Ja, und schon vorhin im Zelt hätte ich Sie so gern etwas gefragt. Als Sie von Ihrer Idee zu einem neuen Roman sprachen, meinten Sie da jene Mrs. Minchin, die des Mordes angeklagt war?«


  Vor Überraschung konnte Langholm nur bejahend nicken.


  »Mein Vater war nämlich damals der Vorsitzende des Gerichtshofes!« sagte der Backfisch mit verzeihlichem Stolz.


  Während sie noch sprachen, trat eine Dame zu den beiden heran.


  »Sagten Sie wirklich, dieser Herr dort sei der Gerichtspräsident Gibson, der letzten November die Verhandlungen gegen Mrs. Minchin leitete?«


  »Ja – mein Vater,« antwortete das junge Mädchen wieder voll Stolz.


  »Das ist ja eine ganz seltsame Geschichte! Guten Tag, Mr. Langholm! Ich sah zuerst gar nicht, daß Sie es sind.«


  Und ehe es Langholm recht zum Bewußtsein kam, hielt er jener Dame mit der Adlernase, um die er sich beim Venablesschen Diner so wenig gekümmert hatte, die Hand zur Begrüßung entgegen. Sie rächte sich jedoch für die damalige Vernachlässigung, indem sie ihm jetzt nur die Fingerspitzen reichte und dabei den Blick langsam an ihm vorüber zu Rahel und ihrem Richter wandern ließ.


  


  Sechzehntes Kapitel.
 Ein würdiger Gegner Mrs. Venables’


  Dies war absolut alles, was sich beim Uniackeschen Gartenfeste zutrug. Kein Auftritt, kein Skandal, kein Zwischenfall außer jener offenbar gegenseitigen Erkennungsszene zwischen Mrs. Steel und dem Gerichtspräsidenten Gibson. Und auch hierbei war kaum ein halbes Dutzend Personen zugegen gewesen, die allen Grund zu der Annahme gehabt hätten, daß entweder sie selbst oder das fragliche Paar sich getäuscht haben müßten. Denn wahrhaftig bewunderungswürdig war die Geistesgegenwart und Herzensgüte, die Sir Baldwin Gibson beim Gespräch mit jener Frau an den Tag legte, gegen die vor kaum einem Jahre unter seinem Vorsitz die Anklage auf Mord erhoben worden war. Und auch hinter ihrem Rücken setzte er seine Menschenfreundlichkeit fort.


  »Sonderbar,« sagte er bei der ersten passenden Gelegenheit zu seiner Gastgeberin, »aber im ersten Augenblick hätte ich darauf schwören können, jene Dame früher schon einmal gesehen zu haben. Darf ich fragen, wer sie eigentlich ist?«


  »Gewiß, Sir Baldwin,« erwiderte Mrs. Uniacke, »aber ich hatte im Gegenteil schon gehofft, wir würden nun von Ihnen Näheres über sie erfahren, denn denken Sie nur, niemand von uns weiß, wo sie herstammt. Aber was schadet das schließlich? Sie ist hübsch und liebenswürdig, und ich persönlich habe sie schon ganz in mein Herz geschlossen. Aber auch über die Herkunft ihres Gatten weiß man nicht viel mehr, und so wird eben allerlei über die Leute gemunkelt.«


  Einige weitere Fragen bewiesen dem Richter zur Genüge, daß er sich nicht getäuscht haben konnte. Trotzdem hielt er noch immer mit seiner endgültigen Ansicht zurück, denn er war ein gewissenhafter Mann. Allein Rahels Züge im Verein mit ihrer Geistesgegenwart hatten einen nun fast ein Jahr alten Eindruck von neuem bestärkt. Die auffällige Nähe einer hageren Dame mit einer Adlernase, der Sir Baldwin nicht vorgestellt worden war, die ihm aber nichtsdestoweniger jedes Wort von den Lippen las, beseitigte die letzten Bedenken des Schwankenden.


  »Solche Ähnlichkeiten sind höchst trügerisch,« sagte er, die Stimme erhebend, damit seine Worte der unberufenen Zuhörerin ja nicht entgehen sollten. »Ich will für die Zukunft eine Lehre daraus ziehen. Ihnen, Mrs. Uniacke, brauche ich wohl nicht zu versichern, daß ich jene Dame, die mein ungeschicktes Benehmen, wie ich fürchte, in Verlegenheit versetzt hat, früher niemals gesehen habe.«


  Auch mit ihrem Begleiter hatte Rahel in dem Augenblick, der sie beinahe verraten hätte, Glück. Dem harmlosen Hugh Woodgate war bei der Vorstellungsszene nichts aufgefallen; der überwältigende Eindruck, den ein so »großes Tier« auf Mrs. Steel machen mußte, erklärte ihm ihre Verlegenheit ausreichend. Er hielt die Sache nicht einmal für der Mühe wert, sie seiner Frau gegenüber zu erwähnen, nachdem Steels das Ehepaar nach einer hübschen, aber ziemlich schweigsamen Fahrt vor dem Gittertor des Pfarrhauses abgesetzt hatten. Ebensowenig fühlte Rahel sich verpflichtet, ihrem Manne gegenüber diesen Zwischenfall zu erwähnen. Es gewährte ihr eine gewisse, ihrer allerdings unwürdige Befriedigung, nun auch vor ihm etwas zu verbergen. Allein auch diesmal unterschätzte sie seine unheimliche Beobachtungsgabe, denn er vergalt ihr sofort Gleiches mit Gleichem, indem er sie durch die genaue Kenntnis dessen, was sie so ängstlich für sich hatte behalten wollen, überraschte.


  »Du hast den Präsidenten natürlich wiedererkannt?« sagte Steel, nachdem er seiner Gattin ausnahmsweise in ihr Privatzimmer gefolgt war, wo er sofort die Tür hinter sich und eine zweite am entgegengesetzten Ende des Zimmers schloß, während Rahel ihm sprachlos in die funkelnden Augen schaute.


  »Natürlich,« gab sie mit aufreizender Gelassenheit zu.


  »Und er dich?«


  »Ich dachte es zuerst, nachher war ich jedoch nicht mehr so ganz davon überzeugt.«


  »Aber ich bin es,« stieß Steel zwischen den Zähnen hervor.


  Rahels Gesicht drückte halb Überraschung, halb Ungläubigkeit aus.


  »Wie willst du das wissen?« fragte sie kalt. »Du warst in jenem Augenblick ja mindestens hundert Meter weit entfernt: ich sah dich mit Morna Woodgate sprechen.«


  »Glaubst du, meine Augen könnten nicht eine Strecke von hundert Meter übersehen,« entgegnete Steel, »wenn du dich an deren Ende befindest? Ich beobachtete den ganzen Vorgang, seine Bestürzung und die deinige – aber damals wußte ich noch nicht, wer er war. Er mußte bei unsrer Ankunft im Hause gewesen sein, sonst hätte ich schon Sorge getragen, daß du nicht mit ihm zusammengetroffen wärst. Was ich jedoch bemerkte, veranlaßte mich, in deine Nähe zu kommen, um noch mehr zu sehen und zu hören. Ich hörte die Art, wie er mit dir sprach, diese verfluchte Gutmütigkeit, die uns den Kuckuck was hilft, denn trotz allem sind wir nun in seiner Gewalt.«


  Rahel hatte ihren Mann noch nie so heftig gesehen. Er sah noch blasser aus als gewöhnlich, seine Augen funkelten mehr denn je, und aus seinen Lippen war vollends alles Blut gewichen. Rahel überkam plötzlich ein seltsames Überlegenheitsgefühl und damit auch die unwiderstehliche Versuchung, Rache an ihm zu nehmen, auch wenn diese, wie sie wohl fühlte, nur kleinlich sein konnte. Allein sie hatte schon so viel durch ihn gelitten, nun sollte endlich auch er einmal daran glauben. Er konnte ja kalt wie Eis sein, während in ihr das Blut kochte. Er konnte ihr sein Vertrauen vorenthalten, obwohl sie ihm flehend fast zu Füßen gefallen war. Mochte er nun an sich erfahren, so behandelt zu werden, wie er sie behandelte.


  »Ich bin mir dessen sehr wohl bewußt,« sagte sie mit hartem, grausamem Auflachen, »obwohl ich durchaus nicht glaube, daß er mich verraten wird. Übrigens ist es im Grunde auch ganz gleichgültig, ob er es tut oder nicht.«


  Sprachlos starrte Steel sie an, mit einem Ausdruck, der Rahel die höchste Befriedigung gewährte.


  »Gleichgültig ist es?« wiederholte Steel voll zorniger Verwunderung.


  »Mir wenigstens,« erwiderte Rahel bitter. »Da du kein Vertrauen zu mir hast – warum soll mir da nicht schließlich alles gleichgültig werden? Wenn du mir einmal gestehen willst, aus welchem Grunde du dich verpflichtet sahst, mich zu heiraten, wenn du den Mut findest, mir das zu sagen, dann werden andre Dinge vielleicht auch wieder anfangen, Bedeutung für mich zu gewinnen.«


  Steel starrte sie noch durchdringender an als zuvor, und während diese blitzenden Augen unverrückt auf sie gerichtet waren, schien es fast, als vereinige sich ihr Funkeln zu einem einzigen unheimlichen Strahl. Und doch war sein Blick nicht grausam, sondern nur der Blick eines Mannes, der seine Lippen in einem Punkt für immer versiegelt hat und der jede Frage darüber als einen Eingriff in seine persönlichen Rechte ansieht. Es lag mehr Selbstverteidigung als wirkliche Feindseligkeit in diesen zusammengepreßten Lippen, dem blutleeren Gesicht und den forschenden Augen. Dann plötzlich ein Achselzucken, sein Blick wendete sich ab, Groll und Heftigkeit wurden abgeschüttelt, und raschen Schrittes ging Steel der inneren Tür zu, die er kurz zuvor zugeschlossen hatte. Sie öffnend, komplimentierte er Rahel mit einer Förmlichkeit hinaus, die trotz ihres gegenseitig ohnehin steifen Verkehrs auffallend war.


  Rahel aber steigerte sich so sehr in ihre Erbitterung hinein, daß sie schließlich sogar eine unnatürliche Befriedigung über ihre Begegnung mit dem Präsidenten und eine unbändige Freude beim Gedanken an deren mögliche Folgen empfand. Diese Stimmung war weder logisch noch edelmütig, unter den obwaltenden Umständen aber doch immerhin menschlich. Endlich hatte sie ihn aus seiner starren Ruhe aufgerüttelt! Bis jetzt war sie allein diejenige gewesen, die litt, nun endlich fühlte und litt auch er. Fast ein Jahr hatte sie dazu gebraucht, um das zu erreichen, nun aber gab es endlich etwas, das auch ihn erschütterte. Und um ihretwillen geschah es, ein ihr drohendes Mißgeschick hatte solche Veränderung in ihrem Gatten hervorgerufen! Sie kannte ihn zu gut, als daß sie ihn nicht von jeder selbstsüchtigen Besorgnis um die Gefährdung seines guten Namens und seiner behaglichen Stellung in der Gesellschaft, für die er im Grunde keine wirkliche Hochachtung empfand, hätte freisprechen müssen. Ja, es gab wohl kaum einen zweiten Mann, der sich weniger aus der guten Meinung andrer Leute machte, und seine Frau konnte ihm ihre Bewunderung der absoluten Unabhängigkeit seines Charakters und seiner kraftvollen Persönlichkeit nicht versagen.


  Und doch hatte er sie wochen- und monatelang ohne Grund betrogen und belogen. Er hatte ihr sein Vertrauen vorenthalten, obwohl sie ihn darum gebeten, und obwohl er wußte, wie sehr sie sich dieses Vertrauens würdig gezeigt haben würde. Daß seiner Heirat ein tiefes Geheimnis zu Grunde lag, leugnete er nicht, und doch wollte er ihr nicht sagen, worin dieses Geheimnis bestand. Ohne Grund hatte er sie gequält – nun war die Reihe an ihm. Allein trotz allen Grolles gegen ihn, trotz ihrer Schadenfreude an dem drohenden Skandal, den er so sehr zu fürchten schien, lief, gleich einem goldenen Faden, die uneingestandene Befriedigung hin, daß all diese Besorgnisse nur ihr galten.


  Äußerlich blieb sie freilich im höchsten Grade unempfindlich und gleichgültig, wie am ersten Tage ihrer Verheiratung, auch gab sie sich alle Mühe, so heiter als möglich zu erscheinen. Dies wurde ihr durch die Aufregung, die die bevorstehende Abendgesellschaft mit sich brachte, nicht wenig erleichtert. Es sollte eine sehr große Gesellschaft werden, und überdies war sie Rahels erste im eigenen Hause. Da hieß es, alle Kräfte anspornen. Vierundzwanzig Personen hatten zugesagt. Größtenteils waren es Leute, die Rahel in Upthorpe Hall getroffen hatte, und wenn irgend jemand etwas von ihrer Begegnung mit dem Präsidenten wußte, so war es Mrs. Venables. Was sie in diesem Falle wohl tun oder sagen würde? Diese Frau war zu allem fähig. Was mochte alles passieren, ehe der Tag zu Ende ging?


  Es war eine aufregende Lage für ein so mutiges, ehrgeiziges und leicht verletztes Wesen, wie die gegenwärtige Herrin von Normanthorpe House, die sich bei den Vorbereitungen zu diesem Fest nun auch ausnahmsweise als die Herrin des Hauses erwies. Sie sah selbst das Silberzeug nach, ordnete die Blumen mit eigener Hand und bestimmte, was eine weniger leichte Aufgabe war, die Tischordnung. Noch war sie in ihrem eigenen Heiligtum mit dieser Arbeit beschäftigt, als Mrs. Venables gerade das tat, was Rahel sich am wenigsten hätte träumen lassen.


  Sie fuhr um drei Uhr nachmittags vor und ließ sich bei Rahel melden. Rahels Herz klopfte heftig, aber sie fürchtete sich nicht. Irgend etwas Außerordentliches geschah nun eben früher, als sie gedacht hatte, und Neugierde beherrschte augenblicklich jedes andre Gefühl bei ihr. Ihre erste Regung war, Mrs. Venables heraufkommen zu lassen und sie um ihre Hilfe bei der Tischordnung zu bitten, ehe diese Dame das Feuer eröffnen konnte. Rahel konnte den großen, kalten Empfangssaal nicht leiden und hatte das Gefühl, daß sie sich dort bei einer ernsteren Unterredung im Nachteil fühlen würde. Falls er in feindlicher Absicht gekommen war, mußte der Gast mit doppelter Rücksicht behandelt werden. So wurde denn der Diener mit dem Befehl hinuntergeschickt, die Dame in den großen Saal zu führen und ihr zu sagen, Mrs. Steel werde sogleich kommen. Das tat Rahel denn auch. Sie warf nur rasch noch einen prüfenden Blick in den Spiegel, und wenn sie auch vielleicht etwas geputzter hätte sein können, so sah sie doch nie lebhafter, zuversichtlicher und heiterer aus als jetzt. Schon war sie auf dem Vorplatz angelangt, als sie wieder umkehrte und jene Kärtchen zusammenlas, die sie vorhin zu ordnen versucht hatte. Es gab einen ordentlichen Pack, und Rahel lächelte, als sie ihn mit sich hinunternahm.


  Mrs. Venables saß in steifer Einsamkeit auf dem höchsten Stuhle, den sie hatte finden können; weder Sibylle noch Wera befanden sich in ihrem Gefolge. Neben ihr stand ein mit Unterhaltungslektüre beladener Tisch, Mrs. Venables aber hielt die Hände im Schoß gefaltet.


  »Das ist aber wirklich zu freundlich von Ihnen!« rief Rahel, indem sie das Heuchlerische ihrer Begrüßung durch einen Anflug von unwiderstehlicher Ironie wieder gut machte. »Sie ahnten natürlich meine Unerfahrenheit und sind nun gekommen, mir gute Ratschläge zu geben, nicht wahr? Und einen besseren Augenblick hätten Sie gar nicht wählen können. Sagen Sie mir bloß, wie machen Sie es, sechsundzwanzig Personen an einem Tisch passend unterzubringen? Ich hätte so gern zwei Personen an jedes Ende gesetzt, nun geht es aber doch nicht.«


  Mrs. Venables unterdrückte ein höhnisches Lächeln, das ihr diese Bemerkung unwillkürlich entlockte, richtete sich aber nur noch höher in ihrem Stuhle auf, während ihre herzlosen, hellbraunen Augen mit einem strengen Blick in die Rahels starrten.


  »Ich könnte nicht behaupten, daß ich gekommen bin, Ihnen meine Hilfe anzubieten, Mrs. Steel. Solche Freiheiten nehme ich mir höchstens bei meinen nächsten Freunden heraus.«


  »Dann weiß ich allerdings nicht, was Sie hiehergeführt haben könnte,« antwortete Rahel, indem sie sowohl das Lächeln als den Blick mit wahrhaft aufreizender Selbstbeherrschung erwiderte.


  »Ich will es Ihnen sagen,« fuhr Mrs. Venables feierlich fort. »Es geht nämlich ein loses Gerücht über Sie um, und ich wünsche aus Ihrem eigenen Munde zu erfahren, ob es wahr ist oder nicht.«


  Mit Gedankenschnelle hielt Rahel ihr die abwehrenden Hände entgegen.


  »Meine liebe Mrs. Venables, es kann doch unmöglich Ihr Ernst sein, daß Sie am Tage meiner ersten größeren Gesellschaft hiehergekommen sind, um mir einen lieblosen Klatsch zu hinterbringen?«


  »Es steht bei Ihnen,« antwortete Mrs. Venables, unter diesem Hieb die Farbe wechselnd, »mir zu sagen, ob es ein bloßer Klatsch ist. Sie müssen nämlich wissen, Mrs. Steel, daß niemand von uns – trotzdem wir alle vom ersten Augenblick der Bekanntschaft an von Ihrem Manne entzückt waren – daß doch niemand die geringste Ahnung hatte, wo er eigentlich herkommt, und daß wir uns auch heute noch ebensosehr im unklaren darüber befinden.«


  »Sie sprechen wohl im Namen unsrer Nachbarn?« fragte Rahel verbindlich.


  »Ja, das tue ich.«


  »Von denen in der Stadt sowohl, als von denen auf dem Lande?« murmelte Rahel. »Und Sie wollten sagen, daß niemand im ganzen Bezirk das Geringste über die Herkunft meines Mannes wisse?«


  »Nicht das Geringste,« sagte Mrs. Venables.


  »Und trotzdem machten sie alle Besuche bei ihm, trotzdem erbarmten sie sich des armen einsamen Junggesellen, der er damals war?«


  Auch dieser Pfeilschuß ließ einen Augenblick seine Spur auf der Gesichtsfarbe der Besucherin zurück. »Und ganz dasselbe ist auch bei Ihnen der Fall,« fuhr Mrs. Venables in noch strengerem Tone fort. »Auch von Ihrer Herkunft wissen wir nicht das Geringste!«


  »Nun und?« fragte Rahel, noch immer vollständig Herrin der Situation, denn sie wußte ja so gut, was jetzt folgen würde.


  »Und nun ist uns etwas zu Ohren gekommen, von dem ich zu wissen wünsche, ob es wahr ist oder nicht. Sind Sie jene Mrs. Minchin, die letzten Winter angeklagt war, ihren Gatten ermordet zu haben, oder sind Sie es nicht?«


  Ruhig schaute Rahel in die grausamen braunen Augen, bis endlich auch in die ihrigen ein Ausdruck der Härte kam.


  »Ich weiß wirklich nicht, wodurch Sie das Recht zu haben glauben, eine solche Frage an mich zu stellen, Mrs. Venables. Gehört es denn zur guten Sitte, Personen, die eine zweite Heirat geschlossen haben – angenommen ich sei eine von diesen – über ihre erste Heirat auszufragen? Bis jetzt hatte ich mir eingebildet, dies schicke sich nicht, aber es mag ja sein, daß ich mit den Gebräuchen in diesem Weltteil noch nicht vertraut bin. Da Sie diese Frage jedoch einmal ausgesprochen haben, so soll Ihnen auch eine Antwort darauf werden.«


  Und laut klang Rahels Stimme durch den großen Raum, als sie sich jetzt in majestätischer Haltung von ihrem Stuhl erhob und sagte: »Ja, Mrs. Venables, ich bin jene unglückliche Frau. Und was nun?«


  »Kein Wunder, daß Sie sich in solch tiefes Schweigen über Ihre Vergangenheit hüllten,« rief Mrs. Venables mit unheilverkündendem Gemurmel. »Kein Wunder, daß wir nicht einmal erfuhren ...«


  »Und was nun?« wiederholte Rahel mit ruhiger, höhnischer Geringschätzung. »Soll man deshalb aus den gesellschaftlichen Schranken treten, weil man eine traurige Episode seines Lebens für sich behalten hat? Wird hier zu Lande eine Anklage einer Schuldigerklärung gleich geachtet? Gibt es keinen Unterschied zwischen schuldig und nichtschuldig?«


  »Sie müssen aber doch wissen,« fuhr Mrs. Venables fort, ohne dieser Frage Beachtung zu schenken, »sehr genau müssen Sie es sogar wissen, daß ein großer Teil des Publikums durchaus nicht mit dem über Sie gefällten Urteilsspruch einverstanden gewesen ist.«


  »Zum Beispiel Ihr Herr Gemahl!« stimmte ihr Rahel mit spöttischem Lachen bei. »Er wollte ja sogar nach London fahren, um zu sehen, wie ich gehängt würde! So sagte er mir an seinem eigenen Tisch.«


  »An dem Sie niemals gesessen hätten,« erwiderte Mrs. Venables mit Pathos, »wenn er oder ich uns hätten träumen lassen, wer Sie sind. Aber nun wir es wissen, dürfen Sie versichert sein, daß keins von uns sich an den Ihrigen setzen wird!«


  Dabei erhob sich Mrs. Venables in ihrer ganzen hoheitsvollen Entrüstung mit flammenden Augen, den hübschen Kopf stolz in den Nacken geworfen.


  »Sprechen Sie auch jetzt im Namen der Gesellschaft?« fragte Rahel, die sich selbst über ihren Mut wunderte, mit feinem Spott.


  »Ich spreche im Namen meines Mannes, meiner Töchter und in meinem eigenen,« erwiderte die Dame mit großer Würde. »Die andern mögen für sich selbst reden, und bald genug werden Sie erfahren, in was für einem Geruch Sie bei anständigen Leuten stehen. Es ist ein wahres Glück, daß wir nun dahinter gekommen sind – ein wahres Glück! Zu denken, daß Sie es gewagt haben – Sie, über die unter klugen Leuten kaum zweierlei Meinung besteht – daß Sie es wagen konnten, sich bei uns einzudrängen und so mit mir zu sprechen, wie Sie es getan haben! Eines aber ist gewiß – es war zum letzten Mal!«


  Mit diesen Worten steuerte sie der Türe zu, durch die sie ihren triumphierenden Ausgang zu halten gedachte, allein sie hemmte ihre Schritte, noch ehe sie die Tür erreicht hatte. Denn vor ihr auf der Schwelle stand Steel, der hinter sich die Tür nicht nur schloß, sondern auch den Schlüssel herumdrehte und abzog. Gegenüber befand sich die zweite Tür, die durchs Gewächshaus in den Garten führte. Ohne ein Wort zu sagen, durchschritt Steel das Zimmer, verschloß auch diese Tür und steckte beide Schlüssel in seine Tasche. Dann endlich wendete er sich der gefangenen Dame zu.


  »Sie haben ganz recht, Mrs. Venables, es ist ohne Zweifel die letzte Unterredung, die wir miteinander haben werden. Es wäre also doch schade, sie gar zu sehr abzukürzen.«


  »Wollen Sie die Güte haben, mir den Weg freizugeben?« fragte die Besucherin zitternd und todesblaß vor Empörung, die trotz allem nicht ganz ohne Wirkung blieb.


  »Mit dem größten Vergnügen,« entgegnete Steel, »sobald Sie meine Frau um Verzeihung gebeten haben.«


  Ohne ein Wort zu sagen, stand Rahel dabei.


  »Wofür?« rief Mrs. Venables. »Weil ich ihr das gesagt habe, was die ganze Welt von ihr denkt? Niemals! Sie aber werden jetzt sofort diese Tür öffnen, wenn Sie nicht wollen, daß mein Mann Ihnen ... Ihnen seine Reitpeitsche zu fühlen gibt!«


  Steel hatte nur ein Lächeln als Antwort. Geschmeidig und kraftvoll, wie er war, konnte er es wohl mit einem solchen Schlapphahn wie Mr. Venables aufnehmen.


  »Ich hätte es übrigens wissen sollen, was man in diesem Hause zu erwarten hat,« fuhr Mrs. Venables mit heiserer Stimme fort. »Was für ein unmännliches, ungebildetes Betragen, was für feige Beleidigungen! Ja, ich hätte es wissen können!« Dabei flog ihr Blick vom Fenster zur elektrischen Klingel.


  »Das Läuten hätte keinen Wert,« sagte Steel, indem er das schneeige Haupt schüttelte; »auch sonst nichts Derartiges. Ich bin der einzige Mensch im Hause, der Sie hinauslassen kann. Ihr Diener könnte gar nicht hereinkommen, selbst wenn er es versuchte. Aber falls Sie es wünschen, werde ich ihm rufen, daß er einen Versuch macht.


  Was aber die Beleidigung anbelangt,« sagte Steel, »so haben Sie meine Frau vorsätzlich aufs schnödeste beleidigt, denn ich habe zufällig mehr von Ihrem Gespräch mit ihr gehört, als Sie sich offenbar vorstellen. Im übrigen ist Beleidigung kaum das richtige Wort für das, was ich Sie habe sagen hören, und ich möchte Ihnen wohl zu bedenken geben, daß Sie sich mit Ihren Reden vorhin haarscharf an der Grenze strafbarer Verleumdung bewegten. Sie scheinen zu vergessen, daß meine Frau in Gegenwart von zwölf ehrenwerten Mitbürgern verhört und dann von diesen freigesprochen worden ist. Für diese Vergeßlichkeit zum allerwenigsten werden Sie meine Frau um Entschuldigung bitten, ehe Sie dieses Zimmer verlassen.«


  »Niemals!«


  Steel schaute auf seine Uhr und setzte sich.


  »Ich fange an zu fürchten, daß Sie sich nur schlecht auf die Beurteilung von Charakteren verstehen, Mrs. Venables, sonst hätten Sie längst eingesehen, wer von uns früher oder später nachzugeben gezwungen sein wird.«


  Rahel aber stand noch immer wortlos dabei.


  


  Siebzehntes Kapitel.
 Freunde in der Not


  Am selben Nachmittag stattete der Pfarrer von Marley Haus für Haus seine Besuche unter den ärmeren Gemeindegliedern ab. Obwohl Hugh Woodgates Konversationstalent, wie bereits erwähnt, im allgemeinen nur sehr bescheiden war, so hatte er doch die nicht allzu verbreitete Gabe, mit Armen zu plaudern. Sein schlichtes Wesen flößte ihnen Vertrauen ein, und seine Teilnahme, so verschieden von derjenigen vieler Leute, die sich für teilnehmend halten, beschränkte sich nicht nur auf Trostworte an Totenbetten oder bei zerrütteten Vermögensverhältnissen. Er schrieb Briefe für die Ungelehrten, half den Arbeitslosen eine Stelle finden, kannte sämtliche kleine Kinder ebenso gut wie deren Mütter mit Namen und schickte den Zeitungen ausführliche Berichte über die im Dorfe abgehaltenen Wettspiele, zu deren Gelingen er freilich selbst nicht viel beitrug. Erst an diesem Augustnachmittag wurde er gewahr, daß er sich trotzdem während all der Jahre, die er in Delverton zuerst als überbürdeter Vikar von Normanthorpe und später als einer der vielbeschäftigtsten Landpfarrer des Sprengels zugebracht, tatsächlich eine Feindin zugezogen hatte. Als Mr. Woodgate nämlich gegen fünf Uhr nach dem Pfarrhaus zurückkehrte, sauste eine in eine Staubwolke gehüllte Equipage an dem Pfarrer vorüber, der, den weichen Filzhut noch immer in der Hand haltend, wie versteinert am Straßenrand stehen blieb. Im Wagen aber saß Mrs. Venables, die, ohne seinen Gruß zu erwidern, ihm ins Gesicht gestarrt hatte.


  Woodgate war noch ganz aufgeregt, als er den Pfarrgarten erreichte, wo Morna ihm entgegenkam.


  »Mrs. Venables hat meinen Gruß nicht erwidert,« rief er ihr schon von weitem zu.


  »Das wundert mich nicht,« antwortete Morna, die sich in einem Zustand mühsam beherrschter Erregung befand.


  »Aber was um des Himmels willen hat das alles zu bedeuten?«


  »Sie ist soeben hier gewesen.«


  »Nun?«


  »Und wird ohne Zweifel nicht wiederkommen. O Hugh, ich weiß gar nicht, wie ich dir alles sagen soll! Wenn du der bösen Frau nur einen Augenblick recht gibst, wenn du für sie nur die leiseste Entschuldigung hast, so wird es mir das Herz brechen!«


  Mornas schöne Augen füllten sich mit Tränen, und dieser Anblick löschte sofort die Flamme, die ausnahmsweise aus seinem gutmütigen Blick gesprüht hatte. Zärtlich umfaßte er ihre Hand mit seiner gewaltigen Rechten.


  »Komm, setze dich und erzähle mir alles. Habe ich jemals irgendwie Partei gegen dich ergriffen, daß du es für möglich hältst, ich könnte jetzt so etwas tun?«


  »Nein, aber ich weiß, daß du es tun würdest, wenn du fändest, daß jene recht und ich unrecht habe.«


  Hugh überlegte, bis sie die Gartenbank auf dem Rasenplatze erreicht hatten.


  »Nun, jedenfalls nicht öffentlich,« sagte er. »Und wahrscheinlich auch sonst nicht, wenn es sich um eine Gegnerin wie Mrs. Venables handelt.«


  »Aber sie ist eben nicht die einzige Person, das ist es ja gerade. O Hugh, sprich, hast du Rahel gern?«


  »Gewiß,« antwortete er mit Nachdruck. »Mit ihr hast du dich aber doch sicherlich nicht gezankt?«


  »O nein, aber gerade ihretwegen habe ich mich mit Mrs. Venables gezankt, und zwar deshalb, weil ich mich weigerte, für das Diner in Normanthorpe heute noch abzusagen.«


  Woodgate war natürlich sprachlos.


  »Abzusagen!« wiederholte er endlich.


  »Ja, sie verlangte tatsächlich von mir, daß ich nicht hingehen solle, und ich bin fest überzeugt, daß sie jetzt von Haus zu Haus fährt, um das Gleiche von allen anderen Eingeladenen zu verlangen.«


  Woodgates Bestürzung endete in einem schallenden Gelächter.


  »Und darüber habt ihr euch veruneinigt?« rief er laut. »Das Weib muß verrückt sein! Was für einen Grund gab sie denn dafür an?«


  »Einen Grund hatte sie allerdings, lieber Schatz.«


  »Jedenfalls aber keinen stichhaltigen! Für ein solches Benehmen gibt es überhaupt keine Entschuldigung!«


  Morna schaute ihren Mann ängstlich von der Seite an, indem sie sich fragte, ob er, wenn er erst alles wisse, noch ebenso sprechen würde. Sie glaubte indes seiner ziemlich sicher zu sein. Bis jetzt hatten ihre Ansichten über wichtige Punkte noch immer übereingestimmt, und der, der nun in Frage kam, war für Morna von höchster Bedeutung.


  »Hugh,« begann Morna, »erinnerst du dich, daß du gestern in Hornby neben Rahel standest, als man ihr Sir Baldwin Gibson vorstellte?«


  »Vollkommen,« sagte Woodgate.


  »Er ist nämlich der Gerichtspräsident Gibson.«


  »Gewiß, gewiß.«


  »Hast du bei dieser Vorstellung den Eindruck gewonnen, als ob sich die beiden schon früher einmal gesehen hätten?«


  Der Pfarrer stand von seinem Sitze auf und schaute seiner Frau plötzlich ins Gesicht, während es wie eine Erleuchtung über seine Züge huschte.


  »Nun du davon sprichst,« rief er, »allerdings! Damals fiel es mir jedoch nicht weiter auf. Ich wunderte mich nur etwas über ihre plötzliche Erregung, aber niemals wäre mir diese Deutung in den Sinn gekommen. Nun aber bin ich nicht mehr im Zweifel darüber. Du wirst doch nicht sagen wollen, daß er irgend etwas Nachteiliges über Mrs. Steel weiß und es preisgegeben hat?«


  »Nein, nein, der Präsident hat es nicht getan, aber du warst nicht der einzige, der der Begegnung angewohnt hat, und andrer Leute Augen sind mißtrauischer als die deinigen. Nicht wahr, lieber Schatz, du würdest doch gewiß nicht deshalb schlechter von Rahel denken, weil sie ihr früheres Leben geheimgehalten hat und namentlich nicht, wenn es ein sehr unglückliches Leben gewesen ist?«


  »Selbstverständlich nicht. Das geht uns nichts an.«


  »Das Gleiche sagtest du damals zu Mrs. Venables, als sie uns von Steels Verheiratung erzählte, und ich wiederholte es ihr diesen Nachmittag. Dies war jedoch nicht der Hauptgrund ihres Kommens. Es liegt noch etwas andres vor. Wenn ein Mensch eines Verbrechens angeklagt, in öffentlicher Gerichtsverhandlung jedoch für nicht schuldig erklärt worden wäre, würdest du ihn doch gewiß nicht so behandeln, wie wenn er schuldig wäre, nicht wahr; auch nicht, wenn der Urteilsspruch dich überrascht hätte?«


  »Gewiß nicht, Morna, und kein anständiger Christenmensch würde hoffentlich so etwas tun. Du wirst mir aber doch nicht sagen wollen, Mrs. Steel habe je einmal vor Gericht gestanden?«


  »Doch, und zwar unter dem Präsidenten Gibson.«


  »Die Ärmste!« rief Hugh Woodgate nach einer Pause.


  Morna ergriff seine Hand.


  »Denke dir, mein lieber Schatz, sie ist, oder vielmehr, sie war Mrs. Minchin!«


  »Was? Jene Frau, die angeklagt war, ihren Gatten ermordet zu haben?«


  »Ja, und dann freigesprochen worden ist.«


  »Großer Gott!« rief der Pfarrer, und wieder schwieg er eine Zeitlang. »Nun,« fuhr er dann fort, »ich habe den Fall übrigens nicht genau verfolgt und bin jetzt recht froh darüber. Doch erinnere ich mich natürlich genau, was damals alles darüber gesprochen wurde. Aber was hat ein solches Geschwätz für einen Wert? Die Geschworenen werden wohl gewußt haben, was sie taten. Eine ganze Woche lang hatten sie, soviel ich mich erinnere, den Verhandlungen zu folgen, die andre Leute vielleicht in den Zeitungen überflogen. Die Geschworenen mußten das beste Urteil darüber haben. Aber seit wann weißt du denn dies alles, Morna?«


  »Erst seit diesem Nachmittag. So bist du also auch meiner Meinung, Hugh?« rief Morna, die plötzlich wie verwandelt aussah.


  »Natürlich bin ich das. Aber ich möchte gern Näheres wissen. Ist es denn wirklich möglich, daß eine kluge, gebildete Frau, wie Mrs. Venables, die zudem eine Christin sein will, deshalb von jenem Diner fernbleibt und von andern verlangt, dasselbe zu tun?«


  »Jawohl, sie verlangte es ohne weiteres von mir,« sagte Morna. »Und als ich mich weigerte und fest auf meiner Weigerung bestand, rauschte sie wutentbrannt davon.«


  »Unglaublich!« rief Woodgate. »Um sich so rasend zu gebärden, muß sie aber doch entschieden noch einen weiteren Grund gehabt haben.«


  »Natürlich hatte sie einen. In meiner Angst, wie du über die Sache denken möchtest, vergaß ich, es dir zu erzählen. Sie kam nämlich direkt von Normanthorpe, wo man sie offenbar beleidigt hat, wie sie noch nie in ihrem Leben beleidigt worden ist.«


  »Wer denn? Steel oder seine Frau?«


  »Ich glaube Mr. Steel. Mrs. Venables fand keinen Ausdruck, der ihr schlecht genug für ihn war. Deshalb achte ich Mr. Steel jetzt aber nur noch höher, als ich es bis jetzt getan habe. Du kennst doch Mrs. Vinson, die Frau des neuangestellten Invernesseschen Gutsverwalters?«


  »Ja, Langholm führte sie beim Venablesschen Diner zu Tisch, und gestern stand sie in der Nähe, als Mrs. Steel sich mit dem Präsidenten unterhielt.«


  »Ganz richtig. Es scheint, daß Mrs. Vinson schon an dem Abend, von dem du vorhin sprachst, Verdacht schöpfte, und gestern wurde nun dieser Verdacht zu ihrer eigenen Befriedigung bestätigt. Jedenfalls fühlte sie sich dazu berechtigt, ihn Mrs. Venables anzuvertrauen, die sich sofort aufmachte, um Rahel auf den Kopf zu fragen, ob das Gerücht, daß sie die frühere Mrs. Minchin sei, auf Wahrheit beruhe.«


  »Und was weiter?«


  »Rahel antwortete ihr, daß es vollkommen wahr sei.«


  »Großer Gott!«


  »Und nun war natürlich der Teufel los. Was dann aber tatsächlich passierte, konnte ich unmöglich aus Mrs. Venables herausbekommen. In meinem Leben habe ich keine Frau so außer sich vor Wut gesehen. Nur unzusammenhängende Sätze vermochte sie hervorzustoßen, allein aus dem, was sie über Mr. Steel sagte, konnte ich wenigstens schließen, daß er plötzlich auf der Bildfläche erschienen war und sie zurechtgewiesen hatte, wie sie es verdiente. Aber ich würde viel darum geben, zu erfahren, was tatsächlich geschehen ist.«


  »Möchten Sie es wirklich gerne wissen?«


  Morna fuhr erschrocken auf, während sich der Pfarrer erst nach einigen Augenblicken sprachloser Verwirrung langsam erhob. Vor ihnen auf dem Rasen stand Mrs. Steel, blaß wie der Tod, um zehn Jahre älter aussehend als gestern, und doch mit einem Lächeln um die blutleeren Lippen, das tatsächlich etwas wie einen Anflug von unwiderstehlicher Belustigung auszudrücken schien.


  »Möchten Sie es wirklich gern wissen?« wiederholte sie, während sie in einiger Entfernung von den beiden stehen blieb und den Blick von einem zum andern wandern ließ. »Es trifft sich seltsam, denn ich bin mit der Absicht gekommen, Ihnen beiden alles zu erzählen. Allein wie ich sehe, ist Mrs. Venables mir bereits zuvorgekommen.«


  Sie hielt einen Augenblick inne, und um ihren Mund zuckte es schmerzlich. »Mein Mann,« sagte sie dann, »verschloß die Türen und weigerte sich, Mrs. Venables fortgehen zu lassen, ehe sie mich um Verzeihung gebeten hätte.«


  »Hoffentlich hat sie es getan,« sagte Hugh Woodgate mit jenem Nachdruck, der so häufig die Kürze seiner Bemerkungen wieder gut machte.


  »Jawohl, schon nach wenigen Minuten,« antwortete Rahel kurz und in einem Ton, aus dem ein gewisser Stolz, wenn auch kein Triumph klang.


  Morna hatte noch nichts gesagt. Nun machte sie mit überströmenden Augen einen Schritt vorwärts. Rahel aber hielt ihr abwehrend die Hand entgegen.


  »Sind Sie sich auch ganz klar, wer ich bin?«


  »Ja, Rahel.«


  »Rahel Minchin,« fügte Rahel heftig hinzu, »die berüchtigte Mrs. Minchin, jene Mrs. Minchin, die Mr. Venables so gerne hätte hängen sehen.«


  »Still, Rahel, still!«


  »Seien Sie aufrichtig und ehrlich gegen mich, merken Sie wohl, aufrichtig, nicht gütig und nachsichtig! Ich weiß ja wohl, daß Sie niemals das gesagt hätten, was Mrs. Venables mir ins Gesicht schleuderte. Sie behauptete, daß alle Welt mich für schuldig halte. Nein, das hätten Sie nicht über sich vermocht, Morna. Aber sind Sie auch ganz sicher, daß Sie es in Ihrem tiefsten Herzen nicht doch denken? Können Sie mir ins Gesicht sehen und mir versichern, daß Sie es nicht glauben, wie die ganze übrige Welt?«


  Nicht das geringste Schwanken klang aus der festen und doch so weichen Stimme, nur eine unbeschreibliche Traurigkeit.


  Morna aber beantwortete die Frage nur mit einem Schluchzen, indem sie zugleich beide Arme um Rahels Nacken schlang, während ihr Gatte mit ausgestreckter Hand daneben stand.


  


  Achtzehntes Kapitel.
 Die geladenen Gäste


  Charles Langholms Träume von einem rosenumrankten Häuschen hätten kaum eine reizendere Verwirklichung finden können als in seinem jetzigen Heim, das auf einer bewaldeten Anhöhe in der Nähe eines Dorfes, etwa drei Meilen von Normanthorpe entfernt lag. Es bestand eigentlich aus zwei unter demselben Ziegeldache liegenden Häuschen, von denen das eine von einem ehrenwerten Ehepaar bewohnt wurde, das für das bescheidene Leben des Schriftstellers sorgte, das dieser führte, solange er sich an der Arbeit befand. Während der Erholungszeit verweilte er indes nur selten an diesem schönen Ort. Da pflegte er dann einem Hang zum Nomadenleben rückhaltlos nachzugeben, und aus dem anspruchslosen Träumer wurde dann plötzlich ein auf dem Kontinent herumirrender Wanderer. Dieser Wandertrieb hatte jedoch seit der Zeit, daß Langholm nicht mehr in London lebte, etwas nachgelassen, da er auf jenem abgelegenen, aber so poetischen, lieblich duftenden Fleckchen Erde den Frieden fand, den er während zwanzig Jahren ernsten, mannhaften Strebens höher schätzen gelernt hatte als das, was man so Glück nennt.


  Die Rosen waren indes nicht die einzigen Vorzüge dieses idealen Tuskulums, obwohl es während der Sommermonate einem Menschen mit sehenden Augen und feiner Nase schwer fallen mußte, daneben auch die andern zu würdigen. Ein entzückendes Zimmer ging durch die ganze Tiefe des Häuschens, und hier war es, wo Langholm arbeitete, aß, rauchte, las und überhaupt seinen Tag verbrachte. Daneben lag das Badezimmer und in einem an dieses sich anschließenden Raum stand sein Bett. Von den Wohngelassen im oberen Stockwerk machte er keinen Gebrauch. Dort befand sich die nun vernachlässigte Einrichtung für einen größeren, anspruchsvolleren Haushalt. Langholm aber setzte kaum je einmal den Fuß auf die Treppe. Die unteren Zimmer waren äußerst einfach ausgestattet. In Langholms Arbeitszimmer befanden sich außer dem soliden alteichenen Schreibtisch und einigen bequemen Lehnstühlen nur wenige Möbel. Die vorhandenen Bilder stellten meist nur Photographieen andrer Schriftsteller dar, während wertvolle Gemälde oben verstaubten.


  Obwohl durch und durch Künstler- und Dichternatur – wenn auch seine Produktion die Vollkommenheit lange nicht erreichte –, hatte Langholm sich schon seit Jahren daran gewöhnt, in den Wechselfällen seiner Arbeit die Anregung zu finden, die ihm als Würze des Lebens unentbehrlich war. Erst nach Beendigung eines Werkes pflegte er das Gefühl der Vereinsamung zu empfinden. Während der letzten Wochen aber war weder das eine noch das andre der Fall gewesen. Von einer fortgesetzten inneren Hast und Unruhe gehetzt, hatte er sein letztes Buch geschrieben; nicht langsam und gleichsam von selbst war es entstanden wie die übrigen ehrbaren Glieder der großen, aber kurzlebigen Familie, der es angehörte. Auch einsam hatte sich Langholm nicht gefühlt während der kurzen Rast, die er sich zwischen den letzten Kapiteln gegönnt hatte. Er war dann im Gegenteil mit lebhaft angeregtem Gesicht zwischen seinen Rosen umhergegangen wie ein Mann, der sich auf dem Höhepunkt einer interessanten Unterredung mit einem verwandten Geiste befindet, obwohl er in Wirklichkeit allein war. Der Mann schrieb eben Romane, und solange er daran arbeitete, waren sie für ihn Leben und Wirklichkeit. Man muß allerdings sagen, daß der Schriftsteller eines Nachmittags, als das Ehepaar Steel zu ihm zum Tee kam, mit demselben strahlenden Gesicht in seinem Garten umherging, wie er es in letzter Zeit während seiner Ruhepausen getan hatte, aber auch das war ja eigentlich nicht zu verwundern.


  Eine Veränderung kam erst mit jenem Tage über ihn, als er nach Vollendung seines Buches sich in Staat geworfen und in angemessener Stimmung zu dem Gartenfest nach Hornby Manor geradelt war. Gegen sieben Uhr kehrte er dann an diesem Abend zurück, stieg schwerfällig außerhalb der Gartenhecke von seinem Rad und schob es durch das enge Pförtchen – ein ganz verwandelter Mann.


  Die nebenan wohnende Frau, die damit beschäftigt war, ihm ein umfangreicheres Mahl zu bereiten, als er es sich je selbst bestellt hätte, bemerkte sofort, daß irgend etwas bei ihm nicht in Ordnung sein könne, denn er begab sich direkt zu seinen Rosen, ohne den Gesellschaftsanzug gegen seinen abgetragenen Hausrock zu vertauschen, den er schon diesen und den vorhergehenden Sommer getragen hatte.


  Der ganze, hinter den beiden Häuschen gelegene Garten gehörte Langholm allein. Wäre er eben gewesen, so hätte man kaum die Größe eines Tennisplatzes herausbekommen, und doch enthielt dieses kleine Stück Erde nahezu alles, was man in einem Garten zu finden erwartet. An der einen Seite standen hohe Tannen, hinter denen die Sonne unterging, so daß der Garten zu der Zeit, wenn Langholms Morgenarbeit beendet war, schon in genügendem Schatten lag. Auch ein kleiner Grasplatz, groß genug für einen Rohrlehnstuhl und eine Matte davor fehlte nicht. Dem Fenster gegenüber, an dem Langholm arbeitete, lief eine Hecke von wilden Rosen hin, die jedoch gerade an der richtigen Stelle eine Lücke zeigte, um dem beneidenswerten Langholm einen freien Ausblick über ein grünes Tal und waldgekrönte Hügel zu gewähren. Und Rosen, Rosen überall, angepflanzt von dem früheren Besitzer des Häuschens, einem in den Ruhestand getretenen Gärtner – einem größeren Künstler in seinem Fache, als Langholm es in dem seinigen war – einem Manne, der sich auf Rosen verstand!


  Am Hause hinauf kletterten ein William Allen Richardson und zwei Gloire de Dijon, diese eben im Aufblühen, während die andre von dem Blütenüberfluß des Juni noch etwas übrig behalten hatte. In der südöstlichen Ecke prangte ein Crimson Rambler in seiner roten Pracht, während Karoline Testout, Margaret Dickson, La France, Madame Lambard und Maman Cochet vom zartesten rosigen Hauch bis zum feurigsten Rot erglühten oder sich in ihrer kühlen weißen Schönheit an die Rosenhecke schmiegten. Als Langholm seinen Wohnsitz unter dieser glänzenden Versammlung aufgeschlagen, hatte er keine Rose von der andern unterscheiden können, und nun waren sie ihm alle zu persönlichen, vertrauten Freundinnen geworden, von denen jede in seinen Augen ihren eigenen Charakter und Reiz hatte, und die alle ihren mildernden, veredelnden Einfluß auf ihn ausübten. An diesem Abend jedoch dufteten sie ihm unbeachtet entgegen, und die Abendsonne, die die Spitzen der Tannen vergoldete und die Dachziegel seines geliebten Häuschens mit einem warmen Schimmer überhauchte, vermochte Langholms Aufmerksamkeit ebensowenig auf sich zu ziehen als seine vergötterten Rosen.


  Aus dem traumhaften, ästhetischen Dichterdasein, in das er sich durch das Zusammenleben mit all dieser schlichten Schönheit allmählich hatte hineintreiben lassen, war der Mensch Langholm nun plötzlich zur Wirklichkeit erwacht. Er befand sich in echt menschlicher, nagender Sorge, und schon war er dadurch männlicher geworden.


  Konnte er sich nicht doch vielleicht getäuscht haben? Nein, je mehr er grübelte, desto mehr befestigte sich seine Überzeugung. Alles seit jener ersten Gesellschaft in Upthorpe und jenem ersten Gespräch, von dem ihm jedes Wort in Erinnerung geblieben war, wies auf denselben Schluß hin. Mrs. Steel war Mrs. Minchin – die berüchtigte Mrs. Minchin – dieselbe Mrs. Minchin, die der Ermordung ihres Mannes angeklagt und zum Entsetzen einer gerechtigkeitliebenden Welt freigesprochen worden war!


  Er aber war im Begriff gewesen, ein Buch über sie zu schreiben, und sie selbst hatte ihm die Idee dazu eingegeben!


  War es denn aber auch wirklich so? Im Scherz hatten sie wohl viel über Mrs. Minchins Roman, den er auf Mrs. Steels Anregung zu schreiben gedachte, gesprochen, und bis jetzt waren ihm diese Gespräche auch wirklich mehr nur wie ein Scherz vorgekommen, heute aber erschienen sie ihm plötzlich wie ein geistiges Band zwischen ihnen.


  Langholm erinnerte sich mehr als einer Unterhaltung über dieses Thema. Es hatte entschieden einen ganz besonderen Zauber für Rahel gehabt – nicht ohne eine gewisse Mißbilligung machte Langholm sich das jetzt klar. Dann fiel ihm plötzlich ein, daß alle jene Gespräche in derselben Weise geendet hatten, und seine momentane Unzufriedenheit verwandelte sich sofort in das innigste Mitgefühl, eine Empfindung, die ihm selbst wohltat. Ausnahmslos hatte Rahel am Schluß einer jeden derartigen Unterhaltung unter diesem oder jenem geschickten Vorwande eine erneute Versicherung verlangt, daß er an die Unschuld Mrs. Minchins glaube. Langholms Gesicht strahlte förmlich, als sein Gedächtnis ihm diese Überzeugung bestätigte.


  Nicht ein krankhafter Kitzel war es gewesen, was Rahel dazu getrieben hatte, so gern über ihren Prozeß und Langholms schriftstellerische Idee zu sprechen, vielmehr wollte sie sich die berechtigte und begreifliche Befriedigung verschaffen, immer wieder von einem Dritten zu hören, daß dieser an ihre Schuld nicht glaube.


  Und tat er das denn nicht auch? Langholm unterbrach seinen Gang durch die duftgeschwängerte Abendluft, während er diese Gewissensfrage an sich stellte. Und sein Schritt war lebhafter, sein Gesicht noch strahlender, als er seinen Gang wieder aufnahm.


  Ja, so gewissenhaft er sich auch prüfte, in dieser Hinsicht wenigstens konnte er mit sich zufrieden sein. Gott sei Dank, über diesen Punkt war er immer der gleichen Ansicht gewesen, lange bevor er die frühere Mrs. Minchin von Angesicht zu Angesicht gekannt hatte. Auch ausgesprochen hatte er ihr gegenüber diese Ansicht, lange ehe eine Ahnung vom Geheimnis ihrer Identität in ihm aufdämmern konnte. Wenn es nun auch zum Schlimmsten kommen sollte, an seiner Aufrichtigkeit wenigstens konnte niemand zweifeln. Hatte er nicht schon damals, als der Urteilsspruch bekannt wurde, Mr. Venables gegenüber seine Überzeugung verfochten, und hatte er Rahel nicht an jenem Abend ihres ersten Zusammentreffens davon erzählt?


  Ja, wenn es auch je zum Schlimmsten kommen sollte, Langholm fühlte sich seiner sicher. Daß er selbst keinen plötzlichen schlimmen Ausgang voraussah, verriet immerhin eine kleine Schwäche. Zwei Personen hatten bei einem Gartenfest eine ganz kurze Unterredung miteinander gehabt, und die Verwirrung dieser beiden war von noch kürzerer Dauer gewesen. Nur ein halbes Dutzend Personen hatten der Begegnung angewohnt, und den übrigen fünf tat Langholm nicht die Ehre an, ihnen die gleiche scharfe Beobachtungsgabe zuzuerkennen, die er sich selbst zuschrieb. Und auch wenn sie diese Gabe gehabt hätten, so hielt er es doch nicht für möglich, daß sie die gleichen Schlüsse daraus ziehen könnten wie er. Und das war auch ganz richtig; allein Langholm hatte den verhängnisvollen Fehler begangen, die Dame zu übersehen, deren Tischnachbar er in Upthorpe Hall gewesen und die er in Hornby Manor kaum beachtet hatte. So wenig er selbst im Zweifel über die Bedeutung dessen war, was er mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, ebenso sicher schmeichelte er sich, daß er der einzige sei, der etwas von dem wahren Sachverhalt ahne, wobei er allerdings, wie es auch der Fall war, auf die Verschwiegenheit Sir Baldwin Gibsons rechnete.


  Je tiefer indes das Geheimnis war, um so interessanter erschien die Lage dem Eingeweihten. Langholm verlebte eine schlaflose Nacht, und obwohl sich seine Ansichten während all dieser Stunden nicht änderten, so stiegen ihm über einen Punkt doch schwere Zweifel auf. Es war kaum möglich für ihn, wieder mit Mrs. Steel zusammenzutreffen, ohne mit ihr von dem geplanten Roman zu sprechen, über den sie sich schon so häufig unterhalten hatten, und den zu beginnen ihm nun nichts mehr im Wege stand. Ebensowenig aber vermochte er, dieses Thema zu berühren, ohne seine Entdeckung preiszugeben, die ihm so lange auf den Lippen brennen würde, bis er sie ausgesprochen hätte. Charles Langholm und Rahel Steel hatten unter einigen gemeinschaftlichen Vorzügen auch den übertriebener Aufrichtigkeit – falls man dies nicht eher einen Nachteil nennen will.


  Der Schriftsteller pflegte nach Beendigung einiger Abschnitte seiner Romane das Geschriebene wieder vorzunehmen und zu korrigieren, was immer eine höchst peinliche Arbeit für ihn war. Diesmal ließ sich jedoch der sonst so gewissenhafte Autor ausnahmsweise von dieser Abneigung besiegen und packte, nachdem er sich einen Vormittag lang mit einem einzigen unglückseligen Kapitel abgequält hatte, den übrigen Teil samt all seinen Mängeln zusammen, schickte das Manuskript ab und bestieg sein Rad, um seine Gedanken in ein andres Fahrwasser zu bringen. Allein auch dieser so unschuldige Zeitvertreib verfehlte seine sonstige Wirkung vollkommen. Nicht eine erdichtete Heldin war es, die den Schriftsteller quälte, sondern ein Weib von Fleisch und Blut, das er gern hatte, und deren Mann, den er nicht leiden mochte – eine Abneigung, die sich erst während der Vormittagsarbeit bei Langholm eingeschlichen hatte, denn es muß zugegeben werden, daß ihm Steel noch vor einem Jahre durchaus nicht unsympathisch gewesen war.


  Was für ein geheimer Grund mochte die Frau, deren erste traurige Ehe vor so kurzer Zeit erst durch den Tod gelöst worden war, zu einer Wiederverheiratung bewogen haben? Konnte es Liebe gewesen sein? Nicht einen Augenblick lang hielt Langholm dies für möglich. Steel liebte seine Frau nicht, und daß dieser selbst nicht viel Liebenswertes an sich hatte, erschien Langholm jetzt über jeden Zweifel erhaben. Er fing sogar bereits an, den Mann zu hassen, der es nicht einmal für der Mühe wert hielt, sich wenigstens den Anschein zu geben, als liebe er seine Frau. Ein Fremder konnte ja beim ersten Blick sehen, auf was für einem seltsamen Fuße dieses Ehepaar miteinander lebte.


  Wie war also diese Heirat zu erklären – zu entschuldigen? Es hieß, sie hätten sich auf dem Kontinent verheiratet. Dies war eine der wenigen Angaben, die Steel den Bekannten gegenüber zu machen geruht, und die Langholm zufällig als erster von ihm erfahren hatte. Entsprach sie der Wahrheit, und kannte Steel die Vergangenheit seiner Frau?


  Ein phantasievoller Mensch ist stets geneigt, Schlüsse aus Tatsachen zu ziehen, die er unwillkürlich selbst erfunden hat. Auch Langholm stellte während der vierundzwanzig Stunden, die ihn von der Heldin und dem Schurken seines Phantasiegebildes trennten, ein ganzes Heer von Vermutungen und erdichteten Tatsachen auf. Die wahrscheinlichste schien ihm zu sein, das Paar sei an irgend einem abgelegenen Ort auf dem Kontinent zusammengetroffen, wo Rahel sich vor den Augen der Welt verborgen gehalten hatte, und sie sei dann, an der Hoffnung, je einmal eine gerechte Beurteilung bei ihren Mitmenschen zu finden, verzweifelnd, eine Ehe mit dem reichen Manne eingegangen, ohne ihm zu gestehen, wer sie eigentlich sei. Die nachherige Entdeckung ihrer Identität erschien Langholm als die einzig mögliche Erklärung für Steels kühle Behandlung seiner Frau.


  Obwohl Langholm es ja niemals, auch sich selbst nicht eingestanden hätte, so hoffte er doch beinahe, daß Steel nicht vollständig von der Unschuld seiner Frau überzeugt sein möchte.


  Der Abend, an dem das Diner in Normanthorpe stattfinden sollte, war so schön und die Straße so trocken, daß Langholm sich auch jetzt wieder auf sein Rad schwang. Wie er, um sich nicht zu erhitzen, ganz langsam in Frack und Zylinder daherstrampelte, machte er eine höchst komische Figur.


  Das Glück war Langholm jedoch nicht hold, denn man hatte angefangen, die Hecken längs der Straße zu stutzen, und ein verhängnisvolles Stoßen auf einem sonst gänzlich ebenen Wege führte zu der Entdeckung, daß sein Pneumatik durchlöchert war, während er noch eine ganze Meile von Normanthorpe entfernt war. So blieb dem unglücklichen Radfahrer nur die Wahl, entweder neben seinem Rad herzulaufen oder sich auf dem schlappen Pneumatik mühsam fortzubewegen. Und da er zwischen beidem abwechselte, so kam er schließlich doch sehr erhitzt und ziemlich verspätet an.


  Er fürchtete, sich sogar sehr verspätet zu haben, denn auf der langen Straße entdeckte er weder vor noch hinter sich einen Wagen, und auch die Tür in Normanthorpe wurde ihm erst auf sein Klingeln geöffnet, obwohl es bei festlichen Gelegenheiten sonst dessen nicht bedurfte. Nachdem sich die Tür dann vor ihm aufgetan hatte, kam es ihm seltsam still im ganzen Hause vor, auch lag auf dem Gesicht des Dieners, der den verspäteten Gast in einen menschenleeren Salon führte, ein ganz eigentümlicher Ausdruck. Langholm drängte sich deshalb immer mehr die Überzeugung auf, daß er sich im Tage getäuscht haben müsse, und dieses Gefühl wurde durch Steels Erscheinen, der seine Serviette in der Hand hielt, nicht gehoben.


  »Ich muß mich im Datum geirrt haben,« rief der mit Schweiß bedeckte Schriftsteller.


  »O nein, durchaus nicht,« erwiderte Steel, »wir dachten nur, Sie kämen überhaupt nicht.«


  »Habe ich mich denn wirklich so sehr verspätet?« fragte Langholm, dem es nachgerade lieber gewesen wäre, wenn er den Tag verwechselt hätte.


  »Nein,« sagte Steel, »nur wenige Minuten; die Schuld trifft uns ganz allein. Wir glaubten nämlich, Sie würden auch wegbleiben wie alle andern.«


  »Wie – alle – andern?«


  »Mein lieber Freund,« fuhr Steel fort, über dessen Gesicht beim Anblick von Langholms Bestürzung ein unwillkürliches Lächeln huschte, »ich bitte Sie demütig um Entschuldigung, Sie auch nur einen Augenblick auf gleichen Rang mit unsern liebenswürdigen Nachbarn gestellt zu haben, denn es ist Tatsache, daß mit Ausnahme von zweien alle noch in letzter Stunde abgesagt haben.«


  »Von mir ist aber doch keine Absage gekommen,« sagte Langholm, der zu begreifen anfing, was geschehen war.


  »Allerdings nicht, und meine Frau war auch fest davon überzeugt, daß Sie kommen würden. So bin also ich allein der Schuldige. Nicht wahr, Langholm, Sie standen dicht hinter ihr, als ihr gestern der alte Präsident vorgestellt wurde?«


  »Ja.«


  »Haben Sie erraten, wer sie war, ehe sie mich geheiratet hat, oder ist es Ihnen von jemand erzählt worden?«


  »Ich habe es erraten.«


  Steel schwieg einen Augenblick, während er mit fest zusammengepreßten Lippen den ruhig prüfenden Blick auf Langholm geheftet hielt. Dabei sah sein vom elektrischen Licht bestrahltes Gesicht so frisch aus wie das eines jungen Mannes, während sein schneeweißes Haar wie gesponnenes Silber glänzte. Auch Langholm schaute den Mann, der ihn betrachtete, scharf an, und es war ihm unmöglich, ihn so zu hassen, wie er eigentlich wollte.


  »Haben Sie auch jetzt noch Lust, sich an unsern Tisch zu setzen?« fragte der Hausherr endlich.


  »Ich möchte nicht gern im Wege sein,« stammelte Langholm, »nach so schmerzlichen ...«


  »O, darum handelt es sich nicht,« unterbrach ihn Steel. »Sind Sie sich aber auch ganz klar, daß Sie die Bekanntschaft mit uns nicht abbrechen wollen?«


  »Sie wissen, daß dies nicht meine Absicht ist,« antwortete Langholm einfach.


  »Dann kommen Sie, bitte, hinein, und nehmen Sie mit uns vorlieb.«


  »Warten Sie noch einen Augenblick, Steel! All dies ist mir noch ganz unfaßlich. Wollen Sie damit sagen, daß Ihre Gäste Sie im Stich gelassen haben, weil – weil –«


  »Weil meine Frau, ehe sie den Namen Steel angenommen hat, eine gewisse Mrs. Minchin gewesen ist! Ja, alle, außer unserm Pfarrer und seiner Frau, die sich als wahre Freunde bewährt haben.«


  »Auch ich bin ein solcher Freund,« beteuerte Langholm hinter seinem großen Schnurrbart hervor.


  »Sogar die Diener kündigen, einer um den andern.«


  »Auch ihr Diener bin ich,« murmelte Langholm, während Steel zur Seite trat, um ihn an sich vorüber ins Speisezimmer gehen zu lassen. Diesmal aber kamen die Worte so leise, wenn auch aus tiefstem Herzen, über seine Lippen, daß nur er selbst sie hören konnte.


  


  Neunzehntes Kapitel.
 Rahels Ritter


  Die Probe, auf die Langholm nun sofort gestellt wurde, fiel lange nicht so schwierig aus, als er erwartet hatte. Seine lebhafte Phantasie spiegelte ihm eine lange, für sechsundzwanzig Personen gedeckte Tafel vor, an deren einem Ende, dicht zusammengedrängt, nur vier Menschen saßen. Allein die Absagetelegramme waren doch so zeitig gekommen, daß man den Tisch wieder in seine normale Größe hatte verwandeln können, und Langholm fand ein für ihn bestimmtes Gedeck zwischen Mrs. Woodgate und Mrs. Steel. In Verlegenheit kam er erst, als Rahel aufstand und ihm prüfend in die Augen schaute, ehe sie ihm die Hand zum Gruße entgegenhielt.


  »Haben Sie es gehört?« fragte sie ihn mit einer Stimme, die ebenso eisig war als ihr marmorblasses Gesicht, und doch lag ein Ausdruck bitteren Hohnes darauf, der die starre Kälte etwas milderte und belebte.


  »Ja,« antwortete Langholm traurig, »ja, ich habe es gehört.«


  »Und doch ...«


  Mit verändertem Tone unterbrach er sie.


  »Ich weiß, was Sie sagen wollen, Mrs. Steel, und versichere Ihnen im voraus, daß ich auf Ihre Worte nicht hören werde. Für mich gibt es nur eine Überzeugung, die ich Ihnen gegenüber schon ausgesprochen habe, lange ehe ich überhaupt eine Ahnung von irgend einem Zusammenhang hatte. Diese Überzeugung hat sich durch das, was ich gestern selbst erraten habe, und was mir Ihr Mann vorhin bestätigte, nicht geändert, sondern ist im Gegenteil, wenn irgend möglich, nur noch tausendmal mehr in mir befestigt worden.«


  »Ich glaube Ihnen,« sagte Rahel leise, während sie ihm die Hand reichte, die sich so eisig anfühlte, daß Langholm die junge Frau, die wie in Stein verwandelt schien, voll Besorgnis anschaute. Das Essen verlief jedoch ohne weiteres Hindernis. Dank Steels Vorsorge und nie fehlendem Taktgefühl war nicht nur der Tisch verkleinert, sondern auch das Menü vereinfacht worden, so daß nichts an die fehlenden einundzwanzig Gäste erinnerte und man sich einbilden konnte, man sei bei einem kleinen Familienessen, zu dem nur diese paar Gäste geladen waren.


  Anderseits aber wurde dem, was sich ereignet hatte, durchaus nicht ausgewichen, sondern man sprach im Gegenteil ganz offen von dem, was ja doch aller Gedanken erfüllte. So verkündete Mrs. Woodgate laut, daß sie niemals in ihrem Leben mehr ein Wort mit Mrs. Venables sprechen werde, und ihr Gatte stimmte ihr über den Tisch hinüber bei. Daraufhin warf Rahel ein, daß Woodgates unter keinen Umständen sich um ihretwillen alle diejenigen zu Feinden machen dürften, die nicht an ihre Unschuld glaubten. Steel erging sich in Vermutungen über die mögliche Haltung der Familien Uniacke und Invernesse, da diese beiden vornehmen Familien wegen ihrer erst kürzlich erfolgten Rückkehr von London nicht eingeladen worden waren. Niemand hütete sich, das wichtige Gesprächsthema in Anwesenheit des Dienerschaftstrosses zu berühren, obwohl natürlich am richtigen Platze eine gewisse Grenze gezogen und selbstverständlich keine Anspielung auf Mrs. Venables und deren Gesinnungsgenossen gemacht wurde.


  Der erste Kammerdiener und in geringerem Maße auch dessen Trabanten hätten jedoch im Laufe dieses Mahles ein interessantes Studium abgegeben, wenn der berufsmäßige Beobachter etwas weniger mit der Hausfrau beschäftigt gewesen wäre. Der Kammerdiener war ein aufgeblasener, dabei aber recht brauchbarer Mensch, den Steel gedungen hatte, als er das Anwesen kaufte. Obwohl dem Menschen damals sofort ein ehrerbietigeres Benehmen, als man es bisher von ihm verlangt hatte, beigebracht worden war, so hatte er doch längst aufgehört, sich über eine Stellung zu beklagen, die ihm hohen Lohn und unumschränkte Macht über seine Untergebenen einbrachte. Nachdem aber Mrs. Venables auf der Schwelle des Steelschen Hauses unmittelbar vor ihrer verzögerten Abfahrt dem Kammerdiener das Geheimnis von der Identität seiner Herrin ins Ohr geschrieen hatte, war dieser im Gefühl seiner gekränkten Würde um eine Unterredung mit seinem Herrn eingekommen und hatte sofort für sich und seine Trabanten gekündigt. Das Interessanteste lag nun in dem Verhalten dieser Ehrenmänner, das eine Mischung von Würde und Niedergeschlagenheit darbot und einen wachsenden Zweifel verriet, ob das sinkende Schiff, das sie so eilig zu verlassen gestrebt hatten, auch wirklich im Sinken begriffen sei.


  Das Benehmen ihres Herrn hätte allerdings nicht viel anders sein können, auch wenn er an der Spitze des Tisches gesessen hätte, wie er ursprünglich gedeckt gewesen war. Es war weder feierlich, noch unnatürlich lustig, noch sonstwie auffallend, sondern von einer wahrhaft wunderbaren Zuversicht und Heiterkeit. Und auch die Herrin erschien in ihrer Art ebenso gleichmütig als der Hausherr, so daß die Gesindestube der Ansicht war, Mrs. Steel fühle mehr als sie zeige. Dagegen hatte Mrs. Woodgate die größte Mühe, zuerst ihr heißes Mitleid mit Rahel und dann wieder ihre Empörung über die Abtrünnigen zu verbergen.


  »Ihrer Frau scheint die Sache ebenso nahe zu gehen, als der meinigen,« sagte Steel zum Pfarrer, als die Herren schließlich allein waren. Einer von ihnen aber hätte den Hausherrn am liebsten geprügelt für diese Worte, einer, der die Verhältnisse durchschaute und selbst tief davon berührt war.


  »Das möchte ich denn doch nicht behaupten,« entgegnete der gutmütige Pfarrer, »aber nahe, entsetzlich nahe geht es Morna allerdings.«


  »Ich wünschte fast, wir hätten den Tisch so gelassen, wie er zuerst war,« fuhr Steel paffend fort, »und dann eine Blitzphotographie aufnehmen lassen, wie man es heutzutage bei jedem lumpigen Festessen zu tun pflegt. Das hätte sicherlich ein hübsches Bild abgegeben – – wir als Überbleibsel der Sechsundzwanzig!«


  Langholm wand sich förmlich vor Pein bei diesem leichtfertigen Tone und stürzte sich krampfhaft in die Unterhaltung, um sie in andre Bahnen zu lenken. Durch wen denn das Unglück herbeigeführt worden sei, fragte er. »Sicherlich doch nicht durch den Richter?«


  »Nein,« antwortete Steel mit Nachdruck. »Ich weiß es zwar nicht positiv, möchte aber tausend Pfund auf seine Menschenfreundlichkeit und Verschwiegenheit in dieser Hinsicht wetten. Einen gütigeren und klügeren Menschen gibt es gar nicht, behaupte ich, obwohl ich ihn nie persönlich kennen gelernt habe. Allein ich hörte die Verhandlung gegen meine Frau Wort für Wort mit an und bekam dabei einen Begriff von dem humanen Wesen und dem ehrenwerten Charakter des Richters. Es waren eine Menge Frauen als Zeugen erschienen, die der Verteidiger meiner Frau gern in die Enge getrieben hätte, und da berührte das väterliche Wohlwollen, mit dem der Präsident sich ihrer annahm, wahrhaft wohltuend.«


  Langholm stockte der Atem. Steels Worte warfen alle jene Vermutungen, die der Schriftsteller an jenem Morgen in Gesellschaft seiner Rosen aufgestellt hatte, über den Haufen. Steel hatte seine Frau also nicht geheiratet, ohne ihre traurige Lebensgeschichte zu kennen. Er hatte der Gerichtsverhandlung angewohnt und sich höchst wahrscheinlich dabei in sie verliebt! Warum benahm er sich dann aber nicht so, wie jemand, der verliebt ist? Und warum sich nun jetzt wieder über die unparteiische Behandlung der Zeugen von seiten des Präsidenten verbreiten, anstatt über den hochwichtigen Urteilsspruch, bei dem der Präsident den Vorsitz geführt hatte? Hegte Steel am Ende gar selbst einen leisen Zweifel an der Unschuld seiner Frau, deren Prozeß er angewohnt, und die er kaum ein paar Monate darauf geheiratet hatte? Langholm schwirrte der Kopf, selbst während er Woodgates Antwort lauschte.


  »Das wundert mich nicht,« bemerkte der Pfarrer. »Ich erinnere mich, gehört zu haben, daß Sir Baldwin Gibson und Lord Edgware unsre beiden unparteiischsten Richter seien. Und warum meinen Sie wohl? Weil sie beide zur Mannschaft der ›Blauen‹ gehört haben und von klein auf dazu erzogen worden sind, ihre Gegner anständig zu behandeln.«


  »Wenn es also nicht der Richter war,« fuhr Langholm fort, »wer um des Himmels willen hat dann die Bombe zum Platzen gebracht? Ich sah die Begegnung der beiden und erriet tatsächlich den Zusammenhang. Aber bei mir war es etwas andres. Ich trug mich ja, Gott verzeihe es mir, mit dem Gedanken, den Prozeß Ihrer Frau in einem Roman zu verarbeiten, nicht ahnend, daß es ihr eigener war, obwohl ich wußte, daß er einen ganz besonderen Reiz für sie hatte. Andre Leute aber konnten davon ja nichts ahnen.«


  »Sie sprachen aber mit meiner Frau darüber, nicht wahr?« fragte Steel, die schwarzen Augen auf den Schriftsteller gerichtet, der seine zustimmende Antwort mit einer Verlegenheit stammelte, die ihren Grund nur in diesem übermäßig prüfenden Blicke haben konnte.


  »Sie sprachen mit ihr darüber,« wiederholte Steel, diesmal jedoch im Tone einer einfachen Feststellung der Tatsache, »und zwar wenigstens einmal in Gegenwart einer Dame, die damals ein Vorrecht an Ihre Unterhaltung gehabt hatte. Diese Dame war Mrs. Vinson, die es verdienen würde, daß ihr ein Mühlstein an den Hals gehängt und sie ins Meer versenkt würde. Aber machen Sie doch nicht so ein Gesicht, Langholm, als ob Sie dasselbe verdient hätten! Es wäre ja vielleicht besser gewesen, wenn Sie Vinsons Frau mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätten als der meinigen. Meine Frau selbst aber wäre freilich die letzte, die Ihnen darüber einen Vorwurf machen würde – natürlich! Und nun, wenn es Ihnen recht ist, Woodgate, so wollen wir uns wieder zu den Damen begeben.«


  Empfindlich wie alle Angehörigen seiner Zunft, dabei von Natur sanft und von jener zarten, durch Anlage und Erziehung ausgebildeten Rücksicht gegen andre, eine Eigenschaft, die einen Grundzug seines Wesens bildete, fühlte Langholm sich durch Steels letzte Worte, in denen Hugh Woodgate durchaus nichts Kränkendes fand, bis ins Innerste verletzt. Steels Ton klang zwar nicht wie eine direkte Beleidigung, eher wie Spott, wie ein vielleicht schlecht angebrachter und in solcher Zeit immerhin nicht sehr geschmackvoller Spott, der aber offenbar gutmütig und harmlos erscheinen sollte. Langholm ließ sich jedoch nicht täuschen, er glaubte entschieden eine tiefere und überdies höchst peinliche Bedeutung herauszuhören. Dabei schien ihm dieser versteckte Tadel nicht ungerecht zu sein. Ein Blick in sein Inneres sagte ihm sogar, daß er ihn verdiene, aber nicht für das, was er gesagt oder getan, sondern für das, was er in diesem Augenblick in seinem Herzen entdeckte. In tiefster Niedergeschlagenheit betrat er deshalb den Salon, sein Gemütszustand aber hing durchaus nicht mehr mit dem zusammen, was soeben gesprochen worden war.


  Der Auftritt, der ihn dort erwartete, war ganz dazu angetan, diese Stimmung noch zu verschärfen. Rahel hatte die Herren mit demselben stolzen Ausdruck ungebrochenen Mutes verlassen, den sie auch während des Essens anscheinend mühelos bewahrt hatte. Nun aber fanden die Herren sie schluchzend in Morna Woodgates Armen und in einem solch jammervollen Zustand fassungsloser Verzweiflung, daß selbst Steel erschrocken auf der Schwelle stehen blieb. Im nächsten Augenblick hatte sie sich jedoch schon wieder aufgerichtet, und wenn die schönen Augen auch noch in Tränen schwammen, so blitzte doch bereits wieder der alte Mut daraus hervor.


  »Gehen Sie nicht wieder fort,« bat sie in einem Ton, der wenigstens einem der drei mitten durchs Herz ging. »Bleiben Sie hier und helfen Sie mir, um Gottes Barmherzigkeit willen! Ich kann es nicht ertragen. Ich habe die Kraft nicht dazu. Eine Stunde zur Not konnte ich der Dienstboten wegen heucheln. Aber selbst da hat mich die Anstrengung, die Schande fast verrückt gemacht.«


  »Andre sollten sich schämen,« sagte Steel nun sehr ernst, »nicht du. Und wer sind diese andern schließlich? Was liegt daran, was die Leute in einem solchen Krähwinkel denken? Das ist doch noch lange nicht die Welt.«


  Traurig schüttelte Rahel den Kopf. Ihre wundervollen Augen waren jetzt trocken, leuchteten aber nach den vergossenen Tränen in nur noch schönerem Glanze. Langholm verwandte keinen Blick davon.


  »Und doch ist es die Welt,« widersprach sie. »Ein Teil wenigstens der Welt, und überall, wohin wir auch gingen, würde sich dasselbe zutragen, sobald man erführe, wer ich bin,« rief Rahel heftig. »Von nun an soll man wissen, wer ich war oder wer ich bin, denn wenn die Leute es doch erfahren, so wirft diese Geheimnistuerei erst recht ein schlechtes Licht auf mich. Aber ist es nicht empörend? Ich bin freigesprochen worden, und doch behandelt man mich, als habe man mich nur begnadigt. Spricht das nicht aller Menschlichkeit Hohn?«


  »Die Menschlichkeit ist nicht so verbreitet, als du denkst,« bemerkte Steel.


  »Unchristlich ist es! Unchristlich!« sagte Woodgate wieder und wieder.


  Langholm aber sagte nichts. Seine Blicke hingen unverwandt an Rahels Zügen. Sie aber hatte weder ein Auge für ihn, noch für Hugh Woodgate, noch für dessen Frau. An ihren Gatten allein waren ihre Worte gerichtet, ihm stand sie zunächst, und in sein Gesicht allein schaute sie.


  »Willst du es dulden, daß diese Schande immer weiter auf mir lasten soll?« fragte sie leidenschaftlich.


  Seine Antwort war naheliegend.


  »Meine liebe Rahel, was soll ich tun? Ich hielt es nicht für möglich, daß die Sache hier an den Tag kommen könnte. Durch einen Zufall nur ist es geschehen.«


  »Aber ich will jetzt, daß es bekannt wird,« rief Rahel, »wenn du mit jener Sache meinen Prozeß und meine Freisprechung meinst. Es war ein Fehler, beides auch nur einen Augenblick zu verheimlichen. Von nun an aber soll kein Geheimnis mehr daraus gemacht werden.«


  »Dann können wir die Welt nicht hindern, von dir zu denken und zu sprechen, was sie will, es mag noch so grausam und ungerecht sein. Sei vernünftig, gib der Vernunft Gehör, obwohl man dies in deiner jetzigen Stimmung bei Gott nicht von dir verlangen kann. Ich habe mein Möglichstes getan und werde es auch in Zukunft tun. Schon morgen soll dieses Anwesen dem Verkauf ausgesetzt werden, und wir selbst reisen ohne Aufschub an einen andern Ort.«


  »Wo dieselbe Geschichte sich über kurz oder lang wiederholen wird! Weißt du denn keinen besseren Ausweg, du, der du mich geheiratet hast, nachdem du mit deinen eigenen Ohren vernommen hattest, was von Verdachtsmomenten gegen mich vorgebracht wurde?«


  »Weißt du selbst etwas Besseres vorzuschlagen, Rahel?«


  »Ja, ich weiß etwas Besseres,« antwortete sie, ihm mit strengem Ausdruck voll in die Augen schauend. Die Anwesenheit der drei Gäste schien sie vollständig vergessen zu haben.


  »Suche nach dem Schuldigen, wenn du wirklich willst, daß die Leute an meine Unschuld glauben!«


  Steel zuckte nicht zusammen, doch kam eine Zeit, wo einer von dem anwesenden Trio ehrlich überzeugt war, es sei doch so gewesen. Jedenfalls aber schlossen sich Steels Lippen noch fester, während er mit weit aufgerissenen Augen in die seiner Frau starrte, allerdings nur einige Sekunden lang, und nur, um sie dann in höchster Verwirrung zu Boden zu senken.


  »Wie kann ich das?« fragte ihr Gatte jetzt ruhig und sogar freundlich, obwohl sein Ton nicht vielversprechend klang. »Ich bin doch kein Detektiv!«


  Allein er fügte dies nur so hinzu, um überhaupt etwas zu sagen, und bewies dadurch seiner Frau, die ihn besser kannte, als irgend sonst jemand, wie unbehaglich es ihm zu Mute war.


  »Ein Detektiv, nein,« antwortete sie schlagfertig, »aber ein reicher Mann bist du, der Detektivs anstellen könnte. Wenn du wolltest, so müßte es dir ein Leichtes sein, deine Frau vor der Welt zu rechtfertigen.«


  »Rahel, du weißt sehr gut, daß du längst gerechtfertigt bist.«


  »Das ist also deine ganze Antwort!?« rief sie höhnisch, endlich die Blicke von ihm losreißend und ohne eine weitere Antwort von ihm abzuwarten. Sie war fertig mit ihm, deutlich stand es auf ihrem Gesicht geschrieben. Einen Augenblick noch schaute er sie an, dann wendete auch er sich achselzuckend ab.


  Rahels Augen aber wandelten rasch durchs Zimmer: sie hafteten einen Augenblick auf Morna Woodgate, die vom Sofa, wo die Damen nebeneinander gesessen hatten, voll lebhafter, aber – wie es nun einmal das Los der Frau ist – ohnmächtiger Begeisterung zu ihr aufschaute. Sie huschten über den Pfarrer hin, der ruhig wie gewöhnlich und nicht wenig verlegen aussah, um dann schließlich auf der mageren, gebückten Gestalt Langholms zu verweilen, der den Kopf mit dem zerzausten Haar vorstreckte, und aus dessen träumerischen Augen ihr ein Feuer entgegensprühte, das eine Flamme der Erleuchtung in ihren eigenen Augen entzündete.


  »Sie, Mr. Langholm!« rief Rahel, indem sie einige Schritte auf ihn zu machte. »Sie mit Ihrem Erfindungsgeist, mit Ihrem Talent, Verwicklungen und Probleme auszudenken, die niemand lösen kann, glauben Sie nicht, daß Sie dieses eine für mich entwirren könnten?«


  Ihre Augen strahlten jetzt, und ihr freudiger Glanz galt diesmal ihm allein. Langholm glaubte, das Herz müsse ihm zerspringen: er war wie berauscht. Ein paar hastige Schritte mit seinen langen Beinen, und schon hatte er Rahels Hand ergriffen, in Gegenwart von ihrem Gatten und den Freunden.


  »So wahr mir Gott helfe,« sagte er, »ich werde es versuchen!«


  Nur flüchtig hatten ihre Hände sich berührt. Rahels Gatte aber stieß ein sardonisches Gelächter aus.


  »Verbieten Sie es mir?« fragte Langholm, sich zu ihm wendend.


  »Durchaus nicht,« antwortete Steel. »Es wird mich im Gegenteil nicht wenig interessieren, zu sehen, wie Sie es anstellen.«


  »Ist dies eine Herausforderung?«


  Scharf sahen sich die zwei Männer an, während der Pfarrer und die beiden Frauen schweigend dabei standen. Für alle außer dem Pfarrer hatten Steels Worte in der Tat wie eine Herausforderung geklungen, obwohl ihnen keine Zeit geblieben war, sich dies klar zu machen, ehe sie das Wort aussprechen hörten und dessen Nichtigkeit erkannten.


  »Wie Sie wollen,« sagte Steel gleichgültig.


  »Ich fasse es als eine solche auf,« entgegnete Langholm, indem er den andern mit den Augen durchbohrte. »Und finden werde ich ihn – den Schuldigen – und sollte ich keinen Buchstaben mehr schreiben – falls der Schurke noch am Leben ist!«


  


  Zwanzigstes Kapitel.
 Eile – –


  Wohl gibt es Männer von hervorragender Tatkraft, die sich zugleich auch auf literarischem Gebiete mit Ruhm und Ehre bedecken, wovon einige der besten, während der letzten Jahre erschienenen Bücher beredtes Zeugnis ablegen. Anderseits aber ist ein Mann der Feder, der sich zugleich durch frische Tatkraft auszeichnet, eine recht seltene Erscheinung. Langholm nun war vorwiegend ein Mann der Feder. Unter seinen Rosen und Büchern da zeigte er sich in seinem besten Lichte, in seinem schlechtesten bei unvorhergesehenen Konflikten mit der rauheren Wirklichkeit des Lebens. Ließ man ihm jedoch genügend Zeit zur Überlegung, so war er auch nicht der Mann, der feige davonläuft, weil seine Ausrüstung zum Kampfe ebenso gering ist, als sein Selbstvertrauen. Vielleicht mußte ein solcher Mut erst recht Mut genannt werden, weil er bei ihm immer erst eine gewisse Feigheitsschranke – wenigstens in moralischer Hinsicht – zu durchbrechen hatte.


  Langholm konnte übrigens auch noch eine weitere Befähigung für das schwierige Unternehmen aufweisen, zu dem er sich verpflichtet hatte, und für das er sich im Grunde sowohl seiner Naturanlage als auch der ganzen Art seines Einsiedlerlebens nach so gar nicht eignete. Außer einer originellen Einbildungskraft (eine Eigenschaft, die auch ihre Schattenseiten haben kann, wie die Folge zeigen wird), hatte er nämlich auch die Fähigkeit, ein einmal begonnenes Werk mit Energie und Zähigkeit durchzuführen, eine Eigenschaft, die im allgemeinen ja ein Vorzug, gewöhnlich aber nicht das Kennzeichen eines Genies ist.


  Es war Montag nachmittag drei Uhr fünfundvierzig Minuten, als er in London auf der Station King’s Cross ausstieg, nachdem er in aller Frühe Abschied von William Allen Richardson und seinen übrigen Rosen genommen und Northborough mit dem Neun-Uhr-dreißig-Zug verlassen hatte. Rasch verglich er noch seine Uhr, ehe er die Station verließ und ein Cab bestieg.


  »Fahren Sie so rasch als möglich nach der Provinzialbank in der Oxford Street,« rief er dem Kutscher durch das Fensterchen im Wagendache zu.


  Gerade noch vor Bankschluß hielt der Wagen vor dem Gebäude.


  »Ich wollte gern mein genaues Guthaben wissen, falls es Ihnen nicht zu viel Mühe macht, die Abrechnung noch vor Bureauschluß vorzunehmen.«


  Gleich darauf wurde Langholm eine Nota überreicht, und als er einen Blick darauf warf, errötete er bis unter den Hut vor Vergnügen und Überraschung. Mit strahlendem Gesicht langte er wieder bei seinem Cab an. »Hotel Cadogan in der Sloane Street!« rief er, »nun hat’s keine Eile mehr, Sie können fahren, wie Sie wollen.«


  Langholms Besorgnisse waren verflogen. Sein Guthaben betrug reichlich hundert Pfund mehr, als er erwartet hatte, und aus vollem Herzen sang er ein heimliches Loblied auf das Landleben. Unpraktisch und ungeschäftsmäßig, wie er in allem, außer in seinen Manuskripten war, hätte er bei einem Leben in der Stadt, wo seine Ausgaben stets gleichen Schritt mit seinen bescheidenen Einnahmen hielten, niemals eine solch erfreuliche Entdeckung machen können.


  »So kann es auch jetzt wieder werden,« sagte er sorglos vor sich hin, nachdem er sich anstatt für eine möblierte Wohnung für das beste auf seinem Untersuchungsgebiet gelegene Hotel entschieden hatte. »Gott sei Dank, ich habe genug, um diesem Spitzbuben mindestens bis zum Schluß des Jahres nachspüren zu können! Wenn ich bis dahin auf keine Fährte gekommen bin ...«


  Er überließ sich schönen Erinnerungen und baute noch schönere Luftschlösser, deren Schauplatz zweihundert Meter nördlicher lag. Kaum aber wurde er sich solch nutzloser Träumereien bewußt, so schüttelte er sie auch sofort wieder energisch ab. Rasch warf er einen prüfenden Blick in den kleinen Spiegel der Droschke. Es war ein ehrliches Gesicht, das ihm da entgegenschaute, und auf ehrenwerte, rechtschaffene Weise wollte er auch seine Rolle durchführen. Nun lehnte er sich über das Spritzleder und betrachtete das ihm noch immer so vertraute Londoner Leben und Treiben. Es war ihm, als sei er kaum länger als einen Tag fortgewesen, und doch hatte gerade die tatsächliche Abwesenheit von mehreren Wochen zur Folge, daß die Umgebung jetzt eine solche Wirkung auf ihn ausübte. Das Holzpflaster strömte in der glühenden Augusthitze einen scharfen, wenn auch nicht gerade unangenehmen Geruch aus, den die Nase des einstigen Londoners sogar mit Genuß einsog. Je weiter er auf seiner in südwestlicher Richtung gehenden Fahrt kam, desto verödeter waren die wohlbekannten Hauptstraßen. In St. James Street sah es aus, als sei sie für den Verkehr gesperrt, und die Klubhäuser in Pall Mall waren fast alle geschlossen. Auf den Trottoirs schleuderten Leute dahin, wie man sie nur im August und September dort sieht: ganze Familien vom Lande, weniger begüterte Amerikaner mit dem Reiseführer in der Hand, auch der für London charakteristische ausdauernde Straßenbummler, und hin und wieder ein blasser Schauspieler mit weichem Filzhut und glattrasiertem Gesicht. Langholm aber hätte sich am liebsten jedem einzelnen zugesellt, so groß war die Anziehungskraft der Stadt für diesen Mann, der doch so viel besser unter seine nordischen Rosen paßte. London ist aber eben eine gar despotische Herrin über solche, die einmal ihren Zauber gefühlt haben. Du kannst sie wohl jahrelang vergessen, im ersten Luftzug aber, der dir den Geruch des Holzpflasters in die Nase bläst, auf dem ersten flatternden Zeitungsblatt, das dir angeboten wird, lauert ihr Zauber schon wieder auf dich, und sitzt du erst in einem Cab, so begreifst du nicht, wie du das Dasein so lange irgendwo anders hast ertragen können.


  Das Hotel war zu dieser Zeit sehr wenig besucht, so daß Langholm dort nicht nur die besten Zimmer zur Auswahl vorfand, sondern auch jene schmeichelhafte Aufmerksamkeit, wie sie einem Ankömmling zu einer Zeit zu teil wird, wo nur wenige Gäste zu erwarten sind. Langholm erfrischte sich mit einem Bad und einer Tasse Tee und machte sich dann auf den Weg, um den Schauplatz des schon halb vergessenen Mordes in Augenschein zu nehmen. In seiner sanguinischen Weise wiegte er sich bereits in die allerdings noch unbestimmte Hoffnung ein, sein phantasiereiches Beobachtungsvermögen werde ihn gewiß auf irgend eine Spur führen, die der fachmännischen Klugheit der Polizei entgangen war.


  Ohne Schwierigkeit fand er die Straße, und auch das Haus entdeckte er sofort, obwohl er die Nummer vergessen hatte. Die Straße bestand überhaupt nur aus ein paar Häusern, und nur eines davon war unbewohnt und zu vermieten. Es war ganz verklebt mit Plakaten verschiedener Kommissionsbureaus, und Langholm schrieb sich den Namen des zunächstwohnenden auf, dessen Bureau in der Kingstreet lag. Dort wollte er sich einen Erlaubnisschein geben lassen, um das Haus noch am selben Abend besichtigen zu können. Allein Bad und Tee hatten doch fast eine Stunde in Anspruch genommen, und so schlug es sechs Uhr, noch ehe Langholm das Bureau erreicht hatte, das denn auch schon geschlossen war.


  Ruhig und mit dem Gefühl, doch einen Anfang gemacht zu haben, speiste er in seinem Hotel und verbrachte dann den Abend damit, seine in Chelsea wohnenden Freunde aufzusuchen, die mit den Einzelheiten der Ermordung Minchins und der Festnahme von dessen Witwe ohne Zweifel mehr vertraut sein mußten, als er selbst. Aber wie sich eigentlich im voraus erwarten ließ, war keiner von ihnen zu Hause.


  Am andern Morgen änderte er seine Pläne etwas. Es war unbedingt notwendig, über jene Einzelheiten, die er von seinen Freunden zu erfahren gehofft hatte, wenigstens so weit unterrichtet zu sein, als sie durch die öffentliche Verhandlung bekannt geworden waren. Wohl hatte Langholm den Fall damals mit regem, immerhin aber doch jenem unpersönlichen Interesse verfolgt, wie es ein Fernstehender zu tun pflegt. Nun mußte er ihn mit ganz anderm Eifer studieren, und zu diesem Zweck begab er sich früh am Morgen in den Zeitungssaal des Britischen Museums.


  Gegen Mittag hatte er sich dann genau über die näheren Umstände des verwickelten Falles orientiert und sich die Namen und Adressen der in den Zeitungen genannten Personen notiert. Einen Namen aber fand er in keinem einzigen Bericht erwähnt. Vergebens suchte ihn Langholm in den vielen dickleibigen Bänden, bis endlich sogar die langmütigen Aufwärter, die die schweren Bücher vermittels kleiner Wagen von ihren Regalen herbeirollten, anfingen, den anspruchsvollen und dabei so übermütig dreinschauenden Leser, der alle fünf bis zehn Minuten einen neuen Band verlangte, mit scheelen Blicken zu mustern. Bei jedem Mißerfolg wurde das Gesicht des Lesers strahlender. Warum war der Name, den er suchte, niemals vor Gericht erwähnt worden? Wo blieb die Aussage des Mannes, der all das Unheil zwischen dem Ehepaar Minchin angestiftet hatte? Langholm beabsichtigte, zuerst das eine, dann das andre zu erfahren, und schon war er auf dem Sprunge, einen voreiligen Schluß zu ziehen. Aber mit einer Vorsicht, die seiner impulsiven Natur alle Ehre machte, beschloß der Amateurdetektiv, vorher noch etwas Umschau zu halten, ehe er selbst in Gedanken diesen Sprung tat.


  Früh am Nachmittag fand er sich wieder in Chelsea und in dem Kommissionsbureau ein, wo er dem Agenten allerlei Wünsche vorschwindelte.


  »Also nur neunzig Pfund im Jahre?« wiederholte dieser Herr, während er seine Verzeichnisse nachsah und dabei über verschiedene, in dieser Preislage stehende Häuser einige nähere Angaben vorlas. Aber das Haus, auf dessen Besichtigung Langholm brannte, befand sich nicht darunter.


  »Ich wünsche eine ruhige Straße,« sagte der hinterlistige Schriftsteller, und nannte diejenige, wo das betreffende Haus stand. »Gibt es dort nichts?«


  »Eines hätte ich wohl,« antwortete der Agent mit Zurückhaltung, »und das kostet sogar nur siebzig.«


  »Je weniger, desto bester,« rief Langholm erleichterten Herzens. »Dieses möchte ich gern sehen.«


  Der Agent zögerte, sah dann schließlich Langholm offen ins Gesicht und sagte: »Es ist besser, Sie erfahren es gleich, denn wir haben schon genug Widerwärtigkeiten damit gehabt. Im vergangenen Jahr war es für neunzig Pfund vermietet, jetzt aber verlangen wir nur siebzig, weil in jenem Haus Mr. Minchin erschossen worden ist. Wünschen Sie es trotzdem zu sehen?« fragte der Kommissär mit bedenklichem Gesicht.


  Langholm hatte alle Mühe, sein Ungestüm zu bemeistern, schließlich aber entkam er doch glücklich mit mehreren Erlaubnisscheinen für die Besichtigung von Wohnungen und den Schlüsseln für das Haus aller Häuser in der Tasche. Nicht einmal einen Verwalter hatte man finden können, der sich herbeigelassen hätte, dort zu wohnen, auch schien der Kommissionär fast erstaunt über Langholms Bereitwilligkeit, es allein in Augenschein zu nehmen.


  Etwa eine Stunde darauf stand der Romanschreiber in der Straße und vor der Tür eines Hauses, das der Kommissionär weder genannt noch empfohlen hatte. Es war eine Tür, die eines neuen Anstrichs wohl bedurft hätte, und an einem Fenster des Erdgeschosses hing ein ins Auge fallendes Plakat: Zimmer zu vermieten. In seiner Ungeduld zog Langholm zweimal die altmodische Klingel. Wenn sein Gesicht auch schon den Tag über vergnügt ausgesehen hatte, so strahlte es jetzt vollends vor Seligkeit, denn durch wohlüberlegte Schritte war er nun zu derselben Schlußfolgerung gelangt, die er anfänglich etwas voreilig hatte ziehen wollen. Endlich kam eines jener schlampigen Dienstmädchen zum Vorschein, wie sie für derartige Logierhäuser so charakteristisch sind.


  »Ist Ihre Herrin zu Hause?«


  »Nein.«


  »Wann erwarten Sie sie zurück?«


  »Nicht vor dem Abend.«


  »Haben Sie eine Ahnung um welche Zeit etwa?«


  Das unordentliche Mädchen wußte es nicht, schließlich aber konnte Langholm doch aus ihr herausbringen, daß sie den Befehl hatte, das Feuer für das Abendessen der Hauswirtin zu unterhalten. Langholm überlegte. Vor neun Uhr hierher zurückzukehren, wäre zwecklos. Fünf Stunden mußte er also warten! So warf er denn vor dem Weggehen noch einmal seine Angel aus.


  »Sind Sie schon lange hier im Dienst, Kleine?«


  »Seit bald drei Monaten.«


  »Aber Ihre Herrin wohnt doch wohl schon einige Jahre hier?«


  »Ja, ich glaube.«


  »Sind Sie ihr einziges Dienstmädchen?«


  »Ja.«


  Es half alles nichts. Fünf Stunden mußte er warten!


  Wie eine Ewigkeit lagen sie vor Langholm, als er sich wieder auf den Weg machte. Allem Anschein nach hatte wenigstens das Haus seinen Mieter nicht gewechselt. Die Frau aber, die Langholm unbedingt zu sprechen wünschte, war diejenige, die ein so wichtiges Zeugnis in Old Bailey abgelegt hatte.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.
 – – mit Weile


  Langholm kehrte in sein Hotel zurück und schrieb einige Zeilen an Rahel. Es war verabredet worden, daß er ihr direkt und so häufig als möglich Bericht über seine Erfolge zukommen lassen solle, ein offenes Übereinkommen, in das Steel mit höhnischem Lachen eingestimmt hatte. Allein so wenig es auch zu berichten gab, so brauchte Langholm doch trotz seiner Federgewandtheit fast eine Stunde, um auszudrücken, daß er bereits einen hochwichtigen Anhaltspunkt gefunden habe, der der Polizei unglaublicher Weise entgangen sei, obwohl er sie sozusagen in die Nase gebissen habe. Niedergeschrieben fand Langholm jedoch jene Mutmaßung selbst so ganz unfaßlich, daß er beschloß, den Brief erst nach seiner Unterredung mit der Zimmervermieterin in Chelsea abzuschicken.


  Um die Zwischenzeit totzuschlagen, beschloß er in dem einzigen Klub, dem er noch angehörte, zu speisen. Es war ein in der Nähe des »Strand« gelegenes Künstlerheim, wo hauptsächlich die Bohême von London verkehrte. Kaum hatte Langholm jedoch die bekannten Räume betreten, so verwünschte er auch schon seinen Entschluß, hierhergekommen zu sein. Was hatte er, dem eine so ernste heilige Mission anvertraut war, mit dieser ausgelassenen Gesellschaft zu schaffen? Selbst kein eifriger Klubmensch, war er deshalb nicht wenig überrascht, als ein halbes Dutzend junger Leute, von denen er die meisten kaum kannte, sich bei seinem Eintritt ins Rauchzimmer erhoben und ihn begrüßten. Allein diese Begrüßung brachte zugleich auch die Aufklärung und erfüllte den Neuangekommenen mit einem Entsetzen, das zu plötzlich über ihn kam, als daß er es hätte verbergen können.


  Es schien, daß Mrs. Steels Identität mit der ehemaligen Mrs. Minchin nicht nur in Delverton bekannt geworden war. Eines der Lokalblätter, in das hineinzuschauen Langholm sich in seinem glühenden Jagdeifer keine Zeit genommen hatte, mußte einen Artikel darüber gebracht haben. Für den Augenblick war Langholm starr vor Schrecken, und dabei nicht wenig ärgerlich über die Ursache der momentanen Wichtigkeit seiner Person.


  »Wenn man den Teufel an die Wand malt, so kommt er!« rief einer, mit dem Langholm von früher her wenigstens einigermaßen auf freundschaftlichem Fuße stand. »Eben habe ich der Gesellschaft hier erzählt, daß der ›wohlbekannte Romanschreiber‹, wie er in der Zeitung genannt wird, niemand anders sein könne als du, da dein Landhaus sich ja irgendwo in jener Gegend befindet. Hast du wirklich die Dame zu Gesicht bekommen?«


  »Sie zu Gesicht bekommen?« wiederholte ein Journalist, mit dem Langholm noch nie im Leben gesprochen hatte. »Merkt ihr denn nicht, daß er selbst derjenige ist, der sie aufgestöbert hat, und nun hierhergekommen ist, um die Neuigkeit zu Geld zu machen?«


  Langholm nahm seinen Bekannten beim Arm und sagte: »Komm da hinein und iß mit mir. Ich kann dieses Geschwätz nicht länger ertragen. Ja, ja, ich kenne sie sogar sehr gut,« flüsterte er, als sie hinter der spanischen Wand angelangt waren, die Rauch- und Speisezimmer voneinander schied. »Und nun laß mal sehen, was dieses gemeine Blatt zu sagen hat. Sei du inzwischen so freundlich und bestelle uns was Ordentliches zu essen und zu trinken, auch eine Flasche Sekt. Das übrige laß meine Sorge sein.«


  Das »gemeine Blatt« wußte indes weniger zu berichten, als Langholm gefürchtet hatte. Erleichtert atmete er auf, nachdem er den kurzen aber bedeutsamen Abschnitt gelesen hatte. Mrs. Minchins neuer Name wurde überhaupt nicht genannt, und der Bezirk, wo sie jetzt wohnte, nur angedeutet, während Langholm selbst nur als »ein wohlbekannter Romanschreiber« erwähnt war, »der sich zufällig unter den Gästen befunden habe und so Zeuge eines sensationellen Auftritts gewesen sei, wie ihn sich ein Schriftsteller nicht schöner wünschen könne.« Langholm fing bereits an, zu bereuen, daß er die Beschuldigung, mit der er empfangen worden war, so bereitwillig auf sich hatte sitzen lassen, denn nur in seinem eigenen Klub konnte es ihm passieren, daß man ihn einen »wohlbekannten Schriftsteller« nannte. Nebenbei aber gewährte es ihm keine geringe Befriedigung, daß man auch dort seine Adresse nicht kannte, denn er hatte seinen Anwalt ein für allemal angewiesen, den Jahresbeitrag für den Klub zu bezahlen und ihm dort einlaufende Briefe gelegentlich nachzuschicken.


  Charles Langholm hatte sich nicht mit halben Maßregeln begnügt und wußte genau, warum er seinen neuen Aufenthaltsort so ängstlich geheimhielt. Der Gedanke, daß dem Ehepaar Steel wenigstens durch seine Schuld voraussichtlich keine neuen Widerwärtigkeiten erwachsen würden, wirkte noch belebender auf ihn, als der Champagner.


  »Es ist nicht so schlimm, als ich dachte,« sagte Langholm, die Zeitung wegwerfend, während sein Gefährte, der unter dem Namen Valentin Venn bekannte Schauspieler, soeben das Studium der Weinkarte beendigt hatte.


  »Alter Junge,« rief Venn gut gelaunt, »du hast dich ja riesig zu deinem Vorteil verändert. Kaum zum Wiedererkennen! Wenn du nur nicht immer so verflucht geheimnisvoll über deinen neuen Unterschlupf wärst? Wie gern würde manchmal so ein armer Komödiant die Brosamen, die von des berühmten Schriftstellers Tisch fallen, auflesen, besonders wenn er brotlos ist, wie ich in diesem Augenblick! Überdies könnten wir uns zu einem gemeinsamen Theaterstück zusammentun, womit sich in drei Wochen mehr Geld herausschlagen ließe, als einer von uns in einem fetten Jahre verdient. Dein kleines Erlebnis zum Beispiel ...«


  »Laß mich mit meinen Erlebnissen in Frieden!« rief Langholm hastig. »Ich bin soeben erst mit einem langen Roman fertig geworden, und allein schon beim Gedanken an Romane und derartiges wird mir übel.«


  »Nun, du hast zur Abwechslung ja jetzt Tatsachen, mit denen du hantieren kannst und die mir eben so seltsam zu sein scheinen, als irgend eine erdichtete Geschichte. Du Glückspilz! Hattest du sie wirklich den ganzen Sommer über unter dem Mikroskop? Donnerwetter, was für eine famose Rolle sie abgeben würde, diese Mrs. –«


  »Trink!« rief Langholm finster, als der Champagner im richtigen Augenblick erschien, »und sage mir, wer der junge Mann ist, der da das Klavier öffnet, und seit wann ihr euch zu Tafelmusik aufgeschwungen habt?«


  In dem Teil des großen Raumes, der durch die spanische Wand vom Rauchzimmer getrennt war, stand ein Flügel, der jeden Samstag abend bei den seit langer Zeit berühmten musikalischen Belustigungen des Klubs benützt, sonst aber kaum geöffnet wurde. Und nun war ein tief brünetter, blasser junger Mann im Begriff, langsam und mühsam den Deckel zu heben, als sei er zu schwer für ihn. Valentin Venn schaute über die Schulter nach ihm hin.


  »Gütiger Himmel!« sagte er. »Wieder eine Tatsache, die wertvoller ist als die schönste Erfindung – ein so wunderbarer Zufall, daß du wahrscheinlich gar nicht wagen würdest, ihn in einem Roman anzuwenden.«


  »Nun, wer ist es denn?«


  Venns Antwort bestand darin, den mageren Jüngling mit derber Lustigkeit zu sich heranzurufen. Der junge Mann zuckte zusammen, zögerte, kam aber schließlich doch schüchtern näher. Langholm bemerkte, daß er sehr krank aussah, daß sein Gesicht ebenso fein als blaß und mager, der Ausdruck aber auffallend sanft und sympathisch war.


  »Severino,« sagte Venn mit dem ganzen Pathos des Schauspielers, »gestatten Sie, daß ich Sie dem berühmten Schriftsteller Charles Langholm vorstelle, den nicht zu kennen Ihnen den Stempel der Unwissenheit aufdrücken würde.«


  »Und der das Nonplusultra eines modernen Literaten ist,« fügte Langholm mit komischer Arroganz hinzu, während er die Hand des Jünglings herzlich drückte, sie aber gleich wieder losließ, da er sie zu zerquetschen fürchtete. »Mr. Langholm ist überdies,« fuhr Venn fort, »der Held jenes gewissen Artikels« – Langholm stieß ihn unter dem Tisch an – »jenes – jenes Zeitungsartikels über sein letztes Buch,« verbesserte er. »Und du, Langholm, mußt wissen, daß Severino der beste Klavierspieler ist, den wir je im Klub gehabt haben, seitdem ich ihm angehöre. Gleich nachher wirst du dich selbst davon überzeugen können. Er spielt uns jedesmal etwas vor, wenn er sich herbeiläßt, hier zu essen, und du darfst dich glücklich preisen, daß du gerade einen solchen Abend erwischt hast.«


  »Aber worin besteht denn das Seltsame an diesem Zusammentreffen?« fragte Langholm, als der junge Mann mit fast schwermütigem Kopfschütteln zum Klavier zurückkehrte.


  »Das fragst du noch?« rief Venn mit gedämpfter Stimme. »Du behauptest, ein Freund jener Mrs. Minchin, oder wie sie jetzt heißen mag, zu sein, und nichts von Severino gehört zu haben?«


  »Ich weiß nichts von ihm,« entgegnete Langholm, dessen Herz plötzlich fieberhaft zu klopfen begann. »Wer ist er denn?«


  »Der Mann, den sie in der Nacht, als ihr Mann ermordet wurde, pflegen wollte – die Ursache des letzten Zerwürfnisses zwischen den beiden Ehegatten! Sein Name ist zwar damals in den Zeitungen nicht genannt worden – dies hier aber ist der Mann – – –«


  Langholm lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Da hatte er nun einen ganzen heißen Sommertag diesem Menschen nachgespürt, um dann am Abend durch reinsten Zufall dessen persönliche Bekanntschaft zu machen. Es grenzte in der Tat ans Unglaubliche. Und doch empfand Langholm nicht einmal die schuldige Dankbarkeit für diesen Glücksfall! Er hätte die Erfolge so viel lieber seiner eigenen Geschicklichkeit als dem Glück verdankt. Dazu kamen noch weitere Enttäuschungen, indem sich gleich darauf Dinge ereignen sollten, die noch viel unglaublicher waren, als das zufällige Zusammentreffen mit einer gesuchten Person.


  »Das ist also der Mann,« wiederholte er in einem Ton, der seinem Gefährten wohl manches verraten hätte, wenn jene Finger, die Langholm bei seinem Händedruck zu zerquetschen gefürchtet hatte, in diesem Augenblick nicht mit dem kraftvoll-zarten, sicheren Anschlag eines Meisters der Kunst auf die Tasten niedergefallen wären, während der gefühlvolle Künstler sich auf seinem Stuhl hin und her wiegte.


  »Gelt, der kann etwas?« flüsterte Valentin Venn, als habe sich die Unterhaltung der beiden nur um das Spiel des jungen Mannes gedreht.


  Allein selbst der von seinen Gedanken hingenommene Romanschreiber konnte nicht anders als lauschen und zustimmend nicken, und wieder lauschen, ehe er antwortete.


  »Und ob,« sagte er endlich. »Aber warum hat man denn krampfhaft seinen Namen bei dem Prozeß unterdrückt?«


  »Das hat man nicht getan, man zog ihn nur nicht mit hinein, weil es doch keinen Wert gehabt hätte. Der arme Kerl befand sich nämlich zur Zeit des Mordes am Rand des Todes.«


  »Ist das eine erwiesene Tatsache?«


  Verwundert riß Venn die Augen auf.


  »Kann man nicht vielleicht annehmen,« fuhr Langholm fort, indem er mit der fatalen Fixigkeit des professionellen Geschichtenerzählers dem andern etwas vorflunkerte, »daß jene Krankheit eine Finte war und er in Wirklichkeit mit der Dame durchgehen wollte.«


  »Es war aber keine Finte.«


  »Mag sein. Aber wie willst du das so bestimmt wissen? Meiner Ansicht nach hätte man ihn unter allen Umständen auf die Zeugenbank bringen und vernehmen müssen.«


  »Er war damals noch viel zu krank,« entgegnete Venn. »Allein ich will dich sofort beim Wort nehmen, lieber Freund, und dir sagen, wie es kommt, daß ich so genau über seine Krankheit unterrichtet bin. Sieh dir mal den brünetten Menschen dort drüben mit der Zigarre an, der eben hereinkommt, um dem Spiel zuzuhören. Das ist Severinos Doktor. Er war es, der den Burschen hier eingeführt hat, und wenn du willst, werde ich ihn dir nach dem Essen vorstellen.«


  »Gut,« sagte Langholm nach kurzem Zögern, »das wäre mir in der Tat sehr lieb.« Dann fügte er, sich über den kleinen Tisch beugend, hinzu: »Ich kenne jene Dame nämlich näher, und glaube unbedingt an ihre Unschuld. Allein ich möchte diese Überzeugung auch ihren und meinen Bekannten beibringen –, deshalb bin ich hier, also bitte, verrate mich nicht.«


  »Nein, nein, mein Lieber, ich werde schweigen wie das Grab,« antwortete Venn.


  Schon eine kurze Unterhaltung mit dem Doktor genügte, Langholms Neugierde zu befriedigen und das tolle Vorurteil, das er während dieses ganzen verlorenen Tages gehegt hatte, zu verscheuchen. Auch der Doktor gehörte zu der Künstlerkolonie von Chelsea und war durchaus nicht abgeneigt, sich über eine Begebenheit zu unterhalten, die er ganz besonders gut kannte, da er in all den verschiedenen Stadien des Prozesses als ärztlicher Sachverständiger zugezogen worden war. Überdies hatte er durch die spanische Wand gehört, daß Langholm der in dem Zeitungsartikel erwähnte Romanschreiber sei, und da er sich begreiflicherweise für den Fall interessierte, so begann er nun auch seinerseits, Langholm auszufragen. Dieser aber lohnte das freundliche Entgegenkommen des Doktors schlecht, denn er wich mit großer Geschicklichkeit allen Fragen aus und verließ bald den Klub. Ehe er fortging, begab er sich noch ins Lesezimmer, wo er einen Brief in Fetzchen zerriß und diese im Papierkorb zurückließ.


  Der kleine Zwischenfall aber, der sich, unmittelbar nachdem Langholm den oberen Saal verlassen hatte, ereignete, hätte diesen nicht wenig in Erstaunen versetzt. Severino, der eine ganze Stunde lang anscheinend vollständig von seinem eigenen hinreißenden Spiel gefesselt gewesen war und die um ihn her mit Essen und Rauchen beschäftigten Kameraden ganz vergessen zu haben schien, hatte, nachdem Langholm fort war, sein Spiel plötzlich unterbrochen und sich der von dem Schriftsteller soeben verlassenen Gruppe zugesellt.


  »Wer war der Herr?« fragte Severino in so tadellosem Englisch, daß der leichte italienische Akzent seiner weichen Stimme nur noch einen Reiz mehr verlieh. »Ich verstand den Namen nicht.«


  Man wiederholte ihn mit Bemerkungen, wie man sie unbedenklich hinter dem Rücken eines Menschen machen kann.


  »Ein verflucht anständiger Kerl, der verdammt schlechte Romane schreibt,« lautete eine davon.


  »Und nicht zu vergessen,« sagte ein andrer, »er ist jener wohlbekannte Schriftsteller, der als Nachbar und Freund jener Mrs. Minchin gegenwärtig viel genannt wird.«


  Abwehrende Blicke von Venn und dem Doktor schnitten ihm das Wort ab, doch erst nachdem dem jungen Italiener bereits ein Licht aufgegangen war, und sofort stieg in dessen hohle Wangen ein dunkles Rot, während es in seinen eingesunkenen Augen leidenschaftlich aufblitzte. Im Nu stand er auf den Füßen, ohne auch nur einen Versuch zu machen, seine Erregung, oder vielmehr die tiefe Gemütsbewegung, die dieser Erregung zu Grunde lag, zu verbergen.


  »Sagten Sie nicht, er kenne sie? Er kenne Mrs. Minchin?«


  »Oder wie sie jetzt heißen mag: ja, ja, so sagte er.«


  »Und wie heißt sie jetzt?«


  »Er will es nicht sagen.«


  »Auch nicht wo sie wohnt?«


  »Nein.«


  »Und wo wohnt denn er?«


  »Auch das weiß keiner von uns. Er steckt voll Heimlichkeiten.«


  Venn stimmte dem Sprecher mit einer gewissen Bitterkeit im Tone bei, worauf der andre Langholms Partei ergriff.


  »Es wäre besser, wir machten es ebenso,« sagte er. »Denkt doch nur, wenn einer von uns zum Beispiel eine Balletttänzerin geheiratet hätte, sie ihm aber davongelaufen wäre und er fürchten müßte, sie käme eines schönen Tages zurück!«


  Man pflegt in derartigen Klubs die Tragödien des Lebens etwas cavalierement zu behandeln!


  »Was die Frauen anbelangt, so war Langholm immer ein wunderlicher Heiliger,« entgegnete derjenige, der auch vorhin so rasch über den Schriftsteller abgeurteilt hatte. »Diesmal ist es nun also Mrs. Minchin!«


  Wie Zauberei wirkte dieser Name auf Severino. Seine Aufmerksamkeit war etwas eingeschlafen, nun wurde sie reger als zuvor.


  »Wenn Sie nicht wissen, wo er auf dem Lande wohnt, so können Sie mir vielleicht sagen, wo er in der Stadt abgestiegen ist?«


  »Auch das wissen wir nicht.«


  »Nun, dann will ich ihn schon aufspüren!«


  Damit rannte der blasse Musiker aus dem Zimmer, um den Mann zu suchen, der während des ganzen Tages nach ihm gesucht hatte.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.
 Die dunkelste Stunde


  Der Amateurdetektiv schleuderte langsam Piccadilly zu und kletterte auf einen Chelsea-Omnibus, wo er, selbst für einen oberflächlichen Beobachter, ein recht klägliches Bild abgegeben hätte. Er war mehr enttäuscht, sowohl über das Resultat seiner tollen Berechnungen als über sich selbst wegen des verfehlten Anfangs seiner Mission. Ja, er schämte sich tatsächlich. Kein Zweifel konnte mehr an der Unwahrscheinlichkeit einer Schlußfolgerung bestehen, auf die er sich in seiner Hast nach den ersten Einflüsterungen einer allzu lebhaften Phantasie gestürzt hatte. Wie konnte er überhaupt die Anmaßung haben, etwas besser wissen zu wollen als gewiegte Fachmänner!


  Langholm hätte sich über diese Erkenntnis noch hinwegzusetzen vermocht, wenn durch seinen Irrtum nur ein Tag verloren gegangen wäre, aber er hatte damit auch jenes Selbstvertrauen eingebüßt, das um so notwendiger für ihn war, als es für gewöhnlich seinem Charakter fremd war.


  Jetzt erst machte er sich klar, wie schwierig die übernommene Aufgabe war und wie verkehrt er die Sache angefaßt hatte. Seine Phantasie war einfach mit ihm durchgegangen, und zu einer Aufgabe, wie diese hier, konnte man überhaupt keine Phantasie brauchen. Dazu bedurfte es gründlicher Forschung, klarer Urteilsfähigkeit und logischer Schlußfolgerungen, lauter Künste, in denen ein phantasievoller Mensch fast ausnahmslos ein Stümper ist.


  Langholm gehörte indes nicht zu den schwerfällig angelegten Naturen, die eine als unrichtig erkannte Idee nicht auch leicht wieder abschütteln können, und so war sein erst kürzlich gefaßter Verdacht bereits in alle vier Winde verflogen. Hoffentlich ahnte wenigstens niemand im Klub etwas davon. Langholm war ein gerechter Mann und bereute aufrichtig das Unrecht, das er, wenn auch nur in Gedanken und nur wenige Stunden lang, einem gänzlich unschuldigen Manne angetan hatte.


  Und während der ganzen Fahrt durch Piccadilly saß eben dieser Mann nur wenige Zoll von ihm entfernt und beobachtete mit einem Ausdruck leidenschaftlicher Eifersucht das Gesicht des Schriftstellers. Aber er fand lange nicht den Mut, ihn anzureden; erst bei der Haltestelle am Hydepark, wo ein zwischen den beiden sitzender Passagier ausstieg, faßte er sich ein Herz.


  Langholm fuhr schon beim Klang seines Namens, der ihn aus den bereits erwähnten Betrachtungen riß, erschrocken zusammen. Als er jedoch dicht neben sich gerade das Gesicht entdeckte, mit dem seine Gedanken beschäftigt waren, da fehlte ihm die Kraft zu einer sofortigen Antwort.


  »Mein Name ist Severino,« erklärte der andre. »Ich bin Ihnen vor einigen Stunden im Klub vorgestellt worden.«


  »Ja gewiß, natürlich,« rief Langholm, sich allmählich fassend. »Wie komisch, wir müssen das Klubhaus so ziemlich zur selben Zeit verlassen haben, und doch habe ich Sie bis zu diesem Augenblick nicht bemerkt.«


  Severino nahm den freien Platz an Langholms Seite ein.


  »Mr. Langholm,« sagte er dann mit leicht bebender Stimme, »ich habe Ihnen ein Geständnis zu machen und bin Ihnen deshalb vom Klub aus gefolgt.«


  »Sie sind mir gefolgt!«


  Langholm konnte nicht umhin, einen besonderen Nachdruck auf jene beiden Wörter zu legen. Es erschien ihm doch gar zu seltsam, gar zu romanhaft, wie sich am Schluß dieses vergeudeten Tages das Blatt so gänzlich gewendet hatte. Er mußte ein unwillkürliches Lächeln unterdrücken.


  »Ja, ich bin Ihnen gefolgt,« wiederholte der junge Italiener mit seinem gefälligen Akzent und der melodischen Stimme, »und bitte Sie deshalb um Entschuldigung, obwohl ich dasselbe auch ein zweites Mal tun würde. Sie sollen gleich erfahren warum. Während ich vorhin im Klub Ihnen und den andern etwas vorklimperte, war es mir, als sprächen Sie von mir. Ich konnte mich ja getäuscht haben, allein sobald Sie fortgegangen waren, stand ich vom Klavier auf und stellte einige Fragen an die Herren, mit denen Sie sich unterhalten hatten. Und diese sagten mir, daß Sie ein Bekannter, ein sehr naher Bekannter der auch mir bekannten Mrs. Minchin seien.«


  »Allerdings,« antwortete Langholm nach einer Pause. »Und nun?«


  »Sie war eine sehr, sehr gute Bekannte von mir,« wiederholte Severino mit einem Seufzer.


  »Ich habe davon gehört,« sagte Langholm teilnehmend, »und begreife Ihre Anhänglichkeit an sie, denn auch ich darf mich wohl einen guten Bekannten von ihr nennen.«


  Schwerfällig arbeitete sich der Omnibus jetzt längs des Parkes hin. In zwei Reihen sah man die Lichter zu beiden Seiten der geraden Straße funkeln und mehr und mehr in die Höhe steigen, bis sie endlich fast zusammentrafen, und träumerisch hingen die Blicke der beiden Männer während ihres Gespräches daran.


  »Bis heute,« fuhr Severino fort, »wußte ich nicht, ob sie noch am Leben ist.«


  »Sie lebt und ist gesund.«


  »Und hat wieder geheiratet?«


  »Und hat wieder geheiratet.«


  Eine lange Pause folgte. Der Park lag jetzt hinter ihnen.


  »Ich möchte Sie um eine große Gefälligkeit bitten,« sagte Severino auf der Station Knightsbridge. »Sie war immer so freundlich gegen mich! Ich werde es niemals vergessen, und doch habe ich ihr nie dafür danken können. Ich lag im Sterben – damals, und als ich wieder zum Bewußtsein kam, war sie verschwunden. Ich bitte, ich flehe Sie an, Mr. Langholm, mir ihren Namen und den Ort, wo sie jetzt wohnt, zu nennen.«


  An der Ecke von Sloane Street, dort, wo der Schein der vielen Laternen ineinander fließt, schaute Langholm seinen Gefährten prüfend an. Das blasse Gesicht glühte vor innerer Erregung, die eingesunkenen Augen leuchteten.


  »Ich kann es Ihnen nicht sagen,« antwortete Langholm kurz.


  »Ist es Ihr Name, den sie trägt?«


  »Großer Gott, nein!« rief Langholm mit hartem Auflachen.


  »Wollen Sie mir auch nicht sagen, wo sie wohnt?«


  »Ich darf es nicht ohne ihre Erlaubnis, aber wenn Sie es wünschen, werde ich ihr von Ihnen erzählen.«


  Es erfolgte keine Antwort. Plötzlich aber wurde Langholms Arm von knöchernen Fingern krampfhaft umfaßt.


  »Ich bin dem Tode verfallen,« flüsterte ihm die leise, heiser klingende Stimme ins Ohr. »Sehen Sie es denn nicht selbst? An eine Genesung ist nicht mehr zu denken. Noch ein, zwei Jahre kann es dauern, vielleicht auch nur Wochen. Aber ich muß sie noch einmal sehen und mich mit ihr aussprechen. Ja, ich liebe sie! Wozu es leugnen? Aber die Liebe ist ganz nur auf meiner Seite. Ich sterbe, und sie hat wieder geheiratet! Was und wem kann es schaden, wenn ich sie noch einmal sehe?«


  Die eingesunkenen Augen füllten sich mit Tränen, und wie Schluchzen klang es aus der gedämpften Stimme. Langholm war tief gerührt.


  »Mein armer Junge!« sagte er. »Ja, ich will es ihr sagen. Doch nein, nein, schreiben will ich es ihr gleich – noch heute abend. Wird das nicht genügen?«


  Severino dankte ihm mit einem tiefen Seufzer. »O, steigen Sie doch nicht aus,« fügte er hinzu, als Langholm sich erhob. »Ich will ja gewiß nicht mehr von ihr sprechen.«


  »Ich wohne in dieser Straße,« sagte Langholm vorsichtig.


  »Und hier ist meine Adresse,« erwiderte der andre, indem er einen Brief aus seiner Tasche zog und Langholm den Umschlag einhändigte. »Lassen Sie um Gottes Barmherzigkeit willen wieder von sich hören, sobald Sie eine Antwort von ihr haben.«


  Langholm blieb am Straßenrand stehen, bis der Omnibus, den er verlassen hatte, im Verkehr der Hauptstraße verschwunden war. Die auf dem Briefumschlag stehende Adresse war die des Logierhauses, wo Langholm an diesem Abend eigentlich noch hatte vorsprechen wollen. Er war nun doch froh, daß das Glück ihm Severino in den Weg geführt, und er ihn nicht selbst hatte suchen müssen, sonst wäre das Gefühl, sich albern benommen zu haben, noch lebhafter gewesen. In einer Beziehung fühlte er sich jetzt sogar zu dem offenherzigen jungen Manne hingezogen, der noch vor kurzem der Gegenstand seines ungerechten und unbegründeten Verdachtes gewesen war. Er betrachtete ihn jetzt in einem ganz neuen Lichte, eine gewisse Gefühlsverwandtschaft, vielleicht auch Eifersucht, wenn nicht am Ende beides, bildete eine Art Band zwischen ihm und dem jungen Mann. Langholm aber befand sich nicht in London, um mit irgend jemand eine Freundschaft anzuknüpfen, sondern einzig und allein um der wichtigen Aufgabe willen, die er sich selbst gestellt hatte, und in deren Lösung er sich von niemand stören lassen durfte. Deshalb war er auch hinsichtlich seiner Wohnungsangabe so vorsichtig gewesen und hatte den Omnibus erst im Straßengetriebe verschwinden lassen, ehe er sein Hotel betrat. Diese Vorsicht war aber doch nicht genügend gewesen, denn der alte Londoner hatte vergessen, wie wenige halbwegs anständige Hotels es in der Sloane Street gibt.


  Nun harrten vierundzwanzig recht schlimme Stunden seiner.


  Der Anfang war indes noch ziemlich erfreulich, denn Langholm machte die Entdeckung, daß ein berühmter Kriminalbeamter, mit dem er während seiner Londoner Zeit befreundet gewesen war, sich noch in der Hauptstadt befand. Da jener Freund kaum zehn Minuten vom Hotel Cadogan entfernt wohnte, so begab sich Langholm noch am gleichen Abend zu ihm. Er hatte allerdings nur wenig Hoffnung, ihn zu Hause anzutreffen: um so größer war seine Freude, als er den Freund bei der soeben angezündeten Studierlampe vorfand. Auch der Empfang, der ihm zuteil wurde, war so herzlich, daß Langholm dem Freunde sofort sein Anliegen anvertraute. Und der Mann, der sämtliche Detektivs von London kannte, lachte diesen neuesten Rekruten, der sich ihm da vorstellte, nicht einmal aus, kaum daß ein Lächeln um seinen Mund spielte.


  »Ich will dir sagen, was ich an deiner Stelle tun würde,« sagte er endlich. »Ich werde dir eine Karte mitgeben, die dir den Eintritt in das Schwarze Kabinett von New Scotland Yard verschafft, wo man dir alle Corpora delicti zeigen wird, die von dem Minchiner Mordprozeß aufbewahrt worden sind. Nur rate ich dir, nicht zu gestehen, zu welchem Zweck du sie sehen willst. Jeder Mensch, den du dort zu Gesicht bekommst, kann nämlich ein Detektiv sein, und es ist sehr leicht möglich, daß du gerade mit denen zusammentriffst, die mit dem Fall beschäftigt gewesen sind. Wenn dem so ist, dann laß dir von ihnen über den Fall berichten, und aus ihren Worten kannst du am besten schließen, ob man sich noch damit befaßt. So, hier hast du die Karte, Langholm, und nun, Glück auf! Hast du für morgen abend schon etwas verabredet?«


  Langholm konnte ruhig versichern, daß er nichts vorhabe.


  »Dann speise um sieben Uhr mit mir im Ragklub und berichte mir von deinen Resultaten. Es muß aber um sieben Uhr sein, da ich mit dem Nachtzug nach Schottland abreise. Ich möchte dich ja ganz gewiß nicht entmutigen, lieber Freund, allein ich halte es doch für meine Pflicht, dir zu sagen, daß meine Bewunderung für dein menschenfreundliches Vorgehen größer ist als meine Zuversicht auf deine Erfolge.«


  Im Kriminalgebäude waren richtig sämtliche Reliquien aufbewahrt, die vor Gericht eine Rolle gespielt hatten, doch gab der Beamte, der Langholm als Führer diente, zu, daß sie eigentlich kein Recht hätten, die Sachen der Besitzerin vorzuenthalten. Sie seien Mrs. Minchins Eigentum, und wenn man deren Adresse wüßte, wären sie ihr längst zugestellt worden.


  »Allein in der Zeitung steht, sie heiße gar nicht mehr Mrs. Minchin,« fügte der Beamte hinzu. »Nun, der Geschmack ist ja verschieden.«


  »Mrs. Minchin ist aber doch freigesprochen worden,« bemerkte Langholm möglichst ruhig.


  »Gewiß,« gab sein Führer in schleppendem Tone zu. »Na, und unsre Sache ist es ja auch nicht, sich über diesen Punkt auszulassen.«


  »Aber Gedanken machen Sie sich also doch darüber?«


  »Hier bei uns herrscht nur eine Stimme.«


  »Hoffentlich haben Sie es wenigstens nicht aufgegeben, nach dem wirklichen Mörder Mr. Minchins zu forschen?«


  »Unsrer Ansicht nach haben wir ihn gefunden,« lautete die Antwort.


  So hatte man den Fall also aufgegeben! Der Gedanke, daß der bescheidene Schriftsteller am Ende etwas erreichen könnte, was der Polizei mißlungen war, hatte freilich etwas Berauschendes. Allein die Aussichten, einen solchen Erfolg zu erringen, waren so minimal, daß Langholm einen tiefen Seufzer ausstieß, während er die Waffe betrachtete, mit der nach Ansicht der Polizei das Verbrechen begangen worden war.


  »Aus was schließen Sie so bestimmt, daß dies der Revolver war?« fragte er mehr, um nichts unversucht zu lassen, als um irgend einen Zweifel über diesen Punkt auszudrücken.


  Mit einem überlegenen Lächeln erklärte der andre die Eigentümlichkeit der Pistole. Sie war in Melbourne angefertigt und enthielt noch eine Kugel von derselben auffallenden Größe derjenigen, die man aus Alexander Minchins Leiche entfernt hatte.


  »In London wimmelt es ja aber förmlich von Australiern,« bemerkte Langholm, um überhaupt einen Einwand zu machen.


  »Ich will Ihnen etwas sagen, mein Herr,« rief der Beamte lachend. »Wenn Sie jemand finden, der einen Revolver besitzt wie diesen hier und mir beweisen können, daß der Betreffende sich während der Nacht des Mordes in Chelsea befunden hat, überdies irgend ein Grund vorliegt, der ihn zu dem Verbrechen getrieben haben könnte, so werden wir Ihnen für dessen Namen und Adresse dankbar sein. Den Beweggrund dürfen Sie dabei aber ja nicht vergessen, denn ein Raubmord war es nicht, obwohl die Dame mit großer Sicherheit behauptet hat, daß Diebe die Täter gewesen sein müßten. Hier auf dem Laufe steht der Name des Büchsenmachers, den würde ich mir an Ihrer Stelle doch aufschreiben.«


  Dieser Name war alles, was Langholm dem Kriminalbeamten zeigen konnte, als er am Abend mit ihm in dessen Klub speiste. Der Amateurdetektiv machte bereits den Eindruck eines Besiegten, trotzdem aber sprach er mit zusammengepreßten Zähnen davon, am nächsten Tag damit anzufangen, sämtliche Trödlerbuden von London besichtigen zu wollen.


  »Das wird etwa ein Jahr in Anspruch nehmen,« sagte der erfahrene Beamte heiter.


  »Was schadet es, wenn hierin die einzige Möglichkeit eines Erfolges liegt?« entgegnete der verzagte Schriftsteller. »Es handelt sich also nur darum, dies oder gar nichts zu tun.«


  »Dann höre auf den Rat eines älteren und erfahreneren Mannes, als du einer bist, und tue nichts. Du hast ja ganz recht, wenn du an die Unschuld der Dame glaubst, es liegt auch kein Grund zu einer andern Überzeugung vor, noch weniger einer, sie auszusprechen. Hast du aber die Absicht, den wahren Schuldigen aufzuspüren, so ist das etwas andres. Mein lieber Freund, dies ist eine Aufgabe, an der wir beide erliegen müßten, selbst wenn es sich um unsre eigene Person handelte und es ein weniger verwickelter Fall wäre als dieser. Es war ja sehr schön und ritterlich von dir, deine Hilfe anzubieten. An deiner Stelle aber würde ich unverzüglich erklären, daß das Unternehmen weit über deine Kräfte gehe.«


  Diesen Rat erwägend, kehrte Langholm in sein Hotel zurück. Vernünftig war er, das konnte nicht geleugnet werden, und die Quelle, aus der er entsprang, gab ihm ein doppeltes Gewicht, einen erhöhten Wert. Es war eine Meinung, die ein vernünftiger Mann unmöglich ganz unbeachtet lassen konnte, und Langholm sagte sich bereits, daß er sie Mrs. Steel mitteilen müsse, damit sie nicht zu große Hoffnungen auf seine Bemühungen setze. Der Brief sollte sie auf seinen voraussichtlichen Mißerfolg vorbereiten, ihm aber zugleich freies Spiel für neue Unternehmungen lassen, falls auf den jetzt so dunklen Pfad ein neuer Lichtstrahl fallen sollte. Aber es würde ein schwieriger Brief werden, und Langholm mühte sich noch mit dem ersten Satz ab, als er im Hotel Cadogan ankam.


  »Ein Herr hat nach mir gefragt?« rief er überrascht. »Was denn für ein Herr?«


  »Er wollte seinen Namen nicht nennen, sondern sagte, er werde wiederkommen. Er schien mir ein Ausländer zu sein.«


  »Ein leidend aussehender junger Mann?«


  »Ja, sogar sehr leidend sah er aus. Sie scheinen ihn übrigens besser zu kennen, als er Sie,« fügte der Portier hinzu, mit dem Langholm sich bereits etwas angefreundet hatte, »denn er wußte nicht sicher, ob der hier wohnende Mr. Langholm derselbe sei, den er suchte, und so bat er mich, ihn die Fremdenliste Nachsehen zu lassen.«


  »Haben Sie sie ihm gezeigt?« fragte Langholm lebhaft.


  »Ja, mein Herr.«


  »Dann lassen Sie auch mich, bitte, rasch noch einen Blick darauf werfen.«


  Es war so, wie Langholm gefürchtet. Unvorsichtigerweise hatte er, als man seine Namensunterschrift von ihm verlangte, auch die genaue Adresse niedergeschrieben, die er an Orten, wo man ihn besser kannte, so sorgfältig geheimgehalten hatte. So hatte denn der nichtswürdige junge Italiener, dieser Severino, nicht nur seine Stadtwohnung, sondern auch seinen Landaufenthalt entdeckt, und seine nächste Entdeckung würde Normanthorpe House und dessen neue Herrin sein! Langholm war wütend. Nachdem er dem jungen Mann aus eigenem Antrieb das Versprechen gegeben, Rahel schreiben zu wollen, ein Versprechen, das bereits erfüllt war, hätte der unglückliche Mensch so viel Anstandsgefühl haben können, derartige Schliche zu unterlassen. Langholm hatte gute Lust, sofort nach Severinos Wohnung zu fahren und diesem deutlich seine Meinung zu sagen. Allein es war zu spät, und mit einem Kranken, dessen Liebe ebenso hoffnungslos war als sein körperlicher Zustand, mußte wohl etwas Nachsicht geübt werden. Jedenfalls wollte Langholm vorher noch einmal darüber schlafen.


  Allein Schlaf sollte Charles Langholm in dieser Nacht nicht finden, obwohl der Gedanke an Severino kein einziges Mal sein Hirn durchkreuzte. Dieser war plötzlich wie weggefegt und ebenso plötzlich durch den Gedanken an einen andern Mann ersetzt, der des Romanschreibers ganzes Sinnen und Denken mehrere Tage vollkommen ausfüllen sollte.


  Als er nämlich halb mechanisch Seite um Seite der mit den verschiedensten Handschriften bedeckten Blätter des Hotelfremdenbuches betrachtet hatte, war sein Blick mit einem Male auf einen Namen gefallen, der ihm seit kurzem ebenso vertraut war als der eigene.


  Es war der John Buchanan Steels.


  Und das Datum war das des Minchinschen Mordes!


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.
 Es dämmert


  Der Portier war zu einer weiteren Unterhaltung nur zu gern bereit. Man befand sich in der toten Saison, und Langholm gehörte zu der Art von Gästen, die sich in den ruhigeren Hotels stets einer großen Beliebtheit erfreuen, da sie anspruchslos sind und sich nicht für zu gut halten, auch einmal ein freundliches Wort an die Angestellten zu richten. Um so verwunderter starrte der Portier Langholm an, als dieser jetzt auf ihn zukam. Das Gesicht des Gastes war dunkelrot, und die Augen glänzten so eigentümlich, daß ein gewöhnlicher Beobachter nur eine einzige Erklärung dafür hätte finden können. Der Portier wußte jedoch, daß Langholm vollständig nüchtern zurückgekommen und während der letzten zwanzig Minuten in die Fremdenliste vertieft gewesen war.


  »Wie ich sehe,« sagte Langholm, dessen Stimme zum Erstaunen des Portiers ganz verändert klang, »wie ich sehe, hat ein Freund von mir gerade vor einem Jahr hier gewohnt. Ob sie sich wohl noch seiner erinnern?«


  »Wenn es während der toten Saison war, so ist es leicht möglich.«


  »Es war im September, und der Herr hieß Steel.«


  »Wie lange wohnte er hier?«


  »Soviel ich weiß, nur eine Nacht – es ist ein ältlicher Herr mit schneeweißem Haar.«


  Des Portiers Gesicht hellte sich auf.


  »Freilich erinnere ich mich seiner. Es war allem nach ein sehr reicher Herr, ja, ja, er übernachtete nur einmal bei uns, und beim Weggehen am nächsten Morgen gab er mir einen Sovereign.«


  »Er ist allerdings sehr reich,« sagte Langholm, indem er mit aller Gewalt den Wunsch unterdrückte, sofort eine ganze Reihe von Fragen zu stellen. Allein er hielt den Portier für einen Menschen, den man nicht auszufragen braucht, und seine Geduld wurde denn auch sofort belohnt.


  »Ich erinnere mich, daß er spät am Abend ankam, ohne vorher ein Zimmer bestellt zu haben,« fuhr der Portier fort. »Ich selbst bezahlte die Droschke und brachte sein Gepäck herein.«


  »Da wird er wohl direkt vom Lande gekommen sein?«


  »Ja, wahrscheinlich war er mit dem Zehnuhrfünfundvierzigzuge auf der Station King’s Cross eingetroffen, aber er muß sich wohl noch irgendwo aufgehalten haben, ehe er hierherkam, denn bald darauf wurde ich von dem Nachtportier abgelöst.«


  »So haben Sie in dieser Nacht also nichts mehr von Mr. Steel gesehen?«


  »Doch, ich sah ihn noch einmal ausgehen, nachdem er etwas gegessen hatte,« antwortete der Portier trocken. »Während der toten Saison ist unser Personal ziemlich reduziert, und so überzeugte ich mich selbst, ob er auch alles nach Wunsch bekäme. Zurückkehren aber sah ich ihn nicht.«


  Langholm vermochte seinen Ohren kaum zu trauen, und um seine Erregung zu verbergen, brach er in lautes Lachen aus.


  »Der Schwerenöter!« rief er. »Wissen Sie denn, ob er überhaupt zurückgekommen ist?«


  »So zwischen zwei und drei Uhr glaube ich,« antwortete der Portier im gleichen Ton.


  Langholm lachte von neuem auf, stellte jedoch keine Fragen mehr, sondern ging wenige Minuten später mit fieberhaft erregtem Gesicht und langen, schwankenden Schritten in seinem Schlafzimmer auf und ab, eine Bewegung, die er den größeren Teil dieser Augustnacht fortsetzte.


  Man wäre jedoch auf falscher Fährte, wenn man annehmen wollte, der Schriftsteller habe düsteren Gedanken nachgehangen – im Gegenteil, er verbrachte alle diese Stunden damit, die in seinem Gehirn sich jagenden finsteren Gedanken zu verscheuchen. Denn schon wieder hatte seine Phantasie ihn beim Schopf gepackt; diesmal aber wehrte er sich mit aller Macht gegen sie, was so viel hieß, als ein Kampf gegen seine stärkste Charaktereigenschaft. Sein Geist glich tatsächlich bald einer Gemäldegalerie, bald einer Schaubühne. Die tollsten Bilder, die fürchterlichsten Szenen gaukelte seine Phantasie ihm vor. Sie war eben unter seinen Verstandeskräften die vorherrschende, wie sie bei andern die Schärfe des Urteils oder das Sprach- oder Rechentalent ist. Langholm konnte ebensowenig für diesen Phantasiereichtum als für die Farbe seiner Augen verantwortlich gemacht werden. An diesem Abend aber tat er sein Möglichstes, sie im Zaum zu halten. Schon einmal hatte er eine Einbildung seines Geistes für eine Entdeckung angesehen, nun war er aber fest entschlossen, daß ihm dies nicht ein zweites Mal passieren solle.


  Steel deshalb zu verdächtigen, weil er sich während der Nacht des Mordes zufällig in dem Stadtviertel Chelsea aufgehalten und während der Zeit des Verbrechens nicht in seinem Hotel befunden hatte, wäre ebenso sinnlos gewesen, als sein früherer Verdacht gegen einen Mann, dem man nachweisen konnte, daß er während jener Zeit zwischen Leben und Tod geschwebt hatte. Überdies hatten zwischen Severino und dem Ermordeten gewisse gesellschaftliche Beziehungen bestanden, nicht aber, nach Langholms Wissen, zwischen Minchin und Steel. Immerhin aber war Steel die rätselhafteste Persönlichkeit, die Langholm, von seinen eigenen Romangestalten abgesehen, je vorgekommen war. Kein Mensch wußte, auf welche Weise er sein Geld erworben hatte. Es mochte ja wohl in Australien gewesen sein, wo die beiden Männer sich möglicherweise auch kennen gelernt hatten. Langholm erinnerte sich plötzlich des australischen Goldgräbers; der sich von einem nur wenige Meilen von Normanthorpe entfernten Wirtshaus gerühmt hatte, »seinen Scheck versaufen« zu wollen. Auch Steels freiwillig gegebene deutliche Erklärung, daß weder er noch seine Frau jemals in ihrem Leben in Australien gewesen seien, fiel ihm ein. Ein Teil dieser Behauptung war jedenfalls erlogen, warum nicht beide? Die eine erwiesene Lüge mochte allerdings von Steel nur deshalb vorgebracht worden sein, um jeglichen etwa aufsteigenden Verdacht über die Identität seiner Frau fernzuhalten, was allenfalls noch zu entschuldigen wäre. Durch seine traurigen Erfahrungen gewitzigt, ging Langholm diesmal sogar so weit, viel eifriger nach einer natürlichen Erklärung, als nach einem verdächtigen Umstand zu suchen.


  Er sagte sich, daß er bei allem, was er bisher vom Montagmorgen bis zu diesem Mittwochabend unternommen hatte, viel zu hastig vorgegangen sei. Sogar die Abreise am Montag war verfrüht gewesen. Ohne Steels vorher noch einmal gesprochen zu haben, hatte er sich in den Zug gesetzt, anstatt sich vorher noch mit einem von ihnen oder mit beiden über seine Aufgabe zu beraten. Aber Steels halb feindlicher, halb spöttischer Haltung noch einmal ruhig zu begegnen, war eine Probe für Langholms Nerven, der er sich nicht gewachsen fühlte, und auf die Hoffnung, Mrs. Steel allein sprechen zu können, hatte er längst verzichtet, obwohl diese ihm über eine Menge Einzelheiten hätte wertvollen Aufschluß geben können. Seine Erwartung, diesen Aufschluß aus den Akten zu gewinnen, war vergeblich gewesen, weil alle amtlichen Berichte von der Voraussetzung ausgingen, daß niemand anders als Minchins Gattin dessen Tod herbeigeführt haben könne. Kein einziger Geschäftsfreund des Verstorbenen war als Zeuge vorgeladen gewesen, und den finanziellen Verlegenheiten, in denen er sich zur Zeit seiner Ermordung befunden hatte, war vor Gericht nicht die geringste Beachtung geschenkt worden.


  Langholm, dessen Verstandeskräfte durch seine neue Entdeckung aufs höchste angespannt waren, sah plötzlich in diesem Punkte allerlei günstige Möglichkeiten, und sobald am nächsten Morgen das Telegraphenbureau geöffnet war, ließ er eine ziemlich lange Depesche mit bezahlter Antwort an Mrs. Minchin abgehen. Er bat darin um die Geschäftsadresse ihres verstorbenen Mannes und zugleich um Namen und Wohnort eines etwaigen Geschäftsteilhabers oder sonstigen Geschäftsmannes, mit dem Mr. Minchin in der City in Verbindung gestanden hatte. War die Linie frei, so konnte Langholm schon nach wenigen Stunden die Antwort in Händen haben, und richtig traf sie auch noch am Vormittag ein. Sie lautete: »Gemeinsames Bureau mit Mr. Crofts, 2, Adams-Court, Old Broad Street. Sein Freund, aber nicht der meinige. Rahel Steel.«


  Langholms erster Blick galt der Unterschrift, und er war dankbar, daß die Antwort von Rahel selbst kam. Die Schlußbemerkung aber gab ihm zu denken. Sie mußte irgend eine tiefere Bedeutung haben, denn er konnte nicht annehmen, daß sie der zwecklose Ausdruck einer persönlichen Antipathie sei. Jedenfalls las er eine Warnung darin, eine ihm selbst geltende Warnung, sich jenem Mr. Crofts nicht als Abgesandter der Gattin des Ermordeten vorzustellen. Dieser Umstand erhöhte die Schwierigkeit, brachte ihn aber auf den Gedanken, einen Schritt zu unternehmen, dessen Kühnheit ihm einigermaßen gegen den Strich ging, den er aber doch um Rahels Willen ohne Zögern auszuführen beschloß.


  In seiner Tasche befand sich nämlich noch die Karte jenes Beamten, der ihn im Kriminalgebäude herumgeführt hatte, zum Glück in vollständig unverdorbenem Zustand, und während Langholm sich auf den Weg machte, hatte er nur den einen Wunsch, daß auch sein Äußeres mehr zu seiner neuen Rolle passen möchte.


  Mr. Crofts war zu sprechen, wie dessen kleiner Kommis Langholm versicherte, worauf der Pseudodetektiv, mit der Karte des echten in der Hand, dem Kommis nach dem im dritten Stockwerk gelegenen, dumpfigen Bureau folgte. Mit einem Ausdruck des Entsetzens saß Crofts auf seinem hohen Drehstuhl, das traurige Bild eines Mannes, der fühlt, daß die Stunde der Vergeltung gekommen, der sich zugleich aber auch voll Neugierde fragt, welches von seinen Vergehen wohl ans Licht gebracht worden sei. Er war ein breitschultriger Mann mit großer Glatze und gefärbtem Schnurrbart. Seine auch für gewöhnlich recht blühende Gesichtsfarbe aber hatte eine beunruhigend blaurote Färbung angenommen, als der angebliche Detektiv hereingeführt wurde.


  »Es tut mir leid, Sie belästigen zu müssen, Mr. Crofts,« begann Langholm, »allein ich möchte gern einige Fragen hinsichtlich des verstorbenen Alexander Minchin an Sie richten, der, soviel mir bekannt ist ...«


  »Gewiß, gewiß,« warf Crofts ein, während die Purpurfarbe seines Gesichtes allmählich wieder in das normale Rot überging: »Alexander Minchin – ja, ja, der arme Kerl! Bitte, nehmen Sie Platz, Herr Inspektor, nehmen Sie Platz. Mit dem größten Vergnügen werde ich Ihnen jegliche Auskunft geben, soweit es irgend in meiner Macht steht.«


  So erleichtert Mr. Crofts auch aussah, für Langholm war es erst recht eine Erleichterung, wenigstens nicht gleich auf den ersten Blick erkannt worden zu sein. Den angebotenen Sitz nahm er um so bereitwilliger an, als dieser sich dicht bei der Tür befand.


  »Der Tod Mr. Minchins ist, wie Sie wissen, noch immer nicht aufgeklärt ...«


  »Das ist mir neu,« unterbrach ihn Crofts, dessen Lebensgeister wieder vollständig erwacht waren. »Ich dachte, unaufgeklärt und unbegreiflich sei nur die Tatsache, daß zwölf Männer mit gesundem Verstand seine Frau freigesprochen haben.«


  »Dieser Ansicht waren damals allerdings viele Leute, doch ist es eben eine Ansicht, durch die wir uns nicht beeinflussen lassen dürfen, wir mögen sie nun teilen oder nicht. Der Fall erheischt auch jetzt noch unsere Aufmerksamkeit, die nicht nachlassen darf, bis wir jeden Weg, der uns eine Aufklärung bringen könnte, aufs gewissenhafteste durchforscht haben. Meine Bitte an Sie, Mr. Crofts, besteht nur darin, mir einen möglichst genauen Bericht über Mr. Minchins finanzielle Lage zur Zeit seines Todes zu geben.


  »Schlecht war sie,« antwortete Mr. Crofts ohne Besinnen, »so schlecht, als sie nur sein konnte. Er hatte einmal mit Glück spekuliert, und seither ließ ihn der Spielteufel nicht mehr los. Er traute seinem Glück etwas gar zu viel zu und wurde schmählich von ihm im Stich gelassen. Der arme Kerl!« fügte der teilnehmende Crofts mit einem Seufzer hinzu. »Er hatte sein Schäfchen ins Trockene zu bringen gehofft, und statt dessen wäre er vor Ablauf einer Woche ruiniert gewesen.«


  »Kannten Sie ihn schon lange, Mr. Crofts?«


  »Kaum sechs Monate. Wir lernten uns ganz zufällig in Brighton kennen, wo wir uns einmal über australische Werte unterhielten. Ich war es, der ihm dabei die Nase auf die einzige Spekulation stieß, die ihm geglückt ist. Seine Frau war damals auch mit – mir eine unausstehliche Person! Sie war mir und meiner Frau viel zu hochmütig, von ihrem Mann gar nicht zu reden. So erinnere ich mich zum Beispiel eines Abends auf dem Pier ...«


  »Ach, bitte, bemühen Sie sich nicht mit diesen Einzelheiten, Mr. Crofts,« unterbrach ihn Langholm so höflich, als er es fertig brachte. »Mr. Minchin war aber wohl auch später kein wirklicher Geschäftsteilhaber von Ihnen, nicht wahr?«


  »Nein, niemals, obwohl ich nicht sagen will, daß es nicht vielleicht noch so weit hätte kommen können, wenn die Dinge einen andern Verlauf genommen und er sich entschlossen hätte, mit einem kleinen Kapital nach Australien zurückzukehren. Inzwischen teilte er das Bureau mit mir, das war alles.«


  »Nicht einmal Ihren Rat ließen Sie ihm angedeihen?«


  »Wenn er von seiner Spielwut ergriffen war, hätte er ja doch nicht darauf gehört.«


  Bis dahin hatte Langholm nur seine eigene Neugierde in Betreff eines Mannes befriedigt, von dem er kaum mehr als den Namen wußte. Von wirklicher Wichtigkeit für seinen Zweck konnte nur die eine Entdeckung sein, daß Minchin in pekuniären Schwierigkeiten gestorben war. Langholm zog nun einige Notizen zu Rate, die er auf seinem Wege in die City auf einen Briefumschlag niedergekritzelt hatte.


  »Mr. Minchin war, wie Ihnen bekannt sein dürfte, ebenso wie seine Frau, in Australien geboren,« fuhr er dann fort. »Hatte er wohl noch andre australische Freunde hier in London?«


  »Meines Wissens nicht einen einzigen,« erwiderte Crofts.


  »Auch nicht irgendwo auf dem Lande?«


  »Ich erinnere mich nicht, von einem solchen gehört zu haben.«


  »Zum Beispiel im Norden von England?«


  Nachdenklich starrte Crofts auf sein Pult, bis endlich ein Ausdruck der Erleuchtung über sein blühendes Gesicht hinhuschte.


  »Beim Himmel, ja, richtig!« rief er. »Nun Sie davon sprechen, dämmert mir’s wieder, daß er irgend einen Bekannten da oben im Norden hatte; sogar ein reicher Mann muß es gewesen sein. Minchin hatte zufällig von seiner Anwesenheit gehört, und zwar erst ein paar Tage vor seinem Tode.«


  »Ein reicher Mann, sagten Sie, und auch ein Australier?«


  »Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß die beiden sich in Australien kennen gelernt haben. Minchin aber hatte, wie gesagt, keine Ahnung davon, daß jener Freund sich in England befand: erst kurz vor seinem Tode erfuhr er es durch eine Zeitungsnotiz.«


  »Erinnern Sie sich des Namens?«


  »Nein, aus dem einfachen Grunde, weil er ihn mir niemals genannt hat. Unser Einvernehmen war überhaupt während der letzten Zeit nicht mehr das allerbeste,« fuhr Mr. Crofts erklärend fort. »Geldgeschichten, Geldgeschichten, Herr Inspektor – die können die besten Freunde auseinanderbringen. Und um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, er schuldete mir bereits mehr, als meine Mittel mir zu verlieren erlaubten. Zwei Tage vor seinem Tode kam er plötzlich zu mir und sagte, daß noch vor Schluß der Woche alles klipp und klar zwischen uns gemacht werden solle, und wenn es mir so nicht recht sei, dann könne ich mich zum Kuckuck scheren. Natürlich fragte ich ihn, woher denn das Geld kommen solle, und da antwortete er mir, von einem Manne, der seit Jahren für ihn verschollen gewesen sei. Doch sagte er damals nicht, wie er ihm auf die Spur gekommen sei, sondern nur, er müsse ein Millionär sein. Daraufhin fragte ich ihn, wie es denn zusammenhänge, daß ein Mann, den er so lange Zeit nicht mehr gesehen habe, ihm nur so ohne weiteres seine Schulden bezahlen wolle. Daraufhin lachte aber Minchin nur und beteuerte, daß er ihn schon so weit bringen werde. Dabei setzte er sich sofort an das Pult dort drüben, um an seinen Millionär zu schreiben. Den Brief brachte er selbst zur Post. Dies war das letzte Mal, daß ich ihn am Leben sah, denn er sagte, er werde nicht eher zurückkehren, als bis er eine Antwort habe, und dieser Brief war auch der letzte, den er an diesem Platz geschrieben hat.«


  »An jenem Pult dort?« fragte Langholm, indem er einen Blick nach dem ärmlichen, in einer Ecke stehenden Bureaumöbel warf. »Bewahrte er hier nicht auch schriftliche Sachen auf?« fügte er hinzu.


  »Allerdings, aber Ihre Herren Kollegen haben sich ja sofort daraufgestürzt.«


  »Natürlich, gewiß,« sagte Langholm hastig. »Es ist also nichts zurückgeblieben?«


  »Nur seine Feder und sein Notizkalender, in den er aber noch nicht ein einziges Wort geschrieben hatte. Ich warf deshalb beides mit seinen Zeitungen in eine Schublade, wo es noch liegt.«


  Langholm war enttäuscht. Das viele Neue, das er erfahren, hatte ihm den Mund nach mehr wässerig gemacht. Wenn er sich nur wenigstens über diesen Millionenfreund des Ermordeten hätte vergewissern können! Für ihn selbst gab es ja keinen Zweifel, aber seine eigenen Ansichten waren eben zu elastisch, als daß er ihnen unbedingt hätte trauen dürfen.


  Crofts trommelte mit seinen Fingern auf den vor ihm liegenden Löschblock, und Langholm bemerkte plötzlich einen daran befestigten Notizkalender.


  »Minchins Notizkalender war wohl anders als dieser hier?« rief er.


  »Nein, ganz gleich,« antwortete Crofts.


  »Dann möchte ich ihn doch gern sehen.«


  »Es steht indes kein einziges Wort darin geschrieben; einer Ihrer Kollegen hat ihn damals aufs genaueste untersucht.«


  »Schadet nichts.«


  »Nun, meinetwegen. Er liegt in der oberen Schublade des Pults, an dem er zu schreiben pflegte – falls mein Schreiber ihn sich nicht zur eigenen Benutzung angeeignet hat!«


  Mit angehaltenem Atem ging Langholm auf die Schublade zu, und schon im nächsten Augenblick entfuhr ihm ein tiefer Dankbarkeitsseufzer. Der Universalkalender vom vergangenen Jahr war tatsächlich noch vorhanden. Er hing an einem rosenfarbenen Löschblock und glich genau dem, auf dem Crofts noch immer weitertrommelte.


  »Kann ich Ihnen sonst noch etwas zeigen?« fragte der Biedermann in bester Laune.


  Prüfend starrte Langholm nicht auf den Kalender, sondern auf das rosa Löschpapier. Plötzlich schaute er lebhaft auf.


  »Sie sagten, daß jener Brief der letzte gewesen sei, den er auf Ihrem Bureau geschrieben habe?«


  »Der allerletzte.«


  »Dann – ja – dann möchte ich Sie um einen Spiegel bitten, falls Sie einen haben.«


  Crofts hatte in der Tat einen kleinen Spiegel auf dem Kaminsims stehen.


  »Beim Satan,« sagte er, indem er ihn Langholm einhändigte, »ihr Polizeispitzel seid doch abgeschlagene Kerls!«


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.
 Ein ungeladener Gast


  Langholm verließ London am nächsten Morgen mit dem Zehnuhr-Schnellzug von der Station King’s Cross aus. Nur vier Nächte und nicht ganz vier Tage hatte er in der Stadt zugebracht, und doch schien es ihm, als seien es Wochen gewesen, denn noch nie in seinem Leben hatte er binnen so kurzer Zeit so viel durchgemacht und so wenig geschlafen. Auch ausgeführt hatte er viel; allein nur Augenblicke höchster geistiger Aufregung lassen die Stunden übermäßig ausgefüllt erscheinen. Langholm aber sollte, ehe diese denkwürdige Woche zu Ende ging, noch einmal eine ganze Tonleiter von Empfindungen durchleben. Diese Woche – obgleich sie erst angefangen und dieser Anfang verhältnismäßig arm an Ereignissen und Überraschungen war – hatte in der Tat für ihn mehr psychologische Erfahrungen gebracht, als sie sich sonst oft kaum in einem ganzen Leben ansammeln.


  Langholm hatte verschiedene illustrierte Zeitschriften und literarische Blätter für die Reise gekauft, allein es war ihm unmöglich, seine Gedanken auf irgend einen besonderen Punkt zu konzentrieren. Zu seinem Glück kam endlich der Schlaf über ihn, als er, in der kühlen Ecke des Harmonikazuges sitzend, ihn am wenigsten erwartete. Er erwachte auch gerade noch rechtzeitig zum Lunch, der, bevor der Zug in York hielt, wo Langholm umsteigen mußte, eingenommen wurde. So sehr dieser lange Schlaf aber auch sein übermüdetes Gehirn erfrischt hatte, so war Langholm doch noch immer nicht zu einer ruhigen Überlegung fähig, ja, er vermochte nicht einmal, die Ereignisse der letzten Tage zu ordnen, da sie noch zu sehr auf ihn einstürmten. Er war zu erregt und die augenblickliche Lage der Dinge war zu unsicher, als daß er kühlen Blutes seine Schlüsse hätte ziehen können. Dazu kam noch die strenge Selbstdisziplin, das Imzaumehalten seiner Einbildungskraft, worin er noch keineswegs erlahmt war. Einmal nur in jenen trüben Stunden, wo die Nacht dem Tage zu weichen beginnt, war er vorübergehend zu einem klaren Urteil fähig gewesen und hatte dann auch sofort seine momentane Erleuchtung zu Papier gebracht. Diese Notizen gingen freilich alle nur von einem einzigen Gesichtspunkt aus, und als Langholm wenige Stationen vor Schluß seiner Reise sein Taschenbuch herauszog, las er folgende Aufzeichnungen:


  
    Provisorische Anklagepunkte gegen N. N.


    1. Befand sich während der Nacht des Mordes in einem Hotel ungefähr eine Meile von dem Hause entfernt, wo der Mord begangen worden ist. Dies kann bewiesen werden.


    2. Verließ das Hotel kurz nach seinem Eintreffen gegen Mitternacht. Es wird angenommen, daß die Rückkehr zwischen zwei und drei Uhr erfolgt ist. Er wäre somit gerade zu der Zeit, wo nach Aussage der vom Gericht zugezogenen Ärzte das Verbrechen begangen wurde, abwesend gewesen. Die genaue Dauer der Abwesenheit vom Hotel könnte übrigens nachgewiesen werden.


    3. Kannte M. in Australien. M. aber erfuhr seine Anwesenheit in England erst zwei Tage vor seiner Ermordung. Er schrieb sofort einen Brief an N. N., nach dessen Empfang dieser in die Hauptstadt kam. Ankunft an dem Ort der Tat, wie schon oben erwähnt, ungefähr zur Zeit der Begehung des Verbrechens. All dies ist den Tatsachen entsprechend, kann wahrscheinlich auch rechtsgültig bewiesen werden.


    4. Ausspruch von M.s Geschäftsfreund: »So fragte ich ihn, wie es denn komme, daß ein Mann, den er so lange nicht mehr gesehen habe, ihm plötzlich seine Schulden bezahlen wolle. M. aber lachte nur und beteuerte, daß er ihn schon so weit bringen werde.« C. könnte gezwungen werden, diese Aussagen vor Gericht zu bestätigen, auch diejenige, daß M. zugestanden hat, er habe einen »Millionär« schriftlich um Geld gebeten.


    5. Wohnte Mrs. M.s Prozeß von Anfang bis zu Ende bei, machte hierauf ihre Bekanntschaft und hielt um ihre Hand an, ohne Näheres über ihren Charakter oder ihr Vorleben zu wissen.


    Mögliche Motive.


    N. N.s Wesen geheimnisvoll, sein früheres Leben für jedermann in Dunkel gehüllt. Er leugnet hartnäckig seinen Aufenthalt in Australien.


    M. sagte, er habe ihn dort gekannt und er werde ihn schon so weit bringen, daß er ihm seine Schulden bezahle.


    Erpressung nicht unvereinbar mit M.s Charakter.


    Es wäre nicht das erste Mal, daß ein Mann verdientermaßen wegen versuchter Erpressung umgebracht wurde.


    Mögliche Beweggründe zur Heirat.


    Das Bestreben, die Schuld wieder gutzumachen.

  


  Als Langholm diese Aufzeichnungen wieder und wieder las, und zwar mit jener gewissen Überraschung, wie er sie bei einem gelegentlichen Blick in seine früheren Werke empfand, beglückwünschte er sich über die offenbaren Lichtblicke, die doch einigermaßen Ordnung in das Chaos seiner Gedanken gebracht hatten. So kunterbunt es auch jetzt noch immer dort aussah, so lieferte diese sachgemäße Zusammenstellung von Eindrücken, Entdeckungen und Mutmaßungen doch den Beweis gewissenhafter und wiederholter Erwägung. Langholm fand, während er im Eisenbahnzuge saß, auch nicht einen Punkt, den er hätte zu ändern oder zu streichen brauchen, anderseits war er sich aber auch wohl bewußt, auf wie schwachen Füßen seine Annahmen trotz allem in diesem Augenblick noch immer standen. Dabei gedachte er der in Scotland Yard gemachten Bemerkung des Detektivs: »Wenn Sie jemand (also einen einstigen Australier) finden, der einen Revolver besitzt, wie diesen hier, und beweisen können, daß der Betreffende sich während der Nacht des Mordes in Chelsea aufgehalten hat, und irgend ein Grund vorliegt, der ihn zu dem Verbrechen veranlaßt haben könnte, so werden wir Ihnen für dessen Namen und Adresse dankbar sein.« Den Australier, dessen Aufenthalt in Chelsea während der betreffenden Nacht nachgewiesen werden konnte, hatte Langholm gefunden, auf eine Entdeckung der Pistole aber durfte er freilich kaum hoffen, und auch der Grund für die Anwesenheit des Australiers in jenem Stadtviertel war eine bloße Vermutung.


  Und doch klammerten sich an die steile Mauer, die Langholm gegen die Angriffe seiner Phantasie in seinem Geiste errichtet hatte und die er doch so krampfhaft von allen Vorurteilen und Voreingenommenheiten zu säubern bestrebt war, allerlei kleine Umstände und noch kleinere Einzelheiten an, die einen andern Menschen kaum beeinflußt, und die von einem Gerichtshof auch keineswegs als Beweis gegolten hätten. Für Langholm selbst aber waren sie schwerwiegender, als alle in seinem Notizbuch mit so großer Genauigkeit aufgeführten Punkte.


  Da war vor allem Rahels vergeblicher Aufruf an ihren Gatten: »Finde den wahren Schuldigen, wenn du willst, daß die Leute an meine Unschuld glauben!« Wie kam es, daß eine so natürliche Bitte ohne Erfolg an einen Gatten gerichtet werden konnte, der doch schon bewiesen hatte, daß ihm die Ehre seiner Frau nicht gleichgültig war, und der die Mittel besaß, den besten, geriebensten Detektiv der Welt anzustellen? Langholm konnte sich nur einen einzigen Grund denken: im Interesse des Gatten lag es nicht, etwas zu entdecken, sondern möglichst viel zu verbergen.


  Langholm erinnerte sich ferner der verwundert aufgerissenen Augen, mit denen Steel seine Frau, ehe er ihr antwortete, angesehen hatte, doch in seiner Einbildung übertrieb er unwillkürlich die Verlegenheit jenes Mannes. Steels Lippen hatten sich tatsächlich fest aufeinander gepreßt, Langholm aber war es vorgekommen, als hätten sie vorher auch noch gezittert.


  Und dann das ganze mißtrauische, geheimnisvolle Wesen des Mannes, sein trotziger Hohn und seine schließliche Herausforderung! Der Gedanke an diese berührte Langholm zwar nicht peinlich, denn sie befreite ihn nicht nur von dem Druck einer unaufrichtigen, heimtückischen Handlungsweise, sondern sie reizte ihn, noch weiter, ja bis zum Äußersten zu schreiten. Sie richtete sein Auge auf die schließliche Entscheidung zwischen ihm selbst und Steel, verschloß es aber vor den endgültigen Möglichkeiten, soweit sie die in Frage stehende Frau betrafen.


  So kam Langholm aus dem schwülen London in eine Gegend voll Rauch und Regen, wo brennende Hochöfen durch die trüben Fensterscheiben funkelten und sich eine aus Ruß und Staub gemischte Atmosphäre auf eine der schmutzigsten Städte der Insel niedersenkte. Er schüttelte jedoch rasch den Staub von den Füßen und fuhr auf einer Lokalbahn nach einer kleinen Station, die noch anderthalb Meilen von seinem Landhaus entfernt war. Diese Strecke legte er dann auf schmutzigen Wegen und in jener ganz besonders feuchten Luft zurück, wie sie durch einen Himmel, der sich ausgeregnet hat, und einen Erdboden, der nicht noch mehr Wasser in sich aufnehmen kann, erzeugt wird, um schließlich durch das Hinterpförtchen in seinen triefenden Garten zu gelangen. Hier blieb er stehen, um den köstlichen Erdgeruch einzuatmen, der den ziemlich trübseligen Anblick einigermaßen wieder gutmachen mußte, denn die Rosen waren fast alle fortgeschwemmt. William Allen Richardson klammerte sich zwar hie und da im Schutze des nach Süden gelegenen Vordaches an die Mauer an, aber auch seine Jugendblüte war dahin, und er hätte besser daran getan, mit seinen schönen Schwestern, die auf ihren dünnen Stämmchen dem Unwetter schonungslos preisgegeben waren, unterzugehen. Das triefende Laub hatte eine bläuliche Färbung, während das Stückchen bewaldeter Hügel, das durch den natürlichen Einschnitt in der Rosenhecke zum Vorschein kam, farb- und ausdruckslos dalag, wie der blasse Abdruck einer überexponierten Photographie. Und nun ließen sich hinter Langholm auch Fußtritte auf dem nassen Kies vernehmen.


  »Gott sei Dank, daß der Herr zurück ist!« rief jemand in demütigem Tone im Yorkshirer Dialekt, und als Langholm sich umwandte, fiel sein Blick auf die erregten Züge der nebenan wohnenden Frau, die für ihn haushielt.


  »Aber meine liebe Frau Brunton, was um des Himmels willen ist denn geschehen? Sie haben mich doch gewiß nicht schon eher erwartet? Ich telegraphierte Ihnen doch heute morgen in aller Frühe, mit welchem Zug ich ankommen würde.«


  »O nein, das ist es nicht, ich meine wegen – wegen des armen jungen Herrn –« sagte sie, mit der Schürze die Augen trocknend.


  »Was denn für ein junger Herr, Frau Brunton?«


  »Der, mit dem Sie in London zusammengetroffen sind, und den Sie zur Luftveränderung hierher geschickt haben. Schon die Hälfte der Reise wäre zu viel für ihn gewesen! Nun hab’ ich ihn die ganze Nacht und den ganzen Tag gepflegt.«


  »Ein junger Herr, den ich geschickt haben soll?« Verständnislos schaute Langholm vor sich hin, bis plötzlich ein Ausdruck der Erleuchtung über sein Gesicht huschte. »Wie heißt er denn, Frau Brunton?«


  »Das weiß ich nicht. Er behauptete, er sei ein Freund von Ihnen; das war alles, was ich erfuhr, ehe der Anfall kam. Auch jetzt ist er noch viel zu elend, um Rede und Antwort stehen zu können. Und wir wußten ja, daß Sie bald zurückkommen würden.«


  »Sieht er nicht aus wie ein Ausländer?«


  »Doch, man könnte es glauben.«


  »Und sagte er wirklich, ich hätte ihn hierher geschickt?«


  »Nun, nicht gerade mit diesen Worten, aber ich glaube, so meinte er es. Die Sache war nämlich so,« fuhr Frau Brunton fort, während sich die beiden auf dem feuchten Kiesweg gegenüberstanden. »Gestern, gerade um diese Zeit, als ich eifrig mit Bügeln beschäftigt war, kommt mein Neffe, der Junge, den Sie schon manchmal mit Briefen nach der Station geschickt haben, und der über die Ferien wieder hier ist, zu mir und sagt: ›Tante, es fragt jemand nach dir.‹ So ging ich denn hinaus, und vor mir stand ein junger Herr, der aussah, als wolle er jeden Augenblick umsinken. Er hatte eine kleine Reisetasche bei sich und war den ganzen Weg von der Station Upthorpe, wahrscheinlich denselben, auf dem Sie eben gekommen sind, zu Fuß gegangen. Gestern aber hatten wir den heißesten Tag des ganzen Sommers, und meiner Lebtag ist mir noch kein Gesicht vorgekommen, das so todesähnlich ausgesehen hätte wie das seinige. Er fand kaum mehr die Kraft, zu fragen, ob Sie hier wohnten, und als ich es bejahte und hinzufügte, daß Sie verreist seien, nickte er nur und sagte, er sei mit Ihnen in London zusammen gewesen und wisse gewiß, daß Sie nichts dagegen hätten, wenn er sich hier ein bißchen ausruhe. So ließ ich ihn denn nicht nur herein, sondern gab ihm auch, da Sie ja niemals etwas verschließen, einen tüchtigen Schluck von Ihrem Whisky.«


  »Recht so,« sagte Langholm. »Und dann?«


  »Dies schien ihm gut zu tun, denn bald darauf begann er zu sprechen. Er fragte mich über die Herrschaften in der Umgegend aus und ob sie schon lange dort wohnten. Schließlich mußte ich ihm sogar den Weg nach Normanthorpe House beschreiben, nachdem er vorher eine Menge Fragen über Mr. und Mrs. Steel an mich gestellt hatte. Es war gar nicht leicht, über das, was neulich in Normanthorpe zu Tage gekommen ist, zu schweigen, aber es fiel mir ein, was Sie vor Ihrem Weggehen über diese Sache gesagt hatten, und so überließ ich es andern, den jungen Mann aufzuklären.«


  »Gut,« sagte Langholm. »Ist er denn auch wirklich nach Normanthorpe gegangen?«


  »Auf den Weg hat er sich gemacht, trotz meiner Bitte, sich auszuruhen, während wir versuchen wollten, im Dorf einen Einspänner aufzutreiben. Sein Eigensinn hat ihn aber schließlich fast das Leben gekostet. Noch war er unsern Augen nicht ganz entschwunden, als wir plötzlich sahen, wie er schwankte und das Taschentuch an den Mund hielt, während das Blut zwischen seinen Fingern hindurch auf die Straße tropfte.«


  »Eine Hämoptoë!«


  »Ja, Herr, das war das Wort, das der Doktor gebrauchte, und er sagte, daß, wenn der junge Herr einen zweiten solchen Anfall bekäme, so sei es aus mit ihm. Sie können sich also denken, was für eine Zeit wir durchgemacht haben. Wenn es ein Freund von Ihnen ist, so soll mich meine Mühe aber nicht reuen. Auf alle Fälle ist der arme Herr – –«


  »Er ist in der Tat ein Freund von mir,« unterbrach sie Langholm, »und wir müssen für ihn tun, was in unsern Kräften steht. Ich will mich mit Ihnen in die Pflege teilen, Frau Brunton. Heute nacht sollen Sie nicht wieder um Ihren Schlaf kommen. Haben Sie ihn in mein Zimmer gebracht?«


  »Nein, Herr Langholm, Ihr Bett war noch nicht bereit, und da haben wir ihn in unser eigenes gelegt. Und nun hat er alles so nett, sauber und behaglich, als wir es ihm machen konnten. Wenn wir ihn nur durchbringen, den armen jungen Herrn!«


  »Gott lohne Ihnen Ihre Güte, Sie sind eine brave Frau!« rief Langholm aus warmem Herzen. »Wenn unsre Hoffnung sich nicht erfüllt, so ist es Gottes Wille und nicht unsre Schuld. Ich möchte den armen Jungen nun aber doch gern sehen.«


  »Sie werden von ihm erwartet. Er sagte dem Herrn Doktor, daß er Sie sogleich nach Ihrer Ankunft sprechen müsse, und der Herr Doktor erlaubte es auch. Aber gehört kann er bis jetzt nichts von Ihrer Ankunft haben, denn unser Zimmer liegt auf der andern Seite des Hauses.«


  »Trotzdem will ich jetzt gleich zu ihm gehen, und zwar lieber allein, Mrs. Brunton, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  Severino lag in einem hochaufgetürmten zweischläfrigen Bett, und seine schwarzen Locken waren auf einem blendend weißen Kopfkissen verstreut, von dem sich das todesblasse Gesicht kaum abhob. Eine durchsichtige Hand kam unter der Decke hervor, um Langholms ausgestreckte Rechte zu erfassen, fiel jedoch kraftlos auf des kranken Mannes Brust zurück.


  »Können Sie mir verzeihen?« flüsterte er mit dumpfer, heiserer Stimme.


  »Was gibt es denn zu verzeihen?« sagte Langholm lächelnd. »Sie hatten doch das Recht, hinzugehen, wo Sie wollten. Wir leben in einem freien Land, Severino!«


  »Ich bin ja aber doch in Ihr Hotel in London gegangen – hinter Ihrem Rücken.«


  »Das war sehr begreiflich, mein guter Junge. Nun kommen Sie und lassen Sie mich Ihnen die Hand drücken, ob Sie nun wollen oder nicht.«


  Dabei ergriff der gesunde Mann die Hand des Kranken mit frauenhafter Zartheit, dann setzte er sich ans Bett und schaute prüfend in die tiefeingesunkenen, fieberglühenden Augen. Die Hitze mußte sich indes ins Gehirn gezogen haben, denn des armen Burschen Hände waren eiskalt.


  »Sie fragen mich ja gar nicht, warum ich das alles getan habe?« kam es endlich von den bebenden Lippen.


  »Vielleicht weiß ich es.«


  »Sprechen Sie, dann will ich sagen, ob Sie richtig geraten haben.«


  »Sie kamen, weil Sie sie wiedersehen wollten – ihre gütige Freundin – und die meinige,« antwortete Langholm sanft.


  »Ja, sehen wollte ich sie noch einmal – ehe ich sterbe.« Und wieder blitzten die fiebrisch glänzenden Augen auf.


  »Sie werden nicht sterben,« sagte Langholm in abwehrendem Tone.


  »Doch, und zwar bald. Unter Ihren Händen, wie ich fürchte. Und doch habe ich sie noch nicht gesehen!«


  »Sie werden sie sehen!« beruhigte ihn Langholm mit liebevoll-ernster Stimme. Ein leichter Druck der abgezehrten Hand dankte ihm, Langholm aber war es plötzlich, als schaue der kranke Jüngling ihm nun auch seinerseits forschend ins Gesicht.


  »Ich liebe sie!« rief Severino endlich leise und wie in einer Art Verzückung. »Hören Sie mich? Ich liebe sie! Was kann das jetzt noch schaden?«


  »Es würde sie jedenfalls sehr betrüben, wenn Sie es ihr sagten,« entgegnete Langholm.


  »Dann brauche ich es ihr ja nicht zu sagen.«


  »Nein, wirklich, Sie dürfen es nicht tun.«


  »Gut denn. Ich verspreche es Ihnen und mein Wort pflege ich zu halten. Nur, wenn ich mein Wort nicht gegeben habe ...«


  »Ja, ja, lassen Sie das jetzt gut sein,« sagte Langholm lächelnd.


  »So wollen Sie sie also zu mir herbringen?«


  »Zuerst muß ich ihre Einwilligung und die des Doktors haben.«


  »Aber Sie wollen Ihr Möglichstes tun, nicht wahr? Bedenken Sie, daß ich nur deshalb die Reise gemacht habe. Mit dem Doktor werde ich schon selbst sprechen.«


  »Ja, ich will mein Möglichstes tun,« versicherte Langholm, sich erhebend.


  Ein Flüstern folgte ihm bis zur Tür.


  »Weil ich sie anbete!« waren die letzten Worte.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.
 Langholm findet eine Spur


  »Wie froh bin ich, daß Sie zurück sind!« rief Doktor Sedley erleichtert, »denn möglicherweise bedarf der Kranke einer erfahrenen Pflege, entweder hier oder anderswo. Für einen solchen Fall gibt es ja nur einen Ausgang, doch braucht das Schlimmste ja nicht sofort einzutreten, falls er keine zweite Hämoptoë bekommt. Wie ich aus den Reden Ihrer Haushälterin schloß, haben Sie ihm Ihr Landhaus als Erholungsstation angeboten, und durch ein Mißverständnis ist er angekommen, ehe die nötigen Vorbereitungen getroffen waren. Das sieht Ihrer Herzensgüte wieder recht ähnlich, mein lieber Langholm, nur möchte ich Ihnen raten, keinen Schwindsüchtigen mehr an die nordöstliche Küste oder in deren Nähe zu schicken. Und was die Damen anlangt, die ihn zu besuchen wünschen, so habe ich weiter nichts dagegen – nur unter keinen Umständen mehr als eine zu gleicher Zeit, und aufregen dürfen sie ihn natürlich auch nicht. Das Wiedersehen mit Ihnen war zum Beispiel für den heutigen Tag und die nächsten vierundzwanzig Stunden mehr als genug Aufregung für ihn.«


  Etwa eine Stunde nach des Schriftstellers Ankunft war der Doktor erschienen, mit dessen Verordnungen sich Langholm sofort in die Krankenstube hinaufbegab, um sie dort zu wiederholen. Zugleich teilte er dem Kranken mit, daß er Rahel lieber brieflich von seiner Anwesenheit benachrichtigen wolle. Langholm war nämlich zu der Ansicht gekommen, daß es besser sei, zu schreiben, als sie zu besuchen, da letzteres überdies mehr Zeit in Anspruch genommen hätte.


  Aber sofort wollte er es tun. Und während er zu diesem Zweck hinunterging, fragte er sich, ob wohl ein ehrenwerter Mann künftighin noch mit dem Ehepaar Steel zusammentreffen könnte, ohne auf ihren Gesichtern jenes Brandmal zu lesen, das er in London entdeckt und über das er im Eisenbahnzuge seine Notizen gemacht hatte.


  Nachdem jener Brief geschrieben war, wandte er sich dem Stoß von Einläufen zu, die oben auf seinem alten Schreibtisch lagen, und beschäftigte sich bis Einbruch der Dunkelheit damit. Ein Brief, den er bis zuletzt aufhob, sah ganz so aus, als enthalte er eines jener bei ihm noch seltenen Bittgesuche um sein Autograph, die er als willkommene Boten beginnender Popularität begrüßte. Als er den Umschlag öffnete, sah er, daß der Brief in Northborough abgestempelt war und die Schriftzüge eines ungebildeten Menschen trug. Der Inhalt lautete:


  
    »Northborough, den 18. August 189..


    Geehrter Herr Langholm!


    Habe gehört, daß Sie auf der Suche sind nach denen, die Alexander Minchin ermordet haben. Wenn Sie Näheres darüber wissen wollen, so kann ich Ihnen einen Wink geben.


    Bin heute abend in Ihrer Wohnung gewesen, wo man mir sagte, daß Sie erst morgen abend erwartet werden, werde also morgen wiederkommen, aber nur bis zur Straßenkreuzung, denn – unter uns gesagt – Ihr alter Hausdrache hat mich gestern ganz verdächtig angeschaut.


    Also kommen Sie morgen abend zwischen neun und zehn nach der Straßenkreuzung bei Ihrem Hause, wenn Sie etwas erfahren wollen, das von Wichtigkeit für die Sache sein kann.


    Achtungsvoll 
 John William Abel.«

  


  Langholm hatte keine Ahnung, wer dieser Abel sein mochte, dachte sich aber, er werde wohl zu den zahlreichen Trunkenbolden gehören, die jahraus, jahrein vom Morgen bis zum Abend an den Straßenecken von Northborough herumlungerten. Dieser hier schien allerdings besser unterrichtet und vielleicht schlauer zu sein als sonst Leute seines Schlags. Jedenfalls hielt Langholm es aber doch für klug, seinem »alten Hausdrachen«, wie der Kerl die gute, freundliche Frau respektwidrig genannt hatte, nichts von der Sache zu sagen, als sie ihm um acht Uhr ein vortreffliches Abendessen vorsetzte. Kurze Zeit darauf, nachdem er noch nach dem Patienten gesehen und ihn ruhig und wohlversorgt verlassen hatte, machte er sich auf den Weg nach dem von dem unbekannten Briefschreiber angegebenen Stelldichein.


  Es war eine dunkle Nacht, denn der Regen hatte nur vorübergehend aufgehört und die tiefgelegene Straßenkreuzung, an deren vier Ecken Bäume standen, war selbst bei Vollmondschein ein düsterer Ort. Als Langholm vorsichtig näherkam und mit dem Stock auf der Straße herumtastete, um einem Graben auszuweichen, bereute er, nicht auf seinem Rad gekommen zu sein, weil er dann doch wenigstens eine Lampe gehabt hätte. Allein ein Licht erwartete ihn, wenn auch nur ein kleines und schwaches, denn dicht vor ihm auf dem Boden saß der Absender des Briefes mit einer kurzen, in vollem Brand befindlichen Tonpfeife im Munde.


  »Heißen Sie Langholm?« fragte eine, wie es schien, etwas angeheiterte Stimme, während Langholms vorsichtige Schritte dem tastenden Stocke folgten und ein wahrer Funkenregen aus der Pfeife des andern sprühte.


  »So ist es,« antwortete Langholm. »Und Sie heißen wohl Abel? Ihren Brief habe ich bekommen.«


  »Wirklich, bekommen und gelesen?« rief der andre mit derselben heiteren Vertraulichkeit. »Und was halten Sie davon?«


  Die Pfeife beleuchtete einen verwilderten, stark ergrauten Vollbart und eine bronzefarbene Nase, das war aber auch alles. Aber selbst dieser Teil des Gesichtes trat nur dann aus der tiefen Dunkelheit hervor, wenn der Mann einen neuen Zug aus seiner Pfeife tat. Den Stock zur Hand, blieb Langholm in einiger Entfernung stehen, wo seine hagere Gestalt unter den überhängenden Bäumen vollständig unsichtbar war. Seine Stimme aber klang, als gehöre sie einem wahren Riesen an Kraft und Wildheit.


  »Bis jetzt,« sagte er in abwehrendem Tone, »halte ich nur sehr wenig sowohl von Ihnen als von Ihrem Briefe. Wer sind Sie, und wie kommen Sie dazu, mir zu schreiben?«


  »Nur ruhig, mein Herr! Meinen Namen wissen Sie ja,« wandte der Mann in etwas respektvollerem Tone ein. »Ich bin Abel, John William Abel, der ganz zu Ihren Diensten steht, wenn Sie ihn anständig behandeln, der aber aus einem Lande kommt, wo sich auch der niedrigste Taglöhner nicht so ohne weiteres von seinem Gebieter mit den Füßen treten läßt, und Sie sind nicht einmal mein Gebieter.«


  »Trage auch kein Verlangen danach,« entgegnete Langholm, nun auch seinerseits den Ton mildernd. »So sind Sie also nicht aus Northborough?«


  »Keine Spur!«


  »Mir ist, als habe ich Ihre Stimme schon einmal gehört,« sagte Langholm, dem auch der struppige Bart auf dem unsichtbaren Gesicht nicht ganz fremd vorkam. »Woher sind Sie?«


  »Aus einem Ländchen mit Namen Australien.«


  »Zum Teufel noch einmal!« entfuhr es Langholm. Dann schwieg er und blieb unbeweglich im Dunkeln stehen, denn nun wußte er plötzlich, wer dieser Mann war und gegen wen sich dessen Aussagen richten würden. Sollten ihm wirklich die in seiner eigenen geheimen Kette noch fehlenden Glieder nun durch ein Wunder geschenkt werden, ihm, der schon so viel durch reinen Zufall entdeckt hatte? Es schien unmöglich, und doch fühlte Langholm instinktiv, was für eine Art von Eröffnung ihm blühte. Noch immer stand er schweigend da, denn er wollte erst sprechen, wenn er sicher war, seiner Stimme einen gleichgültigen Klang geben zu können. Inzwischen erging sich der Kolonist in den herkömmlichen Vergleichen zwischen seinem alten Vaterland und demjenigen, das er seiner Ansicht nach nie hätte verlassen sollen.


  »Ich kenne Sie,« sagte Langholm endlich. »Sie sind der Mann, der im Wirtshaus zum ›Packesel‹ hier in der Nähe seinen Scheck ›versaufen‹ wollte, wie Sie sich ausdrückten.«


  »Ja, der bin ich!« rief der Bursche mit plötzlich ausbrechender Wildheit. »Und wissen Sie auch, von wem ich den Scheck bekommen habe, den ich versaufen wollte? Ich glaube, jener Herr ist ein Freund von Ihnen, und eben der, über den ich heute abend mit Ihnen sprechen will. Steel nennt er sich!«


  »Ist es denn nicht sein wirklicher Name?« fragte Langholm rasch.


  »Doch, soviel ich weiß.«


  »So kannten Sie ihn also in Australien?«


  »Ob ich ihn kannte! Ich will es meinen. Aber wer sagte Ihnen, daß er überhaupt in Australien gewesen ist? Er selbst jedenfalls nicht, darauf wette ich.«


  »Ich weiß es zufällig,« sagte Langholm ruhig. »Sollte es Mr. Steel sein, auf den Sie in Ihrem Brief anspielten?«


  »Allerdings!« rief Abel, seine Behauptung durch einen Fluch bekräftigend.


  »Sie schrieben aber doch von mehreren.«


  »Ich meinte aber trotzdem niemand anders.«


  Langholm dämpfte jetzt die Stimme, obwohl weit und breit kein Laut zu vernehmen war; kaum daß es leise in den Bäumen rauschte. Ein gewöhnlicher Schritt wäre also aus einer Entfernung von hundert, ein heimlicher aus einer Entfernung von zehn Metern hörbar gewesen, und doch dämpfte Langholm die Stimme.


  »Wollten Sie mir tatsächlich zu verstehen geben, daß Mr. Steel durch Mr. Minchins Tod irgend einen Vorteil gehabt hätte?«


  Abel überlegte seine Antwort.


  »Ich wollte sagen,« erwiderte er endlich, »daß es ihm Nachteil gebracht hätte, wenn er am Leben geblieben wäre.«


  »Dabei denken Sie doch wohl nicht an – an Mrs. Steel?« fragte Langholm ebenfalls nach einer Pause.


  »Zum Kuckuck, nein! Die war ja kaum geboren zu der Zeit, als wir drei wie gute Kameraden in der Wildnis lebten.«


  »Ah so, alle drei?«


  »Ja, Steel, Minchin und ich,« fuhr Abel mit zustimmendem Nicken fort, und seine Pfeife glühte.


  »Und gute Kameraden waret ihr?«


  »Nun, wir waren’s, und wir waren’s auch nicht. Das ist es eben,« fuhr Abel grollend fort. »Es wäre für manchen armen Teufel jetzt besser, wenn wir auf dem gleichen Fuß gestanden hätten. Aber das taten wir eben niemals. Ich war Aufseher auf der äußersten Station der Niederlassung, ein ganz nettes Ämtchen, ich gebe es zu – und Minchin auf der inneren, Steel aber, der verfluchte Kerl, war unser ›Boß‹, und so hat er sich auch immer benommen.«


  »Natürlich, wenn er doch Eigentümer der Kolonie war,« sagte Langholm, während ein wütender Funkenregen aus der Pfeife sprühte. »Ich nehme an, daß es eine Kolonistenniederlassung war?«


  »Ob es eine Niederlassung war?« wiederholte der Exaufseher. »Das will ich meinen, und sogar die größte und beste in der ganzen feinen Gegend. Etwa halb so groß war sie als eure lumpige kleine Insel, schön abgerundet. Und ihm hat sie gehört, alles, was recht ist. Für einen Spottpreis hatte er vor fünfzehn Jahren nach einer schlechten Ernte die ganze Geschichte gekauft, um sie schließlich für eine Viertelmillion wieder zu verkaufen, nachdem er schon vorher ein Vermögen darauf verdient hatte. Und was hab’ ich von dem ganzen Profit gehabt?« rief Abel wütend. »Was bekam ich davon? Einen lumpigen Scheck, den gleichen wie er mir neulich einen gegeben hat, und nicht einen Pfennig mehr!«


  »Ich weiß ja nicht, wie hoch sich der belief,« bemerkte Langholm. »Da Sie aber nicht Teilhaber waren, so hatten Sie doch auch kein Recht auf den Gewinn.«


  »Na, da wären wir ja nun auch auf dem richtigen Punkt angelangt,« sagte Abel in gänzlich verändertem, durchaus nicht mehr scherzhaftem Ton. »Um Sie darüber aufzuklären, deshalb bin ich hier, falls Sie es wirklich wissen wollen. Eine merkwürdige Geschichte! Eines Abends erscheine ich vor Steel wie so manch andrer armer Wicht und bitte um eine Anstellung – eine Woche darauf bin ich schon Aufseher mit einer, ich will es nur zugeben, recht anständigen Bezahlung und dabei mein eigener Boß auf der äußersten Station. Später spielte die gleiche Geschichte. Eines Morgens erscheine ich wieder, und zwar auf seiner schönen Besitzung hier in England, und was da geschah, wissen Sie. Einen Scheck erhielt ich mit einer dreistelligen Zahl, Ihnen kann ich’s ja gestehen. Von Rechts wegen hätte sie zwar vier Stellen haben müssen, aber warum glauben Sie wohl, daß er sie doch wenigstens dreistellig gemacht hat? Ganz gewiß nicht aus Barmherzigkeit, das glauben Sie selbst nicht, und ich muß es Ihnen überlassen, zu erraten warum.«


  Das Rätsel war für einen eingefleischten Romanschriftsteller wohl leichter zu lösen als für einen gewöhnlichen Durchschnittsmenschen. Schlug es doch ganz in das Fach, das Langholm seit vielen Jahren kultivierte.


  »Ich nehme an, daß hier ein Geheimnis vorliegt,« sagte er, den Stock noch fester fassend, indem er heimlich die der Wirklichkeit angehörenden Rätsel, die bisher nur in seiner Phantasie gelebt hatten, verwünschte.


  »Bravo, Sie haben es getroffen!« rief der Bursche.


  »Das war kein Kunststück,« sagte Langholm kalt. »Sie kennen also sein Geheimnis?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Kannte Mr. Minchin es ebenfalls?«


  »Ja.«


  »Wahrscheinlich haben Sie selbst es ihm nicht vorenthalten?«


  Diese Art Spott war für John William Abel zwar etwas zu fein, trotzdem schien er es doch für notwendig zu halten, seinem Zugeständnis eine Art Entschuldigung folgen zu lassen.


  »Ich sagte es ihm allerdings,« antwortete er, »weil ich dachte, ich sei es ihm schuldig. Er war nämlich ein guter Freund von mir, dieser Mr. Minchin, und weder er noch ich wurden für das, was wir leisteten, genügend bezahlt. Um seinen Willen durchzusetzen, hätte dieser Steel uns beide ohne weiteres über den Haufen geritten. Und er allein ... Aber ich greife vor. Sie müssen sich schon noch ein bißchen gedulden! Der arme Mr. Minchin freilich, der hat nicht so lange zappeln müssen, den hab’ ich damals gleich eingeweiht, weil ich dachte, auf zwei wird eher gehört als auf einen. So erzählte ich ihm denn eines Abends, was ich wußte, und ich sage Ihnen, der arme Kerl war ganz geknickt; wegblasen hätten Sie ihn können wie eine Feder. Kein Mensch in ganz New-South-Wales hätte sich aber auch so etwas träumen lassen. Nein, niemand auf der ganzen Ansiedlung hätte dem Boß so etwas zugetraut. An Minchin hatte er förmlich einen Affen gefressen und wie einen Sohn hat er ihn behandelt, obwohl dieser gar nicht der gute Sohn war, der er hätte sein sollen. Als er aber dem Boß das sagte, was ich ihm aufgetragen hatte und was sich für so einen Herrn viel besser als für mich schickte –«


  »Wohl, daß er euch beide sofort zu Teilhabern ernennen solle?« warf Langholm ein.


  »Nun ja, so etwas Ähnliches ist es allerdings gewesen.«


  »Sprechen Sie nur weiter, Abel, ich werde Sie nicht mehr unterbrechen. Nun also, was geschah dann?«


  »Er schickte ihn zum Kuckuck, seinen geliebten Mr. Minchin! Der Meister sagte ihm, er könne die Geschichte erzählen, wem er wolle, aber gehen müsse er. Und er ist auch gegangen, und zwar mit eingekniffenem Schwanze und ohne irgend jemand ein Wort zu verraten. Aber ich glaube, der Boß hat ihm irgendwo in Westaustralien wieder auf die Beine geholfen.«


  »Also schließlich doch kein so schlechter Boß,« bemerkte Langholm trocken. Dieser Ausspruch führte ihn jedoch einen Augenblick auf seine eigenen Angelegenheiten zurück. »Und was geschah dann mit Ihnen?« fügte er hinzu, indem er sich nur mit Mühe von seinem Gedankengang losriß.


  »Ich blieb auf meiner Stelle.«


  »Man hatte Ihnen also vergeben?«


  »Wenn Sie es so nennen wollen, ja.«


  »Und so spartet ihr beide euch das Geheimnis für spätere Zwecke auf!«


  »Was soll das heißen, mein Herr?« rief Abel, beleidigt auffahrend.


  »Sie bewahrten das Geheimnis wie eine im Ärmel versteckte gute Karte auf, um sie dann in einem Lande auszuspielen, wo sie mehr einzubringen versprach als in eurer Wildnis. Das war es nur, was ich sagen wollte.«


  »Und wenn ich das getan habe, so wäre es jedenfalls meine Sache.«


  »Gewiß, freilich. Ich meine nur, Sie sind doch jedenfalls auch jetzt in Ihrem eigenen Interesse hierhergekommen, um dieses Geheimnis an mich zu verkaufen?«


  »Ja, um es zu verkaufen.«


  »In diesem Falle müssen Sie aber doch zugeben, daß es mehr oder weniger auch meine Sache ist.«


  »Mag sein,« sagte Abel mürrisch, während sein Gesicht, als er in diesem Augenblick ein Streichhölzchen anzündete, um seine Pfeife wieder in Brand zu bringen, einen wahrhaft boshaften Ausdruck trug. Langholm aber war, noch ehe das Streichholz Feuer gefangen hatte, mit ein paar Schritten zurückgewichen, damit kein unnötiger Lichtstrahl auf seine schwachen Handgelenke und schlecht ausgefüllten Ärmel fallen möchte.


  »So wissen Sie also bestimmt,« fuhr er fort, »daß Minchin zur Zeit seines Todes im Besitz dieses kostbaren Geheimnisses war?«


  »Ich habe es ihm ja selbst anvertraut, und es ist nicht derart, daß man es so leicht wieder vergißt.«


  »War es eines, dessen Wahrheit bewiesen werden könnte?«


  »Mit Leichtigkeit.«


  »Könnte auch ich es?«


  »Jedermann könnte es.«


  »Nun denn, was verlangen Sie dafür?«


  »Fünfzig Pfund.«


  »Was fällt Ihnen ein! Ich bin kein reicher Mann wie Mr. Steel.«


  »Billiger tue ich es nicht – – jedenfalls nicht viel billiger.«


  »Sind Ihnen zwanzig bei sofortiger Bezahlung nicht genug?«


  »So geben Sie doch wenigstens dreißig her, dann wollen wir weiter sehen.«


  Die Stimme klang jetzt unheimlich nahe. Plötzlich ließen sich Fußtritte vernehmen, und zwar waren die einen diejenigen des Schriftstellers, der sich rasch nach rückwärts konzentrierte, die andern die des Kolonisten, der schwankenden Ganges folgte. Der erstere lachte laut auf.


  »Glaubten Sie wirklich, ich sei auch nur mit einem Pfennigstück in der Tasche bei Nacht an einen Ort wie diesen hier gekommen, um mit dem Schreiber eines Briefes, wie Sie mir einen geschrieben haben, zusammenzutreffen? Kommen Sie in mein Haus, dann wollen wir die Sache bereinigen.«


  »Ich gehe nicht mit hinein.«


  »Nun, dann wenigstens bis ans Gitter. Es ist keine dreihundert Meter von hier entfernt. Ich will Ihnen den Weg zeigen.«


  Lebhaft ausschreitend trat Langholm jetzt den Rückweg an, während ihm das Herz bis zum Halse hinauf klopfte. Die schwankenden Schritte aber, die ein dumpfes Brummen begleitete, vermochten ihn nicht zu überholen, und bald wurden die Lichter des Hauses sichtbar. In der nächsten Minute standen die beiden am Gittertor.


  »So ziehen Sie es also wirklich vor, nicht hineinzugehen?« Wie mühsam unterdrückter Hohn klang es aus Langholms Stimme.


  »Ja. Lassen Sie mich aber nicht zu lange warten.«


  »Nein, keine zwei Minuten wird es dauern.«


  Auch im Nebenhäuschen brannte Licht, denn es war noch nicht spät. Ein Stück des hellerleuchteten Flurs kam zum Vorschein, als Langholm die Haustür öffnete und gleich darauf zum Fenster hinausschaute.


  »War es nicht ein dreistelliger Scheck, den Sie von Mr. Steel erhalten hatten?« rief er.


  »Ja, ja, aber sprechen Sie doch nicht so laut!«


  »Und daraufhin jagte er Sie zum Teufel, nicht wahr?«


  »Wenn Sie das so nennen wollen.«


  »Nun denn, so tue ich jetzt dasselbe – aber ohne Scheck!«


  Dabei wurde klirrend das Fenster zugeschlagen und das Rouleau heruntergelassen.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.
 Ein Kardinalpunkt


  Die gründliche Niederlage dieses Schurken beeinträchtigte den Wert jener freiwillig gegebenen Aussage keineswegs. Langholm aber freute sich gerade darüber, daß sie freiwillig erfolgt war. Den Kerl hatte für seine Bosheit und Habgier die gerechte Strafe ereilt, und selbst Langholm, der Mann des Friedens, dessen sanfte Gemütsart vor jeglichem Streit zurückbebte, durfte sich zu einem unvorhergesehenen Siege Glück wünschen, über den selbst er unmöglich auch nur die leiseste Reue empfinden konnte. Überdies hatte er seinen Zweck erreicht. Ihm genügte es, zu wissen, daß Steels Leben ein Geheimnis barg, das der erbärmliche Abel genau ebenso hatte ausbeuten wollen, wie es offenbar früher schon von dem ihm überlegenen Minchin versucht worden war. Diese beiden schienen die einzigen Mitwisser jenes Geheimnisses gewesen zu sein, und einer von ihnen lebte noch, um es, falls sich eine passende Gelegenheit bieten sollte, zu enthüllen. Auf die Art des Geheimnisses kam es vorläufig nicht an. Jedenfalls war nun jener Beweggrund gefunden, ohne den die Anklage gegen John Buchanan Steel unvollständig gewesen wäre. Langholm fügte diesen Punkt seinen Notizen bei – und zitterte.


  Der Haupttriumph, der seiner jetzt zweifellos zu warten schien, beunruhigte ihn doch stark. Je näher der Erfolg ihm winkte, um so weniger vermochte er darüber zu triumphieren und um so tragischer erschien er ihm. Ja, widerspruchsvoll, wie nun einmal die menschliche Natur ist, bemächtigte sich Langholms nun auch noch ganz gegen seinen Willen und zu seiner eigenen peinlichen Überraschung immer mehr ein Gefühl der Sympathie für Steel, was sein Gemüt vollends aus dem Gleichgewicht brachte.


  Immer wieder mußte er den Gedanken an Rahel heraufbeschwören, um sein Herz gegen ihren Gatten zu verhärten, und doch war dieses Gebiet für ihn das Allergefährlichste. Dabei berührte es ihn höchst seltsam, sich gerade gegen derartige Versuchungen wehren zu müssen, während er am Bett eines schwächeren Bruders saß, der, ringend mit seinen letzten Lebenskräften, im gleichen Kampfe lag wie er selbst. Und doch verbrachte er die Nacht bei ihm. Die ganze Woche hindurch hatte er fast gar nicht geschlafen, und da gewährte es ihm einen gewissen Trost, sich sagen zu können, daß seine Nachtwache diesmal doch wenigstens von wirklichem Nutzen sei.


  Severinos Schlaf war äußerst unruhig, so daß Langholms Gedankengang häufig unterbrochen wurde.


  Trotzdem war er noch vor Morgengrauen zu dem Entschluß gekommen, Steel Gelegenheit zur Rechtfertigung zu geben. Feste Gestalt hatte dieser Entschluß indes noch nicht angenommen, da es darauf ankam, ob Steel bei der nächsten Begegnung, die unter allen Umständen stattfinden mußte, sich einer Aussprache nicht entziehen werde. Allein schon der Entschluß an und für sich gewährte ihm eine gewisse Befriedigung, überdies gab er ihm eine Richtlinie, so daß er einem einfältigen und recht überraschenden Besucher, der sich im Laufe des Vormittags bei ihm in Gestalt des obersten Polizeibeamten von Northborough einstellte, in der richtigen Weise zu begegnen wußte.


  Dieser Biedermann hatte von Langholms Nachforschungen gehört und wünschte nun zu erfahren, ob und was für Erfolge dieser bis jetzt zu verzeichnen habe.


  Erstaunt sah Langholm ihn an.


  »Das sind meine Privatangelegenheiten,« wehrte er ihn ab.


  »Auch falls Sie den Mann erwischt hätten? Ich möchte doch sehr bezweifeln, daß es dann noch Ihre Privatangelegenheiten wären,« stieß der Polizeibeamte, der von ungeheurer Körperfülle war, keuchend hervor.


  »Dann käme der Fall allerdings vor das Kriminalgericht in London,« gab Langholm zu.


  »Falls Sie aber den Kerl in unserm Bezirk erwischen,« warf der dicke Beamte ein, »hätten Sie sich doch wohl in erster Linie an mich zu wenden.«


  Langholms Augen begegneten denen seines Besuchers. Sie waren auffallend klein und glänzend, wie es diejenigen sehr wohlgenährter Menschen häufig sind, oder wie sie im Gegensatz zu einem dicken Gesicht wenigstens erscheinen. Dabei war es Langholm, als entdecke er darin etwas von seinen eigenen Vermutungen, und so griff er instinktiv zu einer Lüge.


  »Es ist wenig Aussicht, ihn in dieser Gegend zu finden,« sagte er. »überall sonstwo würde ich es eher für möglich halten als gerade hier.«


  Mit einem verschmitzten Lächeln empfahl sich der Polizeibeamte, so daß es Langholm ganz unbehaglich zu Mute wurde und sich seine plötzlich erwachte Teilnahme für Steel mehr und mehr zu einer förmlichen Besorgnis für dessen Person steigerte. Auch Severino war ihm ein Dorn im Fleisch. Der junge Mann wußte, daß ein Brief an Rahel abgegangen war, und verzehrte sich nun in Ungeduld und Verzweiflung, weil der Vormittag sie nicht an sein Krankenlager gebracht hatte. Es schien, als komme sie überhaupt nicht. Entweder wollte sie nicht kommen, oder aber hatte ihr Gatte ein Veto eingelegt. So mußte der arme Bursche also sterben, ohne sie noch einmal gesehen zu haben! Überdies war er so unvernünftig, wie kranke Menschen meistens zu sein pflegen. Nichts vermochte ihn zu trösten, als Langholms Versprechen, selbst nach Normanthorpe zu gehen und persönlich mit der hartherzigen Dame oder deren tyrannischem Gebieter zu verhandeln. Dieser Vorschlag paßte vortrefflich in Langholms Kram, da vielleicht dadurch der Weg zu einer Rechtfertigung, die er Rahels Gatten ermöglichen wollte, geebnet werden konnte.


  Dieser Entschluß wurde später weder durch den Anblick eines in der Nähe des Steelschen Schloßportals stehenden Schutzmannes ins Wanken gebracht, noch durch den eines zweiten Eindringlings in Zivilkleidung, in dem Langholm ebenfalls einen Polizisten witterte, noch auch durch das Zusammentreffen mit Woodgates, die auf dem Rückwege von Normanthorpe House begriffen waren.


  Mit unverdienter Herzlichkeit begrüßte ihn das gutmütige Ehepaar.


  »Ach, was für ein Glück, daß Sie kommen!« rief Morna, in deren treuherzigen Augen eine verräterische Feuchtigkeit schimmerte. »Gehen Sie, bitte, rasch hinauf und bringen Sie Mrs. Steel bei, daß man wegen einer Sache, die schon Gegenstand eines Strafprozesses gewesen ist und zu einer Freisprechung geführt hat, nicht ein zweites Mal festgenommen werden kann.«


  »Natürlich ist das ausgeschlossen,« sagte Langholm. »Wer hat ihr denn so etwas in den Kopf gesetzt, Mrs. Woodgate?«


  »Die Wohnung ist ja von Polizisten umlagert.«


  »Seit wann?« fragte Langholm rasch.


  »Erst seit heute morgen.«


  Langholm schwieg. So war also der von dem Amateurdetektiv überlistete Erpresser Abel stehenden Fußes aufs Gericht gelaufen – eine Kühnheit, die ihm der Amateurdetektiv nicht zugetraut hätte.


  »Ich glaube nicht, daß es Mrs. Steel angeht,« sagte er endlich. »Ich glaube sogar, zu wissen, was es bedeutet, und werde mein Möglichstes tun, um Mrs. Steel zu beruhigen.« Sein eigenes Gesicht aber sah nichts weniger als beruhigend aus, wie Hugh Woodgate ihm in seiner gewohnten Offenheit sofort versicherte.


  »Ich habe allerlei ausgekundschaftet – ganz erfolglos war meine Reise zwar nicht, aber es ist alles noch ziemlich wirr in meinem Kopf,« erklärte der Schriftsteller. »Beiläufig gesagt, wie faßt eigentlich Steel den Fortgang der Angelegenheit auf?«


  »Als einen Scherz!« rief Morna voller Empörung, und ihr Gatte stimmte ihr in Wort und Ton bei. Langholm aber war sprachlos vor Erstaunen.


  »Ich muß ihn unbedingt sprechen,« rief er entschlossen. »Wissen Sie vielleicht zufällig, Mrs. Woodgate, ob Mrs. Steel heute früh einen Brief von mir erhalten hat?«


  »Ja, gewiß,« antwortete Morna sofort, und ihr Ausdruck bewies deutlich, daß ihr der Inhalt jenes Briefes nicht fremd sei.


  »Und will sie den armen Burschen nicht besuchen?« fragte er.


  »Doch, doch, gleich nachher,« antwortete Morna, »und ich werde sie begleiten. Um drei Uhr will sie mich mit dem Phaethon abholen.«


  »Wissen Sie Näheres über ihn, Mrs. Woodgate?«


  »Ja, alles.«


  »Dann kann ich ihn ja nur einer Teilnahme empfehlen, die er bereits gewonnen hat. Solange Sie bei ihm sind, werde ich dann zu Mr. Steel gehen.«


  Den ersten Satz hatte Langholm fast mechanisch gesprochen, denn sein ganzes Sinnen und Denken war jetzt von der ihm bevorstehenden Unterredung erfüllt. Sich hastig verabschiedend, lüftete er den Hut, aber anstatt sein Rad zu besteigen, schob er es langsam vor sich hin. Der Phaethon stand schon vor der Tür, als Langholm anlangte, und Rahel eilte die Stufen herunter, um ihn zu begrüßen. Groß und schlank, in einem hellen Staubmantel und einem reizenden Hute kam sie auf ihn zu. Unter dem Hut aber schaute ein Gesicht hervor, das um Jahre älter aussah als dasjenige, das er in seinem Herzen trug, das aber mit seinem kummervollen Ausdruck nicht weniger schön war.


  »Ich wage kaum, Sie zu fragen,« stammelte sie, während ihre Hand in der seinigen erbebte. »Haben Sie irgend etwas entdeckt?«


  »Ja, wenn auch nur wenig,« antwortete er, ihre Hand loslassend.


  »Wenig ist besser als nichts. O, kommen Sie ins Haus herein und sagen Sie mir rasch alles.«


  »Bravo!« rief da plötzlich eine belustigte Stimme von der Haustür her.


  Es war Steel, wie immer heiter aussehend und tadellos gekleidet, mit einem rosigen Schimmer auf dem beweglichen Gesicht, einer rosa Blume im Knopfloch des enganliegenden Rockes, einem leichten Panamastrohhut auf dem weißen Haar und Lederschuhe vom selben schneeigen Weiß an den wohlgeformten Füßen. Langholm begrüßte nun auch ihn, wobei er hoffte, daß das Zittern, das zarte Finger soeben auf seine Rechte übertragen hatten, von der Hand nicht bemerkt werden möchte, die er jetzt zu erfassen gezwungen war.


  »Ich bin gekommen, um mit Mr. Steel zu sprechen,« sagte Langholm etwas verlegen.


  »Famos!« murmelte dieser mit seinem selbstgefälligen Lächeln.


  »Aber darf ich denn nicht auch dabei sein?« fragte Rahel.


  »Meine liebe Mrs. Steel, es ist zu wenig, um es Ihnen jetzt schon mitzuteilen. Wie gerne möchte ich, daß es mehr wäre! Doch sind einige Punkte zu erörtern, die ich, wenn Sie gestatten, zuerst Ihrem Gatten allein anvertrauen möchte.«


  »O natürlich!«


  Keine Kränkung klang aus ihrem Tone, nur Enttäuschung und – Verzweiflung.


  »Sie verstehen es ja recht hübsch, die Frauen zu nehmen,« bemerkte Steel, während die beiden dem auf der schmalen Fahrstraße allmählich verschwindenden Phaethon nachschauten.


  »Sie sind der erste, der mir das sagt,« entgegnete der Romanschreiber mit einem ziemlich schweren Seufzer.


  »Nun also, rauchen wir eine Zigarre miteinander, während Sie mir Ihre Neuigkeiten erzählen. Ich muß gestehen, daß ich recht gespannt bin. Was halten Sie von einem kleinen Bummel, Langholm? Ich meine, es wäre besser, als im Zimmer zu sitzen. Die dicksten Mauern haben Ohren, besonders wenn sämtlichen Dienstboten im Hause gekündigt ist. Wundert Sie das? Jawohl, der ganzen Gesellschaft. Es ist wahrhaft drollig, alle möchten jetzt zu gern, daß man ihnen verzeiht und sie behält, und auch die Nachbarn benehmen sich kaum besser. Ich sage Ihnen, die Entschuldigungen, zu denen sie sich herbeigelassen haben, sind teilweise geradezu großartig. Ich glaube, die Leute hatten angenommen, wir würden entweder aus dem Lande fliehen, oder ihnen die blutige Befriedigung eines doppelten Selbstmordes gewähren. Daß weder das eine noch das andre geschehen soll, darüber wenigstens sind wir beide einig. Meine Frau hat sich übrigens in der ganzen Sache tadellos benommen, obwohl sie davon nichts hören will. Ihr Wunsch ist es, daß wir noch fester hier aushalten sollen, als wenn nichts geschehen wäre, so daß wir jetzt nicht einmal die beabsichtigte Reise in die Schweiz ausführen werden. Wir suchen also eine neue Dienstbotenschar, und übernächste Woche werden wir zum Diner nach Ireby fahren. Wir erhielten zwar die Einladung noch ehe hier das Unwetter losbrach, aber ich glaube, man darf den Invernesses schon zutrauen, daß sie uns keine unliebsame Überraschung bereiten. Trotzdem bin ich recht neugierig, wie sie sich benehmen werden. So oder so wird es ein Vorbild für die ganze Umgegend abgeben.«


  Während dieses Monologs waren die beiden Herren mit ihren Zigarren feldeinwärts gewandert, und je weiter sie kamen, desto wütender blies Langholm den Rauch in die Luft. Zuerst hatte er die Kaltblütigkeit des andern nur angestaunt, nun aber war er durch die Gefühllosigkeit, Geschwätzigkeit und den Cynismus seines Gefährten bis ins Innerste verletzt. Es gab Augenblicke, wo Langholm all dies kaum länger ertragen konnte. Schien es doch, als ob Steel geneigt sei, jenes Thema nach allen Richtungen hin zu erörtern, ohne auf die von Langholm gemachten Nachforschungen, von denen möglicherweise doch sein Leben abhing, eingehen zu wollen. Mit einem Ausdruck des Entsetzens streifte Langholms Blick seinen Begleiter. Die breite Krempe seines Panamahutes warf einen bis zum Nacken reichenden Schatten über sein Gesicht. Langholms erhitzte Phantasie aber glaubte darin bereits den Schatten der schwarzen Mütze und des Strickes zu sehen, denselben Schatten, der während des vergangenen Jahres auf Steels Frau gelegen hatte, um glücklicherweise für immer von ihr zu verschwinden. Nun ließ er sich auf den Gatten nieder, und dieser war in Langholms Hand gegeben. War es denn auch wirklich so? Hatte er Gewißheit? Im Nu waren seine Gedanken abgelenkt. Er hörte nicht mehr, was Steel sagte, und plötzlich unterbrach er ihn ohne weiteres.


  »Ich dachte, Sie seien hier herausgekommen, um mich anzuhören?«


  »Gewiß, mein lieber Langholm!« rief Steel. »Warum ließen Sie mich auch immer weiter drauf los schwatzen? Also warten Sie mal, daß ich mich besinne. Ja, richtig, nun weiß ich’s wieder. Natürlich haben Sie mir im Grunde nichts von Belang mitzuteilen, mein lieber Langholm. Als ich Sie Ihre Forschungsreise antreten sah, hielt ich Sie für einen Don Quichotte. Wenn Sie aber behaupten wollen, binnen einer Woche irgend etwas Wichtiges entdeckt zu haben, so muß ich ja fast glauben, Sie wollen mich mit einer Münchhausiade traktieren.«


  »Und doch habe ich etwas entdeckt,« sagte Langholm bedeutsam.


  »Etwas, das des Entdeckens wert ist?«


  »So glaube ich.«


  »Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie einen wichtigen Anhaltspunkt gefunden haben?«


  »Ich glaube sogar, daß ich den Schuldigen überweisen kann,« sagte Langholm so ruhig, als er es vermochte. Trotzdem war er der Erregtere von den beiden.


  Steel blieb nur einfach stehen und starrte den andern ungläubig an, bis schließlich der Ausdruck des Staunens in ein Lächeln überging.


  »Aber, mein lieber Langholm!« murmelte er mit einer Mischung von Entsetzen und Vorwurf im Ton, als habe Langholm eben behauptet, die vierte Dimension entdeckt zu haben.


  Den »Entdecker« aber kostete es keine geringe Anstrengung, seinem Gegner nicht sofort ins Gesicht zu rufen, daß er ihn sogar auf der Stelle verhaften lassen könnte. Die unausgesprochenen Worte wurden jedoch hinuntergeschluckt, und an ihre Stelle trat endlich eine einfache Wiederholung des vorhergehenden Ausspruches.


  »Ich selbst könnte auf seine Schuld schwören,« fügte Langholm hinzu. »Es handelt sich jetzt nur noch darum, ob die Beweise zu einer Verurteilung stark genug sind.«


  »Haben Sie sich schon mit der Polizei ins Benehmen gesetzt?«


  »Noch nicht.«


  »Es muß den Kerls hier aber doch irgend eine absonderliche Idee im Kopfe herumspuken.«


  »Von mir haben sie nichts erfahren.«


  Noch länger daran zu zweifeln, daß Langholms Auftreten einen ernsten Hintergrund habe, war ausgeschlossen. Wohl gab er sich alle Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, was jedoch den Eindruck, daß er in der Tat etwas entdeckt habe, an dessen Wichtigkeit er selbst aufrichtig glaubte, nur verstärkte. Auch machte sich plötzlich eine Veränderung in Ton und Haltung seines Begleiters bemerklich.


  »Mein lieber Langholm,« sagte er, »verzeihen Sie, daß ich die Sache zu leicht nahm. Wenn Sie wirklich irgend etwas entdeckt haben, so ist es ein Wunder, aber hin und wieder geschehen ja auch noch Wunder. Sehen Sie, hier ist der Teich und hinter jenem Rhododendrongebüsch liegen die Boote. Wie wäre es, wenn Sie mir das übrige im Kahne anvertrauten? In der Mitte des Sees brauchen wir dann nicht ängstlich hinter uns zu schauen.«


  Wie der Blitz durchzuckte Langholm der Gedanke an das abscheulichste aller Hilfsmittel, allein schon im nächsten Augenblick kam ihm nicht nur seine Schwimmkunst zum Bewußtsein, sondern auch die ungerechtfertigte Sympathie für diesen Mann, die ihm ein gemeiner Schurke ins Herz gepflanzt hatte. Dort war das Samenkörnchen aufgeschossen wie der Kürbis des Propheten Jonas. Nur Steels Geschwätzigkeit hatte seinem Wachstum Eintrag getan, und Steel war in diesem Augenblick alles, nur nicht geschwätzig. Langholm machte ihm jetzt ein Zeichen, voranzugehen, und wenige Minuten später scheuchten sie die Wasserhühner in die Mitte des Sees, während Steel von der hinteren Bank aus ruderte und Langholm ihm gegenüber auf dem roten Kissen saß.


  »Ich hielt es für das Richtige,« begann der letztere, »Ihnen zu sagen, welcher Art die Beweise sind, die ich gegen jenen Mann vorzubringen habe, ehe ich weitere Schritte tue. Ich – ich – ich hielt es für anständiger.«


  Kaum merklich zog Steel die Augenbrauen in die Höhe.


  »Wieso anständiger? Vielleicht für Sie, das mag sein, denn zwei Köpfe wissen mehr als einer, und – natürlich lasse ich mich gerne überzeugen.«


  Langholm hatte sein Notizbuch herausgezogen und suchte mit nervöser Hast nach den Blättern, die er beim Morgengrauen im Eisenbahncoupé beschrieben hatte.


  »Sogar aufgeschrieben haben Sie alles?« sagte Steel.


  »Ja,« antwortete Langholm, ohne aufzusehen. »Ich habe mir einige Notizen über eine mögliche, wenn nicht geradezu vernichtende Anklage gegen – gegen den Mann, den ich im Auge habe, gemacht.«


  »Und worin mag der erste Punkt bestehen?« fragte Steel, allmählich wieder in jenen Ton verfallend, der Langholm, ehe sie ins Schiff gestiegen waren, so sehr verletzt hatte, den er aber in diesem Augenblick nicht beachtete.


  »Der erste Punkt,« sagte Langholm langsam, »besteht darin, daß er sich während der Nacht des Mordes in Chelsea oder wenigstens eine Meile im Umkreis von dem Ort der Tat befunden hat.«


  »Das trifft für noch viele andre Leute auch zu,« bemerkte Steel lächelnd, indem er die Ruder mit seinen geschmeidigen Handgelenken hob und senkte, als rudere er wirklich.


  »Allein er verließ sein – – er war ausgegangen zu jener Zeit,« fuhr Langholm fort, der seine etwas abgeänderten Aufzeichnungen mit all jener schwerwiegenden Bedeutung, die sie für ihn selbst hatten, vortrug.


  »Deshalb können Sie ihn aber doch noch lange nicht an den Galgen bringen.«


  »Er wird den Beweis zu liefern haben, wo er sich während jener Zeit aufgehalten hat.«


  »Ich dächte doch, daß Sie selbst vorher noch einige Beweise zu erbringen hätten.«


  Langholm war so ganz in seine Aufzeichnungen vertieft, daß er weder die Pause, die Steel seiner Bemerkung vorangehen ließ, noch den veränderten Klang in dessen Stimme wahrnahm. Auch sah er nichts von dem rasch wechselnden Ausdruck auf dem Gesicht seines Gegners, der das seinige scharf beobachtete. Das Wichtigste von allem entging ihm dadurch.


  »Der nächste Punkt ist, daß er Minchin unzweifelhaft in Australien gekannt hat –«


  »Aha!«


  »Ferner, daß er ein reicher Mann war und noch ist, während Minchin damals dicht vor dem Ruin stand, und daß Minchin erst sechsunddreißig Stunden vor seinem Tode die Anwesenheit seines alten Freundes in England erfuhr, dem er dann schrieb und ihn um Geld anging.«


  »Können Sie denn dies alles beweisen?«


  Steel hatte jetzt auch das scheinbare Rudern vollständig aufgegeben. Aus seinem Tone klang unverhohlene Bewunderung, während seine dunklen Augen bis ins Innerste von Langholms Hirn dringen zu wollen schienen.


  »Ich kann es beweisen,« lautete die Antwort.


  »Nun, ich finde in der Tat, daß Sie Wunder vollbracht haben. Immerhin aber wird Ihnen doch noch manches zu tun übrig bleiben, ehe man Sie vor Gericht anhört. Und wie steht es mit einem Beweggrund zu der Tat?«


  »Ich war eben im Begriff, davon zu sprechen. Es ist der letzte Punkt, mit dem ich Sie vorläufig belästigen werde.«


  Langholm warf noch einen raschen Blick auf seine Notizen, dann klappte er das Buch zu und steckte es ein. »Der Beweggrund,« fuhr er dann fort, indem er Steel endlich mit auffallend kühnem Blick in die Augen schaute, »der Beweggrund ist: Selbstverteidigung. Darüber kann kein Zweifel sein. Ebensowenig kann auch nur der leiseste Zweifel darüber herrschen, daß Minchin die Absicht gehabt hat, bei jenem Mann einen Erpressungsversuch zu machen, das heißt, das erforderliche Geld von ihm zu verlangen, um damit seinen Verpflichtungen in der City von London nachkommen zu können.«


  »Einen Erpressungsversuch zu machen?«


  Wieder veränderte sich Steels Stimme und Ausdruck, was Langholm diesmal nicht entging.


  »Ebensowenig kann bezweifelt werden,« fuhr dieser fort, »daß Minchin im Besitz eines Geheimnisses war, das den Mann, den ich im Auge habe, betraf, und dieses Geheimnis für seine Zwecke ausnützen wollte.«


  Unbeweglich, die Augen auf den Boden des Kahns geheftet, saß Steel da. Ein Forschen in dem vorgeneigten Gesicht war vollständig unmöglich. Aber auch als Steel es endlich in die Höhe richtete, und Langholm von neuem in die Augen schaute, war die diesem Manne eigene Verschlossenheit und Unergründlichkeit nur noch ausgeprägter als gewöhnlich.


  »Das ist also Ihre Anklage?« sagte er, und selbst aus seinem Tone konnte man nicht schließen, ob ihm Bewunderung oder Verachtung zu Grunde lag.


  »Mir wären dies, weiß Gott, genug Belastungsgründe,« bemerkte Langholm, »wenn ich an seiner Stelle wäre.«


  »Und ich würde vorher noch nach weiteren suchen, wenn ich an Ihrer Stelle wäre,« lautete die Entgegnung.


  »Und was dann?«


  »O, dann würde ich meine Pflicht tun, wie es einem Ehrenmann zukommt, und alle sich darbietenden Vorteile ausnützen, so gut ich könnte.«


  Dieser Spott war unerträglich. Langholms Gesicht wurde rot wie ein Backstein.


  »Das will ich auch!« stieß er durch seinen Bart hervor. »Ich habe Sie um Ihren Rat gefragt, ein zweites Mal aber kann ich mir diese Mühe sparen. Der Augenblick wird kommen, wo ich Sie beim Wort nehme. Wollen Sie jetzt vielleicht so freundlich sein, mich ans Ufer zu setzen?«


  Einige Regentropfen fielen, als sie den Landungsplatz erreichten, und als sie vor das Haus geeilt kamen, fanden sie, daß Langholms Rad von dem Platz am Haupteingang, wo er es zurückgelassen hatte, weggenommen worden war.


  »Es braucht sich niemand zu bemühen,« sagte er ziemlich unfreundlich, denn noch wirkte die Verletzung durch des andern höhnisches Wesen in ihm nach, »ich werde es schon allein finden.«


  Die nachtschwarzen Augen, in denen ein kaum merkliches Lächeln funkelte, auf Langholm geheftet, stand Steel auf der Freitreppe.


  »Gut denn,« sagte er, »Sie kennen ja wohl die Seitentür, die beim Billardzimmer ins Haus führt? Wahrscheinlich hat man das Rad in das erste Zimmer links gestellt, da dort auch die unsrigen aufbewahrt werden. Wir haben nämlich jetzt endlich auch angefangen, Rad zu fahren. Auf Wiedersehen also, Langholm, und vergessen Sie meinen Rat nicht!«


  Damit drehte sich der Hausherr auf dem Absatz um, verschwand durch den Haupteingang und ließ Langholm höchst aufgebracht draußen im Regen stehen.


  Zorn aber war die in einer solchen Stunde am schlechtesten angebrachte Gemütsbewegung, denn Zorn wäre in seinem Fall ebenso nutzlos gewesen als bei einem Richter dem Angeklagten und bei einem Henker dem armen Sünder gegenüber. Langholm wünschte nur, er könnte wenigstens einen Augenblick lang die traurige Angelegenheit ebenso einfach und unpersönlich auffassen wie jene. Aber er wußte wohl, daß er das nicht konnte, sondern daß bei jedem ihm bevorstehenden Kampfe seine eigene Seele den Schauplatz abgeben würde.


  Inzwischen aber lag ihm vor allem daran, sein Rad zu finden, und diesem ihm so lieb gewordenen und zugleich verwünschten Ort so rasch als möglich den Rücken zu kehren. Denn lieb war er ihm ja in der Tat geworden während dieses nur allzu denkwürdigen Sommers. Nun aber brütete der Fluch Kains über seinen kalten weißen Mauern und tiefliegenden Fenstern, die Langholm wie die eingesunkenen Augen in einem Totengesicht erschienen.


  Bald hatte er das ihm bezeichnete Zimmer gefunden, das er übrigens schon längst kannte. Dort standen auch wirklich die beiden von Steel neu angeschafften Räder. Allein ihre blitzende Vernickelung und ihr nagelneuer Emailglanz konnten sein schweres, vielbenütztes Reiserad nicht in den Schatten stellen, da es sich überhaupt nicht in diesem Zimmer befand. Schon wollte Langholm wieder hinausgehen, als sein Blick auf den verglasten Waffenschrank fiel. Richtig, dies war ja das Zimmer, wo die Gewehre und Jagdgeräte aufbewahrt wurden. Häufig hatte Langholm sie dort gesehen; da er aber selbst nicht Jäger war, so hatten sie ihn nicht weiter interessiert. Nun warf er aber doch einen Blick durch das Glas – fuhr jedoch plötzlich entsetzt zurück und öffnete dann mit zitternder Hand eine der Schiebetüren.


  Dort, ganz vorn an einem Haken hing ein Revolver alten Stils, der demjenigen im Londoner Kriminalmuseum so ähnlich sah wie ein Ei dem andern. Um vollkommen sicher zu gehen, nahm Langholm ihn herunter und sah nun auch, daß der auf den Lauf eingravierte Name des Büchsenmachers derselbe war, den er im Kriminalgebäude aufnotiert hatte. Nun war ja auch der letzte Punkt gefunden – jener von dem Beamten, der Langholm herumgeführt hatte, geforderte Hauptpunkt.


  Schon wollte der Entdecker sich wie ein Dieb davonschleichen – denn mehr und mehr kam er sich selbst wie der Verbrecher vor – als sich die nach dem Innern führende Tür öffnete und Steel mit höhnischem Lächeln vor ihm stand.


  »Verzeihen Sie, Langholm, eben merke ich, daß ich Sie wegen Ihres Rades irregeführt habe. Die Leute haben es in die Ställe getragen. Nun habe ich befohlen, es vor den Haupteingang zu bringen.«


  »Danke sehr.«


  »Wollen Sie denn den Regen wirklich nicht abwarten?«


  »Nein, ich danke.«


  »Aber so kommen Sie dann doch wenigstens hier durchs Haus.«


  »Nein, ich danke.«


  »Nun, dann also nicht. Auf Wiedersehen, Langholm, und denken Sie an meinen Rat.«


  Wenig ruhmvoll war der Auszug, den Langholm hielt, und er selbst fragte sich, ob wohl überhaupt schon einmal jemand einen so unrühmlichen Triumph gefeiert habe als er. Was er alles gesagt hatte, wußte er nicht mehr – nur über einen Punkt war er sich im Klaren. Aber wer weiß, ob selbst das Gericht im stande war, den Kampf mit einem solchen Manne aufzunehmen.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.
 Die volle Wahrheit


  »Sind die Damen wieder fort?«


  Langholm hatte trotz des Regens einen großen Umweg auf seinem Rad gemacht, um ihnen auszuweichen. Und obwohl auf der schmalen Landstraße keine Wagenspuren zu sehen waren, so hatte er doch eben jene Worte Frau Brunton durchs Gitterpförtchen zugeflüstert und den nassen, knirschenden Kiesweg nicht zu betreten gewagt, ehe er sich nicht bei der guten Frau vergewissert hatte, daß die Damen schon seit einiger Zeit fortgegangen waren.


  »Seither ist er wie verwandelt,« fügte sie hinzu. »Aber Mr. Langholm, wie haben Sie nur so patschnaß werden können? Du meine Güte, wie unvorsichtig! Schnell, schnell, machen Sie, daß Sie die abscheulichen nassen Sachen vom Leibe bringen, sonst müssen Sie sich auch noch von mir pflegen lassen.«


  Damit humpelte die freundliche alte Seele geschäftig davon, um ihm eine große Kanne mit heißem Wasser zu bringen, worauf Langholm rasch ein Bad nahm und die Kleider wechselte, ehe er sich zu dem Kranken begab. Auch er fühlte sich wie verwandelt. Die gründliche Durchnässung hatte auch seinen Geist abgekühlt und seine Nerven beruhigt. Sein Kopf schmerzte ihn zwar noch infolge des lange entbehrten Schlafes, aber war doch wenigstens wieder ziemlich klar. Wenn nur seine Pflicht halb so klar vor ihm läge wie jetzt das Geheimnis – das keines mehr war! Und doch gewährte es ihm eine gewisse Befriedigung, das Rätsel gelöst zu haben – nein, eine volle Befriedigung, denn es überhob ihn sofortigen Eingreifens. Langholm aber hatte ohne seinen kranken Gast gerechnet. Mit der Absicht, nur wenige Minuten zu bleiben, betrat er die Krankenstube, nicht ahnend, was seiner dort wartete.


  Lächelnd wie ein glückliches, wenn auch fieberhaft aufgeregtes Kind lag Severino in den Kissen. Mit Besorgnis bemerkte Langholm diese Erregung, und sie bestärkte ihn noch mehr in dem Vorsatz, seinen Besuch so viel als möglich abzukürzen. Einen erfreulicheren Anblick bot ihm das hübsch und behaglich zurechtgemachte Zimmer, das seiner Hände Werk war, und das die Damen nun auch gesehen hatten. Die Habseligkeiten der guten Bruntons waren größtenteils in das jetzt von ihnen bewohnte Zimmer gebracht worden, und an deren Stelle hatte Langholm aus dem Möbelgerümpel im ersten Stockwerk verschiedene hübsche Sachen ausgegraben, sie dann abgestaubt und eigenhändig hinuntergeschleppt. Dicht neben dem Bett stand ein echtes Chippendaletischchen und darauf eine echte Delfter Vase mit Rosen, die den Regen überdauert hatten. Ein Tröpfchen Wasser, das auf den Tisch verschüttet worden war, wischte Langholm in fast hausfraulicher Geschäftigkeit mit seinem Taschentuch weg.


  »Sie war ganz verliebt in das Tischchen, das Sie für mich aufgestöbert haben,« sagte Severino, »und Mrs. Woodgate hätte zu gern die Vase gehabt. Beide fragten, ob Frau Brunton sich nicht vielleicht zu einem Verkauf entschließen würde.«


  »Sie gehören nicht Frau Brunton,« antwortete Langholm kurz.


  »Nicht? Mrs. Woodgate sagte aber doch, sie habe diese Sachen nie in Ihrem Zimmer bemerkt. Wo haben Sie sie denn aufgegabelt?«


  Nachdenklich schaute Langholm diese beiden Gegenstände an. »Das Tischchen habe ich in einem kleinen Altertumsladen in Buschey Heath gekauft, wo ich einmal einen Tag zugebracht habe. Ich erinnere mich, daß man sich bücken mußte, um zur Tür hineinzugelangen. Die Vase stammt aus der Great Portland Street in London.« Der Preis schwebte ihm auf den Lippen, denn beides hatte er um ein Spottgeld erworben, worauf er damals nicht wenig stolz gewesen war.


  »Wenn die Damen morgen wiederkommen, darf ich nicht vergessen, ihnen davon zu erzählen,« sagte Severino. »Dies sind so recht Dinge, wie die Frauen sie gerne haben.«


  »Ja, das ist wahr,« stimmte Langholm zu, die gesenkten Augen noch immer auf Tisch und Vase geheftet. »Dinge wie die Frauen sie gern haben. Die Damen wollen also morgen wiederkommen, sagten Sie nicht so?«


  Lebhaft war diese Frage von seinen Lippen geflossen.


  »Ja, sie haben es versprochen.«


  »Beide?«


  »Ja, hoffentlich.«


  Der Kranke erging sich jetzt in eifrigen Erklärungen. »Ach, Langholm, ich will sie ja nur sehen, mehr verlange ich nicht. Was würde es mir auch nützen? Sie zu sehen, in ihrer Nähe zu sein, das ist mein einziger Wunsch – jetzt und immer. Ach, wie es mich beglückt hat! Es war auch wirklich besser so, als wenn sie allein gekommen wäre, denn, wissen Sie, so kann ich nichts sagen – nichts von Bedeutung. Verstehen Sie mich?«


  »Vollkommen,« antwortete Langholm sanft.


  Mit weit geöffneten Augen sah der junge Mann jetzt zu Langholm auf, der sich einbildete, Ungläubigkeit in diesem Blick zu lesen. Bei dem trüben Regenwetter senkte sich die Dämmerung frühzeitig hernieder, die Fenster waren klein und überdies durch Schlingpflanzen halb überwuchert, die zwei großen Augen aber schienen in dem Dämmerlicht nur noch mehr zu leuchten. Nun brachte Langholm es doch nicht fertig, seinen Besuch gar zu sehr abzukürzen, denn er fühlte wohl, daß es grausam gewesen wäre.


  »Worüber haben Sie dann mit den Damen gesprochen?« fragte er.


  »Über Sie,« lautete die von einem schwachen Lächeln begleitete Antwort.


  »Über mich! Was um des Himmels willen hatten Sie denn über mich zu sagen?«


  »Sie erzählte mir alles, was Sie in den letzten Tagen unternommen haben.«


  »Ach so!«


  »Wie Sie sich erinnern werden, hatten Sie mir an jenem Abend in London gar nichts von Ihren Absichten gesagt.«


  »Nein, denn damals fing ich mit meinen Nachforschungen ja erst an.«


  Jetzt schien es ihm, als seien Monate seit jenem Tag verflossen, und wieder so und so viele Monate seit diesem Nachmittage.


  »Haben Sie irgend etwas ausfindig gemacht?«


  Langholm zögerte.


  »Ja.« Warum sollte er lügen?


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie jemand im Verdacht haben?« fragte Severino, sich auf seinen Ellbogen stützend.


  »Mehr als bloßen Verdacht. Ich bin meiner Sache so gut wie sicher. Kein Zweifel kann mehr bestehen. Ein reiner Zufall verschaffte mir den Anhaltspunkt, und nun stimmt plötzlich alles, was ich entdeckt habe, auffallend überein.«


  Severino ließ sich auf seine Kissen zurücksinken. Schien es ihm doch, als ob es Langholm wohltue, seinem Herzen durch rückhaltlose Aussprache Erleichterung zu verschaffen. Und er täuschte sich nicht.


  »Und was haben Sie nun beschlossen?«


  »Das ist eben die Schwierigkeit. Sie muß vor allem vor der Welt gerechtfertigt werden. Dies ist die erste Pflicht – – aber wie soll das geschehen, ohne daß sie vom Regen in die Traufe kommt?«


  »Vom Regen in die Traufe? Wie wäre das möglich, Langholm?«


  Keine Antwort.


  »Wer glauben Sie denn, daß es gewesen ist?«


  Wieder blieb die Antwort aus, denn Langholm hatte vorläufig durchaus noch nicht die Absicht, jemand in seine Entdeckung einzuweihen.


  Severino stützte sich von neuem aus seinen Ellbogen.


  »Ich muß es wissen!«


  Lachend erhob sich Langholm.


  »Ich will Ihnen sagen, wen ich zuerst im Verdacht gehabt habe,« sagte er heiter. »Gerade weil meine Vermutung so unsinnig war, will ich sie Ihnen eingestehen, und Sie werden sicherlich der erste sein, der mich darüber auslacht. Denken Sie sich, so dumm war ich, daß ich eine Zeitlang glaubte, Sie, mein armer, lieber Junge, seien es gewesen.«


  »Und nun glauben Sie es nicht mehr?« fragte Severino in fast barschem Ton. Von einem Lachen keine Spur.


  »Natürlich nicht, mein lieber Junge.«


  »Wollen Sie sich nicht wieder setzen? – So, das ist besser. Sie wissen also, daß es ein andrer war?«


  »Soweit man überhaupt etwas bestimmt wissen kann.«


  »Und nun haben Sie die Absicht, den Mann anzuzeigen?«


  »Das weiß ich noch nicht. Vielleicht nimmt die Polizei mir die Mühe ab. Sie scheint nämlich auf der gleichen Fährte zu sein wie ich. Inzwischen habe ich ihn gewarnt, so offen und ehrlich, als man es nur wünschen kann.«


  Schweigend legte Severino sich zurück in den tiefen Schatten. Er atmete schwer. Ein Zittern schien über das Bett hinzugehen.


  »Das hätten Sie nicht zu tun brauchen,« flüsterte er endlich.


  »Ich hielt es für meine Ehrenpflicht.«


  »Trotzdem hätten Sie es nicht zu tun brauchen, weil – weil Ihre erste Vermutung richtig war.«


  »Richtig?« wiederholte Langholm, ohne zu begreifen. »Meine erste Vermutung war – richtig?«


  »Sie sagten doch, Sie hätten zuerst geglaubt, ich sei es gewesen, der – ihren Gatten getötet hat.«


  »Sie konnten es ja gar nicht gewesen sein.«


  »Und doch ist es so.«


  Schon wieder sprang Langholm auf. Er konnte sich nur eine Erklärung für diese unsinnige Behauptung denken. Severinos Krankheit mußte sich ins Gehirn gezogen haben: Er phantasierte, und dies war das erste Anzeichen.


  »Wohin gehen Sie?« fragte der Kranke in kläglichem Ton, als sein Gefährte sich der Tür zuwendete.


  »Wann ist der Doktor zuletzt hier gewesen?« fragte Langholm anstatt der Antwort.


  Einige Augenblicke war alles still, dann klang ein schwaches Lachen, das in Schluchzen überzugehen drohte, vom Bett herüber.


  »Nun verstehe ich, was Sie denken. Wie soll ich Sie überzeugen, daß ich bei gesunden Sinnen bin? Ich möchte zwar lieber jetzt noch kein Licht – trotzdem – sehen Sie, dort in meinem Koffer ist meine Schreibmappe. Sie ist verschlossen, aber die Schlüssel sind in meiner Hosentasche. In der Schreibmappe werden sie ein versiegeltes Kuvert finden, und darin ein ausführlicheres Geständnis, als ich es jetzt ablegen kann. Nehmen Sie es mit hinunter und werfen Sie einen Blick hinein – dann kommen Sie zu mir zurück.«


  »Nein, nein,« sagte Langholm mit heiserer Stimme; »nein, ich glaube Ihnen. Ja – es war mein erster Gedanke!«


  »Ich wußte ja kaum, was ich tat,« flüsterte Severino. »Damals, ja, da war ich nicht bei Sinnen. Und doch erinnere ich mich des ganzen Vorganges besser als an irgend sonst etwas in meinem Leben. Nicht eine Stunde lang habe ich ihn aus dem Gedächtnis verloren – seitdem er mir damals zum ersten Male wieder zum Bewußtsein gekommen ist.«


  »Sie hatten also nachher mehrere Tage lang das Bewußtsein verloren?«


  »Sogar wochenlang. Sonst – davon dürfen Sie überzeugt sein – und sie ist sicherlich die erste, die meinen Worten glaubt – sonst hätte ich sie doch niemals –«


  »Natürlich – natürlich, mein armer Junge,« unterbrach ihn Langholm, indem er nach der abgezehrten Hand tastete und sie liebevoll streichelte, als sei sie die eines Kindes. Und doch war es die Hand, die Alexander Minchin erschossen hatte! Langholm dachte wohl daran, trotzdem aber lag in der Art, wie er sie berührte, etwas Zartes, Mitleidvolles.


  »Ich möchte Ihnen gerne alles sagen,« murmelte der Kranke. »Ach, wie ich mich gesehnt habe, es ihr zu sagen – Gott weiß es! Und deshalb nur bin ich noch in der gleichen Stunde, als ich ihren Aufenthaltsort entdeckte, hierher geeilt. Doch nein, nein, dies war es nicht allein. Ich bin zu krank, um länger heucheln zu können. Es war nämlich durchaus kein Vorwand, als ich Ihnen versicherte, daß meine Liebe mich einzig und allein hierhergeführt habe. Ich glaube, daß ich auch gekommen wäre, wenn ich ihr gar nichts anzuvertrauen gehabt hätte – nur um in ihrer Nähe zu sein, wie diesen Nachmittag. Der andre Grund aber machte mein Kommen zur Pflicht. Als sie jedoch diesen Nachmittag nun endlich vor mir stand, da konnte ich meine Pflicht nicht erfüllen. Der Mut fehlte mir dazu. Ihre Nähe hat mich überwältigt. Und dann war doch auch die andre Dame dabei – ach, ich dankte Gott auch für ihre Anwesenheit, denn dadurch wurde mir ein Geständnis unmöglich gemacht. Sie aber müssen jetzt alles erfahren, besonders nach dem, was Sie mir gesagt.«


  Selbst in diesem Augenblick vergaß Langholm seine Aufgabe als Krankenwärter nicht.


  »Warten Sie einen Augenblick,« rief er, um nach wenigen Minuten mit einem Becher Champagner zurückzukehren. »Für einen Damenbesuch habe ich immer so etwas vorrätig,« erklärte er lächelnd. »Nun bleibt mir aber leider doch nichts andres übrig, als das Licht anzuzünden, doch werde ich es ans andre Ende des Zimmers stellen. Der Becher ist Ihnen doch nicht unangenehm? So, nun trinken Sie und erzählen Sie mir nur das, was zu sagen Ihnen Bedürfnis ist, weder mehr noch weniger.«


  »Alles ist schriftlich niedergelegt,« begann Severino schon nach dem ersten kleinen Schluck mit etwas kräftigerer Stimme. »Wie ich sie zuerst singen hörte im Sommer durchs offene Fenster – ach, erst im letzten Sommer war das! Wie sie mich spielen hörte, und wie wir uns dann schließlich kennen lernten. Sie fühlte sich unglücklich, denn er war ein schlechter Gatte, doch hab’ ich dies alles nur erraten. Gegen mich war er übrigens ziemlich artig – in seiner Weise. Wenn sie Gäste hatten, ließ er mich häufig holen, damit ich etwas vorspielte – ein Grund aber nur konnte mich bestimmen, solchen Aufforderungen zu folgen. O ja, der Boden, den ihr Fuß betrat, die Luft, die sie einatmete! Jetzt mache ich kein Geheimnis mehr daraus. Wenn ich es damals tat, so geschah es, weil ich sie zu gut kannte und das Wenige zu verlieren fürchtete, das mir gewährt wurde. Trotzdem hat dieser rohe, brutale Unmensch – dieses Scheusal –«


  Mit einer Anstrengung, die sein fahlbraunes Gesicht mit roten Flecken bedeckte, so daß es im schwachen Schein des entfernt stehenden Kerzenlichtes wie gesprenkelt aussah, tat er sich Gewalt an. Langholm reichte ihm von neuem den Becher, und ein kleiner Schluck genügte, ihn wenigstens vorübergehend zu beleben, und ihm die einzige Erleichterung zu verschaffen, deren menschliche Hilfe jetzt fähig war. Nun lag er ruhig und schweigend mit allmählich wieder heller blickenden Augen da und sammelte neue Kraft und Selbstbeherrschung.


  »Ich war krank – sie brachte mir Blumen. Eine schwache Konstitution habe ich immer gehabt, nun aber wurde ich sehr schwer krank. Ein Mann wie Sie wäre mit einem Schnupfen davongekommen, bei mir aber zeigte sich schon am nächsten Tag eine heftige Lungenentzündung. Nun besuchte sie mich, beriet sich mit dem Doktor, traf allerlei Vorkehrungen zu meiner Erleichterung und versprach, die nächste Nacht an meinem Bett wachen zu wollen. Gott segne sie allein schon für ihre gute Absicht! Jedermann glaubte, ich hätte keine Ahnung davon und bereits das Bewußtsein verloren. Durch Anspannung meiner ganzen Willenskraft bewahrte ich es mir aber doch, um mir die Wonne ihres Anblicks zu verschaffen, ach, ich weiß nicht, was ich um ihretwillen nicht alles zu ertragen vermocht hätte! ... Sie aber ist niemals gekommen!


  Meine Wirtin übernahm nun an ihrer Stelle wieder die Nachtwache. Auch sie gehört zu den besten, gutherzigsten Frauen, die es auf dieser Erde gibt. Sie hielt viel mehr von mir, als ich verdiente, und sie war es, die mich durch dick und dünn während des nun folgenden Deliriums und auch nachher durch alle Phasen meiner Krankheit pflegte und beschützte. Nicht einmal die volle Wahrheit gestand sie damals vor Gericht. Wer aber könnte ihr dies als eine Schuld anrechnen? Ich will auf die himmlische Barmherzigkeit verzichten, wenn dieser braven Frau keine irdische zuteil wird! Sie hat mir das Leben gerettet – für die heutige Stunde! In jener Nacht aber – es war ihre zweite Nachtwache, und auch den ganzen Tag hatte sie mein Zimmer kaum verlassen – in jener Nacht, da übermannte sie der Schlaf auf dem Stuhl neben mir. Noch heute höre ich ihre gleichmäßigen Atemzüge.


  Arme, liebe Seele! Wie mir dies damals auf die Nerven ging! Um so mehr sehnte ich mich nach – jener andern. Warum hatte sie ihr Wort gebrochen? Ich wußte freilich wohl, daß sie es nicht absichtlich getan hatte. Jemand mußte sie von ihrem Vorhaben abgehalten haben. Am Ende er? Da er sie so viel allein ließ, hatte ich gehofft, er werde auch an diesem Abend fern sein, allein er befand sich in Wirklichkeit nur auf der Lauer, wie Sie bald hören werden. Endlich stand ich auf und ging ans Fenster. Da sah ich, daß außer dem ihrigen alle gegenüberliegenden Häuser in tiefem Dunkel lagen.«


  Langholm sprang plötzlich in die Höhe, setzte sich dann aber ebenso rasch wieder.


  »Weiter.«


  »Was dachten Sie eben, Langholm?«


  »Ich glaube zu wissen, was Sie nun taten.«


  »Was meinen Sie? Sprechen Sie, bitte, und ich werde dann sagen, ob Sie recht haben.«


  »Alle die Gartenmauern – sie hängen doch miteinander zusammen?«


  »Gewiß, gewiß.«


  »Sie sind aus ihrem Fenster gestiegen, auf ihre Gartenmauer geklettert und auf dieser dem erleuchteten Fenster zugegangen. Diese Idee ist Ihnen plötzlich gekommen, so wie auch mir, als ich neulich durchs Haus ging.«


  Verwundert schaute Severino den Mann mit der regen Phantasie an.


  »Und doch konnten Sie nachher noch einen andern im Verdacht haben?«


  »Auch bei ihm fehlt es nicht an belastenden Momenten, aber es ist allerdings höchst seltsam, daß ich zuerst auf der richtigen Spur war.«


  »Ich war mir nicht recht klar, was ich tat,« fuhr der junge Italiener fort, der wie viele begabte Ausländer ein korrekteres Englisch sprach als mancher geborene Engländer, und den nur ein leichter, fremdartiger Akzent, der schriftlich nicht wiedergegeben werden kann, als Nichtengländer verriet. »Auch erinnere ich mich kaum mehr, was sich zwischen dem Hinausklettern aus unserm Garten und dem Hineinsteigen in den ihrigen alles ereignet hat. Ich weiß eigentlich nur noch, daß meine Füße recht kalt waren.


  »Es mochte nahezu Mitternacht gewesen sein, und der Schauplatz der Tat – das Studierzimmer – war am hellsten erleuchtet. Eine elektrische Lampe leuchtete über dem Schreibtisch am Fenster und eine zweite auf einem Armleuchter neben den Büchergestellen. Das Fenster war weit geöffnet: es liegt direkt über dem Küchenfenster, das halb unter der Erde liegt und nach außen vergittert ist. Der Sims dieses Fensters reichte mir nur etwa bis ans Kinn. Jetzt kann ich Ihnen das alles ganz genau beschreiben, doch damals kam ich eigentlich erst zu mir selbst, als ich mich schon im Zimmer befand. – Ja, bitte, ich will gern noch einen Schluck trinken. Doch fürchten Sie nichts, die Aussprache tut mir eher gut, als daß sie mir schadet. Übrigens finden Sie ja alles auch schriftlich aufgezeichnet.«


  Langholm goß von dem schäumenden Getränk in den Becher. Draußen war inzwischen die Nacht herniedergesunken, und innen im Zimmer, wo das in der Ecke stehende Licht die einzige Beleuchtung bildete, saß der eine Mann am Lager des andern, während die Blicke beider fest aufeinander geheftet waren.


  »Beim Hineinsteigen verschüttete ich die Tinte über das Pult. Ich erinnere mich, daß ich im Begriff war, nach etwas zu suchen, um sie aufzuwischen, als ich plötzlich die Stimmen der beiden über mir hörte.«


  »Beide Stimmen hörten Sie?«


  »Ja, sie zankten sich, und zwar über mich. Das erste, was ich verstand, war mein eigener Name. Dann kam der Mann plötzlich heruntergepoltert. Es fiel mir jedoch nicht einen Augenblick ein, mich wieder davonzumachen, obwohl sämtliche Türen offenstanden. Ich hatte nämlich auch noch etwas andres verstanden, und so erwartete ich ihn, um ihm zu sagen, was für ein gemeiner Lügner er sei. Vorher drehte ich jedoch die Lichter aus, damit sie seinen Ausruf der Überraschung nicht hören sollte, auch machte er tatsächlich beide Türen hinter sich zu – Sie erinnern sich wohl, daß es zwei waren – ehe er das Licht wieder aufdrehte. Und nun standen wir uns gegenüber.


  ›Vorsicht, damit sie uns nicht hört!‹ lauteten meine ersten Worte. Schweigend starrten wir uns gegenseitig einige Augenblicke an, bis endlich in gedämpftem Ton Schmähworte von unsern Lippen flossen. Ich begreife nicht, warum er mich nicht gleich zu Boden schlug, oder vielmehr, ich weiß es, warum er es nicht tat. Ich hatte nämlich sofort meine Hände auf den Rücken gelegt und ihn dadurch aufgefordert, das gleiche zu tun. Dabei war ich nicht weniger wütend als er. Meine Krankheit hatte ich ganz vergessen, und als ich ihm davon sagte, sah er aus, als wolle er mir ins Gesicht spucken. So sprach ich nicht weiter davon, denn er hätte mir ja doch kein Wort geglaubt.


  Endlich forderte er mich auf, mich auf den ihm gegenüberstehenden Stuhl zu setzen, und ich sagte: ›Mit Vergnügen.‹ Hieraus fuhr er fort: ›Trinken wir noch einen Schluck zusammen, denn nur einer von uns soll dieses Zimmer lebendig verlassen,‹ worauf ich meine vorigen Worte wiederholte. Er war bereits angetrunken, wenn auch nicht betrunken, und in meinem eigenen Kopfe brauste es – ich war zu allem bereit. Nun schloß er eine Schublade auf und nahm zwei alte Pistolen aus einem Kasten. Ich selbst war es, der sie später, ehe ich mich in sinnloser Hast zu all dem hinreißen ließ, was die Polizei auf den ersten Blick durchschaut hat, in den Kasten und die Schublade zurücklegte und die Schlüssel wieder in seine Tasche steckte. – O, bleiben Sie sitzen, Langholm! Ich zäume das Pferd am Schwanz auf. So verdammungswürdig aber, wie Sie jetzt denken, war ich doch nicht. Mag man mich hängen oder nicht, jedenfalls aber trug er ebensoviel Schuld an dem, was nun geschah, als ich.


  Den Rücken mir zugekehrt, stellte er sich vor mich hin und fuchtelte wohl mindestens fünf Minuten lang mit den beiden Revolvern herum. Dann hörte ich, wie er sein Taschentuch in zwei Hälften zerriß, und ich fragte mich verwundert, was er denn um des Himmels willen jetzt vorhabe. Plötzlich drehte er sich um, während er, die Hände noch immer auf den Rücken haltend, sich fortgesetzt mit den Revolvern zu schaffen machte. Hierauf hielt er sie mir, in jeder Hand einen am Lauf haltend, hin und forderte mich auf, einen davon zu wählen. Einer nur sei geladen, er wisse aber selbst nicht, welcher es sei. Überdies hatte er die Kammern der Pistolen derart mit den beiden Hälften seines Taschentuches umwickelt, daß keiner von uns sehen konnte, wann der andre den Hahn spannte.


  Dann warf er das Los um den ersten Schuß und ich gewann. Nun setzte er sich wieder in seinen Stuhl, trank sein Glas aus und hieß mich von dem Platz aus, wo ich saß, feuern. Gern hätte ich mich jetzt noch aus der Sache herausgewickelt. Einerseits, weil ich in den letzten zehn Minuten mehr Gutes an Minchin zu entdecken geglaubt hatte, als in den langen Monaten unsrer Bekanntschaft – er mochte ja wohl ein roher Patron sein, jedenfalls aber war er ein ehrlicher Gegner – andrerseits konnte ich in diesem Augenblick kaum daran glauben, daß es ihm Ernst sei, ja, daß sein Zorn überhaupt echt sei. Ich selbst aber mußte damals wie von einem Traum befangen gewesen sein, sonst hätte er mich nicht in dieser Weise nach seinem Willen zu lenken vermocht. Er brach jetzt wieder in Schmähungen gegen mich und seine Frau aus und schwur, daß er sie ebenfalls erschießen wolle, falls ich die Sache nicht sofort zum Austrag brächte. Sie machen sich keinen Begriff davon, was für abscheuliche Dinge er mir sagte – aber er tat es wohl absichtlich, um mich zu reizen. Wie dem nun auch sein mochte, ich drückte endlich ab, allein nur ein Knacken ließ sich vernehmen, das er jedoch blitzschnell beantwortete. Dies zeigte mir deutlicher als alles andre, wie ernsthaft er es meinte. An ein Ausweichen war nicht zu denken. So biß ich denn die Zähne aufeinander und feuerte wieder.«


  »Also nur Säbelgerassel,« flüsterte Langholm, während der entstandenen Pause.


  Severinos auf dem Kissen liegender Kopf bewegte sich lebhaft verneinend von einer Seite zur andern.


  »Nein, Langholm, diesmal nicht. Ein Knall folgte, der die ganze Nachbarschaft hätte aufschrecken müssen. Allein ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß er Fenster und Läden geschlossen, ja selbst die dicken Vorhänge zugezogen hatte, so daß der Schall nach den andern Häusern hin ebenso abgedämpft war, als nach seinem eigenen. Nachdem der Rauch sich verteilt hatte, lag Minchin in seinen Stuhl zurückgelehnt, als ob er schliefe – –


  »Nun kamen für mich die schlimmsten Augenblicke, diejenigen, während derer ich auf sie wartete. Ich öffnete beide Türen – sie aber kam nicht. Dann machte ich die Tür vorsichtig wieder zu – und verlor nun gänzlich den Kopf. Sie wissen, was ich tat. Ich selbst erinnere mich nur dunkel an die listigen Anschläge eines Verrückten, zu denen ich meine Zuflucht nahm, an das zerbrochene Fenster und die im Kamin versteckten Sachen. Auf demselben Weg, den ich gekommen war, kehrte ich dann zurück, auf jenem Wege, der Ihnen bei Ihrer Anwesenheit dort als möglich erschienen war. Beim Hineingehen weckte ich meine Wirtin auf. Soviel ich weiß, gestand ich ihr sofort alles ein, und dies waren auf Wochen hinaus meine letzten, mit Bewußtsein gesprochenen Worte. Tag und Nacht pflegte sie mich, damit ich in meinen Fieberphantasieen keinem andern das Geheimnis verriete.«


  
    *
  


  So endete die Geschichte und damit auch, wie zu erwarten war, die unnatürliche Kraft, die den Erzähler bis zuletzt aufrecht erhalten hatte. Nun war jedes Quentchen davon verbraucht, und erschöpft und in sich zusammengesunken lag er da. Langholm bekam plötzlich Angst, denn Severino vermochte den Champagner, den der Freund ihm in den Mund goß, nicht mehr zu schlucken.


  Von höchster Besorgnis erfaßt, holte Langholm das Licht herbei, und seine Besorgnis steigerte sich noch beim Anblick dessen, was das Licht enthüllte.


  Severino versuchte, sich in die Höhe zu richten; fahle, tödliche Blässe lag auf seinem Gesicht.


  »Aufrichten – aufrichten!«


  Mit seinen beiden Armen hob Langholm ihn in die Höhe.


  »Wieder – ein Blutsturz!« stieß Severino atemlos flüsternd hervor.


  Zugleich tropfte das Blut ihm aus dem Munde.


  Langholm schob ihm Kissen hinter den Rücken, dann stürzte er hinaus und rief laut nach Frau Brunton, nach ihrem Mann, kurz, er alarmierte das ganze Haus. Beide waren zu Hause, und ohne ein Wort zu sagen, eilte die gute Frau die Treppe hinauf.


  »Ich will selbst den Arzt holen,« sagte Langholm. »Bei mir geht es am raschesten.« Ohne Hut, mit unangezündeter Laterne, jagte er auf seinem Rade davon.


  Der Doktor aber kam zu spät.


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.
 Der Beweggrund


  Dies alles war zwischen acht und neun Uhr abends geschehen, und noch vor zehn Uhr wurde der Mann mit der ungezügelten Phantasie von einem abscheulichen Gedanken heimgesucht. Dieser Gedanke bemächtigte sich so sehr seiner, daß er sogar die Erinnerung an die Tragödie, die sich vor einer Stunde bei ihm abgespielt hatte, und den im oberen Stockwerk liegenden Toten aus seinem Gedächtnis verdrängte, obwohl dessen leise, leidenschaftliche Stimme noch immer in seinen Ohren nachklang. Es war ein Gedanke, der, gleich einem unsauberen Geist, in dem Moment von Langholm Besitz ergriffen hatte, als er die Augen von dem letzten Wort des ihm von dem Toten anvertrauten Schriftstückes erhob.


  In dem langen, niedrigen Zimmer, das Langholm bewohnte, brannte bei feuchtem Wetter zu jeder Jahreszeit ein Feuer, und auf dieses Feuer fiel unwillkürlich Langholms Blick, als er die Augen von den Blättern in seiner Hand aufschlug.


  Noch kein Mensch hatte sie gelesen, wie ausdrücklich darin versichert wurde. Auch die Hauswirtin ahnte nichts von dem Vorhandensein eines solchen Bekenntnisses, sonst hätte sie es sicherlich vernichtet, und gewisse Einzelheiten, die sich in dem Schriftstück fanden, drängten Langholm die Überzeugung auf, daß die Frau niemals aus eigenem Antrieb sprechen würde. Wunderbare Streiflichter fielen auf die Gefühle, die der junge Italiener in dem Herzen jener Frau geweckt hatte. Keine Mutter hätte zu seinem Schutze mehr tun können als sie. So hatte zum Beispiel Severino, der, als Mrs. Minchin freigesprochen wurde, noch immer in Chelsea seine Genesung abwartete, erfahren, daß seine Wirtin Mrs. Minchin unter dem Vorwand von der Tür gewiesen hatte, sie wisse nicht, wo er sich aufhalte. Er erwähnte dies ausdrücklich, um seine Versicherung zu bekräftigen, daß er die feste Absicht gehabt habe, Rahel die Wahrheit zu gestehen. Sofort, nachdem er wieder zum Bewußtsein gelangt, und lange, ehe ihm etwas von ihrer Verhaftung zu Ohren gekommen sei, habe er diesen Entschluß gefaßt und auch jener Frau davon gesagt. Allein er bezweifle stark, daß man etwas aus ihr herausbekommen werde, obwohl er hoffe, daß sie es um seinetwillen tun würde. Auf Langholms Zügen aber lag ein häßliches Grinsen, als er mit aufeinandergebissenen Zähnen diese Stelle noch einmal las. Er würde also vor einer Entdeckung vollkommen sicher sein.


  Dies war nur ein teuflischer Gedanke, den Langholm nicht einmal als eine Versuchung gelten ließ. Und doch, wie er sich festsetzte, wie er anwuchs!


  Dort drüben brannte das Feuer, als sei es eigens zu dem Zweck angezündet worden. Im Handumdrehen konnte das schriftliche Zeugnis für immer zerstört sein, und ein andres gab es ja nicht. Tote plaudern nicht aus der Schule, und Lebende nur das, was ihnen paßt.


  Wie wunderbar alles sich fügte!


  Ein Schurke hätte dieses Zusammentreffen günstiger Umstände sicherlich nicht nur als eine Versuchung, sondern geradezu als eine Aufforderung angesehen, Nutzen daraus zu ziehen. Fast wünschte Langholm, ein Schurke zu sein.


  Wie stand es nun aber mit dem Fall Steel? Wohl fehlte noch manches zur Klärung, aber der belastenden Momente gab es trotzdem genug. Ein Schurke würde sie ohne Zögern ans Licht ziehen. Auch Langholm tat dies jetzt in seiner stets regen Phantasie, und das Ende davon war eine Erde ohne Steel, aber nicht ohne dessen Gattin – nur daß sie eben nicht mehr Steels Gattin war.


  Diese Folgerung brachte Langholm endlich wieder zur Vernunft. »Du Narr!« rief er und lief hinaus ins Freie auf die nassen Kieswege zu seinen vernichteten Rosen! Allein der häßliche, unmögliche Gedanke verfolgte ihn auch dorthin.


  »Wenn Steel schuldig gewesen wäre – aber er ist es ja doch nicht, sage ich dir. – Nein – aber angenommen, er wäre es, würde sie mich dann je eines Blickes würdigen? – Still, du einfältiger Egoist! – Nun ja, aber würde sie es tun? Und wenn sie es täte, wärst du fähig, sie glücklich zu machen? – Ach, das ist etwas andres – das fragt sich! – Ja, zweifle nur, du hast allen Grund dazu, du weißt, daß es dir schon einmal mißlungen ist. – Ja, ja, glaubst du, ich hätte es vergessen? – Nein, aber schaden kann es nicht, dich daran zu erinnern. Bist du überhaupt der Mann, der eine Frau – eine bedeutende, feinfühlende Frau – glücklich machen kann? Bist du nicht launisch, mürrisch, reizbar und ganz erfüllt von deiner eigenen Person? – Nein, aber von deiner Arbeit, und das kommt bei einer Frau auf dasselbe heraus. Könntest du sie glücklich machen? Ja oder nein? Lautet die Antwort »Nein«, dann faß dir ein Herz und schleudere solche Gedanken für immer von dir. Ist es denn nicht weit schöner, die Rolle eines guten Freundes zu spielen, als die eines lästigen Gatten, und ihr lieber deine beste Seite zu zeigen, als auch noch alle deine andern? Habe ich nicht recht? Nun dann danke deinem guten Stern – und Punktum.«


  So kämpften während dieser Nacht im schwülen Duft des regenfeuchten Gartens, unter dem halbgeschlossenen Auge des abnehmenden Mondes die beiden Stimmen miteinander, und nachdem die des gesunden Menschenverstands den Sieg davongetragen hatte, erinnerte sie zugleich Langholm an seinen Lohn. »Bedenke, daß du versprochen hast, ihr zu dienen, und daß du, wenn auch weniger durch deine Klugheit als durch glückliche Zufälle, das große Wunder vollbracht hast. Geh hin und erzähle es ihr. Noch diesen Abend würde ich es tun. Nein, für eine gute Botschaft ist es niemals zu spät am Abend. Ich würde mich rasch auf mein Rad setzen und sofort losfahren.«


  Auch auf Normanthorpe House schaute der alte Mond von einem so klaren Himmel hernieder, wie man ihn seit mehreren Tagen nicht mehr gesehen hatte. Steels schlenderten langsam die Anfahrt vor dem Schlosse auf und ab, um zum ersten Male an diesem Tage etwas frische Luft zu schöpfen und nach einem Monat endlich wieder einmal ungestört beisammen zu sein. Irgend etwas schwebte in der Luft – ein Verdacht war es, und Rahel fing bereits an, zu vermuten, wem dieser Verdacht galt. Auch konnte sie nicht behaupten, daß sie ihn nicht selbst schon öfters gehegt, dann aber immer wieder von sich gewiesen habe. Warum wollte er ihr den wirklichen Grund, der ihn zu einer Heirat mit ihr bestimmt hatte, durchaus nicht eingestehen? Und daß irgend ein abgefeimter Grund vorlag, darüber gab es keinen Zweifel. Warum konnte er ihr nicht reinen Wein einschenken? Da war ferner seine intime Freundschaft mit ihrem ersten Gatten, die er aufs sorgfältigste vor ihr geheimgehalten, und von der sie nur durch Zufall erfahren hatte. Auch die freche Art, wie er Langholm aufgefordert hatte, seine Detektivrolle glänzend durchzuführen, mußte sie befremden.


  Anderseits regte sich in ihr der Instinkt des Weibes, den eine kluge Frau niemals verachtet; Rahels Instinkt aber hatte in dieser Sache niemals ihrer Phantasie recht gegeben.


  Während der letzten Stunden war jedoch eine vollständige Wandlung mit ihr vorgegangen. Ihr Gatte wurde verdächtigt. Lachend hatte er es ihr selbst erzählt. Er schwebte somit in einer gewissen Gefahr, ihr Platz war also an seiner Seite. Und dann darf nicht unerwähnt bleiben, daß Rahel dieses Normanthorpe House allmählich recht lieb geworden war, wenigstens bis zu dem Augenblick, da Steel so schroff eine Antwort auf ihre Frage nach dem Hauptbeweggrund zu seiner Heirat zurückgewiesen hatte.


  Freundlich plaudernd waren sie auf und ab gewandert. Rahel hatte entfernt nicht daran gedacht, ihre Hand auf seinen Arm zu legen, wie es in der letzten Zeit vor ihrer Entfremdung manchmal der Fall gewesen war. Nun tat sie es aber doch wieder, und zwar gerade in dem Augenblick, als Steels schärferes Auge den auf der Straße daherkommenden Radfahrer entdeckte.


  »Hoffentlich steckt man mich nicht heute abend noch ein,« sagte er. »Sonst werde ich die hohe Polizei meinerseits wegen Fahrens ohne Licht verklagen. Ach, das ist ja Langholm. Nun, Langholm, haben Sie ihn schon beim Schopf?«


  »Wen?«


  »Ihren Mörder, natürlich.«


  »Ich habe sogar sein Geständnis in der Tasche.«


  Noch nie zuvor hatte Rahel ihren Gatten so sehr erschrecken sehen.


  »Großer Gott!« rief er. »So glauben Sie also nicht mehr, daß ich es sei?«


  »Ich weiß, daß Sie es nicht sind. Trotzdem muß sich Mrs. Steel auf eine schmerzliche Nachricht gefaßt machen.«


  Und eine äußerst schmerzliche Nachricht war es in der Tat für Rahel. Allein ihr Entsetzen und ihre Trauer, obwohl tief und aufrichtig, wurden wenigstens in dieser Stunde von dem sie erfüllenden Freudenstrome fortgeschwemmt.


  Es war eine doppelte Freude. Nicht nur sollte sie jetzt vor der Welt gerechtfertigt sein, sondern auch ihr Gatte würde entlastet ihr zur Seite stehen. Für immer vorüber war die Zeit der Verdächtigungen, sowohl zwischen ihr und ihrem Gatten, als auch von seiten der Welt.


  Das Herz war ihr zu voll, als daß es sie nach weiteren Erklärungen verlangt hätte. Langholms Erzählung von seinem Zusammentreffen mit Abel hörte sie noch mit an, dann aber ließ sie ihn zu weiterer Aussprache mit ihrem Gatten allein.


  Nun erst sprach Langholm sich rückhaltlos über die Verdachtsmomente aus, die er gegen Steel zusammengetragen hatte, und dieser gab auch sofort zu, wie schwer belastend sie für ihn hätten werden können.


  »Allein ich habe Ihnen noch eine Abbitte zu leisten,« fügte Steel hinzu, »und zwar nicht für etwas, das ich diesen Nachmittag mehr aus Mutwillen als aus Bosheit zu Ihnen gesagt habe, das ich jedoch trotzdem gern ungesagt machen möchte, wenn ich könnte – sondern dafür, weil ich Ihnen absichtlich das letzte noch fehlende Glied zu Ihrer Kette geliefert habe. Ich habe nämlich zufällig sowohl meinen Revolver als auch den Minchins bei einem Trödler in Australien gekauft. Der seinige war ein Geschenk von mir und beide sehen sich zum Verwechseln ähnlich. Als ich nun diesen Morgen merkte, daß unsre Lokalgrößen mich beobachteten, kam mir plötzlich in den Sinn, meinen Revolver an einen recht ins Auge fallenden Platz zu hängen. Heute nachmittag konnte ich dann der Versuchung nicht widerstehen, Sie in jenes Zimmer zu schicken, um Ihren Entdeckungen die Krone aufzusetzen. Sie sehen, ich hätte wenigstens während meines vorjährigen Ausflugs nach London für die Waffe ein Alibi nachweisen können. Der arme Minchin schrieb allerdings an mich, und sofort setzte ich mich in den nächsten Zug, um ihn mit meinem Besuche zu überraschen. Wie Sie etwas von seinem Briefe, der übrigens keinen Erpressungsversuch enthielt, erfahren konnten, ist mir heute noch ein Rätsel. Sie haben wirklich beinahe das Unmögliche geleistet, und ich will nur hoffen, daß Sie mir wegen der kleinen Falle nicht zürnen. Sie war ja auch tatsächlich nicht für Sie gestellt. Es ist ebenfalls vollkommen wahr, daß ich im Hotel Cadogan abgestiegen bin und mich zu der verhängnisvollen Stunde nicht dort befunden habe. Ich wählte dieses Hotel, weil es das einzig anständige in dieser Gegend ist, und machte mich so spät noch auf die Suche nach dem Hause meines alten Freundes, weil ich seine schlechte Gewohnheit, bis tief in die Nacht hinein aufzubleiben, kannte. Auch schien, seinem Briefe nach zu schließen, die Heirat seine schlechten Gewohnheiten nicht gebessert zu haben. Tatsächlich war er ja, wie Sie wissen, gänzlich vor die Hunde gegangen.«


  Diese Worte mahnten Langholm an die Zeit.


  »Auch jetzt ist es spät,« sagte er, »ich muß mich wirklich auf den Heimweg machen. Der arme Severino hatte, soviel ich weiß, nicht einen einzigen Freund oder Bekannten in diesem Land, da gibt es morgen alle Hände voll für mich zu tun.«


  Steel bestand sofort darauf, sämtliche Kosten zu tragen. »Wie wenig ist das im Vergleich zu dem, was Sie getan haben,« sagte er. »Übrigens können Sie doch unmöglich fortgehen, ohne meiner Frau noch ›Gute Nacht‹ gesagt zu haben. Sie hat Ihnen doch auch noch zu danken.«


  »Ich wünsche keinen Dank.«


  »Und doch wäre die Wahrheit ohne Ihre Hilfe niemals ans Licht gekommen.«


  »Trotzdem ist es mir lieber, sie spricht niemals mehr ein Wort mit mir darüber.«


  »Gut, ich werde es ihr sagen – aber unter einer Bedingung.«


  »Was ist das für eine?«


  »Langholm, schon während des letzten Sommers hatte ich gehofft, wir könnten noch einmal Freunde werden. Es sind nicht viele, denen ich ein solches Gefühl entgegenbringe. Darf ich es noch immer hoffen?«


  »Wenn Sie wollen, Steel. Ich – ich glaube nicht, daß ich es jemals über mich gebracht hätte, Sie anzuzeigen.«


  »Sie haben sich hochanständig benommen, mein lieber Freund. Niemals werde ich es vergessen, ebensowenig als die Art, wie Sie den Erpresser Abel abgeschüttelt haben. Wenn es Ihnen Befriedigung gewährt, so will ich Ihnen sagen, worin sein Geheimnis besteht. Ja, ja, es ist besser, Sie wissen es, und auch meiner Frau will ich es sagen, obwohl ich es die ganze Zeit her vor ihr verborgen habe. Ich bin ohnedies überzeugt, daß jener Schurke eine Anzeige auf der Polizei gemacht hat, nachdem er von Ihnen abgewiesen worden war. Es wird sich also bald genug in der Umgegend verbreiten. Ich aber darf wohl sagen, daß ich das Unrecht, das ich mir einst habe zuschulden kommen lassen, durch mein späteres Leben gutgemacht und reichlich abgebüßt habe. So hören Sie denn, Langholm. Wie vor mir schon so mancher bessere Mann, bin auch ich aus meinem Vaterland verbannt worden. Welcher Art mein Vergehen war, darauf kommt es jetzt nicht an. Ein Neugieriger kann den Fall ja nachschlagen und wird vielleicht zugeben müssen, daß er nicht zu den schlimmsten gehört. Wie dem nun aber auch sein mag, jener Mann und ich wurden im Jahre Neunundsechzig auf demselben Schiff nach Westaustralien transportiert.«


  »Und doch,« sagte Langholm, »forderten Sie mich dazu heraus, die Wahrheit ans Licht zu bringen! Ich kann auch jetzt Ihr damaliges Verhalten noch nicht verstehen.«


  Steel zögerte einen Augenblick mit der Antwort.


  »Eines Tages werde ich Ihnen auch das erklären,« sagte er dann. »Selbst meine Frau befindet sich noch im Dunkeln darüber, und ich bin jetzt im Begriff, mich mit ihr darüber auszusprechen.«


  Herzlich schüttelten sich die beiden Männer zum Abschied die Hände.


  Dann verließ Langholm auf seinem Rad den Schauplatz, wo sich das einzig wirkliche Drama seines Lebens, das sonst nur von erfundenen Dramen erfüllt war, abgespielt hatte. Und wenn man fragt, was er selbst für einen Vorteil daraus gezogen hat, so kann man die Antwort eines Tages in seinen Werken lesen. Zwar nicht in jenem geplanten Meisterwerk, das er mit Mrs. Steel so häufig zu besprechen pflegte, denn es wird niemals geschrieben werden, auch nicht in einem seiner sonstigen Romane und noch weniger aus der Darstellung irgend eines jener Vorfälle, bei denen er selbst eine ziemlich zweifelhafte Rolle gespielt hatte. Vielleicht aber könnte man die Antwort im tieferen Verständnis des menschlichen Herzens, in einem klareren Erfassen des wirklichen Lebens und in dem wärmeren Empfinden für die Menschen überhaupt und die Frauen im besonderen finden, als seine früheren Werke bekundeten. Auf jeden Fall sind dies Vorzüge, die Charles Langholm nun zur Verfügung stehen, wenn er nur will. Einstweilen aber wollen wir ihn nicht bemitleiden.


  Steel begab sich direkt zu seiner Frau. Noch schimmerten Tränen in ihren Augen, aber was für Tränen und was für Augen! Es kostete ihn nicht wenig Überwindung, ihr das zu sagen, was gesagt werden mußte – ein bei ihm seltener Fall.


  »Rahel,« begann Steel endlich mit einem Tone, der ebenso ungewohnt war als sein bisheriges ängstliches Zögern, »ich will dir nun die Frage beantworten, die du so oft an mich gestellt hast. Ganz offen will ich es tun, wenn ich auch fürchten muß, daß du dann nie wieder ein Wort mit mir sprichst. Für uns beide wäre es mir leid, wenn du vorschnell handeltest, jedenfalls aber sollst du tun, was du selbst für das Beste hältst. Du weißt, daß ich eine große Zuneigung zu Alexander Minchin gefaßt hatte, als dieser noch ein junger Mann war. Es passiert mir nun aber nicht häufig, jemand meine besondere Zuneigung zu schenken, wie du vielleicht inzwischen selbst bemerkt hast. Vor deinem Prozeß war ich nun fest davon überzeugt, du habest meinen alten Freund erschossen. So sehr hatte ich mich gefreut, ihn wiederzusehen, daß ich nach Empfang seines Briefes mit dem ersten abgehenden Zuge nach London eilte. Du hattest mich des einzigen Freundes, den ich damals in England hatte, beraubt, und zwar in dem Augenblick, als er meiner Hilfe bedurfte und ich mich auf dem Wege zu ihm befand. Ich hätte sein Schiffchen retten können, du aber hast ihn in den Grund gebohrt! Das war es, offen gesagt, was ich damals dachte.«


  »Ich verdenke dir nicht, daß du das vor dem Prozeß geglaubt hast,« sagte Rahel. »Es scheint ja die allgemeine Ansicht gewesen zu sein.«


  »Ich hatte mir die meinige aber ohne fremde Beeinflussung gebildet, und hatte auch eine ganz besondere Berechtigung dazu,« fuhr Steel mit einem auffallenden Beben in der gewöhnlich so ruhigen Stimme fort. »Womit soll ich beginnen? Ich weiß es wahrhaftig nicht. Nun also, du erinnerst dich, daß du in der Nacht des Mordes die Treppe heruntergekommen und ins Studierzimmer getreten bist, oder eigentlich mehr nur hineingeschaut hast. Es mochte etwa ein Uhr gewesen sein.«


  Rahel fuhr erschrocken in ihrem Stuhle auf.


  »Großer Gott!« rief sie. »Wie kannst du das wissen?«


  »Hast du kein Geräusch gehört, als du die Treppe wieder hinaufgingst?«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Auch kein Klirren des Briefkastens?«


  »Doch, doch, nun erinnere ich mich wieder. Und das solltest du gewesen sein?«


  »Ich war es in der Tat,« sagte Steel ernst. »Ich sah dich herunterkommen, sah dich, von Furcht und Widerwillen gepackt, hineinschauen. Ich sah dich auch zurückweichen und bemerkte den Ausdruck des Entsetzens auf deinem Gesicht, als du jene beiden Türen wieder schlossest und die Lichter auslöschtest. Später erfuhr ich dann durch die Aussage des Arztes, daß dein Gatte um diese Zeit gestorben sein mußte. Daß er während der nächsten Stunden nicht erschossen worden war, das wenigstens wußte ich genau, denn ich wartete bis etwa halb drei Uhr in der Hoffnung, er möchte herauskommen. Obwohl ich die ganze Zeit über bei dir oben Licht brennen sah, wollte ich doch nicht läuten und dich veranlassen, die Treppe noch einmal herunterzukommen, denn ich hatte dein entsetztes Gesicht gesehen und sah im obern Stock noch immer Licht.«


  »So glaubtest du also, ich sei heruntergekommen, um mir meiner Hände Werk anzusehen?«


  »Um zu sehen, ob er wirklich tot sei. Ja, so dachte ich später. Ich mußte das denken, Rahel.«


  »Kam es dir denn aber niemals in den Sinn, ich könne heruntergekommen sein, um zu sehen, ob er eingeschlafen sei?«


  »Dieser Gedanke ist mir allerdings seither öfters gekommen.«


  »Du hast mich aber doch nicht die ganze Zeit über für schuldig gehalten?«


  »Nein, nicht die ganze Zeit.«


  »Tatest du es noch während meines Prozesses?«


  »Gott verzeihe mir, ja, das tat ich. Und gerade während dieser Zeit wurde ich durch eine Aussage von dir mehr als durch alles andre in meiner Ansicht bestärkt. Es war in dem Augenblick, als du den Geschworenen sagtest, du habest Alexander Minchin damals, ehe du die Treppe wieder hinaufgegangen seiest, zum letzten Male am Leben gesehen.«


  »Aber es war ja doch wirklich so,« sagte Rahel. »Ich erinnere mich jener Frage sehr wohl. Auch wußte ich zuerst nicht, wie ich sie beantworten sollte. Ich konnte doch unmöglich sagen, daß ich ihn tot gesehen, ihn aber für schlafend gehalten hätte; das hätte man mir ja niemals geglaubt. So sagte ich eben die einfache Wahrheit. Aber dieser ganze Zwischenfall hat mich furchtbar aufgeregt.«


  »Das sah ich dir an. Du fürchtetest wohl ein Kreuzverhör?«


  »Ja, denn ich wußte wirklich nicht, ob ich mich an die Wahrheit halten oder lügen sollte.«


  »Ich habe die Gabe, auf den Gesichtern der Menschen zu lesen,« fuhr Steel nach einer Pause fort. »So erriet ich auch deinen Kampf. Du siehst aber doch auch gewiß jetzt ein, daß ich nur eine einzige mögliche Folgerung daraus ziehen konnte?«


  »Ja, ich sehe es ein.«


  »Und nun du es einsiehst, willst du mir verzeihen?«


  »Ja, das verzeihe ich. Aber wie ist es möglich, daß du mich heiraten konntest, obwohl du mich für schuldig hieltest? Daß du mir damals deine Ansicht verheimlicht hast, begreife ich, denn die Umstände erforderten es wohl. Aus welchem Grunde du es aber getan, das hast du mir noch immer nicht gestanden.«


  »Aufrichtig gesagt, Rahel, weil du mich bezaubert hast.«


  »Aber doch nicht gleich von Anfang an.«


  »Nein.«


  »Dann sage mir doch endlich deinen ursprünglichen Beweggrund, denn ich bin des Ratens wirklich müde.«


  Steel stand vor seiner Frau, wie er noch nie vor ihr gestanden hatte, mit vorgeneigtem Kopf, die dunkeln Augen gesenkt, die Hände flehend ineinander verschlungen – das Bild eines Bittenden und Büßenden zugleich.


  »Bestrafen wollte ich dich,« sagte er. »Ich fand, daß doch jemand es tun müsse, denn ich wußte, daß, wenn ich das zur Anzeige bringen würde, was ich gesehen hatte, du unrettbar gehängt worden wärest. Und so – so heiratete ich dich statt dessen.«


  Seine Augen waren noch immer auf den Boden geheftet. Als er sie endlich aufschlug, lächelte Rahel durch Tränen. Gesprochen hatte sie aber schon vorher.


  »Das war aber doch kein gar so fürchterlicher Grund,« kam es von ihren Lippen; »jedenfalls ist es keine schwere – Strafe gewesen!«


  »Nein, das kam aber daher, weil etwas in mir vorging, was ich am wenigsten für möglich gehalten hätte.«


  »Und was war das?«


  »Mich gleich von Anfang an in dich zu verlieben.«


  Rahel zuckte leicht zusammen.


  »Trotzdem du mich für schuldig hieltest?«


  »Das hatte nicht den geringsten Einfluß auf meine Gefühle. Übrigens bezweifelte ich das mit der Zeit mehr und mehr, bis schließlich an jenem Abend, als du zuerst mich und dann Langholm auffordertest, nach dem wahren Mörder zu fahnden, eine Schuld deinerseits überhaupt nicht mehr für möglich zu halten war.«


  Mit tief geröteten Wangen, zitternden Lippen und ausgestreckter Hand erhob sich Rahel.


  »Du hast dich in mich verliebt?« murmelte sie.


  »Ja, Gott ist mein Zeuge, Rahel, ich liebe dich – auf meine Weise.«


  »Wie glücklich macht mich das!« flüsterte sein Weib.


  


  Ende.
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