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  Zwischen Feld und Hecken
 Führt ein schmaler Gang,
 Süßes, seliges Verstecken
 Einen Sommer lang.


    Detlev von Liliencron


  
    


    


    

  


  Diese Geschichte, die eigentlich keine Geschichte ist, hat eine Vorgeschichte.


  Eine Dame – Frau Luise Lindenberg – hatte zwei Töchter: Annchen und Hannchen. Ich weiß, das ist leicht zu verwechseln. Aber wenn man sich angewöhnt, Annchen und Hannchen zu sagen, und das klingt besser als Hannchen und Annchen, wird man immer wissen, daß Annchen die ältere und Hannchen die jüngere ist. Und die hatten sich also verlobt. Mit der bestimmten oder nur unbestimmten Absicht, demnächst oder später einmal zu heiraten. Jede der Töchter hatte sich mit einem anderen und für sich verlobt. Aber beide – Annchen und Hannchen – ungefähr auf den Tag zur gleichen Zeit.


  Frau Luise Lindenberg war nicht reich und auch nicht arm. Sie hatte bescheiden zu leben. Aber zu viel mehr als einem etwas erhöhten Leberecht-Hühnchen-Idyll reichte es nicht. Frau Luise Lindenberg war eigentlich noch viel zu jung dazu, um demnächst Schwiegermutter zu werden. Aber da sie seit weit über fünfzehn Jahren schon Witwe war, eignete sie sich vorzüglich dazu. Eine Tatsache, die die Beteiligten nicht sogleich erkannten, die aber später von Jahr zu Jahr mit stets zunehmender Bestimmtheit sich durchsetzte.


  Alles, was zur Ehe gehörte, hatte Frau Luise Lindenberg in schnellster Form, sozusagen komprimiert, unter fünfzehn Atmosphären Druck erledigt. Sie hatte geheiratet mit einem Backfischzopf, in einem Alter, in dem selbst die Heldin von Emmy Rohdens »Trotzköpfchen« noch nicht einmal ohne Gouvernante in die Konditorei geht. Sie hatte zwei Kinder bekommen und ein paar Jahre später den weit älteren Mann verloren. Und so war sie mit diesem wichtigen Lebensthema schon fertig, wenn andere – und die meisten – noch gar nicht damit begonnen hatten. Warum und weshalb sie es nie ernstlich wieder aufgegriffen, entzieht sich unserer Kenntnis. In larmoyanten Auseinandersetzungen mit ihren beiden Töchtern versicherte sie ihnen häufig und nachdrücklich, daß sie es nur dieser beiden Töchter wegen getan, trotzdem es ihr an wohlhabenden und ansehnlichen Bewerbern nicht gefehlt hätte.


  Aber da die eine der Töchter – die ältere, Annchen Lindenberg – nur sehr bescheidene und brockenhafte Erinnerungen an den Vater hatte; und die andere – Hannchen Lindenberg – ihn in einem Alter schon verloren hatte, in dem man erst ganz dämmernd den Unterschied zwischen einem Menschen, einer Gummipuppe und einem Baubauhund empfindet, so war der Kausalnexus etwas schwer zu begreifen. Was (beiläufig) einen Kenner weiblichen Seelenlebens nicht in Erstaunen setzen wird.


  Die Verlobungen der beiden Töchter dieser Dame aber waren gar keine rechten Verlobungen, indem daß die beiden Männer nach den Begriffen des bürgerlichen Mittelstandes durchaus nicht zu denen gehörten, die nach ihrer Lebensstellung das Recht auf die Gründung eines eigenen Hausstandes – einschließlich des damit verbundenen Eheglücks – hatten. Sondern – um es kurz herauszusagen: sie berechtigten beide zu den schönsten Hoffnungen. Das heißt: sie waren gar nichts, und es war zweifelhaft, ob sie je etwas werden würden.


  Der eine – Eginhard Meyer (Eltern geben oft zu komische Vornamen, sogar wenn sie Meyer heißen), auch familiär Egi genannt – war Student. Sehr jung noch an Jahren, beschämlich jung, Gelehrtennatur, reichlich schrullenhaft; also rücksichtslos und ziemlich unerzogen. Und er hatte sich nach einer Schulzeit, die reich an Zwischenfällen war – denn es gibt sehr gute Schüler, die sehr schlechte und schwierige Schüler sind – nunmehr der Jurisprudenz zugewandt, stocherte aber ein wenig großsprecherisch in allen möglichen anderen Schüsseln der Wissenschaft herum, mit der Miene des geistig Überlegenen.


  Eginhard Meyer hatte durchaus nicht die Absicht, sich einmal später auf dem Brotbaum der Advokatur anzusiedeln. Auch Öler, Bediener, Werkmeister, Ingenieur der großen preußischen Rechtsmaschine zu werden verschmähte er; trotzdem für ihn väterliche Fürsorge schon frühzeitig gewisse Schritte unternommen hatte, daß ihm die Tore dieses Maschinensaals nicht verschlossen blieben. Nein, Eginhard Meyers Streben ging danach, selbst wieder einmal Lehrer nachwachsender Generationen von Rechtsverständigen zu werden, neuen Wein in die alten Schläuche zu füllen und die Zahl der Bücher über die Rechtswissenschaft um einige zu vermehren.


  Wenn Nietzsche recht hat, so er sagt: »Je größer der Mann, desto größer seine Verachtung«, so mußte unser Mann, Eginhard Meyer – das heißt, durch Rückschluß festgestellt – sehr groß sein. Denn er hatte eine maßlose Verachtung für alles, was Leute vor ihm in seinem Gebiete geschaffen hatten; eine Verachtung, die nur noch durch die übertroffen wurde, die er für jene hegte, die heute auf dem gleichen Gebiete sich betätigten. Daß er am Rande dieses keineswegs dornenfreien Weges, den er zu betreten beabsichtigte, die ersten fünfundachtzig Jahre seines Lebens kaum große Reichtümer sammeln würde, war allen Beteiligten und auch ihm klar. Er fand sich aber mit dieser Tatsache in dem harten, entsagungsreichen Stolze des Idealisten ab.


  Auch seine Braut, Hannchen Lindenberg – man muß das auseinanderhalten! – ein sehr junges Wesen, die von ihrer Mutter einen großen Wortreichtum von Pflichtbezeichnungen und sittlichen Erwägungen erblich überkommen und zeitgemäß ausgebaut hatte, fand gerade hierin einen Anreiz mehr, sich auf das pastorale Jahrzehnt einer gemeinsam durchkämpften Brautzeit vorzubereiten und zu versteifen. Es war eine Märtyrerkrone, die Hannchen Lindenberg sich mit redereicher Wollust auf die wundervollen kastanienbraunen Flechten ihres großäugigen Hauptes stülpte. Hannchen Lindenberg liebte (vielleicht mehr als ihren Bräutigam) solche Märtyrerkronen. Sie hatte das von je getan. Hannchen Lindenberg brauchte sie und suchte sich, wie spätere Jahre zeigten, stets wieder eine neue, wenn die alte schadhaft und unansehnlich geworden war und die Blicke der Umwelt nicht mehr genügend auf sich zog.


  Zum Schluß lag aber nach menschlichem Ermessen der Fall keineswegs so verzweifelt und aussichtslos, wie die beiden – Egi Meyer und Hannchen Lindenberg – in langen Spaziergängen selbstzerfleischend sich ausmalten. Denn da die Eltern des jungen Herrn Meyer für recht wohlhabend gehalten wurden – es auch wohl waren–, so war anzunehmen, daß sie im Verein mit Frau Luise Lindenberg ein Machtwort sprechen würden, um eines schönen Tages den entnervenden Stellungskrieg der Brautzeit in die offene Feldschlacht der Ehe zu überführen. Die soziale Frage dieser beiden war – wie die meisten ihrer Art – nämlich einfach mit dem Geldbeutel zu lösen. Soweit also waren sich alle Außenstehenden eigentlich einig. Nur wann es geschehen würde, und wann – um es kurz und rund zu sagen – allen (außer den Brautleuten, die sich in ihrer Rolle gefielen) diese Hin- und Herzerrerei zu dumm würde … darüber war man sich noch nicht im reinen. Denn es ist merkwürdig, wie schwerfällig Menschen von Entschluß sind, sowie es heißt, sich vom Geld trennen.


  Ungünstiger, übler und dunkler lag der Fall der älteren Tochter der Dame – der Fall Annchen Lindenberg.


  Der Mann, der in ihr Leben getreten war, hatte die ersten drei Jahrzehnte oder richtiger die ersten zweidreiviertel Jahrzehnte seines Lebens damit verbracht, es zu nichts zu bringen. Er konnte kaum sich selbst erhalten, geschweige denn hatte er die Aussicht, noch einen oder mehrere Passagiere jemals auf seinen Lebenskahn mitnehmen zu können. Er hieß nebenbei: Fritz Eisner.


  Fritz Eisner hatte nach einer ziemlich nutzlos und beschränkt angewandten Jugend einige Jahre mit fast noch geringerem Erfolg Kaufmann gespielt, dann auf der Universität ein paar bescheidene Löcher sich in den dicken Mantel seiner Unbildung gerissen, ein paar Bücher geschrieben, die ihm nichts eingebracht als unendlichen Ärger mit der näheren und weiteren Familie, und die dem Verleger noch außerdem Unkosten bereitet hatten. Jetzt begann er für Zeitungen sich zu betätigen und war der Meinung, daß man das Wesen eines Malers und seiner Werke erschöpfe, wenn man diese möglichst eingehend mit schön gewählten Worten beschriebe. Und da das ein Geschäft war, von dem nur ein unverbesserlicher Optimist behaupten könnte, daß es seinen Mann nähre, so waren für das gute Mädchen, das sich an ihn und das er an sich gebunden hatte, die Aussichten scheinbar wirklich recht trübe. Denn hinter ihrem Freund stand keine Familie, die etwa in den Geldbeutel gegriffen hätte. Und wenn sie selbst den guten Willen dazu gehabt hätte – was man nachher immer behaupten kann – sie hätte die Hand verdammt leer aus eben diesem Geldbeutel zurückgebracht.


  Daß es einige Leute in der Welt gab, die sich trotzdem von Fritz Eisner etwas versprachen, soll ebenso wenig verschwiegen werden, wie daß er sich um seine Zukunft aus angeborener Gleichgültigkeit wenig Sorgen machte. Aber mit dem Schriftsteller – und das war er nun mal – ist das stets eine üble und ungewisse Sache. Entweder kommt er früh zu Erfolg, so ist das zwar sehr nett, aber man kann versichert sein, es hält nicht lange an. Oder er kommt früh nicht zu Erfolg, dann beweist das durchaus noch nicht, daß er später welchen haben wird. Und so lag’s hier und mit ihm.


  Fritz Eisner jedoch sah den Dingen mit großer Ruhe entgegen. Er hatte zwar keine hohe Meinung von sich, denn er wußte, was wirklich gut ist. Hinwiederum war es ihm nach kurzer Tätigkeit doch schon zu Bewußtsein gekommen, daß die meisten anderen auf den Gebieten, auf denen er arbeitete und arbeiten wollte, auch sehr wenig Beachtenswertes boten und endlich nicht allzu Übel dabei fuhren. Und das ermutigte ihn, sofern er sich überhaupt einmal Gedanken machte, was selten vorkam. Denn er war Instinktmensch, nicht ungrüblerisch, hart, ziemlich verbittert in freudloser und enttäuschter Jugend, nicht sehr umgänglich, viel mit sich beschäftigt, und er ging dabei doch aller Selbstzerlegung vorsichtig aus dem Wege und war der festen Meinung, daß sein unbewußtes Ich sein bewußtes Ich schon richtig gängeln würde.


  Immerhin war er das strikte Gegenteil von dem, was man sich als einen richtiggehenden Bräutigam vorstellt, und von dem, was eine Mutter sich als Gatten für ihre Tochter erträumt. Und da Fritz Eisner zwar der Geburt und Familie nach zum guten Mittelstande gehörte, aber bisher und zurzeit noch niemals sich dort bewegt hatte, vielmehr einsam, schlecht gekleidet oder in den Kreisen armer, kleiner und harmloser Bohême dahingelebt hatte, kurz das Mädchen aus gutem Hause, den Ball, die Gesellschaft, das Kränzchen, den Besuch, die Verwandten, das Theater, das Konzert, die Einladung, den Ausflug, das Picknick, den Badeort, die Sommerreise, den Flirt, den Sport – all die Dinge, die junge Männer und junge Mädchen aus guten Häusern zusammenbringen, nie kennengelernt hatte, ja, ihnen mit spanischem Stolz im Bogen aus dem Wege gegangen war, so eignete sich Fritz Eisner auch sehr wenig zu seiner neuen Würde und begriff noch weniger, wie er in diese merkwürdige Lage gekommen war. Er hatte nämlich vordem auch nie mit einem Gedanken daran gedacht, zu heiraten. Eine Möglichkeit war das, die so außerhalb seines Vorstellungskreises lag wie der Bau einer Dynamomaschine für einen Foxterrier.


  Bevor wir nun von den beiden jungen Mädchen – Annchen und Hannchen Lindenberg – reden, müssen wir uns aber doch einmal die Frage vorlegen: wie sind denn diese zwei merkwürdigen und im bürgerlichen Sinne unüberlegten und unklugen Verlobungen eigentlich zustandegekommen? Wie kamen diese beiden jungen Mädchen, bestimmt, Gattinnen braver Männer wie Kaufleute, Ärzte, Rechtsanwälte – also reputabler, durchaus prosaischer, zahlungsfähiger, im Leben stehender Menschen zu werden … und die hierzu mit vielen reizenden Nichtigkeiten dressiert, geschaffen und erzogen waren, die in keiner Weise seelisch oder geistig auffallend vom Durchschnitt abwichen … wie kamen Annchen und Hannchen dazu, auf so fragliche Versuche sich einzulassen? Und wie kam Frau Lindenberg dazu, sie, wenn auch unzufriedenen Gemüts und nicht allzu freudigen Herzens, zu billigen?


  Wie kam es, daß zwei – oder richtiger vier – junge Leute in diese etwas schwierige Sache hineingeraten waren wie verirrte Wanderer in die Sümpfe?


  Diese Fragen werden in ihren letzten Tiefen nie beantwortet werden. Und sie gehen uns eigentlich auch gar nichts an. Denn wir werden uns hier keineswegs mit der Kehrseite der Medaille zu befassen haben, sondern werden unsere Freude finden an den hübschen Lichtern, die über ihre blankgeputzte Vorderseite einst spielten.


  Also woher diese überraschende Doppelheit der Fälle? Man könnte ja vielleicht meinen, daß die »jugendliche Übereilung« hier eine Lage geschaffen hätte, von der es kein Zurück gäbe. Aber ich bitte wirklich allerinständigst, auch nur den blassen Schatten dieses Gedankens weit von sich zu weisen. Ich würde mit solcher Belastung diese Geschichte gar nicht zu schreiben wagen. Sie ist eine ungewöhnlich sittliche Geschichte, und wer das Gegenteil in ihr zu finden hofft, der fange erst gar nicht an, sie zu lesen. Sie spielt nur in guter Gesellschaft, meine Geschichte, und außerdem noch im vorigen Jahrhundert, das noch nicht in jener verabscheuungswürdigen Leichtfertigkeit sich gehen ließ, wie sie leider das Kennzeichen des gegenwärtigen geworden ist. Und wenn sie auch im allerletzten Jahre des hingeschwundenen Säkulums spielt und dadurch manche Symptome der Übergangszeit kaum wird verbergen können – sie ist trotzdem eine in den Haupt- und Nebenpersonen streng sittliche Geschichte. Ich bitte, dies ein für allemal festzuhalten.


  Die Verlobungen waren in ganz anderer Weise zustandegekommen. Es waren einfach zwei Verliebungen, wie viele ihrer Art täglich sich knüpfen und wieder verlieren, die aber eines schönen Tages in den Gesichtskreis der Familien kamen und dadurch zu Verlobungen wurden – und die, was die Sache noch reizvoller gestaltete, zuerst als geheime Verlobungen vor diesen galten; indem man sie nicht in die Zeitung rückte, sondern sich damit begnügte, sie auf sämtlichen Märkten Berlins ausschellen zu lassen.


  Eine richtige Verlobung kann – wenn man einsieht, daß sie ein Irrtum war, und fürchtet, sie wird nichts Gutes im Gefolge haben – gelöst werden. Eine geheime Verlobung, von zwei Familien zusammengemanscht, ist unlösbar. Ich glaube überhaupt, daß der Bürgermeister von Magdeburg Guericke für seinen berühmten Versuch mit der luftleeren Kugel, die fünfundsiebzigtausend Pferde auf jeder Seite nicht auseinanderreißen konnten, gar keine Metallkugel, sondern – um sicherer zu gehen – eine geheime Verlobung genommen hat.


  Nun zu den beiden jungen Damen. Da sie drei Jahre auseinander waren und die jüngere an neunzehn Jahre war, war die andere zweiundzwanzig Jahre.


  Hannchen Lindenberg, die Neunzehnjährige, war ziemlich groß für eine Frau, sehr schlank, schmal, dünngliedrig, mit kastanienbraunem, rötlich angeflogenem Haar und sehr schönen, feuchtschimmernden, großen, grauen Augen, von denen sie reichlich nach allen Seiten Gebrauch machte; etwas englisch, etwas Rossettityp. Mund, Nase, Stirn, kleines Kinn – nichts sonst an ihr war anders als gewöhnlich, und doch segelte dieses ganze junge Menschenwesen unter der Flagge einer absonderlichen Schönheit, die allerhand Dinge geistiger und seelischer Art versprach, die zu halten ganz außerhalb ihrer Macht lag. Denn Hannchen Lindenbergs natürliche Grenzen waren wirklich ziemlich eng. Trotzdem hatte Hannchen Lindenberg eine beispiellose szenische Begabung, wußte sich stets mit einem Nimbus von Streben, Interessiertheit, aufopfernder Tätigkeit wortreich zu umgeben, ohne hierbei im geringsten sich an die Tatsachen zu halten. Ja, es war geradezu bewundernswert, wie souverän und überlegen Hannchen Lindenberg mit ihnen schaltete und in freier Erfindung mit ihnen umsprang. Und zwar tat Hannchen Lindenberg das mit so einem Aufwand von Worten und unter so geschicktem Lavieren, daß manche lange Jahre brauchten, bis sie dahinterkamen, daß Hannchen Lindenberg wie eine halbleere Zigarettenschachtel nur amüsante Verpackung ohne nennenswerten Inhalt war.


  Hannchen Lindenberg hatte, wie ihre Schwester Annchen, eine Höhere Mädchenschule unter privater Führung besucht, die ihre Schülerinnen nur nominell über das volle Analphabetentum der Fellachinnen erhob. Und auch hier noch hatte Hannchen – denn sie hatte einen harten Kopf zum Lernen – ungewöhnlich wenig mit hinausgenommen. Dann hatte sie unter Hängen und Würgen eine Prüfung als Kindergärtnerin bestanden; doch empfahl man, sie vorerst nicht ohne die Aufsicht einer wirklich geschulten Kindergärtnerin etwa gegen irgendwelche armen Opfer ihrer Erziehungswut loszulassen.


  Seitdem aber trug Hannchen Lindenberg Stehkragen und galt bei ihren Freundinnen (sie hatte deren fünf Dutzend, neigte zur Freundschaft) als ein »wertvoller Mensch«. Seitdem versuchte Hannchen Lindenberg ständig, Väter, Mütter, Großmütter und Tanten über Erziehungsfragen zu belehren – Probleme, die man systematisch anfassen müsse. – Seitdem sprach Hannchen Lindenberg von ihren pädagogischen Arbeiten, stürzte mit einem kleinen Mäppchen unter dem Arm durch die Welt und sprang jedem Unbeteiligten mit Pestalozzi, Fröbel und Kant, über dessen Ansichten in diesen Fragen sie sich einmal grundlegend zu äußern gedachte, unter die Nase. Wie sie überhaupt ein sehr wortreiches Mädchen war. Auch erzählte sie gern, daß die Mitarbeit an den wissenschaftlichen Werken ihres zukünftigen Mannes und jetzigen Bräutigams Eginhard Meyer sicherlich einmal den schönsten Teil ihres ehelichen Lebens ausmachen würde. Hannchen Lindenbergs Gesundheit war nebenbei nicht gerade kapitelfest, und sie wurde ständig noch durch irgendwelche Gewaltsamkeiten – körperliche, geistige, seelische – überspannt.


  Man wäre aber nun auf durchaus falscher Fährte, wenn man vielleicht glaubte, daß Hannchen Lindenberg dem männlichen Geschlechte etwa sehr kritisch gegenüberstand oder gar – bis auf die eine Ausnahme bisher – abhold gesinnt gewesen wäre. Nein. Trotz ihrer neunzehn Jahre – wir sind ja im allgemeinen geneigt, den Zeitpunkt des Erwachens der weiblichen Seele zu spät anzusetzen – also trotz ihrer neunzehn hatte Hannchen Lindenberg (vielleicht aus Klugheit) wohl schon so einem halben Dutzend von Jugendfreunden, angehenden Referendaren, werdenden Ärzten, Ingenieuren, Lehrern, ja sogar einfachen Kaufleuten (einzeln oder mehreren zu gleicher Zeit) zärtlich versprochen, »auf sie zu warten«. Und die waren nun alle von der neuen Wendung der Tatsachen ziemlich enttäuscht. Und sie ertrugen diese Enttäuschung je nach ihrem Temperament: schmerzreich in sich selbst zurückgezogen; brieflich sich austobend unter Zuhilfenahme von Heines »Buch der Lieder«, das ja hierfür manche treffliche Verszeile enthält; oder, sofern sie robustere Naturen waren, stellten sie, wie wir noch sehen werden, die Angetreue und machten ihr bedenkliche Szenen. Ja, einer – wie wir noch hören werden – trug sich sogar damit, es dem Gottesurteile des Zweikampfes zu überlassen, wer die Braut heimführen sollte.


  Das gibt natürlich gar keinen Grund, im geringsten abfällig über Hannchen Lindenberg zu urteilen, und es sei versichert: Trotz alledem war sie ein reizendes Mädchen: sehr lebhaft, ewig für andere beschäftigt, tausenderlei Dinge besorgend, für Menschen, die sie gar nichts angingen und es ihr nie dankten, unermüdlich fleißig im Haus und in der Wirtschaft, unordentlich vor Ordnungsfanatismus, der alles stets durcheinanderjagte – denn nur die ruhenden Dinge können ihre Ordnung bewahren, und ewig Staubwischen wirbelt den Staub auf –; war sehr handgeschickt, die geborene Dilettantin, die alles versuchte und sich immer leidlich aus der Affäre zog. Aber eine Schneiderin hätte die Bluse besser im Sitz, geschmackvoller und billiger, ein Tischler das Regal stabiler und für den halben Preis aufgebaut. Auch war Hannchen Lindenberg nicht witzlos und durchaus nicht ohne persönliche Eigenart, und nur durch die leidige uns krankhafte Sucht, immer mehr scheinen zu wollen, als sie war, nahm sie sich viel von dem Zauber, der wie von selbst und ohne all ihr Zutun ihre junge schlanke Person umspielte. Ein stärkerer Zauber als bei mancher sonst … denn neunzehn Jahre sind ja auch so schon fast stets schön und blumenhaft.


  Solcher Dinge war sich die ältere Schwester Annchen Lindenberg aber durchaus bewußt. Und Annchen war im Frauensinne viel zu klug, um sie etwa zu zerstören. Sie besaß viele jener netten und lieben Eigenschaften, die ein junges Mädchen vor Gott und Menschen angenehm machen. Ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester Hannchen hatte Annchen auf der Schule einen guten Kopf gehabt, der das wenige, das man von ihm forderte, stets spielend bewältigte und sofort wieder mit Freuden vergaß, auch wohl in den Zusammenhängen oder seiner Notwendigkeit nie begriffen hatte. Aber auf so etwas wird ja in der Schule kein Wert gelegt. So war Annchen Lindenberg also zum Schluß von der Schule zwar ein halbes Dutzend leicht angefrömmelter Prämien in Goldschnitt und abscheulich gepreßten Leinewandbänden, aber sonst nichts Zusammenhängendes geblieben; – und auch sie begannen schon aus dem Leim zu gehen. Und später hatte Annchen Lindenberg sich auch mit dem wenigen begnügt, das ihr durch den Zufall irgendwelcher Gespräche und durch Freunde – denn, so eine Frau etwas von Astronomie versteht, hat sie sich sicher nie für den Sternenhimmel, sondern immer nur für den Assistenten der Sternwarte interessiert – also durch Freunde angeflogen war.


  Es gab nichts in der Welt, das Annchen Lindenberg nicht spielend gelernt hätte, und nichts, das zu lernen Annchen Lindenberg etwa Lust verspürt hätte. Sah die andere, Hannchen, überall Probleme, selbst im Brotschneiden, so sah Annchen nirgends welche … oder, wenn sie sie von der Ferne erblickte, so ging sie ihnen fürsichtiglich im Bogen aus dem Wege.


  Annchen Lindenberg war dabei ebenso oder fast ebenso häuslich, fleißig, nähsam, mußte wie die anderen überall zugreifen, Blusen und Schürzen selbst waschen und plätten. Sie trug die kleinste Fahne wie eine Pariser Toilette und doch dabei etwas bohêmehaft und mit leicht genialer Schludrigkeit. Und deshalb zausten Annchen die Robusteren, Mutter und Schwester, gern. Und da Annchen Lindenberg weicher war und die Tränen ihr locker saßen, hatte sie einen harten Stand zwischen ihnen, wie ein Singvogel zwischen den Spatzen.


  Irgend so ein Tröpfchen überkommenes Theaterblut kam zudem stets wieder bei Annchen Lindenberg durch. Und sie war ganz und gar Weltkind ohne jegliche Mystik, liebte in bescheidenen Grenzen alles Hübsche dieser Erde und gab sich mit Aufrichtigkeit all den Dingen hin, die das Herz eines jungen Mädchens rascher schlagen lassen.


  Annchen Lindenberg war klein, zierlich, hatte Pastellfarben und ein wenig kurzsichtige Gazellenaugen; dazu ein französisches Figürchen, und sie erzählte deshalb, wie viele ihrer Art, daß sie sicher schon einmal als Marquise im achtzehnten Jahrhundert gelebt und damals – sie erinnerte sich deutlich! – zum Schluß auf der Guillotine geendet habe. Was sie heute keineswegs bedauerte.


  Von dieser Zeit war Annchen Lindenberg auch eine gewisse Vorliebe nicht für französische Literatur, aber für französische Bücher geblieben. Annchen las sie, um die Sprache nicht ganz zu verlernen, wie sie sagte. Schmale gelbe Heftchen waren das mit reichlichen Illustrationen, die alle im Wesen gleich waren, wie auch die Bücher im Inhalt gleich waren … trotzdem jedes einen anderen Titel hatte und jedes von einem anderen Verfasser stammte. Sie zeichneten sich durch die Bank dadurch aus, daß sie mit einem gewissen eleganten Freimut Dinge behandelten, die das deutsche Schrifttum jener Zeit nur erst zaghaft in die Debatte zog, wenn es nicht der Achtung aller gesitteten Menschen und besonders der lesenden Frauen anheimfallen wollte. Im Französischen aber waren diese Dinge durchaus diskutabel und durch die Ferne einer fremden Sprache gleichsam in ein transzendentales Entzücken erhoben.


  Man denke aber deshalb nicht etwa schlecht von Annchen Lindenberg: Sie war trotzdem ein reizender Backfisch von zweiundzwanzig Jahren, berühmte Tänzerin, Ballkönigin von Beruf, schon auf der Schule die unvergessene Freude ganzer Generationen von Primanern, lebensfroh, schlagfertig und witzig.


  Annchen dichtete zu allen Melodien von Operetten und Kommersliedern ellenlange Poeme, die bei Tafeln und Kaffeepausen wegen ihrer spitzen und lustigen Reime mit Lachen und vielem Hallo gesungen wurden. Sie wurde sehr verwöhnt und umschwärmt, hörte nicht auf, Bonbonnieren zu naschen, hatte viel Freunde, wenig Freundinnen – hübsche Mädchen haben keine Freundinnen – und alle Welt konnte Annchen Lindenberg gut leiden wegen ihres weichen und gefälligen Wesens, das – vielleicht das Beste an ihr – ganz im Musikalischen verankert war. Im Gegensatz zur Schwester Hannchen und zur Mutter Luise Lindenberg, die keinen Ton in der Kehle und im Kopf hatten.


  Ja, Annchen Lindenberg hatte sehr früh schon durch Singen und Klavierspielen viele Hoffnungen erweckt, war auch unter Opfern eine Reihe von Jahren von guten Lehrern und Lehrerinnen ausgebildet worden. Aber es lag nun einmal nicht in ihrem Wesen, das jede Zielstrebigkeit im Innersten ablehnen mußte, Hoffnungen zu erfüllen.


  So war alle Welt charmiert von Annchen Lindenbergs wunderhübschen musikalischen Gaben, die fast zu gut für einen Dilettanten waren; aber doch auf zu niederer Stufe standen, um irgendwie eine berufliche Verwendung zuzulassen oder sich in die Öffentlichkeit wagen zu dürfen. Ihrem netten schillernden Temperament war es eben nicht gegeben, bei irgendeiner Sache in die Tiefe zu gehen, und wenn ihr Lehrer, der einen berühmten Namen trug, auch jahrelang nur große Musik mit ihr getrieben hatte. Annchen Lindenberg war doch erst in ihrem Element, sowie sie einen lustigen wertlosen Reißer über die Tasten herunterwirbeln konnte. Und statt sich in die ernsten Lieder der Meister zu vertiefen – sie kannte sie wohl auch – erntete Annchen Lindenberg lieber billige Triumphe vor verzückten alten Damen mit Liedern, in denen zwitschernd Spatz und Spätzin sich unterhielten oder ein kleiner Fink Tirili-Tirili sang, nach jeder Strophe sechsmal. Immerhin, ihr Wesen war in Musik verankert, und das ist eine göttliche Begnadung.


  Vielleicht hing mit dieser musikalischen Betonung ihres Wesens ein Mangel an Tatsachengefühl zusammen, der so stark war, daß man nie wußte, wie weit ihre Phantasie und ihre Fabulierfreude sie gerade treiben würde. Annchen Lindenberg erzählte gern Dinge, die ihr gerade einfielen, ohne daß sie in Menschen oder Ereignissen Begründung hatten. Und wie jemand, der springt, beim dritten Versuch meist weiter kommt als beim ersten, so hatte ihre Erzählung beim drittenmal auch bedeutend an Umfang und Ausrundung gewonnen. Und so kam es, daß sich öfters Menschen brieflich ausführlich beschwerten, weil sie zum Beispiel wider ihren Willen von Annchen Lindenberg mit Leuten verlobt worden waren, die sie gar nicht oder nur nebenher kannten, oder mit denen sich zu verloben sie gerade absichtlich auf das strengste vermieden.


  Annchen Lindenberg hatte aber jetzt schon fünf bis sechs reichlich bemessene Ballwinter hinter sich, wenn sie auch durch eine schwere Krankheit, aus der sich ihr Fünkchen Leben nur wie durch ein Wunder wieder zur Welt zurückgefunden hatte, und die Annchen Lindenberg noch jetzt überaus zart und sehr jung erscheinen ließ, ein oder zwei davon nicht ganz so durchgetanzt und durchgejubelt hatte wie die anderen. Manche Bande hatten sich da geknüpft; und einmal hatten schon zwei beratende Familien das Schlagnetz über Annchen Lindenberg und irgendeinen nicht aussichtslosen Herrn fallen lassen, ohne daß es glückte, beide länger als wenige Wochen zu halten.


  Wer von beiden wieder fortflatterte, wird ewig unaufgeklärt bleiben und geht uns ja hier eigentlich auch gar nichts an. Es sei nur erwähnt, um so einen leichten Hauch von Enttäuschung zu erklären, der ihre Sonnigkeit überschattete, ein erstes Mädchenaltern der Erfahrung; und um verständlich zu machen, warum Annchen Lindenberg sich jetzt mit ihrer kleinen lieben Seele an einen Menschen geklammert hatte, der von einem ganz anderen Lebensufer kam, der zäh und schwerblütig, robust und doch nicht grobnervig war, halb gefüllt mit tiefer Bitterkeit und halb mit trunknem Entzücken ob dieser Welt war, hart verbissen und vorwärtsdrängend, und der in allem das Gegenteil war zu ihrer gottgesegneten Leichtlebigkeit.


  Fritz Eisner glaubte, daß es ein Leichtes sei, sie an die Hand zu nehmen und in sein Land hinüberzuführen, das Annchen Lindenberg im tiefsten Wesen stets fremd und nichtssagend sein und bleiben mußte.


  Und Annchen Lindenberg sah nicht, daß ihre Welt nur dazu angetan war, ihn immer tiefer in sich hineinzutreiben. Wie ja überhaupt zwei Menschen, von denen der eine zentripetal und der andere zentrifugal ist, sich nie berühren können.


  Natürlich waren sie jetzt beide, Fritz und Annchen, der Meinung, daß sie und nur sie füreinander bestimmt seien, und waren sehr glücklich in ihrer jungen, albernen, kaum getrübten Zuneigung. Sie waren fest überzeugt, daß sie aufeinander durch ein Leben schon gewartet hätten.


  Denn vor allem der Mann redet sich in dieser Lage ja so etwas stets ein, und die Frau läßt ihn gern in dem Glauben. Der Mann sagt sich nie, daß es doch ebenso gut wie er ein anderer hätte sein können, und daß sich dann das Bild nur ganz wenig anders gestaltet hätte. Denn so ist das Wesen der Frau beschaffen, daß sie dem liebenden Mann, wer und was er auch sei – wie ein Spiegel, der jedem dient, der kommt – immer nur die Züge seines eigenen Ich zurückstrahlt.


  Man hätte ja nun unbedachterweise den Einwurf erheben können, daß Frau Luise Lindenberg Annchen und Hannchen besser und weniger oberflächlich hätte erziehen müssen, um sie irgendwie einmal auf eigene Füße zu stellen. Denn Frau Luise Lindenbergs Haushalt sah nach außen zwar ziemlich großzügig und gastfrei aus, war aber innerlich doch unendlich klein und bescheiden.


  Aber man vergißt, daß unsere Geschichte vor bald zwanzig Jahren spielt, da man, Gott sei Dank, noch nicht in allen Schichten davon überzeugt war, daß ein Mädchen durchaus etwas lernen und einen »Beruf« ergreifen müsse. Und dann möchte ich ein für allemal eines feststellen: die Dinge sind, wie sie sind; und ich hasse Vorwürfe jeder Art. Außerdem gibt es wirklich genug Ameisen; und die zierliche Grille ist etwas Entzückendes auf der Lebenswiese. Ich jedenfalls möchte weder sie noch den süßen Schall ihrer Stimme missen.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  So – – – nachdem ich nun diese fünf Menschen wortreich und ausführlich in diese Geschichte, die keine Geschichte ist, eingeführt habe, möchte ich bemerken, daß sie mit ihr gar nichts zu tun haben. Was hat der rote Faden mit der französischen Revolution zu tun? Nichts. Und doch erzählt uns jeder Geschichtslehrer, daß er durch die französische Revolution hindurchgeht. Verändert er sich? Wird er grün, gelb, hellblau? Reißt er? Nein – er geht hindurch, an einem Ende hinein und am anderen hinaus. Genau so werden diese Menschen durch diese Erzählung gehen. Am Anfang hinein und am Ende wieder hinaus. Unverändert. Annchen Lindenberg wird mit dem Schriftsteller, wie er sich nennt, Fritz Eisner zum Schluß genau so öffentlich heimlich verlobt sein wie Hannchen Lindenberg mit dem Cand. jur. Eginhard Meyer, der zum Schlusse aber Doktor Eginhard Meyer heißt. Was soll man groß von ihnen sagen?! Und außerdem sind ja Brautpaare über die Maßen langweilig. Frau Luise Lindenberg wird sich vorerst nur wenig nach der Seite der Schwiegermutter hin entwickelt haben, wohin sie später doch mit der ganzen ihr innewohnenden Tatkraft ihrer früh selbständigen Persönlichkeit drängte. Keiner wird wankend werden; trotzdem Annchen wie Hannchen dieses mehr als einmal nahegelegt wird – Mütter gönnen ihren Töchtern gern das Beste! – aber nichts derart wird sich mit ihnen ereignen.


  Also rekapitulieren wir noch einmal: Frau Luise Lindenberg – eine Dame zu Beginn der Vierziger – wohnte im Westen Berlins in einer altmodisch behaglich eingerichteten Vier-Zimmer-Wohnung, deren Vorzüge sie, wie alles, was sie besaß, nicht genug preisen konnte. Da die Erzählung im April 1899 anhebt und das Haus wohl schon an die zehn Jahre damals stand, so stammte es aus der übelsten Bauzeit, die Berlin je durchgemacht hat. Und es ist erstaunlich, warum es Professor Schultze-Naumburg als eines seiner beliebten Gegenbeispiele bisher entgangen ist. Trotzdem bildete es die Quelle ständigen Entzückens für Frau Luise Lindenberg. Es war die schönste Wohnung im elegantesten Hause Berlins und nur noch durch die übertroffen, die sie einst in der Steinmetzstraße gehabt hatte. Diese Steinmetzstraße war ein Stichwort, auf das sich Mutter und Töchter in für sie reizende, für andere sterbenslangweilige Jugenderinnerungen viertelstundenlang vertieften. Das einzig Nette für den Außenstehenden war, daß sie fluktuierten und zu verschiedenen Zeiten von den verschiedenen Familienmitgliedern verschieden erzählt wurden. Nur das eine war von vornherein bestimmt: daß die, die sie erzählte, stets als Heldin im Mittelpunkt stand.


  Und wiederholen wir weiter: Annchen Lindenberg hatte sich um die Iden des Märzes – sie sind schon seit dem Jahre 44 vor Christo stets verhängnisvoll – mit Fritz Eisner; und Hannchen Lindenberg – wunderbare Doppelheit der Fälle! Oder war es eitel Konkurrenzneid?! – mit dem Cand. jur. Eginhard Meyer heimlich verlobt.


  Und da ja solch eine heimliche Verlobung nicht Fleisch und nicht Fisch ist und gesellschaftlich allerhand Peinlichkeiten mit sich bringt – (soll man die jungen Leute einladen oder nicht? einzeln? oder zusammen? soll man ihnen eine Vase auf den Platz stellen mit Seerosenmuster oder nicht? soll man sie zusammen mit dem anderen offiziellen Brautpaar – Ernst Heymann und Elli Grummach – bei dem Toast hochleben lassen oder nicht? sollen die gleichen jungen Leute, die bisher in dem Hause verkehrten und den Töchtern den Hof machten, fürder dort verkehren oder nicht? da es eigentlich doch in seinem Endzweck nunmehr illusorisch geworden ist? lauter ernste Fragen!) – da es aber ferner Frau Luise Lindenberg nicht über sich brachte, mit rauher Hand in diese jungen Glücke einzugreifen; und da sie endlich doch wiederum etwas Distanz zwischen die Parteien zu legen – manches pflegt sich dann von selbst zu erledigen – für gut und heilsam hielt … so also beschloß Frau Luise Lindenberg, keine Badereise zu machen, sondern schlichtweg den ganzen Sommer über, vom 1. April bis in den Oktober hinein, in die Nähe von Berlin in eine Sommerwohnung zu ziehen.


  So weit ist alles klar; und Frau Luise Lindenberg hatte, nachdem sie genugsam sich umgetan, einer alten Liebe folgend – sie hatte, als die Kinder Annchen und Hannchen noch klein waren (ja, ja, Kinder wachsen heran, eh man sich’s versieht!) einmal einen Sommer in Potsdam gewohnt – hatte wieder sich zu Potsdam entschlossen. Und bei »Potsdam«, im Hause der Witwe eines Kapitäns – ein gefährliches Handwerk! – hatte sie eine kleine möblierte Wohnung gefunden, die sie noch mit eigenen Möbeln und Küchenstücken etwas behaglicher gestalten wollte.


  Potsdam, oder richtiger »bei Potsdam«, war für ihre Zwecke überaus geeignet. Es war nicht so nah, daß die beiden jungen Herren Fritz Eisner und Egi Meyer tagtäglich herauskommen konnten. Auch hätte ihr das bedenkliche Löcher in ihr Jahresbudget gerissen, da Verlobung und Freitisch bekanntlich Synonyma sind. Und es war doch nicht so weit, daß sie etwa allzu selten kämen. Für all ihre übrigen Bekannten und Freunde – denn Frau Luise Lindenberg lebte seit Jahren von Bekanntschaften und Verabredungen; sie nannte das einen »entzückenden Kreis« – war es gerade recht.


  Resolut also, wie Frau Luise Lindenberg war, hatte sie ihre beiden Töchter Annchen und Hannchen bei befreundeten Familien für einen bis zwei Tage eingestellt, sich selbst am frühen Morgen aber schon mit drei Ziehleuten, die – der beginnenden Tageszeit entsprechend – noch leidlich nüchtern waren, herumgeschlagen (weil sie anscheinend dem großen Spiegel mit der Goldkonsole und dem Früchtekranz in Stuck nicht die nötige Schonung angedeihen ließen, die einem Spiegel, der noch aus der Einrichtung ihrer seligen Mutter stammte, entgegenzubringen ihr Pflicht der Pietät und der Denkmalspflege schien). Sie hatte dann, nachdem das letzte Küchenbord aus der Tür geschafft, die Wohnung verschlossen; dem Portier und dem Briefträger Verhaltungsmaßregeln für alle Eventualitäten gegeben; das Mädchen, das mit dem Staublappen hinter dem Mahagonikleiderschrank hergerannt war, endgültig entlohnt und mit Reisegeld unter Segenswünschen den Sommer über zu den Eltern in ihre Heimat nach Nakel an der Netze gesandt; und war langsam zum Bahnhof gepilgert, um nach Potsdam oder besser »bei Potsdam« hinauszufahren. Dorthin hatte sie auch Fritz Eisner bestellt. Denn als alleinstehende Frau fühlte sie sich Möbelleuten in etwas fortgeschrittener Tagesstunde nicht mehr gewachsen.


  Man hätte ja auch Egi Meyers Hilfe hierbei in Anspruch nehmen können. Aber erstens hätte Hannchen nie geduldet, daß man ihren Bräutigam seiner wissenschaftlichen Arbeit – was für seltsame Bezeichnungen doch manche Leute für Schlafen haben – in der Vormittagszeit, die bekanntlich seine hierfür ergiebigste Zeit war, um eitler Nichtigkeiten willen entzogen hätte.


  Zweitens jedoch pflegte Egi Meyer nicht einen Zug, sondern in der Regel drei Züge nacheinander zu versäumen. Und drittens war anzunehmen, daß er im Fall irgendwelcher Konflikte mit den Ziehleuten sich wortreich auf den Rechtsstandpunkt gestellt und den Ziehleuten auseinandergesetzt hätte, daß und warum ihre Ansichten und Forderungen selbst mit den unentwickelten Rechtsbegriffen der Ureinwohner Nordpatagoniens (siehe: Wilhelm Giesecke, Die Wiege des Rechts, pagina 373-392) nicht in Einklang zu bringen wären.


  Da war Fritz Eisner schon eher für solche Dinge zu gebrauchen. Er war Schriftsteller und hatte deshalb nach der Meinung aller Leute überhaupt keinen Beruf und immer für sie Zeit. Daß er mehr Nächte in seinem Leben durchgearbeitet hatte als mancher Tage, zählte nicht. Zweitens war er schon älter, also männlicher von Erscheinung als Egi Meyer, der noch reichlich jungenhaft erschien. Und drittens und letztens war er von seinen Kaufmannsjahren her gewohnt, sich mit den Wirklichkeiten des Lebens auf einfache Weise auseinanderzusetzen. Und so war er beordert worden, gegen Mittag (eher konnte der Möbelwagen nicht draußen sein) »bei Potsdam« sich einzufinden und zu erscheinen.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Fritz Eisner war aber nun gerade der Meinung, daß es nötig wäre, daß er sich über einen Maler ausführlich vernehmen ließe, über den sich zu äußern damals noch nicht so die Pflicht eines jeden Kunstschreibers war, wie sie das heute ist. Überhaupt muß daran erinnert werden, daß Anno ehedem in Berlin die Kunst noch keineswegs so Mode war wie in unseren Zeiten, wo an jeder Ecke eine Ausstellung einer anderen Richtung ist und täglich dreimal an jeder Straßenbahnhaltestelle eine Versteigerung stattfindet. Trotzdem fühlte man sich ohne Kunst damals in Berlin wohler als heute mit ihr. Denn die Kunst war in Berlin zur Zeit noch durchaus keine Sache, die sich aufdrängte, sondern ein stilles, bescheidenes Blümchen war sie, das man suchen mußte, ein Reservat eines kleinen Hümpels von Menschen, die sich untereinander kannten, und die sich überall dort wiedertrafen, wo die Kunst in Berlin ihre paar Schlupfwinkel hatte. Die anderen Menschen ignorierten die Kunst völlig, hatten eine berechtigte Verachtung für sie und kamen nur in Harnisch, wenn sie sich etwa erfrechte, nicht das »Edle und Schöne« darzustellen, um das sie sich sonst den Teufel scherten, von dem sie auch nur sehr unklare Vorstellungen hatten, das sie aber zu diesem Behuf in Erbpacht genommen hatten.


  Fritz Eisner hatte also beschlossen, über diesen Maler, den die Erbpächter des »Edlen und Schönen« noch ganz besonders in Verruf erklärt hatten, sich vernehmen zu lassen, nicht nur, weil er empfand, daß in diesem noch viel angefeindeten Manne einer der stärksten Maler der Gegenwart steckte, sondern auch ferner, weil er eingesehen hatte, daß Verlobtsein zwar ein äußerst angenehmer, aber auf die Dauer kein ausreichender Beruf sei. Und endlich, um den Leuten jetzt gerade zu zeigen, was er könne. Und außerdem war er überzeugt, daß die Menschheit auf ihn und diese seine Arbeit ganz besonders warte.


  Er hatte sich also wider seine Art früh erhoben und diesen Mann aufgesucht. Der hatte ihn sehr freundlich empfangen, Bilder gezeigt, ihm Rede und Antwort gestanden – denn ein Künstler ist stets freundlich, wenn jemand über ihn schreiben will, und es mag der bescheidenste Anfänger sein. (Kleinvieh, sagt er sich, macht auch Mist.) Und durch diese Freundlichkeit irregeleitet, hatte Fritz Eisner sich bewogen gefühlt, dem Maler einen Einblick in seine persönlichen Verhältnisse zu gewähren und ihm strahlend zu erzählen, daß er sich versprochen, ja mehr als das: verlobt hätte. Und er war nun der Meinung gewesen, daß der andere sein Entzücken über diese Tatsache teilen würde. Aber der hatte ihm nur erzählt, wie er sich seinerzeit verlobt hatte. Der erste, dem er es gesagt hätte, wäre Menzel gewesen, aus der Promenade in Kissingen. Die kleine Exzellenz hätte wütend geknurrt, sich umgedreht und ihn ganz verdutzt stehen lassen. Darob enttäuscht, wäre er nach München gefahren und hätte von seinem Glück gleich brühwarm an Lenbach berichtet. »Zu solchen Sachen pflege ich nach zehn Jahren zu gratulieren,« hätte Lenbach gesagt. Sonst nichts. Und er, der Sprecher, hätte, durch Erfahrung gewitzigt, sich hierin jetzt Lenbachs Manier zueigengemacht.


  Fritz Eisner beschloß bei sich, doch in der Würdigung des Malers – der Gerechtigkeit wegen! – eine gewisse Gemütskühle, die sich auch in der Tongebung seiner Bilder deutlich aussprach, nicht zu vergessen.


  Und Fritz Eisner hatte sich weiter die Linden herunter in die schönen, still-feierlichen Räume des Kupferstichkabinetts begeben, um sich mit dem graphischen Werk seines Opfers noch mehr vertraut zu machen, das dort, in Mappen wohl verwahrt, in Schränken gut verschlossen, seiner harrte.


  Dort aber saß an dem Pult der Assistent. Mit mächtigem, hängendem Schnauzbart unter einer gebogenen, amüsant beweglichen, großen und schmalen Nase. Kahl geschoren, mit dem kleinen Schädel auf dem großen Körper; ein Raunzer, ewig hilfsbereit dabei, unermüdlich für alle, die in irgendeinem Eckchen des großen Gebietes der von ihm betreuten Sammlungen etwas suchten; ein sarkastischer Herr, berühmt wegen seiner witzigen Grobheit.


  Und da Fritz Eisner mit ihm gut stand, so konnte er sich nicht beherrschen, den anderen – gelegentlich einer Anfrage – von der letzten und neuesten Wandlung seines Zivilstandes in Kenntnis zu setzen. Wie gesagt, es war ganz still im Saal, der ziemlich voll war. Es war wie immer Kirchenstimmung. Und warum sollte das nicht sein, wo junge Adepten die Blätter Schongauers, Dürers, Rembrandts und Goyas zum erstenmal mit klopfendem Herzen in der Hand halten durften? Man flüsterte nur, wandte Blätter, trat verzückt einen Schritt zurück. Selbst die Diener, uralt und freundlich, bewegten sich in Moderatissimo und schoben die auf Gummirädern leise gleitenden Wägelchen mit Mappen und Werken langsam und feierlich durch den langem Raum.


  Aber der Herr am Pult da oben liebte es, diese Stimmung hm und wieder zu zerreißen. »Zum Donnerwetter!« brüllte er wie ein Waldesel, daß es von einem Ende des Raumes zum anderen dröhnte, und sah über die Gläser seines Kneifers von seinem erhöhten Sitz auf den armen Fritz Eisner, halb zornig, halb mit tiefem Mitleid, herunter. »Zum Donnerwetter, junger Mann, überlassen Sie derartige Dummheiten doch uns alten Eseln!«


  Die Adepten aber blickten mit tiefem Mißmut nach Fritz Eisner, der durch offen verkündete Dummheiten ihre Andacht störte, so daß der es vorzog, alsbald ziemlich vertattert sich zu empfehlen.


  Aber da es für seinen Zug noch zu früh war, so beschloß er vorerst noch einmal einen ihm wohlgesinnten Herrn, Kunstfreund, Sammler und Kunstschriftsteller aufzusuchen, der ihn gern bevaterte und mit seinen Kenntnissen und Büchern unterstützte, um bei ihm den neuen Monet zu betrachten und an seinen wohlgemeinten Glückwünschen sich von den Schicksalsschlägen des Vormittags zu erholen.


  Er hätte es nicht tun sollen. Denn der Herr, der es liebte, Leuten den Kopf zurechtzusetzen, es sozusagen bei seinen jüngeren Freunden und Bekannten, die er unter seine Fittiche genommen hatte, beruflich betrieb, putzte – er war auch gerade ein wenig nervös, denn er hatte selbst etwas auf den Tag abzuliefern, und so etwas macht nervös – putzte Fritz Eisner herunter, als ob er silberne Löffel gestohlen hätte, als dieser ihm so nebenbei und hintenrum mit der Neuigkeit kam.


  Hatte der vorher nur von einer Dummheit gesprochen, so erklärte er es für einen glatten Wahnsinn, der seine Existenz, sein Künstlertum, seine Entwicklung, alles zunichte mache und ihm Sorgen aufbürde, denen er nicht gewachsen sei.


  Das einzig Schmeichelhafte für Fritz Eisner war, daß der andere auf Goethe exemplifizierte, der sicher nicht Goethe geworden wäre, wenn er in einem so lächerlichen Alter wie Fritz Eisner daran gedacht hätte, sich für sein Leben zu binden.


  Und ehe Fritz Eisner es sich versah, stand er mit ein paar Zigarren in der Hand, die ihm von dem etwas cholerischen Herrn gleichsam als Trostpreis schnell zugesteckt worden waren, wieder vor der Türe.


  Und als Fritz Eisner nun langsam durch die sonnige Straße zwischen Kindern, die Murmeln spielten und Kreisel schlugen und Himmel und Hölle sprangen – denn dadurch macht sich in Berlin der Frühling bemerkbar – zum Bahnhof schob, hatte er genugsam Muße, darüber nachzugrübeln, warum kluge ältere Männer doch ganz anders über manche Dinge dächten als die zunächst Beteiligten.


  Der Zug war ziemlich überfüllt, und im Abteil war ein wenig Familienstimmung. Der schöne Tag – viel hatte es noch nicht davon gegeben – hatte die Menschen mitteilsam gemacht.


  Fritz Eisner saß einem jungen Mädchen gegenüber, irgendeinem schlichten, blonden, lachenden Ding, das reichlich mit den Augen nach ihm blitzte und ihrer Nachbarin mit dem Marktkorb – auch einer Bekanntschaft von eben – in lauter Absichtlichkeit erzählte, daß sie heute einen freien Tag habe, nach Schlachtensee führe und sich Kaffeekuchen schon mitgenommen hätte. »Na und das andere,« meinte die Nachbarin mit dem Marktkorb und mit einem ermunternden Blick auf Fritz Eisner, »wird sich auch noch finden.«


  Und der Zug brauste und ratterte an grauen Hinterhäusern vorüber, fuhr über Brücken mit Gepolter, daß unten in den Straßen die Kutscher ihre Pferde fest an die Kandare nehmen mußten, damit sie nicht hochgingen, tippte sich wie lichtblind in dem Schatten einer breiten Senkung hin, ließ Gasometer und qualmende Schornsteine hinter sich und begrüßte über Möbelwagen und Stätteplätze fort mit freudigem Gewieher Felder und Äcker, auf denen sich die Wintersaat hob, und über denen sich das weite Halbrund des Himmels wölbte … eines blauen Himmels, zu dessen Höhen, wie Stufen einer Riesentreppe, ein Dutzend weißer Wolken vom Horizont emporführte – jede über der anderen, jede alleinstehend und für sich, und jede unten scharf und schnurgerade wie mit einem Messer abgeschnitten. In der Stadt vergißt man so leicht, daß der Himmel ein Ganzes ist und seine Launen hat: schöne, rosige, lächelnde, wilde, stürmische, graue, melancholische, lockere, lichte, dunkel-sinnliche wie Blutwellen und nachtschwarze; daß er Lieder trällern kann und in Orgelfugen dröhnen.


  Und dann kamen Vororte mit kleinen Häuschen, grauen, altmodischen Bauten, einzelstehend, von hastiger, gelber Sonne beschienen, zwischen Bäumen, die noch kahl waren, aber doch schon ganz leicht grünlich überflogen, und von denen allerhand Kätzchen im Luftzug des vorübersausenden Zuges pendelten; Gärten, wo Leute den schwarzen Boden umgruben oder mit Kennerblick den lichtgrünen Kegel eines Stachelbeerbusches betrachteten, als wollten sie seine paar Blättchen zählen – Gärten schossen vorbei. Und in einem zwischen vier Beeten von Stiefmütterchen saß auf dem Starkasten, der an einer Stange hing, ein Starenpaar, sonnte sein metallisch-schimmerndes Gefieder und ließ es sich wohl sein. Von dem Gerüst eines riefenhohen Neubaues aber, der kündete, daß hier die bescheidene Zeit des Landhauses ein Ende hätte und der Mietskaserne die Zukunft gehörte, winkten johlend Arbeiter herab, dem Zuge nach.


  Es war Frühling. Richtiger Frühling, ganz anders als in der Stadt.


  Und dann kamen Stationen. Alte Fahrgäste bröckelten ab; die Frau mit dem Marktkorb stieg aus, wünschte (wieder mit einem verständnisvollen Blick auf Fritz Eisner) dem blonden, lachenden Ding viel Vergnügen. Neue stiegen ein. Und das junge Mädchen suchte vergeblich mit den Augen, wen sie mit ihrem freien Tag, mit Schlachtensee und ihrem Kuchenpaket wieder ins Vertrauen ziehen könnte. Und ihre Blicke blieben immer häufiger und immer länger an Fritz Eisner hängen, der – als ob es nichts Interessanteres auf der weiten Welt gäbe als den Taubenschwarm, der da oben am Himmel exerzierte und jetzt wie eine zerstäubende Rakete lichter silberner Funken erschien, um im nächsten Augenblick schon wie auf Kommando sich zu drehen und schwarz wie ein Flug schwarzer Dohlen die Kreisschwenkungen zu vollenden – … der mit der Miene Josephs bei Madame Potiphar von seinem Ecksitz aus zum Fenster hinausstarrte.


  Und immer größer wurden die Flächen der Felder die Ort von Ort trennten, und hinten zogen schon bläuliche Wälder in breiten und doch zarten Pinselstrichen vorüber. Und ehe man es sich versah, war man mitten drin im Wald. Erst hatte es noch so kleine Kuscheln auf Sand- und Heideboden zwischen dürren und gelben alten Gräsern gegeben – man wußte nicht so recht: wollte das schon Wald sein oder noch nicht – und dann ließ der Zug das braune Stangenholz vorüberschnellen. Wie die Zähne eines Kammes, wenn man mit den Fingern darüberstreicht, die sich leicht umlegen und wieder zurückfedern, so tanzte es am Auge vorbei. Nur hie und da ragte eine Birke mit mondscheinfarbenem Stamm und roten Hängezweigen, in ihren ersten lichten, zartgrünen Musselin gehüllt, aus dem toten, vorweltlichen Dunkel der Kiefern auf und hob ihren graziösen Kopf über das Nadelgewirr. Denn die Birke ist ein sehr ehrgeiziger Baum, will immer die erste und höchste sein und gibt nicht eher Ruhe, bis sie die anderen um Haupteslänge überragt. Hie und da huschte auch ein einsames Häuschen, ein Türmchen, das in die Waldstille eingesprengt war, vorüber; und ein rotes Dach winkte von ferne. Und schon glänzte von unten her das blanke, bläuliche Metall des Schlachtensees durch die Kiefernstämme, die kräftiger und bizarrer wurden und weiter auseinanderwichen, als wollten sie ja nicht zu viel von dem schönen Bild des Sees verdecken.


  Eine ganze Strecke vorher begann der Zug zu bremsen, als wünsche er Fritz Eisner Zeit zu lassen, es ja sich noch einmal genau zu überlegen, ob es nicht doch besser, ratsamer und angenehmer für ihn wäre, zusammen mit dem jungen Ding mit dem Kuchenpaket sich zu erheben.


  Aber Fritz Eisner blieb fest. Trotzdem es ganz verdammt an ihm zerrte. Er wandte nur den Kopf und erwiderte mit halb entschuldigenden, halb streichelnden Blicken die letzte stumme Aufforderung. Und als das junge Ding mit seinem Kuchenpaket draußen auf dem Bahnsteig etwas langsam und unschlüssig – denn was macht man an solch einem Frühlingsnachmittag allein?! – zum Ausgang strebte, da nickte ihm Fritz Eisner wie zum Abschied zu. Und plötzlich kam ihm zum Bewußtsein, als ob er sich doch ohne Not ziemlich viel von der Buntheit dieser Welt verschüttet hätte. Es war ihm, als ob seine Jugend dort eben aus dem Zug gestiegen wäre und er ihr nachwinkte.


  Aber die Preußisch-Hessische Eisenbahn nimmt auf Sentimentalitäten ihrer Fahrgäste wenig Rücksicht. Sie geht ratata ratata immer weiter, genau nach dem Fahrplan auf die halbe Minute.


  Fritz Eisner sah im Abteil sich um: keins der alten Gesichter mehr. Solche Eisenbahnfahrt – sagte er sich, wie er sich zum Fenster zurückdrehte – ist doch genau wie das Leben. Einer nach dem anderen von den ersten Mitreisenden verläßt uns; neue steigen dafür zu, und zum Schluß sitzt man zwischen lauter fremden Leuten.


  Und wieder kamen Kiefern, Stangenholz, dicht, dunkel, tot. Wieder grünumsponnene Birken; und über den Schutzstreifen neben den Gleisen, in denen erstes Leben durch die welke vorjährige Grasnarbe sich zum Licht quälte, taumelten ein paar gelbe Falter, ganz trunken von der neuen Sonne. Dann flog ein Leuchten über den Wald. Ein weißes Aufblitzen ferner Wasserbahnen kam; und jetzt öffnete der Wannsee seine Buchten, blinkte das blaue Parkett seiner stillen, besonnten Flächen auf.


  Die Segelschiffe waren noch nicht draußen. Sie lagen noch – angepflockt an ihre Bojen – gleich Möwen, die mit eingezogenem Gefieder vorerst auf dem Wasser sich treiben lassen, und in denen doch schon die Sehnsucht zuckt, die Flügel zu breiten und, die Brust gegen den Wind, dahinzuschießen. O welche schönen Schwingungen heute die Ufer hatten, und wie sie ganz fern nach Kladow und Schwanenwerder hin im Duft des ungetrübten Himmels sich verloren.


  Fritz Eisner mußte an den alten Fontane denken, der einmal über ein Theaterstück geschrieben hatte, es käme ihm vor wie eine Fahrt von Berlin nach Potsdam. Der erste Teil wäre öde, und der Schluß wäre öde. Aber in der Mitte läge: der Wannsee.


  Der Zug aber gestattete nicht, daß man lange bei einzelnem verweilte. Er brauste wieder in die schwarzen Wälder hinein und duldete kaum einen sekundenlangen Blick auf die Ecke am Kleinen Wannsee, wo Heinrich von Kleist den einzig möglichen Ausweg von dem Dilemma dieses Daseins fand. Die Birke, die erst nur zu Besuch bei den Kiefern war, wurde nun Herrin. Rechts und links der Bahn in nicht breiten, aber schönen hohen Schlägen. Und was gibt es Anmutigeres als Birken im ersten Frühling! Diese neunzehnjährigen Nordlandsmädchen unter den Bäumen; ganz kühl, ganz blond, sehr schlank, sehr gesund, und doch voller Seele und Sehnsucht. Und dann kamen weite Sumpfwiesen, halb überschwemmt noch, mit spitzen Grashalmen wie Florettklingen aus dem Wasser, und mit gelben Sumpfdotterblumen, die sich spiegelten wie Irrlichter. ( Caltha palustris! sagte sich Fritz Eisner.)


  Merkwürdig, daß die meisten aus der Schule den Namen Caltha palustris mitgebracht haben, und daß damit aber auch ihre Wissenschaft sich erschöpft! In Sexta haben sie sie durchgenommen, in der ersten Botanikstunde. Und es ist gerade, als ob einer aus einem ganzen Alphabet, das er einmal auswendig gelernt hat, nur das A behalten hätte. An das L kann er sich nicht mehr erinnern und an das Z erst recht nicht.


  Und Weberkaten tanzten vorbei; und in einem Gärtchen, eingeengt zwischen Hinterhaus und grauen Lattenzäunen, über Primel- und Aurikelbeeten winkte der erste blühende Kirschbaum, weiß über und über, ein vielarmiger Korallenstock an Blüten. Ach, hier war ja schon Frühling, richtiger Frühling.


  Und wie vorhin Fritz Eisner bei dem lächelnden Ding mit dem Kuchenpaket fast wehmütig empfunden hatte, daß eine alte Zeit von ihm Abschied genommen; so kam es ihm jetzt vor … als die Kuppeln Potsdams, Stadtschloß, Deutscher Dom, Garnisonkirche und weit unten zwischen niederen braunen Dächern der schlanke und doch so mächtige Turm der Heiligen-Geist-Kirche ihn grüßten in dem vollen Licht des Tages, unter einem Himmel wie ein klingendes Becken, das sich vom Pfingstberg zum Brauhausberg hinübergelegt hatte … als der Stadtgarten mit Hermen und Gruppen vorbeiflog, schon ganz anders grün in Baum- und Buschwerk als die kalte öde der Vororte, die er durchschnitten … als, sich dehnend und in die Fernen verlierend, am Tornow und Kiwit die Sattel sich auftat, die ein munteres Dämpferlein furchte, die Havel, breit, spiegelnd, eine Sache für sich, doch ein ganz ander Ding als die Bucht des Wannsees … als in schwarzerdigen Gärten sich stets und ständig die weißen Korallenstämme mehrten … und als rosige gleichfalls vorübertanzten … und als Felder, richtige Felder von einer breiten Chaussee durchschnitten, und Wiesen, richtige Wiesen, sich da zu dem Wasser hinausstuften … und als Fritz Eisner nun empfand, das alles würde ihm gehören für die Zukunft, einen Sommer lang, nicht jeden Tag zwar, aber doch so oft er wolle … da kam es ihm jetzt vor, als ob eine neue Zeit ihn lächelnd begrüßte, und er war freudig erregt, als er endlich »bei« Potsdam aus dem Zug kletterte.


  Frau Luise Lindenberg jedoch stand auf dem Bahnhof und empfing Fritz Eisner händeringend und schon ziemlich verzweifelt. Der Möbelwagen wäre noch nicht da. Die Leute müßten nach ihrer Aussage schon über eine Stunde hier sein. Wenn nur nichts passiert wäre! Vielleicht ein Radbruch in Zehlendorf! Oder ein Zusammenstoß mit der Straßenbahn. Über einen Eisenbahnübergang brauchten sie gottlob nicht, so daß ganz schwere Katastrophen kaum zu erwarten seien.


  Fritz Eisner bemerkte begütigend, daß es geschäftlich unklug wäre, die Zusagen von Ziehleuten für eidesstattliche Versicherungen zu nehmen. Sie müßten unterwegs die Pferde füttern und tränken und sich selbst auch. Und man könne versichert sein, daß sie beides öfters, ausgiebig und langwierig tun würden. Er zweifle, daß sie vor Spätnachmittag kämen. Aber er wäre fest überzeugt, daß sie eine bis zwei Stunden vor Sonnenuntergang schon wieder abgefahren wären. Denn nach Hause ginge es im Karriol.


  Ob sie etwa dann noch rasch etwas essen könnten?!


  Gewiß! Soweit er die Psychologie der Möbelleute kenne, könnten sie noch ein Diner von fünfzehn bis achtzehn Gängen nehmen, ehe die sich blicken ließen.


  Und sie setzten sich beide in die Wirtschaft am Bahnhof unter die Bäume, und der Zug fuhr ein paar Schritt davon vorbei, und man konnte vom Kupeefenster aus einem, wie man sagt, direkt in die Suppe spucken.


  Durch dünne, sich belaubende Äste – das heißt, ein paar fingen damit eben an, die anderen trauten dem Frieden noch nicht recht – fielen die Sonnenstrahlen in Goldmustern auf das weiße Tischtuch, und die Schatten, die sich daneben noch scharf von Zweigen und Zweiglein auf dem hellen Leinengrund abhoben, waren schön blau und wundervoll durchsichtig.


  Fritz Eisner suchte an Hand dieser Schatten Frau Luise Lindenberg in das Wesen des Impressionismus einzuführen; sprach von Manet und Monet; setzte absolutes Weiß mit Eins, reines Schwarz mit Hundert an, und versuchte nun Frau Luise Lindenberg zu belehren, daß man bisher fälschlich … während man jetzt »richtig« eingesehen … und das wäre eben das Verdienst jener Pariser Malergruppe, die in Deutschland noch keineswegs…


  Aber sehr weit kam Fritz Eisner damit nicht. Denn erstens war Frau Luise Lindenberg zwar unendlich kurzsichtig, aber nichtsdestotrotz war sie eine enragierte Erbpächterin des »Edlen und Schönen«; und zweitens interessierte sie dieser Manet mit seiner blöden Neuerungssucht keine Spur; und sie hüllte nun ihrerseits – wie eine Spinne die Mücke – Fritz Eisner in die Fäden eines Gespräches ein.


  Sie erzählte mit schöner Bestimmtheit der Voraussetzung von lauter Menschen, Männern und Frauen ihrer Verwandtschaft und ihrer Bekanntschaft, die Fritz Eisner genau so gleichgültig waren wie Frau Luise Lindenberg dieser französische Pinseler, dessen Namen man nie gehört hatte. Lauter Leute waren das – in Berlin oder anderswo; in Oranienbaum, Nakel, oder in Melsungen, oder in Burg – die sehr bekannt, sehr tüchtig, sehr geistreich und berühmt schön und vor allem sehr reich waren; und die doch, wie Fritz Eisner sich sagte, kein Luder kannte. Und die fürder (was das Bestimmende!) den Weg zwischen Windel und Sterbehemd sang- und klanglos und beträchtlich stumpfsinnig zurücklegten oder zurückgelegt hatten.


  Da Fritz Eisner aber schon über das erste Stadium des Photographien-Erklärens – Frau Luise Lindenberg hatte drei Alben, eines sogar mit Spielwerk, wenn man es aufmachte; aber es war entzwei und klimperte gottlob nicht mehr; und außerdem hatte sie noch einen großen Kasten voll mit kunstvoller Laubsägearbeit – da er über das Photographien-Erklären schon hinaus war: Das ist Tante Trautchen aus Melsungen. Die ist noch heute berühmt in ganz Melsungen, so schön war sie. Zwei Leutnants und ein Assessor haben sich ihretwegen umgebracht. Und das Unglück! man denke: Diese göttliche Person ist später bucklig geworden, deutlich schief und bucklig. (Erstens also war es gar keine Tante, sondern eine Verwandtschaft linker Hand, undefinierbare Nebenlinie; und zweitens brauchte sie gar keinen Buckel mehr, sondern hatte schon von Anfang an Glupschaugen und ein Mopsgesicht gehabt) – – Also … da Fritz Eisner für Frau Luise Lindenberg schon als ziemlich eingeweiht galt, so exemplifizierte Frau Luise Lindenberg von eben dieser Tante Trautchen wieder auf alle möglichen anderen Menschen, von deren Existenz er ebenso wenig eine Ahnung hatte. Er verstände doch: das wäre ein Halbbruder von dem aus Burg bei Magdeburg.


  Und Frau Luise Lindenberg war erfreut, wie schweigsam und aufmerksam Fritz Eisner ihren Berichten folgte. Aber Fritz Eisner, der das erstemal Frau Luise Lindenberg so im rücksichtslosen Licht des hellen Tages gegenübersaß, betrachtete eigentlich nur nachdenklich ihre Züge. Und er fand, daß Frau Luise Lindenberg doch im Grunde älter aussah, als sie war. Vergnittert, etwas versorgt, unfroh, klein, hastig im Wesen, ohne Zentrum, wie vor sich selbst fliehend. Ein selbständiger, tüchtiger, aber ein beschränkter und kein angenehmer Mensch. Doch im letzten noch ganz Provinz. Und nicht einmal gute Provinz. Keine Spur von diesem breiten behaglichen In-sich-ruhen, das seiner alten großstädtischen Familie eigentümlich war und die Marke gab.


  Wie Frau Luise Lindenberg das alles herausbrachte – ohne eine eigen geprägte Wendung! ohne Anschauung! Ödester, kleinlichster Tatsachenstil! Kein Hauch jenes seelischen Blütenstaubs, der mit Jugend und Alter ja gar nichts zu tun hat, sondern eine sympathische Erscheinung ist, die wir wie Moschus noch in der allerwinzigsten, kaum nachweisbaren Dosierung verspüren. Eigentlich war sie doch das – Fritz Eisner wurde es das erstemal klar – das, was er immer einen »seelischen Miesnick« nannte. Na gottlob, sein Annchen war nicht so. Und unter seiner Ägide würde sie sich ja noch ganz anders entwickeln!!


  Und man brachte Schnitzel, dick und groß und schön paniert, als ob sie mit einer Moosdecke überzogen wären. Und Frau Luise Lindenberg berechnete, daß es billiger wäre, Sonntags hier zu essen, und daß das auch die häßliche Kocherei spare. Und Fische kamen, die behaupteten, Karpfen zu sein, aber sich aßen, als ob man versehentlich ein Nadelkissen gekocht hätte, so voll spitziger Gräten steckten sie. Die Tunke jedoch – so sagt man wohl jetzt – (nebenbei: warum und weshalb eigentlich: Tunke? Ein feiner Mann tunkt nicht) – die Tunke jedoch war vorzüglich, und Frau Luise Lindenberg beschloß, in die Küche zu gehen, um der Wirtin, die natürlich selbst kochte – sie hätte schon mit ihr geplaudert – das Rezept abzuluchsen.


  Fritz Eisner aber sagte, er wolle einmal sehen, ob der Möbelwagen denn noch nicht käme.


  Schön, meinte Frau Luise Lindenberg, dann träfen sie sich nachher Nummer achtzehn, eine Treppe.


  In Wahrheit aber wußte Fritz Eisner ganz genau, daß an den Möbelwagen noch nicht zu denken war. Er hatte nur Sehnsucht, sich einmal hier umzuschauen, den ersten Gang allein durch das zukünftige Königreich seiner Liebeswege zu machen. Und zweitens wußte er aus den Photographiealben und dem Kasten mit der kunstvollen Laubsägearbeit doch gerade schon so viel, daß erst die eine Seite, die ihres verstorbenen Gatten, bisher von Frau Luise Lindenberg durchgenommen war, und daß die andere, die ausgiebigere und größere Hälfte, jede Minute zu befürchten sei. Und so zog Fritz Eisner seinen Hut und trollte sich.


  Nach verschiedenen Seiten gabelten sich die Wege, und Fritz Eisner stand einen Augenblick unschlüssig. Da drüben über die Bahn fort … da hatte er jetzt gar nichts zu suchen. Er wußte: erst kam ein schmaler Streifen Wald, dann bog der Fahrweg ab und ging außen am Gatter entlang; hinter dem man das Damwild, in Nudeln langsam vorrückend und mit den schaufelschweren Köpfen pendelnd, das Gras zupfen sah; und hinter dem auch – aber scheuer und stolzer und tiefer im Watdinnern, weit hinten, wo die Bäume dichter wurden – manchmal ein mächtiger Rothirsch, selbst still und starr aufragend wie ein Baum, dem spähenden Auge sichtbar wurde.


  Auf der anderen Seite aber kamen Hecken, Wiesen, Felder. Man fühlte, daß die Welt weiter ging, die Begrenztheit aufhörte. Weit, weit drüben war sogar ein Hügel, und dann bog die Straße wieder und suchte sich die Havel.


  O, dort würde Fritz Eisner überall noch entlanggehen, und zwar nicht allein! Und den anderen Weg nach Geltow zu auch. Aber ihn liebte er nicht.


  Überhaupt seltsam, dachte Fritz Eisner, die Bahn trennt doch eigentlich hier zwei Welten. Sie ist wie eine Mainlinie. Alles, was links ist, kann überall sein; aber das, was rechts ist, auf seiner Seite, das ist eben auch im kleinsten und bescheidensten ein Ding ganz eigener Art. Ein Haus, ein Weg, ein Mensch, eine Kutsche, von den Parks zu schweigen; aber selbst die Bäume und das Buschwerk sind hier anders – Potsdamer Luft!


  Fritz Eisner wandte sich und ging ruhig und vor sich hinträllernd vorerst einmal nicht dem Möbelwagen entgegen, sondern einen breiten Lindenweg hinunter mit himmelhohen Bäumen, die noch fast kahl waren, aber in der Sonne doch nichts weniger mehr als winterlich dreinschauten. Von drüben her roch es nach Veilchen; und der ganz leise Aprikosenduft der Himmelschlüssel mischte sich drein. In dem schon voll begrünten Rasen aber, zwischen gelben Tuffs von Primeln, hielten ein paar goldige Fasanen Mittagsrast; und andere zogen mit langen nachschleifenden Schwänzen, den Kopf leise von links nach rechts drehend, von dem einen runden Haselbusch zum anderen hinüber.


  Und dann lockte so ein kleiner ausgetretener Seitenpfad abseits durch ein Wäldchen.


  Hier müßte es sehr hübsch sein, wenn erst alles ganz grün wäre – und es Abend wäre, meinte Fritz Eisner. Aber er ging ihn nicht hinunter, notierte ihn sich nur im Kopf, wie ein Heerführer für alle Fälle einen Weg in eine Karte einzeichnet.


  Langsam belebte sich die Straße mit allerhand sehr vornehm aussehenden Lakaien; und mit Soldaten in nagelschweren Stiefeln, immer im Tempo eins zwei, eins zwei, automatisch gehend wie Maschinen, die, einmal angekurbelt, nun von selbst weiterlaufen. Drüben brannte der grelle Fleck einer roten Husarenuniform; und eine Hofkutsche – ein Traber davor, ganz dünn und langgezogen und hochbeinig, als ob er versehentlich unter eine Pflanzenpresse geraten sei, und ein paar Hofdamen darin, die sehr spitz und kühl aussahen – glitt vorüber.


  Richtig! Richtig! Das war ja alles hier geheiligt durch die Nähe des preußischen Hofes, der mit vielen kleinen Anzeichen in Erscheinung trat, wenn er auch selbst in seinen höchsten und reinsten Kristallisationen meist unsichtbar blieb, da er ähnlich wie Goethe von sich sagen konnte: Wenn die Leute noch denken, ich bin in Weimar, bin ich schon in Jena.


  Dann kam ein alter Paradeplatz mit roten Ziegelwegen und mit tänzelnden Bronzepuppen auf Kuppeln hüben und drüben, von Schloß und Kavaliersbauten, zu denen hohe, geschwungene Freitreppen hinanführten. Eine ganze Welt erstarrter Sandsteinfiguren sonnte sich auf Dächern und an Rampen und Gartenmauern.


  Fritz Eisner trällerte immer noch vor sich hin. Er achtete nicht viel auf seine Umgebung; er hatte nur einmal, als er nun rechts abbog und am Schloß entlangschritt, die schöne Empfindung von hohen, kühlen Räumen mit weißen Decken, über die sich das Licht silbrig und mild verteilt. Aber er ging ihr nicht nach. Das war heute nicht seine Welt.


  So! Nun war doch endlich Einsamkeit und Park, und geschwungene Wege und Buschwerk und Rasenflächen und Baumgruppen darauf gestellt, wechselnd in Form und Mächtigkeit; Koniferengruppen, die wie steile Basaltkegel tagten; und Laubholz, das noch in tausend Zweige zerfasert war, aber schon ahnen ließ, welche große ruhige Formen es bald haben würde, wenn es seinen grünbunten Mantel erst übergeworfen hätte. Da zog es ihn schon ganz anders hin. Jede Bank streichelte und liebkoste Fritz Eisner mit den Blicken: hier könnte man sich wohl mal hinsetzen! Aber diese wäre schöner – weil sie noch abseitiger wäre.


  Wenn der Frühling in Berlin nur eine verarbeitete Fabrikarbeiterin im Sonntagsstaat gewesen war (morgen um sieben Uhr gellt die Dampfpfeife wieder, und das verwischt sich nicht in einmal vierundzwanzig Stunden!) … wenn er in den Vororten selbstgefällig und doch armselig war wie eine Frau Rechnungsrat, die nachmittags in ein Gartenlokal Kaffee kochen geht … so war er hier wie eine junge Schloßherrin. Hier arbeitete man nicht und verdiente nicht mehr, man besaß, war etwas kühl, etwas unnahbar, aber sehr wohlgepflegt und lächelnd und von den schönen Farben unerschütterter Gesundheit.


  O, da waren ja ganze Maiblumenfelder. Sie blühten noch nicht, aber sie würden blühen für Fritz Eisner und Annchen Lindenberg. Und vor einem bescheidenen Schlößchen aus der Schinkelzeit standen mit krummem Gehörn auf scheuen Köpfen, mit nervösen Streichholzbeinen ein paar amüsante Bronzegazellchen, auf die er früher nie so geachtet hatte. Aber für Gazellenaugen hatte Fritz Eisner jetzt den Sinn bekommen. Und als er sich überzeugt hatte, daß niemand es sehen konnte, ging er heran und tätschelte eins von den kalten Tierchen ganz vorsichtig. Eine Bronze, sagte er – sich vor sich selbst entschuldigend – muß man nicht nur sehen, sondern fühlen.


  Und dann kam ein Gartenpförtchen, gußeisern und abscheulich, das wundervoll quietschte … und wieder lag die lange Straße, die zum Bahnhof führte, vor Fritz Eisner. Sie lag da, gerade, in Licht und Schatten wie durch einen Schwerthieb gespalten, ganz still, auch nicht von fernster Ferne noch vom Rumpeln eines Möbelwagens erfüllt. So weit Fritz Eisner sah, kein Mensch, keine Seele, nichts Lebendes. Nur ein Hund stand mitten auf dem Fahrdamm, ein undefinierbarer Hund, weißgrau über und über, und dabei mit braunen, rehbraunen Ohren, die wie angenäht aussahen und von dem ganzen Tier, das kein Glied rührte, den Eindruck des Spielzeughundes noch verstärkten. Fritz Eisner suchte ordentlich nach Nähten und Stichen mit den Augen, und er sah noch einmal genau hin, ob der Hund nicht etwa doch Räder unter den Füßen hätte oder auf ein Brett aufgenagelt sei. Aber er war – wie wir später noch sehen werden – ein durchaus und in allem natürlicher Hund!


  Die Straße war auf der einen Seite vom Park begrenzt, der mit uralten Bäumen über hohes Gitter und Buschwerk auf die bescheidenen kleinen Häuser und altmodischen grauen Villen der anderen Seite hinabsah. Eine davon war sehr vornehm, hatte Säulen und eine breite Freitreppe, über die auf Bildern immer die Königin Luise herunterkommt. Aber da die Villa sehr klein war, so bestand sie eigentlich nur aus Säulen und Freitreppe.


  Und dann gab es ein paar Häuser, die sicherlich von einem Maurermeister erbaut worden waren, der eine Fachschule frequentiert und nun versucht hatte, architektonisch eine komprimierte Taschenausgabe von Dohm und Lübke: »Die Baustile aller Zeiten und aller Länder« zu edieren. Und es war ihm überraschend geglückt.


  Sogar ein paar Läden hatten sich auch hier hinaus gewagt, die einzigen weit und breit. In dem einen hatte sich eine Putzmacherin angesiedelt, und sie bewies wieder einmal die traurige Tatsache, daß die Männer meist vor den Frauen sterben; denn das ganze Fenster war über und über mit Trauerhüten in wehenden Schleiern dekoriert. Es sah aus, als ob ein Witwenkongreß da abgehalten würde. Der andere Laden aber war von einem Materialwarenhändler belegt, keinem modernen mit Chicorée und Brüsseler Trauben und Tomaten in Sägespänen; nein, von einem altmodischen, einem aus vergangenen Tagen mit einer heimtückischen Klingel unter der Schwelle und knirschendem Sandfußboden. Solch einem, bei dem noch alles, was man kaufte, Mehl, Kartoffeln, Zucker und Suppengrün, nach Petroleum schmeckte; und nur die Äpfel nicht, weil sie nach Zwiebeln schmeckten … oder nach Heringen. Solch ein Laden war es. Und Fritz Eisner betrachtete ihn mit Mißtrauen.


  Aber wo mochte nur Nummer achtzehn sein?! Nach den Schilderungen der Frau Luise Lindenberg mußte sich hier drüben ein Landhaus erheben – inmitten wohlgepflegter gärtnerischer Anlagen – von so stolz-einfacher Vornehmheit, als ob die Perponchers und die Radziwills sich gemeinsam ein Sommerschloß erbaut hätten. Und gerade – was die Sache noch reizvoller gestaltete! – neben einigen noch richtig ländlichen, ja beinahe dörflichen Baulichkeiten. Also da war ja eine breite Einfahrt, die sich dann zum Hof weitete … einem Hof mit Hühnern, Trippeltauben und Enten, der von ein paar niederen, langgezogenen Kästen flankiert war, vor denen man sich nicht klar wurde, was nun die menschlichen Wohnungen und was die Ställe waren. Es wurde aber für Eingeweihte nach den Bewohnern unterschieden. Frau Luise Lindenberg nannte so etwas idyllisch.


  Und daneben stand ja ein sehr bescheidenes graues Haus, eigentlich nur zwölf Fenster (nach Frau Luise Lindenberg waren es zwanzig gewesen; sie hatte wie die meisten für Zahlen ein pleonastisches Gedächtnis), zwölf Fenster mit etwas herum und einem Dach darüber. Und oben im ersten Stock mit einem eisernen Nistkorb von Balkon, der durch eine dünne hölzerne Scheidewand mit Milchglasscheiben in zwei halbe Nistkörbe gespalten war. Das Gärtchen vor dem Haus bestand aus Sonne, Buchsbaumeinfassung und Kieswegen, die sich symmetrisch um eine Wasserkunst gliederten, an der ein kleines bunttönernes Wichtelmännchen hockte und angelte. Es schien wie die meisten Angler nicht viel Glück zu haben.


  Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen und suchte nach dem Eingang. Denn er sagte sich, die Leute, die in dem Haus wohnten, müßten doch irgendwie in das Haus hineinkommen; und wenn man auch unten leicht in die Fenster hineinklettern konnte, so wäre das doch im ersten Stock immerhin für Damen schwierig und peinlich. Es wohnten aber sicher Damen drin; denn da sang ja zum Klavier eine weibliche Stimme. Sie war recht ungeschult. Sie hatte nicht viel Metall. Sofern man nicht Blech auch zu den Metallen rechnen will. Schön war sie keineswegs, die Stimme. Sehr bescheiden und ungeschult. Annchen sang anders. Was war das nur für ein Lied? Ein bißchen trivial, aber ganz einschmeichelnd. Fritz Eisner horchte scharf hin, aber er hörte nur immer wieder:


  »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz, lülüü, lalaa. Fliegenschmalz lülü. Fliegenschmalz lala.«


  Ein neckisches Lied, sagte sich Fritz Eisner. Na, Annchen wird es schon kennen, die kennt alle solche Lieder.


  Aber wirklich, da war ja doch eine Gartentür, und an der Seite war solche Art Hof mit Sandboden, auf dem Bäume standen, sechs Bäume. Und unter den sechs Bäumen waren vier Lauben. Für jede Sommerpartei eine. Und da von der Rückseite aus war auch ein Eingang, eine Treppe mit ausgelaufenen Stiegen und ein Glasdach, auf dem die schönste Sammlung vorjähriger Insekten, Dipteren, Coleopteren, Lepidopteren lag, die ersonnen werden kann. Nur in einem Hotel in Neubrandenburg erinnerte sich Fritz Eisner auf einem Glasdach – nirgends in der Welt gibt es so viel Glasdächer wie in Kleinstadthotels – eine Insektensammlung von ähnlicher Schönheit und Vollkommenheit liegen gesehen zu haben.


  Fritz Eisner klopfte, und Frau Luise Lindenberg öffnete und bemerkte gebrochenen Herzens, sie könnten nicht die Nacht über hier bleiben, wenn der Möbelwagen nicht käme.


  »Warum denn nicht?« meinte Fritz Eisner mit einem Blick auf die Betten, die weiß herüberglänzten.


  »Man kann eben so nicht bleiben.«


  Aber es wäre doch sehr gemütlich, meinte Fritz Eisner, und er identifizierte sehr absichtlich »gemütlich« und »eingewohnt«.


  Den Möbeln sah man nämlich durchaus an, daß sie schon manche Sommerkampagne durchgemacht hatten. Und überall, im Schlafzimmer und im Wohnzimmer und im »Salon«, schien stets die Schlacht mit gleichmäßiger Heftigkeit getobt zu haben. Die Wände waren mit einer großgemusterten, braungrauen Tapete beklebt; was ja, wenn niemand hier wohnte – an Winterabenden, so im Lichtkreis der Lampe – eine ganz behagliche Stimmung geben mochte, aber an einem hellen Frühlingstag wie diesem recht trübselig machte.


  Das einzig Auffallende war auf einer Konsole in der Ecke ein ausgestopftes kleines Äffchen, grau mit braunen Pfoten, von der Größe einer kleinen Katze, das aufrecht neben einem Baumstamm stand und mit Engländerzähnen an einer verstaubten Haselnuß herumknackte, von der man die Empfindung hatte, daß sie hohl sein müßte.


  »Ei, sieh doch mal,« sagte Fritz Eisner, »der ›Lar‹ von Wilhelm Raabe!« Wilhelm Raabe hat nämlich ein Buch nach einem ausgestopften Affen benannt, den ein alter Arzt als seinen Hausgott, als seinen »Lar« verehrt.


  »Rabe?« sagte Frau Luise Lindenberg, die nur das letzte Wort aperzipiert hatte (denn in ihrem Hirn war gerade der Möbelwagen verbrannt), und kiekelte mit ihren kurzsichtigen Augen herüber. »Ich hatte es für ein Eichhörnchen gehalten!«


  »Nein, es erinnerte mich an etwas von Raabe – es ist ja ein Äffchen.«


  »Ach, dann hat das der Kapitän gewiß mitgebracht,« meinte Frau Luise Lindenberg, nicht ohne Stolz, im Hause der Witwe eines so hochgestellten Mannes gemietet zu haben.


  Die Aussicht vom Balkon vorn war wirklich hübsch. In Bäume hineinblicken ist stets hübsch, ob sie kahl oder belaubt sind. Aber die Nachbarin sang immer noch das merkwürdige Lied: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz … lülü, lalaa … Fliegenschmalz lülü … Fliegenschmalz lalaa!«


  Frau Luise Lindenberg kannte es auch nicht.


  Und von dem kleinen Hinterbalkon – zwei Stühle konnte man auf ihn stellen, und der dritte mußte schon halb in der Tür stehen – hatte man einen Blick über die ländlichen Nachbarbaulichkeiten, dann über die Eisenbahn fort – (ein Zug machte gerade Fensterpromenade, und man glaubte auf einem Erdbeben zu sitzen) – und endlich verlor er sich – der Blick – durch Wiesen, Gärten und Felder nach der Havel hinunter. Unter dem Balkonchen aber, eingeklemmt zwischen Brandmauern, war ein Drahtkäfig. Und als Fritz Eisner heruntersah, da stand doch da unten auf einer Kiste der Spielzeughund von vorhin, ganz still, regte kein Glied, hob nur den Kopf und sah starr zu ihm hinauf.


  Und dann, ja dann war da noch irgendwo ein ganz kleines Gartenhäuschen unter den Bäumen, höchstens von zwei Zimmern am Ende des Grundstücks, wo es zu dem schwarzen, umgegrabenen, von Dung rauchenden Gemüseland einer Gärtnerei hinüberging.


  »Weißt du,« meinte Frau Luise Lindenberg, »wir könnten mal herunter zu der Frau Kapitän gehen und sagen, daß wir da sind, und sie begrüßen; und ich habe auch verschiedenes mit ihr noch zu besprechen, und bei der Gelegenheit kann ich dich ihr gleich vorstellen. Das ist wohl notwendig. Der Möbelwagen kommt heute doch nicht. Aber ich bin das letztemal mit Lehmann gezogen!« Denn Frau Luise Lindenberg war eine von den Frauen, die da meinen: Was brauche ich mir das Leben leicht zu machen, wenn ich es schwer haben kann?


  »Ach ja,« rief Fritz Eisner, »solche Kapitänswitwe muß nette Sachen haben. Indische Muscheln und Schiffsmodelle. Und malaiische Kris! Sind vergiftete Pfeile! Ich hatte einen Kapitänssohn als Mitschüler, und bei dem hingen sogar unter Glas und Rahmen noch von seinem Großvater her Blumen vom Grabe Napoleons auf Sankt Helena. Mit der Kapitänswitwe freunde ich mich an. Vielleicht hat sie auch Japansachen.«


  Von den Photographien, die Südseemädchen, nur in ihre braune Haut gehüllt, gleich gruppenweise zeigen, und die ebenfalls einem Kunstkenner nicht unerfreulich erscheinen, erwähnte er vor den keuschen Ohren der Frau Luise Lindenberg nichts.


  Und bang und klopfenden Herzens, denn die Aussicht auf fremde Schätze elektrisierte Fritz Eisner stets – ihm floß eigentlich Sammlerblut in den Adern – ging er mit herunter.


  Also es war nichts, absolut nichts, nicht die Spur, nicht die kleinste Negerarbeit, kein Pfeil, keine Muschel, an ein Schiffsmodell schon gar nicht zu denken. Nicht der geringste Exotismus; nicht mal ein Elefant aus Ebenholz, wie ihn jeder Weltreisende einfach sich mitbringen muß. Das sah Fritz Eisner auf den ersten Blick.


  Das eigentlich Bemerkenswerte in den Zimmern der Kapitänswitwe war neben ein paar Photographien über dem Sofa ein Stück modernen Kunstgewerbes, eine riesige Brandmalerei. Ein Meter zwanzig zu achtzig mindestens. Mit einem schönen rotgrünen Mohnblumenkranz und dem Spruch in reichverzierten Majuskeln:


  »Ein Heim, von Liebe warm durchglüht,
 Wo wandellose Freude blüht,
 Und Frohsinn sich zu Glück gesellt
 Das ist das Schönste auf der Welt.«


  Fritz Eisner hatte sich auch eine richtige Kapitänswitwe als eine liebe alte Dame vorgestellt mit Silberhaar und glattem Scheitel und einer großen, gediegen funkelnden Granatbrosche, schwarzgekleidet, etwas schwerfällig, am liebsten am Fenster sitzend und, die Hände auf dem Leib, leise und freundlich lächelnd. Also die Kapitänswitwe hier war von allem das Gegenteil. Sie war noch keineswegs alt, aber sie wollte bedeutend jünger scheinen, als sie war. Eine statiöse Person war sie, mit hübschem, aber nicht gerade feinem Gesicht, kanarienblond, nach letzter Mode frisiert und schick in eine Art Reitkleid gepreßt; sehr freundlich, aber von der unwiderleglichen Freundlichkeit der Aufsichtsdame in einem Warenhaus (»Fräulein Puphal – bitte kommen Sie einmal zu mir!«). Und Kinder hatte sie … vier Stück, immer so ungefähr eine Olympiade auseinander. Alles Mädchen, wohl so vier-, acht-, zwölf-, sechzehnjährig. (Der Kapitän, reimte sich Fritz Eisner zusammen, muß eigentlich nach den Zeiträumen, die zwischen den Kindern liegen, sehr umfassende Weltreisen auf Segelschiffen gemacht haben.) Sie sollten sofort herausgejagt werden; aber Frau Luise Lindenberg bat, sie möchten bleiben, sie störten gar nicht und wären doch so reizend.


  Und das waren sie auch! Bildhübsch! Jedes auf seine Art. Keins dem anderen ähnlich. Sie erinnerten eigentlich in der Abstufung an die Haarwellen in den Auslagen der Friseure, die von Blond über Rot zu Braun und dann zu Schwarz laufen.


  Ja, es schien hier noch weiter – wie Fritz Eisner staunend feststellte – eine ganz merkwürdige, biogenetisch geradezu verblüffende Tatsache in diesen Kindern in Erscheinung zu treten. Nämlich, eines war zweifellos etwas mongoloider Typ; eines Wikinger, reines Nordlandsblut; eines Mittelmeertyp; und das Kleinste ganz klar mit der olivfarbenen Haut, der breiten Nase, diesen großen, schönen, dunklen Augen, die ein wenig an die eines Leonbergers erinnerten: den leichtgewulsteten Lippen, diesen starren schwarzen Haaren, Südseetyp … Es hatte also hier sicherlich der jeweilig-vorhergegangene Aufenthalt des Kapitäns durch seine Fülle von Erinnerungsbildern abweichend auf den sonst zu erzeugenden Normaltyp der beiden Eltern gewirkt. Etwas, was wohl bisher vermutet, aber in so reiner Erscheinungsform kaum je beobachtet worden ist, sagte sich Fritz Eisner.


  Frau Luise Lindenberg stellte Fritz Eisner vor. »Der Bräutigam meiner älteren Tochter Annchen, Frau Kapitän,« sagte sie. »Meine jüngere Tochter ist auch verlobt mit…« – Frau Luise Lindenberg machte eine Pause – »mit einem Doktor der Jurisprudenz« (das klang doch besser).


  Fritz Eisner fühlte, wie die Frau Kapitän ihn mit einem nicht ganz unwohlgefälligen Blick einhüllte, und schloß daraus, daß der Kapitän doch schon vor längerer Zeit mit seinem Schiff untergegangen sein müßte. Ein richtiger Kapitän ertrinkt.


  »Er ist Schriftsteller,« sagte Frau Luise Lindenberg, nicht ganz ohne Stolz, als ob sie damit aussprechen wollte: er treibt zwar etwas, was eigentlich nichts einbringt; – aber es kann doch nicht jeder.


  Ein Schriftsteller jedoch schien der Frau Kapitän wenig zu bedeuten. Sie war wohl mehr für abgehärtete Freiluftmenschen, braunrote, grogtrinkende Seebären … Und da Frau Luise Lindenberg von ihr auch tausend Dinge über Wirtschaft, Bäcker, Schlächter, Milchmann, Gemüsefrau, Wäsche wissen wollte und ferner bat, ob sie ihr nicht noch ein halbes Dutzend mittlerer flacher Teller für die Küche hinaufstellen könnte, so wandte Fritz Eisner sich den kleinen Mädchen zu.


  Die Sechzehnjährige – frühreifer Mittelmeertyp, schon ganz damenhaft gekleidet – las plötzlich wie verbiestert »Des Doktors Töchterlein« von der Helmuth. Das heißt, sie hatte ein anderes aufgeschlagenes Buch noch darunter liegen.


  Die Zwölfjährige – das blonde Wikingermädchen – schrieb mit schiefem Kopf langsam und schwungvoll und schräg in das Schönschreibeheft eine Seite nach der Vorschrift: »Müßiggang ist aller Laster Anfang – Emil.« Emil stand nämlich noch besonders da, weil man das große E gar nicht genug üben kann. Die wenigsten Menschen schreiben es schön.


  Die Achtjährige – der mongoloide Typ – ohne Zweifel die netteste von dem Vierblättrigen (solche Art von Kind, das sich mit einem Ball und einer Mauer ganz still für sich drei Stunden lang beschäftigen kann) saß ruhig da und kniff abwechselnd das eine und dann das andere Auge zu.


  »Was machst du denn da, Lottchen?« fragte Fritz Eisner nach einer Weile.


  »Ach, ich habe mir ein Spiel erfunden, Onkel.«


  »Wie heißt es denn, Lottchen?« fragte Fritz Eisner.


  »Ich nenn’s: die Nase rutschen lassen, Onkel.«


  Das ewige »Onkel« machte Fritz Eisner stutzig. Es gibt so Häuser, wo die Kinder zu all und jedem »Onkel« sagen.


  »Ja – wenn ich nämlich das Auge zumache, Onkel, rutscht die Nase hier ’rüber; und wenn ich das hier zumache, geht sie wieder auf die andere Seite.«


  Das Kleinste aber – der Südseetyp – kümmerte sich um gar nichts und malte ganz seelenruhig mit roter Schneiderkreide ein Männchen an den schwarzen eisernen Ofen.


  »Wie lange ist denn Ihr Herr Gemahl schon tot?« fragte drüben Frau Luise Lindenberg.


  Die Frau Kapitän sah zu Frau Luise Lindenberg mit tränenschimmerndem Blick hinüber. »Über sechs Jahre,« sagte sie.


  »Mein armer Mann ist schon viel länger tot,« bemerkte Frau Luise Lindenberg beiläufig.


  »Das Schiff kann Anfang September … es braucht aber auch erst Ende Oktober gesunken zu sein – ach ja!«


  »Und wie alt bist du denn, Lieschen?« fragte Fritz Eisner die Kleine, als sie gerade dem Männchen noch ein paar Arme an die Nase malte.


  »Vorjte Woche bin ich vier Jahr jeworden,« piepste Lieschen und zeichnete dem Mann einen Vollbart.


  Seltsam, dachte Fritz Eisner, die Kapitänswitwe muß sich wohl, ganz in ihre traurigen Erinnerungen verloren, versprochen haben.


  Frau Luise Lindenberg holte nun plötzlich einen Bruder aus der Versenkung, der nicht recht gut getan, zur See gegangen und verschollen war, und der Fritz Eisner bisher unterschlagen worden war. Fritz Eisner nahm das nicht weiter übel. Er wußte genau: jede Familie hat so einen Bruder oder Vetter oder eine Tante oder eine Schwägerin, die mal unterschlagen wird – sie brauchen nicht mal immer zur See gegangen zu sein.


  Oben begann es plötzlich wieder: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülü, lalaa.«


  »Ach, das ist die Frau Baumeister,« sagte die Kapitänswitwe, »sie ist sehr musikalisch.«


  »Meine Tochter Annchen auch.«


  »O, da werden sie sich sicher anfreunden. Sie ist eine entzückende Frau. Der Mann kann leider nur ein paarmal die Woche zu ihr herauskommen. Er baut in Berlin.«


  »Und was wohnen sonst…?«


  »Unter meinen Mietern ist immer das beste Verhältnis. Sie sind eigentlich nachher stets wie eine große Familie. Ich sehe mir meine Leute vorher sehr genau an. Ich nehme nicht jeden. Hier unten wohnt noch eine Frau Direktor mit ihren Kindern. Wissen Sie, der Mann ist so etwas ganz bedeutendes Kaufmännisches, so Direktor einer großen Sache. Aber er ist jetzt überarbeitet – diese Herren sind ja heute alle nervös – mein Mann war nie nervös…«


  »Meiner auch nicht,« rief Frau Luise Lindenberg.


  »Und deshalb ist er in einem Sanatorium. Und da hat nun die Frau Direktor ihre Wohnung am Kurfürstendamm einfach zugeschlossen und ist hier herausgezogen. Man weiß ja auch nicht, wie sie sich verhalten soll. Zurückziehen aus der Gesellschaft will sie sich nicht. Das schadet ihr. Und wenn sie wieder ohne ihren Mann alles mitmacht, reden die Leute auch.«


  »Und sind sonst…?«


  »O nur über Sonnabend, Sonntag kommt immer ein junges Ehepaar aus Berlin – ein Doktor Martini und seine reizende junge Frau – und die übernachten hier in dem Gartenhäuschen. Sie sind leidenschaftliche Angler, und da fahren sie mit dem letzten Zug ’raus; denn, wenn die Sonne erst hoch ist, beißen die Fische nicht mehr.«


  »Doktor Martini?« meinte Frau Luise Lindenberg nachdenklich, »aber der kann es nicht sein?! Erstens ist er unverheiratet, und zweitens angelt er nicht.«


  »Hallo,« rief Fritz Eisner. »Ich glaube, jetzt kommt der Möbelwagen, man hört ihn schon rumpeln.«


  »Da hinten ist er, Onkel,« rief Lottchen, die ans Fenster gelaufen war.


  Gott sei Dank, das war er! Man konnte schon deutlich den Namen »Lehmann« lesen. Die beiden Pferdchen zuckelten gemächlich Kopf bei Kopf und nickten einander zu.


  Die zwei Damen waren aufgesprungen, und die Frau Kapitän klopfte der Kleinsten tüchtig auf die Finger, daß sie aufbrüllte und das Stückchen roter Schneiderkreide durchs Zimmer flog.


  Man schlägt keine Kinder, sagte sich Fritz Eisner. Wenn man schon mal die Rücksichtslosigkeit besessen hat, welche in die Welt zu setzen, hat man zum mindesten die Pflicht, sich ihnen gegenüber anständig zu benehmen.


  »Ich muß leider auch noch in die Stadt,« meinte die Frau Kapitän. »Ich muß mir ein Korsett kaufen und anprobieren gehen. Denn mit meinem alten Korsett kann ich mich vor meiner Schneiderin nicht mehr sehen lassen.«


  Die Frau Kapitän war nämlich eine echte Frau, die sich nie ein Korsett kauft, weil sie es braucht oder weil das alte ausgedient hat, sondern nur unter dem Vorwand, daß sie anprobieren und sich dabei vor ihrer Schneiderin schämen muß, wie sie sagt. Eine echte Frau aber muß sehr oft im Jahr anprobieren.


  Frau Luise Lindenberg warf einen ängstlichen Blick auf Fritz Eisner. Wenn er auch so halb schon zur Familie gehörte, so konnte die Frau Kapitän eigentlich doch mehr Rücksicht auf sie und ihre Stellung zu ihm nehmen.


  Alle, besonders aber die Kinder, für die ist so etwas immer ein Erlebnis, wollten zu dem Möbelwagen hinaus – der jetzt grün und groß sich aufgestellt hatte, und von dem drei stierbreite und baumlange Kerle herunter kletterten und sich reckten – als von draußen ausgeschlossen wurde und ein etwas erstaunlicher Herr mit einem mächtigen Kalabreser in der Tür erschien.


  »Ach, Onkel Fischer,« brüllten die Kinder und hüpften um ihn herum und fuhren ihm mit den Händen nach Groschen und Zuckertüten in die Taschen des dicken, alten, langen Friesmantels, der ziemlich vernachlässigt an ihm herunterhing und, da er vorn offen war, eine braunkarierte Sammetweste, aber keinen Rock – er schien wirklich keinen zu tragen – sehen ließ.


  Und der erstaunliche Herr hob die Kleinste (Südseetyp), die immer noch schluckte und schluchzte, vom Boden auf und nahm sie auf den Arm, ohne sich um die Kapitänswitwe oder gar um den fremden Besuch zu kümmern. Sommergäste schien er für etwas durchaus Minderwertiges zu halten.


  »Was hat man Lieschen getan, meiner zarten Blumenseele?« sagte er und steckte ihr ein Stück Schokolade in den Mund. »Komm, begießen wir dich wieder! So, nochmal,« und er schob ihr ein zweites nach. »Seht ihr, nun hebt die kleine Sammetgloxynie den Kopf schon wieder. Daß Frauen nie lernen, wie man Blumen behandeln muß. Ach ja – wer das nicht in der Hand hat – da hilft kein Nägelpolieren.«


  Lieschen jedoch patschte dem Onkel Fischer ins Gesicht und zerrte vergnügt und krähend ihm in den langen, starren, schwarzen oder richtiger schwarz und weiß durchwirkten Haaren, die ihm bis auf die Schultern herunterhingen. Wenn sich aber ein Mann die Haare lang wachsen läßt, ist immer irgend etwas mit seinem Verstand nicht in der Richte, hat’s einen Zusammenstoß mit der Welt gegeben. Das Gesicht von Onkel Fischer war sehr brünett, fast violettschimmernd brünett, etwas exotisch mit leicht gewulsteten Lippen, breiter Nase und mit sehr großen, schönen, dunklen Augen, die ein wenig an die eines Leonbergers erinnerten, aber von einem eigentümlichen Feuer waren, das nach innen glimmte. Man hatte den Eindruck eines Sonderlings – aber eines geistigen Menschen.


  »Darf ich bekanntmachen?« rief die Kapitänswitwe mit einem Klang, der sehr freundlich schien, aber einen Unterton hatte: Wir werden noch darüber reden! »Mein neuer Mieter, Frau Lindenberg – Herr Doktor Fischer, ein Freund unseres Hauses,« (man stellt doch den Herrn zuerst vor, dachte Frau Lindenberg) »und Herr???…«


  »Fritz Eisner, mein zukünftiger Schwiegersohn,« fiel Frau Lindenberg ein.


  Onkel Fischer setzte die Kleine vorsichtig auf den Boden und verbeugte sich linkisch vor Frau Luise Lindenberg.


  »Was sind Sie?« fragte er Fritz Eisner und sah ihn prüfend an.


  »Ich bin Schriftsteller,« antwortete Fritz Eisner verlegen.


  »So,« meinte Herr Doktor Fischer und senkte seinen Kopf, »ich dachte, Sie wären Gärtner. Man sollte nur Gärtner sein, und wenn man es nicht ist, sollte man es werden.«


  Die Ziehleute hatten indessen eine Reihe von Möbelstücken und Kisten auf die Straße gestellt, und der erste hatte sich, mit einem Eimer voll blecherner Küchensachen in der Linken und einem eisernen Gartentisch, dessen Beine nach oben ragten, auf dem Rücken, ins Haus begeben. Das heißt, die drinnen hätten es nicht bemerkt, wenn es nicht plötzlich auf der Treppe einen dumpfen Krach und dann ein helles Geklirr von Scherben gesetzt hätte.


  Die Kapitänswitwe und Frau Luise Lindenberg stürzten sofort hinaus, und Fritz Eisner folgte; denn er fühlte, daß jetzt seine Funktionen begännen und der Augenblick gekommen sei, wo er einzuschreiten habe.


  Also, ein Gasarm war ohne Zweifel etwas verbogen, und der Zylinder und die Glocke hatten ihre alte Form eingebüßt und lagen in vielen Scherben auf dem Treppenabsatz. Der Glühstrumpf, sonst empfindlich wie Spinnwebe, war merkwürdigerweise unbeschädigt geblieben.


  Die Kapitänswitwe benahm sich sehr energisch. Es war überraschend, daß sie – wohl um dem Möbelmann besser verständlich zu sein – mit einer vollendeten Beherrschung sich der Sprache und des Wortschatzes des einfachsten Volkes dabei bediente.


  Der Möbelmann hatte aber ganz ruhig den großen eisernen Gartentisch von seinen breiten Schultern genommen und ihn neben sich gestellt und schnuffelte nun, sich aufreckend (er war wirklich sehr groß), an dem Gelenk des Gashahns.


  »Da is jarnischt passiert,« sagte er nach einer Weile, »da davor sind wir nich haftbar. Det mußte zur Seite jebunden sind.«


  Aber da kam er bei der Kapitänswitwe an die Rechte.


  »Vastehen Se, Madamken,« sagte endlich der Möbelmann, als sie gar nicht aufhören wollte, leicht lallend, und stellte sich sehr breit und sehr ruhig vor die Kapitänswitwe hin, »vastehen Se: es jibt jute Menschen, un es jibt böse Menschen – und es jibt … Potsdamer.«


  »Sie sind Zeuge davon,« schrie die Kapitänswitwe, »und Sie haben es auch gehört!«


  »O,« meinte Frau Luise Lindenberg sehr freundlich – sie hatte bisher geschwiegen, »solche Glocke kann doch nicht Holland und Brabant kosten. Lassen Sie doch bitte für meine Rechnung eine neue besorgen!«


  Im Augenblick glätteten sich die Wogen.


  »Nu sehn Se, da haben wir’s jleich,« meinte der Möbelmann und nahm den eisernen Gartentisch mit einem Ruck wieder auf die Schulter.


  Und die anderen Möbelleute – es war ja nur eine halbe Fuhre – rückten nach, und sehr schnell verschwanden Tische, Stühle, ein Klavier, Kisten, Koffer, Kasten, Waschkörbe, der Spiegel, der noch aus der Einrichtung der verstorbenen Mutter von Frau Lindenberg stammte, in den Räumen, fanden hier und da Unterkommen; einer schlug sogar die Kisten noch auf; ein anderer legte Stoffgardinen über die Fensterhaken; und ehe noch eine halbe Stunde vergangen war, da wischten sich auch schon die drei Möbelleute mit dem Hemdsärmel die Stirn; und der, der vorhin mit dem Gashahn den Zusammenstoß gehabt hatte, stellte sich trinkgeldbereit vor Frau Luise Lindenberg hin und sagte in leidlicher Haltung:


  »Die Betten sind och schon ufjeschlagen, jnädge Frau.«


  Er sagte das, trotzdem die Betten doch zum Logis gehörten, teilweise aus Gewohnheit, teilweise aus Betrunkenheit. Aber er war dabei doch noch sehr gerade und lallte nur wenig. Denn er war wie ein Korpsstudent durch jahrelange Übung gewöhnt, sich mit Anstand zu alkoholisieren.


  Und als Frau Lindenberg sich den Trinkgeldansprüchen der Möbelleute gewachsen gezeigt hatte, wandte sich der Sprecher mit vertraulicherer Wendung zu Fritz Eisner als an eine männliche Seele, mit der man über Männerdinge reden könne.


  »Wo kann man denn hier bei Ihnen draußen noch schnell eenen kippen, junger Mann?« sagte er und legte Fritz Eisner schwer die Hand auf die Schulter.


  »Ich glaube, Sie werden wohl hier kein Lokal finden,« meinte Fritz Eisner.


  Der Möbelmann riß erst halb erstaunt, halb mitleidig die eingekniffenen Augen auf. »In so ’ne Jejend«, sagte er dann verachtungsvoll, »würde ick jar nich ziehen.«


  Und damit drehte er sich und schwankte hinaus.


  »Man kann doch nur mit Lehmann seinen Umzug machen,« rief Frau Luise Lindenberg begeistert und fuhr umher, packte aus und stellte allerhand schöne Dinge auf.


  Auch den Kasten mit der Laubsägearbeit, in dem die Photographien waren. Und eine Berliner Vase mit Schwanenhenkeln, die auf der einen Seite die Linden mit dem Brandenburger Tor in seiner spitzpinseliger Malerei zeigte und auf der anderen das Schloß. Sie war sehr hübsch, und Frau Luise Lindenberg hielt große Stücke auf sie; aber das Schloß hatte ein Loch bekommen, und deswegen mußte es immer gegen die Wand stehen und durfte sich nicht sehen lassen.


  Fritz Eisner stand umher und fühlte sich eigentlich sehr überflüssig, wie Männer stets in solchen Lagen – eine Tatsache, aus der Frauen gern ihre Überlegenheit ableiten.


  »Die Kapitänswitwe«, sagte Frau Luise Lindenberg, während sie ein Dutzend silberner Löffel auspackte und zweimal nachzählte, »ist doch eine sehr feine und reizende Frau. Direkt eine Dame.«


  »Findest du?« meinte Fritz Eisner nachdenklich. »Sie ist doch etwas energisch.«


  »Das hat sie von ihrem Mann. Solch Kapitän muß sich eben bei seinen Leuten in Respekt zu setzen wissen.«


  »Ob sich das wirklich überträgt?«


  »Ja, ich habe,« fuhr Frau Luise Lindenberg fort (was war denn das?! Bei den Kaffeelöffeln schien doch einer zu fehlen. Ach, nein: – elfe, zwölfe!), »also ich habe wenigstens ein tiefes Mitgefühl mit allen Frauen, die gleich mir so früh schon ihren Gatten verloren haben und nun mit den Kindern einsam und verlassen in der harten Welt stehen.« Bei allen Dingen, die das Familienleben anbetraf, bevorzugte Frau Luise Lindenberg eine gehobene, ja fast poetische Sprache. »Und man muß doch auch bedenken, auf welche grausige Art die Frau Kapitän ihren armen Mann verloren hat. Welches, meinst du wohl, war sein Bild? Es hingen da doch mehrere.«


  »Ich weiß nicht,« meinte Fritz Eisner, »da war keiner, der nach einem Kapitän aussah. Aber wenn sie eben unvorsichtigerweise schon einen Kapitän heiratet, so muß sie doch mit solchen peinlichen Zufälligkeiten von vornherein rechnen.«


  Frau Luise Lindenberg gefiel das durchaus nicht. Es gibt Dinge, über die man nicht spottet! Aber mit den Bräutigams seiner Töchter zankt man sich noch nicht. Das ist zu früh.


  »Und dieser merkwürdige Mensch, der da kam! Das war bestimmt ein Verrückter.«


  »Ach Gott,« meinte Fritz Eisner, »er war wohl nur ein wenig sonderlich.«


  »So?« rief Frau Luise Lindenberg, »ich verstehe nicht, warum man einen solchen Mann frei herumlaufen läßt. So etwas gehört doch in eine Anstalt! Was er da sagte: Du sollst Gärtner werden! Und wie er das Kind hochnahm! Ich habe geradezu Angst gehabt, er würde ihm etwas tun.«


  »Mir gefiel er aber ganz gut,« meinte Fritz Eisner. »Er war vielleicht etwas wunderlich, etwas vernachlässigt und unglücklich. So einer, der keinen Einklang zu finden weiß zwischen der Gedankenfolgerichtigkeit und der Lebensfolgerichtigkeit. Einer, der sich verrannt hat. Denn die Gedanken laufen schnurgerade, pflanzen sich gradlinig im Raum fort nach Art der elektrischen Wellen, ohne Hemmungen zu finden. Sie gehen glatt durch alle Dinge, die sich ihnen entgegenstellen, hindurch, unbeirrt auf ihre Ziele zu.«


  »Bei den Gabeln,« sagte Frau Luise Lindenberg nachdenksam, »stimmt aber etwas nicht.«


  »Das Leben geht dagegen im Rösselsprung nach links oder rechts, nach oben oder unten. Auf irgendeines der acht Felder springt es, und immer gerade auf das, was wir nicht erwarten. Und wenn das nun einer nicht begreift und Dinge, die in der Folgerichtigkeit seiner Gedanken liegen, dann nun vom Leben fordert, Dinge, die am Leben zerschellen müssen, einfach zerspringen müssen wie faule Eier, die man gegen eine Mauer wirft – – dann – – ja dann wird er eben leicht etwas komisch.«


  »Ich hatte doch die beiden Salzfässer eingepackt,« sagte Frau Luise Lindenberg. »Etwas komisch, Fritz?! Ich halte den Mann für ganz gemeingefährlich verrückt!«


  »Ach Gott,« meinte Fritz Eisner, »nicht viel mehr als andere Leute auch:


  ›Ein Reis vom Narrenbaum trägt jeder, wer er sei,
 Der eine trägt’s geheim, der andre trägt es frei!‹


  sagt schon der alte Logau. Und der hier trägt’s eben frei.«


  »Ich wüßte aber nicht, daß ich eins trage,« rief Frau Luise Lindenberg sehr gekränkt.


  Sie hatte nämlich die Eigenschaft, daß man mit ihr nie über eine Sache, ein Thema, ein Abstraktum reden konnte, sondern daß sie jedes Gespräch sofort persönlich nahm, auf sich bezog und, die Hand auf dem Busen, rief: »Ich aber nicht!«


  Das erschwerte ohne Zweifel die Unterhaltung mit ihr; aber es vereinfachte sie auch.


  Da klingelte es, und ein Hund bellte. Fritz Eisner lief öffnen, und Annchen Lindenberg flog Fritz Eisner im dunkeln Korridor um den Hals. Sie hatte wirklich Sehnsucht nach ihm gehabt – die zweimal vierundzwanzig Stunden.


  Hannchen Lindenberg, Cand. jur. Eginhard Meyer, eine junge Dame und ein schwarzer Hund mittlerer Größe, ein entfernter Verwandter der Familie der Black-and-Tan-Terriers – das heißt, man hatte schon seinen Urgroßvater aus dieser Familie entfernt – quollen mit Lärm, Gebläff und Gelächter in das Zimmer. Annchen und Hannchen sahen wirklich hübsch aus. Denn helle Kleider, junge Dinger und ein erster rosiger Frühlingstag––


  Wie weit man hier wäre, und sie wollten helfen. Selma wäre auch dazu mitgekommen, sie würde ein paar Tage hierbleiben, rief Hannchen lustig.


  Frau Luise Lindenbergs Gesicht wurde länglich. »Aber wo soll sie denn schlafen?«


  »In meinem Bett oder auf dem Sofa!«


  Fräulein Selma war eine Blume aus dem reichen und bunten Bukett der Freundinnen Hannchens. Kleine Beamtentochter, die Hannchen in der Bibliothek des Kunstgewerbemuseums aufgegriffen hatte, allwo Hannchen sich Monogramme für ihre Aussteuer und eine Kante für das Überhandtuch abgepaust hatte, von denen sie erzählte, daß sie sie entworfen hätte. Und nun war sie seit fünf Tagen von Selma unzertrennlich.


  Selma war nicht hübsch, sah wie eine Dichterbraut aus: spitznasig und nach gar nichts. Sie ging aber in Sandalen, mit den Bewegungen einer Blindschleiche, hatte ein lederfarbenes Gewand an, das mit violetten Efeublättern bestickt war – sie nannte das ein individuelles Eigenkleid – und dessen Halsausschnitt und Ärmel mit einer roten Schnur durchzogen waren. Und außerdem hatte sie Holzperlen im Haar, das sie in Schnecken trug.


  Das Kleid stammte nebenbei aus ihrer vorletzten Entwicklungsstufe, und sie trug es eigentlich nur noch gegen ihre Überzeugung. Denn sie hatte vor zwei Wochen unter schweren Seelenkämpfen Otto Eckmann überwunden und war Kunstgewerblerin neuester Prägung geworden. Das war, wie sie sagte, keine Verirrung und kam dem Urwesen aller Dinge näher. Sie brauchte dazu nur einen Kreis, ein Quadrat, einen Rhombus und einen Tuschkasten. Und nun nahm sie entweder den Kreis und legte ihn so oder so durch den Rhombus und setzte das Quadrat daneben. Oder sie legte den Rhombus durch das Quadrat und setzte den Kreis daneben. Und ließ das immer wieder abwechseln. Und bezeichnete es je nach Laune: Teppich, Tapete, Wandbehang, Sofakissen oder Lichtschirm. Wenn sie besonders üppig in ihrem Kunstgefühl sein wollte, machte sie Konzessionen und bereicherte ihre Ornamente noch um ein langgezogenes Oval. Sie nannte das Stilkunst.


  Egi Meyer konnte sie nicht recht riechen, und Fritz Eisner nannte sie eine Banausin. Aber das machte Hannchen Lindenberg nichts. Sie blieb unzertrennlich von ihr. Der einzige Trost, den Egi Meyer und Fritz Eisner hatten, war, daß solche Selmas bei Hannchen Lindenberg nie länger als acht Tage dauerten. Und fünf waren schon vorbei.


  »Was hast du denn mit deinem Hut gemacht?« rief Hannchen und nahm Egis Hut und hielt ihn hoch gegen das Licht. »Ich näh’ dir das gleich.«


  Aber Eginhard Meyer wollte davon durchaus nichts wissen. Es ginge noch so, sagte er.


  »Nein,« rief Hannchen lachend, aber etwas schrill, »es geht nicht. Deinethalben vielleicht, aber meinethalben nicht.«


  Die Hutkrempe hatte sich nämlich am Rand gelöst; das heißt nicht am innern, am äußern. Und amüsanterweise war ein schwarzer, etwas rostfleckiger Blumendraht dabei zutage getreten; und um den wieder in sein Versteck zurückzuscheuchen, fischte Hannchen Lindenberg aus einem Koffer ein Nähzeug heraus.


  Eginhard Meyer war nämlich darin wenigstens noch ganz der Gelehrte alter Schule, daß er auf sein Äußeres wenig gab. Er war zu Hannchens Entsetzen pietätvoll seinen Kragen gegenüber und stets gleichmäßig unrasiert, so daß man annehmen mußte, daß er, vielleicht aus irgendeinem Aberglauben, die Tage, da er rasiert war, nicht unter Menschen ging.


  Wenn Fritz Eisner schon meist sehr bummlig angezogen war, so übertraf ihn Eginhard Meyer darin, ohne die Entschuldigung zu haben, daß er sich seine Sachen selbst kaufen müßte, und daß sein Konto beim Schneider schon ziemlich überzogen wäre. Man verstand es eigentlich nicht recht, weshalb Eginhard Meyer schlecht angezogen ging und nachlässig, da seine Brüder für jedes Journal hätten Modell stehen können und lieber halbnackt als unmodern sich unter Leute gewagt hätten. Aber er war dafür nicht zu haben und gab darauf nichts. Und er setzte allen Versuchen, ihn menschlich möglich zu machen, eine passive, aber unbrechbare Resistenz entgegen. Selbst durch Hannchens wortreichste Ausführungen konnte er sich nicht bestimmen lassen, hiervon abzugehen. Eine Sache, die ebenso für wie gegen ihn sprach.


  Aber Frau Luise Lindenberg war doch der Gedanke, mit Selma die Wohnung zu teilen, nicht angenehm. »Hört mal, Kinder,« sagte sie, »wie stellt ihr euch denn das vor mit dem jungen Fräulein? Tante Trautchen aus Melsungen wollte doch kommen, die Ärmste.«


  Hannchen Lindenberg jedoch, die gerade ihre Blusen und Waschröcke in das Spind hing und sie säuberlich – sie war sehr eigen – vorher glättete, rief: »Aber, Mama, sie wird doch nicht heute und morgen kommen! Nein, Selma, nicht wahr, du bleibst bei uns?«


  »Ja, wenn ihr es durchaus wollt,« sagte Selma.


  »Aber ich habe doch an Tante Trautchen vorhin depeschiert« – das war wahr–, »solche Briefe wie sie schreibt man nicht aus heiler Haut.«


  Es war nämlich Tante Trautchens Art, hin und wieder aus ihrem Hinterhalt in Melsungen Schreckschüsse nach Berlin abzufeuern. Nicht ein Vierteljahr, wo es nicht geschah, wo sie nicht behauptete, zusammenzubrechen und vor Katastrophen zu stehen.


  Wenn Frau Luise Lindenberg – sie war doch eine gute Seele – dann ganz erschrocken hinfuhr, war sie mit hundert Leuten sinnlos quietschfidel; oder wenn man sie aufforderte und ihr das Fahrgeld schickte, kam sie angereist, juhutratra, und verlangte jeden Tag ein anderes Vergnügen, tadelte alles und war für nichts dankbar.


  Und vorgestern hatte sie wieder aus ihrem Hinterhalt in Melsungen einen Schreckschuß abgefeuert, der Frau Luise Lindenberg so eingeschüchtert hatte, daß sie tränenden Auges der Ärmsten depeschiert und ihr das Fahrgeld in der gleichen Weise übermittelt hatte. Tante Trautchen aus Melsungen drohte also wirklich.


  Plötzlich begann nebenan die Frau Baumeister wieder zu klimpern und zu singen: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülüü, lalaa, Fliegenschmalz lülüü. Fliegenschmalz lalaa.«


  »O, hier musiziert auch einer,« meinte Annchen – was wirklich nicht schwer zu erraten war – und schubste ihre Blusen mit einem Knuff in den Schrank hinein.


  Aber der Black-and-Tan-Terrier, der bisher ziemlich ruhig zwischen Kisten und Kasten umhergeschnuffelt hatte, fing plötzlich an, jämmerlich zu heulen. Er war wohl musikalisch.


  »Hier ist doch ein Hund,« rief Frau Luise Lindenberg ganz erstaunt und hob aus der Kiste ein Pack mit Noten, um es auf das Klavier zu legen, »wo kommt denn der her?«


  Hannchen sah Frau Luise Lindenberg an, als hätte sie nichts gehört. »Ach, Muttchen,« sagte sie schmeichelnd, »siehst du heute reizend und jung aus!«


  »Was ist denn das für ein Hund?« rief Frau Luise Lindenberg schon weniger freundlich.


  »Gott, das arme Tierchen,« meinte Annchen, »komm her, mein Mohrchen.«


  »Er ist mir in Berlin nachgelaufen,« beichtete Hannchen, »er lag ganz jämmerlich und verhungert an einer Laterne, und da bin ich in einen Milchladen gegangen und habe ihm einen Viertelliter Milch gekauft. Und da ist er dann mitgekommen. Er war nicht loszuwerden.«


  »Und nun wollen wir Mohrchen behalten,« begleitete Annchen.


  »Hatte er denn keine Marke?« forschte Frau Luise Lindenberg.


  »Nein, nichts, keine Marke, kein Halsband, keinen Maulkorb.«


  Frau Luise Lindenberg setzte berechtigtes Mißtrauen in die Erzählung ihrer Tochter Hannchen. Denn sie wußte genau, daß die keinen Hund in Ruhe lassen konnte und mit der bösesten Töle sofort Freundschaft schloß oder eine Zankerei anfing, was ihr – sie konnte wundervoll bellen – leicht fiel. Aber Frau Luise Lindenberg kam nicht durch mit ihrem Protest.


  »Man kann das arme Tier doch nicht in Nacht und Nebel auf die Straße jagen,« rief Hannchen.


  Draußen ging gerade in wundervollen Farben die Sonne unter und füllte das Zimmer mit rotem Schein.


  »Meines Nachbars Hund, und hätt’ er mich gebissen,
 Fänd’ Platz in solcher Nacht an meinem Herd«


  deklamierte Eginhard Meyer und wies mit dem Arm groß gen Westen. (Er war belesen und nicht witzlos.)


  »Ach ja, Mohrchen, du bleibst bei uns,« rief Annchen und hob das Äffchen von der Konsole, ließ Mohrchen es erst anknurren und stubste ihm dann damit heimtückisch auf die Nase, daß es zurückfuhr.


  Aber Hannchen, die immer erziehen mußte, nahm sofort eine alte Zahnbürste und holte etwas Alaun aus der Hausapotheke, denn sie hatte gerade gelesen – sie gehörte zu denen, die immer alles gerade gelesen haben – daß man Hunden mit Alaun die Zähne putzt. Das soll ihnen gut tun.


  »Hör’ mal,« sagte Fritz Eisner zu Egi Meyer nachdenklich, »ich würde ihn nicht behalten.«


  »Rechtlich darf Hannchen ihn behalten,« meinte der Cand. jur. Eginhard Meyer.


  »Ja – aber – das – das ist doch gar kein Hund. Das ist ja ’ne Hündin.«


  »Eigentlich soll man überhaupt einen fremden Hund auf der Straße nie locken,« meinte Egi Meyer mit einem Blick auf Selma, »denn es dauert wie beim Logierbesuch Wochen, bis man ihn wieder los wird.«


  Aber Mohrchen war gegen Zahnbürste und Alaun, kroch unter das Sofa und wutschte dann durch eine Türspalte in das Nebenzimmer, das nach den ländlichen Nachbarn hinausging. Und da Annchen sich dort ihre fünfundsiebzig kleinen Nippsachen auf eine Kommode baute (Kätzchen mit wackelndem Kopf, die Cello spielten; Mokkatassen; Kleeblätter mit Marienkäfern darauf, täuschend; ein kleiner Seehund aus Katzenfell; zwei Mäuse in Porzellan nach Kopenhagen; eine Perlmuttermuschel mit Ansicht aus Binz und eine Holzschnitzerei vom Inselberg bei Friedrichroda, sehr niedlich; – »die Dinge sind nichts, aber ich habe sie gern und für mich bedeuten sie etwas,« sagte Annchen, und dagegen konnte man nichts machen) – ja so, also da war natürlich Fritz Eisner bei ihr, denn wie es ja auch schon im Buch Ruth heißt: Wo du hingehst, da will ich auch hingehen.


  Und Annchen plauderte reizend von ihren Erlebnissen. Sie brauchte nämlich nur über die Straße zu gehen, so passierten ihr und anderen schon die wunderbarsten Dinge. Sie sah und hörte Herrlichkeiten – ich glaube, der technische Ausdruck ist dafür »Ergänzungsphilosophie « – die Dinge ereigneten sich wohl nicht, aber sie hätten sich doch ereignen können. Der Keim zu ihnen war irgendwie vorhanden. And wenn sie sich nicht so entwickelten, so lag das nur an der langweiligen Bedingtheit des Erdgeschehens; und was schadete es, wenn das in lustiger Weise durchbrochen wird!


  »Findest du nicht auch,« warf Fritz Eisner ein, um das Thema zu heben, »wundervoll die ersten hundert Seiten von ›Dorian Gray‹? Jedes Wort ein geschliffener, ziselierter Dolch, mit dem man einen Menschen umbringen könnte, und von dem man doch sicher weiß, daß nur mit ihm gespielt wird, um ihn in der Sonne funkeln zu lassen.«


  »Ach ja,« meinte Annchen, die die Bücher, die ihr Fritz Eisner brachte, nie las, aber begeistert lobte, »es ist sehr interessant. Ich bin da gerade … aber hör’ mal, Fritz, ich habe etwas mit dir zu besprechen, etwas sehr Ernstes: Hannchen ist sehr unglücklich.«


  »Ach,« meinte Fritz Eisner erstaunt, »das sieht man ihr aber nicht an.«


  »Ja, sie hat sich eben sehr in der Gewalt. Aber vorhin hat sie geweint. Sie hat lange geschwankt, ob sie den Brief nicht doch Egi zeigen soll. Sie schwankt sogar noch. Aber da habe ich ihr gesagt, du solltest ihn erst mal lesen und ihr raten. Mir tut der arme Mensch furchtbar leid. Aber lies ihn draußen, daß Egi ihn nicht zu sehen bekommt.«


  Es war eigentlich kein Brief, sondern ein kleines, sauber geschriebenes Manuskript, und der Verfasser hatte sicher viel Mühe darauf verwendet. Erst frischte er gemeinsame Jugenderinnerungen auf: »Mein Kind, wir waren Kinder,« und dann erzählte er etwas von »Weiberschwur, dem er nicht mehr traue«, und rief weiter aus, auf Seite zwei, Mitte: »ich hab’ dich geliebet und liebe dich noch, und fiele die Welt zusammen«. (Donnerwetter, sagte sich Fritz Eisner, das kommt mir doch bekannt vor.) Auf Seite drei, oben, aber stellte er fest: daß er Hannchen allnächtlich im Traume sehe; und weiter unten, daß es trotzdem besser für ihn wäre, wenn er die »hohe Herzenskönigin« nie gesehen hätte. (»Hohe Herzenskönigin,« meinte Annchen, »ist schön, das könnte direkt ein Dichter gesagt haben«.) Von Egi Meyer aber schien er auf Seite sieben – Zeile acht bis zwölf – keine hohe Meinung zu haben, denn er nannte ihn »den dümmsten der dummen Jungen«, behauptete: daß Hannchen aus Ärger den ersten besten Mann, der ihr in den Weg gelaufen wäre, genommen hätte, und apostrophierte die »Geliebte« dann: »Wenn er dich küßt, küßt mich der kalte Tod.« Langsam ging er zu »Wahnsinn und Mitternachtsgraus« über, und – Seite neun unten – nannte er das Leben »ein ewig Jammern und ein ewig Abschiednehmen«. Auf Seite zehn endlich erklärte er jedoch versöhnlich: daß, selbst wenn sein Herz bräche, er nicht grolle.


  »Ja,« meinte Annchen, »der Brief hat mich tief ergriffen; aber was kann man da machen? Ich zerbreche mir den Kopf.«


  »Ihm den Heine fortnehmen,« sagte Fritz Eisner.


  Hannchen war auch auf den kleinen Hinterbalkon gekommen. Sie hatte ihre Freundin Selma so lange auf ihren Bräutigam gehetzt.


  »Also, was sagt Fritz denn? Oder soll ich es besser mit Muttchen besprechen?«


  »Um Himmels willen!« rief Fritz Eisner, »schreibe ihm doch einfach, daß du sein Andenken bewahren würdest – das verpflichtet zu nichts; – daß er noch jung wäre – und das ist unbestreitbar; – und daß er infolgedessen schon darüber hinwegkommen würde. Und außerdem gäbe es ja auch bei dem Dichter, der ihm so viel schon geschenkt hätte, noch ein sehr schönes Rezept für ihn: ›Wenn dir ein Mädchen untreu wird, so lieb’ schnell eine andre!‹«


  »Ja,« meinte Hannchen, »so ähnlich werde ich ihm schreiben,« denn Hannchen schrieb sehr gern, puffte stets Dutzende von Briefen in die Welt nach allen Seiten wie die Sonnen beim Monsterfeuerwerk.


  Merkwürdig, merkwürdig. Mit was für ernsten und lebensentscheidenden Dingen Kinder doch oft spielen!


  »Sieh doch mal Mohrchen,« rief jetzt Annchen ganz entzückt, »wie nett!« Mohrchen hatte sich nämlich ganz weit zwischen die Gitterstäbe gedrängt und wedelte kokett und zierlich mit dem Schwanz und ließ keinen Blick von dem Spielzeughund, der mit nennenswerten Kletterkünsten in seinem Drahtkäfig auf den höchsten First seiner Kiste hinaufgeklommen war und von dort aus, den Kopf gehoben, leise winselnd in der Hundesprache eine ganze Fuhre der allerverliebtesten Worte flüsterte. Und wie Frauen sind, gefiel das Mohrchen sehr.


  Fritz Eisner nahm Mohrchen beim Ohr: »Hör’ mal, Mohrchen, ich will dir mal was sagen: Eine anständige junge Dame aus gutem Haus benimmt sich nicht so kompromittierlich. Verstanden?«


  Mohrchen sah Fritz Eisner mit seinen braunen runden Hundeaugen ganz unverschämt an und knurrte: »Red’ du doch nicht!« Aber sowie Fritz Eisner Mohrchen losließ, drängte es sich von neuem durch die Gitterstäbe, soweit es ging. Für Moralpauken war es nicht zu haben.


  Und dann rief Frau Luise Lindenberg zum Abendbrot. Wo sie es in dem Wirrwarr hergezaubert hatte, war ein Rätsel; – aber es war da.


  »Es ist zu schade, Kinder,« sagte sie beim Essen, »daß ihr die Frau Kapitän noch nicht kennengelernt habt. Ich bin ganz begeistert von ihr.«


  Kurz nach dem Abendbrot aber meinte Frau Luise Lindenberg ostentativ, daß sie der Tag doch sehr angestrengt habe, und daß sie wenigstens müde sei.


  »Der letzte Zug geht doch erst um Zwölf,« riefen Annchen und Hannchen.


  Frau Luise Lindenberg machte ein sauersüßes Gesicht wie eine gezuckerte Grape fruit. »Ich bin nun lange genug auf den Füßen. Aber ihr könnt ja noch aufbleiben.«


  Ach Gott, sonst war das gerade immer so schön gewesen, eben die Nachtstunden zwischen Zehn und Zwölf. So in die Sofaecke eingekuschelt, wo man in zwei Stunden so viel verliebte Dummheiten sprach, wie man in zwei Jahren nicht verantworten konnte. Aber dann ringelte sich ja heute auch immer Selma, diese Banausin mit ihren Blindschleichenbewegungen – sie sprach mit den Schulterblättern – herum und wirkte überaus störend auf jegliches Tete-a-tete. Und Brautleute ohne solches sind wie Enten auf dem Land.


  »Hör’ mal,« sagte Egi, »ich glaube, man würde unsere Abwesenheit nicht übel vermerken.«


  »Ja,« meinte Frau Luise Lindenberg, »wenn ihr aber gehen wollt, müßt ihr schnell machen, sonst bekommt ihr den Zug nicht mehr. Was soll ich euch nächsten Sonntag« – das sollte ein für allemal den Termin festlegen – »für den nächsten Sonntag kochen? Na, ich mach’ euch was ganz Feines. Ob es schon Krebse gibt?«


  Frau Luise Lindenberg hatte nämlich die vorzügliche Eigenschaft, was ihre Küche anbetraf, mit der Zeit nicht nur mitzugehen, sondern ihr voranzueilen. Über Krebse zu Spargel, über Spargel zu jungen Hühnern, Stachelbeertorteletts zu jungen Gänsen, über Feldhühner zu Hasenbraten, das ganze Jahr durch in nie endender kontinuierlicher Kette. Wer einmal ihre Krebssuppe gegessen hatte, verzieh ihr manches. Und Fritz Eisner und Egi Meyer hatten schon öfters ihre Krebssuppe gegessen.


  Annchen und Hannchen kamen natürlich mit vor zum Bahnhof. Aber Selma auch. Hannchen ließ sie nicht von ihrer Seite. Die acht Tage waren ja noch nicht herum. Und Mohrchen, für das Hannchen schon eine famose Schlafecke improvisiert hatte, drängte sich auch mit hinaus.


  Unten war sternklare Nacht und Mondschein; aber es war recht frisch geworden. Die Häuser geisterten in grünlichem Silber, und der Park atmete eine scharfe Kühle aus. Es war wie ein Gedicht von Eichendorff, auch wohl von Schumann vertont; – aber gesungen von einer achtunddreißigjährigen Lehrerin als Zugabe auf einem Vorstandskränzchen des Vereins »Jugendlust«.


  Selma meinte, Mondschein wäre immer kitschig.


  Hannchen dagegen, in der die erbliche Belastung von der Mutter immer wieder durchbrach, bekam deklamatorische Krämpfe, nannte es eine himmlische Nacht, sie möchte überhaupt Stunden noch gehen; und sie zitterte dabei wie ein afrikanisches Windspiel, denn sie prästierte stets mit Batistblusen die Abgehärtete. Sie war aus Prinzip für unzeitgemäße Bekleidung.


  Eginhard Meyer sagte trocken:


  »Der sternenklare Himmel und der Mondschein dienen zur Verschönerung der Natur.«


  Denn er war mißlaunig, daß Hannchen Lindenberg Selma fest untergefaßt hatte und nun neben ihrem lautlosen Sandalenschritt dianenhaft daherstapfte, statt sich bei ihm (wie Pflicht) einzuhängen. Es lag die Stimmung von Kabbelei zwischen ihnen in der Luft.


  Annchen aber hatte sich bei Fritz Eisner verankert, weich und anschmiegsam, wie das ihre Art war, und sagte gar nichts.


  »Hör’ mal,« meinte Fritz Eisner plötzlich, »wo ist denn eigentlich das Mohrchen?«


  Man pfiff und rief, lockte, blieb stehen, eilte fünfzig Schritt zurück – nirgends nichts zu hören noch zu sehen. Endlich schien es Fritz Eisner, als ob er da hinten drüben bei den Büschen am Park im matten Dämmerlicht so den Schatten von irgendeinem vierbeinigen Wesen huschen sah. Oder rannten da nicht überhaupt zwei Wesen?! Man konnte es nicht erkennen; und ganz aus der Ferne hörte man schon den Zug heranbrausen. Also marsch, marsch, vor zur Bahn.


  Solch einen kurzen Abschied hatten Annchen und Fritz und Hannchen und Egi noch nie genommen. Sie kamen gerade noch in den Zug hinein. Aber es war doch nett, und es hob das Selbstgefühl von Fritz Eisner und Eginhard Meyer, wie da diese hübschen hellen Mädchen standen und ihnen nachwinkten und nachriefen. Sich sagen, daß so etwas einem selbst gilt und nicht irgendeinem x-beliebigen andern, ist doch sehr angenehm und schmeichelhaft, macht einen im Innersten warm und dankbar.


  »Sie haben es jut, junger Mann,« meinte ein biederer älterer Fahrgast zu Fritz Eisner, »mir bringt keener mehr so zur Bahn.«


  »Ja, das ist meine Braut,« versetzte Fritz Eisner stolz.


  »Die Kleene oder die Jroße?« forschte der biedere Fahrgast.


  »Die Kleine,« entgegnete Fritz Eisner.


  »Ich bin och immer mehr for de Kleenen gewesen,« philosophierte der Biedermann nachdenklich, der anscheinend als Anhänger Haeckels eine physiologische Betrachtungsweise seelischer Dinge liebte.


  »Sie ist heute mit ihrer Mutter und ihrer Schwester hier heraus auf Sommerwohnung gezogen.«


  »So so, is uf Sommerwohnung jezogen, – wohin denn? Ich kenne doch so hier die Leute.«


  »Nummer achtzehn. Das Haus gehört einer Kapitänswitwe.«


  »Kapitänswitwe«, sagte der biedere Fahrgast, »is juf. Haben Sie eijentlich den Kapitän zu ihr gekannt?«


  »Nein, wie ist das möglich?« rief Fritz Eisner. »Er ist doch schon vor sechs Jahren mit seinem Schiff untergegangen.«


  »Sehen Sie, ick bin ein alter einjesessener Potsdamer … aber so hört man immer wieder mal Neuigkeiten. Also Sie haben den Kapitän nich gekannt? Na ick versichere Ihnen, ick habe sogar schon drei unterjejangene Kapitäne von Ihre Kapitänswitwe jekannt.«


  Fritz Eisner war das nicht so recht klar. »Aber entschuldigen Sie,« sagte er, »die Frau Kapitän kann doch schließlich und endlich nicht mit der ganzen Woermann-Linie verheiratet gewesen sein.«


  »Verheiratet is jut,« sagte der Biedermann so nebenher. »Und haben Sie denn schon den Onkel Fischer jetzt da jesehen? Der Olle hat ihr doch das Haus überschreiben lassen.«


  »Och,« meinte Fritz Eisner ungläubig.


  »Wissen Sie, det is en janz jroßer Blumenzüchter. Der schenkt wohl mal was weg, aber der verkooft nich een Stück. Der könnte en schönes Jeld verdienen; aber det hat der nich nötig. Wenn Sie ihn sehen, meinen Se, Se möchten ihm ’nen Sechser schenken. Nich wahr? Und dabei is er schwerreich.«


  »Er ist wohl auch etwas sonderlich,« meinte Fritz Eisner.


  »Wissen Se: danach, wie eener aussieht, darf man nie jehen. Wenn Sie ihn näher kennen, is det en janz famoser Mann, der Doktor Fischer.«


  Rrrr, ging die Bremse. »Na, denn wünsche ick Ihnen ooch anjenehme Nachtruhe,« sagte der biedere Fahrgast und kletterte aus dem Zug.


  Eginhard Meyer, den nur Bücher, aber keine Menschen reizten, war indigniert. Er war nicht dafür, sich mit all und jedem anzufreunden, und er sehnte sich nach einem Gespräch höheren Fluges. Er war für sein Alter ein Mensch von vielem Wissen. Aber er hatte in seiner Art etwas von den Pedanten, die Montaigne mit Vögeln vergleicht, die ein Korn vom Boden aufpicken und es eine Weile lang im Schnabel hin und her drehen, nur um es dann einfach wieder fallen zu lassen.


  Er war wohl doch noch zu jung, um zu verstehen, daß das menschliche Wissen nach allen Seiten unabsehbar ist, und daß auch die Wissenschaft als ein großer Fabrikbetrieb sozialisiert ist, in dem jeder nur einen Handgriff tut. Und selbst wenn er das empfunden hätte, war er fest überzeugt, daß er, und gerade er, dazu berufen war, all die einzelnen Teile zu einem Ganzen zusammenzufügen. Jetzt schrieb er gerade Grundlegendes über die Notwendigkeit der Todesstrafe, das er Fritz Eisner mit vieler redegewandter Spitzfindigkeit auseinandersetzte.


  Aber Fritz Eisner war anderer Meinung. Es gäbe kein Recht und kein Anrecht. Jeder hätte von sich aus recht, der Heilige so gut wie der Mörder. Er wäre ein verkappter Buddhist wie alle Schriftsteller. »Tatwam asi«, »das bist du«. Es wäre ja der eigentliche Sinn seines Berufes, in der Seele fremder Dinge, Landschaften, Menschen zu leben. Sein nächstes Buch … Und Fritz Eisner verbreitete sich ausführlich über die Schönheiten und bis dato ungekannten, der Welt neu zu erschließenden Tiefen seines nächsten Buches.


  Denn Fritz Eisner war wohl doch noch zu jung, um den Wahnsinn des ewigen Weitergehens in Kunst, Leben und Literatur zu empfinden. Auch war ihm wohl nicht klar, daß alle Bücher, die Menschen je geschrieben, mit einem Fragezeichen enden und letzten Endes doch nur zwecklos und episodenhaft bleiben. Er wußte noch nicht, daß jedes Buch nur im Augenblick des Entstehens allein ist und sich sehr groß vorkommt, daß im nächsten Jahr aber nicht mehr das Buch, sondern schon ein anderes neu sein wird. Und daß man eigentlich dann erst sieht, ob es wirklich oben schwimmt, oder ob es untersinkt. Und wenn es wirklich schwimmen können sollte, dann kann es schon froh sein, wenn es nicht viel schlechter schwimmt als zehntausend andere auch … Ja, also sein neuer Roman würde den Naturalismus, der trotz aller Vertiefung des Weltbildes eine überholte Kunstform wäre, zwar nicht entthronen, aber durch eine Steigerung des Seelischen zu einer neuen Blüte anderer Art…


  Draußen jedoch vor dem Fenster ihres Abteils, der winzigsten, flüchtigsten Insel in Raum und Zeit, zog in Riesenflächen, nachtschwarz und mondbeschienen, die uralte, ewig rätselvolle Einsamkeit der Welt vorüber.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  So ein richtiger Sonntag Mittag, da »bei« Potsdam dauerte für Fritz Eisner von zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr nachts, ja selbst bis zwölf Uhr. Und er legte noch wie eine prosperierende Firma kleine Nachmittagsfilialen in der Woche an mit köstlichen Spaziergängen.


  Für Eginhard Meyer war er nicht ganz so häufig, der Sonntag Mittag, und nicht ganz so ausgiebig.


  Denn Egi Meyers Familie – die nähere! – redete stets gleich von Entfremdung, wenn er Sonntags fehlte. Und die weitere Familie im wohlsituierten Umkreis, die schon als Abzahlung auf die Hochzeitsgeschenke hin mit Einladungen nicht geizte, begann, wenn auch langsam und etwas skeptisch, Hannchen in ihren Kreis aufzunehmen. Was Hannchen eine Unmenge neuer Tanten und reizender Freundinnen einbrachte, zu denen sie mit Blumenbukettchen und Handarbeiten stürzte, und die sich nach ihr rissen, – wie sie glaubte.


  Außerdem aber hatte sich Eginhard Meyer eine Doktorarbeit gewählt und bestätigen lassen, was ihm durchaus unmöglich machte, fürder im Hause seiner Eltern zu wohnen, allwo man auf einen geistigen Arbeiter keine Rücksicht nähme; – wie überhaupt die Eltern ihm in der tiefen Verständnislosigkeit, die einfache Seelen für das Genie stets haben, gegenüberständen. Und er hatte deshalb seine stille, abgeschlossene Arbeitsklause in der elterlichen Villa mit einer unsagbaren Studentenbude vertauscht, die nach Kohl und Kindern roch, eingekeilt zwischen den Behausungen zweier Skalen übenden Musikhochschülerinnen lag und nach einem Hof herausschaute, auf dem von morgens um Sieben bis abends um Neun Teppiche geklopft wurden.


  Da Eginhard Meyer aber, um sechs Zeilen schreiben zu können, um die Inspiration sozusagen hierzu herbeizulocken, stets dreimal die Mauern der Stadt umkreiste – Gedanken wollen ergangen und nicht ersessen sein!–, war er eigentlich hierdurch nicht allzu gestört. Beim Konzipieren selbst trug er außerdem Gummipfropfen in den Ohren.


  Es würde von dem Raum dieses Romans nicht viel mehr übrig bleiben, wenn ich etwa ausführlich über die Bedeutung dieser Doktorarbeit mich vernehmen ließe, die in der wissenschaftlichen Welt nicht ihresgleichen finden dürfte und in etwas erweiterter Form sofort als Habilitationsschrift gelten sollte, ja Eginhard Meyer eine Professur in Aussicht stellen müßte, wenn nicht etwa die alten Perücken, die hierüber zu bestimmen hätten, ganz und gar vertrottelt und vermottet wären. Bei den außerordentlichen Werten, die hier für die internationale Wissenschaft auf dem Spiel standen, wird man entschuldigen und begreifen, daß Egi Meyer nicht mehr ganz die Zeit erübrigen konnte, sich ausreichend der Lappalie seines Brautstandes zu widmen.


  Fritz Eisner hingegen, bei dem Beruf und Leben nicht getrennt, sondern aufs engste miteinander verflochten waren – denn sein Beruf war ja das Leben – tat das, wie schon oben bemerkt, skrupellos und in ausgiebigster Weise.


  Und alles, was ihm der erste Rundgang versprochen, wurde eingelöst mit Zins und Zinseszins.


  Der kleine Seitenweg, der von der breiten Lindenallee abzweigte, erwies sich als äußerst schätzenswert. Menschenfüße hatten ihn geschaffen. Er war nicht schön, er war ungepflegt, ging durch Buschwerk hin, an das nie eine Heckenschere gekommen. Er war auch nach dem Regen lange noch aufgeweicht; aber er hatte zwei Bänke aus Birkenästen, – und wilde Veilchen und Himmelschlüssel wuchsen an seinem Rand, die man sich anstecken lassen konnte. Und später dann, an Juniabenden zogen über die Silberteller der Holunderbüsche die Glimmerfünkchen der Leuchtkäfer in melancholisch schwerer Sinnlichkeit.


  Und die Baumgruppen, die erst noch zerfasert waren im Park, wurden wie festgeschlossene hohe Burgen, einsame Plätze beschützend, die niemand fand als der, so sie kannte. Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg kannten sie bald.


  Vorzüglich war da ein Platz bei einem kleinen, von Glyzinien überrankten Zierbau, den sie sehr liebten und immer wieder suchten. Über einem Marmorsarkophag, auf dessen Rand Masken mit erstarrten Schmerzensaugen lagen, und aus dessen weißem, stets von abgefallenen Blüten überschneitem Grund sich eine kleine, spielerisch bewegte Bronzegruppe mit den jagenden Seepferden des Poseidon hob, … über dem hielten vier schwere dorische Säulen, stolz, hochragend, angetan eine Welt zu tragen, ein lockeres Dach luftiger Holzstäbe, auf dem die grünen flatternden Polster der Schlinggewächse ruhten. Lieblich und feierlich in eins war die Stelle, ausgesetzt Lüften, Winden und Regen, wundervoll unwirklich, wie der Traum von Heiterkeit und Schwermut, den der Mensch des Nordens von der griechischen Antike in seiner Seele trägt. Und nie kam jemand hier in diesen Parkwinkel.


  Und die Maiblumenfelder warteten kaum ihre Zeit ab, um zu blühen, und dufteten aus tausend und abertausend ihrer weißen Glöckchen. In den Abendstunden jedoch (kurz bevor der alte Wächter das quarrende Eisenpförtchen schloß) verschmolz dieser grelle Duft mit dem Trillern der Nachtigallen, die ringsum in den Büschen nisteten und sich eifersüchtig von hüben und drüben zu übertönen suchten in ihren Gesängen, die Lust, Schmerz und Wehmut mischen … verschmolzen Duft und Klänge nun erst so nervenpeitschend, so wild und begehrlich, daß man doch die weise Vorsicht der Parkvorschriften zu verstehen begann, welche anordnet, daß mit Einbruch der Dunkelheit etwa noch im Park vorhandene Spaziergänger aus demselben zu weisen und die Pforten dieses Paradieses hinter ihnen zu schließen sind. Um die Gazellen nebenbei kümmerte sich Fritz Eisner kaum noch. Er übersah sie.


  Ja und drüben, was gab es da alles für Wege! Durch den Wald, dicht an dem grasenden Damwild vorbei, das ein ganzes Stück mitzog, Waldwege, die schütter und licht waren wie die Frühlingsmorgen, und andere, dunkel wie eine Herbstnacht. Ein bißchen unheimlich. Da kamen gewiß die mächtigen Hirsche aus dem Dickicht. Erst neulich hatten sie wieder einmal einen Landbriefträger angegriffen. Auf die hatten sie es abgesehen. Sie hatten wohl keine guten Erfahrungen mit der Post gemacht. Aber gerade dann war es so nett, wenn ein anderes bei einem Hilfe suchte. Man hätte einfach das Tier beim Geweih gepackt und zu Boden gerungen. Sollte es nur kommen! Trotzdem atmete Fritz Eisner erleichtert auf, wenn man erst ein Stück weiter war.


  Oder man erlebte die Begegnung mit hundert Fasanen, alten, glänzenden und bunten, und jungen, schmucklosen, grauen, die im welken Laub scharrten, und deren König ein merkwürdiger gelbhäutiger, starrhaariger Zigeuner war, in Schaftstiefeln, Schnürrock und mit einem betroddelten Deckelchen auf dem Kopf. Ein König, der als Zepter eine Rohrflöte führte, auf der er mit monotonen Trillern seine Untertanen lockte, ihm zu folgen.


  Man sah den Kuckuck wie eine langgeschwänzte, unbehilfliche Taube über die Schonungen ziehen und zählte seine Schreie, bis es einem langweilig wurde. Gott, so alt konnte man doch gar nicht werden. Der Kuckuck aber brüllte immer weiter … denn es war sein Beruf.


  Und Wege erschlossen sich, von denen Fritz Eisner keine Ahnung gehabt hatte. Man konnte zum Beispiel herüber zu dem Berg gehen. Da war Dörflichkeit und ein Wirtshaus mit überragenden Schinkenbroten. Man konnte auch in einen Krug gehen, ein Sommerlokal, das an verschilfte schwere Wiesen grenzte, und von dem aus man über die Havel fort nach Werder mit seinen Fabrikschornsteinen hinübersah. Und auch hier saß man schattig unter alten Bäumen. Und wenn einem auch die Hühner den Kuchen wegpickten, sowie man sich umdrehte, so zahlten sie ihn bereitwillig in Eiern wieder zurück, groß, frisch und überaus preiswert.


  Das Obst blühte allenthalben. Und nur Uneingeweihte suchten es drüben in Werder zwischen Staub, Lärm, Kremsern, Radfahrern, Fruchtweinen und Betrunkenheit. Fritz Eisner wußte, daß es am Pfingstberg und in der russischen Kolonie auf ihn und Annchen Lindenberg sittsam, strahlend und bescheiden wartete; – »wie Kinder, die mit Spruch und Strauß, so köstlich, blöd und dumm«, sagt Peter Hille von blühenden Kirschbäumen.


  Da gab es ein paar Flecke, wo von der ganzen Welt nur der Rasen mit den gelben Miniatursonnen der Butterblumen und die weißen und rosigen Wolken der Obstblüten, soweit man blicken konnte, und der blaue Himmel darüber mit Schwalbenflug und Vogelgesang übriggeblieben war. Aber – was war das eigentlich gegen die Rotdornbäume in der Waisenstraße, die vor den alten gelben Bauten in ganzen Reihen sich hinzogen und so mit der Rotglut ihrer Blüten überschüttet waren, daß Ast, Zweig und Blatt darunter verschwanden? Er kam zusammen mit dem Flieder, der Rotdorn, Flieder, von dem man meinen konnte, daß er hier seine eigentliche Heimat hätte, so üppig war er. Und sie bereiteten eigentlich nur auf die Rosenzeit vor. Denn wegen seiner Rosenparterres war ja dieser Teil des Parks schon von alters her berühmt; und jeder riet Fritz Eisner, sich ja sie anzusehen. Das wäre das Schönste.


  Aber man hätte das Fritz Eisner und Annchen Lindenberg gar nicht raten brauchen; sie versäumten schon so nichts. Denn vier Augen, und vier Augen, die verliebt sind, sehen vielleicht nicht mehr als zwei, die das nicht sind, aber sicher ist, daß sie das, was sie sehen, intensiver und leuchtender und strahlender erblicken als andere. Denn jeder blühende Zweig, jede weiße Wolke am Himmel, jeder taumelnde Falter über Beeten, jedes Flügelzittern der Libellen über dem Schilf, jeder Dufthauch des Flieders muß ihnen ja dazu dienen, ihr Glücksempfinden zu steigern, muß Resonanzboden für ihre Gefühle sein, der die schwingenden Töne ihres Ichs aufsammelt, nur um sie in verstärkter und vertiefter Klangfülle wieder zurückzuwerfen.


  Natürlich war nicht immer schönes Wetter und eitel Sonnenschein. Es regnete auch mal, was vom Himmel wollte. Es gab sogar auch Tage, wo es nur einmal regnete, wie man sagt, nämlich von früh an bis spät in die Nacht hinein. Tage, die kühl und unfreundlich waren. Aber Regen, der in die Baumwipfel hineinsummt, der auf die Büsche tropft, dem das Gras sich entgegenstreckt, den der Boden trinkt, ist doch lange nicht so sinn- und hoffnungslos wie der Regen in der Stadt, der aufs Pflaster platscht, durch Dachrinnen gluckst, an Scheiben trommelt und die langen Zeilen hasterfüllter Straßen mit seinen Flortüchern verhängt. Man blieb dann eben hier draußen zu Hause auf dem Balkon oder unten in der Laube unter den Bäumen, – und das war auch schön genug.


  Annchen und Hannchen mußten abwechselnd die Wirtschaft führen und kochen; damit sie es lernten, wie Frau Luise Lindenberg meinte. Und während Annchen sich dieser Aufgabe intuitiv mit einer gewissen Genialität entledigte – (sie kaufte für billiges Geld die schönsten Dinge, die sie gern aß, und legte den Rest heimlich zu – fragte dann aber so lange, wie man sie zubereite, bis Frau Luise Lindenberg, die alles, nur nicht Fragen vertragen konnte, sie vom Herd wegstubste und mit geschürzten Ärmeln selbst sich an den Kochtopf stellte – worauf Annchen, scheinbar beleidigt, aber innerlich tief befriedigt, diese ihr unsympathische Arbeitsstätte verließ)…


  Betrieb Hannchen hingegen die Küche, wie alles, theoretisch: sie führte Buch in fünf Heftchen mit Bruchteilen von Pfennigen; bevorzugte den Materialwarenhändler, bei dem alles nach Petroleum schmeckte; erklärte, ein Mittagessen dürfte bei ihr später nie mehr als eine Mark siebenundzwanzig Pfennig kosten; und war stolz auf ein selbstkomponiertes Gelee, das dreizehndreiviertel Pfennig kostete, wie Tuschwasser aussah und genau so schmeckte, für menschliche Nahrung sich als ungeeignet erwies, von Mohrchen – der Rumtreiber hatte um zwölf Uhr an der Tür wieder gewinselt – von Mohrchen aber trotzdem mit Vergnügen verspeist wurde.


  »Ihr füttert Mohrchen zu gut,« sagte Fritz Eisner, »das einzig Nette an ihm war seine schlanke Taille, und die hat es auch schon eingebüßt.«


  »Ja, man wird«, meinte Frau Lindenberg nach einer bänglichen Pause, »den Hund weggeben müssen.«


  Aber Hannchen erklärte, daß sie diese Roheit nicht überleben würde.


  Auch Annchen meinte, sie wolle ihn behalten.


  So sind Frauen, sagte sich Fritz Eisner. Erst wissen sie gar nicht, was sie mit solchem Tier aufstellen sollen, und nach vierzehn Tagen ist es ihnen schon über.


  Überhaupt hatte sich manches im Hause geändert. Selma war verschwunden und, wie Hannchen nachher behauptete, mit ihr drei Paar seidene Strümpfe. Aber da die ganz ruhig in Berlin im Kasten lagen und überhaupt nicht mit hinaus in die Sommerwohnung gezogen waren, so brauchen wir dieser Beschuldigung kein Gewicht beizulegen. Immerhin ist festzustellen, daß Selmas Abgang von dieser Sommerbühne unter einer merklich kühleren Temperatur sich vollzog als ihr Auftritt, und daß kein Verehrer Kränze mit Schleifen warf.


  Hingegen hatte Hannchen schon wieder eine neue Selma im Hintergrund, die demnächst in Erscheinung treten sollte, da Tante Trautchen vorerst geschrieben hatte, sie wollte doch noch erst das Sängerfest in Melsungen abwarten. Diese neue Selma hieß Lucie und hatte ein sehr schweres seelisches Erlebnis gehabt, wie sie es nannte; und es war deshalb nur Pflicht der Menschlichkeit, ihr Gelegenheit zu geben, hier in der schönen Umgebung über ihren seelischen Schmerz hinwegzukommen.


  »Aber verzeihe, Hannchen, das ist doch nun bald ein Jahr her,« meinte Fritz Eisner.


  »O, du meinst ja das von damals,« rief Hannchen mitleidig, »nein, das hat sie schon längst überwunden. Aber jetzt müßtest du das arme Mädchen einmal sehen. Überhaupt nur noch ein Schatten von dem, was sie früher war.«


  Die brave Lucie ging nämlich alle Halbjahr an einem andern Manne seelisch zugrunde.


  So lange aber, bis diese neue Selma in Sicht war, an der sich Hannchen mitfühlend als Vertraute bewähren konnte, hatte sich Hannchen einen erzieherischen Wirkungskreis an den Kindern der Kapitänswitwe geschaffen, die ja als Halbwaisen einer führenden Hand ganz besonders entbehrten. Denn die Kapitänswitwe schien Hannchen, wie sie in Gesprächen festgestellt, gänzlich ungeeignet zur Kindererziehung, über die sie sich auch theoretisch noch keinerlei Klarheit geschafft habe.


  Über die Anlage der Kinder war sich zwar Hannchen nicht ganz im Reinen. So hatte sie Lieschen, den Südseetyp, neulich dabei überrascht, wie sie die Puppe ihrer Freundin während deren Abwesenheit heimlich aus dem Wagen nahm und verprügelte. Ein gutes Kind tut so etwas nicht!


  Und Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte hatte in ihr Poesiealbum die schönsten Verse geschrieben, die dicksten Oblaten dazu geklebt und die Namen von allerhand eigens zu diesem Behuf erfundenen Freundinnen daruntergesetzt; was nach Hannchens Ansicht einen zur Unwahrheit neigenden Charakter verriet.


  Sie würde zwar vor nicht leichten Aufgaben stehen! Aber gerade das reizt ja die geborene Pädagogin besonders.


  Hannchen beschäftigte sich also zuerst mit dem Südseetyp und versuchte ihn zu belehren, daß ein Sandhaufen etwas sehr Gleichgültiges wäre und zum Spielen nicht genüge, und daß rote und grüne Flechtbänder ihm vorzuziehen wären. Aber der Südseetyp glaubte es nicht. Dann ließ sie den Südseetyp nach gelben Papierbällchen greifen, was das Kind auch gutwillig tat, ohne recht zu verstehen, warum, weshalb und weswegen es das tun sollte. Hannchen jedoch ging theoretisch vor und begann bei diesem unverantwortlich vernachlässigten Wesen von der Pieke an … mit den Übungen, die Fröbel für ein Kind im Alter von sechs bis neun Monaten vorschreibt. Nur so hoffte sie noch bei ihm – langsam sich steigernd – zu einem vollen Erfolge zu kommen.


  Auch die Art, wie die Kapitänswitwe den Schulunterricht von Lottchen (mongoloide Augenfalte!) in abgekürzter Form bisher beeinflußt hatte, indem sie nämlich die Hefte ansah und ohrfeigte, wenn die Noten schlecht waren, schien Hannchen vom pädagogischen Standpunkte aus altmodisch und verwerflich. Und Hannchen übernahm deshalb die Leitung der Hausarbeiten, saß mit Lottchen Nachmittag für Nachmittag eine Stunde in der Laube und brüllte durch den Garten: »Sieben und fünf sind elf! Sieben und fünf sind elf! Sieben und fünf sind elf!«


  Was Lottchen in der Meinung bestärkte, daß große Leute ihre durchaus eigene Rechenmanier hätten, die aber für Kinder, die keine Ohrfeigen zu Hause bekommen wollten, ungeeignet sei.


  Auch dem Wikingerkind war Hannchen bei dem Aufsatz »Friedrich der Große und der Müller von Sanssouci« behilflich, was dem Wikingerkind, das bisher stets »eins bis zwei« unter seine Aufsätze bekommen, »vier bis fünf! – Stil!« einbrachte und Hannchen bewies, daß die Lehrerin der ??? V°- für ihren Beruf vollkommen unbrauchbar sei. Sie hatte das nebenbei schon von Anfang an vermutet.


  Am schwierigsten jedoch wäre der Fall der Ältesten (der Mittelmeerrasse); denn gerade jetzt wäre der Augenblick in ihrem Dasein, da ungeeignete Lektüre einfach Verheerungen in der sich eben entfaltenden Frauenseele anrichten könne. Hannchen beschloß, nicht die Lektüre zu überwachen (das wäre unklug), sondern sie zu beeinflussen, … indem sie dem jungen Wesen die passenden Werke der Literatur in die Hände spielte, wie sie in vorzüglicher Zusammenstellung für ihr Alter vom »Kunstwart« und vom Hamburger Lehrerverein geboten würde, mit Jeremias Gotthelf, Otto Ludwig und Luise von François, die dem halben Kind sicherlich verständlicher wären, als »Im Liebesrausch« von Heinz Tovote, das sie, lesehungrig, wie sie wohl war, der Mutter heimlich entwendet hatte.


  Annchen schätzte diese Tochter der Mittelmeerrasse schon richtiger ein, indem sie sie belehrte, daß, wenn man das Haar halb offen trüge, es noch eindrucksvoller wäre, eine Strähne davon nach vorn über die linke Schulter zu nehmen. Aber auch Annchen unterschätzte – wie wir noch sehen werden – die Tochter der Mittelmeerrasse; wie es ja überhaupt öfter vorkommen soll, daß begabte und gut veranlagte Schüler weiter vorgeschritten sind als die Lehrer.


  Frau Luise Lindenberg aber meinte, sie sollten sich doch nicht so viel mit den Kindern der Kapitänswitwe abgeben, da wären die von der Frau Direktor doch ein ganz anderer Schlag.


  Fritz Eisner konnte das nicht finden, denn das waren armselige, vermickerte und verputzte Äffchen, quarrig und für alle kindlichen Betätigungen immer zu fein angezogen, in Seidenröckchen und Hängelöckchen; Kinder, mit denen die Mutter nicht direkt verkehrte, sondern denen sie nur ihre Wünsche durch eine gelbe Französin übermittelte, die sie recht unfreundlich mit »va vite« durch die Welt stubste.


  Frau Luise Lindenberg war nämlich gerade auf die Kapitänswitwe nicht sonderlich gut zu sprechen. Das wäre eine Kanaille, meinte sie. Er, Fritz Eisner, erinnere sich doch deutlich, wie die Glocke und Zylinder von dem Gasarm ausgesehen hätten.


  »Ja,« meinte Fritz Eisner, »ganz genau.« (Keine Ahnung!)


  Also, es wäre doch wahrlich ganz billiger Schund gewesen. Und jetzt hätte die Kapitänswitwe für ihre Rechnung eine Glocke gekauft, die schönste, die in ganz Potsdam aufzutreiben gewesen wäre, mit einer Rosengirlande und tanzenden Engelchen. Und einen ganz teuren Marienglaszylinder mit ’nem Rädchen darüber…


  »Nächstens wird sie noch das Haus für meine Rechnung streichen lassen.«


  »Ja,« meinte Fritz Eisner. »und auch sonst scheint sie mir etwas fraglich. Ich glaube, mit dem Kapitän, da stimmt irgend etwas nicht. Jedenfalls fuhr ich da neulich abend mit einem Potsdamer, der solche Andeutungen machte.«


  »Ach Gott,« meinte Frau Luise Lindenberg etwas spitz, »die Leute reden ja über jeden. Und über niemand lieber als über eine arme alleinstehende Frau. Das weiß ich am besten. Das ist nun mal eben nicht anders. Ich habe mir das eine mit den Jahren angewöhnt: nie auch nur das geringste auf den Klatsch und das Gerede der Leute zu geben. Und wenn du keine üblen Erfahrungen machen willst, Fritz, so trage nie das Gerede der Leute weiter!«


  Fritz Eisner war einigermaßen erstaunt, gerade aus dem Munde von Frau Luise Lindenberg diese Weisheit zu vernehmen, deren sie selbst in so hohem Grade bedürftig war. Denn das hatte Fritz Eisner schon herausbekommen, daß Frau Luise Lindenberg bei ihrer regen Anteilnahme an Personen die Toten und die Lebenden miteinander verklatschte. Naja – endlich kann der Mensch doch nicht lauter gute Eigenschaften haben!


  Fritz Eisner schwieg mißlaunig, und die Stimmung wurde etwas angebrannt.


  »Ach hört doch mal,« rief Annchen lachend, »also ratet mal, wen ich heute hier gesehen habe! Ganz früh. Wer sich in aller Herrgottsfrühe schon hier herumgedrückt hat? Ich habe mich sicher nicht getäuscht. Er war sogar unten im Garten. Was der wohl hier draußen will?«


  »Wie sollen wir das wissen, wen du gesehen hast?« rief Hannchen, nachdem sie verschiedentlich – etwas ängstlich (warum nur?) – vorbeigeraten hatte.


  »Also der kleine Doktor Martini. Du weißt doch: der von dem Ball des ANV., der die ganze Nacht nur mit mir getanzt hat.«


  »Doktor Martini,« meinte Frau Luise Lindenberg nachdenklich, »ach, das wird wohl doch nur ein Irrtum von dir gewesen sein. Was soll der wohl um diese Zeit hier wollen? Hat er dich denn gegrüßt?«


  »Nein,« meinte Annchen, »aber gesehen hat er mich. Sicher. Ich hab’s ja gemerkt, wie er zusammenfuhr. Aber dann hat er getan, als kenne er mich nicht. Ich finde das sehr albern von dem Menschen. Wenn ich mich jetzt nicht mit ihm verlobt habe, deswegen sind wir doch keine Feinde, da kann er mich doch grüßen.«


  Fritz Eisner war das Gespräch unsympathisch. Er stand überhaupt den früheren Tänzern Annchens mit ausgesprochener Abneigung gegenüber. Wenn er auch, so er gerecht sein wollte, sich sagen mußte, daß seine Verlobung für Annchen unmöglich ein Gesetz mit rückwirkender Kraft sein könne.


  Da schlug Mohrchen an. Wachsam war es. Es klopfte, und die Kapitänswitwe rauschte herein. Sie rauschte unterirdisch mit Knitterröcken. Sie hatte ein wundervolles rotes Sammetkostüm mit Stuartkragen und Schinkenärmeln an, einen schrägen Rembrandthut und ein kleines sandfarbenes, bekurbeltes Cape über den breiten Schultern. Sehr teuer alles. Sie sah aus wie eine Königin darin – aber wie eine aus einer Maskengarderobe.


  »Ich komme gerade einen Augenblick hier vorbei,« sagte die Kapitänswitwe, »ich will nämlich nachmittag in die Loge gehen.«


  Wie sie da bei Lindenbergs, die über ihr wohnten, vorbei mußte, war unklar, da die Loge ja nicht auf dem Trockenboden lag.


  »Und bei der Gelegenheit können wir doch gleich das einmal besprechen, was Sie neulich anregten, gnädige Frau. Sie meinten, ob Sie nicht noch einen Raum für Ihren Logierbesuch im Haus bekommen könnten. Und ich sagte damals, daß es leider nicht ginge. Und denken Sie, wie glücklich sich das jetzt fügt: Heute bekomme ich einen Brief von den Mietern aus dem Gartenhaus, sie könnten leider den Sommer zum Angeln nicht mehr herauskommen. Die Dame hat Gelenkrheumatismus. Und da der Herr selbst Arzt ist, so sagte er: er könne Angeln für seine Frau keinesfalls mehr verantworten. Es wäre direktemang Gift für sie.«


  »Wie hieß der Herr doch?« fragte Frau Luise Lindenberg.


  »Das war ein Doktor M… Meyer. Sie werden ihn nicht kennen. Ein älterer Herr. Es gibt ja in Berlin so viele dieses Namens. Ja, aber was die Hauptsache ist, da der Doktor schon die ganze Saison vorausbezahlt hat, so stehen mir natürlich jetzt die Zimmer zu jedem Preis zur Verfügung. Was der Herr Doktor herausbekommt, ist für ihn gefunden. Aber ich möchte Ihnen gern den Gefallen tun. Vor allem, da ja auch Ihr Fräulein Tochter immer so liebenswürdig sich meiner Kinder annimmt.«


  Frau Luise Lindenberg griff natürlich mit beiden Händen zu, und unter vielen Verbeugungen verabschiedete man sich.


  »Die Kapitänswitwe ist doch eine entzückende Frau, geradezu eine Dame,« rief Frau Luise Lindenberg, als die Königin herausgerauscht war. »Hätte das wohl eine einfache Vermieterin gemacht, diese selbstlose Großzügigkeit?«


  Draußen tropfte der Regen in das bunte Frühlingslaub der Parkbäume vor dem Fenster, und Annchen setzte sich ans Klavier und spielte, von einem ins andere kommend, nett und unterhaltsam. Sie hatte jede Note im Kopf und in den Fingern, die sie jemals gespielt hatte, und verstand über Schwierigkeiten, die ihr entfallen, so hinwegzutäuschen, daß es immer voll, rund und angenehm klang. Auf sehr sauberes Spiel legte sie keinen Wert, aber Musik lag bei ihr in jedem Anschlag und in jedem Übergang. Sie empfand eben das Wesenhafte der Musik. Für Fritz Eisner war das eine neue Welt, denn er hatte wenig Musik in seinem Leben gehört und nie selbst welche getrieben. Er erinnerte sich ganz dämmrig, daß man ihn auf den Schoß genommen und mit seinem Finger so lange auf den schwarzen und weißen Zähnen des Polisanderungeheuers umhergetippt hatte, bis aus dem Klingklang, das erst gar keinen Sinn gab, plötzlich ein Lied geworden war, zu dem man singen konnte: »Mein Hut, der hat drei Ecken, drei Ecken hat mein Hut«. Und das hatte ihm Spaß gemacht. Dann aber war bald danach bei dem Zusammenbruch des Elternhauses auch das Klavier mit fortgekommen, und damit war seine musikalische Erziehung ein für allemal beendet gewesen. In der Schule hatte er nicht mal die Noten lesen gelernt.


  Und nun, da sein ganzes Leben bisher ohne Musik verflossen war, gab es da so plötzlich jetzt Melodien, die ihn wundersam erregten, Melodien wie von Wassertropfen, die in ein silbernes Becken fielen. Und das war Mozart. Und andere kamen daher wie Herbststürme durch den Forst, und es klang dazwischen, als ob ein Mann in der Nacht einsam weinte und sich doch seiner Tränen und seines Schluchzens schämte. Und das war Beethoven. Und andere, als ob ein Fieberkranker am frühen grauen Morgen von seiner Liebsten Abschied nehmen will und sich immer doch wieder in ihre Arme wirft, wie wenn er darin vergehen müsse. Und das hieß dann: Chopin.


  Aber Frau Luise Lindenberg meinte, Annchen sollte etwas singen: die feuern Stunden, und sie verlerne es. Sie wollte »la brune Thérèse«, »Thérèse ma mignonne, tu deviendras baronne« von ihr hören und »Übers Jahr, mein Schatz, übers Jahr« von Meyer-Hellmund. Auch schwärmte sie für die Rosenlieder, besonders für das eine: »Aus des Nachbars Haus trat mein Lieb heraus, hielt ein Rööschen in der Hand«. Und da Fritz Eisner das Verlogene in diesen Dingen fühlte, so ging er hinaus auf das eiserne Vogelnest von Balkon, das durch irgendein kümmerliches Aperçu von Markise – es war aus einem alten gestreiften Bettbezug improvisiert – so halb und halb gegen den Regen geschützt war.


  Hier war schon Hannchen, die die Straße herabblickte, als erwarte sie jemand dort zu sehen und erwarte es doch wieder nicht – es gibt solche Art des Sehens – und die merkwürdig zusammenschrak, als Fritz Eisner hinter sie trat. Was hatte sie denn?! Egi kam doch heute nicht heraus. Er hatte geschrieben, daß er sich einer Fahrlässigkeit schuldig mache, die er vor ihrer Liebe nicht verantworten könnte, wenn er sich seiner Arbeit, die gerade in eine wichtige Phase trete, auch nur für Stunden jetzt entzöge.


  Auf der anderen Hälfte des Vogelnestes aber stand die Frau Baumeister mit einem Kind auf dem Arm, einem kleinen Wesen von neun, zehn Monaten, das eben gerade so sitzen konnte, wenn man es gut stützte, und das mit großen, ernsten, aufgerissenen Augen, die wie von tiefem Staunen und von tiefem, letztem Verstehen erfüllt waren, in die Absonderlichkeit der Erdenwelt starrte. Und die Frau Baumeister schäkerte mit dem Kind, preßte es an sich, wuschelte sich an das weiche Köpfchen, küßte es und blickte es dann wieder an, traurig und glücklich in eins. Aber das kleine Wesen ließ all das über sich ergehen und verzog nur hin und wieder zu einem leisen schmerzlichen Gegenlächeln den Mund. Es war wie ein Christkindlein auf alten deutschen Bildern, das auch immer so abgründig ernst dareinschaut, als wüßte es schon um all das Elend der Welt, das es auf seine kleinen schwachen Schultern genommen hat.


  Und wie Fritz Eisner jetzt zu der Frau Baumeister hinüberblickte, da wurde es ihm plötzlich klar, wie hundertmal er doch Marienbildern – von frühchristlichen Elfenbeinen, mönchischen Buchminiaturen an bis zu Raffael und Michelangelo – betrachtet und in den Seminarien kunsthistorisch seziert hatte (Kind auf dem linken Arm oder auf dem rechten? Die starre romanische Gebundenheit setzt sich hier zuerst zaghaft in eine Antipostenbewegung der beginnenden Gotik um!), hundertmal betrachtet, beurteilt und besprochen hatte, … und wie er dabei doch gar keine Ahnung von dem eigentlichen Sinn und Wesen des Marienbildes gehabt hatte. Wie so eine von Liebe, Glück und Angst durchseelte Bewegung einer jungen Mutter tausendmal mehr sagt als die schönsten Kommentare und Spitzfindigkeiten vor Photographien und in Museen, und eigentlich alles in Trümmer schlägt, was selbst das höchste menschliche Können danach sich zusammenbuchstabiert hat.


  Herr Gott: die Frau Baumeister! – Fritz Eisner hatte sie noch nie gesehen und in letzter Zeit war auch ihr »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülü lalaa« durch die Wand immer seltener, leiser und scheuer geworden – die Frau Baumeister war doch noch ein ganz junges Ding, sicher nicht älter als Annchen. Sie war sehr schlank und sehr anmutig, von der kühlen, silbrigen Anmut eines Seerosenblattes und mit großen, braunen, seitlich geöffneten Augen unter hohen, geraden Brauen, die nach den Schläfen zu sich verbreiterten; den Augen des achtzehnten Jahrhunderts, den Augen Bouchers und Tiepolos, Augen, wie sie das erstemal bei den Gespielinnen der Leda von Correggio in die laubgrüne Welt blicken. Ein schönes, großgliedriges Menschenwesen war es, mit kleinem Köpfchen auf schlankem Hals, ganz fertig und ganz scheu und schüchtern dabei: ein Mensch, der sehr früh Kummer gehabt hat und nun immer um sein bißchen bescheidenes Glück bangt.


  Fritz Eisner verstand nicht recht, warum eigentlich Frau Luise Lindenberg stets so wenig freundlich von der Frau Baumeister sprach, sie eine gewöhnliche Person nannte und sagte, sie begriffe nicht, wie ein Mann wie der Baumeister sie hätte heiraten können – denn das wäre doch ein durchaus vornehmer Mensch. Das sähe sie auf den ersten Blick, wenn sie auch noch nie mit ihm ein Wort gewechselt hätte. Und außerdem hätten sie ja ein unglückliches Kind.


  Nun ja, sie war wohl nicht aus so etwas, was man gemeiniglich ein Haus nennt, war wohl eher von ganz einfacher Herkunft: die Frau Baumeister. Aber es war doch über sie so viel weiche und liebenswürdige Anmut ausgegossen, so viel natürlicher Adel, daß man schon ziemlich hart über Menschen urteilen mußte, wenn man sich diesen Argumenten verschloß. Aber Frauen urteilen über Frauen ja immer ungerecht.


  »O,« sagte die Frau Baumeister zu Hannchen mit einer weichen, sich wie entschuldigenden Stimme, »bei Ihnen wird so schön musiziert.«


  »Das ist meine Schwester,« meinte Hannchen, »vielleicht kommen Sie ein wenig zu uns herüber« – denn Hannchen forderte jeden sofort auf. Aber obgleich Hannchen mit der Baumeistersfrau sprach, verwandte sie dabei keinen Blick von der Straße.


  »O, wenn der kleine Schreihals hier zur Ruhe ist,« versetzte die Baumeistersfrau und wiegte das Kind auf den Armen hin und her, das gleich wie eine welke Blume das Köpfchen auf die Seite legte und die Lider vor die ernsten großen Augen zog. »Sie warten wohl auf Ihren Herrn Bräutigam?«


  »Herr Bräutigam« sprach für Fritz Eisner ohne Kommentare. Er war im Bild.


  »Ich warte auch auf den Herrn … auf … auf meinen Mann … er hat geschrieben, er wollte kommen, aber er hat wohl zu tun. Und das ist der Herr Bräutigam von Ihrem Fräulein Schwester – nicht wahr?«


  Hannchen stellte vor und Fritz Eisner verneigte sich. Povretta, dachte er. So etwas könnte man nun vierundzwanzig Stunden am Tag streicheln. Man wüßte gar nicht, was man sonst damit tun sollte.


  Da kam Annchen heraus: wo sie blieben, es gäbe gleich Kaffee; sie hätte eigens vom Konditor Weiß noch Kuchen geholt. Bis zum Wilhelmsplatz wäre sie hereingelaufen, heute vormittag.


  Die Frau Baumeister wollte zuhören, wenn sie spiele?


  Sie solle auch zum Kaffee herüberkommen, und Annchen drängte sich an die hölzerne Scheidewand und versuchte, herumgreifend, das kleine Wesen zu streicheln, das schon in ruhigen Atemzügen ganz eingebettet in die Arme der Mutter – sie hatten sich weich wie ein Schmeichelwort um das Kind gelegt – in die letzte weiße Dämmerung seiner kleinen Kinderseele hinabgeglitten war. Denn Annchen hatte an Kindern ein rein subjektives Interesse, während das von Hannchen mehr objektiv und theoretisch war.


  »Ach,« rief Hannchen, »seht mal, da unten kommt Lucie,« und zeigte auf eine kleine junge Dame, die mit einem grauen Staubmantel durch den Regen daherstapfte und mit einem Ledertäschchen nach oben winkte, als wollte sie sagen: »Freut ihr euch nun? Da bin ich!«


  »Also, Frau Baumeister, Sie kommen dann gleich herüber,« rief Annchen und huschte herein, denn es galt, Frau Luise Lindenberg schonend auf Lucie vorzubereiten. Hannchen aber blieb auf dem Balkon und sah immer noch mit der gleichen halb ängstlichen Aufmerksamkeit wie vorhin auf die nasse Straße hinab.


  Frau Luise Lindenberg, die jetzt die Zimmer dieses ominösen Doktors Meyer – wie war sie nur auf Martini gekommen? – mit zur Verfügung hatte, zeigte sich Lucie gegenüber umgänglicher, als Annchen und Hannchen erwartet hatten. Denn da Frau Luise Lindenberg, wie sie sich einredete, in ihrer Jugend eine unglückliche Liebe gehabt hatte, so brachte sie den Seelenschmerzen Lucies nachfühlendes Verständnis entgegen.


  Lucie selbst bestand nur aus Augen und Löckchen. Alles an ihr war Augen und Löckchen, oder auf Augen und Löckchen gestimmt. Sie war sehr gut gekleidet, hatte Stil im Reden, in Mienen und Bewegungen und hatte auch einige Bildung, da sie mit ihrem dritten Freund – das heißt von rückwärts gezählt – (welche Zahl er erhielt, wenn man von vorwärts zählte, wußte niemand außer ihr selbst) – heimlich in allerhand Vorlesungen der Universität gelaufen war. Aber das schwamm nur obenauf wie ein paar unzusammenhängende Fettaugen auf einer Wassersuppe. Ihr Vater war nach ihren Aussagen ein Tyrann, ein verständnisloser Emporkömmling, der die Individualität seiner Kinder nicht achtete und sie mit seiner Rücksichtslosigkeit aus dem Hause trieb.


  In Wahrheit war es ein kleiner, bescheidener Mann, dem sie tiefen Kummer bereitet hatte und immer wieder von neuem bereitete, der aber sie überreichlich mit Geld unterstützte und gleichmäßig freundlich blieb, was sie auch anstellte. Jetzt war sie für Befreiung der Frau aus dem Joche des Mannes, sagte, die Frau müsse einen Beruf haben, und war seit einem Jahr beschäftigt, sich einen solchen zu wählen. Da ihr das zu Hause unmöglich war, war sie vorerst in eine Pension gezogen. Sie schwankte noch zwischen Sängerin und Bibliothekarin. Frau Luise Lindenberg trug den unerquicklichen Verhältnissen im Elternhaus, unter denen das arme Mädchen litt, voll Rechnung.


  Lucie hatte die Kunst, für jeden sein Gespräch in petto zu haben. Mit dem Mediziner sprach sie von Schutzimpfung, mit dem Maler von der Sezession, mit dem Ingenieur von Überlandzentralen oder Dynamomotoren, mit dem Architekten über Frührenaissance unter besonderer Berücksichtigung Pietro Lombardis, und den Bankbeamten fragte sie, was Terminhandel eigentlich sei. Und sie machte das so, daß sie zuerst ihre paar Kenntnisse als Köder auswarf, dann aber den andern reden ließ und, mit dem Kopf nickend, zuhörte, so daß der zum Schluß die Meinung hatte, daß sie doch eine sehr gebildete und interessierte Person sei, … reizend, … geschaffen zur Mitarbeiterin des Mannes … ein ernstes Wesen und kein Durchschnitt … kurz ein durchaus »wertvoller Mensch«; indem er ganz vergaß, daß sie ja eigentlich gar nichts gesprochen, sondern nur mit Augen und Löckchen Zustimmung genickt hatte. Bei dem nächsten aber hatte sie ihren Köder wieder um einige Bröckchen bereichert.


  Fritz Eisner gegenüber hieß dieser Köder nun sofort Literatur. Und Lucie prasselte mit einem Feuerwerk von Namen gegen ihn los, wie ein Verlagskatalog; zum Ärger von Annchen, die die Absicht spürte, daß sie ausgestochen werden sollte, und die Lucie zu hassen begann; zur Freude von Hannchen, die es nur gerecht fand, wenn ihrem Schwager einmal bewiesen würde, wie ungebildet doch eigentlich ihre Schwester sei; und zum Entzücken von Fritz Eisner, der sofort begeistert einschnappte, Bücher empfahl, lobte, über Bücher verachtungsvoll absprach und tief bedauerte, nicht schon lange dieses feine, ästhetisch durchgebildete Mädchen näher kennengelernt zu haben.


  Die Frau Baumeister aber saß dabei, angstvoll und verschüchtert, dankte für jedes Stückchen Kuchen und wagte nicht recht den Mund aufzutun. Denn d’Annunzio, Shaw, Gorki und was da alles umherflog, waren ihr böhmische Dörfer und nicht mal unter den Pferdenamen begegnet, auf die der Baumeister Geld setzte.


  Nur wenn Hannchen sie belehrte, daß jetzt bald die geistige und Willenserziehung ihres Kindes zu beginnen habe, und Frau Luise Lindenberg sie tröstete und ihr versicherte, daß sie bei Hannchen, die auch nicht recht gedeihen wollte, mit Nestles Food und Doktor Amrains Knochennahrung die besten Erfahrungen gemacht hätte (natürlich gegen den Willen des Arztes; wenn sie auf den gehört hätte, hätte sie das Kind nie groß bekommen: »Und sehen Sie, da ist es, Gott sei Dank!«) – nur dann wagte sie schüchtern und lächelnd ein Wort einzuwerfen. Aber sie wäre ja eigentlich gekommen, um ein bißchen Klavierspielen und Singen zu hören. Das frische sie auf, und Fräulein Annchen möchte nachher noch etwas spielen.


  Und dann setzte sich Annchen an das Klavier und schüttete das bunte Füllhorn ihrer musikalischen Erinnerungen aus, was ihr einfiel. Ihr Kopf war ein Notenschrank, aus dem man herausziehen konnte, wonach man Lust verspürte: Mendelssohn und Schumann, Griegs »Peer Gynt«, Tschaikowskys »Chanson triste«, Rubinsteins »Melodie« oder Offenbachs Ouvertüren – er lag ihr sehr – Straußsche Walzer und Nicolais »Lustige Weiber«, … was man immer nur wollte an melodiösen Dingen.


  Die Frau Baumeister saß in einem der abgenutzten Sessel des Salons – es waren, wie gesagt, Möbel mit Erlebnissen – und nahm ihre großen, halb schalkhaften, halb angstvollen Rokoko-Augen nicht von Annchens Händen, die mal langsam, mal schnell, mal wirbelnd über die Tasten tanzten. Sie hörte ganz still zu, während Frau Luise Lindenberg und Hannchen durch jahrelanges Training gewöhnt waren, das Spiel Annchens vollkommen zu überhören, und Lucie nach rechts und nach links irrlichterierte wie eine Maus in der Falle. Weiß der Teufel, was in ihrem kleinen und verderbten Köpfchen gerade vorging.


  Fritz Eisner aber bedauerte, sein Gespräch mit diesem mitfühlenden Wesen vorerst nicht weiterführen zu können, denn er war gerade bei dem für ihn interessantesten Teil der modernen deutschen Literatur angelangt, bei seinen eigenen Werken – nicht etwa denen, die er geschrieben hatte (das wären nur halbmißglückte Versuche), sondern bei denen, die er noch zu schreiben gedächte.


  Hannchen aber ging merkwürdigerweise hin und wieder an den Tisch, nahm einen Teller und trug ihn hinaus und verweilte bei der Rückkehr aus der Küche stets einige Augenblicke, wie um Luft zu schöpfen, auf dem Balkon. Was hatte sie nur? Sie hoffte wohl, daß Egi doch noch herauskäme, meinte Fritz Eisner. Und als es jetzt draußen schellte, fuhr sie mit einem leisen Schrei vom Stuhl auf.


  Aber es war nur der Baumeister. Er entschuldigte sich wegen der Störung; er hätte drüben umsonst geklingelt und hätte sich gleich gedacht, daß seine Frau hier wäre; denn sie hätte Musik so gern.


  Der Baumeister war ein großer, schwerfälliger Mann von vielleicht einigen vierzig Jahren, mit dem kleinen wolligen Kopf des Herkules Farnese. Er machte den Eindruck eines Menschen, der von jung an schwer körperlich gearbeitet hatte, und seine Hände waren groß, rot und mächtig, hatten wohl nie eine Reißfeder, einen spitzen Faberstift, sondern höchstens mal einen breiten Zimmermannsblei gehalten. Sein grobzügiges, gutmütiges Gesicht hatte den Ausdruck, wie man ihn bei einem Jungen findet, der in der Schule Sorgen hat und sich vor dem Zensurentag ängstigt, den auch die Lehrer nicht recht mögen, der aber bei seinen Mitschülern als verläßlicher Kamerad gilt. Er war ein einfacher Mann, das hörte Fritz Eisner, sowie der Baumeister den Mund auftat, ein Maurerpolier wohl, der jetzt selbst baute, irgendwie zu Geld gekommen war, oder von irgendeiner Terraingesellschaft geschoben wurde, so lange bis sie ihn fallen ließ; und der sich nun »Baumeister« nannte. Aber er wußte sich doch leidlich zu benehmen und vergaß nie »gnädige Frau« zu sagen.


  Die Frau Baumeister aber – doch ein seltsames Paar, dachte Fritz Eisner–, die bisher von der kühlen, silbrigen Anmut eines Seerosenblattes gewesen war, wurde plötzlich wie eine Lotosblume von einem rosigen Lächeln überhaucht, und ihre eben noch traurigen großen Augen wurden ganz warm vor Glück. Es war reizend zu sehen, wie sie, trotzdem sie ganz, ganz ruhig im Stuhl blieb und dem Baumeister kaum die Hand reichte, doch diesem großen, schwerfälligen Menschen, mit allem, was sie war und hatte, entgegenflog und sich an ihn schmiegte. Man fühlte, so lange war das Zimmer für sie leer gewesen. Und auch der Baumeister suchte über alle fort ihre Blicke und streichelte sie mit den Augen, halb verzagt und schuldbewußt und halb froh, mit mehr Weichheit und Zartgefühl, als man diesem schweren, äußerlich etwas brutalen Manne zugetraut hätte. Es war ein stummes, unauffälliges Spiel zwischen ihnen, und man mußte schon ziemlich grobe Nerven haben, wenn man seinem Zauber verschlossen blieb.


  Lucie überlegte eben, ob sie nicht mit ihrem Gespräch Nummer vier (Frührenaissance: Pietro Lombardi) den Baumeister attackieren sollte, und es wäre ganz lustig gewesen, denn der hätte gewiß sehr erstaunte Augen gemacht, von diesem merkwürdigen Kollegen zu hören, der noch vor der Erfindung der sechsten Hypothek, der Rabitzwände und des Schiebevertrages sich im städtischen Bauwesen ausgezeichnet hatte – als die Baumeistersfrau meinte, sie müsse jetzt hinübergehen und das Kind zur Nacht zurechtmachen.


  Hannchen bat, ihr zeigen zu dürfen, wie man das in ihrem Kinderhort gehandhabt hätte: – »antiseptisch«. Annchen sagte, sie liebe Kinder; und Frau Luise Lindenberg meinte, sie könne vielleicht mit ihren Erfahrungen in der Kinderpflege – was man zu geben hätte, um dem Kleinen aufzuhelfen – der jungen Frau zur Seite treten. Lucie aber, die sich aus Kindern gar nichts machte, im Gegenteil sie als irreale Werte betrachtete, von denen es höchst peinlich sei, wenn man sie als reale Werte in Rechnung stellen müsse, blieb zurück. Und ebenso Fritz Eisner, der durch Geschlecht und Zivilstand als Bräutigam bei solchen Dingen vorerst durchaus noch ausgeschaltet war.


  Fritz Eisner war teilweise erfreut und teilweise doch etwas bänglich berührt ob dieses plötzlichen Alleinseins mit Lucie. Es war leer im Zimmer, unheimlich leer und still. Und Lucie mit ihren Augen und Löckchen verstand es vorzüglich, solche Stille noch saugender und prickelnder zu machen, sie ganz mit den Ausstrahlungen ihres Wesens anzufüllen. Immerhin war Fritz Eisner der Meinung, mit der Fortsetzung des literarischen Gesprächs von vorhin – und es fehlte ja noch der wichtigste Teil: die eigene künstlerische Produktion – dieser etwas fatalen Stimmung Herr zu werden. Aber Lucie war durchaus der Meinung, daß jedes Ding an seinen Platz gehöre, und daß sich ein gesellschaftliches, vorbereitendes Gespräch keineswegs für eines unter vier Augen eigne. Und sie ermordete es also mit brüsker Hand schon im Keime.


  »Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, stand auf, seufzte mit Mund, Augen und Löckchen und stellte sich vor Fritz Eisners Sessel. »Sie ahnen gar nicht, wie unglücklich ich bin,« fuhr sie fort, während sie sich mit halbem Körper so ganz leise auf eine Sesselwange (sagte ich nebenbei schon: es waren Sessel mit Vergangenheiten; davon bleibt etwas haften!) halb setzte, halb lehnte. Denn Lucie hatte eine köstliche Art, Männer, sowie sie mit ihnen allein war, verständnisvoll zu behandeln.


  »O,« sagte Fritz Eisner.


  »Sie glauben gar nicht, wie schwach ich bin.«


  »Nein,« sagte Fritz Eisner.


  »Mich müßte auch einmal einer nehmen und leiten, wie Sie es mit meiner Freundin Annchen tun.«


  »Ja,« sagte Fritz Eisner.


  »Mein Wesen ist im Kern enklitisch,« – das war eine Reminiszenz an den dritten Freund von rückwärts gezählt – »ich brauche einen männlichen Geist, an den ich mich lehnen kann,« und damit rutschte Lucie langsam von der Sessellehne herunter auf Fritz Eisners Schoß.


  »Wenn ich Ihnen meine Geschichte erzählte,« sagte Lucie und schob ihren rechten Arm hinter Fritz Eisners Nacken, »da könnten Sie auch ein Buch darüber schreiben.«


  »Ich weiß nicht,« sagte Fritz Eisner.


  »Man hat immer verständnislos an mir gehandelt. Und gerade die Männer, denen ich meine ganze Seele, denen ich alles gegeben habe, was wir armen Frauen euch geben können…« Lucie brachte den Satz nicht zu Ende. Die Erinnerungen waren zu stark, sie überwältigten sie.


  »Ich denke–« sagte Fritz Eisner, nicht ohne Befangenheit.


  »O, nur einmal ganz still wie ein Kind in dem überlegenen Geiste eines Mannes ruhen können,« rief Lucie, und damit legte sie auch den anderen Arm fest um den Nacken Fritz Eisners, kuschelte sich an ihn und tat es wirklich.


  Und da es ihr nicht gelang, Fritz Eisners Kopf zu sich herunterzuziehen, so zog sie den ihrigen in langsamem Klimmzug an ihm hoch und brachte Augen und Löckchen langsam in überaus verwirrende Nähe zu ihm. Alles Körperliche war für Lucie wohl nur ein Symbol für das Seelische.


  Fritz Eisner kam sich ziemlich dumm vor. Die Lage war peinlich. Nicht etwa, daß er sich nicht als der überlegene männliche Geist fühlte, in dem Lucie ganz still wie ein Kind ruhen könnte; aber der Zeitpunkt schien ihm hierfür ebenso falsch gewählt wie der Ort. Und richtig, da hörte man schon draußen Schritte.


  Lucie war im Augenblick von Fritz Eisners Schoß herunter, und alsbald hatte sie Mohrchen, das in der Ecke faul auf einem Kissen lag, gepackt und kugelte und zergelte und zog sich mit ihm im Zimmer herum, daß ihre Löckchen und Mohrchens Schlappohren nur so durcheinanderflogen unter Gebläff und Koseworten, ganz verjachert und atemlos, als ob sie überhaupt seit zwei Stunden nichts anderes getan hätte; während Fritz Eisner ganz vertieft einen Artikel in der Sonntagsbeilage der »Voß« über die Hochzeitsgebräuche der Kamtschadalen und Tungusen las. Auf einer hohen sittlichen Stufe schienen beiläufig, wie der Verfasser schamhaft andeutete, in diesen Dingen weder die Kamtschadalen noch die Tungusen zu stehen. Feine Leute waren das anscheinend nicht.


  Annchen aber kam zu Fritz Eisner und tippte ihn auf die Schulter.


  »Hör’ mal,« sagte sie mit etwas veränderter Stimme, »könnte ich dich mal einen Augenblick allein sprechen?«


  Fritz Eisner folgte Annchen sehr bedeppert in das Nebenzimmer, wo im fahlen Halblicht die Betten geisterten. Also wirklich, er war doch ganz unschuldig dazu gekommen. Das mußte Lucie ja bezeugen können.


  Aber Fritz Eisner kam gar nicht dazu, sich in wohlgesetzter Rede zu verteidigen, denn Annchen sagte:


  »Du tätest mir einen großen Gefallen, wenn du mal Hannchen einen Augenblick begleiten wolltest. Es will sie da jemand sprechen, und ich möchte sie mit diesem Menschen nicht allein lassen.«


  »Wer ist es denn?«


  »Ach Gott, weißt du, es ist ein Jugendfreund von Hannchen« (Hannchen hatte deren ja ein ziemlich reich assortiertes Lager), »und möglich, daß Hannchen ihm wirklich versprochen hat, ihm treu zu bleiben, bis er so weit ist, daß er sie heiraten kann; möglich, daß dieser verrückte Mensch sich das nur einredet; aber nun hat er depeschiert, er käme heute abend, und sie solle ihn erwarten. Und wenn sie nicht käme, würde er sich etwas antun. Und da muß doch Hannchen zu ihm heruntergehen. Und eben hat er schon ein Kind mit einem Zettelchen heraufgeschickt. Hannchen ist sehr unglücklich. Sie weiß gar nicht, was sie machen soll. Wenn sie nicht geht, schießt er sich vielleicht tot; – und wenn sie geht, schießt er sie vielleicht tot. Aber sie hat gesagt: sie geht.«


  »Ist denn das immer noch der Heinrich Heine redivivus von neulich?« fragte Fritz Eisner.


  »Wo denkst du hin?« rief Annchen lachend, »der hat sich ja letzten Montag mit Emmchen Liebmann verlobt, und heute steht’s schon richtig in der Zeitung.«


  »Ließe sich das mit dem Herrn da unten nicht vielleicht brieflich abmachen?« meinte Fritz Eisner unschlüssig. Er hatte eine tiefgehende Abneigung gegen Revolver.


  »Das habe ich ja Hannchen auch gesagt,« meinte Annchen, »aber sie will nicht. Sie behauptet, es wäre ihre Pflicht, diesem Menschen Rede und Antwort zu stehen. Und du weißt doch, wenn Hannchen sich mal so etwas in den Kopf gesetzt hat, dann redet sie sich in solche Sache so hinein, daß man weder mit Gutem noch mit Bösem bei ihr etwas ausrichten kann.«


  »Aber was soll ich denn dabei tun?« meinte Fritz Eisner unsicher. (Zu was man doch alles kommen kann, wenn man Bräutigam spielt.)


  »Meine Schwester schützen!« rief Annchen mit Nachdruck.


  »Also gut,« meinte Fritz Eisner, »dann werde ich Hannchen schützen!«


  Und er suchte sich auf dem Flur seinen dicken Eichenstock mit der langen Eisenspitze, der noch aus seiner Turnerzeit stammte, ihn sonst nur auf nächtlichen Wanderfahrten begleitet und nun hier draußen für Wege über Land eine Unterkunft gefunden hatte. Den aber nahm er fest in die Faust.


  »Ach Gott,« rief Hannchen draußen und reckte sich, »ich bin den ganzen Tag heute nicht an die Luft gekommen. Ich halte das nicht aus. Ich muß noch ein bißchen heruntergehen bis zum Abendbrot. Ich bin bald wieder da. Kommst du mit, Annchen?« Diese Frage war rhetorisch gemeint, indem Hannchen keine Antwort erwartete. »Na, dann begleite du mich ein bißchen, Fritz? – ja?«


  »Aber kommt bald wieder,« meinte Annchen, »denn ihr wißt ja, Muttchen wird sehr ungnädig, wenn die Kartoffeln kalt werden.« Und Annchen sah den beiden mit einem traurigen Blick nach, denn sie wußte ja gar nicht, ob sie sie nicht nur noch in ramponiertem Zustand wiedersehen würde.


  Hannchen lenkte ihre Schritte ziemlich gerade über die Straße fort ihrem Schicksale entgegen, nach dem gußeisernen und quietschenden Parktürchen, und patschte unbekümmert ? trotzdem die sprühende Nässe von oben schon genügt hätte ? mit ihren kleinen Halbschuhen durch die Wasserlachen, die reichlich auf dem Wege standen … wie ein Soldat auf dem Marsche, der weiß, daß es drei Tage Kasten gibt, wenn er einer Pfütze etwa feige und unmilitärisch ausweicht. In Hannchens Antlitz bebte unter der Maske heroischer Entschlossenheit eine nur schwer verhaltene Erregung. Aber da Hannchen Sensationen liebte und jegliche Art Aussprache aus einem seelischen Bedürfnis heraus stets suchte und herbeisehnte, so war ihr das nicht einmal unangenehm. Man konnte, wie Jacobsen in »Niels Lhyne« von der Frau Boje sagt, auch von Hannchen sagen: eigentlich liebte sie Szenen! Was sie zu Fritz Eisner in Gegensatz brachte, der Szenen haßte.


  Drüben hinter dem Parktürchen ging ein verregneter junger Herr mit einem verregneten Strohhut mit großen Schritten und Gesten auf und nieder. Er war ein harmloses kleines Individuum, überaus dürftig körperlich, und Fritz Eisner bedauerte, den eisenbeschlagenen Knüppel mitgenommen zu haben. Das sah so nach Angst aus. Immerhin, man müsse ihn vielleicht doch unschädlich machen, um ihm die Mordwaffe zu entwinden.


  »Gestatte, daß ich dir meinen Schwager vorstelle: ? Herrn Fritz Eisner,« sagte Hannchen und schnitt damit die schöne Rede ab, die der verregnete junge Mann mit dem verbogenen Strohhut, von dessen der Form einer Acht angeähnelter Krempe es sacht kluckernd tropfte, sich soeben zum siebenten Mal halblaut hergesagt hatte. Schwäger aber waren in seinem Voranschlag nicht mit einbegriffen gewesen und waren angetan, ihn vollkommen umzustoßen.


  Der Name Fritz Eisner war dem jungen Herrn nicht fremd. Denn es ist merkwürdig, daß junge Kerle, die versuchen, die verrammelten Tore der Literatur sich aufzustoßen, und von denen sonst kein Mensch auch bisher den Namen gehört hat, von ihresgleichen immer gekannt und beachtet werden. Und auch Fritz Eisner erinnerte sich, von jenem gehört zu haben und den Namen Johannes Hansen ? es war ein Pseudonym für einen Namen, der aus weit südlicheren Ländern stammte ? vernommen zu haben … als von einem etwas wirren jungen Herrn, der, von vielem Idealismus erfüllt, irgendwo in Süd- oder Westdeutschland mit Hilfe eines Druckers (der ihn mörderlich übers Ohr hieb und ihm tausendmarkscheinweise sein väterliches Erbe für dünne, schlechtgedruckte grüne Heftchen aus der Tasche zog) eine Zeitschrift herausgab, die sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Kultur zu fördern, und die dieser Aufgabe dadurch gerecht zu werden glaubte, daß sie alle vierzehn Tage, also in jeder Nummer, mit einem neuen Programm und mit Kulturmanifesten, in denen viel von der gärenden Zeit gesprochen wurde, sich an die harmlose Menge wandte … ein Programm, das sich ? wie die meisten ihrer Art ? weniger durch Klarheit der Ziele als durch eine trunkene Überschwenglichkeit des Stils auszeichnete, der zum Selbstzweck geworden zu sein schien.


  Und der kleine verregnete Herr stand also nun vor Fritz Eisner, schüttelte ihm kommentmäßig die Hand und erklärte, er wäre, wie er versichere, eigens die Nacht über aus Frankfurt am Main heraufgereist, um sich Klarheit zu schaffen, wie es um Hannchen und ihn stände.


  Und Johannes Hansen bemerkte nun würdig ? im Glacéhandschuhton, jeder Zoll ein Kavalier ?, daß es ihm lieb wäre, wenn er einen Augenblick Fräulein Hannchen Lindenberg unter vier Augen sprechen könnte, da er einige über Sein und Nichtsein entscheidende Fragen an sie zu stellen habe. Fritz Eisner entgegnete ebenso, daß er das nicht zugeben könnte, und sah sich schon ohne Hannchen zurückkehren, während die bestürzte Frau Luise Lindenberg und Annchen weinend in seine Arme sanken … als wider Erwarten Hannchen mit der Miene eines geschulten Duellanten ihn bat, einen Augenblick beiseite zu treten, da sie diesem Herrn durchaus Rechenschaft schuldig wäre.


  Also ? was blieb Fritz Eisner anderes übrig, als einige Schritt von den beiden Aufstellung zu nehmen und, den Stock fest in der Hand, im Halbdunkel unter tropfenden Bäumen auf den Augenblick zu harren, wo der alias Johannes Hansen sein grauses Mordwerk beginnen würde. Jedenfalls hatte er sich rechts von ihm gestellt, um zuzuspringen und den Arm hochzuschlagen, wie er das immer so schön auf den Umschlägen der Nick-Carter-Hefte gesehen hatte: »Hallo, alter Freund,« rief der berühmte Detektiv jovial und schlug mit Blitzesschnelle den Browning des roten William nach oben, »goddam, das hätte beinahe jemand treffen können!«


  Aber der Johannes Hansen tat zwar nichts desgleichen, war aber, soweit Fritz Eisner hörte, sehr wortreich, wenn sich auch Fritz Eisner, der nur Brocken des leisen Gesprächs vernahm, kein rechtes Bild machen konnte, um was es sich denn eigentlich drehte. Denn es vertrug sich doch nicht recht miteinander, wenn Johannes Hansen erst in tiefer Zerknirschung bemerkte, daß er stets gewußt hätte, daß er Hannchens unwürdig wäre, und dann in gleichem Atem emphatisch ausrief, daß er Hannchen verachte. Und ferner fand Fritz Eisner die Anrede »Ungetreue« etwas theatralisch. Auch schien es ihm nicht klar, warum Hannchen mit tränenerstickter Stimme feststellte, daß das Schicksal stärker sei als sie; ? etwas, das keineswegs besonders neu ist und jeder auf sich anwenden kann ? und dabei ihren rechten Arm traurig auf alias Johannes Hansens Schulter legte, den dieser mit brüsker Bewegung abschüttelte, nur um mit wilder Glut im nächsten Augenblick Hannchens Hand zu ergreifen und an seine Brust zu pressen. Er sagte etwas von: »höhnend dein Andenken aus dem blutenden Herzen reißen« und dann: »nie vergessen können, was du meinem Leben bedeutet hast«; während Hannchen etwas von »glatter Lebensrechnung« sprach, und wünschte, man möge »ihr nie etwas vorzuwerfen haben« (was zweifelsohne etwas viel fordern hieß), und des weiteren der Hoffnung Ausdruck gab, er würde »ihr Bild in Reinheit bewahren«.


  Von Hannchens Bräutigam Eginhard Meyer hatte dieser alias Johannes Hansen aber – genau wie Heinrich Heine redivivus – eine wenig gute Meinung. Was sie nur alle gegen Egi Meyer hatten! Aber er nannte ihn einen »chronischen Analphabeten« und gleich darauf einen »Kulturkretin von bourgeoiser Dünkelhaftigkeit« (das war ungerechtfertigt und zu viel!) und bemerkte fürder, daß es nur »wahnsinnige Verblendung« sein könnte, wenn man Eginhard Meyer einem Manne wie ihm vorzöge. Dann spielte er den unbekannten, grauen Fremden aus der »Frau vom Meer« ? was ihm nicht mißlang, denn er sah wirklich wie aus dem Wasser gezogen aus ? und erklärte, daß heute nacht elf Uhr siebenundzwanzig Minuten sein Zug noch nach Frankfurt am Main zurückführe; und er stellte Hannchen vor die Entscheidung, ob sie ihm aus freier Entschließung für dieses Leben folgen wolle oder nicht.


  Was Hannchen leise, traurig, aber bestimmt ? sich auf die Pflichten ihrem Bräutigam gegenüber berufend ? ablehnte.


  Das wäre der kritische Augenblick, meinte Fritz Eisner und trat unwillkürlich einen Schritt näher, wie er das immer auf den Amschlägen von Nick-Carter gesehen hatte: »Good evening, old boy.«


  Aber Johannes Hansen meinte, kühl und wieder ganz Weltmann, daß er dann Hannchen nichts mehr zu sagen hätte; was nun Hannchen wieder nicht wahr nehmen wollte, sondern sich bei ihm einhing und meinte, daß ihre seelische Freundschaft davon unberührt und für ihr späteres Leben erhalten bleiben müsse.


  Alias Johannes Hansen aber begann, langsam zum dämmrigen Park hinauswandernd, zu Fritz Eisner von den Kulturaufgaben seiner Zeitschrift zu sprechen. Er würde sich freuen, ihn im Kreise seiner Mitarbeiter begrüßen zu können, vorerst mit Berichten über die Ereignisse im hiesigen Kunstleben … unter besonderer Berücksichtigung südwestdeutscher Künstler.


  Und händeschüttelnd und unter dem Ausspruch gegenseitiger Hochachtung nahm man befriedigt voneinander im Regen Abschied, nicht ohne daß Fritz Eisner noch einmal diskret zur Seite trat und in andere Richtung blickte, um Hannchen und alias Johannes Hansen das Wort, oder was sie sonst noch wollten, zu einem letzten Lebewohl zu geben. Alle drei kamen sich in diesem Augenblick sehr groß vor.


  Als sich aber Fritz Eisner wieder umdrehte, da leuchtete schon die geschweifte Krempe des Strohhuts des Johannes Hansen in der dämmrigen Ferne der Straße.


  Hannchen aber war ganz vergnügt, frisch und munter. Diese Aussprache, sagte sie, hätte ihr wohlgetan. Nun hätte sie mit allen, aber auch mit allen, eine glatte Rechnung, und nichts mehr könne sie von dem Wege abbringen, den sie zu gehen hätte.


  Da aber die Zeitschrift mit der übernächsten Nummer ihr Erscheinen einstellte (Frau Jakob, der Mutter von Johannes Hansen, war die Sache doch zu dumm geworden, und sie sperrte mit Hilfe eines Gerichtsbeschlusses ihrem Sohne die Gelder), so sah Fritz Eisner leider nie die Früchte seiner Bemühungen um die südwestdeutsche Kultur, die aus diesem Grunde vielleicht noch heute etwas im argen liegt.


  »Wo seid ihr denn so lange bei dem Regen gewesen?« rief Frau Luise Lindenberg, »die Kartoffeln sind schon ganz kalt.«


  »O, es ist sehr schön unten,« rief Hannchen, »es war eine wundervolle Luft.«


  Aber Frau Luise Lindenberg war mißgestimmt. »Kalte Kartoffeln« war das Stichwort, auf das sie unausstehlich wurde. Und sie sprach von der armen kleinen Baumeistersfrau, die ihrer Meinung nach eine ganz gewöhnliche Person sei und das Kind in unverantwortlicher Weise vernachlässige.


  Und als Annchen einwarf, daß doch fast alle Tage der Arzt zu dem Kleinen käme, rief Frau Luise Lindenberg mit Emphase: daß ein Arzt niemals die Liebe einer Mutter ersetzen könne. Und damit ging sie deklamatorisch in das Gebiet des Sentimentalischen über und plätscherte wohl- und selbstgefällig darin umher: sie hätte auch ihr Leben sich anders gestalten können, wenn nicht eben die Rücksicht aus ihre beiden Kinder … und so weiter, und so weiter.


  Lucie aber, mit ihren Augen und Löckchen, lag Hannchen im Arm. Fritz Eisner mit seinem überragenden Geist des Mannes schien für sie nicht mehr vorhanden zu sein. Als er aber bat, Annchen möchte noch etwas spielen, wurde er überstimmt. Man hätte genug Musik heute gehört, und so gingen Fritz Eisner und Annchen auf den Balkon hinaus unter das improvisierte Regendach und blickten zusammen über den dunkeln, dampfenden Park mit seinen sich leise in sich rührenden Laubmassen hinweg. Hin und wieder wimmerte ein Waldkauz in der Ferne, und ein Vogel zwitscherte drüben im Schlaf. Für Nachtigallen war es wohl zu kühl heute.


  Wo die Schlösser lagen, war ein Lichtschein, und die abgerissenen Klänge einer altmodischen Militärmusik schwirrten in Abständen, monoton sich immer wiederholend, herüber, die Töne irgendeines seltsam-primitiven und doch zwingenden Marsches, unter dem vielleicht einst friderizianische Bataillone in die feuerspeienden Spontons russischer Stellungen gelaufen waren, und der manchem gewiß schon zum Trauermarsch geworden war – ehern, urtümlich in seinen harten Tonbildungen, und den man doch nie vergessen konnte, wenn man ihn einmal gehört hatte.


  Auf der andern Hälfte des eisernen Vogelnestes sprachen ganz leise und scheinbar sehr bekümmert der Baumeister und die Baumeistersfrau. Die Baumeistersfrau schien sogar zu weinen. Sie hatte wohl Sorge um das Kind, das ja nicht gedeihen wollte, meinte Fritz Eisner. Ach nein, sie sprachen ja von etwas anderem. »Und was hat denn nun deine Frau da gesagt?« schluchzte die Baumeistersfrau.


  (Gott – das arme Ding!)


  Dann aber wurde nebenan die Tür geschlossen, und man hörte das Rascheln sich vorziehender Gardinen. Für ein Brautpaar aber ist es nicht angenehm, wenn nebenan ein Ehepaar die Fenster schließt und Nacht macht. Nein, angenehm ist das nicht.


  »Hör’ mal, Fritz,« sagte Annchen, »fahr’ lieber mit dem nächsten Zug! Du kommst mit dem letzten Zug wieder so spät nach Hause, und Mutti ist schlechter Stimmung. Da ist es am besten, sie kommt früh zu Bett. Wir haben es nachher nur auszubaden. Und wir müssen auch noch Lucie unterbringen. Immer Hannchen mit ihren abscheulichen Freundinnen. Ich mache mir gar nichts aus Lucie.«


  Und Fritz Eisner ging hinein, um sich zu verabschieden.


  Nein, Annchen solle aber bei dem Regen ja nicht mit zur Bahn gehen, rief Frau Luise Lindenberg; sie neige sowieso zu Erkältungen.


  Dann also auf Wiedersehen.


  Unten im Halbdunkel neben dem Haus an der Gartentür, dort wo es von den Bäumen bung, bung, bung, bung auf die vier Laubendächer tropfte – der Regen selbst hatte inzwischen seine Tätigkeit eingestellt – standen die Kapitänswitwe und Doktor Fischer. Sie schienen eine sehr erregte Auseinandersetzung gehabt zu haben. So etwas merkt man an der Art des Schweigens.


  »Und ich kann dir ja den Brief der Frau Major von Dorgelow morgen zeigen, wenn du es nicht glaubst,« sagte die Kapitänswitwe etwas schrill. »Aber jetzt habe ich keine Zeit mehr. Ich muß auch noch zur Apotheke, bevor ich zu ihr gehe.«


  Und damit wandte sich die Kapitänswitwe, ging fort und ließ den Doktor Fischer stehen, ohne sich noch einmal nach ihm umzublicken. Sie war wohl eine etwas energische Dame.


  Fritz Eisner aber zog den Hut, um an Doktor Fischer vorbei auf die Straße zu gelangen, der da mit breiten Schultern und dem mächtigen Kopf, von dem die Haare lang herabhingen, wie immer in seinem langen halboffenen Flauschmantel und seiner Samtweste schwerfällig und melancholisch im Halblicht stand.


  »Sie gehen zur Bahn vor,« sagte er müde. »Sie haben noch Zeit, junger Freund. Ich werde ein Stück mitkommen. Wer spielt bei Ihnen so hübsch Klavier?«


  »Das ist meine Braut,« sagte Fritz Eisner mit mehr Stolz, als wenn er es selbst wäre.


  »So? Sie wollen heiraten? Sie haben Mut.«


  Fritz Eisner lachte.


  »Ja, die Ehe ist ein Arbeitshaus für den Mann, eine Leibrente für die Frau und eine Futterkiste für die Kinder. Wozu wollen Sie ins Arbeitshaus gehen?« Er sprach so ernst, monoton, knurrend und schwer, wie er selbst war.


  »Aber, wenn man eben ein Mädchen so gern hat, daß man…«


  »Ich habe noch keine Ehe gekannt, die gut war. Entweder ist die Frau tüchtig, gescheit, modern, dann geht die Ehe kaputt. Oder sie ist es nicht, dann geht der Mann kaputt.«


  »Aber es heiraten doch trotzdem immer wieder…«


  »Das beweist doch nur, daß die Menschen unverbesserlich sind. Alle großen Dinge dieser Welt, an die sie glauben, sind doch ein Bluff und ein fauler Schwindel, wenn man dahinterkommt. Das werden Sie auch noch sehen, junger Freund. Die Wissenschaft ist eine euphemistische Umschreibung für die menschliche Unkenntnis. Das Vaterland ist ein von den Regierungen erfundenes Ammenmärchen.«


  »O,« rief Fritz Eisner ungläubig. Er verachtete zwar alle Politik, aber das stimmte wohl doch nicht so ganz.


  »Ja, das einmal so und einmal anders erzählt wird, je nach Nützlichkeit. Die Erwachsenen unterscheiden sich von den Kindern gerade durch den Mangel an Anteilnahme für die wirklich erlebenswerten Dinge des Daseins; Mangel an gutem Willen und Mangel an Anständigkeit der Seele … das sehe ich täglich vor mir … und durch ein Übermaß an all jenen Gaben, die sie den Kindern abzuerziehen versuchen. Die meisten Erwachsenen sind einfach entgleiste Kinder. Die Liebe jedoch ist eine Mausefalle. Wenn man endlich mal herauskommt aus ihr, ist man müde und weh, nur noch eine einzige schrindende Wunde. Die Ehe aber frißt einen Mann stückweise auf. Sie ist einfach dem Tod gleichsetzen. Das einzig Versöhnliche an der Ehe ist, daß der Mann meist vor der Frau stirbt.«


  »Sie ermuntern mich gerade nicht, Herr Doktor.«


  »Was sind Sie doch?« meinte Doktor Fischer, in seiner schwerfälligen Art ganz langsam dabei einen Fuß vor den andern setzend.


  »Ich bin Schriftsteller.«


  »Sie haben studiert, Herr Eisner?«


  »Ja, ich habe mich besonders mit Kunstgeschichte…«


  »O, das ist schön.« Fritz Eisner sah, wie die schwarzen großen Leonberger Augen Doktor Fischers Feuer bekamen. »Man sollte für den Denkmenschen, den sich auf sich selbst besinnenden Schreiber Klöster bauen, hochgelegen, mit einem Blick über Wälder, Flüsse und Städte fort. Sie können dort hingehen, aber sie können auch jede Minute wieder in die Welt zurückkehren. Zellen müßten die Klöster haben. Refektorien, Bibliotheken, Kreuzgänge und Gärten, Gärten vor allem. Frauen wäre jeder Zutritt verboten … aber jede Zelle müßte eine Hintertür haben, eine ganz geheime Hintertür, die zu einer…«


  Doktor Fischer schwieg. In der Ferne hörte man den Zug heranbrausen. Er heulte immer wie eine Sirene durch das letzte Stückchen Wald. Sie waren noch weit vom Bahnhof.


  »Ich muß mich aber sehr eilen, wenn ich den Zug noch–«


  »Lassen Sie nur, junger Freund, Sie bekommen ihn doch nicht. Den nächsten bekommen Sie dafür sicher. Wozu wollen Sie eine komische Figur werden? Der Mann, der den Zug versäumt, ist immer eine komische Figur. Sehen Sie mich an! Kommen Sie! Gehen wir noch!«


  Also, es war wirklich zu spät für den Zug. Fritz Eisner hätte nur allein eine Stunde auf der Bahn warten müssen. So hatte er wenigstens Gesellschaft.


  »Sie machen sich wohl auch nicht viel aus Büchern?« begann Doktor Fischer wieder. »Das tun die meisten, die bildende Kunst lieben. Ich finde, die jeweilige Literatur ist vor allem der Dolmetscher für die Erotik ihrer Zeit. Alles andere kommt für sie erst in zweiter Linie. Und das ist mir eigentlich zu wenig.«


  Aber Doktor Fischer solle doch nur an die Großen von heute denken, an Tolstoi und Ibsen mit der Vielseitigkeit ihres Weltbildes; an Goethe oder etwa an Schopenhauer, was sie uns geben.


  »Ob das wirklich so viel ist?« meinte Doktor Fischer und blieb stehen und atmete in tiefen, hörbaren Zügen zwischen den Sätzen. »Mit den meisten Großen geht es doch dem Bewunderer, wie es Faust in der Walpurgisnacht geht, als die nackte Schöne mit geschlossenen Füßen an ihm vorübertreibt und er meint, es wäre sein Gretchen – denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor. Jeder findet sich nur in seinen Großen wieder, sucht sich ein Eckchen, ein Winkelchen, einen Ausschnitt von ihm. Seinen Goethe, seinen Nietzsche, seinen Schopenhauer, und auch dieses Winkelchen formt er noch nach seinem Bilde. Und kaum einer fühlt, daß da nackt und unverhüllt die uralte, geheimnisvolle, tausendspältige Lilith an ihm vorübergezogen ist, die den Kopf auch unter dem Arm tragen kann. Denn eigentlich kennt unser Leben ja doch nur eine Frage. Der junge Mensch stellt sie, der Mann stellt sie, und der Greis stellt sie. Es ist immer die gleiche Frage; nur der Ton, mit dem wir sie vorbringen, ändert sich. Je näher wir der Antwort kommen, desto leiser und unsicherer wird er.«


  »Aber,« warf zaghaft Fritz Eisner ein (diesem Mann steht doch das Wort seltsam zur Verfügung: das muß auch einer vom Bau sein!), »unsere Dichter…«


  »Nennen Sie Dichter die, die Bücher schreiben und Verse machen?« rief Doktor Fischer in die Nacht hinaus. Sie waren jetzt über den Bahnhof hinausgekommen und gingen auf der Landstraße, die in die Dunkelheit führte. »Sie glauben wohl auch, wie die meisten jungen Menschen, daß Dichten darin bestände, daß man Verse mache? Sie halten sich wohl auch für einen verhinderten Goethe?«


  »Ich mache keine Verse,« sagte Fritz Eisner trotzig.


  »Ich habe eigentlich nur einen Dichter kennengelernt in meinem Leben,« rief Doktor Fischer (was erregte den Mann nur so?), »das war ein Dachshund. Ich hatte da in der Gärtnerei eine Hündin, ein hübsches Luder, aber sie taugte nichts. Und immer brannte sie durch des Nachts, und immer mußte man irgendwelche Spitze oder Doggen mit Stöcken aus der Gärtnerei jagen und alle paar Tage mal die Löcher flicken, wo sie durch den Zaun krochen. Nur ein Dachshund lag Tag für Tag draußen – verstehen Sie, draußen auf der Straße – matt, müde, melancholisch, ungepflegt, mit hängenden Ohren, ein ziemlich altes Tier schon. Immer wenn ich vorbeiging, kam es herangekrochen, wedelte und ließ sich bemitleiden und sagte mit den Augen: Schicksalsgenosse! Das ist der einzige Dichter, den ich je kennengelernt habe.«


  Fritz Eisner verstand zwar nicht, was jener Doktor Fischer eigentlich damit meinte, aber ihn begann dieser unheimliche, unglückliche Mann zu interessieren. Der Literat in ihm wurde hellhörig. Das war ja geradezu eine »Figur«.


  »Welch eine Narrheit eigentlich,« rief Doktor Fischer und blieb wieder stehen. »Wir streiten um Höchstes, um Besitz, um Erkenntnis, um den Kitzel der Kunst und gehen an dem Tier in uns, an der Unmöglichkeit, das Leben ohne jenes andere Tier mit den langen Haaren, das von allen jenen Dingen nichts weiß, zu ertragen, daran gehen wir zugrunde.«


  Fritz Eisner (er wußte ja noch sehr wenig vom Leben: kaum ein paar Zitate und Randbemerkungen) hatte das unabweisbare Gefühl, als ob das, was dieser etwas skurrile Herr da vorbrachte, in irgendeinem unklaren Zusammenhang mit der Kapitänswitwe stehen müßte.


  »Sie haben Ihre Braut aufrichtig gern, nicht wahr?« rief Doktor Fischer, »und wie könnten Sie auch jetzt schon verstehen, daß man eine Frau bis zur Raserei lieben und bis zum Ekel dabei verachten kann! Ich wünsche Ihnen, daß Sie es nie verstehen lernen. Gott ja, zum Schluß liegt es wohl in uns, daß wir das hassen müssen, was wir anbeten. Gott ja, Gott ja, ich begreife: es ist wohl Apachenart, einem ins Gesicht zu treten, wenn man ihn niedergestochen hat. Aber ein anständiger Mensch begnügt sich doch eigentlich damit, den anderen einfach hinterrücks niederzustechen.«


  Doktor Fischer schwieg. Eine ganze Weile ging er dann stumm, schwarz und schwer neben Fritz Eisner, der auch nicht recht wußte, was er sagen sollte. Endlich war der Mann da neben ihm doch fünfundzwanzig Jahr älter als er. Vielleicht war er auch noch gar nicht so alt, war nur ein früh gealterter Mensch. Das empfand Fritz Eisner. Aber sie konnten doch nicht zueinander, wenn auch Fritz Eisner so dumpf etwas fühlte und verstand von dem, was da in dem drüben vorging. Denn Gefühl ist ja die unter dem Bewußtsein sich vollziehende Denkäußerung der Seele. Nein – sie konnten nicht zueinander, denn man kann nicht über zwei Jahrzehnte springen.


  »Man will doch saubere Finger haben. Ich bin gegen Mord. Nur einen Mord könnte ich begreifen.« Das aber sagte Doktor Fischer mehr für sich als zu seinem Weggenossen.


  Fritz Eisner spitzte die Ohren. »Sie sollten sich losmachen und fortreisen. Sie sind doch unabhängig.«


  »Ich reise nur noch einmal … nach Hamburg … bevor ich den Rest meines Daseins in einer Konservendose verbringe, nicht viel größer als eine solide Zweipfundpackung von Stangenspargel … Es gibt in Geschäften, die Bettfedern verkaufen, solche Glastrommeln, die immer rundherum gehen und die Federn sinnlos durcheinanderwirbeln. Davor bleibe ich stets stehen. Das ist das Leben. Man wird sinnlos herumgeschleudert, bis man liegen bleibt. Und dabei nehmen wir uns doch so unendlich wichtig, wie Kinder, die Mühlräderchen im Bach bauen und sich und andere glauben machen, sie brächten wirklich etwas zuwege. Kennen Sie das Wort: ›Wer sich der Einsamkeit ergibt, ach, der ist bald allein?‹«


  »Ja, gewiß,« lachte Fritz Eisner.


  »Ach nicht, daß Sie es gelesen haben und wissen, wo es steht; das weiß jeder Backfisch. Ob Sie es verstanden haben? Der Begriff der Zeit ist ein anderer, wenn man allein ist, als wenn man zu zweien ist oder mit vielen zusammen. Aber den Morgen einsam in der Gefängniszelle eines Hotelzimmers in einem Hotelbett erwachen, zwischen hundert Menschen, die man nicht kennt, und wenn der Regen dann noch gegen die Scheiben trommelt, ebenso gut könnte man schon in seinem Grab liegen.«


  »Sind Sie viel gereist, Herr Doktor?« sagte Fritz Eisner. Er fühlte, das Gespräch hatte den Berg überschritten und wandte sich langsam zur gleichmäßigen Ebene.


  »O ja, aber ich reise jetzt anders. Wenn ich in meinem Warmhaus ein Adiantum – Sie kennen Pflanzen? – oder irgend solch ein exotisches Farren zur Hand nehme und es betrachte, und nachher zu meinen Chrysanthemen hinübergehe, dann bin ich durch hunderttausende von Jahren gereist. Früher war ich viel in Italien, und ich denke sehr oft daran. Aber ich möchte es nicht mehr wiedersehen. Wenn ich Dichter wäre, würde ich ein Gedicht machen auf die Mädchenköpfe, die in Italien von Mori an bis nach Syrakus auf den Bahnhöfen oben aus den Fenstern sehen. In dem kleinsten Nest, überall eins oder ein paar, und immer andere. Nie daß eine dein Lächeln erwidert. Sie beachten dich nicht; sie beachten niemand. Aber sie sehen jeden. Sie sind alle verschieden. Und sie sind meist sehr jung. Ich möchte wissen, was in ihren Köpfen hinter den hohen Stirnen da ist. Oder ich möchte ein Gedicht schreiben auf einen melancholischen Abend bei Messina, wie so langsam sich das Trajekt vom Hafen löst und drüben die Küste sucht, während die Reihe von Palästen vor uns in das Nichts zurückgleitet. Ja, ich möchte einmal doch wieder das Museum in Neapel sehen. Ich möchte nicht Hinreisen, ich möchte da sein. Alle anderen Museen der Erde sind endlich nur ein paar letzte verklungene Töne einer verhallten Zeit. Das ist noch eine ganze Welt: mit seinen Bronzen, Marmorbildern, Fresken und Mosaiken; und es gibt nichts, das über sie hinausreicht.«


  Wundervoll, das war ja ein Kunstgespräch! Und Fritz Eisner hakte erleichtert ein.


  Wirklich, er könne das kaum glauben. Wie seltsam – ob ihm das einmal aufgefallen – überhaupt das Gefühl in den Dingen der Kunst: Es gibt etwas, das über sie hinausweist. Was wir gerade sehen, lesen, hören, ist nicht das Letzte, das Vollendetste. Woraus schließen wir das? Haben wir in uns die Vorstellung des Diamanten? Wissen wir von Urbeginn an um den feinsten Klang der Worte, der Töne, um den verborgenen Rhythmus, der im Leben und in den Dingen steckt?


  Und von da kam Fritz Eisner auf den Naturalismus. Er haßte alle Stilisten und Ästheten, von denen er sagte, daß sie im besten Fall nur die eine Form gefunden hätten, nämlich die sich lächerlich zu machen. Es war seine Puschel, daß es keinen Stil gäbe, und daß man die Kunst immer wieder neu aus dem Leben ableiten müsse. Nur so könne man sie und sich vor Erstarrung bewahren. Und Fritz Eisner tat sich viel darauf zugute, trotzdem er so ganz geheim sich doch sagen mußte, daß Dürer und Leonardo vor ihm das Gleiche schon besser ausgesprochen hatten.


  Aber der Doktor lachte breit und schwerfällig, reichte Fritz Eisner eine Zigarre und brannte sich selbst eine Zigarre an. Jetzt war er ein ganz anderer.


  Fritz Eisner gefiel dieses Lachen nicht. Dieser Mann nahm anscheinend seinen Naturalismus nicht ernst. Er war eben wohl doch etwas unmodern, gehörte zum alten Eisen. Aber der Doktor lachte immer noch.


  »Junger Herr, Sie haben ganz recht,« rief er. »›Kunst und Natur sei eines nur.‹ Ich hatte das nie so recht begriffen. Aber plötzlich verstand ich es. Es war damals in Rom. Eine Malerin stand da unten vor dem Portal des Französischen Instituts, auf dem Platz direkt über der Spanischen Treppe. Klein, schwarz, lachend, vollbusig, mit Schnecken und einem leinenen Malkittel, beschmiert, beklext, betupft in allen Farben des Regenbogens, von oben bis unten, vorn und hinten. Und die war umstanden von dreiundzwanzig spitzbärtigen Malkollegen, den zukünftigen Bonnats und Gérômes Frankreichs – denn die Manets kriegen keine Staatspreise–, die alle mit großen Handbewegungen ein eifriges Kunstgespräch mit ihrer Kollegin führten und alle doch nur die Natur meinten. ›Denn das Naturell der Frauen ist so nah mit Kunst verwandt!‹«


  Langsam gingen sie wieder – Fritz Eisner wußte gar nicht, wo sie durch die Nacht hingelaufen waren – gingen sie wieder zum Bahnhof zurück, dessen Lichter wie ferne Zeichen winkten.


  Der Doktor Fischer sprach wenig, wie einer, der das Gefühl hat, daß er zu viel gesprochen habe.


  »Gott,« sagte er mehr für sich, »endlich gibt es doch Blumen, denen man gut sein kann und die dankbar sind und Kinder. Wozu also? ›Il faut cultiver son jardin,‹ das war schon Voltaires letzte Weisheit.«


  An dem Bahnhof aber reichte er Fritz Eisner die Hand:


  »Wenn Sie einmal für Ihre Braut ein paar Pflanzen haben wollen, so was Besonderes, was Sie nicht bei jedem Gärtner kriegen, kommen Sie ruhig zu mir. So oft Sie wollen. Ich habe immer was für Sie.«


  Und damit – hinten kam wieder der Zug mit Sirenengeheut durch den letzten Waldstreifen gebraust – wandte sich Doktor Fischer und tappte in seinem riesigen Flauschmantel mächtig und schwerfällig davon.


  Fritz Eisner war müde und doch nicht müde, war überrege. Dieser ganze Tag, und der Mann dann noch mit seiner Verbissenheit und seinem Unglück (denn er war unglücklich, es klappte da irgend etwas nicht) hatten seine Nerven in Schwingungen gebracht, daß sie nicht so bald zur Ruhe kamen.


  In Potsdam stieg noch ein Bursche mit Kränzen von Kirschlorbeer ein und brachte zudem noch den Geruch von Friedhof, den jeder haßt, der ihn kennt, in den Abteil, in dem sonst nur noch ein abgeflattertes, letztes Pärchen müde weiterduselte und kaum ein Wort und einen Blick füreinander fand.


  Als aber Fritz Eisner nachher noch seine Schritte – es war zwölf Uhr in der Nacht – in irgendein Beisel von Café lenkte, wo allerhand bescheidene und noch völlig unabgestempelte Bohême verkehrte, in deren Mitte Fritz Eisner sich heimisch fühlte, da saß dort mit unruhigem Augenzwinkern hinter seinen Kneifergläsern Egi Meyer und spielte wieder einmal hoffnungslos verbiestert Schach. Er hatte das seit drei Uhr nachmittags getan.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Da für Fritz Eisner aber Geld immer noch, wenn er es auch nicht gern eingestehen wollte, ein sehr unregelmäßiges, schwer abzuwandelndes Zeitwort war mit Aoristen und heimtückischen Konjunktiven, wie »würde gehabt haben«, so konnte er doch keineswegs so viel zu Annchen nach Potsdam hinüberfahren, wie er es gern mochte. Und wenn schon einmal ihm ein paar Goldstücke in den Beutel geflogen waren, so wußte er immer noch nicht, aus welcher Ecke Berlins oder Deutschlands die nächsten heranfliegen würden. Und in letzter Zeit hatten sie gerade sich in ihrer Flugtätigkeit außerordentlich schwerfällig gezeigt.


  So also kam es, daß Fritz Eisner nicht dabei war, als Lucie das Zeitliche segnete, weil sie einem ihrer Freunde, nachdem er sich vorzeitig oben bei Lindenbergs verabschiedet hatte, noch ein Plauderstündchen bis halb Drei nachts in ihrem Gartenhause gewährt hatte, von wo er dann – ungeschickt genug – unter vergnügtem Klingeln und Absingung eines derben Wanderliedes auf seinem Rade davonfuhr.


  Frau Lindenberg meinte: früher wäre so etwas unmöglich gewesen; aber die Menschen wären eben heute sehr frei in solchen Dingen, – ohne sich dabei etwas zu denken. Ihrer Meinung nach wäre ja sicher nichts Schlechtes vorgekommen, aber man könnte es doch vermuten, und es schickte sich eben nicht, wenn Lucie bei ihr als Logierbesuch wäre, wo sie sogar zwei Bräute im Hause hätte. Und unter dem Vorwand, daß Tante Trautchen jede Stunde eintreffen könne – dabei war das Sängerfest in Melsungen erst am Zehnten–, erklärte Frau Luise Lindenberg kategorisch, daß es ihr unendlich leid täte, daß sie aber das Gartenzimmer jetzt unbedingt benötige. Was Lucie – es war ihr wohl schon Ähnliches begegnet – verstand und alsbald samt Augen und Löckchen unter Küssen von Frau Luise Lindenberg, Annchen, Hannchen und Mohrchen Abschied nahm.


  Ja – und was gab es noch? Richtig: Als dann Fritz Eisner das nächstemal herauskam, da war der Witwenkongreß, der da in dem Schaufenster der Putzmacherin stand, um ein ganz bescheidenes kleines Hüttchen, das billigste wohl von allen – es hatte kaum eine Krepprüsche und ein ganz kurzes Tüllschleierchen – ärmer geworden. Keines, das mit dreifach wehenden schwarzen Fahnen in der Mitte des Fensters prangte und prunkte, schwer wie ein Beethovenscher Trauermarsch, fehlte; keins, das etwa ein Loch in die Auslage gerissen hätte. Nein, nur so ein ganz bescheidenes aus der Peripherie war verschwunden. Und es war zu der Frau Baumeister gewandert, die doch bei der Beerdigung des Kindes wenigstens einen Trauerhut aufhaben mußte. Gerade an dem sammetblauen Morgen, da vor dem Fenster die rote Kastanie aufbrach mit den glühenden Kerzen im dunklen lackigen Laub – dieser wundervolle Baum, den der Maler Renoir so liebt–, gerade an dem Morgen war der dünne zitternde Lebensfaden gerissen, und die großen dunkeln Augen dieses altdeutschen Christkindchens, das so früh schon um allen Kummer der Welt wußte – hatten sich, vor der Zeit vom Leben ermüdet, geschlossen … vom Leben ermüdet, das ohne sie weiterglühte und sie sehr, sehr schnell vergaß.


  Wahrlich, es wurde nicht sehr viel Aufhebens davon gemacht.


  Der Baumeister hätte nicht einmal einen Trauerflor am Arm getragen, meinte Annchen, Verwandte wären gar nicht zur Beerdigung gekommen, und nur drei Kränze hätte es gegeben. Einer von den Eltern. Einer von ihnen. Und ein sehr schöner mit großen Veilchen- und Maiglöckchentuffs vom Doktor Fischer. Der Baumeister wäre jetzt wenig draußen, und die junge Frau wäre sehr unglücklich und weine viel. Sie, Annchen, könne deshalb nicht einmal Klavier spielen. Denn das müsse ihr doch schrecklich sein. Sie selbst möchte einmal kein Kind haben, wenn sie es doch wieder hergeben müsse.


  Egi Meyer meinte etwas roh, daß auch bei den Deutschen die paternité incerte wäre, denn man sage doch: er ist zu seinen Vätern versammelt worden.


  Aber das sind so juristische Witze fortgeschrittener Semester.


  Mit dem wilden, lockenschüttelnden Abgang des hechtgrauen Fremden Johannes Hansen war nebenbei eine schöne Ruhe in Hannchens Leben gekommen, die nur gestört wurde durch die Phasen der hoffnungslosen Verzweiflung und des weltbewegenden Jubels, die sie mit ihres Bräutigams Eginhard Meyer Doktorarbeit zu durchleben hatte. Sonst ging ihr alles nach Wunsch.


  Das heißt: mit den kleinen Mädchen der Kapitänswitwe aber hatte Hannchen keine guten Erfahrungen gemacht. Der Südseetyp – er spielte jetzt mit Vorliebe taubstumm, denn er war in einer Kindergesellschaft mit einem taubstummen Kind zusammengewesen, und das hatte ihm sehr gefallen – der Südseetyp entzog sich Hannchen durch eilige Flucht und erklärte ihr rund heraus: sie wolle nichts lernen. Nachher stürbe man, und dann könne man es doch nicht mehr brauchen.


  Eine Erkenntnis, die dem Südseetyp anscheinend durch den Tod des kleinen Baumeisterkindes (die Kapitänswitwe hatte es ihr gezeigt) gekommen war, und der man eigentlich kaum mit Vernunftgründen widersprechen konnte.


  Lottchen aber mit der mongoloiden Augenfalte war unter Hannchens Nachhilfe in der Schule, in der es ihr bisher doch ganz gut gegangen war, bedenklich heruntergekommen, so daß sie auf alle Fragen, wo sie säße, nur noch »ans Fenster« antwortete. Was die Kapitänswitwe darin bestärkte, von der neumodischen Theorie des Fräuleins Hannchen wieder zur altmodischen Ohrfeigenmethode zurückzukehren, mit der sie auch schon bei den beiden Älteren (Wikingertyp und Mittelmeerrasse) vorzügliche Resultate erzielt hatte. Die Mittelmeerrasse behauptete nebenbei, daß man die Bücher, die ihr Hannchen aufgeschrieben, in der Leihbibliothek bei Schnabel nicht bekäme, und daß ihr der Mann statt dessen »Yvette« von Guy de Maupassant gegeben hätte – und das wäre himmlisch!


  Und so kam es wie von selbst, daß sich Hannchen mehr Blanche und Anatole näherte, den vermickerten »va vite«-Kindern der Frau Direktor Liebenthal. Der Herr Direktor selbst war leider immer noch im Sanatorium, und es war gar nicht abzusehen, wann seine Gesundheit sich so weit gestärkt haben würde, daß ihn der dirigierende Arzt mit gutem Gewissen entlassen könnte.


  Die Frau Direktor schien oftmals darüber recht verstimmt zu sein. Denn man hörte sie ziemlich lange und erregte Gespräche mit ihrer Mutter, einer gleichgültigen Dame, deren Gesicht nur aus Falten bestand, führen.


  Frau Direktor Liebenthal und Frau Luise Lindenberg gingen zwar höflich grüßend vorerst noch umeinander herum, beschnüffelten sich vorerst noch nur aus der Ferne; aber es war klar, daß sie binnen kurzem sich in die Arme fliegen mußten, um die Saison über durch rücksichtsvolle Freundschaft verbunden zu bleiben, da sie doch beide eigentlich den gleichen Kreisen angehörten (sicherlich hatten sie sogar gemeinsame Bekannte, denn den Namen Direktor Liebenthal erinnerte sich Frau Lindenberg irgendwo schon gehört zu haben). Und da sie beide hier unter Menschen lebten, von denen sie doch fühlten, daß sie gesellschaftlich ihnen nicht ganz ebenbürtig wären, so war das, was sich zwischen ihnen vollziehen mußte, einfach das Experiment mit den beiden magnetischen Nähnadeln, die man ganz vorsichtig auf eine Wasserfläche legt, allwo sie so lange umhertreiben, bis sie plötzlich aufeinander zustreben, sich Seite an Seite legen und untrennbar scheinen. Nur dieses letzte geheimnisvolle movens fehlte noch, aber es mußte jeden Augenblick kommen. Das fühlte jedes von ihnen.


  Und dieses letzte geheimnisvolle movens kam eines Tages sozusagen eruptiv – mit Naturnotwendigkeit. Man hätte Tag und Stunde vorherbestimmen können. Nur vollkommene biologische Unkenntnis nämlich konnte auf die Dauer annehmen, daß einzig das überreichliche Futter – Frauen verstehen ja Hunde nie zu behandeln – daß einzig das verantwortlich zu machen sei dafür, daß das Mohrchen so zusehends von Woche zu Woche an Körperfülle zunahm und an Schlankheit der Figur – sie aber war das hübscheste an ihm gewesen – einbüßte. Mal mußte die Erkenntnis jedem kommen, daß es sich hier doch um höchst geheimnisvolle und ungeklärte, stets von neuem wundersame Lebensvorgänge handelte, deren Gefäß das Mohrchen geworden war.


  Je nach dem Temperament nahm jeder anders dazu Stellung.


  Frau Luise Lindenberg und Egi Meyer waren für Entfernung Mohrchens durch den Milchmann. Fritz Eisner begnügte sich damit, Mohrchen eine jener Reden zu halten, deren szenische Wiedergabe wir oft in den holländischen Gemälden des siebzehnten Jahrhunderts finden, die in den Museumskatalogen schamhaft unter der Spitzmarke »Väterliche Ermahnung« geführt werden. Hannchen und Annchen erklärten aber, daß sie sich gerade jetzt um keinen Preis von Mohrchen trennen würden; und Hannchen begann schon im Konversations-Lexikon nachzulesen und sich nach der Adresse eines Tierarztes zu erkundigen.


  Nur der zunächst Beteiligte, das Mohrchen, war ganz ruhig, ließ es sich nicht anfechten und tat, als ginge es die Sache gar nichts an. Es hüpfte, sprang, wedelte, gab Pfote wie stets, war vielleicht einmal etwas weniger munter als sonst, lag auch am Tage mal faul in seinem Korb herum; aber es beklagte sich auch nicht mit dem kleinsten Mauzen und Winseln über sein Schicksal. Nein, Mohrchen benahm sich vorbildlich anständig; und eines schönen Morgens – keiner hatte etwas davon gemerkt – lagen neben ihm fünf kleine Hunde im Korb, die Mohrchen sorgsam von Kopf bis Fuß ableckte mit Ernst und Gewissenhaftigkeit, wie jemand, der sich voll bewußt ist, daß er nun vor neuen Lebensaufgaben steht.


  Die Kinder der Kapitänswitwe hatten schon öfters junge Hunde gesehen. Außerdem sagten sie: die wären nicht rasserein. Und damit hatten sie recht. Sie waren geradezu in sich ein Merkblatt für Hundezüchter. Keins war wie das andere, und jedes trug die Spezimina von mindestens drei Gattungen.


  Es müßte das irgendwie am Hause liegen, meinte Fritz Eisner, denn auch die Kinder des Kapitäns waren ja so seltsam rasseverschieben.


  Die Kinder der Frau Direktor Liebenthal jedoch hatten noch nie junge Hunde gesehen; und so hockten Blanche und Anatole mit runden schwarzen Augen stundenlang oben vor dem Korb, in dem die Kleinen, mit Gummibeinen, krabbelnd, übereinanderpurzelten, liefen immer wieder hinauf und waren gar nicht fortzubekommen. Worauf sich Frau Direktor Liebenthal genötigt sah, zu Frau Luise Lindenberg zu bemerken: sie möchte nur ruhig die Kinder hinausjagen, wenn sie störten. Worauf Frau Luise Lindenberg sich genötigt sah zu bemerken: sie störten gar nicht; im Gegenteil, es mache ihr Freude, wie die Kinder sich freuten; sie wären reizend. Worauf Frau Direktor Liebenthal erwiderte: die Kinder könnten vor Aufregung kaum einschlafen des Abends, und sie spielten abwechselnd Tante Annchen und Tante Hannchen und Mohrchen und Pussy. Blanche wollte immer Mohrchen sein; aber Anatole weigere sich, das Gesicht sich von Blanche ablecken zu lassen. Sie habe es ihr auch verboten. Worauf das Gespräch, sich in angenehmsten Bahnen bewegend – wenn es auch etwas sprunghaft von jungem Gänsebraten zum Zoologischen Garten … vom Zoo zum Justizrat Sommerfeld, der auch aus Crossen stamme, und den sie doch kennen müsse … und von dem zum »Johannes« von Sudermann, über den man sich – das heißt über den erstgenannten – einigte, daß er pervers wäre, irrlichterierte – das Gespräch nun ein und eine Viertelstunde lang auf dem Treppenabsatz weiterging und noch fürder viele gleichanregende Fortsetzungen in der Laube Lindenberg und Liebenthal oder auf den Balkons fand.


  Da man aber doch unmöglich die Wohnung auf die Dauer in einen Hundezwinger, in ein Jahna, in ein »aut Cæsar aut Minka« verwandeln konnte, so beschloß man, Mohrchen mit drei Jungen an einen apostolischen Schuster – seine Mutter kam zu Lindenbergs für die grobe Arbeit als Aufwartung – zu geben, der mit Christuskopf, Wollhemd, Knickerbocker und Wadenstrümpfen inmitten von Hunden, Hühnern und Katzen ein sehr seltsames Anachoretenleben führte; Pussy aber – er war einfach süß, sah aus wie ein Bastard zwischen einer Ratte und einer Stiefelbürste – zu behalten und den kleinen Spielzeughund mit den braunen, wie angenähten Ohren, der immer mucksmäuschenstill stand, daß man glaubte, er hätte Räder unter den Füßen oder wäre auf ein Brett aufgenagelt, an Blanche und Anatole zu geben, um den Kindern eine Freude zu machen. Allwo er jedoch keine bleibende Stätte fand: denn Blanche und Anatole hatten trotz der Französin und »va vite« über die Frage, wer den Spielzeughund ins Bett nehmen sollte, ein solches Gebrüll erhoben, das in eine wilde Keilerei ausartete, daß Frau Direktor am nächsten Morgen den Spielzeughund samt einem harten Taler dem Milchmann aushändigte.


  Von Pussy ist zu bemerken, daß er trotz Schwefelblüten, die Hannchen reichlich seinem Futter zusetzte (oder vielleicht gerade durch sie) der Staupe nicht entging und in ihr verblieb. In seiner kurzen Lebenszeit aber konnte er sich mit dem ausgestopften Äffchen von der Konsole ebenso wenig anfreunden wie seine Mutter, trotzdem ihm Annchen oft genug damit auf die Nase stubste und ihm unter verstecktem, bauchrednerischem Gebläff und Gewinsel einzureden versuchte, daß der Lar, der da mit Engländerzähnen an der Haselnuß herumknackte, ein lebender Konkurrent von ihm wäre.


  So war zwar die Familie Mohrchen nach allen Seiten alsbald verweht und in die Brüche gegangen; aber gleichsam über ihren Grabstein fort hatten sich Frau Direktor Liebenthal und Frau Luise Lindenberg in Freundschaft die Hände gereicht.


  Und sie waren wirklich aufeinander angewiesen. Denn es regnete ziemlich viel in diesem Frühling. Das Land war mit seinem Regen wie ein Kind, das Ball spielte. Alle zwölf Stunden einmal warf es das Wasser in Form von Nebel in die Luft, und alle zwölf Stunden fing es das Wasser wieder auf mit den geöffneten Händen der Felder, Wälder und des breiten Flusses. Und wie ein Kind nicht müde wird sein Spiel zu wiederholen, so wurde das Land dieses Spiels nicht müde. Ja es zählte ordentlich, wie oft es das Wasser hochwerfen und wieder fangen könnte, ohne auch nur einmal zu pausieren und sich zu verschnaufen … eine, zweie, dreie, viere und so fort. Es setzte scheinbar seinen Stolz darein.


  Aber die Natur ließ sich dadurch nicht stören. Sie blühte weiter, sie wuchs weiter, sie reifte weiter.


  Es kamen Spargel, und es gab die ersten Werderschen Erdbeeren und die ersten Werderschen Frühkirschen. Und Frau Luise Lindenberg, die sich wieder nur allein der Küche widmete – sie sei gesegnet dafür – kaufte sie auf dem Markt drinnen in Potsdam unter dem Obelisken und vor dem Rathaus, wo sie alte Frauen mit Wachstuchhüten feilboten, fein säuberlich, immer abwechselnd eine Kirsche und eine junge Schote an weiße Stöckchen gebunden: ein eßbarer Wedel aus Saftgrün und Hellrot.


  Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg ließen sich auch nicht stören durch den Regen. Es war so schön, wenn sie gingen, und die Wolken kamen aus der Erde herauf, stiegen schwer hoch aus den Wäldern und zogen ohne Verweilen weiter. Und sie hingen noch herab wie das graue Schultertuch einer Riesin, das halb herabgefallen über den Boden schleift, mit den Fransen die Felder und Wiesen streift, das mit tänzelnden Bändern enteilenden Schritten nachgezogen wird, während es drüben doch schon wieder blau wurde, blauweiß wie Phlox in den Sommergärten der Bauern. Und während dann die paar letzten grauen, tanzenden Fransen hinweghuschten, jauchzten schon alle Fernen unter der neuen Sonne, und der ganze Wald grünte wieder aus in Hunderttausenden von smaragdenen Flecken.


  Fritz Eisner und Annchen Lindenberg kamen dann beide erhitzt und unmöglich aussehend zum Mittagessen mit einem ununterdrückbaren Glanz in den Augen, der selbst unter den strengen Blicken der Frau Luise Lindenberg aus dem scheinbar gebändigten Ernst ihrer Gesichter immer wieder in gleichen Abständen hervorquoll mit dem plötzlichen Aufblitzen eines Blinkfeuers.


  Frau Luise Lindenberg aber gefiel das durchaus nicht, und sie sagte ihnen, daß jetzt Tante Trautchen käme, und daß sie in Rücksicht darauf ein mehr gesittetes Benehmen zur Schau tragen müßten, denn sie wünsche nicht, daß einer ihrer Töchter etwa in ganz Melsungen Übles nachgeredet würde. Annchen und Fritz Eisner könnte das ziemlich gleichgültig sein, aber es würde in Melsungen auf sie zurückfallen. Ihr jedoch wäre das nicht gleichgültig.


  Und Fritz Eisner und Egi Meyer wurden beordert, beim Empfang Tante Trautchens vorhanden zu sein, damit sie ihr sofort vorgestellt werden könnten. Und außerdem schicke sich das. Denn sie käme vorzüglich ihretwegen, um sie kennenzulernen. Eine diplomatische Bemerkung, die sich wie die meisten ihrer Art nicht mit den historischen Tatsachen deckte.


  Fritz Eisner kam ziemlich früh, an einem Montagmorgen, denn Tante Trautchen war wie bei einer Durchquerung Afrikas in Etappen gereist, und sie hatte vorher noch einmal bei Verwandten in Kreiensen und einmal bei Verwandten in Magdeburg übernachtet.


  Es war ein schöner blauer Junimorgen, und die noch ungekehrten Stufen der Bahnhofstreppe zeigten das gleiche Stilleben wie an jedem Montag früh hier draußen: – einen Kiefernzweig, eine Haarnadel und einen Blusenknopf in traulichem Beieinander.


  Annchen, die – das lag hier so in der Luft – ihr königstreues Herz entdeckt hatte, strahlte: sie hätte Glück gehabt. Sie wäre vorher drüben mit anderen auf das flache Dach eines Hauses geklettert, und sie hätte von da ganz genau beobachten können, wie der Kaiser, der fortreiste, von seiner Familie Abschied nahm. Es wäre hochinteressant gewesen. Und das Reizendste dabei, daß weder er, noch seine Frau, die Kaiserin, noch die Prinzen sich hierbei anders benommen hätten, als es bürgerliche Menschen in der gleichen Lage auch tun würden. Das aber wäre gerade das überraschende gewesen.


  Egi Meyer, der den Zug versäumt hatte, war noch zu erwarten, und Hannchen verteidigte ihn: er käme sicher mit dem nächsten Zug, der ja auch gleich eintreffen würde. Ihre Mutter müsse doch wirklich einsehen, daß die Morgenstunden seine beste Arbeitszeit wären, und jetzt, da außerdem mit seiner Doktorarbeit seine ganze zukünftige Existenz auf dem Spiele stände usw. usw. … Innerlich aber weinte Hannchen fast: so war das nun immer!


  Und der Zug kam wieder mit Sirenengeheul durch den Waldstreifen (und ganz von fern hörte man auch schon den von der anderen Richtung kommen). Und als er hielt, entstieg ihm als einziger Fahrgast eine kleine Dame in einem spinatgrünen Sammetrock und in einer fliederfarbenen, straffen Musselinbluse mit mächtigen Schinkenärmeln, Um den Hals aber, über dem gewölbten Rücken hatte sie ein helles kurzes, seltsam gezacktes und bekurbeltes Cape mit Stuartkragen – solche Art von Halsschild irgendeines vorweltlichen Reptils. Auf dem Kopf jedoch hatte Tante Trautchen einen schrägen, großkrempigen Rembrandt-Hut, gleichfalls aus grünem Samt mit einer leuchtenden weißen Straußenfeder.


  Aber Annchen, Hannchen und Frau Luise Lindenberg hatten sich noch nicht von den Quadratküssen von Tante Trautchen erholt – Fritz Eisner war bisher nur mit einer bestickten Reisetasche belastet, aber noch keiner Ansprache gewürdigt worden – als auch schon der Zug von der anderen Richtung kam und Egi Meyer entließ. Egi Meyer war auf besondere Karte Hannchens hin in strahlend gestärkter Wäsche und so glatt rasiert wie ein neugeborenes Kind. Er trainierte damit sich wohl schon auf das Examen. Aber es gelang ihm noch nicht so recht, denn in den Rillen zwischen Ohr und Kirnt war ihm der Seifenschaum vom Rasieren noch stehengeblieben und hob sich in amüsanter Linie ab, so wie ein Streifen Schnee in einer Ackerfurche, wenn alles sonst schon abgetaut ist.


  »Sage mal, kennst du die eigentlich?« sagte Fritz Eisner nachdenklich.


  »Gott sei Dank noch nicht,« versetzte Egi Meyer.


  »Aber ich,« meinte Fritz Eisner wieder, »ich muß sie schon irgendwo früher gesehen haben. Ach ja, jetzt weiß ich, jetzt erinnere ich mich deutlich. Das ist ja die Königin von Hawaï aus dem Schaubeckschen Briefmarkenalbum. Zwei Cents weinrot, 1869.«


  »Wirklich,« rief Egi Meyer, der als Junge auch Marken gesammelt hatte, »natürlich, das ist sie. Ich glaube, sie heißt die Königin Likataua oder so ähnlich.«


  Für Egi Meyer, der demnächst seinen Doktor machte und Jurist war, wie Frau Luise Lindenberg erklärte, schien die Königin Likataua sogleich viel übrig zu haben. Denn Tante Trautchen hatte des öfteren bei kleinen Beleidigungsprozessen (jede Freundschaft artete zum Schluß bei ihr in eine nicht zu bändigende Klatscherei aus … die Prozesse endeten nebenbei alle – bis auf eine Geldstrafe – mit Vergleich) in Melsungen mit Juristen zu tun gehabt. Und ein wichtiger Abschnitt ihres Lebens, ihre Ehe, hatte sich zum größten Teil unter der Assistenz von Juristen abgespielt.


  Tante Trautchens verflossener Mann war nämlich nach kurzer, aber sehr bewegter Zeit mit ihrer Mitgift und einem einfachen Mädchen aus dem Volke nach Amerika durchgegangen – der Lump. Das heißt, wenn man Tante Trautchen sah, mußte man zugeben, daß das zweite immerhin entschuldbar war, während man das erste kaum verteidigen kann. Nebenbei hatte er später die Mitgift, die er wohl nur als ein unfreiwilliges Darlehn ansah, gutwillig wieder herausgegeben, und – er war überhaupt und von je ein anständiger Kerl – das einfache Mädchen aus dem Volke als braver Handschuhfabrikant auf dem Broadway in Neuyork noch geheiratet, nachdem längst Verjährung eingetreten war. Tante Trautchen aber war der festen Meinung, daß sie ihre paar tausend Taler nur den vorzüglichen Melsunger Juristen verdanke, sah Juristen deshalb als sehr notwendig im Staat an und ließ auf Juristen durchaus nichts kommen.


  Für Fritz Eisner hatte sie weniger übrig. Für romantische Berufe war sie nicht. »Hören Sie mal,« sagte sie, »bei mir werden Sie nicht viel Glück haben. In mein Haus kommt’s ganze Jahr kein Buch.«


  Aber Annchen behauptete, daß die Bücher ihres Bräutigams sehr »schön« wären (ihre schmückenden Beiworte waren stets ziemlich undifferenziert), und daß Tante Trautchen sie unbedingt lesen müsse, sie nähme es sonst übel.


  Tante Trautchen aber versprach gar nichts derart; sondern begab sich (sie hätte Hunger!) im schnellsten Schritt nach Hause. Sie zog Frau Luise Lindenberg ordentlich nach sich. Denn Tante Trautchen hatte, so klein und bucklig sie auch war, einen überraschend schnellen Gang am Leibe.


  »Herrgott, rennt die aber,« meinte Fritz Eisner, der mit der gestickten Tasche – sie steckte wohl voll von Geschenken – kaum folgen konnte.


  »Ja,« entgegnete Annchen, »das tut sie immer. Sie wird deshalb in ganz Melsungen nur das ›Unglück‹ genannt, weil doch schon Schiller sagt: ›nur das Unglück schreitet schnell‹.«


  Fritz Eisner und Egi Meyer begannen Sympathien für Melsungen zu fassen.


  Als man zu Hause ankam, stand schon die Frau Direktor Liebenthal am Fenster und nickte verbindlich, denn sie war nicht nur in Kenntnis gesetzt, sondern auch für den Nachmittag zum Kaffee gebeten worden.


  Die Kapitänswitwe kam sogar auch auf den Treppenabsatz in einem sandfarbenen Reitkleid und machte die Honneurs als Wirtin und Besitzerin. Tante Trautchen aber bat sich oben gleich die Reisetasche aus – ihr Koffer schwamm noch, mußte aber auch bald eintreffen – und packte die Geschenke aus, um sie gut wegzulegen: gestickte Deckchen, Filetarbeiten, Pulswärmer, Schlüsseltaschen, Briefpapier mit Ansichten vom Unterharz, ja sogar einen kleinen Schinken und ein paar Würste, die schon alle mit kleinen Zettelchen versehen waren, damit keine Verwechslung statthätte, und von denen jedes für einen anderen Verwandten in Berlin bestimmt war. Der angenehmen homerischen Sitte der Gastgeschenke schien sie aber nicht zu frönen. Hannchen äußerte, sie hätte sie wohl noch im großen Koffer.


  Frau Luise meinte, daß sie doch manches mit Tante Trautchen zu besprechen hätte, was die Kinder nicht interessiere, und die sollten nur den schönen Tag – es war ein Himmel wie eine blaue Sammetdecke, die gegen den Strich gebürstet war – benützen und bis Mittag spazierengehen. Nachmittag bliebe man zu Haus, und des Abends wollte man einmal ins Theater gehen. Man verkomme ja hier ganz!


  Egi Meyer protestierte. In ein historisches Stück brächten ihn nicht zehn Pferde. Er hasse »Wämser«. Aber Frau Luise Lindenberg versicherte, daß sie ein reizendes Lustspiel gäben, das gewiß auch den Beifall ihrer literarisch so verwöhnten Herren Schwiegersöhne finden würde. Denn sie hätte es von ganz anderen Menschen noch loben hören.


  Und Fritz Eisner und Egi Meyer faßten ihre Mädchen unter und zogen los durch die blühenden, gepflegten, vormittäglich stillen Parkwege. Gerade an hellen Vormittagen haben Parks etwas so Unwahrscheinliches, Nutzloses, Theaterhaftes. Was wollen sie eigentlich, und wozu sind sie da, die grünen verlogenen Lebenskulissen des Reichtums? Aber für Brautpaare, die spazierengehen wollen, sind sie ein reizender Hintergrund. Sie können sich nichts Besseres ersinnen. Denn im letzten Grunde sind ja beide einander so ähnlich mit ihren theaterhaft verspielten, angenehm verlogenen Kulissen eines vor der Wirklichkeit nur allzu schnell zerstiebenden, nur für kurze Dauer erliehenen Reichtums der Seele.


  Egi Meyer hatte nicht viel Natursinn. Er sah die Welt nur und ausschließlich durch das Medium der Bücher, solange er sich erinnern konnte. Und trotzdem er zwischen Grün und Bäumen im Landhaus seiner Eltern aufgewachsen war, war er doch so ganz und durchaus Großstädter und geistiger Arbeiter, daß er Einzelheiten in der Natur keinerlei Beachtung schenkte. Über die gröbsten Unterscheidungen von Baum, Busch, Gras, Blume, Morgen, Mittag, Abend war er kaum je hinausgekommen und wünschte es auch nicht. Und es ist fraglich, ob er den sommerlichen Anstrich der Welt nicht als eine Naturnotwendigkeit nahm, über die es sich erübrigte, mit seinen Empfindungen in irgendwelche Debatte zu treten.


  Hannchen stand hingegen der Natur deklamatorisch gegenüber, mit großzügigem Pathos, da ja die Liebe zur Natur auch als ein Moment der Pädagogik nicht zu unterschätzen sei.


  Fritz Eisner hatte eine Puschel für Botanik und ließ andere gern in dem Glauben, er verstände etwas von ihr, was in Wahrheit keineswegs der Fall war. Er sah Einzelheiten, wurde aber lästig dadurch, daß er sie anderen zeigte, die sie doch in fünf Minuten wieder vergessen hatten und für die komplizierten Vorgänge der Blütenbiologie an Sauerdorn, Salbei oder Orchideen vollendete Gleichgültigkeit hatten.


  Annchen hingegen liebte die Natur mit einer aufrichtigen Zuneigung und konnte sich ihr lachend und liederträllernd ganz hingeben, gleichsam angenehm und völlig gedankenlos in ihr ruhend wie in den Tönen und Rhythmen eines Musikstücks, das sie gefangennahm. Denn endlich steht trotz allen Geredes von verfeinerten Nerven und verfeinertem Empfinden des Mannes die Frau doch der Natur näher, eben weil sie ein Radius ist, während der Mann nur eine Tangente zum Kreis des Lebens darstellt.


  Und Fritz Eisner und Annchen Lindenberg freuten sich, den anderen alles zeigen zu können, führten sie zu den geheimsten Winkeln, versteckten Ecken mit alten Denkmälern und Grabsteinen von Pferden, die einst den Alten Fritz durch den Kugelregen getragen, zu vergessenen Tempelchen und Lauben, zum Römischen Haus und zu kleinen, ganz vermoosten und verwunschenen Wasserarmen voller Seerosen, auf deren Blättern kleine Libellen wie Smaragdnadeln saßen. Sie zeigten ihnen Gartenhäuser, die ganz in Rankenwerk eingesponnen waren, und alte Sonnenuhren, die längst ihren Beruf verfehlt hatten, denn es kümmerte sich niemand mehr um sie. Sie führten sie neben den Terrassen des Schlosses hinauf und machten sie aufmerksam auf echte Kastanien, die eben blühten. Und sie gingen mit ihnen die schönen Gartenrampen der Galerie entlang, die schon mit ihrem Schnörkelwerk und ihren Sandsteingruppen von Negerkindern Menzel entzückt hatten; um sie dann besonders auf die Muschelgrotte fern am Eingang hinzuweisen, auf dem stets die blendenden Marmorgötter so wundervoll und köstlich von den grüngoldenen Sonnenlichtern überfunkelt und gefärbt werden.


  Aber die Doktorarbeit war auch bis hier heraus hinter dem Cand. jur. Eginhard Meyer hergelaufen, und die ganze Zeit setzte er Hannchen auseinander, weshalb und warum er Abschnitt drei und Abschnitt vier austauschen möchte, welches zwar scheinbar der Disposition der Arbeit widerspräche … aber auch nur scheinbar.


  Und Hannchen, die im letzten Sinne kein Wort von alledem verstand, hatte sich fest bei Egi Meyer eingehakt und himmelte mit ihren großen Augen elegisch von der Seite zu ihrem Bräutigam hinüber, denn die Mitarbeit an den Werken ihres zukünftigen Mannes sollte ja – wie sie sich ausmalte – mit den schönsten Teil ihres späteren ehelichen Lebens bilden. Und damit kann man nicht früh genug beginnen. Hannchen wollte eben keine »Frau« sein, sondern ein »denkender Mensch«. Und so etwas ist immer ein Unheil.


  Als die vier heimkamen, zitterte Frau Luise Lindenberg schon, daß die Suppe etwa zu lange auf dem Feuer gestanden haben könnte. Denn das darf sie wieder auch nicht.


  Tante Trautchen hatte es sich – der Koffer war inzwischen eingetroffen – bequem gemacht, ganz als ob sie zu Hause wäre. Und sie hatte ihre kleine, breite, ein wenig verwachsene Gestalt in eine Matinee gehüllt, die aus einem alten türkischen Longshawl mit tellergroßem Granatäpfelmuster entstanden und reichlich und überreichlich mit unechten Spitzen besetzt war. Ihre Kehrseite zeigte durch diese Umhüllung eine solch erstaunliche Breite, daß Fritz Eisner Egi Meyer verwundert fragte: ob er es für möglich hielte, daß das wirklich nur vier Buchstaben wären.


  Tante Trautchen hatte schon ein Programm für die nächsten Tage ausgearbeitet, was sie alles in Berlin und Potsdam sehen müsse; denn ihre Nerven waren so beschaffen, daß sie zwar unter einem Minimum von Arbeit zusammenbrachen, aber ein Maximum von Vergnügungen, dem selbst ein Herkules erlegen wäre, mit spielender Grazie bewältigten.


  »Weißt du, Tante Trautchen, du solltest überhaupt nach Berlin ziehen,« meinte Hannchen nicht ohne Doppelsinn, als die Königin Likataua ihren Feldzugsplan eröffnete.


  »Nein, Dummchen,« entgegnete Tante Trautchen – auf Ironie war ihr immerhin einfacher Geist nicht eingestellt – »in Berlin sind mir doch zu viel Menschen. Ich wundere mich überhaupt immer, daß jeder weiß, wo er hin will. Und dann, so schön es ist: nach Berlin möchte ich doch nicht hinziehen, da würde ich zu ungern sterben. Und ich sage mir immer: was man versäumt, ist gewonnen.« (Ohne Zweifel ein nettes und tiefes Wort – auch wenn man nicht danach handelt.)


  Wie es aber manchmal vorkommt, daß ein Dichter ein Gedicht schreibt, ein Maler eine Studie macht, die eigentlich für ihn zu gut ist, einer höheren Klasse angehört, außerhalb der Grenze seines Könnens liegt, und über die er eigentlich sich keine Rechenschaft ablegen kann, so hatte auch die Kochkunst der Frau Luise Lindenberg Stunden und Tage einer geheimnisvollen Weihe, in denen vielleicht der durch die Zeiten irrende Geist eines Vatel, eines Lavarenne, Maître Close oder eines Jean Carême über sie kam und ihre Kochinspirationen über sich selbst hinaustrug. Und solch ein Glückstag war heute für sie gewesen. Eine Krebssuppe hatte sie komponiert, die vor Schönheit einfach nicht aus den Augen gucken konnte. Und während Fritz Eisner und Egi Meyer sozusagen, in stille Andacht versunken, sich dahinein knieten (man darf dieses Bild schon wegen der Fettflecke in den Beinkleidern nicht wörtlich nehmen, so ungefähr wie die irischen Mönche des zehnten Säkulums, die Vergleiche und Metaphern der Bibel gegenständlich versinnbildlichten und, sagen wir, den brüllenden Löwen zeichneten, der umherirrt, während ihm die halbe Seele des verschlungenen Gottlosen zum Maule heraushängt) … also sich andachtsvoll dahinein knieten, und Annchen und Hannchen des Lobes voll waren: so würden sie das nie lernen! stand doch Tante Trautchen der Krebssuppe kritisch gegenüber, sagte, es fehlte etwas daran, jedenfalls mache man sie in Melsungen anders. Melsungen war nämlich für Tante Trautchen der Maßstab für die Welt.


  Das verstimmte jedoch Frau Luise Lindenberg. Denn jeder Künstler will, daß man sein Werk lobt. Und außerdem fühlte sie sich mit ihrem Kochen als Märtyrerin, die sich für die Ihrigen aufopferte. Denn Frauen sehen stets ihre Arbeit als Aufopferung an und die der Männer als Selbstverständlichkeit.


  Und als dann eine junge Gans auf den Tisch flog, zart, nußbraun und knusprig, von Fett träufelnd, deliziös – aber doch von der Größe einer Gans, die nicht das Vollgewicht gesetzteren Alters erreicht hatte (sie glich die fehlenden Pfunde durch wirkliche Gemütsvorzüge aus), da begann Tante Trautchen statt allen Urteils von einer Pute zu erzählen, die sie noch vor sechs Wochen gehabt hätte, und die unersinnbar ausgiebig gewesen sei: je mehr man davon abgeschnitten hätte, desto größer wäre sie geworden.


  Frau Luise Lindenberg liebte es aber durchaus nicht, daß man in Gegenwart ihrer jungen Gans von den ehemaligen Vorzügen einer verflossenen Pute sprach, und wenn sie auch noch so märchenhaft gewesen sein mochte. Und ihre verwandtschaftlichen Gefühle begannen sich merklich abzukühlen. Denn daß die Verwandtschaft unser Essen lobt, ist doch die simpelste Voraussetzung; irgendeine angenehme Seite muß sie doch auch haben.


  Und erst als Tante Trautchen dem Zitronenauflauf – das heißt, sein Name deckte noch fünfzig geheime Ingredienzien – Gerechtigkeit widerfahren ließ, denn er war wirklich in der Bratröhre prächtig aufgegangen, und als man mit dem Löffel in ihn hineinstach, sank er langsam mit leisem Klageton in sich zusammen, wie das aufgeblasene Gummischweinchen vom Weihnachtsmarkt, wenn es seinen Geist aufgibt … erst dann glätteten sich allmählich die verärgerten Züge von Frau Luise Lindenberg wieder. Denn – man mag es eingestehen oder nicht – endlich wärmt uns doch nichts so innerlich wie das Lob unserer Familie. Vor den anderen ist es sehr leicht, den großen Mann zu spielen; aber die Familie durchschaut einen und hat außerdem, da sie einen von den Windeln an kennt, äußerst selten die nötige Achtung vor uns. Nach dem Essen aber begann Tante Trautchen die Chronique scandaleuse der weiteren Verwandtschaft vor den Tischgenossen auszubreiten. Als Tante Pauline eben gestorben, wäre Tante Klara hingekommen und hätte zum Dienstmädchen gesagt, es müßten doch noch die Mandarinen da sein, die sie ihrer armen Schwester gestern mitgebracht hätte. Sie möchte sie wieder mitnehmen. Und der Tod von Onkel Oskar hätte sich auch besonders tragisch gestaltet. Er hätte doch so schlecht mit seiner Frau gelebt, die seiner unwürdig gewesen wäre. Und er hätte deshalb dem Arzt im Krankenhaus eine Photographie überreicht mit dem Bemerken: »Wenn diese Dame kommen sollte, so lassen Sie sie bitte nicht zu mir.« Eine tief ergreifende Geschichte, die leider das mit vielen historischen Geschichten gemeinsam hatte, daß sie ein Treppenwitz war und auf freier Erfindung beruhte.


  Da Fritz Eisner jedoch einsah, daß Tante Trautchen, wie man sagt, Generationen mit ihrer Langenweile ersäufen könnte, so bat er Annchen, etwas Musik zu machen.


  Er hätte es nicht tun sollen. Denn das war Wasser auf die Mühle von Tante Trautchen, die sich des öfteren noch in Wohltätigkeitskonzerten in Melsungen vernehmen ließ und irgendwelche geheimnisvollen Beziehungen zu einer privaten Operngesellschaft unterhielt. Dank einer merkwürdigen Verschiebung ihres Organs konnte Tante Trautchen auch die männlichen Tenorpartien zur Geltung bringen, und so forderte sie sogleich Annchen zu Duetten heraus, nahm in ihrer Matinee aus dem Türkenshawl mit dem Granatapfelmuster neben dem geöffneten Klavier Aufstellung und tremolierte mit offenem Munde, daß ihr Haarbeutel – sie trug einen Chignon – wackelte, aus der Oper »Romeo und Julia«.


  »Vor Romeos Rächerarmen soll kein Good, kein Good, dich schüützen.«


  Und sie hielt nur inne, um zum »Täubchen, das entflattert ist« sich zu wenden; und scheinbar zusammenhanglos von ihm auf das süße Lied überzugehen, das verhallt, während sie zum erstenmal allein sind.


  »Ich weiß mit der mexikanischen Göttersage nicht genau Bescheid,« meinte plötzlich nachdenksam Egi Meyer, der, wie schon bemerkt, gern in allen möglichen Wissensgebieten sich umtat. »Aber ich erinnere mich so dunkel, daß die alten Mexikaner – oder waren es die Inkas – eine Göttin der Kuppelei hatten. Ich muß doch mal im Völkerkunde-Museum anfragen, ob von ihr Bildnisse existieren.«


  Wer weiß, was noch Tante Trautchen alles vom Stapel gelassen hätte, denn sie wandte sich eben zu »Figaros Hochzeit«: »So lang’ hab’ ich geschmachtet, ohn’ Hoffnung dich geliebt«, und Annchen antwortete: »Die wird gar oft verachtet, die sich zu früh ergibt«, wenn nicht Frau Luise Lindenberg geschickt eingegriffen und sie in die Flucht geschlagen hätte.


  Um Himmels willen, Tante Trautchen müsse sich ja noch umziehen. Die Frau Direktor Liebenthal käme gleich zum Kaffee; und so sie zu empfangen wäre ebenso unehrerbietig wie etwa zu spät zu kommen. Beim Kaffee finge man sofort an.


  Und als Frau Direktor Liebenthal klingelte, erschien mit ihr zugleich Tante Trautchen, wieder in grünem Samt und violettem Musselin. Nur daß jetzt ein schwarzer Kantenshawl, den sie über den gewölbten Rücken gezogen hatte, ihre Absicht kundgab, daß sie nachher noch ins Theater gehen wollte.


  Frau Luise Lindenberg ließ raten, welcher Napfkuchen vom Konditor Weiß wäre und welcher der selbstgebackene. Und sie war stolz, daß man es nicht herausfand. Frau Direktor Liebenthal war sehr gut angezogen, lächelnd, reserviert wie jemand, der doch immerhin einen anderen Zuschnitt der Geselligkeit gewöhnt ist, aber hier, sich bescheidend, vorlieb nimmt.


  Und da in einer Gesellschaft immer der Neue das Wort führt, so sprach und erzählte sie unausgesetzt. Die Aufführung von Rostands »Cyrano« könnten hier nur die gut finden, die eben die Aufführung in Paris nicht gesehen hätten. Es wäre ja schwer, dort Billetts dazu zu bekommen, es würden Tausende von Francs dafür geboten; aber sie hätten durch ihren Freund, den Direktor des Grand Hotel, für verhältnismäßig billiges Geld – das heißt, sie haben noch genug gekostet! – ein paar wundervolle Logenplätze bekommen, direkt neben der Loge der Comtesse de Noailles. Es wäre das aber nicht zu viel von dem Mann gewesen, denn sie wohnten jedes Jahr noch aus alter Anhänglichkeit bei ihm, bevor sie nach Monte gingen, trotzdem das Grand Hotel keineswegs mehr aller-, allerersten Ranges wäre. Ob sie nebenbei dieses Jahr noch den Sommer reisen könne, wisse sie nicht bestimmt, hoffe es aber. Jedenfalls wolle sie mit ihrem Mann, sobald er aus dem Sanatorium käme, noch zur Nachkur nach Sankt Moritz gehen. Dort oben wäre gerade die vorgeschrittene Saison die schönste, und dann wäre da auch das gewöhnliche Publikum schon fort. Bucher-Durer hielte ihnen immer ein paar Südzimmer reserviert, und wenn er sie gerade vergeben hätte, mache er sie für sie frei.


  Vor solcher Vornehmheit verstummte selbst Tante Trautchen aus Melsungen, und Frau Luise Lindenberg, die so etwas auch nur als Zaungast kannte, fühlte sich innerlich erhoben, daß ein Besuch aus solchen ihr doch geldlich weit überlegenen Gesellschaftsschichten an ihrer einfachen Kaffeetafel sich niedergelassen hätte. Das heißt, so einfach, sagte sich Frau Luise Lindenberg, war doch die Kaffeetafel gar nicht, und auch vor der Frau Direktor konnte sie sich wohl blicken lassen und in Ehren bestehen.


  Annchen und Hannchen, Fritz Eisner und Egi Meyer aber fanden an der ein wenig materiell gefärbten Unterhaltung der Frau Direktor keine Freude. Denn die Jugend ist ja im allgemeinen mehr dem Ideellen zugewandt. Fritz Eisner aber, der als kaum geheilter Bohémien noch den Bourgeois instinktiv als den Feind empfand, schlug wütend eine Sezession auf den Balkon vor. Im Zimmer wäre es so heiß, und draußen wehe doch ein Lüftchen. Frau Luise Lindenberg hatte nichts dagegen, denn sie fand, daß die Kinder überhaupt störten.


  Und so nahmen sich die vier Stühle heraus und verteilten sich so gut es ging, auf das halbierte eiserne Vogelnest. Der Tag war immer noch wunderbar blau, ohne eine Wolke, eitel blau und Sonne; und die Straße und alle Wege unten im Park waren mit hellgekleideten Mädchen garniert. Aus den Lauben hörte man die Kinder der Frau Direktor und die beiden Jüngsten der Kapitänswitwe, den Südseetyp und Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte, die ihren Puppen ein Kaffeekränzchen gaben und dazu mit verstellten Stimmen wie die Großen sich gegenseitig becourten. Sie machten es aber mit ihren Puppen wie die Priester mit ihrem Gott. Sie gaben ihnen scheinbar etwas zu essen und steckten dann die Brocken selber in den Mund. Da sie sich aber – ähnlich wie die Priester – über die Verteilung nicht einig werden konnten, so kamen die verschiedenen Parteien und Bekenntnisse – genau wie diese – hierbei des öfteren lärmend aneinander.


  Unten am Zaun aber suchte eine Dame mit einem großen Federhut nach dem Eingang und rüttelte mit ringbesetzten, dicken Fingern, von denen die Diamanten blitzten, unwillig an der verschlossenen Gartentür. Daß da nie jemand sogleich den Eingang finden konnte!


  »Höre mal,« sagte Egi Meyer, »was ist das eigentlich für eine Frau Direktor Liebenthal?«


  »Ich weiß auch nicht,« meinte Fritz Eisner, »jedenfalls sehr unangenehme Protzen. Der Mann ist, glaube ich, Direktor irgendwelcher großer kaufmännischer Gründungen, die irgendwie mit der Börse zusammenhängen. Aber er soll sehr überarbeitet und nervös sein und in einem Sanatorium stecken. Das ist alles, was ich gehört habe – hier beim Einzug von der Kapitänswitwe.«


  »So?« meinte Egi Meyer, »so – Liebenthal? – Direktor Max Liebenthal? Da fängt doch jetzt der Prozeß in der nächsten Schwurgerichtssession an, in vierzehn Tagen. Eine ganz große Sache, ein Millionenschwindel. Ein Bucketshop-Manöver mit südafrikanischen Goldshares, die überhaupt nicht existieren sollen. Jedenfalls sind sie an der Londoner Börse nicht zugelassen. Wir haben hier so etwas noch gar nicht. Das ist neuester englischer Schwindelimport. Ich will sogar zusehen, ob ich zur Verhandlung mal Karten bekommen kann. Das muß sehr interessant werden. Der Mann hat die ersten Verteidiger Deutschlands. Er hatte ja eine Riesenkaution gestellt, ich glaube dreimalhunderttausend Mark, damit sie ihn aus der Untersuchungshaft lassen. Aber wenn ich der Staatsanwalt wäre, würde ich mich auch hüten. Der Mann ginge ihm glatt durch die Lappen. Das gibt einen Monsterprozeß, sage ich dir. Dreihundertzwanzig Zeugen sind geladen. Ich bin fest überzeugt, die Sache wird ’ne Sensation ersten Ranges.«


  »Glaubst du wirklich, daß das die sind?« meinte Fritz Eisner. »Na ja, Sanatorium und überarbeitet ist schon oberfaul.«


  Während der letzten Worte hatte man aus der Nebenwohnung, deren Fenster offenstanden, einen ziemlich erregten Disput gehört, der vorerst doch so leise geführt wurde, daß man nicht recht verstehen konnte, um was es sich drehte. Was war denn da? Zankte sich da etwa der Baumeister mit seiner Frau? Aber nein, – das waren ja zwei Frauenstimmen: eine leise, weich und schluchzend, die kannte Fritz Eisner; und eine grell, schrill und unangenehm, eine Hökerinnenstimme oder eher die Stimme einer Schlächtermamsell – (sie war fettiger). Und je leiser die eine Stimme wurde, desto lauter, schriller und durchdringender wurde die andere, bis sie sich in der Höhe beinahe überschlug. Die aber kannte Fritz Eisner nicht. Es mußte zweifelsohne eine etwas robuste und vierschrötige Dame sein.


  »Was, Sie glauben nich, daß das meine Wohnung ist? Na denn, Fräuleinken, kieken Sie mal hierhin, wenn Sie lesen können! Auf wessen Name ist denn der Mietsvertrag ausgestellt? Na, Fräuleinken, auf meinen oder auf den von meinem Mann; – auch wenn den mein Mann unterschrieben hat? Des darf er, des hat er gerichtlich.« Sie schnappte nach Luft. »Und nun will ick Ihnen nochmal eins sagen: Nun reden Sie mal keinen Muck mehr, und packen Sie Ihre Siebensachen; sonst schmeiß’ ick se Ihnen nach und mache Sie noch wegen Hausfriedensbruch haftbar. Wissen Se, Se sind mir ja viel zu ordinär, sonst würde ick janz anders mit Ihnen reden. So so, Sie dachten, daß mein Mann nich verheiratet is? Ach so, Sie wußten das jar nich?«


  Herrgott im Himmel, die Szene wurde sehr peinlich. Die Dame mit den Brillantringen, die wirkliche Baumeistersfrau, war wohl doch keine sehr feine Dame, denn sie brauchte sehr unfeine Worte, seelisch und materiell unfeine. Wahrhaftig, sie nahm kein Blatt vor den Mund. Sie ließ sich gehen. Sie gab sich ganz aus bis zu dem letzten Winkel ihres brutalen Wesens. Sie war die Stärkere, die Rohere. Sie war als Tochter eines Großschlächters aus einer sehr lebenskräftigen Familie, während die andere mit ihrem süßen Rokokoköpfchen als Kind eines armen, kleinen, frühverstorbenen Provinzschauspielers einer vielleicht weicheren und feinnervigeren, aber keineswegs einer besonders zähen und widerstandsfähigen Rasse angehörte. Die Schlächterstochter war die Siegerin, und da wollte sie doch ihren Triumph wenigstens auskosten. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte das arme Ding noch geschlagen, das, ganz still vor sich hinschluchzend, aus ein paar Schüben und Schränken ihre Blusen und Röcke und ihr bißchen Wäsche zusammensuchte und heimlich ein Kinderjäckchen dazwischenwarf. Denn sie wußte doch nicht, ob es ihr eigentlich gehörte. Von ihrem Geld hatte sie es nicht gekauft.


  »Nun mal dalli, dalli, dalli, aber rechnen Se nich bei der Anjelegenheit auf meinen Mann mehr! Reden Se sich das nur nich in! Der is Brot gewöhnt. Wenn ick nur pfeife, denn kann der morgen wieder als Polier auf den Bau gehn. Des weiß er janz jenau.«


  Es war wirklich eine sehr peinliche Szene. Sogar die Kapitänswitwe ging hinauf und bat die Dame mit den drei Pleureusen auf dem Hut, sie möchte, wenn sie hier etwas zu ordnen hätte, es in aller Stille tun. Denn das störe die anderen Mieter. In ihrem Hause wäre so etwas nicht Mode.


  Und alle waren froh, als die kleine Baumeistersfrau (die erste) wie ein abgelohnter Dienstbote mit einem Schächtelchen unter dem Arm und ihrem bescheidenen schwarzen Trauerhut – dem aus der Peripherie des Witwenkongresses – abgezogen war. Es war doch sehr, sehr häßlich gewesen und paßte gar nicht zu einem so wundervollen blauen Tag mit Spaziergängen, Krebssuppe, junger Gans und sogar dem Theater noch in der Perspektive.


  Die richtige Baumeistersfrau aber setzte sich auf den Balkon und fächelte sich, – immer noch erregt, aber doch schon etwas ruhiger, – mit einem Spitzentuch, wie jemand, der sagt: Es war zwar ein hartes Stück Arbeit; – aber nun ist es geschafft.


  Die drei Damen, Frau Direktor Liebenthal, Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, waren auch auf den Balkon herausgekommen, um zu hören, was es da eigentlich gäbe. Und sie urteilten verschieden, aber im ganzen eigentlich ziemlich gleich darüber.


  Die Frau Direktor Liebenthal sagte: sie hätte dieses Mädchen nie beachtet; – denn mit solchem Volk gäbe man sich doch nicht ab.


  Frau Luise Lindenberg meinte: sie hätte das leider seit langem kommen sehen. Sie bedaure, daß ihre armen unschuldigen Töchter das hätten mitanhören müssen; aber die sogenannte Frau Baumeister wäre – das hätte sie gleich bemerkt – eine ganz gewöhnliche Person gewesen. Männer aber lieben ja merkwürdigerweise so etwas.


  Tante Trautchen – sie hatte vielleicht persönliche Erinnerungen – aber rief: sie wäre an Stelle der Dame noch ganz anders mit diesem elenden Geschöpf umgesprungen (Fritz Eisner glaubte ihr das ohne weiteres), und solche Geschöpfe, die sich in gemeiner Weise in eine glückliche Ehe hineindrängen und nur ihren Vorteil suchen, verdienen es auch nicht anders.


  Immerhin hatte die Stimmung des sonst so ausgeglichenen Tages durch diesen Zwischenfall gelitten, und alle atmeten auf, als sich die Frau Direktor Liebenthal verabschiedete und man gleich mitging, um ganz langsam und gemächlich in die Stadt hinein, in das Theater zu pilgern. Ja, es wäre sogar kein großer Umweg und sicher kühler und weniger staubig, wenn man noch einmal durch den Park ginge.


  Es war ein herrlicher Spätnachmittag, und der Park duftete in jedem Winkel anders.


  Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen schritten voran, untergefaßt; Fritz Eisner und Annchen und Egi Meyer und Hannchen folgten gleichfalls paarweise und untergefaßt in geringem Abstand. Alle waren sehr würdig, und es sah ganz nach verlobt und öffentlich aus. Nicht Liebespaare waren das mehr wie am Vormittag, sondern zwei richtige Brautpaare mit Konzession unter Führung strahlender, einverstandener Anverwandter.


  Die Gärten waren reich belebt von den alltäglichen Potsdamer Spaziergängern und von Fremden, denen polyglotte Führer mit Blechschildern am Rock allerhand erstaunliche Märchen erzählten. Ihr Gebiet war nicht die Kunst, nicht die Architektur, nicht die Geschichte, sondern die unverbürgte Anekdote, die die Großen dieser Welt dem Volk menschlich näher bringt.


  Tante Trautchen zeigte für nichts sonderliche Anteilnahme. Sie kannte zwar das Wort nil admirari nicht, aber sie handelte danach; sie hatte wohl auch das Gefühl, daß sie sich eine Blöße gäbe, wenn sie irgend etwas ungewöhnlich fände. Nur eine Marmorwanne, die irgendwo im Garten stand, erregte ihre geheimnisvolle Neugier; und als Egi Meyer ihr aufband, daß der Alte Fritz jeden Sonnabend um halb Sieben hier in dieser Marmorwanne öffentlich in Champagner gebadet hätte, sperrte sie Mund und Nase auf.


  Und dann kam mit ihren schon abendlich bestrahlten köstlichen Häuserreihen und grünen Laubwänden an trägen, schwanenbeschwommenen Kanälen die Stadt, die Tante Trautchen nebenbei arg enttäuschte. Sie hätte nach dem, was die Leute immer reden, eine großartige Sache sich vorgestellt. Aber das wäre doch ein ganz altmodisches Nest. Da wäre Melsungen mindestens ebenso schön.


  Das Theater war wundervoll. Die Restauration bestand aus einem Holzlädchen, das aufgeklappt wurde und zwei Gläser mit sauersüßen Bonbons zur Schau stellte. In den Parkettreihen und in den Logen saßen alte Damen in schwarzen Moireekleidern und mit Pompadours und häkelten in den Pausen Streifen für den Wäscheschrank. Und die jungen Mädchen saßen dabei, häkelten zwar noch nicht, aber kicherten und sahen lieb, blond und neckisch aus…, wie aus Ottilie Wildermuth.


  Mitten im Stück flog ein halbes Dutzend Schmetterlinge, die irgendwie ohne Billett in das Theater Einlaß gefunden, die in Regentagen hier irgendwo Zuflucht gesucht hatten … flogen, aufgescheucht durch Licht und Lärm, Füchse, Admiräle und Pfauenaugen, über den Rahmen der Bühne hin, flatterten über die Papierrosen der öligen, zittrigen Kulissen und kreisten unstet und ziellos hin und her über der Versenkung des Orchesters.


  Im ersten Akt gab es ein fürstliches Zimmer mit gerafften Gardinen und mit vergoldeten Stühlchen, die voll Troddeln hingen. Und der Gutspark im zweiten Akt war ein tropischer Urwald mit dem Manzanillabaum aus der »Afrikanerin« und mit armdicken, braunen, großblumigen Lianen, die wie eine Boa Constrictor sich herabzusenken schienen auf jedes Liebespaar des Stücks, das da auf der weißen Gartenbank Platz nahm.


  Und nun erst das Stück selbst. Man spielte irgendein ganz verschollenes Lustspiel aus einer besseren Zeit, in der noch alle Menschen genau so waren, wie sie sein mußten. Die Väter scheinbar hart, unbeugsam und verfluchend, aber doch im Innersten gut und mit Herzen weich wie Wachs. Die Mütter aber – man sprach sie damals anscheinend nur mit »lieb Mütterlein« an, arbeit- und tugendsam und von Sentenzen überfließend. Die Onkel jedoch gingen im Schlafrock, rauchten lange Pfeife und waren sehr komisch – in der Rolle mußte man Herrn Stolzenberg sehen!–, hatten sich aber trotzdem noch durchaus in den Kopf gesetzt, die Nichte zu heiraten. Was sie nebenbei nachher schön bleiben ließen, aber ihr erklärten, daß sie mal alles erben würde. Eine dürre Engländerin gab’s sogar, die nicht Deutsch sprechen konnte, aber es trotzdem tat und deshalb in aller Harmlosigkeit Dinge sagte, die recht shocking und doppeldeutig waren. Ein Leutnant kam natürlich auch vor. Ganz genau der Natur abgelauscht, wie eben Leutnants sind. Also: sehr adlig, sehr scharmant, sehr näselnd, sehr leichtsinnig, sehr sporenklirrend, mit sehr viel Schulden und stets bei köstlichem Humor. Und dabei Herzensbrecher nach allen Windrichtungen. Das heißt: später würde er treu sein. Und sein Bursche. Also direkt abkonterfeit, wie Offiziersburschen sind: gut und dumm. Und das junge Mädchen erst. Genau so, wie junge Mädchen sind. Blond und blöd mit flächsernem Hängezopf (die Perücke saß schief), neckisch und verliebt wie ein Bettschatz, und dabei keusch und züchtig wie eine Pensionsvorsteherin. Also, wenn sie dem Leutnant, der ihr den ersten Kuß raubte, schämig mit dem Finger drohte und »ei, ei« sagte, da wurde einem ordentlich warm ums Herz. Aber die jugendliche Naive war auch eine zu süße Person in dieser Rolle. Sie sprach wie ein Papagei jede Silbe einzeln. Auch ein biederer Handwerker konnte nicht umgangen werden, der die Kammerzofe liebte, der der Offizier »in die Backen gekniffen« hatte: arm, aber ehrlich!


  Und zum Schluß war alles restlos glücklich. Die Figuren des Dichters, daß sie sich trotzdem alle richtig bekommen halten; die Schauspieler, daß sie sich abschminken konnten; das Publikum, das mit kaum zu überbietender Begeisterung klatschend für den genußreichen Abend dankte; unsere Brautpaare, die sich noch vor Lachen schüttelten; und selbst Tante Trautchen, die meinte, eine so vollendete Aufführung bekäme man doch nur in der Großstadt zu sehen.


  Nur ein Mann, ein Familienvater, den Frau und sechs Kinder vergebens zu beruhigen versuchten, war nicht glücklich. Denn sein Hut war in der Garderobe vertauscht worden. Und während das kleine Hütchen, das er dafür erworben, auf seinem mächtigen Schädel hin und her tanzte wie ein Fischerboot bei Windstärke sieben, hieb er mit der Faust auf den Holztisch der Garderobiere und schrie einmal über das andere, er würde nicht eher weggehen, bis er seinen neuen Hut wiederhätte. Das wäre ja noch schöner. Da aber kein Männerhut mehr da war, so war es mehr als fraglich, ob die Garderobenfrau den Wünschen des Herrn entsprechen konnte.


  Fritz Eisner hätte zu gern das Ende der anregenden Szene noch abgewartet, aber die anderen drängten zum Aufbruch.


  Und langsam – der klare Junitag hatte sich in eine noch klarere silberfarbige Mondnacht gewandelt, die immer noch von hellgekleideten Mädchen garniert und voll von Lachen, Gesang und Geflüster war – ging man heim. Nein, Egi Meyer und Fritz Eisner wollten noch nicht von hier fahren; sie wollten wenigstens ihre Mädchen nach Hause bringen.


  »Höre mal,« sagte Fritz Eisner zu Frau Luise Lindenberg, »was ist denn das eigentlich für eine Frau Direktor Liebenthal? Da erzählt doch Egi, daß nächstens ein großer Prozeß vor den Geschworenen beginnen soll gegen einen Direktor Max Liebenthal, der Riesenschwindeleien mit falschen südafrikanischen Goldshares gemacht hat. Ob das nicht etwa die Liebenthals sind?«


  »Das ist unmöglich,« rief Frau Luise Lindenberg mit Überzeugung, »der Mann ist ja seit langer Zeit krank und im Sanatorium.«


  »Na ja,« meinte Fritz Eisner nachdenklich, »deshalb dachte ich es nämlich.«


  Aber da kam er bei Frau Luise Lindenberg schief an. Ihre Art wäre es Gott sei Dank nicht, von allen Menschen gleich das Schlechteste zu denken. Die armen Leute aber täten ihr leid, die jetzt durch eine peinliche Namensverwechslung gewiß viel Unannehmlichkeiten haben würden. Was könnten sie denn dafür, daß irgendein Betrüger ebenso hieße wie sie?


  Fritz Eisner kehrte langsam zu Annchen zurück, die sich in Ermangelung ganz fidel auf der anderen Seite von Egi Meyer miteingehängt hatte; wodurch sie zwei Menschen ärgerte: nämlich Fritz Eisner und ihre Schwester Hannchen; und einen erfreute: nämlich Eginhard Meyer, dem eigentlich seine lebensfrohe Schwägerin nicht übel gefiel, wenn er auch überzeugt war, daß eben die geistig bedeutendere von beiden Hannchen wäre. Und erst nachdem sich Fritz Eisner auf der anderen Seite eingehakelt hatte – jetzt am Abend konnte man schon mal zu vieren in einer Reihe gehen – und als sie nun gleichsam eine von Gemeinsamkeiten durchströmte Kette bildeten, glich sich das Unharmonische wieder aus. Den ganzen Abend hatte Fritz Eisner nicht mehr an die Szene von vorhin und an die arme, kleine, falsche Baumeistersfrau mit ihrem Trauerhut gedacht. Und nun stand sie greifbar vor ihm mit ihren großen Augen und dem Boucherkopf. Was mochte sie jetzt machen? Na, hoffentlich würde sich der Baumeister ihrer annehmen. Und ehe er es sich versah, sang Fritz Eisner schon zum Takt seiner Schritte vor sich hin:


  »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz lülüü, lalaa, Fliegenschmalz lülüü, Fliegenschmalz lala … Sag’ mal, Annchen, weißt du eigentlich, wie das Lied richtig heißt?«


  »Keine Spur von einer blassen Ahnung,« rief Annchen lachend.


  »Schade,« meinte Fritz Eisner, immer noch ganz in Gedanken, »jammerschade. Man hätte doch die Baumeistersfrau einmal danach fragen müssen. Nun ist es zu spät.«


  Und damit kam das Gespräch auf die Baumeistersfrau. Egi Meyer beleuchtete den Fall juristisch. Sie könnte sogar an den Baumeister mit geldlichen Ansprüchen herantreten. Hannchen stand auf der Seite der älteren Generation, und außerdem, man müsse soweit Herrin seiner Gefühle sein; während Annchen jener recht gab und sagte, daß die richtige Baumeistersfrau doch ein Knallpöbel wäre, und die andere ein reizender Mensch, den man einfach stundenlang hätte ansehen können. Und wie sie mit dem armen Kind gewesen wäre, das wäre rührend gewesen.


  Hannchen sprach sehr beredt dagegen und verteidigte ihre Ansicht. Und während des ziemlich erregten Disputes – die vorn, Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, hörten nichts davon; sie waren bei den Mitgliedern der beiden Alben und des Kastens mit der Laubsägearbeit – merkten sie kaum, daß sie plötzlich schon vor Nummer achtzehn standen.


  Da oben aber auf der Hälfte ihres eisernen Vogelnestes saßen im Mondlicht und bei einer Windkerze die richtige Baumeistersfrau und der Baumeister. Und da es warm war, hatte er es sich bequem gemacht und saß in Hemdsärmeln. Und vor ihnen standen mächtige Gläser mit gutgekühltem Weißbier.


  Der Baumeister war nämlich – seine Frau, die den Mietsvertrag in seinem Schreibtisch gefunden hatte, hatte ihm von ihrem Feldzugsplan nichts vorher verraten – war nämlich ganz harmlos, voller Sehnsucht und glücklich über den freien Nachmittag, herausgekommen und hatte, als er aufschloß, in dem Nest statt seiner süßen, zwitschernden Schwalbe seine dicke, keifende Madame Spätzin gefunden. Es war zu einer robusten ehelichen Auseinandersetzung gekommen, die naturgemäß (wie die meisten ihrer Art) mit Rührung, Verzeihung und Versöhnung geendet hatte … und die nunmehr mit gutgekühltem Weißbier noch gefestigt wurde.


  Man denke aber, bitte, nun deswegen nicht etwa schlecht von dem Baumeister. Er war durchaus ein guter Kerl; vielleicht nur ein bißchen schwach, … und er liebte seine Ruhe. Er war jedoch keinesfalls auch nur um einen Deut schlechter als die anderen Leute auch, als die meisten von uns Männern. Er hatte die kleine Zwitscherschwalbe wirklich und aufrichtig gern gehabt; vielleicht nicht so, nicht ganz so lieb wie sie ihn, aber sie war die Freude seines durch Ehe und Sorgen zerquälten Lebens gewesen, von der Stunde an, da sie das erstemal in dem Eckladen beim Bau ihm die Zigaretten über den Ladentisch gereicht hatte, bis zum heutigen Tage. Sie war seine letzte, seine allerletzte Jugend gewesen. Aber nun war es Zeit, daß mal aufgehört wurde. Ewig konnte doch die Sache nicht so weitergehen. Und da das Kind ja gestorben war, band ihn doch eigentlich nichts mehr an dieses Mädchen.


  Ja, wenn es anders, wenn es gerade umgekehrt gelegen hätte, wenn die arme Schwalbe seine richtige Frau gewesen wäre und die dicke, alte, keifende Madame Spätzin mit ihrer gefüllten Scheuer, wenn die sich ihm an den Hals geworfen hätte, da wären vielleicht seine Gefühle so unüberwindlich stark gewesen, daß er ihrer nicht Herr geworden wäre, und daß er alle Schranken der bürgerlichen Konvention hätte durchbrechen müssen und die kleine Schwalbe hätte sitzen lassen. Aber so war – ich habe das hundertmal im Leben mitangesehen! – war er als Mann, als Gatte sich, wenn auch schweren Herzens, seiner Pflichten bewußt und kehrte, reuig, nach harten Seelenkämpfen, in die Arme jener Frau zurück, die ihm vor Gott und Menschen angetraut war, und der einzig und allein er angehören durfte.


  »Also, Tante Trautchen,« sagte Annchen, »ich gebe dir dann noch das Buch von Fritz.«


  »Nee, nee,« versetzte Tante Trautchen tief erschrocken, »ich bin gerade bei einem sehr schönen Buch, und das belese ich mich ganz langsam.« (Etwas, was nebenbei nicht mit ihrer Aussage vom Morgen übereinstimmte; aber zwischen Morgen und Abend liegt bekanntlich viel Zeit.)


  »Nein, wir wollen lieber mal nächstens,« rief Frau Luise Lindenberg einlenkend, »alle zusammen eine hübsche Tour machen, vielleicht eine Dampferfahrt, denn wir müssen doch Tante Trautchen etwas von der Umgebung zeigen.« Das jedoch war das Pflaster auf die Wunde, die nun geschlagen wurde. »Aber um jetzt noch einmal herauszugehen, ist es doch für alle zu spät geworden, und die Mädchen sollen auch mal zeitiger ins Bett kommen und nicht noch nach dem Bahnhof mit vorgehen. Man kann auch hier Abschied nehmen.«


  Gewiß, das konnte man ebenso gut wie auf dem Bahnsteig. Das heißt, wenn da drüben nicht immer irgendso ein junger geschniegelter Herr von Fähnrich auf und ab stolziert wäre, der anscheinend die Blicke nicht vom Haus ließ. So etwas ist für Brautpaare störend und lästig, die gern beim Abschied unbeachtet bleiben.


  »Na, Mieze,« rief Hannchen – es war die Mittelmeerrasse, die an ihnen vorbeihuschte, die Älteste, die wieder mal die ihr empfohlenen Bücher bei Schnabel nicht bekommen hatte – »na, Mieze, wo willst du denn jetzt noch hin?«


  »Ach, Fräulein Hannchen, ich mache mit einer Freundin, einem Fräulein von Tresckow, heute abend noch eine Mondscheinpartie. Mutti hat’s erlaubt,« sagte Mieze und trendelte die Straße hinab.


  Fritz Eisner sah zu dem Fähnrich hinüber, ob der sie immer noch beobachtete. Aber der war fort, als hätte er wie das Elfenmädchen in Andersens »Elfenhügel« einen weißen Holzspan in den Mund genommen und sich damit unsichtbar gemacht. Und so stand dem richtigen Abschiednehmen allseits nichts mehr im Wege.


  Aber Frau Luise Lindenberg rief schon von oben: »Annchen – Hannchen!« und das hieß, daß es wieder mal ein Privatissimum über Schicklichkeit und Unschicklichkeit bei Brautpaaren setzen würde, wenn sie nicht bald kämen. Und so entwanden sich Annchen und Hannchen, wenn auch schweren Herzens, ihren Freunden und liefen hinauf; – denn dem wollten sie sich doch nicht aussetzen.


  Egi Meyer und Fritz Eisner gingen aber, nun wieder als Männer ernsteren geistigen Dingen zugewandt, langsam, in anregendem Gespräch zum Bahnhof vor; und wenn sie nicht noch hastig zur Seite gesprungen wären, dann wären sie um ein Haar von einem Dogcart umgerissen worden, der in scharfem, elegantem Trab mit stolz kurbettierendem Gaul um die Ecke der Allee kam und nach dem Waldweg herüberbog. Tack, tack, tack, tack gingen die Hufe, und der Wagen wippte und federte nur so auf seinen beiden hohen Rädern.


  »Teufel auch, Idiot,« brüllte Fritz Eisner, der leicht aufbrauste, »nächstens werden sie einen hier noch kurz und klein fahren.«


  Aber der schmale Offizier, der da stocksteif auf seinem Sitz saß, die Zügel in den weißen Lederfäusten und die Ellbogen fest an den Leib gezogen, drehte sich nicht mal nach ihm um. Und die Dame neben ihm, – eine Dame in einem sandfarbenen Reitkleid, erst recht nicht.


  Und schon kam der Zug mit Sirenengeheul durch den letzten dünnen Waldstreifen herangebraust.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Aber wenn Frau Luise Lindenberg sagte, sie wollten mal nächstens eine schöne Dampferfahrt machen, so bedeutete dieses »nächstens« noch lange nicht »nächstens«. Was nebenbei durchaus keinen Schatten auf sie als Mensch werfen soll, sondern im Gegenteil ihr Menschentum in reicherem Lichte erstrahlen läßt. Denn es ist echt menschlich, daß, wenn jemand volltönend verkündet: »Ich werde nächstens meinen Onkel besuchen, meinen Schneider bezahlen, zum Arzt gehen,« daß man dann versichert sein kann, daß er keins von alledem in den folgenden vier Wochen tun wird.


  Immerhin bot die Dampferfahrt für alle einen schönen Gesprächsstoff. Aber einmal klappte es mit dem Wetter nicht so. Dann mußte Frau Luise Lindenberg bei einer befreundeten Familie (siehe Kasten mit der kunstvollen Laubsägearbeit) Kondolenzbesuch machen – wozu eigentlich? Den Leuten war auch wohl, daß sie die Sorge um den gelähmten Mann los waren –. Oder Tante Trautchen war bei irgendwelchen Verwandten (siehe Album zwei mit dem Spielwerk, das nicht ging) eingeladen, die schon beleidigt waren, weil sie sich gar nicht mehr bei ihnen hatte blicken lassen. In Wahrheit hatten sie gesagt: »Man muß die Person doch mal zu Tisch bitten. Aber wen dazu? Rosenthals können wir das nicht zumuten. Wißt ihr was: Grete kann sich vielleicht ihre beiden Freundinnen aus dem Seminar einladen.« Und Tante Trautchen erzählte dann acht Tage lang von hochbegabten jungen Mädchen, die etwas lernten, obwohl sie es gar nicht nötig hätten.


  Ja, und dann war ja Egis Doktorarbeit – er hatte sich den Termin schon einmal verlängern lassen – in ein kritisches Stadium getreten, so daß er ihr ungern einen Tag entziehen wollte. Gegen seine Überzeugung, nur unter schweren Seelenkämpfen hatte er sich nach langen Beratungen mit Hannchen entschlossen, sie doch vorerst nicht auf jene breite Basis zu stellen, die die Würde und Wichtigkeit des Themas beanspruchte; denn dann hätte er sie nach genauester Berechnung nicht unter zwei Jahren vier Monaten zweiundzwanzig Tagen vollenden können. Sondern er hatte darin eingewilligt, ein Kompromiß zu schließen und das Thema zunächst nur dilatorisch zu behandeln, sich weitere Ausführungen für die Buchausgabe vorbehaltend; da ihm ja dann nach dem Gesetze der wissenschaftlichen Republik das Thema als gesichert galt und er kaum fürchten brauchte, daß ihm jemand hierin zuvorkommen würde. Und wenn wirklich, so würde seine Arbeit doch nur die Unzulänglichkeit der anderen beweisen können. Jetzt aber einen Tag sich und der Arbeit rauben, wäre leichtfertig von Egi Meyer gewesen. Er ginge nicht einmal zum Prozeß Liebenthal, … doch würde er nach dem 20. Juli mit tausend Freuden … Nachmittag hingegen käme er gern einmal hinaus … um aufzuatmen.


  Und Tante Trautchen, die zuerst sich immerhin etwas Zwang auferlegt hatte, solange sie sich noch als Besuch fühlte, begann langsam sich bei Lindenbergs zu Hause zu fühlen und sagte sich: Warum soll ich nicht Herrin bei mir zu Hause sein? Kurz, sie wurde unausstehlich: stand um zehn Uhr auf, rannte bis zwölf in Nachtjacke und mit Lockenwickeln umher und meinte dann enttäuscht des Abends: »Der Tag hält gar nichts mehr.« Sie hetzte Annchen und Hannchen durch die Wohnung und treppauf, treppab, wollte alles hören, alles wissen, guckte in jeden Topf und bekrittelte jede Maßnahme, ließ keine Unterhaltung über irgend etwas aufkommen, sondern unterbrach sie sofort und überschwemmte alles mit ihrem gleichgültigen Gesabber über Menschen und Dinge, die auf die Dauer nicht einmal mehr Frau Luise Lindenberg interessierten. Und außerdem verstand sie jedes Wort falsch, bezog es auf sich und nahm es übel, so daß Annchen und Hannchen sie nicht mehr das »Unglück«, sondern in Erinnerung an ihre Kochtätigkeit, den »Milchreis« nannten. Wie man es nämlich auch anstellte, immer war sie zum Schluß angebrannt.


  Frau Luise Lindenberg sagte zwar: »die Ärmste«, und: »Laßt sie doch, Kinder, sie hat nicht viel Gutes im Leben gehabt,« aber ganz im geheimen begann sie sich sogar wieder nach Hannchens Selmas und Lucies zu sehnen. Und wenn nicht eine neue Freundin, die Hannchen einmal angeschleppt brachte, eine Lehrerin, ihr – ich glaube, man nennt so etwas heutzutage: männliche Betonung; damals war man noch nicht so weit in der Psychologie – ihr doch gar zu spitznasig, vertrocknet, arrogant und bestimmt gewesen wäre, so hätte sie schon Tante Trautchen erklärt, daß sie leider die Zimmer jetzt notwendig brauche für einen Besuch, der sich schon seit Monaten bei ihr angemeldet hätte. So aber – als man die beiden gegeneinander abwog – beschloß man doch, bei Tante Trautchen, eben der gewichtigeren, zu bleiben. Da wußte man wenigstens genau, was man hatte; bei der anderen aber war gar nicht vorauszusehen, was man bekam. Und außerdem: mochte Tante Trautchen auch etwas merkwürdig sein – wer wird das nicht, wenn er älter wird?! – zum Schluß war sie doch (darüber waren sich Frau Lindenberg und ihre Töchter einig) ein gutes Tier.


  Mit den Baumeistersleuten konnte man nun leider, nach dem, was vorgefallen, nicht mehr verkehren, und deshalb ging man nur noch stumm grüßend aneinander vorüber. Frau Luise Lindenberg wußte auch nicht, wie man ihm gegenüber einen unbefangenen Ton noch finden sollte; und vor allem ihr gegenüber, dieser unglücklichen Frau. Der Baumeister, nebenbei, der mit der Zwitscherschwalbe so weich, rücksichtsvoll und zuvorkommend gewesen war, wie man es diesem Herkules Farnese gar nicht zugetraut hätte – die beiden zusammen hatten Fritz Eisner immer an das Bild erinnert, das Lovis Corinth gerade in der Sezession hatte: ein junges Mädchen, das einen wilden, schnaubenden Stier gebändigt hat und ihn nun wie ein Lämmchen an einem rosenroten Band führt … der Baumeister lebte mit seiner keifenden Madame Spätzin in einer sehr angeregten Ehe, so daß zeitweise das Haus dröhnte. »König Lear« war ein Lustspiel dagegen.


  Auch die Kapitänswitwe war zwar immer gleich zuvorkommend, schloß sich aber nicht an. Sie sagte einmal: sie könne das nicht tun; denn wenn sie das bei einem ihrer Mieter täte, so müßte sie es bei allen tun, – und das würde zu weit führen. Auch schien schon ohnedem die Kapitänswitwe sehr viel Umgang zu haben, denn sie war nicht allzuviel daheim, und Frau Luise Lindenberg sagte von ihr nicht ohne Stolz – denn endlich war es doch ihre Wirtin, und etwas von dem Glanz blieb doch auch an ihr haften–, daß sie Beziehungen zu den besten Kreisen Potsdams hätte.


  Hannchen meinte, sie solle sich lieber mehr um ihre Kinder kümmern. Sie verwahrlosten, und sie behandle sie schlecht. Das war nicht wahr. Schlecht behandeln tat sie eigentlich nur die Kleinste, den Südseetyp. Sie hätte ererbte Ungezogenheiten, die man ihr abgewöhnen müsse, meinte sie. Bei der zweiten, bei Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte, hatte sie wieder mit dem Ohrfeigenprinzip für die Schule glänzende Erfolge erzielt. Das Wikingermädchen erstickte sie mit ihrer Zärtlichkeit, und Mieze gegenüber (Mittelmeerrasse) – sie blühte auf von Tag zu Tag, wurde geradezu eine Schönheit – Mieze gegenüber war sie ohne Zweifel (aber die Ältesten werden ja stets vorgezogen) fast zu nachsichtig und gewährte ihr zu viel Freiheiten. Jedenfalls machte Mieze jetzt fast jeden Abend mit ihrer Freundin, Else von Tresckow, eine Mondscheinpartie, trotzdem der Mond doch schon längst nicht mehr schien, sondern es im Gegenteil stichdunkel war, daß man, wie es heißt, kaum die Hand vor den Augen sehen konnte.


  Die Frau Direktor Liebenthal war oft recht mißgestimmt. Sie hätte Sorge um ihren Mann, dem es leider immer noch nicht nach Wunsch ginge, so daß es noch gar nicht abzusehen wäre, wann man ihn aus dem Sanatorium entlassen würde. Als aber eines Tages der Prozeß gegen den Direktor Max Liebenthal begann und die Zeitungen voll davon waren, wurde Frau Luise Lindenberg doch kopfscheu, und sie fragte die Kapitänswitwe, ob das nicht etwa die Liebenthals wären, weil doch der Mann usw. usw.


  »O,« rief die Kapitänswitwe, »soviel ich weiß, ist das ein Vetter von ihnen.«


  »Siehst du,« sagte Frau Luise Lindenberg am nächsten Sonntag zu Fritz Eisner, »was habe ich euch gleich gesagt? Es ist natürlich ein Vetter, dieser feine Herr Direktor Max Liebenthal. So etwas in der Familie durchzumachen, muß doch sehr unangenehm sein. Aber was können sie dafür? In der schönsten Wohnung gibt’s eben ’ne Rumpelkammer.«


  Der Prozeß war nebenbei sehr amüsant. Wie schon bemerkt, die Zeitungen waren voll davon. Besonders priesen sie die Elastizität und Ungebrochenheit des Angeklagten, der sich trotz der langen Untersuchungshaft benähme, als wäre er nicht vor Gericht, sondern leite die Vorstandssitzung einer Aktiengesellschaft. Tadellos gekleidet, mit Bügelfalten in den gestreiften Beinkleidern, Cutaway letzten Schicks, amerikanisch gestutztem Bärtchen in dem rosigen Gesicht – man hielt damals sonst noch allgemein bei Haby – goldenem Kneifer auf dem Nasenrücken, hörte er mit leicht spöttisch geschürzten Lippen den Ausführungen des Staatsanwaltes und der Zeugen zu, als beträfen sie irgend jemand anders. Und trotzdem er die besten und geschicktesten Verteidiger hätte – sie wären Waisenknaben, unmündige Kinder gegen ihn, er stecke sie alle in die Tasche. Die winzigste Lücke des Gesetzes, wo kaum eine Nähnadel durchfallen könne, er bohrte so lange, bis da ein Riesenloch wäre. Dreihundertundzwanzig Zeugen hätte der Staatsanwalt zur Belastung gegen ihn ins Feld führen wollen, und merkwürdig: die sichersten waren plötzlich erkrankt, verreist, unbekannt wohin ins Ausland verschwunden, man solle sie kommissarisch vernehmen, wenn man nicht auf sie verzichten könne.


  Die besten Leute des Staatsanwalts fielen um wie Heuschober vor seinen Zwischenfragen, und diejenigen, die vom Staatsanwalt als die armen, braven, geschonten Lämmer dargestellt wurden, die, verlockt durch betrügerische Anpreisungen, ihre mühsam erarbeiteten Spargroschen sich von diesem dämonischen Betrüger hatten abnehmen lassen, entpuppten sich in seiner Beleuchtung als ganz schwere Jungen und ausgekochte Berufsspekulanten, die ihn geschädigt hätten, und deren Geschäftsgebaren der Herr Staatsanwalt, wenn er sein Amt wirklich ernst nähme, endlich einmal die Aufmerksamkeit schenken könne, die sie verdiente.


  Und was der Herr Staatsanwalt wollte? Diese Claims existierten nur auf dem Papier? Natürlich wären sie in Wirklichkeit vorhanden, sogar im Basutogebiet. Man möchte doch hinreisen. Sie wären ja auch auf den hier vorliegenden Situationsplänen verzeichnet, und wenn sie jetzt nichts mehr gebracht hätten trotz vorzüglicher Anfangserträgnisse, die plötzlich stockten, so läge das nur daran, daß die alten Maschinen sich abgenutzt hätten, und daß es mit sehr viel Schwierigkeiten verbunden sei, die neuen Maschinen – es müßten für die hier eigentümlichen Gesteinslagerungen ganz besondere sein – die neuen Maschinen dorthin zu bringen, da sie auf Ochsengespannen eine bergige, fast weglose Strecke von über zwölfhundert englischen Meilen … und ebenso hätten leider die chinesischen Kulis, die aus der Jangtsekiang-Ebene stammten, das Höhenklima nicht vertragen. All jene Widerwärtigkeiten und Nackenschläge aber, mit denen jeder Kenner der Verhältnisse leider von vornherein rechnen müsse, hätten im Verein mit dem wie bekannt und gerichtsnotorisch nicht immer soliden Geschäftsgebaren der Börse in Johannisburg die Shares dieses Claims wider Erwarten plötzlich fast völlig entwertet. Was sich natürlich bei denen, die sie nicht, wie er stets geraten, als Anlage, sondern als Spekulationspapiere gekauft hätten, sehr fühlbar machen müsse.


  Wer jedoch klug genug wäre, um durchzuhalten, müßte spätestens in ein bis zwei Jahren zum mindesten das Zwölffache des jetzt eingebüßten Betrages wieder eingebracht haben.


  Kurz gesagt: noch niemals war ein preußischer Staatsanwalt derartig vermöbelt worden. Nun ja, er war etwas schneidig, ziemlich jung und nicht sonderlich geschickt. Die Materie war zudem wirklich sehr, sehr schwierig. In Deutschland kannte sie eigentlich noch niemand so recht, außer dem Angeklagten, der sie nur zu gut kannte. Und dann waren es vier gegen einen, eigentlich sechs gegen einen. Drei der gerissensten Verteidiger und der Angeklagte, der allein für drei zählte. So etwas von Reinfall hatte die Kammer noch nicht gesehen, und wenn es nicht zu beschämend gewesen wäre, hätte man die Sache einfach ad calendas graecas vertagt.


  Nun ja, ein paar Fälle würden wohl hängenbleiben; aber was tat das?! Und das Schlimmste, daß dieser Angeklagte bei der Presse geradezu Sympathien hatte. Einige Skandalblätter ließen sogar durchblicken, daß ja die Manöver der Großbanken dann auch etwas reformbedürftig sein möchten … Das Allerschlimmste aber war, daß das Publikum, in das Direktor Liebenthal des öfteren gewinnend hineinlächelte, den Kerl geradezu vergötterte. Man erzählte sich von ganzen Stapeln von rosenfarbigen, parfümierten Briefen, die ihm täglich zuflögen.


  Na ja, am Ohr würde man ihn vielleicht ein bißchen zupfen können, aber mit dem Statuieren eines Exempels war die Geschichte Essig geworden. Das sahen selbst die jüngsten Richter – und beinahe der Staatsanwalt. Je länger sich die Sache hinschleppte, durch Wochen und Wochen, desto klarer wurde es. Und etwa Nerventaktik? Keine Spur. Ermüdeten die Herren hinter dem Tisch nicht, er, der Angeklagte hinter der Schranke, hielt es gewiß aus. So gute Nerven wie die hatte er lange.


  Der Mann war nämlich weiter als die Gesetzesparagraphen, die sein täglich Brot waren; er war ihnen vorausgeschwommen und fraß dort behaglich die Scharen der Gründlinge, wo die Herren Richter mit ihren altmodisch-großmaschigen, allzukurzen Netzen eben noch nicht hinkonnten. Er hatte geschickt die Gesetze von heute umgangen, nur um ungestraft gegen die von übermorgen freveln zu können. Genial war er ja, das gab selbst der Staatsanwalt in einem unbewachten Augenblick zu, aber ein verdammt gemeingefährlicher Gauner.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Und wirklich, das war mal ein echter und rechter Sommer mit schönen warmen Tagen. Kein solch grün maskierter Winter, wie er es sonst meist ist. Im Frühjahr hatte es sich ordentlich ausgeregnet, und nun ließ sich der Sommer heiß und strahlend blau an. Es gab wohl mal ein Gewitter, daß der Wind nur so die Bäume kämmte, ein Prasselregen darniederfuhr und Blitze den Himmel mit feurigen Schwertern von einem Ende zum anderen zerfurchten. Und dann war es für vierundzwanzig Stunden kühler geworden. Aber schon übermorgen war wieder die alte schöne Glut, die dem Obst und dem Korn wohltat, und der die Rosen und Glockenblumen, die Nelken und die Malven mit ihren leuchtendsten Farben und ihrer reichsten Fülle dankten. Denn Pflanzen haben es gern recht warm, sie leben vom Licht, und je heißer und trockener es ist, desto mehr Knospen und Blumen treiben sie aus sich heraus.


  Dieses Jahr war mal so ein rechtes Rosenjahr, und die Leute hatten Fritz Eisner nicht zu viel gesagt, wenn sie meinten, daß der Ort hier wegen seiner Rosen schon vor einem halben Säkulum berühmt gewesen sei. Eigentlich liebte Fritz Eisner Rosen nicht so sehr. Sie haben durch die Jahrtausende, schon von den Römern her, zu viel vom Menschen angenommen, sind oft leer, gespreizt und eitel … überzüchtet. Aber der Doktor Fischer hatte wundervolle, ganz einfache Sorten, die sich auf sich selbst und ihr erstes ureigentliches Wesen, auf die homerischen Tage an ziegendurchkletterten, steilen Felsen über blauer Brandung besonnen hatten, ganz kleine weiße und ganz kleine gelbe Rosen, gefüllt wie Bällchen, … und gelbe, ungefüllte, fünfblättrige Heckenrosen, … und solche, die innen dann noch wie mit Wein, wie mit rotem Tiroler übergossen waren. Er hatte sich den Stamm aus Bozen einmal mitgebracht. Oder er hatte dann ganz, ganz hochkultivierte weiße Rosen, Rosen wie aus Blanc-de-Chine-Porzellan, die immer oben geschlossen blieben, nie ihre Blüten voll und geil und ganz auftaten, und die von einer eiseskalten Erotik waren. Fritz Eisner konnte sich für sein Annchen davon abschneiden, so viel ihm behagte, jedesmal, wenn er kam, neu ihr die Vasen füllen. Denn Doktor Fischer sah es gern, wenn etwas von den Sträuchern wegkam. Sie brauchten das, um weiterzublühen.


  Sonst konnte Fritz Eisner aber nicht behaupten, daß dieser absonderliche Herr Doktor etwa allzu vertraulich mit ihm gewesen wäre. Den Spaziergang von neulich schien er ganz vergessen zu haben, und er sprach keine Silbe mehr zu Fritz Eisner, die in die gleiche Richtung wies.


  Ja, er war sogar recht wortkarg und taute nur ein wenig auf, wenn er auf seine Pflanzen zu sprechen kam oder auf die Flora der Parks und der Umgebung von Potsdam, die Doktor Fischer bis ins genaueste kannte, besser vielleicht als Sammler und Professoren. Denn er wußte Fundstellen von Seltenheiten, die in den gedruckten Floren nicht genannt wurden und auch wohl unbekannt waren. Da er aber die Pflanzen liebte und gar die Namen der seltenen, und wenn ihre Träger noch so unscheinbar waren, schon wie mit wehmütiger Zärtlichkeit aussprach, so hütete er sich natürlich, seinen Lieblingen dadurch zu schaden, daß er etwa ihr bescheidenes Domizil verriete, auf daß jeder botanisierende Volksschullehrer hingehen konnte und sich ein Fuder davon für sein Herbarium einheimsen, bis auch das allerletzte Exemplärlein zwischen grauem Löschpapier geendet hätte.


  Schon daß er Fritz Eisner – wie bemerkt: er dilettierte ja auch so ein wenig in Botanik – versprach, ihn einmal mitzunehmen auf einem seiner Sammelwege, war ein großes Entgegenkommen, auf das aber Fritz Eisner weniger stolz gewesen wäre, wenn er gewußt hätte, daß er es nur der Tatsache verdanke, daß Doktor Fischer sich überzeugt hatte, daß sein Partner doch botanisch nicht ernst zu nehmen sei und deshalb bei seinen geheimen Lieblingen kaum Schaden anrichten könnte.


  Aber vorerst wurde noch gar nichts aus der Exkursion. Dafür ging Fritz Eisner desto eifriger mit Annchen die schönen kühlen Parkwege und die stillen Feldwege und die vergrünten Waldsteige, saß in Dorfgasthäusern und Sommerlokalen unter Linden und Rüstern; und besonders gern huschten die beiden gegen Abend noch einmal den Weg entlang, wo die Leuchtkäfer um die Holunderbüsche flogen und die Bänke aus Birkenästen standen.


  Nun ja, immer waren sie ja nicht allein. Oft mußten sie Frau Luise Lindenberg und Tante Trautchen, diese Landplage, sittsam begleiten. Oft mußten sie Hannchen unter ihre Fittiche nehmen – das heißt, Frau Luise Lindenberg hielt eine Gardedame für angebracht; und wenn es Fritz Eisner auch sehr angenehm fand, sich so rechts und links von je einem hübschen Mädchen eskortieren zu lassen, so kamen doch immer Augenblicke, wo er Egi Meyer herbeiwünschte, damit er sie, wie das seine Pflicht, von Hannchen für einige Augenblicke befreie und diese angemessen anders beschäftige. Aber Egi Meyer saß voraussichtlich gerade fünfunddreißig Kilometer fern von ihnen im Hinterhaus bei Kinder- und Küchengerüchen, zwischen die beiden skalenübenden Musikhochschülerinnen eingekeilt, beim Quartett der Teppichklopferinnen – vier Höfe stießen zusammen – mit Gummipfropfen in den Ohren und bastelte an seiner Doktorarbeit. Denn die mitleidlose Woge der Zeit trug ihn auf ihrem Rücken, da half kein Zappeln und Sichgegenstemmen, unfehlbar weiter auf jenen Tag zu, wo ein Schlußpunkt gemacht und die Arbeit eingereicht werden mußte, sofern er nicht unter Beilegung eines ärztlichen Attestes eine nochmalige Fristverlängerung verlangen wollte. Lange schwankte Egi Meyer, ob er nicht der Wissenschaft zuliebe diesen Weg gehen sollte, aber Hannchen zuliebe beschloß er doch, von ihm Abstand zu nehmen, um noch in diesem Semester den Kopfsprung in das Examen zu wagen.


  Aber Donnerstag gebe er die Arbeit ab, und Sonntag könnten sie dann auch endlich die Dampfertour machen. Er sehne sich danach, und er hätte es sich redlich verdient. Was nicht bestritten werden kann.


  Ja – auch Tante Trautchen freute sich schon sehr darauf.


  Eginhard Meyer und Fritz Eisner erklärten, daß ihnen der Verzicht auf ihre Anwesenheit nicht schwer fallen würde; und ob sich nicht vielleicht irgendwelche gute Seelen von Anverwandten finden ließen, die glaubten, diesen Tag ihres Lebens verloren zu haben, wenn sie Tante Trautchen gerade an besagtem Sonntag nicht bei sich zu Mittag sehen würden?


  Aber Frau Luise Lindenberg liebte solche Reden über ihre Familie durchaus nicht und wurde kratzbürstig; dann wäre es ja auch nicht nötig, daß sie mitkäme. Worauf Fritz Eisner und Egi Meyer die eidesstattliche Versicherung abgaben, daß von ihr ja niemand gesprochen hätte.


  »Ja, aber Kinder,« meinte Frau Luise Lindenberg – nachtragend war sie nicht – »ihr braucht nicht erst herauszukommen. Sondern wir treffen uns beim Bahnhofshotel an der Dampferanlegestelle. Was braucht ihr noch mal die zehn Pfennig für die Rückfahrt auszugeben?«


  Und als am nächsten Sonntag – es wollte wieder recht warm werden, das spürte man schon (na, auf dem Wasser würde man es ja aushalten können) – Fritz Eisner und Eginhard Meyer sich früh schon getroffen hatten und herausfuhren, da war alles, Männlein und Weiblein und die Kinder, hell, dünn und luftig gekleidet und hatte nur wenige zarte Hüllen um das nackte Menschentum geworfen. In den Abteilen aber war man zusammengeknäult wie Feigen im Karton. Und wenn einer herauswollte, riß er, gerade wie das bei den Feigen geschieht, immer noch Teile und Stücke (Hüte, Schirme, Rockärmel) von den nächstliegenden mit.


  Aber was verfing das? Es war ein so wundervoller Tag, daß man alles lachend in den Kauf nahm; und morgen und die ganze nächste Woche lang war doch leider schon wieder Montag.


  An der Dampferhaltestelle standen schon Annchen und Hannchen und Frau Luise Lindenberg, alle drei in den gleichen hellen Kleidern, und winkten, sie sollten schnell machen, sie hätten schon Fahrkarten und hätten auch Plätze belegt. Aber vorn, damit der Schornstein die neuen Sommerkleider nicht einruße und man sie gleich wieder waschen müsse.


  Fritz Eisner vermißte Tante Trautchen zuerst; Eginhard Meyer mußte nämlich Hannchen noch über das Schlußkapitel seiner Arbeit belehren.


  »Na, meinetwegen«, sagte Fritz Eisner einlenkend, »hätte Tante Trautchen aber ruhig mitkommen können.«


  »Es ist besser, wir sprechen nicht über Tante Trautchen,« sagte Frau Luise Lindenberg sehr verärgert.


  »Aber so war es doch wirklich nicht von uns gemeint.«


  »Ach,« fiel Annchen ein, »laß doch, Fritz! Du regst Muttchen bloß noch mehr auf.«


  »Nein,« meinte Fritz Eisner dickköpfig – denn ein Dickkopf war er, und was für einer! – »ich sehe das gar nicht ein. Man wird doch das Recht haben, ein Mißverständnis aufklären zu können. Wozu sollen wir den ganzen schönen Tag über deswegen verstimmt sein?«


  »O,« lenkte mit verhaltener Erregung und tränenschimmernder Stimme Frau Luise Lindenberg ein, »über euch habe ich mich gar nicht geärgert« – – – Und nun kam es an den Tag: Also aus Melsungen war zuerst ein anonymer Brief an sie gekommen: sie verschwende ihre Güte an eine Unwürdige und nähre eine Schlange an ihrem Busen.


  Worauf Egi Meyer – er neigte zu equivoken Zwischenbemerkungen – Fritz Eisner zuflüsterte, daß die Schlange ihm aufrichtig leid täte, was Annchen pruschend aufschnappte.


  Sie hätte natürlich von derartigen feigen Beschuldigungen – denn, wenn einer so etwas behauptet, muß er es doch mit seinem Namen vertreten – gar keine Notiz genommen. Aber am nächsten Tage wäre ein zweiter Brief des Anonymus gekommen mit dem kurzen Bemerk, daß er sie »tief bedaure«, und dieser Brief hätte als Anlage einen weiteren Brief enthalten von Tante Trautchens eigener Hand, der anscheinend in Melsungen zirkuliert hätte, denn das Papier wäre ziemlich abgegriffen und fettfleckig schon gewesen, trotzdem er erst vor fünf Tagen abgeschickt war.


  Also dieser Brief wäre das Abgründigste an Gemeinheit gewesen, das je ausgeheckt worden sei. Nicht allein, daß Tante Trautchen Annchen und Hannchen Dinge nachgesagt hätte, die kaum andeutungsweise wiedergegeben werden konnten, und von Hannchen, »die über den vorletzten Mittwoch doch bei deiner Mutter draußen geblieben ist«, noch eigens geschrieben hätte, daß sie sich notorisch die Nächte herumtriebe … nein noch ganz andere, viel schlimmere Niederträchtigkeiten hätte sie sich geleistet. Also, es wäre doch geradezu lachhaft. »Ich ließe sie hungern – hungern etwa die Menschen bei mir? – und nutze ihre Arbeitskraft aus. Einmal, einen Nachmittag hat sie mitgeholfen, Monogramme in die Wäsche zu sticken. Sonst hat sie nicht einen Finger gerührt, die ganzen fünf Wochen, sondern sich hinten und vorne bedienen lassen.«


  Frau Luise Lindenberg war ziemlich erregt, und ihre Töchter beschworen sie, sich doch nicht aufzuregen. Das wäre die Sache nicht wert. Aber das hieß einen Blasebalg treten und dann der Schmiedeesse sagen, sie möchte nicht brennen.


  Ja, sie brauchten sich ja nichts daraus zu machen. Aber was die Leute in Melsungen von ihr dächten! Und als sie Tante Trautchen in aller Freundlichkeit – diese Freundlichkeit wurde von Annchen und Hannchen, die drei Zimmer davon entfernt sich aufgehalten hatten, bestritten – es vorgehalten hätte, da hätte sie es erst geleugnet. Und dann, als sie ihr den Brief vorgewiesen, geschrien, daß sie bedaure, je einen Fuß in ihr Haus gesetzt zu haben. Worauf ein Wort das andere gab und Tante Trautchen unter Protest die ungastliche Stätte verließ und sich nun zu einer Freundin nach Berlin begeben hat, von der sie behauptet, eingeladen zu sein. Für sie existiere diese Person nicht mehr. Sie wäre mit ihr ein für allemal fertig.


  Annchen und Hannchen sagten, sie hofften das aber nun endlich wirklich, das wäre noch jedesmal so gewesen.


  Nein, das wäre – sie schwöre es hoch und heilig – der letzte, der allerletzte Versuch mit dieser Kanaille gewesen. Was Fritz Eisner dazu sage?


  Fritz Eisner sagte gar nichts, sondern sang nur statt jeder Antwort Tante Trautchens Lieblingslieb: »Täubchen, das entflattert ist«.


  Ja und dann (mit Tante Trautchen wäre das unmöglich gewesen, sie hätte ja alle Leute vertrieben), dann hätte sie noch die Frau Direktor Liebenthal zu heute aufgefordert, aber sie hätte gesagt, sie ginge Sonntag nicht gern aus. Da wäre ihr zu viel gewöhnliches Volk auf den Füßen. Und weiter käme es ihr doch ein wenig herzlos vor, wenn sie ohne ihren Mann, der zwar leider immer noch im Sanatorium sei, dem es aber gottlob doch in der letzten Zeit schon bedeutend besser ginge, und sei es auch mit noch so lieben Bekannten zusammen, Ausflüge machte. Andere mögen das können, sie könnte das nicht.


  »Na ja,« meinte Egi Meyer trocken, »es geht dem Direktor Max Liebenthal nach den Bulletins der Presse ja sogar über Erwarten gut. Aber trotzdem wird er auf Wunsch der dirigierenden Ärzte wohl noch sein Halbjährchen in diesem Sanatorium bleiben müssen.«


  Frau Luise Lindenberg aber, die diese Spitze – sie war zu sehr mit Tante Trautchen innerlich beschäftigt – im Augenblick nur halb gehört und gar nicht verstanden hatte, sagte nur: »Na ja, ein Gesunder hat es leicht, über einen Kranken zu spotten.« Eine Bemerkung, die nebenbei irgendeiner der Narren bei Shakespeare schon vor ihr prägnanter gemacht hatte.


  Indessen hatte die Dampferglocke schon ein paarmal angeschlagen. Seltsam, der Ton solch einer Dampferglocke. Er ist mit keinem anderen zu verwechseln. Man glaubt immer, er käme aus dem Wasser selbst herauf, trotzdem er doch ganz hell ist. Es kann einmal eine Gabel oder ein Löffel vom Tisch fallen und einen ähnlichen Klang geben, und sofort sieht man einen weißen Dampfer, neben dem das Wasser grün und blasig aufbrodelt; sieht, wie er sich langsam vom Steg abdreht vor den Ufern von Lugano, mit weißen Häusern, die an den Bergen emporklettern; oder bei Bingen vor den gestuften, weinbewachsenen Lehnen; oder irgendwo hinten bei Glienicke und Nedlitz, allwo die weite Fläche der Havel in tausend wechselnden Abendfarben erzittert und hinter den schwarzgrünen und starren Kiefernwäldern der Himmel in roten und gelben Flammen sich verzehrt.


  Der Dampfer war sehr voll, denn es war Sonntag. Und was für ein Wetter. Einfach strahlend. Und warm, warm. Die Leute sahen schon um zehn Uhr früh wie die Tomaten aus. Ein Männergesangverein war auch auf dem Schiff, jedes Mitglied mit einer goldenen Lyra am langen schwarzen Gehrock. Gesang muß danach eine sehr frostige Kunst sein. Der Hauptkräher aber trug eine Fahne, das heißt, es war eigentlich eine Kreuzung zwischen einer Fahne und einem Legionsadler, oder richtiger, es war auch kein Legionsadler oben drüber, sondern eine Lyra aus Goldblech mit einem grünlackierten Eichenkranz ringsherum. Aber der Gesangverein hatte nur noch am Ende des Schiffes Platz gefunden, und da der Schall die erfreuliche Eigenheit hat, mit dem Wind zu gehen und das Schiff – es sei dafür gepriesen – die Eigenheit hat, meist mit dem Heck, mit der Spitze, mit dem Schnabel voran das Wasserfeld zu furchen, so war der Gesangverein, wenn man Glück hatte und vorne saß, ziemlich unschädlich. Man hörte bloß immer: »Morgens«, »Hähne«, »Wachtelschlag«, »erschallt«, »Gott« – »Wald«. Die hinten saßen, waren übler dran; aber die letzten beißen ja stets die Hunde.


  Und langsam löste sich das weiße Schiff. Es war gar nicht so klein. Nur echte Seebären belächelten seine Größe und sagten: »Da sollst du mal den ›Johann August‹ sehen, mit dem ich nach Helgoland gefahren bin.« Und es stapfte hinaus in die wundervolle blanke Fläche hinein, die, sich verbreiternd, wie ein mächtiges, blendendes Becken vor ihm lag.


  Auf dem Wasser ging zwar Luft, aber von oben brannte auch dafür doppelt und dreifach die Julisonne. Wenn man gegen die Sonne sah, war das Wasser ganz silbrig und sprühend in hunderttausend glitzernden Fünkchen; und wenn man die Sonne im Rücken hatte, dann war das Wasser ganz blau, metallisch blau. Das heißt nur dort, wo der leise Luftzug es nicht kräuselte. Und da der neckisch mal nach hier und mal nach dort sprang, so gemahnte das weite Wasser mit seinen tiefmetallisch, blauen, ewig an anderen Stellen kommenden und gehenden Flächen an den Flügelglanz eines fliegenden Schillerfalters, der auch aufleuchtet, schwindet und wieder aufleuchtet in ewig zauberhaftem Wechselspiel.


  Sehr belebt war das Wasser nicht. Irgendwo ganz hinten zog mit wehendem Rauchfähnlein auch so ein weißer Wasserpflüger, der eine Musikkapelle an Bord zu haben schien; denn man hörte eine Walzermusik ganz dünn und silberzart mit dem leisen Wind heranklingen. Ein paar Segelschiffe gab es, die faul in der Flaute lagen, und ein paar mahagonibraune Sportboote, die taktierten und von oben und von fern aussahen mit den langen Auslegern wie diese Insekten, die in den Teichen sich mit langen Beinen auf dem Wasser dahinschnellen. Die jungen Leute in den Booten waren nur bloße braune Arme und bloße braune Knie und Schenkel. Man vergaß vollkommen, daß sie Kopf oder Leib hatten. Sie waren ganz Arme und sich beugende und streckende Knie.


  Fritz Eisner war begeistert und winkte zusammen mit Annchen herüber. Er liebte jeden Sport, wenn er auch selten Zeit und Geld genug hatte, sich ihm so hinzugeben, wie er es gewünscht hätte. Es kribbelte ihn ordentlich, wenn er ein Racket oder ein Ruder sah. Endlich gibt es doch nichts anderes in der Welt, in dem wir unser Ich so wonnevoll empfinden und vergessen zugleich, nichts, in dem wir so unbewußt und zugleich so bewußt dahinleben.


  Egi Meyer aber, von der hohen Warte der Gelehrsamkeit aus, auf seinem Thron von Druckpapier, war keineswegs für Sportidioten. Die hätten ihr Hirn im Bizeps. Nein, das wäre eine niedere Stufe des Menschentums.


  Und stampfend schnaufte so der Dampfer weiter hinaus, und man sah erst, wie groß und mächtig hier die Havel war, nach allen Seiten sich dehnend. Potsdam mit seinen Türmen sank zurück; oben der Brauhausberg schwand, schrumpfte ein; Landhäuser, die man nie gesehen, mit weiten Parks und Booten und Badehäusern davor tauchten auf und zogen vorbei. Die Schilfgürtel waren ganz hellgrün und unendlich lebhaft und flirrend im Sonnenglanz. Und hinter ihnen schlich mit leisen Schwankungen im feinen Auf und Nieder die Kontur der Wälder mit dem Dampfer mit.


  An freien Stellen und vor den Landhäusern badete man. Überall badete man. Jungen, die planschten, bewarfen sich mit Silberspritzern und juchzten dem Dampfer nach. Männer, nackt und braun, warteten, daß er herankam, um dann von Gerüsten oder vom Dach ihrer Kabinen pitsch ins Wasser hinabzuschießen und in dem klaren Element eine ganze Weile noch, verschleiert und verschwommen, umherzugründeln, bis sie doch auftauchen mußten, pruschend und spuckend wie die Fischottern. Mädchen und Frauen mit festgezogenen Badekappen, in roten Kostümen, wußten nicht recht, ob sie, vom Dampfer überrascht, schamhaft flüchten sollten oder nicht (unsere Geschichte spielt ja 1899). Etwelche von ihnen sah man gern, auf andere hätte man lieber verzichtet, aber allen wurde doch lachend zugejubelt: denen aus reiner Begeisterung, jenen aus Höflichkeit.


  Dieses von so vielen Badenden – immer wieder gab’s neue – belebte Wasser hatte etwas Urtümliches – man mußte an die Pfahlbauzeit denken.


  Und das Dämpferlein schnitt hin- und herüber über die großen Flächen, denn es legte hier und da an, nahm auf und entließ Gäste. Immer gab es andere Ansichten, andere neue kleine Erlebnisse. Drüben stand sogar mal an schilfiger Insel ein Fischreiher und wartete ganz regungslos und philosophisch mit eingezogenem Hals auf die Rotflossen, die da kommen sollten. Den Angler, der kaum hundert Schritt von ihm mit hochgestrichenen Hosen bis an den Bauch fast im Wasser stand, nahm er als Konkurrenten nicht ernst. Im Gegenteil, der ungeschickte Peter trieb sie ihm ja mit seinem ewigen Angelgeschlenker direkt in den Schnabel hinein. Siehst du, da hatte er schon wieder einen. Und was für einen. Der Fischreiher würgte ordentlich, bis er ihn herunterhatte. Er verstand gar nicht, wieso und aus welchen Gründen seine Frau immer so auf die Angler schimpfte. Auf den Angler da ließ er zum Beispiel durchaus nichts kommen.


  Und dann tauchte drüben ein Ort auf – das Ganze war im Halbrund vor ein paar kahle Hügel gelagert–, ein Fischerdorf mit Lokalen und offenen Hallen am Wasser, die schon jetzt am frühen Vormittag bis auf den letzten Platz fast voll waren von essenden und trinkenden Menschen, und mit niedern Häusern dahinter an tiefversandeten Wegen. Die kleinen Häuschen lagen aber nach dem Wasser zu im Grün der Obstbäume, und die winzigsten Gärten waren voll von der Buntheit der Bauernblumen und voll von Himbeerstauden und Johannisbeerbüschen, die sich an die Zäune drängten, und in denen das schmackhafte Rot in tausend Pünktchen glühte. Man konnte es genau sehen, denn der Fluß verengte sich hier, ließ nur eine schmale Durchfahrt. Man glaubte überhaupt, es wäre zu Ende und ginge dahinter gar nicht mehr weiter.


  Hier stiegen die meisten aus. Es wurde ordentlich luftig auf dem Dampfer, und selbst die Sitzreihen zeigten große Lücken. Auch der Gesangverein – ohne Damen – stieg aus im Schmuck seiner Gehröcke und stellte sich noch einmal am Ufer unter Kommandogewalt des Hauptkrähers und Standartenträgers im Bogen auf und sang, dem Schiffe zugewandt, auf eins, zwei, drei: »Weh, daß wir scheiden müssen« in mehrstimmigem Chorus sehr schön und sehr traurig. Diese Gefühle waren jedoch einseitig und wurden auf dem Dampfer nicht geteilt. Da war man froh, daß man den Gesangverein los war.


  Und dann brodelte es wieder an den Flanken des Schiffes, und der Dampfer überwand unter vorsichtigem »Vorwärts« und »Rückwärts«, die der nußbraune Kapitän in einen Trichter hinabschrie, damit sie da unten im dunkeln Bauche des Schiffes sich in Taten umsetzten, die schmale Furt, und nun hatte er erst die richtige Wasserweite, herrlich breit und blau, vor sich. Waren doch vorher noch überall Menschen und Menschensiedlungen gewesen, so begann hier mit Hügelzügen und steigenden Seeufern, mit endlosen Wäldern (Laub- und Nadelwäldern), auch wohl seitlich einmal mit einem Blick in angebautes Land hinein, die weite grüne Einsamkeit der Welt, die zwar noch dem Menschen Untertan ist, aber für sich lebt und von dem Menschen nichts wissen will.


  Annchen und Hannchen ließen sich warm von der Sonne bescheinen, lachten glückselig mit den Augen und sprachen nicht viel. Denn Worte sind doch ein sehr dummer Notbehelf, um das zu geben, was man fühlt; und sie sind kaum mehr ausreichend, um das anderen anschaulich zu machen, was man erblickt.


  Selbst Egi Meyer, der die ganze Zeit über sich Gewissensbisse gemacht hatte, ob er den Abschnitt drei nicht doch noch einmal hätte überarbeiten sollen, schubste – nunmehr war ja doch nichts mehr zu ändern – in seinem Hirn diesen sich immer wieder vordrängenden Gedanken zurück und blinzelte stillvergnügt durch seine Kneifergläser in Licht, Fluß, Ufer und Wälder hinaus. Die Natur war zwar wohl eine nicht sehr geistreiche und auch etwas eintönige Angelegenheit, aber entbehrte doch als Ferment unserer Stimmung, oder besser: als Element der Betonung unseres Lustempfindens, keineswegs der Vorzüge. Nur Frau Luise Lindenberg saß immer noch vergnittert und verärgert: – über die Sache mit Tante Trautchen, da kam sie nicht drüber weg. In ganz Melsungen war sie jetzt jedenfalls unten durch.


  Und langsam rückte hinten ein kahler Hügelrücken empor, von wenigen, mächtigen, allseits weit ausladenden Kiefern und Eichen bestanden. Wälder schlossen sich rechts und links im Halbrund an – die märkischen Seen haben so schöne, geschwungene Uferlinien – und verzitterten im Blau von Luft und Ferne. Auch ein kleiner Einschnitt wie ein Flußtal führte ins Land hinein mit grünen Wiesen. Man sah noch wenig Häuser. Ein paar Fischerhäuser und Bauernkaten mit veritablen Strohdächern guckten über eine Senkung, und zu ihnen gehörten wohl die Netze, die am Ufer aufgespannt waren. Ein paar modischere Villen waren verstreut hier und da, weit voneinander, jede für sich in großen, wenig gepflegten Nutzgärten; und irgendwo wies das ganz bescheidene Türmchen einer alten Dorfkirche mit kurzem, dickem Finger – es war mehr ein Daumen als ein Zeigefinger – zum blauen Himmel. Dort, wohin der Dampfer aber den Kurs hielt, war der altmodische Bau eines Gasthauses auf erhöhtem Ufer und vor ihm eine breite, ganz und gar laubberankte Terrasse, auf deren Brüstung viele, viele rote Geranien – sie konnten sich keinen besseren Platz gewählt haben – mit ihren roten Blütenbällen in der Sonne brannten.


  Hier war es zu Ende, weiter ging’s nicht mehr. Und hier wollte man bis zum Abend bleiben. Der Dampfer wurde leer, stellte die Maschinen ab und blieb weiß und ganz still liegen. Für den Vormittag hatte er genug getan, nun sollte er sich ein bißchen verschnaufen, bis er wieder durchs Wasser stampfen mußte. Er hatte sich seine Ruhe verdient, wie der Maschinist, der schwarz herauskletterte, die Augen vor der Sonne einkniff und über Bord spuckte.


  Egi Meyer war jetzt ausgelassen, markierte Landpartie, zog sich sofort die Jacke aus, hängte sie über den Spazierstock, piekte den Strohhut oben drauf und schrie: »Jott, hab’ ich ’nen Durst! Wo ist denn hier die Wirtschaft?«


  Aber Frau Luise Lindenberg liebte solche Scherze nicht, und auch Hannchen hielt sie nicht mit der Würde und der zukünftigen Karriere ihres Bräutigams für vereinbar.


  »Wollen wir nicht erst noch etwas gehen?« meinte Annchen, »es ist doch noch so früh.«


  »Nein,« meinte Frau Luise Lindenberg, »jedenfalls muß man erst Plätze belegen und sich jetzt schon etwas zu Mittag bestellen.«


  In der Halle, die nach dem Wasser ging, war es schon ziemlich voll, nur noch ein paar Tische, und die gefielen Frau Luise Lindenberg nicht recht.


  »Schön, dann wollen wir in dem Gartenhaus nachsehen.« Denn es war noch etwas abseits ein Gartenhaus aus Borke und Birkenkloben – gotisch! mit Pfeilern, Krevetten und offenen Fenstern; und damit wechselten richtige Fenster ab aus buntem Glas, rotem, gelbem und blauem Glas: gelb wie Sonnenblumen, rot wie gefärbte Marmelade und blau wie Emailleeimer.


  Und die Leute, die davor saßen, waren entzückt davon. Immer sah die Landschaft anders aus, je nachdem, durch welches Scheibchen sie sahen. Sehr schön war das, besonders für die Kinder, die nicht müde wurden, die Nasen dagegenzudrücken und zu staunen. Aber auch die Großen hatten ihren Spaß daran.


  Und nur um seinem Vortrag über Kunsterziehung – denn das war gerade das letzte Schlagwort, über das Fritz Eisner, wie jeder, der auf sich hielt, sich spaltenlang in den Zeitungen vernehmen ließ (man vergaß gerade mal wieder, daß die volkstümliche Rolle der Kunstgüter eben eine gemachte ist, und daß zum Schluß doch nur eine sehr kleine Oberschicht wirklich an ihnen Gefallen findet und Anteil hat) – nur um dem zu entgehen, willigte man ein, zurückzukehren. Denn man wollte eher in der Halle mit einem schlechten Platz vorliebnehmen, als auf einem guten eine halbstündige Belehrung über Kunst und Volk – immerhin zwei ziemlich heterogene Dinge – über sich ergehen lassen.


  Unter uns, gestört hätten die bunten Fenster niemand; auch Fritz Eisner nicht sehr. Aber irgendwie mußte er doch zeigen, daß er die Nerven eines Kulturmenschen hätte.


  Und richtig, da war ja auch inzwischen ein wundervoller großer Tisch frei geworden, vorn an der Balustrade, gerade hinter den brennenden Geranien … mit einem Blick an ihnen vorbei auf das blaue Wasser hinaus. Er wurde sofort belegt mit allem, was man mit sich führte. So, der müsse aber bis Mittag gehalten werden.


  »Nein, Annchen, nimm nur den Platz,« sagte Fritz Eisner. »Ich nehme den. Wenn ich auch nicht auf das Wasser sehe, so habe ich dafür doch die schönste Aussicht von allen.« Annchen lächelte erfreut. Sie war schon für das kleinste und ungeschickteste Kompliment von Fritz Eisner, der in so etwas sehr plump war, dankbar. »Und seht mal, da drüben sitzt Doktor Fischer. Entschuldigt, da gehe ich mal hinüber. Er ist immer so freundlich zu uns mit den Rosen.«


  Frau Luise Lindenberg kiekelte durch das Stielglas. »Ist er das?« sagte sie, »der sieht doch heute so anders aus?«


  Ja, da drüben saß ganz allein der Doktor Fischer; und vor ihm auf dem Tisch lag ein Berg von allerhand Blumen, Gräsern und Binsen, richtiges botanisches Grünfutter! Und Doktor Fischer guckte mit seinen großen Leonberger Augen durch eine Lupe auf eine braune Rispe, in der er mit einem Nädelchen herumstocherte. Er sah nicht gut aus, der Mann. Blutlos, aufgedunsen und abgespannt. Und gut angezogen war er auch nicht, hatte so irgendeinen alten verknautschten, bis zum Hals geschlossenen Sportanzug mit sehr viel aufgesetzten Taschen an und einen großkrempigen Strohhut – wie einen Quäkerhut aus Stroh – auf, … und dazu dann die strähnigen, langen Haare!


  Aber da er eine schwarze Tasche neben sich hatte und man sah, daß er ein Botaniker war, hielt man ihn für irgendeinen berühmten, schrulligen Professor und gab ihm das Recht, komisch auszusehen. Ja, man hätte es ihm übelgenommen, wenn er anders ausgesehen hätte.


  »Diese Juncusarten hat der Teufel gefressen,« rief Doktor Fischer statt jeder Begrüßung. »Kommen Sie mal her: Halten Sie das nun für neglecta oder für Wildenowii?!«


  Fritz Eisner wußte es auch nicht und musterte den Berg Grünzeug, der auf dem Tisch lag. Manches kannte er, das meiste war ihm fremd. Aber daß er manches kannte, das machte schon Doktor Fischer mitteilsam – denn nichts schließt die Menschen so auf, als wenn sie sehen, ihre Puschel, ihre geliebte Narrheit, ihre wissenschaftliche Vorliebe für irgend etwas Abseitiges ist dem anderen nicht gleichgültig, und er kann wenigstens mitreden.


  »Ach,« sagte er lachend, »das Selterwasser schmeckt multrig und nach Gummi. Wie Pfützenwasser, durch das ein Automobil gefahren ist.« Und damit goß er es im Bogen in einen der Kästen mit Geranien. »Hoffentlich gehen sie nicht davon ein.«


  Ein paar Jungen, die hinten auf einer Bank sich gerekelt hatten – sich umhalsend, schubsend, knuffend, wie zwei Affen, die sich lausen – kamen scheu und linkisch heran, um die Pflanzen anzusehen. Denn sie hatten in der Schule Botanik, und außerdem imponierte ihnen dieser lustige, langhaarige Herr mit seinem abgeschabten Sportanzug gewaltig: Ferry, der Waldläufer. Wie aus »Lederstrumpf«!


  Ob sie etwas davon kriegen könnten, sie möchten es in die Schule mitnehmen; – denn da sie bei dem gleichen Lehrer Latein wie Naturkunde hatten (in Vertretung), versuchten sie auf alle Weise, sich bei ihm Liebkind zu machen.


  »Ach was, Jungens,« sagte Doktor Fischer lachend, »was tut ihr damit? Hier habt ihr ’nen Groschen jeder, geht ’rüber zum Automaten und zieht euch ’ne Tafel Schokolade heraus! Aber laßt die Finger von der Botanik.«


  Die Jungen wußten erst nicht recht, ob sie es nehmen sollten; sie waren doch Realgymnasiasten. Aber endlich ist ein Stück Schokolade auch nicht zu verachten.


  »Man muß die Jungen nämlich warnen.« Doktor Fischer wandte sich zu Fritz Eisner. »Sie sehen ja an mir, was dabei herauskommt.«


  Die Jungen aber arbeiteten drüben an dem Eisenkästen des Automaten, traten mit Füßen gegen ihn, hieben mit ihren Jungenfäusten gegen ihn … er hatte zwar ihre Groschen verschluckt, fühlte sich aber durchaus nicht zu einer Gegenleistung erbötig. Ein Kellner kam hinzu, der behauptete, sie hätten nichts hineingeworfen, und die Jungen fortjagen wollte.


  Da ging Doktor Fischer heran: er hätte es gesehen, und der Kellner möchte den Automaten aufschließen.


  Das könne er nicht; das könne nur die Gesellschaft. Aber er könne ja, wenn er sich geschädigt fühle, an die Gesellschaft schreiben.


  »Kneseckes Schokolade, neunundsechzig Ehrenpreise, siebenundzwanzig Hofdiplome, überall erhältlich,« stand daran. Da aber die Schokolade nicht erhältlich war, mußten es doch wohl die Hofdiplome und Ehrenpreise sein.


  »Na, Jungens,« sagte Doktor Fischer lachend, »ihr sollt keinen Schaden haben. Hier, kauft euch in Berlin welche.« Und damit wandte sich Doktor Fischer, um zum Tische zurückzugehen, und grüßte zu Frau Luise Lindenberg hinüber.


  »Solch Automat in so einem Sommerlokal, lieber Freund« – der Ton war wieder sehr müde – »solch Automat in einem Sommerlokal ist, das beobachte ich nun lange, genau wie das Leben. Man kann so viel Geld hineinstecken, wie man will, es kommt nie etwas dabei heraus.«


  »Das weiß ich nicht,« sagte Fritz Eisner.


  »Aber ich,« meinte Doktor Fischer, indem er seine Pflanzen in graues Papier schlug und in seine Tasche schob. »Nun will ich nochmal sehen, ob da oben immer noch Linnaea borealis wächst. Vor drei Jahren war sie noch dort.«


  Fritz Eisner horchte auf. Er hatte dieses kleine, feenhaft zierliche, großblumige Pflänzchen noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen. Denn im Grunewald war er längst ausgerottet, dieser uralte Gast aus der Eiszeit her, der noch oben im Norden bis Spitzbergen hinauf die Steine mit seinen Polstern überzieht, und der hier vielleicht einst gleich häufig gewesen war, als noch kleinhirnige Menschen mit Feuersteinmeißeln die Renntierknochen spalteten. Nun aber war Linnaea borealis bis auf wenige dürftige Fleckchen in kalten, kahlen Kiefernheiden von der märkischen Erde verschwunden.


  »O,« sagte er, »wenn es nicht sehr weit ist, begleite ich Sie, Herr Doktor, denn ich muß bald zurück zum Mittag.«


  »Ein paar Minuten,« meinte Doktor Fischer.


  »Dürfen die anderen mitkommen?«


  »Gern.«


  Aber Annchen und Hannchen sollten bei ihrer Mutter bleiben – es wäre auch sehr heiß; (und außerdem, wem gegenüber sollte sie sonst ihr Herz wegen Tante Trautchen ausschütten?) Egi könne jedoch mitgehen.


  Egi Meyer kam heran und stellte sich vor, indem er kommentmäßig dabei mit kurzer Handbewegung den Kneifer von der Nase riß und dann ihn mit gleicher – das heißt mit umgekehrter – Bewegung wieder heraufschnellte.


  Es war ein halb sandiger, halb harter Fahrweg, den sie gingen. Ein Habicht hing über ihnen im Blau, und wenn er sinken wollte, dann nagelte er sich mit ein paar kurzen Flügelschlägen am Himmel wieder fest und blieb von neuem gleich reglos wieder hangen.


  Von links strahlte die Havel, das breite Seenbecken herauf. Man sah durch Gärten und große Himbeerpflanzungen auf seine blaue Fläche hinab, die doch etwas Nordisches hatte und trotz ihrer märchenhaften Farbe nicht an südliche Seen erinnerte, sondern immer noch etwas von einem alten Gletscherbecken an sich trug: Linnaea borealis! Eiszeit! Nein, sie war nicht ganz verschwunden hier, die uralte Eiszeit. Sie hatte Muße. Sie wartete ganz still im Hintergrund – wie ein abgesetzter Herrscher, der ganz ruhig den Dingen zusieht, weil er genau weiß, daß der Thron ihm doch wieder einmal zufallen muß.


  Der Weg war sandig und kahl. Nur in den Wagenspuren wuchs ein Streifen von Kamillen, die stark im Sonnenbrand dufteten. Denn die Kamille ist – das Sprichwort hat recht – wie das russische Volk: Je mehr sie gedrückt und getreten wird, desto besser gedeiht sie. Nur hat das Sprichwort den Begriff ein wenig zu eng gefaßt.


  Und dann bog Doktor Fischer ab, auf die Hügel zu, die dürr mit ihren wenigen bizarren, alten Kiefern und Eichen im Licht lagen. Mühselig und schnaufend stapfte er herauf. So. Da oben sollte die Linnaea wachsen. Aber es war nicht eine Spur, nicht ein Blättchen mehr von ihr vorhanden, soviel sie auch suchten. Alles ausgerottet mit Wurzel, Stumpf und Stiel, bis auf das letzte Pflänzchen. Vor kurzem aber mußten noch Menschen hier gewesen sein. Man sah deutlich die Spuren ihrer Sammelwut.


  Fritz Eisner warf sich enttäuscht ins Gras. In das starre, harte, bläuliche Gras. Am Thymian neben ihm saugten die Kaisermäntel und die Bläulinge, flatterten kurz auf, ließen ihre Buntheit in der Sonne spielen und sanken wieder in ihre herb duftenden Honigweiden hinab. Skabiosen mit blauen Köpfen, Wolfsmilch, gelb und giftig, samtene Katzenpfötchen und die weißrosigen Schmetterlingsblüten des Hauhechels wechselten mit den grellen Flecken des heißen, kahlen Sandes.


  Weiter drüben lag ein anderer Hügel, unten kahl, oben dicht von Laubwald bestanden, ein wolliger Kegel, wie eine Herde junger Schafe, die sich zusammendrängt. Rechts herüber aber hatte man durch eine Waldlichtung einen Blick tief in das angebaute Land hinein. Einzelne Bäume standen auf den Karos der Felder wie Steine auf den Karos eines Schachbrettes. Kleine Weiden in Reihen wie die Bauern; Springer hier und da; schlanke Pappeln wie die Läufer; und dann noch zwei runde große Linden (es waren Linden der Form nach), die sich gegenüberstanden – eine die Sonnen- und eine die Schattenseite Fritz Eisner zukehrend – gerade wie die beiden Könige auf dem Schachbrett. Auf dem Feldweg hinten gingen aber schwarze Weiblein mit großen Kopftüchern, die wohl aus der Kirche kamen. Immer eine und zwei hintereinander, wie die Saatkrähen, die durch eine Ackerfurche stolzieren.


  »Also, das wäre nichts!« meinte Doktor Fischer. »Und das war die letzte Stelle, die ich noch hatte. Die allerletzte. Ich glaubte, sie kennt keiner. Die anderen Menschen sind doch immer genau so klug wie wir … aber sie sind fixer.«


  Und damit hatte sich Doktor Fischer, etwas mühselig, auf den Boden gesetzt – ein junger Mensch hat noch keine steifen Knochen, aber ein alter – und streckte sich seitlich im Gras und zwischen den Blumen aus, während er in den vielen Taschen nach seinen Zigarren suchte.


  Eginhard Meyer stand ziemlich dumm dabei. Was ging ihn zum Teufel auch Linnaea borealis an! Weder im römischen Recht, noch im altfränkischen oder im Sachsenspiegel ist davon die Rede. Wenn noch wenigstens die Rede gewesen wäre von den Bienen, die mit dem Geräusch eines kochenden Wasserkessels in den Blüten summten, dann hätte er sagen können, daß es im altgermanischen Recht: »die Biene ist ein wilder Wurm« heißt. Und dazu dann noch lauter solche lateinische Namen; wie bei Professor Bork auf dem Pennal! Und so einfach ohne alle Vorbereitung sich auf den Boden werfen! Da mußte man sich nachher doch wieder nur abklopfen. Aber wenn es die anderen taten – ausschließen wollte er sich nicht.


  Und so zog er umständlich die langen Beine ein und ließ sich in das Gras fallen.


  »Ach,« sagte Doktor Fischer und stellte das vergebliche Suchen nach seinen Zigarren ein, »ich möchte doch lieber jetzt keine Zigarre rauchen. Ich möchte gerade eine Zigarre geraucht haben. Denn das ist angenehmer. Was sind Sie, junger Herr?« Das galt Egi Meyer.


  »Jurist, Herr Doktor.«


  »Ach so,« sagte Doktor Fischer. Und in diesem »Ach so« lag schon, daß er vor Juristen keineswegs die gleiche Kochachtung hatte, wie sie zum Beispiel Tante Trautchen gehabt hatte. »Sie sehen so aus, als ob für Sie das niedrigste Lebewesen, das Sie sich vorstellen können, ein Sextaner ist.«


  Egi Meyer lachte. »Nun ja,« sagte er, »ich habe jetzt etwas viel geschuftet in der letzten Zeit.«


  »Arbeit hat wenig Sinn, junger Freund. Leistung hat ihn. Und vielleicht hat auch Leistung keinen Sinn. Denn zum Schluß hat sie ihn doch nicht für uns, sondern höchstens für andere.«


  »Ja, aber Arbeit–« Eginhard Meyer war ein Rabulist. Er widersprach stets. Aus Beruf. Auch gegen seine Überzeugung. »Arbeit, Herr Doktor, ist dazu wichtig, um den Geist zu gewöhnen, mit geistigen Dingen sich zu beschäftigen.«


  »Nein,« rief Doktor Fischer – »es kommt in der geistigen Welt gar nicht auf das Sich-damit-beschäftigen, nicht mal aufs Erfassen, sondern aufs Besitzen an. Man kann Kant halb auswendig können und doch ein Esel sein.«


  »Das ist nicht meine Meinung, denn man würde sich ja mit Kant–«


  »Nur bei anderen, junger Freund,« meinte Doktor Fischer, sich halb aufsetzend, »nennen wir die Meinungen Verranntheiten. Ich glaube, Sie nehmen die Wissenschaft noch zu wichtig.«


  »O nein,« sagte Egi Meyer. »Ich weiß schon, Herr Doktor, daß sie doch nur ein Teil des Lebens ist, und daß das Leben–«


  »O ja.« Doktor Fischer blickte über die weite Wasserfläche. »O ja, das Leben ist schon eine wundervolle Sache, wenn man die Schönheit liebt, und eine schreckliche Sache, wenn man den Kampf haßt. Unter allen ersinnbaren Gefahren ist das Leben die gefährlichste. Und vielleicht ist es doch das beste, wenn man den Schluß des Buches zuerst liest. Finis. Ich habe in den letzten Tagen viel darüber nachgedacht. Finden Sie nicht auch, daß es eine große Sprachdummheit ist, zu sagen: dann bin ich tot? Das Totsein fällt doch gerade mit dem Aufgehörthaben unseres Ichs zusammen. Erinnern Sie sich noch, wie Sie nicht geboren waren? Genau so ist’s nachher wieder. Trotzdem – es ist hier manchmal doch ganz schön. Aber solche Tage wie heute gehen seit Urbeginn über die Erde weg. Und man ist ohne hunderttausende von ihnen ausgekommen. Man wird es weiter tun müssen … Na« – er tippte mit seiner Hand Fritz Eisner auf die Schulter, der in die Luft starrte und eine Schwebefliege beobachtete, die stillstand, mit surrenden Flügelchen, wegschoß, so schnell, als wäre sie ausgelöscht; man sah sie nicht mehr, man sah sie nur wieder, wenn sie in der Luft anhielt und stehenblieb – »na – und was machen Sie? Kommen Sie weiter?«


  »Nicht recht,« sagte Fritz Eisner. Und möglich, daß in ihm die Worte des anderen nachklangen, er begann ganz wider seine Art – denn er spielte stets mit verdeckten Karten – sein Herz auszuschütten: wie es ihm gerade nicht gut ginge, ja, schlecht ginge, und wie schwer es doch wäre, sich durchzusetzen und etwas zu werden. Er hätte keine materielle Hilfe, gar keine. Und er müßte etwas werden. Nicht nur seinethalben, aber er habe doch vor, lieber heute als morgen einen Hausstand zu gründen. Und gerade in seinem Beruf wäre alles so schwierig und ungewiß und wechselnd. Mit allem: mit Erfolg, mit Verdienst; – es ist schwer, etwas zu werden und aus dem Sumpf herauszukommen! Nein, es ginge ihm eigentlich schlecht.


  »Ja, ja,« meinte Doktor Fischer und warf sich auf die Seite, wieder nach dem Wasser hin – »gewiß, es ist vielleicht angenehmer, von vornherein etwas zu haben und von vornherein etwas zu sein. Denn der Mensch, der emporkommt, lebt wie eine Kaulquappe – in einem ewigen Übergangsstadium. Und gerade, wenn die letzten Beine sich entwickelt haben – und gerade, wenn die Kiemen abgefallen sind, und die Lungen atemfähig geworden sind, und er heraus will aus dem Sumpf, in dem er geboren und bisher sein Dasein verbrachte – dann ist es sehr oft mit ihm zu Ende. Trotzdem – auch wenn’s nichts werden sollte: ich tausche mit Ihnen! Sie haben doch einen schönen Beruf, weil er eigentlich kein echter Beruf ist. Denn ein echter Beruf ist langweilig; und Leute, die ihn haben, werden es auch.«


  »Oho,« rief Egi Meyer – er gehörte zur Gilde der Zwischenrufer.


  »Aber Sie brauchen sich nicht vom Leben tangieren, unterkriegen, zermalmen zu lassen, weil Sie als Schriftsteller … wie soll ich das sagen … einfach auf kaltem Wege alle Wesensmöglichkeiten und Glückserfüllungen Ihres Ichs ausnützen können, die in Ihnen liegen. Darum beneide ich Sie. Und warum sollen Sie keinen Erfolg haben? Gewiß, es haben ihn schon Dümmere gehabt und Klügere nicht gehabt … Erfolg ist verdienter Zufall. Und warum soll es Ihnen nicht nochmal sehr gut gehen im Leben? Es ist sogar nicht ganz unwahrscheinlich. Aber das eine will ich Ihnen sagen: es wird Ihnen nie wieder in Ihrem Leben so gut gehen, nie wieder – wie jetzt, da es Ihnen noch schlecht geht. Ich kenne das…«


  Fritz Eisner, der ganz still die Schwebefliege beobachtet hatte, die immer noch in der niederbrennenden Sonne gaukelte, wandte sich plötzlich um, weil ihm der Klang der Stimme Doktor Fischers so sonderbar vorkam. Und da sah er, daß seine großen, dunklen Leonberger Augen ganz voll Wasser standen. Die Sonne blendete ihn wohl…


  Egi Meyer hatte nur gewartet, bis der Doktor Fischer schwieg. Er wolle nochmal auf etwas zurückkommen. Nein – er messe Büchern und Kunst und denen, die sie schufen, nicht die Wichtigkeit zu. Sie nehmen doch nur irgendeine Stelle außerhalb des großen Lebens ein. Bücher, die sich in Taten umsetzen, wie die Iherings – ja! Oder Taten wie die Versuche Lilienthals, oder wie die der beiden Brüder da drüben in Amerika … oder der Kongreß, den sie da jetzt im Haag zusammenrufen … das wären die größten Augenblicke des Jahrhunderts. Aber ein Buch oder ein Bild mehr oder weniger – darauf käm’s nicht an.


  »Ich glaube immer noch,« rief Doktor Fischer und setzte sich vom Boden hoch – Fritz Eisner und Egi Meyer rappelten sich auch auf: es war Zeit – »ich glaube immer noch, der größte Augenblick unseres Jahrhunderts ist in einer ganz beiläufigen Bemerkung nur irgendwo mal gestreift worden: Goethe … wissen Sie, Goethe? … gab dem Doktor Schopenhauer – Sie kennen ihn vielleicht dem Namen nach? – Goethe gab Schopenhauer eine Empfehlung an Lord Byron. Wenn ich das lese, wenn ich nur daran denke, dann zittre ich innerlich. Acht Worte, die durch die Welt der Seelen donnerten wie tausend Gewitter!«


  »Nein,« meinte Egi Meyer, »nein, Herr Doktor, es geht eine Scheidung durch die Welt, die Scheidung zwischen Wort und Tat. Ich glaube, daß der Tat die Zukunft gehört und nicht mehr dem Wort.«


  »Sie haben keine Grenzen untereinander, junger Freund.« Doktor Fischer hatte sich ganz aufgerappelt und nahm seine Tasche. »Meines Wissens geht nur eine wirkliche Scheidung, nur eine tiefe Grenze durch die Welt, eine Kluft, die niemand überspringen kann, und die nie zu überbrücken ist. Sie sind ja auch verlobt, Sie wissen es noch nicht, Sie glauben’s auch wohl nicht, aber Sie werden es noch kennenlernen. Und das ist die zwischen Mann und Frau. Ich hatte mal einen Zahnarzt, an den erinnern mich die Frauen immer. Der hatte nämlich die Eigenschaft: Wenn er einem die Zähne ausbohrte und man sich vor Schmerzen wand, dann sang er immer dabei: ›Es lief ein Hund in die Küche … rrr … und stahl dem Koch das Fleisch … rrr … da nahm der Koch das Messer … rrr …‹«


  Doktor Fischer blieb plötzlich stehen, schwieg mitten im Satz und starrte aus die Straße, die da unten vor dem Hügel und zwischen dem Hügel und dem blauen Wasser vorbeiging. Ein hübscher, kleiner, gelber Dogcart, ein Jagdwagen, solch federnder Zweisitzer, gezogen von einem recht feurigen Fuchs, der lustig die Beine auswarf, kam da herangewippt und machte reichlich Staub, der rot in der Sonne rauchte, und in dem ein Foxterrier auf und nieder sprang. Mal hinter dem Wäglein, mal bei den Rädern, mal vor dem Pferd. Ganz schnell kam er heran, auf dem blauen Hintergrund des Wassers; ein hübsches, elegantes Bild. Ein Titelblatt.


  Thöny hätte es zeichnen können oder Reznicek. Das heißt: Thöny hätte es mehr auf den Offizier gestimmt, der da stocksteif, mit ellenhohem, weißem Kragen, blanken Knöpfen, weißrandiger Mütze über dem langen, schmalen Schädel – ein Gesicht, in dem man zuerst die Mundlinien und die hochgezogenen Nasenlöcher sah – stocksteif dasaß: odi profanum vulgus.


  Reznicek jedoch wäre wieder der Dame neben ihm gerechter geworden, mit ihrem sandfarbenen Reitkleid, den angezogenen Ellenbogen, die Zügel und die wippende Peitsche in den sämischen Lederhandschuhen, mit ihrer fülligen und doch schlanken, in ein französisches Korsett eingepreßten hohen Figur, mit dem Turmbau kanarienfarbiger Haare, dem Hütchen mit dem kurzen, grauen Schleier und dem leeren, rotwangigen, schon ein wenig zurechtgemachten Gesicht eines Seifenplakats. Das hätte wieder Reznicek besser im Wesen erfaßt. Es lag ihm mehr.


  Doktor Fischer war vorgetreten, als wollte er den Weg heruntergehen. Und plötzlich schlug er der Länge nach vornüber und kegelte ein paar Schritte (nicht viel) den Abhang hinab.


  Fritz Eisner und Egi Meyer sprangen erschrocken zu, um ihn aufzurichten. Aber da kam er schon wieder von selbst hoch.


  »Verdammt!« sagte er, »danke, danke Ihnen – ich bin wohl über eine Wurzel gestolpert. Eigentlich darf ein guter Stolperer nicht fallen.« Er klopfte sich die Knie. »Aber ich sage schon immer: Wo ein rechter Pechvogel hinfällt, ist stets Dreck … Dreck – Dreck – Dreck,« knurrte er hinterher.


  Hinten ganz klein, in einer Wolke von Staub, fuhr schon der Zweisitzer.


  »Na, nu muß ich gehen. Sehen Sie, es war doch nichts mit Linnaea boralis. Adieu, meine jungen Herren. Ich habe heute noch ein schweres Stück Wegs vor mir bis nach Haus.«


  Und Doktor Fischer schwankte davon. Er ging wie ein Sack voll Steine.


  Fritz Eisner und Egi Meyer sahen ihm nach. Dieser müde Ton, nicht ersinnbar müde, lag ihnen noch in den Ohren.


  »Na, wir müssen aber auch zurück,« meinte Egi Meyer. »Ich mache mir eigentlich nichts aus dem Mann. Das ist so einer, der durch jahrelange Konsequenz sich das Recht erworben hat, Dummheiten zu sagen. Die Sorte kenn’ ich.«


  Fritz Eisner antwortete nicht und ging still in Sand und Sonnenglut neben Egi Meyer her.


  »Sage mal, das kam mir doch so vor,« meinte Egi Meyer, »als ob das da unsere Kapitänswitwe war, die Dame auf dem Dogcart. Oder habe ich mich geirrt?«


  »Ich weiß nicht,« entgegnete Fritz Eisner. Er hätte gegen den Holzzaun da mit den Fäusten trommeln können, bis sie bluteten. So weh war ihm zumute.


  Und langsam und mißgestimmt ging Fritz Eisner durch die Sonnenglut – sie war mitleidslos, ohne ein Fleckchen Schatten – zu dem Gasthaus zurück.


  Egi Meyer, der pfeifend neben ihm schritt, schien gar nicht bemerkt zu haben, daß soeben der Vorhang nach dem vierten Akt eines Trauerspiels gefallen war, und daß er Zuschauer gewesen war.


  Und selbst wenn er es bemerkt hätte, so hätte ihn das sehr, sehr wenig gerührt. Denn er war zwar keiner von den robusten Egoisten, keiner von den Herrenmenschen Nietzsches, aber er war einer von den unrobusten, nervösen Egoisten. Und die sind noch weit rücksichtsloser. Und weit schlimmer. Und sie halten noch weit zäher an der Eigenheit fest, die da Wilhelm Busch in »Plisch und Plumm« von den beiden Jungen berichtet, nämlich an der: sich fremder Leute Seelenschmerzen nicht zu Herzen zu nehmen.


  Und Egi Meyer war noch zudem ein ganz besonderer Verehrer von Wilhelm Busch.


  Aber wie peinlich: da hatten ja an ihrem schönen Tisch noch andere Platz gefunden. Und Frau Luise Lindenberg und Annchen und Hannchen waren schon im besten Gespräch mit ihnen. Sie mußten sich auch mit jedem gleich anfreunden!


  Irgend solch Sonntagspärchen war das, das sah Fritz Eisner auf den ersten Blick.


  Er ging ja wohl noch. Soweit Fritz Eisner von rückwärts her beurteilen konnte. Hatte eine schöne, breite Kehrseite, und in dem roten und eingebrannten Hals lief eine geschwungene Speckfalte wie bei einem hockenden Fettbauchbuddha. Über den schon etwas dünnbehaarten, sehr geschorenen Hinterkopf – der Strohhut hing an der Stuhllehne – zogen sich nebeneinander drei gerade, langgezogene Schmisse herab, ein breiter und zwei schmale. Wie ein Fahrdamm und rechts und links je ein Bürgersteig. Schöne Primen, wie mit dem Lineal gezogen, die ihm in jüngeren Studententagen irgend so ein langer Laban über den Schädel gejagt hatte. Wenn man eben zu klein ist, dachte Fritz Eisner, nützen einem die besten Durchzieher und Tiefquarten nichts.


  Jetzt drehte er sich einen Augenblick. Richtig, so und nicht anders durfte er aussehen: ein lachendes, rotes, kreisrundes Gesicht – gerade als ob die rote Billardkugel sich über einen ungeschickten Spieler lustig macht. Gott ja – er ging wohl eigentlich noch an…


  Aber sie! Sie saß Fritz Eisner zugekehrt. Das war doch eine Dame von recht unfeinem Kaliber, von der man das unabweisliche Gefühl hatte, daß ihr Tag sich sonst aus vielen schwachen Stunden zusammensetzen müsse. Sie war – das sah man auf den ersten Blick – eine sehr triebhafte Dame, von kleinen Impulsen bewegt, ohne intellektuelle Hemmungen. Sie war sehr groß – (seltsam, daß so kleine Männer immer mit so langen Frauenzimmern herumziehen) – nicht jung, keineswegs mehr jung, mit einem Gesicht, das ganz in einer Fläche lag, als ob sie damit gegen eine Mauer gelaufen wäre; gemalt, breitnasig, vollippig; mit sehr gefärbten Haaren unter einem Wagenrad von Hut. Und sie trug ein sehr durchbrochenes Tüllkleid. Es hatte Fenster wie eine gotische Kirche. Es gehörte von der vergnügten Billardkugel schon ein tüchtiges Stück Mut dazu, mit solch einer Dame sich öffentlich zu zeigen. Denn, wie gesagt, die vergnügte Billardkugel schien gar nicht aus schlechtem Hause.


  Außerdem – um der Wahrheit die Ehre zu geben – zeigte er sich ja gar nicht öffentlich mit ihr, sondern er war ja ihretwegen – seit zwei Jahren kam er nicht von ihr los! – schon über die Sonntage hier in diese letzte, für Berlin fast noch unbekannte Einöde geflüchtet. Und er hatte keinen kleinen Schrecken bekommen, als ihn Lindenbergs selbst hier noch aufgespürt hatten. Denn er hatte eine Heidenangst vor seiner alten Dame, der es wirklich sehr wehgetan hätte, wenn ihr diese recht fragwürdige Liaison zu Ohren gekommen wäre.


  »Ach, Fritz, wo bleibst du denn?« rief Annchen. »Denke mal, wie nett: wir haben hier einen alten Bekannten getroffen.«


  Der »alte Bekannte« sprang auf beide Beine mit der Elastizität der Dicken.


  »Doktor Martini,« sagte er. Sonst nichts.


  »Und das ist seine Schwägerin.«


  »Nein, du machst ja alles falsch,« rief Hannchen. »Es ist die Schwester seiner Schwägerin: Fräulein Kuhlmei.«


  Ach so, dachte Fritz Eisner, da hat der Bruder gewiß gegen den Willen der Eltern geheiratet.


  Doktor Martini war wohl ein ziemlich trinkfreudiger Herr, und er bemäntelte das mit studentischen Sitten. »Komme nach,« brüllte er förmlich zu Egi Meyer herüber. »Erlaube mir einen ganz bedeutenden Streifen!« apostrophierte er Fritz Eisner. »Über Kreuz!« meinte er zu Annchen. Sie war von vielen Stiftungsfesten her erfahrungsreich. »Auf Ihr Spezielles, sine, sine!« Und er streckte eine halbe Minute lang das Bierseidel zu Frau Luise Lindenberg hinüber, ehe er es zu festen Schlucken an die Lippen setzte. Innerhalb von fünf Minuten führte er für sich allein einen ganzen Kommers auf.


  Der Kellner schenkte ihm erhöhte Aufmerksamkeit. Solche Leute liebte er.


  Ja – Doktor Martini fing sogar an zu singen: »O alte Burschenherrlichkeit« – in breiten, wie mit braunen Asphalttinten unterlegten Tönen, und rief: »Ein schönes Lied ex, ein Schmollis dem Sänger!« Und trank wieder.


  Annchen fand das famos. Sie strahlte. Das lag ihr. War ihre alte Welt.


  Hannchen hatte Fräulein Kuhlmei belegt und erzählte ihr von ihren pädagogischen Arbeiten. Die hörte mit beruflicher Freundlichkeit zu, denn sie war gewohnt, daß ihr Leute allerhand Dinge erzählten, von denen sie nichts verstand. Und außerdem hatte ihr Hänschen schon beigebracht, in kritischen Fällen nach Möglichkeit das Maul zu halten. Denn das Mir und Mich saß bei ihr wirklich nicht so ganz fest. Nur einmal warf sie etwas ein: »Ja, ja,« sagte sie ernst, »so etwas kann vorkommen, Fräulein, darf aber nicht passieren!«


  »Na,« meinte Frau Luise Lindenberg, »was ist denn aus eurer herrlichen Exkursion geworden? Habt ihr wenigstens für eure Damen ein paar Blumen mitgebracht?«


  »Keine Spur,« sagte Egi Meyer, »die beiden haben sich gegenseitig mit den längsten lateinischen Namen beworfen. Das war alles. Nicht einen Grashalm haben sie gefunden.«


  »Ich habe das gewußt,« sagte Frau Luise Lindenberg sibyllinisch. »Du darfst das aber dem Mann nicht übelnehmen, er ist nämlich etwas geistesschwach.«


  »Na höre mal,« rief Egi Meyer erstaunt, »den Eindruck macht er aber nun wirklich nicht.«


  »Ich weiß es genau.« Frau Luise Lindenberg war in Erregung und wurde pathetisch. Wie stets, wenn sie auf Widerspruch stieß. Sie deklamierte ihn sozusagen nieder. »Ich weiß das leider nur zu genau. Aber er ist ganz gutartig. So schickt er zum Beispiel Annchen immer die schönsten Rosen…«


  »Aber weißt du,« sagte Egi Meyer, um das Thema zu wechseln, »weißt du aber denn, wen wir vorhin noch gesehen haben? Also auf einem Dogcart, das unten vorbeifuhr, todschick, mit einem Gardedukorps-Offizier neben sich, einem Gaul vor sich und einem echten Foxhund hinter sich? – Na? – Deine Kapitänswitwe!«


  »O, das wundert mich gar nicht,« sagte Frau Luise Lindenberg stolz. »Die hat ja Beziehungen zu den besten Kreisen Potsdams.«


  »Welcher Art?« fragte Egi Meyer trocken.


  Aber Frau Luise Lindenberg überhörte es nicht, sondern sie hörte es wirklich nicht. Sie mußte nämlich Doktor Martini – ein reizender Mensch! (eigentlich begriff sie doch Annchen nicht; sie wäre trotzdem heute noch dafür …) – dem Doktor Martini erzählen, wie nett sie es hatten. Und sie begann nun zu erzählen, wie und wo sie wohnten, und wie schön es da wäre.


  »O, gnädige Frau,« sagte Doktor Martini, »es soll ja sehr, sehr hübsch dort sein. Ich kenne es leider nicht. Ich wollte immer mal herausfahren, bin aber noch nie hingekommen. Ich komme manchmal hier heraus in diese Gegend, zu den Schwiegereltern meines Bruders, die hier gemietet haben – sehr idyllisch! – aber da bin ich noch nie gewesen. So alt ich bin.«


  In diesem Augenblick aber fiel es Doktor Martini ein, daß er ja Hannchen noch nicht zugetrunken hatte; und daß das doch eine arge Vernachlässigung gerade dieser jungen Dame bedeute und von ihr übel vermerkt werden könnte; und er reckte sich in Positur und brüllte über den Tisch: »Fräulein Hannchen, gestatte mir, Ihnen einen Salben vorzukommen!« und kluckerte dann mit festen Zügen und trefflichem Augenmaß – er irrte sich nie nach oben, nur nach unten (das aber darf man!) – den halben Inhalt eines Glases in sich hinein.


  »Ja,« meinte Frau Luise Lindenberg, »und wir haben es so reizend dort. Sie sollten einmal herauskommen. Wir können jetzt sogar Logierbesuch aufnehmen. Denn wir haben durch einen merkwürdigen Zufall – es war da ein Arzt, der die Wohnung hatte, dessen Frau aber Gelenkrheumatismus bekam – unten in einem sehr lieben Gartenhäuschen noch zwei Zimmer hinzubekommen.«


  »Ach?« meinte Doktor Martini interessiert.


  »Ja – unsere Wirtin ist nämlich eine sehr scharmante und großzügige Frau, eine Kapitänswitwe, wissen Sie – direkt eine Dame! Sie hat es eigentlich nicht nötig, zu vermieten.«


  »Da haben Sie aber bei ihr mehr Glück gehabt,« meinte Doktor Martini, »denn ich habe…« – Doktor Martini trat sich selbst innerlich auf den Fuß – »habe gehört: die Schwiegereltern meines Bruders nämlich haben mit der Sommerwohnung hier draußen gar nicht sehr gute Erfahrungen gemacht. Die Leute sind dort sehr hinter dem Geld her.«


  »Ach Gott,« meinte Frau Luise Lindenberg, »das ist wohl bei einfachen Vermietern nicht anders. Ich gebe zu: wie wir es getroffen haben, ist wirklich eine Ausnahme. Sie müssen uns mal besuchen. Sie können ruhig Ihr Fräulein Schwägerin mitbringen.«


  »Gern, gern, gnädige Frau!«


  Doktor Martini sah sehr verlegen in sein Bierglas und erhob es mit plötzlichem Ruck, um Egi Meyer einen Hochachtungsschluck zu kommen. Immerhin – er hatte Glück. Er konnte nicht rot werden, weil er rot war. Ein Rot, in dem es keine Steigerung mehr gab. Aber innerlich war er furchtbar verlegen. Denn trotz seiner studentisch aufgetragenen Schneidigkeit und seinen Schmissen war er doch innerlich ein Junge. Sehr unentschlossen, ängstlich und ein ziemlich schwaches und hilfloses Kerlchen. Nie hätte ihn auch sonst die Person so unterkriegen und ihm den Fuß auf den Nacken setzen können.


  »Und er war es doch,« tuschelte Annchen, die Fritz Eisner untergefaßt hatte und sich an ihn lehnte. »Aber was ist denn mit dir? Du sprichst doch gar nichts?«


  »Ach nichts,« meinte Fritz Eisner. Er sah immer noch das Gesicht dieses Doktors Fischer, wie er vorhin da zu Boden gestürzt war.


  »Hast du was übelgenommen? Bist du eifersüchtig? Auf den Fettfleck?« Annchen liebte eine etwas burschikose Ausdrucksweise. »Weil Muttchen so freundlich zu ihm ist? Ich mache mir gar nichts aus ihm.«


  Aber da kam die Suppe: Sagosuppe auf Königinnenart. Wirklich, Königinnen haben nichts zu lachen, wenn sie immer solche Suppe essen müssen. Es war Wasser mit ein paar Klümperchen wie Froschlaich.


  Und es gab Tauben. Niemals hätte man geglaubt, daß so elende und ärmliche Tierchen bei Lebzeiten so glänzende Flieger gewesen waren.


  Frau Luise Lindenberg war entzückt, wie wunderbar die Bauernschwägerin von Doktor Martini, dieses Fräulein Kuhlmei, von oben herab mit eingezogenen Ellenbogen ihre Taube tranchierte und die Bruststückchen auf spitzer Gabel zum Mund führte. Auch verstand sie, einen Flügel zu knabbern, daß es geradezu ein ästhetischer Genuß war, ihr dabei zuzusehen … wie Frau Luise Lindenberg später wortreich feststellte.


  Und Frau Luise Lindenberg kam zu der Ansicht, daß diese Dame aus sehr gutem Haus sein müßte. Denn die Art des Essens war der einzige Kulturmaßstab, den sie an einen Menschen legte. Frau Luise Lindenberg vergaß eben, oder sie wußte es nicht, daß Essenkönnen bei dieser Dame, wie bei den Diplomaten, mit zu den Voraussetzungen ihres Berufs gehörte.


  »Die Preißelbeeren bieten, mit Kiefernadeln, Blättern und Zweiglein durchsetzt, eine nette gedrängte Übersicht der Flora der Mark Brandenburg,« sagte Fritz Eisner. Er war noch bei Doktor Fischer und der Botanik.


  »Das ist doch meine Speise,« rief Hannchen begeistert. Und richtig, sie sah aus wie Tuschwasser und schmeckte auch so.


  Ja – und was sollte man nachmittag machen?!


  Hannchen hatte sich zur Wut Egis so an Fräulein Kuhlmei, – die immer noch leidlich die Dehors wahrte und sich sagte: Maul halten! – attachiert, daß sie sie nicht von der Seite ließ.


  Es täte ihm unendlich leid, sagte Doktor Martini – er hatte nebenbei zur Freude des Kellners den alten Komment wiederaufgenommen–, aber sie müßten leider zurückwandern. Denn die Eltern von Fräulein Kuhlmei würden sich ja ängstigen. Sie hätten sie ihm nur für ein paar Vormittagsstunden anvertraut. Nachher bekämen sie selbst Besuch, und da müßte sie zurück sein, um mit die Honneurs zu machen.


  »Ach – bis zum Kaffee könnten Sie doch noch bleiben,« bat Frau Luise Lindenberg. »Ich koche selber und habe reichlich Kuchen mit. Und was für Kuchen! Sie werden staunen.«


  »Ach ja, Hänschen, bleib’ doch da,« sagte Fräulein Kuhlmei. Bisher hatte sie sich noch kein einziges Mal verschnappt, sondern immer »Herr Doktor« gesagt.


  Drinnen in einem kleinen Saal begann irgendein klappriges Klavier mit einer quietschenden Geige sich über den Takt einer Tanzmusik zu streiten.


  »Wissen Sie noch von dem Stiftungsfest, Herr Doktor?« sagte Annchen.


  Fritz Eisner wurde es heiß um die Stirn. Er war durchaus gegen Vertraulichkeiten auf der Grundlage gemeinsamer Erinnerungen.


  »Ach, wir wollen doch mal tanzen,« rief Hannchen. »Man verlernt es ganz.«


  Wirklich, in ihren beiden sogenannten Bräutigams hatten sich Annchen und Hannchen keine Tänzer erworben. Sie mochten sonst vielleicht – nach ihrer Ansicht – ganz gute Jungen sein, aber als Tänzer waren sie verabscheuungswürdig und verächtlich, blamabel und eine Schmach. Während doch der kleine, dicke Doktor Martini eine gute, überraschend gute und vielseitige Schulung verriet.


  »Es ist doch wirklich heute zu heiß zum Tanzen,« sagte Doktor Martini angstvoll und warf einen halb flehenden, halb beschwörenden Blick zu seiner Schwipp- oder Bauernschwägerin, Fräulein Leonis Kuhlmei, herüber. Aber es nützte gar nichts. Wenn es Tanzmusik gab, war sie nicht zu halten – das wußte er vorher.


  »Nee,« rief sie – »ick muß scherbeln!«


  (Frau Luise Lindenberg, die den Ausdruck »scherbeln« nie gehört hatte, fand ihn zwar etwas originell, aber sehr lustig.)


  Und damit hüpfte Fräulein Kuhlmei – das Wort ist nicht richtig, es gibt das Bild nicht wieder; der Berliner würde sagen: sie »scheeste im Polkatakt«, also sie »scheeste im Polkatakt« quer über die Terrasse weg auf den Tanzsaal zu, während sie Doktor Martini hinter sich herzerrte.


  Frau Luise Lindenberg erschien ihr Benehmen doch jetzt etwas eigentümlich.


  »Ja,« riefen Annchen und Hannchen, »wir wollen auch tanzen.« Und sie nahmen Fritz und Egi unter den Arm und zogen sie lachend mit sich.


  In der Tür versuchte – Fritz Eisner stellte das mit Genugtuung fest – Doktor Martini seine Bauernschwägerin, Fräulein Leonie Kuhlmei, nochmals zurückzuhalten und ihr ins Gewissen zu reden. Es mußte ja eine Katastrophe geben, rettungslos.


  »Ach wat!« schrie Fräulein Kuhlmei, faßte Doktor Martini um und begann ihn herumzuwerfen. Umsonst versuchte er, Einhalt zu tun, die Führung an sich zu reißen – es nützte nichts.


  Donnerwetter – die tanzte. Da war ja noch Annchen selbst eine lahmgeschossene Krähe dagegen. Und wie ulkig: sie tanzte geradezu mit Schikanen; Touren, die es gar nicht gab. Sie schmiegte sich ganz fest an Doktor Martini, daß einem schon beim Zusehen heiß wurde. Und dann ließ sie ihn etwas los, stampfte und schmiß die Beine, daß eine Tüllwolke von Dessous aufstäubte. Sie streckte den rechten Arm weit vor und taktierte mit ihm, die Hand halb hoch, mit abgespreiztem kleinem Finger. Sie sang Textworte zu dem Walzer, Textworte, aus denen ein Forscher wie Kraus für seine Anthropophyteia hätte sehen können, daß nicht allein die Südslawen in dieser Hinsicht interessante Kulturdokumente bieten. Und sie brüllte zu dem Klavierspieler ’rüber: »Schneller! – Mensch, schlaf doch nicht in!«


  Also es war unmöglich. Katastrophal. Keiner tanzte mehr. Alle – es waren nur wenige Paare gewesen – hatten aufgehört. Und alle blickten, halb belustigt und unter Gelächter und halb geärgert, zu den beiden hin, zu dem dicken Herrn, dem der helle Angstschweiß auf der Stirn stand, und jener wohl sehr wenig feinen Dame, die hochstolz war, daß ihre Künste so viel Bewunderer fanden.


  Selbst in der Tür drängte sich eine lachende Mauer von Gästen, die aufgestanden waren, nur um das mitanzusehen.


  Alles kehrt wieder. Und was sich hier auf Erden vollzogen hatte, war eigentlich gar nichts anderes gewesen als die Sage von der Usume, der japanischen Göttin der Unzucht mit dem breiten, lasziven Kindergesicht. Die Sonne – so erzählen die Japs – hätte sich mit den Göttern verzankt, zog sich in eine Höhle zurück und beschloß, die Erde nicht mehr zu bescheinen. Aber da tanzte Usume, die Schützerin der Unzucht, einen Tanz vor, der so wild und gemein war, daß die Götter sich einfach vor Lachen schüttelten. Die Sonne aber, neugierig wie Frauen sind, wollte natürlich auch sehen, was es da zu lachen gäbe, kam aus ihrer Höhle heraus … und nun scheint sie wieder.


  Die Musik schwieg. Doktor Martini nahm seine Bauernschwägerin beim Arm und schob sie kategorisch auf die Gruppe Annchen, Hannchen, Egi und Fritz Eisner zu.


  »Entschuldigen Sie, Herr Kollege,« sagte er zitternd und leichenblaß, »entschuldigen Sie mich dann bei Ihrer Frau Schwiegermutter, aber wir können nicht mehr zum Kaffee bleiben. Wir müssen gehen. Wir werden erwartet.« Und damit stülpte er seinen Strohhut über seine Schmisse, riß seine Bauernschwägerin, Fräulein Leonie Kuhlmei, unsanft herum und marschierte mit ihr zur anderen Tür des Saals heraus, begleitet vom Gejohle einer ziemlich ungehaltenen Menge.


  »Wo ist denn Doktor Martini mit seiner reizenden Bauernschwägerin geblieben?« rief ihnen Frau Lindenberg entgegen. Sie trug eine mächtige Kaffeekanne, denn den Kaffee mußte man sich selbst holen. »Habt ihr vorhin beobachtet, wie sie die Taube aß? Es war wirklich hübsch anzusehen.«


  »Ja,« sagte Fritz Eisner, »wir haben auch eben beobachtet, wie sie tanzte, das war sogar noch hübscher anzusehen.«


  »Na ja,« versetzte Frau Luise Lindenberg, »ich glaube schon, daß sie Grazie hat.«


  »Sie lassen sich nebenbei dir empfehlen,« meinte Egi Meyer.


  »Hör’ mal,« sagte Annchen, »ich finde es doch eigentlich eine Frechheit von diesem Doktor Martini, uns so etwas vorzustellen.«


  »Na, ich fand sie doch ganz nett,« meinte Frau Luise Lindenberg, wie aus den Wolken fallend. »Wie fandest du sie denn, Egi?«


  »Achtungsbedürftig,« sagte Egi Meyer.


  Und während man sich zum Kaffee setzte und sich doch eigentlich freute, den ganzen Kuchen für sich zu haben, begann Hannchen die Szene von eben ihrer Mutter zu erzählen. Und sie machte so etwas ganz reizend, so daß sogar die Nebentische lachten.


  Aber das eine blieb doch: Doktor Martini war unmöglich geworden, und Fritz Eisner atmete auf.


  Die sogenannte Bauernschwägerin, Fräulein Leonie Kuhlmei, pflegte nebenbei später, als er einmal krank war, den Doktor Martini treu und hingebend, wich nicht von seinem Bett, wochenlang. Und aus Dankbarkeit hat er sie dann geheiratet. Und das hat ihn Glück, Vermögen, Karriere, gesellschaftliche Stellung und endlich das Leben gekostet. Man soll eben nicht dankbar sein, und zum mindesten nicht so weitgehend.


  Der Nachmittag floß ziemlich still dahin. Man guckte in die alte, gemalte Dorfkirche hinein, die an eine der reizenden Sizilianen von Liliencron gemahnte; sah richtige Bauernkinder – selbst in Potsdam und Teltow und Barnim gibt es die noch nicht – in karierten Kattunkleidern, ganz weißhaarig, mit dicken Kämmen, auf denen in Goldbuchstaben »Gott schütze dich« stand, in den halblangen Strähnen; apfelbäckig und mit den blauen, scheuen, seit Jahrhunderten kulturfernen Augen. Man sah Schwalben zu, die über den Wasserspiegel flogen – zwei Stück, immer kreisend und stets an einer Stelle sich treffend – zwei Schwalben, die einen Augenblick nur, sich in den Flügeln aufrichtend, wie zu einem Kuß in der Luft zusammenhingen, und die sich einzig wieder lösten, um das Spiel verliebter Kurven von neuem zu beginnen. Man lagerte sich im Wald, inmitten hoher Farnwedel – nicht so nah voneinander, daß man sich gegenseitig nicht sehen konnte. Im Moos steckten kleine gelbe Pilze, wie Teppichnägel, die eine vorsichtige Hand dort eingeschlagen, damit nicht ein Windstoß einen Zipfel der grünen Decke etwas in Verwirrung brächte und aufrollte. Man sprach nicht viel. Wozu muß auch immer geredet werden? Und man war sehr glücklich. Und als die Dampferglocke wieder ihre Gäste zusammenrief, wäre man noch gern geblieben. Aber das ging nicht: wie sollte man nach Haus kommen?


  O, war das schön! Über dem Wasser türmten sich Gewitterköpfe hinten hoch, mit ihren runden, weißen Ballen, die ganz feuerfarbene Ränder hatten von der untergehenden Sonne. Und die Sonne selbst legte sich groß und rund und gelbrot und feurig im Westen auf das farbige Wasser und schlug als Spiegelbild eine lange, glühende Brücke darüber fort.


  »Sieh doch mal, Hannchen, wie recht die Bakairi-Indianer haben,« sagte Fritz Eisner, »die glauben, daß die Sonne ein Ball von den Federn des roten Arara und des gelben Tukanvogel ist.«


  Egi hielt das für eine poetische Freiheit Fritz Eisners und bestritt überhaupt die Existenz der Bakairi-Indianer.


  »O nein,« sagte Fritz Eisner, »du kannst darüber im Steinen nachlesen. Sie sind auch ein politisch sehr fortgeschrittenes Volk. Wenn sie zum Beispiel mit ihrem Häuptling unzufrieden sind, dann zieht der ganze Stamm einfach aus und bedeutet dem Häuptling, er möchte freundlichst ohne sie weiterregieren.«


  Und langsam, mit schönen Farben, ging der Abend in die warme, tiefblaue Julinacht über. Der Wald stieg in breiten Baumreihen die sanften Hügel am See empor, wie eine geschlossene schwarze Masse, wie ein Festungsgürtel, dem Auge undurchdringlich. Aber – seltsam genug – im Spiegelbild der Wasserfläche glühte doch in sonnenroten Streifen das Abbild des Abendhimmels zwischen den schwarzen Strichen der Stämme. Dort nur eine einzige dunkle Mauer, war der Wald hier im Wasserbild ein Gitter, ein Zaun, hinter dem man die Esse eines Hochofens glühen sah.


  Hinten aber, nach Berlin zu, lagen schwere Gewitter, und die Blitze zuckten unaufhörlich über den Himmelsrand. Donner hörte man nicht. Es war zu weit fort.


  Auf dem Bahnhof, im Gewühl, nahm man Abschied. Die einen fuhren in die Ruhe, Kühle, den Duft von Heu, Blumen und Park, in Grillengezirp und das Geflüster der leise sich regenden Zweige hinaus. Und die anderen riß der Zug dem Lärm, Staub, Dunst, dem Jagen, den noch immer trotz leichten Gewitterregens glühenden Felsenschluchten der Stadt zu.


  Fritz Eisner sah still vor sich hin. Er hatte einen Eckplatz. Starrte auf das Fenster des Abteils, an dem die ersten dicken Gewitterregentropfen beim Rütteln des Wagens entlangliefen wie Kaulquappen, die mit dicken Köpfen und schlenkernden Schwänzchen in einem flachen Sumpfwasser nach der Tiefe suchen, sobald sie die Erschütterung nahender Schritte spüren.


  Und er mußte an sich denken, an all das Ungewisse seiner Zukunft, an den Vergleich von der Kaulquappe, den Doktor Fischer heute von dem werdenden und emporkommenden Menschen gebraucht hatte. Und er mußte an Doktor Fischer denken, und der Gedanke an ihn schnürte ihm plötzlich tief beängstigend und pressend die Brust zusammen.


  Das war um halb Elf nachts; also zur gleichen Zeit, da sich Doktor Fischer – dreißig Kilometer von da entfernt – eine Kugel durch den Kopf jagte.


  Egi Meyer aber saß ganz ruhig drüben in seiner Ecke und war eingeschlafen. Und nichts sieht dümmer aus als ein schlafender Mensch mit einem Kneifer auf.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Einer der mir liebsten Schriftsteller, der Ire George Moore – er war erst Maler und ein Freund Manets, und dadurch hat er im Sehen einen großen Vorsprung vor den Nurschriftstellern, und er ist als Sohn einer blonden Rasse durch das romanische Frankreich des Impressionismus hindurchgegangen und hat dadurch einen großen Vorsprung vor beiden Kulturen – er ist übrigens kein Schriftsteller für den Leser, er ist ganz Detail, er ist mehr ein Schriftsteller für den Schriftsteller – dieser George Moore sagt einmal irgendwo, daß er sich aus dem August unter allen Monaten des Jahres am wenigsten mache, weil er keine Bewegung, kein Vorwärtsschreiten, keine Entwicklung habe, sondern einen Stillstand bedeute. Das ist nicht ganz richtig. Die Bäume, gewiß die Bäume sind im August etwas langweilig und gleichförmig. Das Laub ist blaugrün und schwer. Auch das Licht ist weniger amüsant als sonst, als ob es nicht von der Sonne käme, sondern erst noch einmal von einem großen Blechschild zurückgeworfen würde. Die Natur ist auch ein wenig müde des Gebärens. Sie sagt: Wachst heran, vollendet euch, geht euren Weg! Ich kann nichts mehr für euch tun. So, Kinder: bis hierher habe ich euch gebracht, nun helft euch selber weiter!


  Aber da sie alle eine gute Kinderstube haben und tüchtig von Haus her sind, so besinnen sie sich nicht lange und machen allein ihren Weg weiter. Die Apfelbäume senken von Tag zu Tag ihre Zweige mehr unter der Fruchtlast, die Pflaumenbäumchen werden blauschimmernd. Die vergilbten Kornfelder rascheln deutlich: Wir sind müde, bringt uns zur Ruhe. Die Astern, die Dahlien, die Georginen, die Sonnenblumen rufen den Rosen zu: Platz da, abdanken, jetzt kommen wir, und sie recken sich immer höher in Rot, Blau, Gelb und Lila!


  Die Vögel haben jetzt mehr zu tun als zu singen. Die ersten Kinder sind schon in die Welt entlassen. Mit denen hatte man’s leicht. Da gab’s Raupen, grüne Raupen und alles mögliche – die Hülle und Fülle. Man brauchte nur einfach sie aufzupicken und sie ihnen in die Schnäbel zu stopfen, und die Kinder, sie gediehen wie von allein. Aber jetzt haben diese Raupen lange schnelle Beine und schwirrende Flügel bekommen, müssen gejagt werden, und für unzählige von ihnen hat sich schon das Rad ihres kurzen Daseins einmal um sich selbst gedreht, um auf ein Jahr still in sich wieder zu ruhen. Nein, es ist wirklich nicht so leicht mehr, die Kinder großzukriegen, und wenn es etwa vorzeitig Herbst wird – und das ist möglich, denn das Heidekraut fängt schon an zu blühen – dann muß man einfach fort und sie hier in Hunger und Kälte im Stich lassen. Der große gelbe Vogel, der immer »Bülow, Bülow« schrie – er war ein politischer Vogel und machte allenthalben von früh an Propaganda für den kommenden Kanzler – war schon seit einer Woche fort. Und der andere, der immer »Kuckuck« schrie – man war in Vogelkreisen nicht gut auf ihn zu sprechen, es gab da so gewisse dunkle, jedenfalls nicht ganz geklärte Punkte im Leben dieses Kavaliers – ging auch demnächst. Und die Raubritter und Wegelagerer, von denen es erst nur ein paar gegeben hatte, hatten sich erschrecklich vermehrt. Täglich berichteten die Schwalben – die waren schneller als sie, die fürchteten sie nicht – von erschlagenen Finken und Drosseln und von ganzen Nestern, die zerstört und auseinandergerissen waren, und von deren friedfertigen Bewohnern keiner mit dem Leben davongekommen war.


  Man hatte schon seine Sorgen. Wie sollte man da singen!


  Annchen und Fritz Eisner aber hatten keine Sorgen oder wollten keine haben. Sie nahmen ihre Wege wieder auf und vergaßen auch nicht den mit den Bänken aus Birkenästen, in dem nicht mehr die Leuchtkäfer über die runden weißen Teller der Holunderblüten flogen, sondern an deren reifenden Beeren des Abends noch einmal, ehe sie ihren Schlafplatz suchte, die Drossel zupfte, um sich zu überzeugen, wie weit sie wären, und wann sie denn mit der Ernte beginnen könnte … so wie ein Landmann, der des Abends vom Feld heimkommt, im Vorbeigehen eine Rübe aus dem Boden zupft, sie durchbricht, ansieht und fallen läßt.


  Nun ja, Doktor Fischer war gestorben, und er hatte, wie er es vorausgesagt hatte, seine letzte Reise nach Hamburg angetreten, um den Rest seines Daseins in einer Art Konservenbüchse zu verbringen, nicht viel größer als eine solide Zweipfundpackung von Stangenspargel. »Sein Herz ist wohl so nicht das beste gewesen, und da hatte er es an dem heißen Sonntag durch die weite Wanderung noch überanstrengt. Ich habe ihn immer beschworen, es nicht zu tun, aber er hat nicht auf mich hören wollen,« sagte die Kapitänswitwe zu Frau Luise Lindenberg. »Ich verliere in ihm einen väterlichen Freund, um den ich nicht nur mit der Kleidung, sondern mit dem Herzen traure. Aber meinen Kindern war er beinahe mehr als das.«


  Etwas, das die Kapitänswitwe in dieser allgemeinen Form und so weitgehend keineswegs behaupten konnte.


  Und dann ging die Kapitänswitwe mit Lieschen, dem Südseetyp – es sah in seinem Trauerkleidchen und mit dem dunklen Gesicht wie eine junge Dohle aus – an der Hand fort, weil sie drin in Potsdam etwas bei einem Notar zu tun hätte und nicht zu spät dort sein wollte. Von ihrem großen wundervollen – er war das Mittelstück, die Hauptzierde, der Stolz des ganzen Witwenkongresses gewesen–, von ihrem Trauermarsch von Witwenhut aber flatterte lang und breit der schwarze wehende Schleier hinter ihr her. Und er bewies oder richtiger demonstrierte – denn Grundsätze sind ja nicht beweisbar–, also er demonstrierte wieder einmal den unumstößlichen mathematischen Grundsatz: »Die Tiefe der Trauer einer Frau verhält sich umgekehrt proportional zur Länge ihres Schleiers.«


  Frau Lindenberg aber stand und sah den beiden nach und sagte: »Ach Gott, es ist wohl für den armen Irren so das Beste gewesen. Wer weiß, was ihm noch alles bevor gestanden hätte! Von der Frau aber finde ich es geradezu ergreifend.«


  Immerhin hoffte Frau Luise Lindenberg, daß die Kapitänswitwe mit der Zeit – und sie heilt ja jede Wunde – darüber hinwegkommen würde. Denn so ist ja doch einmal das Leben des einzelnen beschaffen, daß es, durch Fremdes noch so sehr aus dem Gleichgewicht gestoßen, immer wieder zu sich und zu seinem eigenen Schwerpunkt zurück muß. Das heißt, mit diesen Worten sagte sich Frau Luise Lindenberg das nicht. Aber dem Sinn nach empfand sie das Gleiche. Und es war sicher ein ganz richtiger Schluß. Nur die Voraussetzungen waren hier unzutreffend.


  Annchen aber war recht traurig. Sie hatte doch so wundervolle Blumen durch Fritz Eisner aus Doktor Fischers Gärtnerei bekommen. Und damit war es jetzt aus. Denn die Gewächshäuser wurden ausgeräumt, in ganzen Karren und Wagen fuhren die Leute Töpfe und Kübel mit Kamelien, Azaleen und Rhododendren weg; und die schönen Rosenstöcke wurden auch fortgenommen. Es sah wüst und traurig aus. Ein paar Beete mit Nelken hatte man gelassen und ein paar Georginen, die am Zaun wuchsen. Aber da sie niemand mehr zusammenband, fielen sie nach allen Seiten zu einem wirren Gestrüpp auseinander.


  Annchen hätte noch gern davon ein paar Blumen gehabt, denn sie liebte Blumen sehr. Es lag tief in der musikalischen Grundbetonung ihres Wesens, daß sie an den hübschen, kleinen, bunten Liedern der Natur so hing. Nun ja, draußen gab es ja auch noch immer genug, und sie mußte dann eben sich Feldsträuße binden, an Wegrainen irgendein paar Gräser und Margeriten und Glockenblumen zusammensuchen, um die Vasen irgendwie zu füllen. Das war ja auch nett genug, aber es glühte, leuchtete, prunkte und duftete doch nicht so wie die Sträuße von vordem.


  Wenn aber Annchen und Fritz Eisner, wie oben bemerkt, sich keine Sorgen machten, so kann man es von Hannchen und Egi Meyer nicht behaupten. Im Gegenteil, trotzdem Egi sich jetzt sehr rar machte, brachte ihnen jeder Tag, ob sie sich sahen oder nicht, neue Hoffnungen, Kämpfe und neue grausame Schwierigkeiten.


  Es gibt Leute, die gern Examina bauen. Sie müssen Examina machen. Und wenn sie eins fertig haben, dann machen sie schnell noch zwei, drei hinterher. Sie sind dann über und über abgestempelt zum Schluß, wie Briefe, die einen Adressaten vier Wochen lang gesucht haben, und deren Umschläge man sich aufhebt, weil da Kötzschenbroda, Neustrelitz, Pillkallen, Kaufbeuren, Neckargerach, Schliersee, Danzig, Waldenburg in Schlesien und sonst noch ein paar Orte, die weit getrennt sind, dicht nebeneinander und halb übereinander stehen. Der Inhalt war genau wie hier, meist gleichgültig und alltäglich, aber der Umschlag bildet ein Postkuriosum.


  Dann gibt’s Leute, die jedes Examen erst ins Unreine machen müssen. Das zweitemal geht’s glatt. Und andere, die überhaupt am Examen scheitern. Es sind nicht immer die Unbefähigtsten.


  Es gibt Leute, die vor einem Examen verschwunden sind, sich einschließen und büffeln Tag und Nacht. Andere, die scheinbar leichtsinnig sind und weiterbummeln und nach durchschwärmter Nacht sich in den Frack werfen, um, ohne daß einer davon vorher etwas ahnte, summa cum laude zu promovieren. Sie lassen sich beglückwünschen und bummeln weiter.


  Es gibt auch Leute, die Angst, Zuversicht oder Gleichgültigkeit zur Schau tragen.


  Aber endlich, endlich gibt’s welche, deren ganze nähere und fernere Umgebung, bis hinab zur Schwester der Waschfrau, sämtliche Phasen, sämtliche Hebungen und Senkungen ihrer geprüften Seelen in vergrößerter Form mitmachen muß. Sie werden zur Landplage. Sie denken nichts anderes, sie reden nichts anderes. Sie wissen nichts anderes. Sie belästigen jeden und ziehen alles in den weltbewegenden Strudel ihrer Doktorprüfung mit hinein.


  Und zu dieser letzten Sorte gehörte Eginhard Meyer. An jedem Abend schrieb er noch vier Seiten voll Überschwang und Verzweiflungsausbrüchen an Hannchen.


  Man wird sagen, daß da Hannchen wirklich tief zu bedauern war. Aber man vergißt ganz, daß so etwas ja Hannchens Element war, daß das eine neue Märtyrerkrone war, die sie sich wortreich auf ihre schönen kastanienbraunen Flechten stülpen konnte (die letzte war sowieso schon etwas verbraucht), die sie vier Wochen lang mal nach rechts und mal nach links drehen konnte, die sie schief oder gerade setzen konnte, so daß sie jedem ins Auge fallen mußte – im Gegenteil, Hannchen war froh darüber. Sie konnte jetzt jedem sagen: nicht mein Bräutigam macht das Examen, wir machen das Examen. Ich mache es mit ihm. Oder wenigstens, es ist fast so gut, als ob ich es mache. Ja, wenn ich es recht und genau betrachte, so mache ich es eigentlich.


  Kurz und rund: es war noch nie ein Doktorexamen unter so schwierigen Umständen und von solcher Bedeutung für die Wissenschaft Deutschlands gemacht worden. Und wenn zum Schluß die Prüfenden sich nur auf eine bescheidenere Gesamtnote einigten, so war das einfach die Notwehr der verbrieften und verjährten Unfähigkeit, dem empordrängenden und sie gefährdenden Genie gegenüber. Na ja, mit dem Schriftlichen, da hatte was nicht geklappt. Der Beurteilende, die Mumie mit dementia senilis, tadelte besonders, daß von Eginhard Meyer seine grundlegenden Ausführungen über die gleiche Materie nicht genügend berücksichtigt worden wären; während der Doktorand auf den phantastischen Belanglosigkeiten des wirklich frenetisch unbegabten jüngeren Kollegen Adolf Kochenheimer-Tübingen (nicht der bedeutende Ernst Kochenheimer-Greifswald!) weitergebaut hatte, die ja schon seinerzeit durch ihr Erscheinen im A. f. a. R. (Archiv für Allgemeine Rechtswissenschaft), diesem Tummelplatz aufgeblähter Talentlosigkeit, dem allgemeinen Gelächter anheimgefallen wären. Immerhin wären großer Fleiß und eine vielversprechende Eigenart der Arbeit nicht abzusprechen usw. usw., und so könne man dem Prüfling usw. usw.


  Ungefähr, ja eigentlich um die gleiche Zeit stand jedoch Direktor Max Liebenthal vor dem schwersten Examen seines Lebens – das heißt, er hatte unten in Johannisburg vor zwölf Jahren als Mister Lovelace schon einmal eine ziemlich ähnliche Prüfung zu bestehen gehabt.


  Aber Direktor Max Liebenthal gehörte zu einer anderen Art, zu denen, die oben beschrieben. Er war einer, dem kein Mensch, kaum die nächsten, anmerken, daß er ins Examen steigen will, die sich in den Frack werfen und summa cum laude promovieren.


  Es war eine Weile recht still um Direktor Max Liebenthal geworden. Die Presse behandelte ihn kurz. Prozeß Liebenthal langweilt, war von den Verlegern dekretiert worden. Nicht mehr bringen als nötig. Dreißig bis vierzig Zeilen täglich genügen vollkommen. Wenn’s mal wegen Raummangel ausbleibt, macht’s nichts. Sport ist wichtiger. Denn die Presse ist undankbar und lebt nur von Aktualitäten und vergißt ihre Helden schnell. Außerdem jedoch begann in ihrer Peripherie gerade ein sehr amüsanter Lustmörder aufzutauchen, und das schädigte Direktor Max Liebenthal.


  Als aber jetzt die Plaidoyers begannen, horchte die Presse doch wieder sehr auf. Also sie waren glänzend: die Richter, der Staatsanwalt wurden einfach so von oben herunter behandelt. Aber das Publikum und die Geschworenen wurden dafür in rosa Kantenpapier eingewickelt von Kopf bis Fuß, ehe sie’s auch nur merkten.


  Wenn der Direktor Max Liebenthal sie nicht schon gehabt hätte, er hätte geradezu vor sich selbst Hochachtung bekommen müssen, so vorteilhaft fiel sein Bild aus: Leute von solchem geschäftlichem Weitblick fehlen hier. Deutschland ist ihm zu Dank verpflichtet. In dem Spiegel des Staatsanwalts sah er ja ein ganz klein wenig anders aus … aber das war ein Zerrspiegel, und der Staatsanwalt vertrat einfach seine geschäftlichen Interessen. Wenn er einmal ein Verfahren eröffnen läßt, so will er auch, daß der Mann verurteilt wird, und mag er noch so unschuldig sein.


  Und dann hatte Direktor Max Liebenthal das Schlußwort. Der Angeklagte hat das Schlußwort. Die anderen, die Verteidiger, hatten klug, fein, sarkastisch, sophistisch, logisch, beharrlich, überzeugsam gesprochen. Er sprach schlicht, rührend, einfach, in Herzenstönen! Unser Mann war nicht nur unschuldig, er mußte es einfach sein, weil ein Mensch wie er der ihm zur Last gelegten Wandlungen überhaupt nicht fähig war … Als in einer großen Versammlung einmal Turgenjew sprach, da jubelte das Volk und war begeistert, als aber nach ihm Dostojewski sprach, da weinte es. Waren seine Verteidiger Turgenjews gewesen, er, Direktor Max Liebenthal, war Dostojewski.


  Es gab einen Riesenreinfall für den Gerichtshof. Die Geschworenen verneinten fast alles. Irgendein Eckchen blieb. Lumpige drei Monate sprangen ’raus. Und die mußte man ihm auf die Untersuchungshaft anrechnen. Der Vorsitzende donnerte ins Publikum – es war kaum zu bändigen. Es fehlte nur noch, daß es dem Direktor Max Liebenthal Triumphpforten baute und die Pferde ausspannte.


  Also der Cand. jur. Eginhard Meyer war Dr. jur. Eginhard Meyer geworden und damit seinen Zielen ein bedeutendes Stück nähergerückt. Und der Direktor Max Liebenthal war nach eingehendster Untersuchung und nach endgültigem Konsilium der Herren Ärzte als vorerst geheilt aus dem Sanatorium entlassen worden. Immerhin, ganz sicher war es nicht, ob er nicht durch einen Rückfall seiner Krankheit gezwungen würde, dieses Sanatorium noch einmal aufzusuchen.


  Egi Meyer hatte sofort den Erfolg seines Examens an Hannchen telephoniert, so lange, bis das Fräulein vom Amt mit mitleidloser Hand die Verbindung unterbrochen hatte. Endlich wollte im Laufe des Tages doch mal ein anderer Mensch nach Potsdam sprechen. So viel war aber doch festgestellt worden, daß man morgen ein Glas Bowle draußen trinken wollte. Er sollte Fritz benachrichtigen, und sie sollten schon etwas früher kommen. Und Hannchen würde noch ein paar Bekannte bitten; welche, war durch die Rücksichtslosigkeit des Telephonfräuleins – alle Welt beklagt sich ja darüber – nicht mehr festzustellen gewesen.


  Fritz Eisner und Egi Meyer trafen sich auf dem Bahnhof.


  »Hör’ mal, lieber Doktor. Ich sehe, du hast dir ein Billett dritter Klasse gekauft. Das geht nicht mehr. Das ist nicht mehr standesgemäß für dich.«


  Und Fritz Eisner nahm eines zweiter Klasse und eine Zuschlagkarte. Eigentlich hatte Fritz Eisner ja zwei Billetts erster Klasse nehmen wollen, denn er hatte schon ganz in der Frühe aus Essen eine Postanweisung über zweiundzwanzig Mark und fünfundneunzig Pfennige (hundertdreiundfünfzig Zeilen à fünfzehn Pfennig) bekommen. Auch führte der Zug, trotzdem er ein Vorortzug war, zwei Abteile erster Klasse; denn er war ein Zug, der bekanntlich in ein sehr vornehmes Gelände fährt.


  In einem Wagen zweiter Klasse waren zwei Abteile nebeneinander mit einem breiten goldenen Strich umrandet, und da stand: »I. Klasse« dran. Und da stiegen dann entweder ein paar Offiziere ein, die sich mit dem »Simplicissimus« sagten: »Wir werden doch nicht zweiter Klasse fahren, da kriegt man ja Lause«, oder eine ältere dürre Hofdame; irgend etwas exotisch Aussehendes an Diplomat; oder ein spießiger Herr in einem schlechtsitzenden Gehrock mit einer Aktenmappe, der zu einem Vortrag befohlen war. In diesen beiden Abteilen fing schon das Königliche Potsdam an. Nebenbei, die wenigsten wußten, daß der Zug sie führte. Fritz Eisner hätte ja zu gern sich das Vergnügen gemacht, den Doktor Eginhard Meyer standesgemäß zu befördern. Aber das hätte ihm doch ein gar zu großes Loch in die zweiundzwanzig Mark fünfundneunzig gerissen – sie waren ihm gerade wie gerufen gekommen, denn er war ganz blank gewesen–, und außerdem hatte er schon für Annchen Blumen gekauft. Derartige Dinge, beiläufig, hielt der Doktor Egi Meyer für seiner unwürdig. Ihm genügte es, eine Frau mit seiner Gegenwart und der Fülle seines Geistes zu beschenken.


  Die erste Klasse, die improvisierte, goldumzogene erste Klasse, war nebenbei fast ganz leer. Nur ein Herr ging vor ihr langsam, vornehm und gelangweilt auf und nieder mit gestreiften, sehr wohlgebügelten Beinkleidern, einem sehr köstlichen Cutaway, einem Zylinder … tadellose, unauffällige, gediegene Eleganz. Er hatte ein kleines, amerikanisch zugestutztes Schnurrbärtchen in dem rosigen Gesicht und einen goldumrandeten Kneifer auf dem Nasenrücken, hinter dem er das linke Auge ab und zu sarkastisch blinzelnd etwas einkniff. Er trug eine sehr elegante Aktenmappe von rotem Saffianleder unter dem Arm und kaufte noch kurz vor Abgang des Zuges ein paar größere deutsche und englische Blätter. An der Geschäftigkeit, mit der der Zeitungsverkäufer versuchte, ihm noch mehr aufzuhängen, sah man, daß er sie generös überzahlt hatte. Er ließ sich von dem Stationsbeamten, der gewohnt war, die Herren der ersten Klasse dieses Vorortzuges sehr höflich zu behandeln – mußte der Zug doch oft genug eigens auf sie warten – noch einmal ersuchen, doch Platz zu nehmen, ehe er ganz langsam einstieg und es dem Stationsvorsteher überließ, die Tür hinter ihm zu schließen.


  »Höre mal, Doktor Eginhard Meyer,« sagte Fritz Eisner. »Hier habe ich zehn Zigaretten. Davon rauche ich fünf und du fünf. Alle acht Minuten eine, dann reichen sie. Ich übernehme die Verwaltung. Und jedesmal, wenn du das Wort Examen aussprichst oder auch nur umschreibst oder andeutungsweise irgend etwas, was damit zusammenhängt, erwähnst, konfisziere ich eine von deinen Zigaretten wieder. Richte dich bitte danach. Sind die fünf Zigaretten konfisziert, so gehe ich zu Handgreiflichkeiten über. Denn mit Verlaub zu bemerken: dein Examen wächst mir zum Halse heraus.«


  Und der Zug sauste wieder an Hinterhäusern und Vororten vorbei.


  »Der Geheimrat Viereck, dieser Trottel,« sagte Egi Meyer, »war der Meinung, daß der Absatz 3b–«


  »Eine Zigarette,« sagte Fritz Eisner und tat sie in seinem Etui von links nach rechts hinüber.


  »Was war das wohl für ein Herr, der dort in die erste Klasse stieg?« meinte Doktor Eginhard Meyer. »Er sah ganz gut aus. Wie ein Handelsattaché. Einer, der zur Wahrung und Beurteilung kaufmännischer Interessen irgendeiner Gesandtschaft beigegeben ist. Da war zum Beispiel der Geheimrat Schneckenburger, der mich im Privatrecht–«


  »Zwei Zigaretten,« sagte Fritz Eisner und tat die zweite in seinem Etui von links nach rechts hinüber.


  »Hör’ mal,« sagte Doktor Eginhard Meyer, »ich kenne den Mann. Ich muß sein Bild schon in irgendeinem illustrierten Blatt gesehen haben. Ich glaube, es war ein großes Massenbild, wo er in der Mitte war. Vielleicht – halt – ja – warte mal, vielleicht von einem Wohltätigkeitsfest im Garten des Reichskanzlerpalais. Oder war es auf dem nächsten Blatt bei dem Prozeß … Da haben Sie zum Beispiel neulich auch den Professor Kohler…«


  »Drei Zigaretten,« sagte Fritz Eisner und griff nach seinem Etui.


  »Bitte,« rief Doktor Eginhard Meyer lachend, »höchstens zwei und eine halbe Zigarette. Ich habe ja noch gar nichts gesagt.«


  Und er ging auf Hannchen über und kam auf seine Zukunftspläne zu sprechen. Und da hatte er genug zu reden. Bis über Neubabelsberg hinaus war er voll beschäftigt.


  Fritz Eisner war so insgeheim doch ein wenig neidisch auf diesen Glücksjungen da ihm gegenüber. Nicht auf den Titel, den er so früh schon sich erworben. Denn Egi Meyer war ja noch beschämlich jung. Aber er dachte an die ganze wilde Ungewißheit seines Lebens jenseits der von Welt und Staat geebneten Lebenschausseen und sah so die glatte, sichere Heerstraße des Lebens hinab, die vor dem anderen nunmehr lag. Ruhiger Weg; erst die Absicht, Ungewöhnliches zu leisten, wie bei fast allen; langsames Sichbescheiden; reiche Eltern; eigene angenehme Wohlhabenheit; Eheglück; ein Dasein ohne übergroße Erfolge, aber eine angenehme Wald- und Wiesen-Sache in still-selbstzufriedener, selbstsicherer Behaglichkeit, ohne viel Probleme. Nach Alterserscheinungen mit Professor oder Justizrat, doppelte Anzeige in der dritten Beilage und vielleicht noch Nekrolog in der ersten Beilage: Der hier in weiten Kreisen beliebte … Auch seine wissenschaftliche Bedeutung als Mitarbeiter der »Deutschen Juristenzeitung«…


  Und als dann später alles so anders, so ganz und gar anders kam, als er, Fritz Eisner, es damals vor sich gesehen hatte, und als das Schicksal nach reichen Enttäuschungen, verdienten und unverdienten, den Doktor Eginhard Meyer durch sehr viel Schmutz und durch sehr viel kranke Verbitterung lange Jahre willenlos hinter sich herschleifte – alles brach natürlich dabei zusammen, nicht nur er selbst – bis es ihm endlich wieder, als schon jede Hoffnung geschwunden, plötzlich irgendwie auf die Beine half … oft, sehr oft in späteren Jahren mußte Fritz Eisner an den schönen Augusttag denken, da er in den ihm damals so ungewohnten weichen und behaglichen Polstern eines Abteils zweiter Klasse dem neugebackenen Doctor utriusque juris Eginhard Meyer gegenübersaß, der so selbstsicher sprach und so zukunftsfroh in die Welt sah.


  Annchen und Hannchen waren nicht auf dem Bahnhof. Sie dachten wohl, Fritz und Egi kämen erst mit dem nächsten Zug. Aber der Herr aus der ersten Klasse, der Handelsattaché, war bis hier mit herausgefahren. Er hatte vielleicht hier irgendein Referat zu halten. Und langsam, die Saffianmappe unter dem Arm, ging er durch die Sperre und warf dem Knipsmann mit kurzer Bewegung das rote Fahrkärtchen zu. Aber das fiel dem nicht weiter auf; denn er war gewohnt, von Leuten mit roten Fahrkarten übersehen und geringschätzig behandelt zu werden.


  »Donnerwetter,« rief Doktor Eginhard Meyer, »ich habe mir doch die ganze Zeit überlegt, wer das ist. Das ist ja der Direktor Max Liebenthal. Das Bild in der ›Illustrirten‹ war sogar sehr ähnlich.«


  Und unter anregendem Gespräch über den Prozeß Liebenthal – Doktor Eginhard Meyer wußte juristische Intima – gingen die beiden langsam zum Bahnhof hinaus. Und weder Fritz Eisner noch Egi Meyer achteten dabei auf den blonden jungen Menschen, der dort vor den Stufen – sie waren stets so ominös – auf und nieder ging und jedem, der heraustrat, wie ein Detektiv ins Gesicht blickte und versuchte, unbefangen dabei zu erscheinen. Aber er benahm sich genau wie jene sehr auffallend und ungeschickt.


  Er sah aus, als ob er aus einem schlechten Roman mit oder ohne Erdgeruch entsprungen wäre: also groß, etwas schlaksig, aber der blonde Lockenschüttler mit dem strahlenden Blauauge, dem geleimten Plastron, der Kavaliersuhr und dem verschnittenen braunen Massenkonfektionsanzug. Trotz seiner Schmisse mußte er im Studentenalmanach »Neue Jugend« fast melancholische, aber sehr zarte Gedichte gemacht haben:


  »Mädchen, Mädchen, still am Söller,
 Sonnengolden überglüht,
 Warum schlägt mein Kerze schneller« usw.


  Der Reim »Söller« – »schneller« war zwar nicht ganz sauber, aber Goethe reimte doch sogar »Mensch« und »ist«. Er mußte eine Arbeit über Schillers Ästhetik planen; und einem in vorgeschrittener Stunde erklären, daß er Idealist wäre. Er mußte chronisch Hände schütteln, – man konnte sogar annehmen, daß das eine der Hauptbeschäftigungen von ihm wäre; er mußte das Glas erheben und dem Freund in das treue Auge schauen. Er war geschaffen dazu, daß ein blondes Mädchen still auf ihn wartete, während er einem Tugendbund angehörte und den Versuchungen einer sündigen Welt, die gerade ihm allenthalben nachstellte und ihn umgarnen wollte, trotzte oder zu trotzen vorgab.


  In drei Jahren mußte er als Hilfslehrer die Jungen verprügeln, aber mit ihnen Turnfahrten machen. In zwölf Jahren hatte er einen Stammtisch, einen Bauch und einen Gesangverein sich zugelegt und begann langsam einzusinken in den Stumpfsinn des Berufs und des Philistertums. Jetzt glaubte er noch an Schiller, hielt sich für einen Feuerkopf, einen Dichter, eine Kraftnatur, die einfach durch die Wände ging. Es gab keine Dummheit, deren er nicht fähig gewesen wäre. Nietzsche war noch nicht bis zu ihm vorgedrungen, hätte aber Verheerungen in ihm anrichten können.


  Das alles sagte sich Fritz Eisner, das heißt, er sagte es sich nicht, er empfand es, als dieser junge Herr plötzlich vor ihnen stand.


  »Herr Eginhard Meyer?« sagte er.


  »Doktor Meyer,« gab Egi bescheiden zurück und nahm den Kneifer ab.


  »Klein, Wilhelm Klein.« Der Nachname paßte nicht recht, der Vorname schon eher.


  »Ich war heute vormittag schon in Ihrer Wohnung, Herr Doktor.«


  »Oh,« sagte Egi Meyer freundlich und setzte den Kneifer wieder auf. »Ich bedauere, daß Sie mich nicht getroffen haben.« Denn Eginhard Meyer galt in Studentenkreisen als ein gelehrtes Haus und als eine Hoffnung, und jüngere Semester kamen öfter zu ihm, um sich Rats zu holen.


  »Ja, wir hätten das dort ruhiger besprechen können, was wir beide miteinander abzumachen haben,« sagte Wilhelm Klein mit tiefem, aber etwas öligem Ernst und wilder Entschlossenheit in den blitzenden Blauaugen.


  »Ach,« meinte Doktor Eginhard Meyer, der gar nicht ahnte, wo der andere hinauswollte, »es ist wohl ein Irrtum … aber wir können es auch hier besprechen.«


  »Nicht in Gegenwart Dritter,« sagte Wilhelm Klein mit dem Streben zu faszinieren.


  »An meinem Schwert gemessen, kaum größer als ein Salm,
 Der Schmoller, der Groller, der Willehalm«


  zitierte Fritz Eisner gerade laut genug vor sich hin. Er war in jüngeren Tagen ein berüchtigtes Rauhbein gewesen; aber nach Fünfundzwanzig gibt sich so etwas.


  »Einer von uns beiden ist zu viel auf dieser Welt.« Das klang ja recht hübsch, war aber weder neu noch originell. »Für einen von uns beiden ist zu wenig Raum auf dieser Erde, entweder für mich oder für Sie!« rief Wilhelm Klein erregt und zog seine Kavalieruhr, als ob er sagen wollte: In fünf Minuten ist einer von uns eine Leiche.


  »Oh,« sagte Eginhard Meyer mit mehr Ruhe und Gelassenheit, als ihm Fritz Eisner zugetraut hätte – er benahm sich überhaupt tadellos in dieser Affäre – »meinethalben können Sie ruhig drauf bleiben auf dieser Erde. Ich lege so wenig Gewicht darauf, daß Sie weggehen, wie ich Gewicht darauf lege, daß Sie da sind. Von mir aus ist es Ihnen also durchaus unbenommen, zu tun und zu lassen, was Sie wünschen. Mir haben Sie nichts getan…«


  »Aber Sie mir,« rief Wilhelm Klein mit Ritterstiefelpathos. »Persönlich habe ich ja nichts gegen Sie, außer daß ich Sie hasse.«


  Und nun kam es heraus: Er war ein Jugendfreund von Hannchen. Das sagte alles. Rektorssohn von geradeüber. Und sie hatte ihm versprochen, als er mit dem Stipendium nach Marburg … auf die Universität nach Marburg ging, auf ihn zu warten. Und er glaubte sich dadurch besonders bevorzugt und besonders … Und er ahnte gar nicht, daß dieses Versprechen Hannchens doch nur so eine Art allgemeines Ehrenzeichen war, das zum Schluß jeder ihrer Freunde einfach bekommen mußte. Sie hatte ihm fleißig geschrieben, denn Hannchen schrieb ja unentwegt Briefe. Liselotte von der Pfalz, die Sévigné und Rahel waren unproduktiv gegen sie. Es stand zwar nie viel in ihren Briefen drin, aber sie sagte sich: Die Menge muß es bringen. Und eines schönen Tages zu Anfang des Semesters hatte Hannchen ihm ganz glücklich geschrieben, daß sie sich nun richtig verlobt hätte, und hatte noch geglaubt, daß ihn das besonders erfreue. Also: er hatte furchtbar gelitten. Und nun wäre er gekommen, um von Eginhard Meyer das zurückzufordern, was ihm gehöre. Er könnte nicht leben, wenn ein anderer Hannchen Lindenberg »besitze«.


  »Verzeihen Sie,« sagte Fritz Eisner, »daß ich mich in Ihr Gespräch mische. Dieser junge Herr hier ist verlobt und wird es voraussichtlich noch die nächsten Jahre sein. Sie sollten solche Worte wie ›besitzen‹ nicht vor seinen keuschen Ohren brauchen. Es wirft auch ein übles Licht auf die Dame.«


  Wilhelm Klein blitzte Fritz Eisner mit strahlenden Blauaugen an, als ob er sagen wollte: Erst treff’ ich den, dann kommst du! Und dann sprach er etwas von »Gottesurteil«. Er hielt anscheinend noch von Marburg und von der Zeit der Heiligen Elisabeth her am altfränkischen Recht fest.


  »Verzeihen Sie,« sagte Fritz Eisner, »daß ich mich schon wieder in Ihr Gespräch mische; aber wenn die Probleme des Lebens, der Liebe und der Gesellschaft so einfach wären, daß man sie endgültig mit einer Pistolenkugel regulieren könnte, würde man Ohrenschmerzen von der Knallerei ringsum bekommen.«


  Wilhelm Klein warf wieder einen Wotansblick aus seinen Stahlaugen auf Fritz Eisner: dieser Mann war ein Zyniker ohne Ideale, der ihn anscheinend nicht ernst nahm und nur zu verwirren suchte. Doch er sollte ihn nicht von seinem Vorsatz abbringen.


  Bisher hatte man sich ja nur in akademischen Erörterungen bewegt, um dem anderen Zeit zu geben, freiwillig zurückzutreten und »sein Mädchen« wieder freizugeben. Jetzt war der Moment gekommen, sich mit einem gutgebrüllten: »Sie werden noch von mir hören, Herr Doktor!« stolz umzudrehen und die beiden verdutzt stehen zu lassen.


  Aber dieser Augenblick kam nicht. Denn plötzlich ereignete sich etwas sehr Merkwürdiges. Etwas, mit dem Wilhelm Klein gar nicht gerechnet hatte.


  Man kennt ja aus der Geschichte die Sache mit dem Raub der Sabinerinnen. Sie ist, wie noch manches, ja das meiste der Geschichtsüberlieferung, viel angezweifelt worden, und zwar mit Recht. Denn die alten Römer waren ein viel zu nüchtern denkendes Volk, um mit so romantischen Angelegenheiten ihre Energien zu verzetteln. Aber daß die Frauen die Kämpfenden nachher getrennt und geschieden haben, das ist durchaus nicht unmöglich und sehr glaubhaft. Die Sache wird sich ungefähr so verhalten wie das bekannte Urteil, das der Sachverständige für altes Porzellan in einem Fälscherprozeß über ein Meißner Figürchen abgab. Die Porzellanmasse, sagte er, wäre ganz neu, geradezu noch warm. Man verbrenne sich beinahe die Finger, wenn man sie anfasse. Aber die Bemalung wäre sicher alt und aus der Zeit.


  Annchen und Hannchen hatten nämlich über die Vorbereitungen zur Bowle zwar den Zug versäumt, aber sie waren schnell heruntergelaufen, um Fritz und Egi wenigstens entgegenzugehen. Und als Hannchen die drei da stehen sah, schwante ihr nichts Gutes. Und resolut wie sie war, hatte sie sich, ohne daß sie es merkten, plötzlich zwischen sie gedrängt, und zuerst fiel sie ohne jegliche Vorrede Doktor Eginhard Meyer um den Hals und küßte ihn rechts und links ab, daß es nur so schallte. Sie freue sich so über sein Examen, über ihr Examen, und nun würde sie doch wohl bald Frau Doktor werden. Sie wand damit Wilhelm Klein die Pistole aus der Hand, ehe er sie überhaupt in die Hand genommen hatte. Sie war einfach demonstrativ glücklich. Diese Küsse sprachen ohne Kommentare. Denn Hannchen war zum Schluß doch wie alle Frauen eine raffinierte Kanaille (aber das ist ja gerade das Spaßhafte; es wäre zum Sterben öde, wenn sie auch so langweilig wie die Männer wären).


  Dann erst schien Hannchen Wilhelm Klein zu sehen. »Ach, Wilhelm,« rief sie, »das ist ja reizend, daß du zu uns hier herausgekommen bist.« Und schüttelte ihm lange die Hand. Aber für Händeschütteln war Wilhelm Klein sehr empfänglich. »Wilhelm Klein ist nämlich ein Jugendfreund von mir, Egi.«


  »Das habe ich bemerkt,« sagte Doktor Eginhard Meyer.


  »Steinmetzstraße,« sagte Fritz Eisner zu Annchen. Kein Wort sonst. In diesen vier Silben lag alles, aber auch alles, was über die Sache zu sagen war: Romantik, Spießertum, sich abnutzende Vergoldung, Inselleben, selbstzufriedene, kleinbürgerliche Behaglichkeit und fünfundsiebzig Prozent falscher Sentimentalität.


  Auch Annchen freute sich überaus, auffallend und ausgiebig mit Wilhelm Klein (er war immer so ein guter, treuer Junge gewesen, und sein Vater war nun auch gestorben; und sein Mütterlein deckte schon lange der grüne Rasen. Genau wie in einem schlechten Roman mit oder ohne Erdgeruch!). Und er solle nur heraufkommen. Ihre Mutter würde sich sehr freuen: sie hätte noch gestern von ihm gesprochen.


  »Also kommen Sie mit herauf?« sagte Fritz Eisner, und dann leiser: »Und ich denke, unser kleiner Zwischenfall hat sich indes von selbst erledigt.«


  »Also kommen Sie,« sagte Doktor Eginhard Meyer. »Bei wem haben Sie eigentlich in Marburg gehört? Waren Sie einmal bei dem neuen Privatdozenten Stresemeier?«


  Wilhelm Klein überlegte noch einen kurzen Augenblick, ob er weiter den Trotzigen spielen sollte; dann ergriff er Egis Hand, schüttelte sie und sah ihm treu in die Augen. »Ich hoffe, Sie werden sich Ihres Glückes wert zeigen,« sagte er mit männlich verhaltener Rührung.


  »Also gehen wir, Herr Klein,« sagte Fritz Eisner. »Frau Lindenberg wird sonst ungnädig, wenn der Kaffee zu lange auf dem Herd steht.«


  In seinem Herzen aber dachte Fritz Eisner mit den Chinesen: In welchem Lande bist du geboren oder erzogen, daß du, wenn ich so höflich bin, dich einzuladen, so unhöflich bist, es anzunehmen?


  »Ach,« rief Egi Meyer fast gerührt und kniff seine Augen zu ganz winzigen Spalten hinter den Kneifergläsern zusammen, »das ist ja entzückend von euch. Aber Kinder, ihr tut doch gerade, als ob noch nie einer zum Doktor promoviert hätte!«


  Die ganze Haustür, ja oben sogar die Umrandung des Glasdachs waren nämlich mit einer köstlichen Girlande umzogen und umrahmt, einer dicken Eichengirlande, mit Dahlien durchflochten, und rechts und links standen in Kübeln je drei Lorbeerbäume vor den Treppenstufen, auf die sogar noch Kästen mit Hortensien gesetzt waren. Es war geradezu eine kleine gärtnerische Anlage geschaffen worden.


  »Ja,« sagte Hannchen und kicherte mit den Augenwinkeln, »wie sind wir zu dir?«


  Als Doktor Eginhard Meyer aber ein paar Schritte weiter war, da sah er, daß es doch nicht für ihn sein konnte. Denn das Treppenhaus war ebenso in einen Garten verwandelt. Selbst der Gasarm war mit einer grünen Ranke umwickelt worden. Und über Liebenthals umrahmter Tür prangten in Streifchen aus blauen und roten Astern die Worte »Herzlich willkommen«.


  »Ich glaube,« sagte Hannchen, »er ist jetzt aus dem Sanatorium entlassen worden. Er muß doch wohl recht krank gewesen sein.«


  »Sie hätten ihn sogar gern noch länger dabehalten,« meinte Fritz Eisner.


  »Wir haben ihn schon gesehen,« meinte Doktor Eginhard Meyer.


  »Ach, wie sieht er aus?« rief Annchen, die sich für alle etwas ungewöhnlichen Menschen aus weiblichem Instinkt heraus – und wenn auch nur der Nimbus des Sanatoriums um sie schwebte – interessierte.


  »Vorzüglich,« sagte Doktor Eginhard Meyer.


  »Meinst du denn wirklich, daß das der ist?« rief Hannchen.


  »Wie sollte er!« sagte Fritz Eisner.


  Also Frau Luise Lindenberg freute sich sehr mit Wilhelm Klein. Wollte Gott, daß sie zu Fritz Eisner oder Doktor Eginhard Meyer je so freundlich gewesen wäre. Und Annchen und Hannchen tuschelten, lachten und erzählten: »Weißt du noch?« und »Erinnerst du dich?« Er war Kahn im Korbe, und die anderen waren ausgeschaltet. Denn Wilhelm Klein war eben »Steinmetzstraße«; aber die beiden da waren so ein paar spätere Eindringlinge, die man vielleicht ganz gern hatte, die man auch wohl heiraten würde – denn es sähe jetzt doch schon sehr schlecht aus, wenn man es nicht täte – aber die doch aus einer ganz anderen Welt kamen und einem eigentlich durchaus fremd waren.


  »Nett finde ich das, wie die sich unten freut, die Frau Direktor, daß sie ihren Mann endlich gesund wiederhat,« sagte Frau Luise Lindenberg, »man kann es der Frau ja nachfühlen. Ich habe ihn vorhin sogar kommen sehen. Ein schöner, eleganter Mensch. Ich hätte ihn mir so nicht vorgestellt.«


  »Ich schon,« sagte Doktor Eginhard Meyer, »denn er sieht genau wie sein Bild in der ›Illustrirten‹ aus.«


  »Nun ja, das ist immerhin möglich,« rief Frau Luise Lindenberg pathetisch. »Meine Wirtin sagte mir noch gestern wieder, daß dieser andere Liebenthal ein Vetter von ihm wäre. Das ist eben Familienähnlichkeit. Da hatte ich zum Beispiel zwei Vettern…«


  »Wer kommt denn alles?« fragte Fritz Eisner.


  »Ach, nur ein paar Leute,« meinte Hannchen. »Weißt du, Lucie und Selma. Ich habe ihr doch geschrieben« – (denn Selma gegenüber hatte Hannchen ein böses Gewissen, da sie doch – und sie wußte gar nicht mehr, wo überall – das Märchen mit den Strümpfen verbreitet hatte, die nachher in Berlin ruhig in der Schublade gelegen hatten) – »und Johannes Hansen, der ist doch jetzt wieder hier. Und dann haben wir noch – die mußten wir sowieso bald mal einladen – es Paul Gumpert mit seiner Braut gesagt.«


  »Wer ist Paul Gumpert?« fragte Fritz Eisner erstaunt.


  »Ein Jugendfreund von uns,« sagte Hannchen.


  »Jugendfreund,« wiederholte Fritz Eisner.


  »Steinmetzstraße,« sagte Doktor Eginhard Meyer.


  »Na, ich erzählte dir doch,« meinte Annchen, »er hat sich neulich mit Emmchen Liebmann verlobt.«


  »Ach so,« sagte Fritz Eisner, »der … Heinrich Heine redivivus. Jetzt bin ich im Bilde.«


  »Und denkt mal,« rief Hannchen, »Mutter schwankte sogar, ob nicht Tante Trautchen auch kommen sollte.«


  Denn Tante Trautchen hatte einen de- und wehmütigen Brief geschrieben (es gefiel ihr bei der Freundin nicht).


  Und Frau Luise Lindenberg hatte, wie sie sagte, ihr daraufhin vergeben, aber nicht vergessen. Aber als Frau Luise Lindenberg sie heute wieder bitten wollte, gleichsam zu einem Versöhnungstrunk, da hatten Annchen und Hannchen doch gegen ihre Art – denn die Mutter beherrschte sie unter dem Vorgeben, daß sie sich für sie geopfert habe, opfere und opfern werde, ziemlich rücksichtslos–, gegen ihre Art doch so lärmend Einspruch erhoben, daß es unterblieb.


  »Schade, daß ihr Mohrchen nicht mehr einladen könnt,« sagte Doktor Eginhard Meyer.


  »Aber nun erzähle doch von deinem Examen, Herr Doktor,« sagte Frau Luise Lindenberg. »Nebenbei, Kinder, der Kuchen ist heute vorzüglich.«


  Das fand Wilhelm Klein auch. Er strahlte ihn mit Wotansaugen an und griff mit beiden Händen danach.


  »Ich gehe etwas auf den Balkon,« sagte Fritz Eisner. Denn er konnte nicht zum achtzehntenmal hören, daß Egi Meyer eigentlich recht gehabt habe und diese Mumie mit dementia senilis unrecht. Es war nämlich auch ziemlich gleichgültig, letzten Endes.


  Annchen folgte ihm.


  »Du bist so eigentümlich gegen Wilhelm Klein,« sagte sie.


  »Ich finde ihn überaus schätzenswert.«


  »Ja, ein hübscher Junge und so ein guter treuer Mensch.«


  »Gewiß, aber ich wollte ihn nicht im Kuchenessen stören.«


  »Du bist häßlich,« sagte Annchen. (Auf ihre alten Freunde ließ sie nichts kommen.)


  Aber Fritz Eisners Züge hellten sich auf.


  »Höre mal, das finde ich aber sehr überflüssig von euch.« (Und das sagt man bekanntlich stets, wenn man eine Sache nicht überflüssig findet.) Unten hielt nämlich das Geschäftsauto eines großen Berliner Delikatessenhauses, schön rot angemalt. Und die Führer waren herabgesprungen, hatten es aufgerissen, und der eine hatte vorsichtig eine mächtige Schüssel mit Hummern genommen, eine Prunkschüssel in Dimensionen wie auf einem Stilleben Makarts. Eine ganze Hummernkolonie, ein roter Berg, kunstvoll getürmt. Und der andere zog einen Korb Sekt heraus. »Donnerwetter, da hat aber deine Mutter sich angestrengt!«


  Annchen sah auch herunter.


  »Nein,« sagte sie mit langem Gesicht, »zu uns kommt das nicht, Fritz. Das wird wohl zu Liebenthals kommen.«


  Für die Schüsseln mit kaltem Geflügel und kaltem Braten, bunt dekoriert wie eine Blumenwiese mit Kompotten und Gemüsen, die folgten, zeigte Fritz Eisner lange nicht mehr die gleiche Anteilnahme. Und er sah in die Laubwand des Parks drüben. Was gingen ihn eigentlich diese Dinerjobbers da an? Überhaupt diese ganze saturierte und selbstzufriedene Welt. Zum Schluß war es doch gleich, ob das im ersten oder zweiten Stock wohnte, Frau Direktor Liebenthal oder Frau Luise Lindenberg hieß. Das waren nur Gradunterschiede. Was hatte er denn damit zu tun? Er haßte alle Gesicherten, die nichts vor sich hatten und morgen das gleiche sein werden, wie sie gestern waren … Ja, sie war noch ganz grün, die Laubwand, aber ein Ast eines Ahorns war schon gelb geworden, ein erstes graues Haar.


  »Hallo,« rief es von unten, »hallo, Annchen.« Das war Lucie in hellem Tüllkleid mit einem schönen, flatternden Shawl, und Augen und Löckchen von einer Art von Schute umrahmt. Anziehen konnte sie sich. Und neben ihr wandelte Johannes Hansen, einen Stock drehend, in einem zimmetbraunen Seidenanzug und von Strümpfen über Wäsche bis zum Hutband auf gelbbraun mit lila Streifen gestimmt.


  »Herrgott,« sagte sich Fritz Eisner, wie er so die beiden nebeneinander hergehen sah, den kleinen, quecksilbrigen Johannes Hansen und die kleine Lucie samt Augen und Löckchen und ihren Gesprächen Nummer I bis VI, »Herrgott, wenn Lucie ein Mann wäre, hieße er aliasJohannes Hansen, und wenn alias Johannes Hansen eine Frau wäre, hieße sie Lucie.« Sie waren einfach Urbild und Spiegelbild, Kupferplatte und Druck, Schrift und Gegenschrift. Was hier rechts war, war dort links. Aber sonst waren sie vollkommen gleich, geradezu ein Naturspiel an Ähnlichkeit.


  Und in kleinem Abstand folgte – sie wußten wohl noch gar nicht, daß sie dasselbe Ziel hatten – Selma mit ihrem Sandalenschritt in einem violetten Hänger, einem Reformkleid, das um die Schultern und um die Arme mit gelben Rosenblüten bestickt war. Sie hatte lange geschwankt, ob sie nicht die Rosen durch schlichte gelbe Vierecke ersetzen sollte, aber indes hatte sie wieder sich von dem reinen mathematischen Puritanismus des Ornaments zur Naturform, wie sie es nannte, halb zurückgefunden. Und so war es bei den Christiansenschen Rosen geblieben, in denen nebenbei niemand auch nur annähernd die Form der Blume entdecken konnte. Deshalb nannte man sie ja »stilisiert«.


  Auf dem Kopf trug Selma – anderes verschmähte sie – nur ihr Haar oder richtiger: auf den Ohren … in Schneckenform. Und da Selmas Kopf an sich schon breit war, so sah er darin wie der einer Wildkatze aus. Sie winkte aber mit großer Geste, denn all ihre Bewegungen waren groß, ungezügelt und kraftvoll.


  Donnerwetter, sagte sich Fritz Eisner, an wen erinnert mich denn diese Selma? Ganz einfach an Wilhelm Klein. Das ist Wilhelm Klein ins Weibliche übersetzt. Genau. Und wenn man wieder Selma ins Männliche übersetzen würde, dann könnte sie auch nicht anders heißen als Wilhelm Klein. Die zwei beide passen zusammen.


  Und hinter Selma kam noch – wieder nichts ahnend, daß die andern den gleichen Weg hatten – ein Brautpaar, sehr würdig und sehr untergefaßt. Ganz offiziell. Eins, das man sich nicht anders vorstellen konnte als Möbel aussuchend: »Moderne Schlafzimmer in Vogelahorn, gnädiges Fräulein, sind augenblicklich das Letzte. Oder wünschen Sie lieber Empire? Auch sehr zu empfehlen. Wird heute viel und gern genommen.« »Was meinst du, Schatz? Röschen Pinkus, die Donnerstag heiratet, hat auch ein Empireschlafzimmer genommen.«


  Schon wie sie nebeneinander hergingen, ohne nach rechts und links zu schauen, – nach zweimonatlicher Brautzeit, – das war der selbstbewußte Stumpfsinn einer zehnjährigen Ehe – sie brauchten ja gar nicht zu heiraten.


  »O, das ist Paul Gumpert und Emmchen Liebmann,« rief Annchen und machte, daß sie hereinkam, um die anderen in Kenntnis zu setzen, daß alle anrückten.


  Oben das Zimmer füllte sich mit Menschen, und von unten summte es auch herauf. Da war gleichfalls Besuch.


  Ja, erst wollte man hier noch Kaffee trinken und dann hinunter in den Garten gehen.


  Wilhelm Klein wurde vorgestellt. Frau Luise Lindenberg hatte ihn besonders unter ihre Fittiche genommen, und auch Hannchen war sehr um ihn herum. Egi hatte man zum Schluß alle Tage und in Zukunft noch lange genug.


  Aber wie Wilhelm Klein Selmas ansichtig wurde, erstrahlten seine Züge in blauer Jugendlichkeit. Sein blondes Haupthaar sträubte sich zur Mähne. Sein Plastron wurde ordentlich noch glänzender. Sein idealistischer Geist schlug ein Pfauenrad und zeigte alle seine Spiegel. Wilhelm Klein sah nichts auf der Welt mehr als Selma. Und Hannchen war kaltgestellt, soviel sie auch mit ihren großen Augen angab und stets von neuem versuchte, das Gespräch an sich zu reißen und Selma auszuschalten.


  Fritz Eisner, der die Eigenheit hatte, unter vielen Menschen sehr still zu werden, belustigte das höchlichst. Und er dachte: Wie wundervoll die Natur es eingerichtet hat, daß das Männchen von Saturnia piri, dem Wiener Nachtpfauenauge, dem Riesen unter den Schmetterlingen Europas, über meilenweite Strecken, selbst mitten in Städten, das Weibchen wittert und in nicht zu hemmendem Flug zu ihm streben muß! Fritz Eisner sah schon die Wohnung; das Schlafzimmer in rot und grün, und im guten Zimmer die Decke auf dem Tisch: violett mit gelbem Karo.


  Auch Lucie und Johannes Hansen waren miteinander vertraut geworden. Und da Johannes Hansen doch als Redakteur seines verflossenen Blattes in verschiedenen Sätteln gerecht sein mußte, so attackierte ihn Lucie nacheinander mit Gespräch I, III, IV, V (Literatur, Sezession, Frührenaissance: Pietro Lombardi; Terminhandel – denn eine Zeitschrift bringt, so sie etwas auf sich halten will, auch Handelsartikel). Und wie Fritz Eisner sich an Lucie heranmachte – sie hatte doch noch vor sechs, acht Wochen den überragenden männlichen Geist in ihm gesehen–, da fiel er glatt ab. Er existierte neben Johannes Hansen nicht für sie. Das aber war Fritz Eisner wieder durchaus nicht recht. Denn es läßt sich nicht leugnen: der Mann ist nun einmal, was Frauen anbetrifft, polyglott veranlagt; selbst wenn er gerade sein Annchen noch so gern hat. Und als Hannchen mit dem schönsten ihrer Seitenblicke sich nun an Johannes Hansen heranmachte, da behandelte Johannes sie mit jener freundlichen Förmlichkeit, die sagt: Aber siehst du denn nicht, daß ich gerade anders beschäftigt bin?


  »O, Herr Eisner,« rief Johannes Hansen von einer Ecke des Zimmers zur anderen, »ich vergaß ganz, ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« Und er überreichte Fritz Eisner mit kollegialer Geste eines seiner grünen Heftchen. Das letzte. Denn vorn stand ein rührender Abschied an den Leser, der mit einem »Auf Wiedersehen in stolzeren Tagen!« schloß. Wie nett! Da war eine lange Kritik über ihn. Sogar von Johannes Hansen selbst. Fritz Eisner setzte sich in einen der Sessel mit den Vergangenheiten. Ob da wohl schon einer Kritiken über seine Bücher drin gelesen hatte? – Und er las: es war keine Kritik, es war ein Hymnus. Es war kein Hymnus, es war ein Dithyrambus. Es war kein Dithyrambus, es war eine Bachsche Orgelfuge.


  Und je weiter Fritz Eisner las, desto unglücklicher wurde er. In ihm weinte es beinahe. Denn es gibt lobende Kritiken, die so dumm sind, so überwältigend-verständnislos, daß man an sich verzweifeln möchte und den ganzen Krempel zusammenschmeißen und Schuster werden.


  Einzig Paul Gumpert spielte immer noch den Heinrich Heine redivivus. Das heißt, das stimmt nicht ganz: er spielte im Gegenteil den Jüngling, der das erste beste Mädchen aus Ärger genommen hatte. Nur war das Mädchen weder das erste noch das beste; es war Durchschnitt, völliger Durchschnitt; behagliche Gleichgültigkeit. Und außerdem hieße es auch überaus schlecht von den kaufmännischen Fähigkeiten Paul Gumperts denken, wenn wir glauben wollten, er – Paul Gumpert – hätte wirklich die erste beste, die ihm in den Weg gelaufen war, einfach genommen. Durchaus nicht. Er hatte unter Beirat verschiedener, hierfür zuständiger, wohlunterrichteter Stellen über die Gemütsanlage der verschiedenen Damen, auf die er nach Familie und zukünftiger Lebensstellung Anspruch erheben konnte, sich erst einmal sehr, sehr genau und wohl informieren lassen. Und dann hatte er sich für die entschlossen, deren goldiges Gemüt ihm am meisten gepriesen wurde und außer allem Zweifel stand. Sein Herz und seine Seele aber gehörten, wie er glaubte, immer noch Hannchen.


  Und trotzdem – wenn man Hannchen und Paul Gumpert sah und dann an Fräulein Liebmann und Paul Gumpert dachte, so war niemand im Zweifel, wo Paul Gumpert hingehörte. Er war einfach aus derselben Form gegossen, aus der gleichen Fabrik bezogen wie seine Braut. Man dachte schon an Kinder und Enkel, wenn man beide sah, erblickte Generationen vor sich von der gleichen kulturlosen Geschäftstüchtigkeit.


  Und niemand war im Zweifel, wo Hannchen hingehörte: zu Egi, zu Doktor Eginhard Meyer. Alles andere waren bei ihr Vorbereitungen, Vorstufen gewesen, Etappen einer unvollkommenen Seelenwanderung.


  Man hätte von ihnen beiden das Gleiche sagen können wie von Lucie und Johannes Hansen, von Selma und Wilhelm Klein. Sie waren Bild und Gegenbild, sie waren von Urbeginn füreinander bestimmt; vielleicht nur bestimmt, einander zu zerreiben – denn wer sagt, daß wir immer für unser Glück bestimmt sind? – aber bestimmt füreinander waren sie.


  Und dann ging man paarweise hinunter in den Garten, feierlich durch das blumengeschmückte Haus. Es war ein wundervoller Tag draußen, gar nicht mehr so warm. Der Himmel glühte schon zwischen den Bäumen in vielen Farben, wie ein altes Kirchenfenster.


  Man wollte eigentlich in Doktor Martinis Gartenhaus Butterbrote und Salate essen und pokulieren. Wozu? Das war ja weit schöner draußen. Man zog Tische aus den Lauben, schob sie zu einer Tafel zusammen, brachte die Stühle heraus. So – hier hinten unter den Kastanien. Da konnte man sie nicht von der Straße sehen und war ungestört. Und lärmen konnte man, soviel es einem behagte.


  In der großen Laube von Direktor Liebenthal vorn hatte man auch gedeckt. Für acht Personen, nicht mehr. Frau Liebenthal kam sogar eigens herunter in einem blauseidenen Gesellschaftskleid und mit der Auslage eines Juwelengeschäftes der Rue de Rivoli an Hals, Ohren, Armen und Händen. Ob nicht Frau Luise Lindenberg mit ihnen speisen möchte? – sans façon, à la fortune du pot – und das junge Volk sich selbst überlassen wolle, das sich sicher wohler fühle, wenn es unbeaufsichtigt wäre. Und als Frau Luise Lindenberg meinte, das ginge nun doch nicht, sie müsse schon bei ihnen bleiben, es würde sonst übelgenommen, und sie möchte sie auch gern unter Augen haben, da bat Frau Direktor Liebenthal, sie möchte doch wenigstens diese zwei Flaschen Sekt den jungen Leuten für ihre Doktorbowle spenden dürfen, und sie hoffe, Frau Luise Lindenberg, die die ganze Zeit so überaus freundlich zu ihr gewesen sei, dann noch oft in Berlin zu sehen. Denn ihrem Mann könne sie es natürlich nicht zumuten, daß er hier draußen bliebe. Es wäre ihm doch etwas zu unkomfortabel – nicht einmal tägliche Badegelegenheit. Sie würden wohl in den nächsten Tagen schon nach Sankt Moritz gehen, sie hätten depeschiert, und ihre alten Zimmer würden ihnen freigemacht. Natürlich hätte sie in Berlin noch viel zu tun und auch die Garderobe nachsehen zu lassen. Die Französin entließe sie. Sie hätte immer gesagt, sie wäre eine Pariserin, und dabei wäre sie eine Vaudoiserin und spräche Bonnen-Französisch. Sie nähme sich lieber oben für Blanche und Anatole eine Governeß, denn ihr Mann meinte, es wäre nun Zeit, daß die Kinder eine Engländerin bekämen. Sie sehe sich hier gar nicht danach um; oben würde sie schon eine finden. Denn Sankt Moritz wäre ja so gut wie rein englisch.


  Und auch Herr Direktor Liebenthal, der mit den Gästen – ein paar Herren im Smoking, ein paar Damen mit Diamantagraffen im Saar – herunterkam, begrüßte Frau Luise Lindenberg, stellte sich vor, schüttelte ihr die Hand, bat noch einmal pro forma und sprach etwas von der Jugend da drüben, die er beneide. Sein Haar war nebenbei doch ziemlich dünn schon und nach dem Defizitsystem geordnet: immer um ein Loch zuzumachen, war eins wo anders aufgerissen. Auch hier wieder bewies Direktor Max Liebenthal seine geniale geschäftliche Begabung.


  Als Frau Luise Lindenberg mit den beiden Sektflaschen ankam, da erhob Fritz Eisner Einspruch. Aber er wurde überstimmt, und sein Protest war auch nur sehr unbedeutend. Denn bei Geld und Sekt fragt ja auf die Dauer doch keiner, wo es herkommt. Und die beiden derben Flaschen Pommery machten sich ganz gut neben dem Surius von Mosel und den Kopfschmerzen in Flaschenform, die sich da irgendwie mit stolzem Namen Sekt schimpfen (»wird gerade zu Bowle sehr gern genommen, gnädige Frau!«).


  Und an der langen Tafel nahm man Platz. Genau so, wie es sich gehörte, wie es jedem zukam: Johannes Hansen – Lucie, Wilhelm Klein – Selma, Paul Gumpert und Braut, Fritz und Annchen, Egi und Hannchen. Und Frau Luise Lindenberg, die alle bemutterte.


  Drüben trugen die Mädchen den Hummerberg heran. Und wenn in späteren Jahrtausenden einmal Geologen feststellen sollten, daß ungefähr um das Jahr 1900 herum ein vorübergehendes Vordringen des Meeres bis in die Potsdamer Gegend stattgefunden hat – man sehe das noch jetzt an den reichlichen Kalkablagerungen und an den häufigen Funden der Panzer großer, durchaus der Nordsee eigentümlicher Krustazeen – so werden wir, falls wir noch vorhanden sein sollten, diese Hypothese einfach belächeln, und uns des Tages erinnern, da Direktor Max Liebenthal aus dem Sanatorium entlassen wurde.


  Am Tisch wurde man laut. Wilhelm Klein und Johannes Hansen gerieten mächtig zusammen über Schiller.


  Johannes Hansen rief, er gehöre gottlob! nicht zu denen, die in Versammlungen brüllten: »Heute vor neunzig Jahren schloß Schiller seine strahlenden Dichteraugen.« Schiller! Ein Mensch, der solche Dummheiten geschrieben hätte, wie: »Wo sich die Völker selbst befrei’n, da kann die Wohlfahrt nicht gedeih’n,« oder: »Das Leben ist der Güter höchstes nicht!« Er, Johannes Hansen, bestreite es und erwarte den Gegenbeweis … Dem geschehe es schon ganz recht, wenn er der Nationaldichter des deutschen Liberalismus wäre, und er hätte es nicht anders verdient.


  Lucie stand ganz auf der Seite von Johannes Hansen.


  Selma schlug sich auf die von Wilhelm Klein.


  Paul Gumpert schwankte.


  Fritz Eisner enthielt sich der Stimme. Ihm ging so allerhand durch den Kopf.


  Egi war mit Hannchen bei seinen Aussichten: jetzt beginne erst die wirkliche Ausarbeitung des Themas, anderthalb Jahre rechne er noch.


  Wer weiß, wo dieser Streit noch hingeführt hätte, wenn Wilhelm Klein nicht eine Schwäche für Eierbrötchen gehabt hätte? Und man kann sehr schwer zugleich reden und zugleich Eierbrötchen essen. Bei Schinkenbroten zum Beispiel geht es weit besser. Aber was konnte Wilhelm Klein dafür? Er hatte nun einmal eine vielleicht angeborene Schwäche für Eierbrötchen. Und außerdem hatte sich dank Direktor Liebenthals Pommery das Niveau der Pfirsichbowle wirklich gehoben. Die Mädchen wurden lustig, lachten, und es fehlte wenig, so hätte man hie und da am Tisch Küsse gewechselt. Die Nacht war indessen ganz hereingebrochen, die Windkerzen warfen nicht allzu große Kreise. Aus der Laubdämmerung schwirrte hin und wieder eine Motte heran, und ein schönes, großes, rotes Ordensband mit dem Karmin seiner Unterflügel setzte sich einen Augenblick auf das helle Tischtuch, angelockt wohl durch den Duft von Wein und Früchten, und schoß dann wieder in die Dunkelheit hinaus. Durch die schwarze Masse der Bäume sah der Himmel, der klare Augusthimmel mit seinen unzähligen Sternen und dem langen silberflirrigen Streifen der Milchstraße, der sich vom Zenit fast bis zum Horizont hinunterzog.


  Doktor Eginhard Meyer klopfte ans Glas. Er war in Studentenkreisen kein gefürchteter, sondern ein berühmter Bierredner gewesen, der sehr langsam sprach, sehr ruhig, scheinbar die Worte suchend, aber reich an Einfällen war. Denn Witz hatte er.


  Und Eginhard Meyer bewies wieder mal die Wahrheit des netten Wortes, daß nicht alle schlafen, die die Augen zuhaben. Er hatte alles gefühlt, geahnt, gewußt, was hier hinter den Kulissen spielte, ohne daß ihm jemand eine Silbe davon gesagt hätte. Und sein Witz schwebte nun, lustig und fast allzu abgeklärt für einen so jungen Menschen, darüber. Er senkte sich hin und wieder zu einem nabelfeinen Stich auf Hannchen, Johannes Hansen, Wilhelm Klein, Paul Gumpert herab, aber im nächsten Augenblick schwirrte er schon wieder oben, als ob er nur so für sich ganz allein einen kleinen Luftflug durch diese komische Welt mache, weil es ihm Spaß bereite.


  Man mußte hören, wie er das Wort »Steinmetzstraße« aussprach, von einem ganzen Konzert kichernder Untertöne schwingend. Endlich war er schon ein Mensch von eigenen Gaben. Und zum Schluß kam er auf Frau Luise Lindenberg und sang ihr Lob hell in Dur. Diese Frau, die von nichts Bösem wußte, und für die alle Menschen so schön, edel und großzügig wären, wie sie sein könnten, wenn sie anders wären! Und mit einem Hoch auf ihren heutigen fünfzigsten Geburtstag – und dabei hatte sie fast noch acht Jahre bis zu ihm Zeit – klang die Rede lustig aus.


  Frau Luise Lindenberg, trotzdem sie selbst für eine Frau ungewöhnlich wenig Sinn für Humor hatte, verwahrte sich lachend, und Hannchen himmelte von nun an für den Rest des Abends nur noch zu Egi hinüber. Erstens hatte es bei den andern heute gar keinen Sinn, und zweitens reichte Egi doch niemand von denen da das Wasser.


  Und wieder wurden die Gläser gefüllt und die Bowle abgeschmeckt. Sie fand noch Beifall. Drüben in der Laube hörte man zwischendurch die Pistolenschüsse der knallenden Pfropfen.


  Wilhelm Klein sprang auf. Es fehlte nur, daß er mit einem Schläger auf den Tisch schlug und »Silentium« rief. Er warf mit einer Bewegung des Kopfes sein Blondhaar aus der Stirn. In Wein und Begeisterung ließ er seine Augen funkeln. Johannes Hansen hatte richtig prophezeit: »Heute vor neunzig Jahren schloß Schiller seine strahlenden Dichteraugen.« Er war der Redner. Er sprach jetzt schon im Brustton der Überzeugung, als ob er die Sedanrede in der Aula des Henriettengymnasiums hielte. Er dröhnte, er war voll Überschwang, er hörte sich selbst, er strafte seinen Dichter Lügen, der da sagte: »Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort.« Er hatte nicht das Wort, das Wort hatte ihn. Die Stunde war vorgerückt genug, er sprach von »Idealen«; er sprach von blonden Jungfrauen mit Veilchenaugen – und Selma erstrahlte; – er sprach von der Liebe in falschen Geibeltönen, wie eine verstaubte Anthologie aus dem Jahre 1880 – und Selma errötete.


  Und dann zog er all seine Truppen zusammen, um den letzten Schlag zu führen. Was wäre ihre Gegenwart? Nichts! Was wären sie heute? Nichts! Werdend, kommend, noch schwankend, unstet ihres Weges kaum bewußt, bekümmert, bedrückt, heute voll Hoffnung und morgen voll Hoffnungslosigkeit. Aber sie pochten an die Türe der Welt, und die Welt würde sich ihnen öffnen, sonst würden sie die Türen einschlagen. Ihnen gehörte die Zukunft, die Liebe der Frauen und das Glück der Ehe, alles, wonach sie sich sehnten, Ruhm, Reichtum, alles würde ihnen, den Siegern, zufallen. Auf die Zukunft, ihrer aller Zukunft leere er das Glas.


  Man fand das sehr schön. Selbst drüben aus der Laube des Direktors Liebenthal wurde geklatscht. Direktor Max Liebenthal schätzte Idealisten. Das waren seine besten Kunden. Die Mädchen jubelten hell ein Hoch. Wirklich er hatte ergriffen, dieser blonde, lange, lockenschüttelnde Wilhelm Klein. Und die Nacht, der Duft des Laubs, des Weins, die warme, von rötlichem Licht erfüllte Dämmerung, all das gab den Worten mehr Resonanz, als sie es sonst gehabt hätten, wenn man sie in kühlerer Stimmung über sich hätte ergehen lassen müssen.


  Und als draußen über den dunklen Nachthimmel noch ein paar Sternschnuppen herabschossen, wundervoll groß, Lichtstreifen nach sich ziehend, da war es einem ordentlich feierlich zumut.


  »Die Zeit der Leonidenschwärme,« sagte Doktor Eginhard Meyer.


  »Die Tränen des Heiligen Laurentius,« sagte Fritz Eisner.


  »Hast du dir etwas gewünscht?« fragte Annchen. »Ich hab’s getan. Aber hör’ mal, du mußt nun auch reden.«


  »Muß das sein?«


  »Ja.«


  »Nun gut. Annchen, aber es komme auf dein Haupt!«


  Fritz Eisner wußte genau, er war das Gegenteil von dem, was man einen Redner nennt. Er würde ins Stottern kommen, sich verheddern, seinen eigenen Sätzen auf den Schwanz treten. Aber die Nacht ringsum in ihrer sternklaren Feierlichkeit, vielleicht auch die Wirkung des Weins liehen bessere Worte, als er sie sonst gerade fand. Denn das Wort stand ihm eigentlich nur zur Verfügung, wenn er sich mit dem weißen Blatt Papier, das vor ihm lag, unterhielt.


  »Ich hebe mein Glas,« sagte Fritz Eisner, »und ich gedenke eines, der vielleicht doch heute bei uns gewesen wäre, der uns Rosen um den Wein hätte winden können, und der – schon wunderlich, ältlich und grau – doch zu uns gehörte. Er stahl sich aus dem Leben fort, weil er die grinsende Maske der Usume nicht mehr ertragen konnte.


  Ich denke eines kleinen unflüggen Vogels, der aus dem Nest fiel und zertreten wurde. Der Faden riß von selbst, ehe Atropos auch nur Zeit gewonnen, einmal die Schere für ihn zu schleifen.


  Ich denke einer, die von hier in Nacht, Schmach und Schmutz des Lebens hinausging.


  Ich denke ihrer, die Abschied nahmen, während wir, die Jugend, lachten, und, Eros, der kleine, neckische Gott, uns Erde und Himmel mit bunten Farben malte.


  Noch lacht er uns, noch winkt er uns, noch grüßt er uns, Eros. Aber heimlich hält er schon die grinsende Maske auf dem Rücken, mit der er uns einst erschrecken wird, die Maske der Usume. Und dann wird nicht mehr Himmel und Erde mit bunten Farben gemalt sein, sondern ein brandiges Rot wird uns in die Augen beißen.


  Wir sind jung, und wir haben uns noch nicht einmal am Start mitaufgestellt, wir Männer, zum großen Wettlauf um das bißchen Geld, um das bißchen Stellung, um das bißchen papiernen Zeitungsruhm und um den Trostpreis eines Nekrologs.


  Wir sind noch nichts, bedeuten nichts, unsere Namen kennt niemand. Wir sind oft bange, wovon wir leben sollen, sind voll Sorgen und Ungewißheit – aber die Zukunft, aber die Zukunft!


  Alle werden wir noch hin- und hergeworfen, kaum daß einer von uns schon weiß, wohin er wandern will. Oft, wie oft sind wir schon müde und verzweifelt gewesen, auch wenn wir noch so trotzig dareinsahen. Aber die Zukunft, aber die Zukunft!


  Doch ich weiß es: ob sie hinauf- oder hinabführt, ganz gleich, sie wird uns hämmern und schmieden, über stürmische Höhen und durch schlammige Tiefen zerren, durch Glück und Unglück mit der Hetzpeitsche jagen.


  Und die Liebe, von der wir glauben, daß sie fest wie ein Baum in unseren Herzen wurzle, sie wird kommen und gehen, gehen und kommen, als ob Vögel durch einen Dornstrauch flattern, und kaum ein Federchen wird dran hängen bleiben.


  Heute werden wir eine Welt aus den Angeln heben wollen, und wir werden dann schon morgen vorzeitig verzweifelnd die Hände in den Schoß legen, bis wir immer leiser und bänglicher unsere Fragen stellen, uns bescheiden und die Dinge gehen lassen, wie sie gehen.


  Vielleicht wird der von uns einmal zu Reichtum kommen, dieser zu Ruhm, jener zu Stellung, der andere zu Einfluß, – vielleicht?! Und man wird doch nichts anderes werden im besten Fall als ein alter Knurrhahn von Literat, eine professorale Mumie mit dementia senilis, ein bösartiger Greis von Schulleiter – es kommt gar nicht darauf an, daß er alt ist, er muß nur ein Greis und bösartig sein–, ein Verleger, der um jeden Preis verdienen will, wenn es nicht mit der Kunst geht, so gegen die Kunst, oder ein Kaufmann, der langsam, aber sicher zu der Überzeugung kommt, daß der gestreifte Kattun der Angelpunkt der Welt ist, unendlich viel wichtiger als Heines ›Buch der Lieder‹.


  Und ihr, Annchen, Hannchen, Lucie, Selma, Emmchen, ihr, darf ich ein Wort zu euch sprechen?! Ich wohne an der Lisiere draußen in einem Vorort. Und wenn ich des Abends mit dem letzten Zug nach Haus komme, dann geht es erst eine Treppe herunter, und dann weiter durch eine lange, lange Unterführung. Und ich kenne schon fast alle Ehepaare, die mit diesem letzten Zug fahren. Sie kommen heim aus Gesellschaften, von Vergnügungen, aus Restaurants, aus Theatern, aus Konzerten, wohin sie zusammen vor sich selbst und voreinander geflohen sind. Es sind jüngere Ehepaare und ältere. Ich könnte eine Statistik über sie aufstellen. Achtzig von hundert reden nichts und gähnen; zehn von hundert reden Gleichgültiges; neun von hundert zanken sich in stummer Verbissenheit; – die anderen lassen das wohl bis nachher oder sie haben schon eingesehen, daß auch das sinnlos ist; – fünfzig von hundert gehen ganz getrennt; dreißig von hundert gehen nebeneinander; fünfzehn von hundert Männern fassen ihre Frauen unter; und fünf von hundert Frauen den Mann, sowie sie die letzte Stufe hinter sich haben. Nur ein Ehepaar plaudert und lacht immer und strahlt sich an … Es ist der Skandal der Gegend, denn es ist unverheiratet.


  Stellt es an, wie ihr wollt, Annchen, Hannchen, Lucie, Selma und Emmchen, ihr werdet dem gleichen Schicksal nicht entgehen. Und ihr werdet zusammen mit euern Mädchenkleidern alsbald von selbst tausend Dinge, ohne die ihr glaubt heute nicht leben zu können, in den Schrank hängen.


  Vielleicht werdet ihr Kinder haben, und ihr werdet alles Glück und alle Angst durchkosten, die euch diese lebendige Zukunft geben wird, an die sich unser Herz mehr klammern soll als an irgend etwas in dieser Welt. Ihr werdet eure eigenen Herrinnen und eure eigenen Mägde sein. Ihr werdet langsam in tausend immer wiederkehrenden Mühseligkeiten zerrieben werden und endlich euch willig dem fügen.


  Vielleicht wird euch das Leben auch dort hinaufführen, wo man dem Reichtum seine Hummerschüsseln aufträgt, und ihr werdet selbst euch mit zur Tafel setzen und« – (Fritz Eisner senkte seine Stimme) – »nicht fragen, mit wessen Geld man sie bezahlt. Ihr werdet hier euch niederlegen, um am nächsten Tage irgendwo zu erwachen, wo die Welt reicher in Farbe steht und man sich auf Liegestühlen flezt, um durch Palmen über das azurne Meer zu blinzeln.


  Aber nichts, nichts, ihr Mädchen, nichts, nichts ihr Freunde, wird einen Tag, eine Stunde, eine Minute dieser Nacht hier unter dem Schein der Sterne uns wiedergeben, die wir lachen und küssen, trunken von Wein und Jugend, während ringsum die Schlacht des Lebens Opfer auf Opfer häuft.


  Hier, ich habe achtzehn Mark dreißig in der Tasche« – (Fritz Eisner hob seinen Geldbeutel und warf ihn auf den Tisch nieder) – »das ist mein ganzer Reichtum. Ich ahne noch nicht, wo das nächste Goldstück herkommen soll. Und ich trinke auf das Heute, das mir keine Zukunft der Welt je ersetzen kann. Eingedenk des Wortes, das vor wenigen Wochen ein Mann zu mir sprach, der sich am gleichen Abend eine Kugel durch den Kopf jagte:


  Es kann mir nie wieder so gut gehen wie heute, da es mir noch schlecht geht!«


  Man rief: »Hoch, hoch, hoch!« Auch aus Liebenthals Laube klang es herüber.


  Fritz Eisner fühlte, daß die Rede doch eigentlich etwas jungenhaft gewesen war, und schämte sich.


  Annchen war ziemlich empört: »Was geht das die anderen Leute an, daß du kein Geld hast! Und immer machst du uns Frauen schlecht! Und manches habe ich gar nicht verstanden: Wer hat sich denn ’ne Kugel durch den Kopf gejagt? Und was war das für ’ne Sache mit der Maske?«


  »Schade,« sagte Johannes Hansen, »daß ich die Zeitschrift nicht mehr habe. Die Rede hätten wir bringen müssen an erster Stelle.«


  Doktor Eginhard Meyer war über die professorale Mumie mit dementia senilis etwas verschnupft.


  Wilhelm Klein – ob des bösartigen Greises.


  Aber das gab sich bald wieder, denn Wilhelm Klein hatte doch Selma. Und er sprach mit ihr über modernes Kunstgewerbe, das er auch dem alten vorzöge. Er hätte ebenso gut sagen können, daß er Borneo Java vorzöge, denn beides lag ihm gleich weltenfern.


  Lucie und Johannes Hansen hatten anscheinend lebensentscheidende Dinge zu besprechen, denn sie zogen sich in eine der Lauben zurück, nicht ohne ihre Gläser fürsichtig mitzunehmen.


  Paul Gumpert und Emmchen Liebmann gerieten über das Schlafzimmer aneinander. Er war jetzt für Empire und sie für Vogelahorn modern. Empire, sagte Paul Gumpert, wäre ein Muster, das immer geht. Er dachte eben kaufmännisch und weiter.


  Selma sprang bei. Sie war für modern. Empire wäre kein Stil, sondern eine Krankheit. Was man zwar durchaus nicht so schroff und allgemein sagen kann, was aber auf das präsumptive Gumperrsche Schlafzimmer gar nicht so übel paßte.


  Außerdem war Paul Gumpert noch sehr bei Heinrich Heine. Denn wenn er trank, wurde er melancholisch, und er sah zu Hannchen, die sich ganz Egi widmete, mit großen, halb stieren und halb tränenschimmernden Augen hinüber.


  Lucie und Johannes Hansen kamen aus der Laube. Lucies Löckchen waren ein wenig ramponiert, aber ihre Augen hatten nicht gelitten: sie waren sehr munter.


  »Ich habe lange mit mir gekämpft,« sagte Johannes Hansen, »ich kann es zu Hause nicht mehr aushalten. Gar nicht äußerlich, man nimmt ja alle Rücksicht; aber man ist seelisch zu sehr beengt … Ich werde doch in eine Pension ziehen.«


  Allmählich fing man an, den Grund des Bowlengefäßes zu sehen, und die letzten drei Eierbrötchen waren auch hinter dem Gehege der Zähne Wilhelm Kleins verschwunden. Ein Wind kam auf, fuhr durch die Bäume, riß ein Kastanienblatt ab, das langsam heruntersegelte und sich mit seinen breiten grünen Fingern flach auf die weiße Tischdecke legte.


  Ja, nun wolle man gehen. Nein mit diesem Zug … nicht mit dem letzten! Paul Gumpert müsse noch seine Braut nach Hause bringen, Johannes Hansen Lucie, Wilhelm Klein Selma, und wie sollten sie dann heimkommen? Frau Luise Lindenberg freue sich gewiß auch, wenn sie sie alle los wäre.


  Man ging noch etwas im Garten auf und nieder, paarweise und zärtlich, setzte sich auch wohl einen Augenblick in die Laube, wo es nicht allzu hell war, und verharrte im Dämmer der Kastanien hinten an der Gärtnerei.


  Annchen sagte zu Fritz Eisner: »Eigentlich bin ich noch böse auf dich wegen der Rede.«


  Aber sie war es dann ganz und gar nicht.


  Als man im Fortgehen an der Laube Liebenthal vorüberkam, hatten die Damen sich schon zurückgezogen. Aber die Herren saßen noch mit Augen wie Hyänen um den Tisch und pokerten, daß die Goldstücke nur so durch den Garten spritzten.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Und in den Nächten darauf begann Tau wieder zu fallen. Und der Nebel von der Havel zog weit herüber in das Land hinein an den Abenden. Es kamen die ersten Nachmittage mit ganz feinem sprühigem Regen. Nicht mehr das Tropfengepladder des Sommers auf den Blättern, nein, das Rascheln im Laub und das Prickeln und Knistern und Stäuben, und die Stämme wurden ganz feucht und grünschleimig davon.


  Die Sonne hatte dann schon wieder Mühe, es aufzutrocknen, und im Wald kam sie überhaupt nicht damit zuwege. Das aber war den gelben und braunen und rotgepunkteten Köpfen der Pilze gerade so recht.


  Es gab ja noch sehr schöne, ganz klare, weißklare Tage draußen, aber sie wurden von den anderen überstimmt, wie stets in der Welt die überstimmt werden, die Recht haben und Gutes wollen. Und deshalb waren sie wohl auch schon so ganz leicht traurig, diese Tage, und wurden wie von einem melancholischen Schauer geschüttelt, wenn sie des Abends – früh genug schon – Abschied nahmen.


  Das Haus war auch sehr still geworden. Die Baumeistersleute ließen sich gar nicht mehr sehen. Die älteste der Kapitänswitwe (Mittelmeerrasse) war mit einer adeligen Freundin in Binz. Liebenthals waren alsbald nach Sankt Moritz verschwunden, samt Blanche und Anatole; – sie hatten blaue Seidenröckchen bekommen, bleu-blau, bleu électrique, und sahen, wenn sie darin herumhüpften und jubelten, daß es fortginge, wie die Erdflöhe aus, die bekanntlich keine Flöhe, sondern Käfer sind, und nicht braun sind, wie ein ehrlicher Floh sein muß, sondern stahlblau, bleu-blau, bleu électrique. Aber sie hüpfen genau so, und wenn sie auch nicht beißen, sie sind doch jeder Kultur sehr schädlich. Und daß es ohne »Mademoiselle« und »va vite« fortgegangen war, hatte sie noch besonders froh gestimmt.


  Mademoiselle aber hatte eine neue schöne Stelle gefunden. Und es kostete sie gar kein Geld, ihren Korb zu spedieren. Ja, sie konnte ihn sogar einfach in der Wohnung stehen lassen. Sie kam nämlich zur Kapitänswitwe, vor allem vorerst zu Lieschen, dem Südseetyp. Es wäre Zeit, daß man dem Kind eine Französin gäbe. Die anderen würden ja auch von ihr profitieren. Ja, sie hoffe selbst, ihre französischen Kenntnisse wieder mal aufzufrischen. Da die aber nicht über »nong musjeh« bisher hinausgegangen waren, so brauchte man von vornherein die Hoffnung nicht aufzugeben, daß das der Kapitänswitwe gelingen würde. Jetzt wäre es ja etwas beschränkt mit dem Raum, aber in ihrer neuen Wohnung in dem schönen Viertel am Jungfernsee – wo anders kann man doch nicht wohnen in Potsdam, die Häuser mögen von außen ja gehen, von innen wären sie aber zu primitiv – da hätten sie ja mehr Raum. Denn die Mädchen müßten doch zum mindesten jedes ihr Zimmer haben – nicht wahr?


  Und langsam bekam ein Baum nach dem andern buntes Laub, Kastanien, Ahorn, Linden, Rüstern. Eichen und Buchen fingen nun auch schon an. Es fiel noch nicht stark, das Laub, aber jeden Morgen waren die Wege von seiner roten und braunen und gelben Buntheit neu gesprenkelt. Auch die Blumen schwanden draußen. Man mußte ordentlich suchen, um noch einen Blumenstrauß zusammenzukriegen.


  Und morgen sollte der Möbelwagen kommen. Fritz Eisner fuhr hinaus, um zu helfen: männlicher Schutz, drei Damen. Doktor Eginhard Meyer konnte leider nicht, da bekanntlich die Morgenstunden doch seine beste Arbeitszeit waren und jetzt ihn die Drucklegung seiner Promotion voll in Anspruch nahm.


  Es sah wüst aus, recht wüst. Und Fritz Eisner, der von seiner Mutter her bescheidene, aber streng saubere Hausführung gewöhnt war, bekam einen ziemlichen Schreck: er sah Perspektiven. Die beiden Alben, das einfache und jenes mit dem Musikwerk, das nicht ging, und der Kasten voll Photographien mit der kunstvollen Laubsägearbeit wurden auch verstaut. Auch die Berliner Vase mit dem Loch im Königlichen Schloß.


  Frau Luise Lindenberg zählte das Silber und jammerte: eine Gabel fehle. Aber sie hatte sich nur verzählt. Hannchen plättete noch draußen ihre Röcke auf, und Annchen stubste ihre Blusen einfach wie sie kamen in den Karton: nun wäre sie fertig.


  Was mit den Blumen werden sollte.


  Ach, die müsse man wegwerfen.


  Auf dem Tisch stand in einer Vase ein Strauß von Margeriten, den letzten Kornblumen – sie hatten sich irgendwo auf einen Wegstreifen gerettet und waren so der Sense entgangen – und dazwischen glühten ein paar Flecken grellen Mohns. Und als Fritz Eisner auf sie hinunterstarrte, da hatte er noch einmal die Suggestion von Wiesen, Feldern, Wegen am Rande der Büsche und von einem Sommerhimmel, so strahlend blau, daß er wußte, so würde er ihn nie mehr sehen.


  Aber Hannchen war für Ordnung. Sie nahm die Blumen und beförderte sie in den Mülleimer.


  »Komm’, Annchen, wir gehen noch ein bißchen spazieren, der Möbelwagen ist doch unpünktlich.«


  Und Fritz Eisner und Annchen gingen bekannte Wege. Aber der kommende Herbst hatte sie schon verändert. Es waren nicht mehr die Wege ihres Frühlings und Sommers. Doch der Leuchtkäferweg mit den Bänken aus Birkenästen, der würde ganz der alte sein.


  Aber wie sie hinkamen, war da eine Latte vorgenagelt, und es stand groß und breit auf einer Tafel: »Verboten!« und darunter ein langer Sums: Fünfzehn Jahre Zuchthaus, wenn nach der ganzen Sachlage keine schlimmere Strafe verwirkt war, oder so ähnlich hieß es.


  Die Anlieger, glaube ich, hatten eine Eingabe gemacht. Sie sagten: man merke sonst gar nicht, daß man in Preußen ist.


  Und Fritz und Annchen gingen deshalb außen herum, am Waldrand entlang, legten sich noch einmal vor Brombeergestrüpp in die Sonne, sahen den Wolkenschatten zu, die über die Landschaft zogen, und hörten von drüben aus den Gattern das Röhren der Hirsche dumpf und in Abständen. Ein großes, welkes Blatt löste sich über ihnen vom Baum, hüpfte von Ast zu Ast wie ein Eichhörnchen, immer wieder einen kurzen Augenblick rastend, ehe es sich zu neuem Sprung sammelte, und blieb endlich vor ihren Füßen liegen.


  »Komm’, Annchen, wir wollen gehen.«


  Der Möbelwagen stand schon vor der Tür, groß und grün.


  »Jott, haben Sie ’ne schöne neue Glocke jekauft for det Stück,« meinte der baumlange Möbelmann. Ob das letzte aber auf die alte Glocke oder auf die Kapitänswitwe ging, war nicht ersichtlich. Und er nahm mit einem Ruck die schwere Notenkiste auf den Rücken: »Jetzt werde ich mir aber mit sie in acht nehmen.«


  Die Kapitänswitwe kam heraufgerauscht, visitierte die Wohnung und sagte, daß ein Ofenschlüssel nicht da wäre. Der müsse ersetzt werden.


  Lindenbergs hätten nie geheizt.


  Das mache nichts, er fehle, sie hätte ihn mit übergeben, und er müsse ersetzt werden. Und dann bekäme sie noch etwas für die Abnutzung der Möbel.


  »Schön,« sagte Frau Luise Lindenberg.


  Lehmann arbeitete wieder mal vorzüglich. »Ich sage immer, man kann mit niemand anderem ziehen als mit Friedrich Lehmann.«


  Und in einer halben Stunde rückte der Wagen ab.


  Der Spielzeughund stand mitten auf der Straße mit seinen wie angenähten Ohren, mucksmäuschenstill. Man glaubte, er hätte Räder unter den Füßen oder wäre auf ein Brett genagelt.


  Der letzte Blick seines Lebens aber, den Fritz Eisner in die Wohnung zurückwarf, der fiel gerade auf den Lar, auf das ausgestopfte Äffchen, das da immer noch oben auf der Konsole stand und mit seinen Engländerzähnen an der Haselnuß herumknackte, die doch sicher hohl war.


  Wie dumm der Affe war … fast wie ein Mensch.


  Am Abend setzte wieder der sprühige Regen ein; und der ist in der Stadt weit häßlicher als da draußen. Er macht alles, Häuser, Pflaster, Bürgersteige, Menschen, Pferde, Bahnen und Schirme, blank und glitschig, prickelt einem mit Nadelstichen in das Gesicht. Und als Fritz Eisner nach Elf von Lindenbergs kam – er mußte doch fragen, wie ihnen der Umzug bekommen war – und nach Hause strebte durch all diese schuddrige Nässe, da ging plötzlich eine große, schlanke Frauensperson mit einem Federhut an ihm vorbei, solch einem Federhut, wie ihn seinerzeit die richtige Baumeistersfrau getragen hatte.


  Aber es war nicht die richtige Baumeistersfrau, es war die falsche, die erste, die kleine mit dem Boucherköpfchen, die Madonna, das Seerosenblatt. Sie sah noch fast so aus wie vorher, nicht sehr verändert, immer noch scheu und zaghaft.


  Fritz Eisner sprach sie an: wie es ihr ginge.


  So gut wie draußen, sagte sie, hätte sie es nicht mehr. Auch nicht mehr gehabt. Der Baumeister hätte sich schlecht gegen sie benommen und auf ihre Briefe nicht geantwortet. Aber die Männer wären ja wohl nun mal nicht anders.


  Und damit nahm sie Abschied von Fritz Eisner, sagte, sie müsse noch weiter und ging ganz langsamen Schrittes nach dem Innern der Stadt zu.


  Ein Mädchen aber, das um zwölf Uhr nachts allein nach dem Innern der Stadt geht, mit dem ist nicht mehr viel los.


  Schade, sagte sich Fritz Eisner nach einer ganzen Weile nachdenklich, ich hätte sie doch fragen sollen, wie der richtige Text zu dem Lied hieß, das sie da immer sang. Schade! Wer weiß, ob man sie in diesem Leben noch einmal wiedersieht?


  Der kleine Gast


  


  
    Für Eva, Hilde, Liese

  


  
    


    


    

  


  Es war damals, als die Gans noch einen guten Groschen auf dem Markt kostete, und man ein Kalb um fünf Groschen Preußisch Kurant kaufen konnte. So beginnen oft die Geschichten in alten Chroniken.


  Nun, eine Gans konnte man »damals« – das heißt in der Zeit, von der ich hier rede, schon nicht mehr um einen guten Groschen kaufen. Der Markt war auch unmodern geworden. Man liebte die Manieren der Marktleute nicht mehr. Man schätzte es nicht als belustigend, Kohlköpfe, Kalbsknochen und Schimpfworte nachgeworfen zu bekommen, wenn man etwa die Preise zu hoch und den jungen Spinat zu alt und zu welk fand.


  Man kaufte nicht nur Spachtelblusen, sondern auch Gänse an Ausnahmetagen im Warenhaus. Und sie kosteten – ebenso wie diese – fünf bis sechs Mark. Und, wenn sie besonders reich durchbrochen … ach nein besonders fett und schwer waren, wohl auch ein kleines Goldstück oder einen Zehnmarkschein – was ehedem (wie man sich wohl nicht mehr erinnern wird!) das gleiche war; weil, wie auf dem Schein zu lesen, die Reichsbank sich für verpflichtet hielt, das Papier jederzeit gegen Gold einzuwechseln. Und so etwas, wenn man sie beim Wort nahm, auch wirklich tat.


  Ich will nicht unnütz abschweifen, aber ich habe eigentlich nie recht verstanden, warum eine Spachtelbluse stark durchbrochen teurer sein soll als eine weniger durchbrochene, da man doch den Stoff und nicht sein Fehlen bezahlt. Das wäre doch genau das gleiche, als ob eine Scheibe Schweizerkäse um so teurer würde, desto größer die Löcher wären. Warum aber eine fette Gans mehr kosten sollte als eine magere, das habe ich schon eher begriffen.


  Im Augenblick will es mir zwar scheinen, als ob zwischen den beiden Dingen – sofern man eine Gans als ein Ding bezeichnen darf?! – irgendwelche geheimnisreichen Beziehungen wechselseitiger Art sind, indem die Fleischfülle der Gans und die Abmessungen der Durchbrüche der Spachtelbluse … aber, dieses Trick Track von Gedanken schwebt doch nur wie ein formloser Nebel im Halbdämmer meines Unterbewußtseins, und es weicht immer wieder scheu vor dem klaren Licht einwandsfreier Erkenntnis in sein Nichts zurück. Und besonders deshalb soll es auch unerörtert bleiben. Außerdem aber steht es nicht zur Diskussion und würde uns nur vom Thema entfernen.


  Wieviel jedoch »damals« ein Kalb kostete, entzieht sich meiner Wissenschaft. Was aber hätte man auch mit einem ganzen Kalb tun sollen?! Man erstand ein Pfund Kalbsschnitzel oder im besten Fall, wenn Besuch erwartet wurde, ein paar Pfund Kalbskeule. Beides war nichts besonderes. Man zahlte es, sozusagen, mit der linken Hand … wenn man es nicht beim Schlächter anschreiben ließ und schuldig blieb. – (Eine Tatsache, die weniger bedauerlich für den Schlächter als für den Kunden sich auswirkte, denn der Schlächter kam dabei, durch doppelte Buchführung, zum Schluß immer noch auf seine Rechnung.)


  Also, – um es endlich zu sagen!–


  »Damals« also war es, … als viele Leute gerade noch jung waren, sich eben noch so nennen durften, mit ihren Fünfundzwanzig oder Dreißig oder ein wenig mehr, die es heute nicht mehr sind. Und die sich jetzt nur lächerlich machen würden, wenn sie darauf Anspruch erhöben.


  »Damals« also war es, … als viele Leute, die nicht mehr jung waren, doch noch aufatmend, im rötlichen Glanz einer abendlichen Frühlingssonne durch die Alleen gingen … Leute, die es heute nicht mehr tun, noch je wieder tun werden.


  »Damals« also war es, … als auf den umbuschten Spielplätzen vor roten Dutzendkirchen – das heißt sie heißen so, weil dreizehn aufs Dutzend gehen! – die Jungen, kreischend wie die Mauersegler, wie der Vogel Wupp von Hermann Löns, Jagd, Zeck, Räuber und Stadtsoldat spielten und um die Füße der Spaziergänger tollten … die gleichen Bengel, die zumeist heute längst – sofern sie nicht auf dem Meeresgrund schlafen – weit abseits von Wilmersdorf und Friedenau und seinen linden- und ulmenbestandenen Straßen unter den Birken Rußlands … den Steineichen Kleinasiens … den Platanen des Balkans … den Tannen der Vogesen und der Alpen … in dem schweren Boden Flanderns … in dem kreidigen Lehm der Rebenhügel der Champagne … und weiß Gott noch wo sonst … Dauerquartier bezogen haben, vorzeitig und traurig genug.


  »Damals« also war es, als der Admiral des Atlantischen Ozeans dem Admiral des Stillen Ozeans seinen Gruß entboten hatte.


  Als Nogi seine Netze um Mugden und Port Arthur zog.


  Als der kleine Zuckerjunge Lebaudy Jacques I., König der Sahara werden wollte.


  Als der Goethe-Bund eine Schiller-Stiftung machte (dreitausend Mark).


  Als Wilhelm Busch uns »zuguterletzt« mit seinem müdesten Lächeln grüßte.


  Als Ferdinand Bonn im Aufstieg und der Dreschflegelgraf schon im Abstieg war.


  Als täglich in Deutschland, allwöchentlich in Berlin, ein Denkmal beschlossen, bestellt, abgeliefert und enthüllt wurde … das heißt nur selten alles auf einmal.


  Als Peter Hille erschlagen wurde und starb, und für Liliencron zum zehntenmal man sammelte.


  Als Robl von vielen Tausend dagegen umjubelt, Sieger im Goldenen Rad von Friedenau wurde.


  Als Lautenburg Abschied vom Residenztheater nahm, und die Bäckergesellen streikten – ohne, daß sich ursächliche Zusammenhänge feststellen ließen.


  Als Leoncavallo auf Befehl des Kaisers den Roland von Berlin komponierte, und das Scheunenviertel, als einer Stadt wie Berlin unwürdig, niedergelegt wurde.


  Als der Lippesche Erbfolgestreit die Welt erschütterte und das erste (oder war es nicht das erste? Ich beuge mich gern besserer Einsicht) Automobil-Gordon-Benett-Rennen gefahren wurde.


  Als das Kino noch in bescheidenen Sälen hauste und sich »Lebende Photographie« nannte; und der »Kluge Hans« uns staunen machte, bis die Wissenschaft kam und uns nachwies, daß die Pferde keinen Verstand hätten, sondern nur die Menschen.


  Als der Straßenbahn zugerufen wurde: »Drunter durch!«, wie sie die Linden überqueren wollte; und als irgend ein Kanzler die Geschicke leitete, den die einen für bedeutend und die anderen für unbedeutend hielten – je nach dem politischen Glaubensbekenntnis.


  Als der Expressionismus noch nicht so getauft und kaum erfunden war, und man über Manet und Cézanne und van Gogh doch nicht mehr lachen durfte.


  Als jeden Tag ein neues Wunderkind in den Konzertsälen auftauchte, und die Yvette Gilbert, schon etwas ältlich, noch ihre Chansons polterte, trällerte, lispelte und weinte, daß es einem den Rücken entlang lief.


  Als es hieß, der Kronprinz sollte eine Weltreise machen, und der Bau des Teltowkanals mache ebenso rüstige Fortschritte.


  Als Ibsen schon Abschied nahm und Shaw bei uns die Klinge in die Hand gab.


  Als jede Woche ein neuer Straßenzug draußen im Westen, in den Vororten entstand; und jeden Monat ein neues Warenhaus eingeweiht wurde, mit Zeitungsartikeln und Festreden, als wäre es ein neuer Petersdom…


  Damals, als die einen arbeiteten, um zu leben, und die anderen lebten, ohne zu arbeiten – und man eigentlich, gerade wie heute, nur dann wirklich menschenwürdig existieren konnte, wenn man das Glück hatte, zu den letzten zu gehören.


  Also damals, damals, damals war es … so vor achtzehn, neunzehn Jahren, als viele Leute eben noch jung waren, die es heute nicht mehr sind. Und von ihnen wird die Rede sein.


  Manche werden sagen, es war noch die guuute, alte Zeit.


  Gewiß: die Welt und jeder auf ihr hatte seine schlimmsten Erfahrungen noch nicht gemacht. Das Leben eines jeden lief ab wie ein Eisenbahnzug, von dem man ungefähr im voraus bestimmen kann, wo er hinfährt, wie schnell er fährt, ob er anlangt, und wann er anlangt, und welche Klassen er führt. Das galt für den Einzelnen wie für den Staat selbst. Man glaubte noch irgendwie an das Kursbuch. Es war wie eine geheiligte Überlieferung einer gerechten Weltordnung. Und man hatte das Recht, es zu tun.


  Natürlich gab es Reiche und Arme; auch Elende und Obdachlose genug … aber die hatten sich das selbst zuzuschreiben – warum hatten sie kein Geld?! Und die Krankenhäuser füllten sich auch und lieferten ihre Frachten auf den Friedhöfen ab, um sich wieder zu füllen. Aber endlich wurde niemand angehalten, krank zu sein; und jedem stand, solange er atmete, irgendwie die Welt offen. Da war Paris, da war Italien, da war Kopenhagen und Amsterdam oder Zürich und selbst drüben Amerika. Und wenn man einmal da war, konnte man da ebenso gut essen und leben und sein Heil versuchen, wie wo anders oder zu Hause gerade auch. Es kümmerte sich kein Mensch um einen, wenn man verreckte.


  Irgendwie bestand auch noch Treu und Glauben in der Welt. Es war das keine leere Fiktion; nein: man konnte genau das Maß voraus bestimmen, bis zu dem man betrogen wurde. Der Wettbewerb der Betrüger untereinander regelte das. Man entging ihm zwar nicht; aber man hatte auch nicht mit jenen wilden Überraschungen zu rechnen, wie sie nunmehr so verwirrend und alltäglich sind.


  Ja, ja, das Leben des Einzelnen hatte eben noch einen bestimmten Wert, Platz und Sinn. Es war das zwar auch nicht mehr als eine Fiktion: aber man tat wenigstens so, als ob es das hätte. Er – der einzelne – fühlte sich auch noch irgendwie wertvoll und singulär und gesichert; und er war noch nicht zur Schleuderware degradiert worden, die die Regierungen verramschten … und er war noch nicht auf diese Weile – sehr handgreiflich – eines besseren belehrt worden. Der Einzelne hatte auch noch nicht so offensichtlich »Leben und Nichtlebenlassen« sich zum Leitsatz erkoren; wenn er auch insgeheim und, ohne es sich so plump wie heute einzugestehen, danach handelte.


  Daher kam es, daß wenigstens von jungen Leuten, nicht von solchen, die wie festgepicht schon auf ihren Stühlen saßen, sondern von denen, die noch vor den Türen rumorten … – wenigstens von diesen … viele Dinge, die noch nicht durch Surrogate ersetzt worden waren, ernster genommen wurden, wie man das heute tut … als da sind: die Liebe und die Kunst und die Sehnsucht und die Leistungen und die Eltern und die Frauen und die Kinder und das Ziel und das Streben und der Weltfortschritt und die Lebensformen und die Schönheit und das Bild der Welt, Tag und Nacht, Sommer und Winter. Bücher konnten Menschen wandeln, Bilder Schicksale werden. Namen wie Goethe oder Nietzsche oder Schopenhauer oder Manet; van Gogh oder Marx, Hauptmann oder Keller standen ihnen wie Sonnen am Himmel; und von Osterreich lächelten silber-melancholische Sterne herüber. Durch tausend Wirrnisse schien trotzdem der Kompaß eines erzweifelten, herrlich-glaubenslosen und tiefgläubigen Lebens, sicher den Weg zum Sinn zu weisen. Und, ob es einem gut oder schlecht ging, die Magnetsteine, die heute eben jeder in seiner Tasche trägt, machten den Kompaß nicht abirren.


  Die Keulenschläge des Lebens waren vielleicht härter als heute. Aber die hunderttausend Nadelstiche fehlten. Wie sehr man auch zu kämpfen hatte, das Leben fing doch erst jenseits des Magens an. Man drehte die Mark dreimal um; aber der Zahlenwahnsinn fehlte. Man ging selten ungesättigt schlafen. Zu einem Bückling, zwei Butterschrippen und einem Dreierkäse reichte es immer noch, auch, wenn man nicht ahnte, woher das nächste Goldstück kommen sollte. Wenn man eine Groschenzigarre rauchte, – nachher – konnte man sicher sein, daß sie in ihren vorwiegenden Bestandteilen Tabaksblätter aufwies. Und die zwei Schrippen waren noch ein Mehlprodukt gewesen und nicht ein Küchlein aus Kleie, Maiskörnern und zerriebenen Hobelspänen.


  Man lachte über den Gent, wenn man glaubte geistig zu sein, und war dabei besser gekleidet als heute, wo man gern Äußeres für fehlende Innerlichkeit setzt; denn der Sechzig-Mark-Anzug entpuppte sich doch nicht nach acht Tagen als ein gefärbter Scheuerlappen; und das neue Oberhemd hielt trotz Sonne über den Heimweg hinaus die Tupfen und Streifchen; und die neuen amerikanischen Pflastertreter blieben Stiefel, auch im Regen, und wurden keine Fußbäder.


  Damals also, wird man nun sagen, da das Gesicht und das Leben so ganz anders geartet waren, als sie es heute sind.


  Gewiß: alles Dasein, das vorübergestrichen ist, wird Geschichte und kehrt so nie wieder. Es schwindet unmerklich. Entgleitet uns, wie die Ufer bei einer Kahnfahrt, wenn wir den Fluß hinab rudern; ehe wir uns eigentlich dessen bewußt werden, ist eine Biegung hinter uns, die Berge der Jugend haben sich in die Hügel des Alters gewandelt; statt der Wälder treiben schon Felder in korngelben Wellen und aus dem Blaugrün der Obstbäume weist und winkt zwischen grauen Dächern inmitten seines Friedhofs ein ängstlicher, halbschiefer Turm einer baufälligen Dorfkirche, die wir noch nie gesehen haben.


  Aber warum deswegen nun eigentlich anders? Einigen wir uns dahin: das Leben hatte eine andere Tonart damals. Auch war das Orchester nicht das gleiche, vielleicht altmodischer zusammengesetzt. Viele stümpern jetzt großspurig die erste Violine, denen man ehedem nicht einmal gestattet hätte, die Notenblätter umzudrehen. Xylophon, Pauken und Blasinstrumente drängen sich noch nicht so vor. Wenn man scharf hinhörte, vernahm man noch eher einmal die feintrillernden Geigen, das zärtliche Glucksen der Querflöten und, wie Männertränen, das sonore Schwingen der Celli. Aber dennoch und trotzdem: es hatte genau die gleiche Melodie, das Leben:


  Die Abende zogen ebenso bedrängend rätseldunkel herauf. Und die Sterne flimmerten ebenso unerbittlich über den halbbebauten Karrees der Vorstadtstraßen. Die Wolken kamen mal vom Westen und gingen nach Osten, und mal von Osten und jagten nach Westen, und niemand ahnte, warum sie kamen und schwanden. Die Bäume in den Alleen und auf den Plätzen, um die Kirchen und an den Kanälen wurden zu funkelnden Fontänen, die mit tausend grünen Tropfen in der Luft erstarrt waren. Und eines Tages standen da wieder in Reihen nur kahle, nasse Besen und schauderten im ersten Schneetreiben. Immer die gleiche Melodie…


  Das Leben mischte ständig neu die Karten. Aus Kneipen kam ebenso Lärm und Geklimper, und aus Höfen schallte es von Gekeif und Schlägen, daß die Nachbarn die Fenster aufrissen und mit offenen Mäulern in die nasse Nacht hinaus lauschten. Kinder kamen zur Welt. Und, da nicht alle leben bleiben können, starben etwelche auch wieder. Dann jedoch schaffte man den Wäschekorb oder das Bettchen auf den Boden, bis man es wieder herunterholen konnte. Das war alles. Alte Leute fuhr man eines Tages höchst bescheiden hinaus. Sie machten ihren letzten Weg allein und im Wagen; und sie waren morgen vergessen – abgebrauchte Taler, die schon längst aus dem Verkehr gezogen waren, und nun zur Münze zurückwanderten. Ehen wurden geschlossen mit dem Leichtsinn von Turfwetten, schnitten wie Ketten ins Fleisch und zerbrachen wie Ringe, ohne daß ein Fremder vorher den Sprung gesehen hätte. Die Liebe hielt ihr Spinnennetz wie Autofallen, quer über die Straße hingespannt, zog es durch die Lokale und die Salons, durch die Küchen, die Werkstätten, ja, selbst durch die Wartezimmer der Ärzte; und die dummen Fliegen brummten hinein, die singenden Mücken glaubten wunder wie klug sie darüber hintanzten und blieben doch kleben. Nur ein paar robuste Hummeln und die wilden Wespen rissen immer wieder die Fäden durch, und ihnen gehörte die Welt. Immer die gleiche Melodie…!


  Jugend war ebenso verzweifelt und beseligt – aber mehr verzweifelt in Dumpfheit, Dämmer und Bedrängnis – von der Rätselfülle des Seins, rüttelte an den Toren, stand, wie Hamsun sagt, »an des Reiches Pforten«. Sie war eine Schar von Genies, und die Alten waren eine Herde von Eseln. Bis andere die Genies und sie die Esel wurden. Reichtum saß auf seinem Geldsack und pfiff auf alles, wußte genau: komme was mag – mir kann nichts geschehen! Geistigkeit war wohl auch verachtet, wie heute. Ein Rechnungsrat – von einem Regierungsrat, einem Amtsrichter zu schweigen, und zur Sternennähe eines Leutnants nicht den Blick zu erheben – der zählte … sie nichts. Aber sie glaubte noch fest an ihre eigene Utopie, die Geistigkeit, was sie heute verlernt hat. Unverbrieftes Künstlertum galt als nutzlose Spielerei. Immer die gleiche Melodie…!


  Die Welt, so überreich an Möglichkeiten, schien doch starr und feststehend, überfüllt und unbeweglich. Neulinge wollte sie nicht aufkommen lassen. Jeder sollte langsam im Trott hinter dem anderen hergehen. Und er schickte sich auch darein, wenn man ihm erst ein paarmal ein Bein gestellt hatte – sowie er schneller gehen wollte, als die anderen. Abseits vom großen Weg sich eine Bahn zu suchen, war schwer, glückte wenigen und führte meist in die Irre. Am besten fuhren noch – seltsam genug, oder nicht seltsam? – fuhren noch die, die sich mit wenig Wissen, wenig Können und viel Frechheit durchs Dasein schoben. Man nannte sie »verfluchte Kerle, die ihre Zeit verstanden« und die die Zukunft für sich hatten. Denn Berlin war ja groß und wuchs von Stunde zu Stunde.


  Und wenn an Stelle von ein paar Protzenbauten von heute auch noch schmierige, alte Kabachen standen, die von dem Zeitungskonzern (sofern er an den Neubauten geldlich sich beteiligen wollte) alle vier Wochen einmal als Schandfleck im Straßenbild und als einer Weltstadt unwürdig bezeichnet wurde, während der Gegenkonzern sie als Wahrzeichen des alten, echten Berlins pries, an das hoffentlich so bald nicht schnöde Pietätlosigkeit, Geldgier und Ungeschmack die Hände zu legen wagen würde … und die Besitzer selbst dickfellig blieben und nur schmunzelnd zusahen, wie die Agenten mit stets sich steigernden Angeboten sich gegenseitig zu übertrumpfen versuchten … soviel machte das auch nicht gerade aus.


  Und wenn auch ein paar Autos weniger über den Potsdamer Platz schnoben als heute – so wirbelte dafür Stadtbahn und Straßenbahn, Untergrundbahn und Hochbahn alle paar Minuten die Menschen genau so wie heute, gleich Zehntausendeweise durcheinander, in einem neuen Rhythmus, der sie begeisterte … würfelte sie durcheinander mit ihrer Armut, ihrer Hast, ihren Sorgen, ihrer Kleinlichkeit und ihrem nie zu bändigenden Leichtsinn, in der ganzen, tiefen Sinnlosigkeit des Lebens, das so bunt und doch so ertötend-gleichförmig, so lang und am Ende so sekundenkurz, so leicht und so tief mühselig, so beglückend und so schwer entmutigend, und über all das hinaus so tief und unersinnbar zwecklos war … wie nur von eh und je, heute wie gestern, wie ehedem. Immer, immer, immer … die gleiche Melodie!


  Und doch hatte diese fragwürdige Welt Hunderttausende, ja Millionen von Mittelpunkten, um die sie sich vielfach ähnlich und doch immer wieder verschieden gruppierte.


  Jeder von diesen Zehntausenden, die da zum Beispiel an einem Spätnachmittag des Anfang Mai – oder war es noch Ende April? – durcheinandergewirbelt wurden, durch die Leipzigerstraße oder die Friedrichstraße hin; die in den Warenhäusern durch die Lifts von Stockwerk zu Stockwerk geschnellt wurden; die in den Straßenbahnreihen, so sich ruckweise und stuckernd dahin schoben und mit Kartaunenlärm über die Notgeleise polterten – denn es wurde an den Schienen geflickt und geschliffen … – die da in diesen Wagen eingekeilt (andere neben, über, vor und hinter sich), auf die Plakatuhr starrten (die natürlich wieder mal nicht ging); die von den begrünten Schlünden der Untergrundbahn eingetrunken und ausgeworfen wurden … jeder von all denen war für sich ein Mittelpunkt der Welt, die mit ihm stand und fiel, war das Zentrum, um das Erde und All kreisten.


  Und dabei war doch jeder gleichgültig, unausdenkbar-gleichgültig, füllte, so wichtig er sich nahm, doch nur irgendwo in Familie, Beruf und Leben eine kleine Stelle aus, auf die der Zufall ihn geschleudert hatte, und die ein anderer an seiner Statt ebenso ausgefüllt hätte. Bei Lichte besehen, merkte man, wo er auch immer war, sein Vorhandensein ebensowenig, wie sein Fehlen.


  Er war eigentlich nur, wie hier im Straßengewirr – ein dunklerer oder ein hellerer, ein auffallender, angenehmer, peinlicher oder leicht zu übersehender Fleck im Bilde. Je nachdem, ob er noch das an den Ellbogen abgewetzte, trübe Winterjackett trug; oder ob ihm schon der Schneider den neuen Frühlingsanzug, zweireihig mit Krempelhosen in der letzten Modefarbe – einem unbeschreiblichen Graugelbviolett mit grünen Sprengseln, wie Heuhupfer – geliefert hatte (zu dem lehmfarbene Halbschuhe, Panama und Binder mit dem Muster platzender Raketen obligatorisch waren) … oder, ob er gar ein weibliches Wesen war. Dann war es häufig heute ein heller, ja ein angenehmer – neben den Kerzen der Kastanien und den Nizzarosen in den Blumenkörben der Straßenhändler, der augenerfreuendste Fleck im Bild, auf dem man wohl auch gern länger verweilte. Denn für weibliche Wesen bis zu einer gewissen Altersstufe waren nicht nur die durchscheinenden Stoffe mit phantastischen Namen und phantastischeren Mustern … die neuen Frühlingskleider, die alles erraten und viel erhoffen ließen … sondern auch das schön durchwärmte und doch noch erfrischende Wetter überaus kleidsam. Während sie sich beide wiederum – die neue, flatternde und dünne Buntheit der Mode und die erste strahlende Helligkeit des Frühlings für jene, die darüber hinaus waren, aber es nicht wahr haben wollten, als vernichtend-unkleidsam erwies. Was trotzdem aber leider von den Betroffenen nur schwer eingesehen wurde.


  Und da – wie wir hörten! – nun diese fragwürdige Welt Hunderttausende von Mittelpunkten hatte, von denen jeder sich einzig wichtig erschien, und jeder ebenso gleichgültig und gleich wertlos wie der andere war – so wird es zum Schluß sich ziemlich eins bleiben, wo wir hier einhaken, wo wir beginnen wollen (ebenso wie es nur wenig ausmacht, wo wir später enden werden).


  Wir könnten zum Beispiel mit jener Dame anfangen – um gleich mit dem angenehmsten Fleck im Bild uns zu beschäftigen – die zwischen den hohen Masten der elektrischen Beleuchtung und dem roten Schild der Haltestelle der Straßenbahn sich ein paarmal unschlüssig umdrehte und mit der Zwinge ihres dünnen fliederfarbenen Schirms – da man ihn nie öffnete, weder bei Sonne noch bei Regen, aber auf alle Fälle trug, nannte man ihn En tout cas – in den Fugen der Gehsteige stocherte, zwei, drei Bahnen mit einer Lorgnette beäugte und enttäuscht vorüberließ, so als ob gerade 12, 73, 78 und 92 für sie besonders ungeeignet wären … und die plötzlich sich dann umdrehte (scheinbar den Plan, mit der Straßenbahn nach Hause zu fahren, ganz aufgab) und nun durch die Tür zurückmarschierte. Sie hatte wohl bei Wertheim noch etwas zu besorgen vergessen.


  Der liebe Gott hatte hübsche Dinge in verwirrender Fülle auf diese sehr junge und zierliche Frau gehäuft; ein süßes Meerkatzengesichtchen ihr verliehen mit übergroßen, betörend-traurigen Augen, die doch unter den schwarzen lockigen Haarmengen gesucht werden wollten. Und er hatte ihr einen Hautton gegeben von einer verführerischen Morbidezza … welche nennen es oliv; ich würde an einen Spätpfirsich denken, in dessen rosige Weiche noch ein mattes, halbreifes Bronzegrün hineinspielt; … und nicht genug damit, hatte er ihr die Gelenke zum Zerbrechen schmal und die Hände einer Chinesin auf einem alten Rollbild gegeben.


  Und all das war irgendwie sehr luftig und sehr zart und sehr geschmackvoll in helle und farbige – sandfarbene und mattviolette Shantungseiden gewickelt. Auch der Hut war nur ein plissiertes Etwas von Seide, das über das zarte Drahtgestell eines Meisenbauers gezogen war, und als Ganzes, lila und rosig und leicht wie eine Abendwolke, über ihr schwebte. Bis zur Handtasche mit Elfenbein und Autolack hielt bei ihr alles schon bei der Mainummer der »Fashion« und war dabei in »persönlicher Betonung« auf Caprice gestellt. Und alles miteinander: Frau und Seide und Vogelbauer und Schirm und Handtasche und Schuh und geschnittene Jadeplatte an Platinkette dufteten diskret wie eine Kleewiese – nicht wie ein Lupinenfeld oder eine Orangerie oder gar wie ein Bahndamm mit blühenden Akazien, das heißt richtiger und botanisch exakter »Rubinien« – das überließen sie anderen. Nein, wie eine rote Kleewiese, wenn des Mittags der Wind über sie hinstreicht. Wirklich, es war schon sehr betörend.


  Warum könnten wir nicht hier beginnen?


  Und gewiß gebührt ihm auch der Vorzug … Oder womit wäre besser anzufangen?! Richtig: wir könnten auch mit jenem Dutzend Rosen beginnen, die eine Hand jedem Vorübergehenden unter die Nase hielt.


  Es waren sehr schöne, langstielige Rosen, mit bräunlichen, zarten, beweglichen Stengeln, die dabei etwas Künstliches hatten, als wären sie über Draht und Gummipapier zusammengedreht … und mit wenigen, feingeschnittenen, grünen, schlanken, regelmäßigen Blättern, die hart und blank erschienen, als wären sie mit Stanzen aus Glanzpapier geschlagen. Unwahrscheinlich hoch aber über diesen Blättern, auf zerbrechlich-dünnen Stengeln nickten volle und harte Rosen, sehr schöne Rosen scheinbar, die an der Spitze wie zugedreht waren und dann doch wieder noch einmal – graziös und kokett zugleich – die Schnäbel öffneten. Sie waren auch von einem schönen Rot, das mal nach Kardinal und mal nach Erdbeerfarben spielte. Aber all das täuschte doch nicht darüber weg, daß sie unbeseelt waren, als wären sie auf einem Porzellanteller gemalt in ihrer kühlen, duftlosen und korrekten Schönheit … Warenhausartikel, Rivierablumen, Massenangebot, Wohlhabenheit für arme Leute, wie sie in Tausenden von Dutzenden in ihren grob geflochtenen Bastkörben täglich nach Norden flogen, in Reihen gebündelt, mal rechts und mal links die Köpfe, damit sie sich doch nicht allzusehr drückten. Um jedoch gerecht zu sein, muß man bekennen, daß hier, wo sie triefend vor Wasser so verlockend zu vielen Hunderten – zudem noch in einem Handkorb – sich drängten, daß sie hier als ein lebhafter und farbiger Fleck sich in all dem Gewühl angenehm genug zu behaupten wußten, und schon von ganz weit her die Blicke anlockten. Mochte man nun vom Potsdamer Platz oder drüben vom Kriegsministerium herkommen. Sie überflammten selbst die gelben Mimosenbündel, die Tazetten und die elfenbeinernen Narzissen, die die dicke Blumenfrau gleich daneben (sah sie so aus, weil sie Zille so zeichnete – oder zeichnete Zille sie so, weil sie so aussah?! – genug, sie war das Beste, was er je gemacht hatte) in ihrer Krippe hatte, die an zwei breiten Riemen vor der mächtigen Wölbung ihrer blauen Kattunschürze hing.


  So anzufangen wäre nicht übel.


  Oder sollen wir besser doch mit der Hand beginnen, die dieses Dutzend – es waren nebenbei, wie wir noch sehen werden, nur elf Stück! – dieses sogenannte Dutzend von Rivierarosen emporhielt? Sie war gar nicht sehr groß, gar nicht sehr ausgearbeitet, auch ziemlich weich – vielleicht sogar ehedem gepflegt, aber heute war sie das keineswegs mehr. Trotzdem sah man ihr an, daß sie nicht immer langstielige Rosen gehalten hatte, sondern, daß sie in stolzeren Tagen genau gewußt hatte, wie man ganz schnell den Finger durch den Schlagring zieht, die Daumenkuppe dem anderen in die Pape drückt, und wie man ein Messer so zu halten hat, daß es nicht etwa einschnappt oder abgleitet. Und vor allem, wie man Handschellen mit einem Ruck wieder abstreift. Und, wenn man auch all das der Hand heute nicht mehr recht glaubte – sie hatte verloren, war matter und auch etwas zittrig geworden – den Augen, die spitz und starr und steinhart und wässrig und unbewegt in dem blond-gedunsenen Gesicht saßen und gleichsam ohne jede Regung durch die Dinge hindurch blickten, glaubte man es vorbehaltlos und ohne jede Einschränkung.


  Der nämlich, dem die Hand gehörte und der nun unentwegt »Langstielige Rosen – man eene Mark det Dutzend, scheene langstielige Rosen, meine Dame … reizende Kinder Floras« mit einer Stimme rief, die wie aus einem rostigen Abflußrohr kam, war ehedem sehr ein dufter Junge gewesen, in kesser Schale, wie’n echter Graf, immer bei Zaster, berühmt und geachtet von alle Kollejen, vom Belle-Allianceplatz bis weit hinten ans Ende von der Chausseestraße … bis ihn eines schönen Tages die Diamantenberta hatte verschütt gehen lassen und er beinah auf Arbeit nach Rummelsburg gekommen wäre. Damit hatte das angefangen. Ja, also, und irgendwie Beschäftigung mußte er nun schon angeben können, sonst könnten sie ihn jeden Tag wieder hochgehen lassen. Und es war ja auch nichts mehr los mit ihm. Und krank war er auch durch und durch. Zwei Zehen hatten sie ihm erst vergangenen Herbst in der Charité abgenommen … und mit dem dritten sah es man auch so so aus, hatte der Karbolfritze gesagt. Und des Nachts hustete er immer. Gewiß von das Blumenausschreien – den ganzen Tag über bei jedem Wetter vor dem zugigen Gang von den Untergrund.


  Nee, das war keen Leben mehr. Kaum, daß ihm mal einer von seine alten Freunde bei Gerold, wenn er ihn da gerade traf, einen großen Kognak abbeißen ließ. Det einzige, worauf er noch hielt … wenn auch der schwarze Cut mit die graue Biese schon halbzerfetzt und abgewetzt war und blank wie ’ne Schlidderbahn dabei … das einzige war, daß er sich den Scheitel durchziehen und den Schnurrbart brennen ließ. Das gefiel den Damen, und das gab ihm doch so ’was, als ob wie wenn … Nee, los war nischt mehr mit ihm. Er konnte ruhig abhaun. Lieber heute als morgen. »Scheene, langstielige Rosen, mein Herr, een Emm det janze Dutzend. Ick leje selber bei ßu!«


  Warum sollten wir eigentlich nicht mit »Rosen-Emil« beginnen? Wir brauchen uns seiner nicht zu schämen. Er ist genau so wertvoll und genau so wertlos wie andere auch und innerhalb seines Kreises ebenso sittlich wie sie: er hat nie dem Kollegen die Braut abspenstig gemacht, und wenn sie noch so viel verdiente. Er hat sich nie gedrückt, wenn sie für einen Kollegen gesammelt haben, der seine Zeit abgebrummt hatte, und der nun neu eingekluftet werden mußte. Und, wenn er auch heute nicht mehr zählt – er hält immer noch auf seinen Stand, wie nur einer. Da kann sich mancher dran ein Beispiel nehmen. Er hat nie einen Kollegen oder etwa ein armes Mädchen verpfiffen, und wenn ihm der Kommissar auch hundert Mark dafür geboten hatte. Nee, so ’was macht er, Rosen-Emil, nicht. Wofür hat man denn seine Ehre.


  »Scheene, langstielige Rosen. Hier noch eene Mark dat janze Dutzend, langstielige Rosen, meine Dame, die letzten!«


  Eigentlich also könnten wir ebensogut mit Rosen-Emil beginnen wie zum Beispiel mit jenem jungen Herrn, das heißt ganz so jung ist er wohl nicht mehr, aber er will es sein, er hat sich auf Boy stilisiert – Zwanzig, statt Dreißig – der eben mit dem Beinschwung eines ergrauten Kontrolleurs vom Trittbrett der fahrenden 78 sich abgedreht hat und nun mit Newyorker Kaltblütigkeit durch Droschken, Autobusse, die Straßenbahnen, die vom Spittelmarkt heranpoltern, zwischen sausenden Messengern und Geschäftsrädern mit schwankenden Pyramiden von Postpaketen sich hindurchwindet, um das andere Ufer zu gewinnen, die Buchtung, den stilleren Hafen vor Wertheim. Er trägt den Schnurrbart ganz kurz als Zahnbürste geschnitten über breiten Lippen, hat den blütenweißen Panama (vor acht Tagen konnte man noch eine Pelzkappe über beide Ohren ziehen) vorn übers rechte Auge gedrückt; und der Schneider, der ihm den Anzug in der Modefarbe, grau-gelb-violett mit grünen Sprengseln wie Heuhupfer, geliefert hat, hat ihm die schmale Taille und die überbreiten Schultern dazu gleich mitgeliefert. Ebenso, wie er die Hose gleich in die richtigen Stehfalten und in die vorschriftsmäßige Höhe der Umschläge gebügelt hat, und erklärt hat, daß man hierzu in Strümpfen, Hemd und Hutband und Krawatte … ja, später auch im Leibgurt … ein unauffälliges Violett trüge – nichts anderes … selbstredend bei gelben Halbschuhen, und daß man darin ginge: leger, wie man gewachsen ist!


  Das ist die kommende Note. Nicht mehr das alte Gigerl mit Knotenstock. Nicht mehr der Dandy à la Eduard. Nicht mehr preußische Schneidigkeit, verkappte Roheit mit Monokel als Glanzpunkt und Reserveleutnant als Folie, mit barbarischem Gehrock und Schwalbenflügel unter der Nase, überlebensgroß, halb Denkmal, halb Militärkapellmeister. Nein, ganz amerikanisiert. Eher kurz als lang. Scheinbar salopp; aber energiegesättigt … Klavierdrähte statt Nerven … unter nicht zu erschütterndem Gleichmut! Immer in Eile. Organisation. Konferenzen. Mit der Ruhe ist es vorbei, in Berlin. Das wird noch ganz anders kommen. Telephon. Bote. Auto. Drüber weg. Unten durch. Dabei jungenhaft. Jovial-manierenlos nach oben, wie nach unten. Mit Gleichgültigkeit bluffen und dann überrumpeln hat sich als Zeitersparnis erwiesen. Auch für Weiber. Harryman und Brown. Stahlkönig und Champion of the world leuchten zur Nacheiferung wie Sterne über’n großen Teich. Das ist die kommende Note.


  Und die kommende Note bleibt einen Augenblick stehen, unauffällig sich umschauend im rosigen Abendlicht. Führt die Linke mit schnellender Bewegung vor den Leib, streift den Ärmel kurz auf und sieht auf die breite Armbanduhr. Er hat das eigentlich nicht nötig. Denn geradeüber, die Uhr in der Urania-Säule geht ganz genau – ist zehn Minuten nach halb sieben. Nicht halb, nicht zehn Minuten vor halb – zehn Minuten nach halb sieben. Aber er blickt auf seine Armbanduhr (nur Schweine tragen noch Uhren in der Westentasche).


  »Scheene, langstielige Rosen, hier noch die letzten, ne Mark det janze Dutzend, langstielige Rosen, mein Herr!«


  Und die Rosen nebst der Hand, die daran hängt, nähern sich der kurzgeschorenen Zahnbürste und dem Auge unter der Beschattung des Panamas. Das abgehalfterte Leben von vorgestern und die kommende Note treten in Verbindung.


  Aber die neue Note ist ein Mensch von schnellen Entschlüssen. Zwar ist so etwas wie Rosen vieux genre; aber sie sehen doch nach sehr viel aus, wenigstens die hier. Und schon hat er die Hand in der Hosentasche und zieht sie mit einem Klumpen Hartgeld – echte Amerikaner tragen das Geld stets lose im Sack, verabscheuen Geldbeutel – einen ganzen Klumpen Hartgeld zurück und schnipst dem »Rosen-Emil« ein Silberstück zu. Und das Dutzend – die elf langstieligen Rivierarosen – wandern, noch hastig mit einem Fetzen Seidenpapier umknittert, vom abgehalfterten Leben von vorgestern zur kommenden Note.


  Aber schon haben sie Nachfolger. »Langstielige Rosen, det allerletzte Dutzend … man siebenenenhalben Silbergroschen!«…


  Oder aber warum sollen wir nicht – da doch alles gleich wertvoll und gleich wertlos ist – statt mit jenem leuchtenden und augenerfreuenden, mit einem weit unscheinbareren Fleck im Bilde beginnen, einem jener stumpfen Flecken im Bilde, der noch an diesem Frühlingstage einen abgewetzten Winteranzug trug, dem das neue, helle Licht nicht gut tat?! Lange Zeit schien er möglich, war ganz passabel so mitgegangen neben anderen – aber ganz urplötzlich hatte er seinen Tag von Belle-Alliance erlebt. Gestern glaubte man noch, daß er für gut ginge, und heute kam es heraus, daß der Ärmel, der eine Ellenbogen ganz blank und spinnwebendünn war, und daß der Hosenboden, der neu eingesetzt war, dagegen sich weit dunkler ausnahm, als seine Umgebung, auch in den hellen Streifen nicht ganz korrekt verlief, indem diese ihre Anschlußgleise vergeblich zu suchen schienen. Ferner waren die Beinkleider unten keineswegs vorschriftsmäßig umgeschlagen, und, wenn sie auch keine Fransen hatten wie beim Wedekindschen Dichter, so entging es einem scharfen Auge doch nicht, daß sie über dem Hacken keine Gerade bildeten, sondern in verhängnisvollen Buchtungen verliefen, die von mißglückten Restaurierungen einer weiblichen Hand sprachen: »so – besser kann ich es nicht machen – die Hose müßte eigentlich zum Schneider«.


  Und ihre tödlichste Stelle verbarg zudem noch das überfallende Jaquett; denn an jenem Pole, wo sie eine Verbindung mit den Trägern sucht, gab es zwei bedeutende korrespondierende Areale eines schwarz- und weißkarierten Kammgarns, die zu der simpel schwarz- und weißgestreiften Umgebung durchaus im Widerspruch standen. Aber zum Schluß sah man sie ja nicht. Und so warm, daß man etwa auf der Leipzigerstraße in Hemdsärmeln gehen müßte – war es ja auch nicht. Und dann tat man so etwas in der Leipzigerstraße damals überhaupt nicht. Aber wenn man ganz genau hinsah, konnte man doch ahnen, daß da oben in der Hose, unter dem Jaquett, zwei Flicken saßen – denn so etwas prägt sich im ganzen Wesen, im Gang, in der Kopfhaltung, in jeder Armbewegung durch eine leise Unsicherheit irgendwie unbestimmt, aber doch fühlbar aus. Kragen und Krawatte sollten zwar den Anzug herausreißen; beide schienen recht neu. Die Krawatte war sogar sicher recht teuer gewesen – keineswegs ein Selbstbinder für 95 Pfennig – mindestens einen Taler hatte sie gekostet. Dick und schwer und blau, mit weißen Tupfen, wie sie war. Aber sie verfehlte den Zweck und machte durch ihre Divergenz nur mehr auf den Anzug aufmerksam.


  Und wenn man es sich weiter überlegte, konnte man aus den beiden Stellen des verminderten Widerstandes – Hosenboden und Ellbogen – ohne allzu große Mühewaltung schließen, daß der Träger des Anzugs vielfach einer sitzenden und schreibenden Beschäftigung oblag … wenn das nicht eigens die Schulterhaltung – rechte voran, linke zurück – noch einmal verraten hätte.


  Und wenn man ihn selbst betrachtete – kam man auch zu keinem anderen Resultat; einfach nach der Methode des Pflanzenbestimmens, die über alle Merkmale, die die Pflanze nicht hat, zwangsläufig auf Gattung und Spezies führt! Er ist wohl Jude von Hause her – hat es aber fast vergessen. Er läßt sich dadurch nicht anfechten und macht keinen Gebrauch davon. Zum Kaufmann und Geldverdiener ist er zu uninteressiert. Zum Beamten zu wenig selbstbewußt, zu sehr sich gehen lassend. Intellektueller – vielleicht? Aber keiner, der mit Leuten in Berührung kommt, die an ihn glauben müssen – also nicht Politiker, nicht Arzt, nicht Rechtsanwalt, nicht Lehrer, Künstler? Ja … aber … Zum Maler ist die Hand zu schwer und das Auge nicht sprungbereit, gewohnt zu erfassen, gegeneinander abzuwägen. (Es ist stets ein wenig eingekniffen und ganz leicht lauernd beim Maler.) Für Musik fehlt jeder Rhythmus, fehlt das Lauschen nach innen, auf Klänge neben den Klängen; ist auch die Stirn zu hoch und zu flach über den Augen, der Kopf zu schmal und nicht gerundet. Also – was bleibt?! Schriftsteller – vielleicht Journalist. Aber keiner von den fingerfertigen, den schnellen, den Wichtigtuern und Wichtignehmern, den Politisch-erregten, keiner, der mit der Zeitung lebt und stirbt. Nein, einer, der nebenher läuft, hier und da. Der sich selbst durchsetzen will und insgeheim an eigene Wege denkt, die er sich bahnen möchte. Das Zahnrad hat ihn noch nicht ganz erfaßt und ins Getriebe hineingezogen. Er lebt nicht nur von der Morgenausgabe zur Mittagsausgabe, und von der zum Abendblatt. Er kann diese Dinge doch noch nicht ernst nehmen. Solch einer.


  Und verheiratet ist er auch. Man braucht gar nicht den Ring zu sehen, der noch nicht allzu stumpf geworden ist. Aber ein Junggeselle, so zu Beginn, in der ersten Hälfte der Dreißig, stellt sich – ganz gleich wie er aussieht – anders auf die Umgebung ein. Will beachten und beachtet werden. Er weiß, der ganze Abend, die ganze Nacht gehört ihm noch. Und wenn nicht heute mehr, so morgen. Und wenn nicht morgen, so doch nächsten Montag, von sieben Uhr an. Er ist irgend wie immer auf den Zufall wartend, trällert stets innerlich vor sich hin, lebt in Angriffsstellung. Und er weiß, daß an einem Tag wie dem heutigen, die Zufälle, die er sucht, weit wahrscheinlicher sind, als am zwanzigsten November bei Schneetreiben. Und daß die Verteidigungslinien ebenfalls schwächer ausgebaut sind, als sie um jene Zeit zu sein pflegen. Also warum soll er nicht langsam hinschlendern? Und warum soll er nicht siegessicher um sich sehen, um gesehen zu werden? Er spielt mit. Ihm gehört noch alles, was da vorüber treibt, Frauen, Autos, alles, was da in den Schaufenstern liegt. Hier die Porzellane, die aus samtenen Decken emporblühen; da die Wäsche, Berge von Lingerien; da die Schokoladen, zu Bauten getürmt; und die abgeteilten Felder der Pralinés – bis zur »Fürstenmischung« – zum Verschenken. Da drüben die versilberten Aufsätze; der Schmuck; die neuen Schlipse und die Stöcke mit den Hornknöpfen; und die breiten – ach so schön breiten – Messingbetten. All das sind für ihn Zukunftsmöglichkeiten; während der Ehemann doch nur als Zuschauer hastig zwischen den Menschen hindurch läuft, mal hier, mal dahin blickt, einen Augenblick auf einem Gesicht verweilt und auf der silbernen Zigarettendose mit dem blauen Emaillemonogramm haften bleibt. Richtig, das gibt’s ja auch noch! … Ohje – Schon zehn Minuten nach halb Sieben ist auf der Uraniasäule … wo bloß diese Jungen mit einem Male alle die Armbanduhren herkriegen? denkt Fritz Eisner … wo sie überhaupt alle mit einem Male herkommen … diese Jungen: ganz neuer Typ! Und dabei sieht einer wie der andere aus – als ob sie sich das verabredet haben. Das ist so wie Jensen – nicht der weichmäulige von der Waterkant, nein Johannes V. aus Dänemark-Amerika-Indien – wie er erzählt von dem Spinnenmännchen, das plötzlich in sich den unbestimmten Impuls fühlt: es muß fliegen. Noch niemals hat sonst ein Spinnenmännchen ans Fliegen gedacht, meint es; aber es muß gerade jetzt, in dieser Stunde noch, in die Ferne irgendwohin – Und das nun auf einen Grashalm klettert, einen Faden in die Luft wirft, sich an ihn klammert und von ihm sich forttragen läßt. (Ja, wer das auch so einfach könnte!) Und plötzlich zu seinem maßlosen Erstaunen sieht, das Spinnenmännchen, daß es in dieser Art nicht allein durch die Welt gondelt, sondern daß allenthalben über die blühenden Heideflächen hin in der stillen Augustsonne ähnliche Luftdroschken mit den gleichen Insassen treiben. So muß es doch den Jungens jetzt zu Mute sein: wenn sie überall hüben und drüben ihr eigenes Gesicht, die Zahnbürste, die Krempelhosen, den Panama und die gelben Schuhe, den gleichen Gang, den gleichen Stoff und die gleichen Schultern sehen. Wenn sie merken, daß sie Masse sind, wo sie sich Individuen glaubten. Zehn Minuten nach halb Sieben! Es ist verteufelt spät geworden. Ich muß noch eine Menge für heute abend mitnehmen, denn nachher ist sonst doch wieder nichts da.


  »Schöne langstielige Rosen – Herr Doktor. Sie’m un halb det Dutzend.«


  Eigentümlich, denkt Fritz Eisner, daß meine Frau das nie lernt! Aber jeder muß so verbraucht werden, wie er ist. Das liegt ihr nun mal nicht. Sie stürzt ins Warenhaus, fährt noch um zwölf Uhr eigens herein, eine Stunde vor dem Essen, um wie sie sagt, ganz schnell (adieu – adieu!) – zum Mittagsbrot ein Pfund Reis zu kaufen, weil es dort sechsundzwanzig Pfennig kostet, statt fünfunddreißig. Und zwar der echte Maltareis, den man hier draußen – in diesem gottverlassenen Friedenau! – ja leider überhaupt nicht kriegt. So ist sie. Sie nimmt ein Goldstück aus der Ecke des Wäscheschrankes – wo soll man Geld auch sonst aufheben? – und kommt dann endlich gegen drei Uhr ganz außer Atem wieder angehetzt … mit einer Bluse vom billigen Tisch … einer Waltershausener Gelenkpuppe fürs Kind, die doch erst in zwei Jahren richtig damit spielen kann … einem verschnittenen Stoffrest – (man kann ihn zu allem brauchen!) … einem Stück angeschmuddelten Hemdbesatz, den sie schon lange sich als Küchenkante gewünscht hatte … der Patentbohnenschneidemaschine »Irene« – Du siehst doch: so! – (also von ewig-versagender Konstruktion!) … und zwei kleinen verblühten Primeltöpfchen zu fünfzehn – denk nur fünfzehn–, die noch Knospen haben sollen. – Und ihren Hut hat sie sich auch noch schnell abgeholt: (wie steht er mir?)


  Und wenn man sie dann nach dem Reis fragt, den es zum Mittag hätte geben sollen, sagt sie beleidigt und halbvertränt, daß sie ihn nicht mehr hätte schleppen können. Oder, daß überhaupt kein Reis mehr da gewesen wäre – ganz Wertheim ausverkauft, bis auf das letzte Körnchen! – Das zwar nicht, aber wenigstens ihre Sorte … Ja, den sehr teuren – zu vierzig Pfennig! – hätten sie noch gerade ein paar Pfund gehabt, aber so würfe sie nicht mit dem Geld herum. Das tun wohl andere, die nichts gelernt haben, als sich aufzuputzen (das geht auf Frau Doktor Walter). Und sie begreife überhaupt nicht, warum ich darauf bestehe, daß der Reis im Warenhaus geholt wird … So gut wie der, ist er hier draußen lange!! Und auf die fünf Pfennig mehr kommt es (weiß Gott!) nicht an. Das ist sie von Hause her nicht gewohnt. Und man verfährt dabei das Vierfache und verläuft mehr an Stiefelsohlen, als die ganze Sache wert ist. Und der drüben vom Kaufmann Müller ist ja das letztemal vorzüglich gewesen. Gar nicht mehr so dumpf und gelb und multrig wie sonst.


  Und dann steht sie mit dem letzten Bissen auf und beginnt die Bluse, die – wie sich jetzt herausstellt, drei Nummern zu groß ist – auseinanderzutrennen, läßt sie in Fetzen liegen und setzt schnell die Feder auf dem Hut wieder an die linke Seite zurück, wo sie zuerst war. – Das kleidet sie doch besser; sie kann eben nur links tragen! – Und sie bringt die alte Linie nicht mehr heraus und zerknüllt den Hut vor Unglück darüber, weil er sie ganz schief macht. Little Dorrit oder ist es Klein-Emely? Und niemand kann dabei sagen, daß sie deshalb für ihre Person anspruchsvoll ist. Oder gar, wie Heines Mathilde, eine Verbringerin. Das würde ihr auch schwerfallen bei mir. Nein … sie verläppert sich und das Geld aus Angst vor Ausgaben in Kleinigkeiten, die sinnlos sind, und fährt zum Schluß aus falscher Sparsamkeit teurer und übler dabei, als wenn sie den Mut gefunden hätte, statt drei Blusen vom ›Billigen Tisch‹ eine aus dem ›guten Schrank‹ zu kaufen. Aber sie nennt das ›sparen‹, und es ist ihr nicht klar zu machen … Ach Gott, es ist ja ein Unsinn, Menschen ändern zu wollen. Jeder muß so verbraucht werden, wie er eben ist.


  Im Augenblick, als er über den Damm ging, stand der ganze Nachmittag vor Fritz Eisner, und er lachte in sich hinein: Heute wäre es ja beinahe unangenehm geworden. Denn er hatte gedacht, es wäre alles besorgt für den Abend (und dabei war es halb Vier schon); oder zum mindesten wäre doch noch Geld im Haus, um es zu tun – und da war kaum ein roter Heller mehr da! Und zur Nacht sollte es bei ihnen voller Leute sein. Er wußte gar nicht, wieviel eigentlich kommen wollten. Jeder, den man aufgefordert, hatte erst abgesagt und dann wieder zugesagt, wenn er noch fünf andere mitbringen könne. Irgendwas wollten sie machen. So etwas Lustiges und Zwangloses, die Einweihung einer Kneipe sollte es werden, einer richtigen Destille … oder was sonst.


  Fritz Eisner sah sich selbst – er hatte kaum Zeit sich genommen, über diese geldliche Offenbarung sein gerechtes Erstaunen zu äußern – die Treppe hinunterjagen, immer zwei Stufen auf einmal; denn bis er auf die Zeitung kam, da vergingen doch mindestens vierzig Minuten. Und wenn die Kasse schon zu war, … was dann? Dann hätte er wieder mal ’rumpumpen müssen, bei Juden und Heiden. Geldsorgen drückten ihn nie. Er war das nicht anders gewohnt, als von heute auf morgen zu leben. Aber andere anpumpen machte ihm keine Freude. Also, vornherum – so für all und jeden! – war eigentlich die Auszahlung schon zugesperrt gewesen; aber durch die Hintertür war er noch hereingekommen. Und der alte Buchhalter hatte erst nicht so recht gewollt, er hätte schon abgerechnet für heute. Aber endlich hatte Fritz Eisner doch noch (mit Vorschuß) siebenundachtzig Mark und fünfzig Pfennige herausgeschlagen, vier Goldstücke und drei Silberstücke. Und das gab ihm eine beträchtliche Sicherheit. Und dann war er hinaufgegangen, in die Redaktion, um Korrekturen zu lesen. Sie wimmelten von Druckfehlern, Meuzel, sechsmal Meuzel, statt Menzel; endlich war doch Exzellenz Adolf von Menzel gerichtsnotorisch, und man konnte immerhin annehmen, daß man auf der Zeitung schon mal etwas von ihm gehört haben sollte.


  Der Redakteur aber, den Fritz Eisner sprechen mußte, der kam erst gegen sechs. Und darum war er noch bis dahin zu den Zeitschriften gegangen, die da im anderen Stockwerk des großen Baues – er fraß ständig um sich, verschlang Nebenhaus auf Nebenhaus, griff um Straßenecken, bekam immer neue Höfe und Abteilungen … die da an stillen, weichbelegten Gängen, die jeden Schritt, selbst das Gejachter der Botenjungen schluckten … die da in langen Zimmerfluchten ein ihm höchst rätselvolles Pflanzendasein führten. Er hatte sich einfach durch die Zimmer hindurchgeplaudert, sich hier stundenlang in einen Klubsessel gefletzt, dort die Bilder und Fotos aus der Mandschurei, vom Kriegsschauplatz sich angesehen, dort Witze gehört und dort zahllose Zigaretten von den Zeichnern sich anbieten lassen; und er hatte ausgiebig mit den Damen schöngetan, die nicht immer jung, nicht immer hübsch, aber immer rege und unterhaltsam waren: Frauen von der kameradschaftlichen Art, wie er sie schätzte – um zum Schluß drei kurze Bildertexte für zehn Mark zu schreiben, und ein paar kleine Aufträge nach Hause zu bringen, die eigentlich nicht wert waren, daß man die Feder drum ins Tintenfaß steckte. Aber was tut man nicht alles, damit der Schornstein raucht?!


  Fritz Eisner war gern auf Redaktionen. Und er liebte das Summen der großen Maschinen, die irgendwo in Sälen, zu denen man nie kam – Zugang verboten! – schnurgelten, rasselten und stampften und seltsam melodisch brummten, wenn sie ihre Hunderttausende und Millionen von Papierfetzen durch die Zähne zogen und ausspuckten. Dieses Brummen, das er, ohne es doch zu hören, in allen Nerven spürte, sowie er das Zeitungshaus betreten hatte, hatte er gern. Und die Menschen da waren immer freundlich zu ihm und schienen nie etwas zu tun zu haben, trotzdem eigentlich jeder innerlich gehetzt war.


  Fritz Eisner liebte sie, die allemal irgend etwas in sich begraben hatten, ehe sie sich in diesen Tageszwang eingefügt hatten. Sie waren witzig, lebhaft – das war unumgänglich; und, da sie dem Weltleben sehr nahe standen, das gleichsam wie das Wasser durch die Röhre eines mittelalterlichen Stadtbrunnens täglich und stündlich zuerst durch sie hindurchfloß, immer neu, ohne Halt und Rast und Wiederkehr, noch ehe es den anderen in die Küchen und Werkstätten kam … und, da sie doch zugleich, in ihrer einfachen Lebensführung und festgewachsen wie das Korallentier am Stock, ihm auch sehr fern waren, so waren sie in ihrer Art Philosophen geworden … und wenn sie selbst an noch so bescheidener Stelle saßen, vermischte Notizen zusammenklebten, Sportrekords verglichen, Straßenbahnunfälle glossierten. Sie wußten meist ohne tötende Gründlichkeit, die leicht zur Überschätzung verführt, von vielen Dingen, waren menschlich und angenehm manierenlos, ließen ruhig den anderen armen Teufel in seinem geheimen Größenwahn gelten, und es plauderte sich auch gut mit ihnen.


  Und sie hatten ihn auch ganz gern. Das fühlte Fritz Eisner. Und doch bestand ein Unterschied zwischen ihnen, den Fritz Eisner nie vergaß. Er glaubte noch an die Ewigkeit der Dinge, während die schon von ihrer Unewigkeit fest überzeugt waren. Er galt für sie als outsider, als Luxuspferd, das sich nicht vor den Pflug spannen läßt. Doch, da er all diesen Versuchen sich höflich, aber bestimmt widersetzt hatte, und in der Wahl zwischen geldlicher Unsicherheit und Unfreiheit immer noch bislang in fünf und mehr Jahren das erste vorgezogen hatte, so hingen sie irgendwie an ihm wie an einem, der ein Stück ihres besseren Selbst war. Er drängte sich nicht nach Arbeit – das wußten sie–, machte das, was er wollte, und war für mancherlei Dinge zu brauchen, zu denen eine lockere Hand, Geschmack, ein wenig Witz und Wortsicherheit gehörten, und die man doch in den Blättern nicht ganz entbehren kann, ohne Gefahr zu laufen, ledern und langweilig zu werden. Er hatte das, was man in der Zeitung eine Note hieß, und was man ab und an (nur nicht zu oft) gern sah: ein Gemisch von innerer Anarchie gegenüber allem, was Staat, Gemeinde, Gesellschaft und Familie ernst nahmen, und Berlinertum, das sich in einer melancholischen Wurstigkeit kundtat. Und als Gegenpol zu dieser Wurstigkeit hatte er ein plötzliches und unerwartetes Aufflammen von trunkener Anbetung für das, was er an schönen Dingen liebte, ob dies nun ein verschneiter Baum, ein Rembrandt, ein Frauenlächeln oder ein Havelsee, ein Japanlack oder ein Vers von einem Verlaine oder eine blühende Kapuzinerkresse war. Außerdem aber schrieb er – so viel Raum war! – über Kunst und Ausstellungen, und er hatte dazu nicht allzuviel aus den Hörsälen, aber desto mehr aus den Ateliers seiner Malerfreunde gelernt, so daß ihn doch sein Gefühl nur selten falsch leitete.


  Und um den Braten etwas fetter zu machen, gab Fritz Eisner noch einmal draußen im Reich seine Weisheit in verschiedenen Blättern zum besten, versah sie mit Berichten über Große und Sezession oder über das, was es sonst an Ausstellungen und Kunststreitereien gab; – so weit man dort Neigung und Geld für solche nebensächlichen Dinge hatte, die nun mehr weiß Gott weshalb (eine blöde und undeutsche Französelei, geschaffen von Juden, Literaten, Ausländern und anderem Gelichter) in diesem Wasserkopf Berlin anfingen Mode zu werden, und von denen der Leser trotzdem nicht völlig ununterrichtet bleiben durfte. Oder er schrieb einmal einen längeren Aufsatz für eine illustrierte Zeitschrift, was stets mit vielen Mühen, vielen Briefen und viel Lauferei durch Sammlungen, Bibliotheken und Ateliers verbunden war, und zum Schluß sich nicht einmal schlecht, sondern elend bezahlt machte. Schätze waren also mit all’ dem nicht zu verdienen, und man mußte schwimmen und schwimmen und immer wieder neue Schläge machen, damit der Kopf nicht unter Wasser kam. Aber solange man schwamm, ging’s gerade, wenn alles zusammenkam. Es klapperte langsam, aber es klapperte. Dort gab es Außenstände und da und da. Und während endlich das eine bezahlt wurde, lagerte das andere schon wieder in Essen oder in Magdeburg … so daß es doch wenigstens nie ganz abriß. Die rosa Abschnitte der Postanweisungen aber waren am Ende das einzige, was von durchschriebenen Nächten übrigblieb.


  Und dieses Verrinnen, dieses morgen, spätestens in acht, allerspätestens in dreißig Tagen Vergessen-sein – liebte Fritz Eisner nicht. Unentwegte Arbeit, welcher Art sie auch sei, macht auf die Dauer bankrott – das sagte ihm schon Goethe. Er glaubte, daß es seinem Wesen läge, hineinzugreifen, zu gestalten, Dinge und Menschen hinzustellen, die bleiben. Es war ihm nur noch nicht geglückt, sich dem ganz hingeben zu dürfen. Viermal hatte er sich gegen die feste Menschenmauer geworfen. Und viermal hatte sie nicht gewankt und war nicht gewichen. Aber dieses Mal, meinte er, mußte er sie durchbrechen. Und so maikäferte er außerdem in allen freien Stunden an einer sehr großen Arbeit, schrieb langsam und wohlvorbereitet mit der Ruhe eines Saumtieres Seite für Seite. – Viel stand noch nicht da; aber es wuchs; der Vorschuß, den der Verleger ihm gegeben, war längst aufgezehrt. Das war peinlich – aber endlich war die Sache zu wichtig, als daß sie übereilt werden dürfte. Und – wenn es zum fünftenmal ein Schlag ins Wasser gewesen wäre? – Nun schön! – Er schrieb ja doch nicht, weil er sollte oder weil er es wollte, sondern weil er es mußte, weil er einfach sonst zugrunde gegangen wäre, ertrunken wäre in all diesen kleinen Sinnlosigkeiten, mit denen man so ein Tag in den anderen, ein Jahr in das andere lief … weil ihn das Grausen vor dem Nichts dieses Lebens zwang, ihm Festes entgegenzusetzen. Und, was endlich daraus wurde oder, was die anderen dazu sagten, kam doch erst in zweiter und dritter Linie.


  »Langstielige Rosen, Herr Doktor, simnundhalb das janze Dutzend!«


  Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen. – Er griff nicht so einfach in die Tasche wie die kommende Note und klimperte mit Talern … – Er blieb stehen und überlegte. Eigentlich war das doch wirklich nicht viel. Und auf den Tisch im Salon gehörte schon etwas hin, heute abend. Und dann machte so etwas auch Annchen Freude – wenigstens zwei Minuten lang.


  »Na, vielleicht auf dem Rückweg«, sagte er sich – »wenn sie dann noch da sind … So werden sie doch nur welk in der Hand. Und ich muß auch noch viel tragen.« Und er warf Rosen-Emil einen halb entschuldigenden, halb aufmunternden Blick zu, und ging zu dem Klipp und Klapp von divergierenden Glastüren hinüber, die in nie endender Kette (wie auf einem Parquet roulant) Menschen ausströmten und einsaugten … während sich schon in seinem Hirn ein ganzer Schlachtplan formierte, was er alles kaufen wollte, wo und wie er das ordnen müsse, von Lager zu Lager, damit es schnell ginge, und er nicht unnütz Zeit verliefe. Er hätte einen Führer durch das Haus herausgeben können – so genau kannte er es. Er hätte heute noch Fahrstuhlmann »Aufwärts – nach obän!« dort werden können: »Küchenbesen?« – »Wirtschaftslager dritter Stock, Hintergebäude links!« … »Japan – im Zwischenstock rechts!« »Herrenwesten im Erdgeschoß und im Neubau!«


  Fritz Eisner liebte Warenhäuser sehr: Brennpunkte des Lebens, für die ein genialer Architekt eine neue, mauernlose Gotik ersonnen, ganz Glas, ganz Pfeiler. Er liebte sie aber nur mit den Augen und den Sinnen. Er konnte sie stundenlang durchwandern, ohne sich auch nur einmal über dem Wunsch zu ertappen, irgend etwas von alldem für sich zu besitzen. Er war sich nicht einen Augenblick im Unklaren darüber, daß die Einzelheit meist geschmacklos und wertlos war, nur so viel an Geschmack hatte, wie die unglückselige Zeit, der sie entstammte; und nur so viel an Wert besaß, wie eine Industrie ihr mitgeben konnte, die auf Bruchteile von Pfennigen alles berechnen mußte, um sich gegenseitig und um außerdem noch – trotz Frachten und Zöllen – das Ausland zu unterbieten; und daß gerade hier ferner neun Zehntel von allem Massenware bleiben mußte oder Durchschnitt. Die Einzelheit haßte er eigentlich; aber diese Riesenmengen, diese Berge von Dingen, in denen das einzelne Stück versank … ob das nun Strümpfe, Stoffe, Handschuhe, Koffer, Geldbeutel, Ampeln, Bananen, Apfelsinen, Küchengeschirre, bunte Lampions und Japantassen, bedruckte Porzellane, Aluminium, Nickelschüsseln und Messinggeräte, farbige Likörflaschen oder Kinderwagen, Korbsessel, Kimonos, Papiermasken, Silbersachen oder Anzüge, Tennisschläger, Klubboote oder Schlitten, Fische oder Photographiealben waren … ob das anilingefärbte Orientteppiche, Blumen oder Gläser, Möbel oder Gravüren waren … einfach die Menge, die Buntheit, die Vielheit, die Abstufungen, der Pleonasmus, die Überfülle, das Wandern von einem zum andern – Wechselwelten … ganze Straßenzüge von Läden in einem Stockwerk zusammengedrängt … diese Kolonnen, diese Berge, diese Türme, diese Stapel, diese Batterien auf riesigen, vollbestellten Lagertischen, Farbenmassen von Weiß oder Braun, Rosa oder Mattgrün. Oh … das freute Fritz Eisner unbändig.


  Da waren die blödsinnigen Attrappen der Kojen in den Möbellagern … von »Schmücke dein Heim« bis zum allerletzten England mit fumed oak und rotem Saffian.


  Da gab es das Ticktack von dreihundert bleichsüchtigen Stehuhren, die nach Wunsch und Willen erst Farbe bekommen sollten … genau zum Tone des Herrenzimmers; selbst maulwurffarben und nelkenrot, wenn es gewünscht wurde.


  Da standen tausend Blusen auf Büsten, üppig-gefüllt und gespenstig-leblos zugleich. Angezogene Puppen mit Wachslächeln, gestiefelt (und wie gestiefelt!) und gespornt, versuchten in Glaskästen auf ausgestopfte Pferde zu steigen.


  Hüte türmten sich: Männerhüte in ihrer seriösen Langeweile, korrekt und fesch … und Frauenhüte waren in allen Formen ihres Wahnsinns, wie Morcheln, wie Eierkuchen, wie Trichter, wie Schaukeln, wie Feuerräder und Lampenschirme, wie Vogelnester, wie zusammengekehrte Haufen von Herbstlaub, braungelb, mit Krempen verdrückt und zerquetscht, in Kohorten, in Legionen zu zerrauften Blumenbeeten zusammengeworfen. Und einzelne – orchideenhaft-wilde! – wurden in Glasschränkchen – jeder für sich, wie in Miniaturtreibhäusern gezüchtet und hatten eigene Schildchen: Maison Pepita, Rue Lafayette-Paris.


  Oh, überall gab es da etwas, was letzte Mode war. Und darum heute charmant und morgen abscheulich war. Oder etwas, das neueste Erfindung sich nannte und Lebensnotwendigkeit schien und deshalb übermorgen schon beim Gerümpel lag. Herrenkragen hingen, zu Ketten verbunden, über Reihen von Oberhemden; Schuhknöpfer als Girlanden rankten sich über Glasbretter.


  Und all das gehörte einem, ohne daß man es besaß. Gehörte einem mit seiner Buntheit und seinen Gerüchen, die überall anders waren: Hier roch’s wie in Markthallen; dort wie in Zollschuppen (sie haben einen undefinierbaren Geruch von Exotik, Fetten, Gewürzen und den Rohstoffen für die Parfümerie). Dort aber wie in Tabakslagern und in Seidenwarenhäusern (Seide riecht irgendwie ganz hell und klingend, mattgelb, sandfarben). Dort wieder war etwas von frisch gegerbtem Leder oder von tannigem Holz in der Luft. Und dort schwelte es nur wie Staub in der Sonne. Dort kam Meergeruch mit Tang und Strand; Süden mit Mandarinen oder Norden mit Pelzen. Und Drogen und Medikamente, Gummi und Schokolade brachten sich auch ein ganz klein wenig in Erinnerung. Und durch alles muß dann der Duft nach Menschen leise hindurchwehen, nach vielen Menschen, Frauen und Mädchen … Hearn sagt, daß eine japanische Volksmenge ganz zart nach dem Kraut von Geranien riecht.


  Und vor allem ja: es darf nicht leer sein, nicht tot! Man muß fühlen, wie die Berge von Waren zusammenschmelzen, in zehntausend Hände wandern, abbröckeln, sich wieder erneuen. Nicht des Morgens muß man es sehen. Nein, Nachmittag unter Hochflut. Alles muß von Menschen gefüllt sein. Die Treppen müssen sie hinabströmen und sich entgegendrängen – »bitte rechts gehen!« Man muß Tausende von Schritten hören und doch nicht hören.


  O man kann dann in diesem Gewühl zwischen all den Millionen von Dingen, die man nicht begehrt, und all den Tausenden von Menschen, die man nicht kennt, und die man nie wieder sehen wird – denn es werden immer wieder andere sein! – o so wunderbar einsam – nur Sinn, nur Nerv – sein. Und so tief wunschlos dabei, als ob man auf dem Grund des Meeres läge.


  Die einzigen festen Punkte, die einem immer wiederkehren, sind: die Angestellten; der Abteilungschef als Herrgott im Cutaway; und die Aufsichtsdamen mit dem Maß der Karyatiden des Erechtheions, von pernitiöser Freundlichkeit; und all die Verkäuferinnen, lustige und flinke, langsame und unwirsche, freundliche und schnippische; und die vertrauensvollen Damen von korrekter Kühle, die das Geld an den Kassen buchen; die Mädchen, die packen – »nicht an der Schnur tragen!« – Langsam lernt man die Gesichter kennen, prägt sie sich ein – empfängt hier einmal ein Lächeln, da ein Nicken, wechselt da ein paar Worte (»Brave Mädchen … brave Mädchen!«). Man begeht kleine Tricks, um beachtet, um eher bedient zu werden; macht Witze, die unter dem Niveau sind, wenn man es eilig hat, nur um sich vorzuschieben.


  Aber eins: es darf nicht leer sein! Über Warenballen müssen überall Gesichter sehen; hübschen Frauen muß man einen Augenblick nachblicken, nur, um sie gleich darauf im Getümmel zu verlieren. Um Tische müssen sie sich drängen, daß man an Straßenaufläufe denkt. Die Fahrstühle müssen in den Lichthöfen als schwarze Menschenknäuel hinauf- und hinabbrausen; und ihre Türen müssen umlagert sein von Dutzenden von Ungeduldigen, die nicht mitgekommen sind und auf den nächsten Schub vom Nebenfahrstuhl warten. Es muß Stellen geben, wo die Leute (zehn Mädchen auf drei Männer) sich stauen, einfach nicht weiter können, weil da billige Wäsche, billige Strümpfe, spottbillige Glacéhandschuhe und Reste von Besätzen als Köder liegen, in denen sie wühlen; weil da Lebensmittel in Pyramiden sich türmen, die sie beglotzen; oder weil es da Brötchen und Kaffee und Tortenstücke – zahllose Tortenstücke mit Sahne gibt … Langgezogene Kachelräume müssen sich auftun, wo alles schmatzt und mit den Tellern klappert, und wo die biederen Ehepaare sich treffen, während die Kinder, jammernd nach einer zweiten Cremeschnitte, mit bloßen Bammelbeinen an die Querhölzer der Wiener Stühle trommeln.


  Und dann muß es andere Stellen geben: Gänge, Winkel, Treppenabsätze, Inseln, die abgelegen sind, bestellt mit Waren, von denen man nicht begreift, wer sie kauft. Und wo es plötzlich ganz einsam ist und nur ein seliges Pärchen in Verzückung vor einem braun polierten Vertiko mit Messingschlössern steht, als wäre er für sie der letzte Traum unerreichter Glückseligkeit. Oder ein Wintergarten muß sein mit verschnaufenden alten Damen auf niederen Bänkchen, mit Blattpflanzen, Hyazinthenbeeten, Tröpfelbrunnen und geheimnisvollen Nachtigallglucksen aus versteckten Spielwerken mit elektrischem Antrieb. Oder Rendezvousecken mit milder Eleganz müssen hinter Glaswänden sich verbergen, wo man – als letzte Inkarnation Don Juans und Casanovas auf Erden – in tiefen Sesseln, die Beine mit vielfarben gezwickelten Socken über gelben Schuhen auf weichen Strohmatten von sich strecken kann, und den ersten unverbindlichen Notenwechsel mit seinem Gegenüber halten kann, das sehr langsam, in süßer Verruchtheit ein amüsantes Teetäßchen zum Munde führt.


  All das muß es da geben. Überall muß es ganz hell sein, aber hier dürfen Vorhänge und Mattscheiben eine trauliche Dämmerung verbreiten.


  Und das Netteste bleibt doch: es ist etwas und es wird etwas getan. Man fühlt ordentlich, wie es wächst! Gerade wie bei der Zeitung auch. Es wird täglich mehr, baut ewig, breitet sich aus, spielt auf neue Gebiete über.


  Darum vor allem liebte es Fritz Eisner – mehr unbewußt, als bewußt. – Man konnte da hindurch schlendern und herrlich unbeteiligt sein, oder man konnte hindurchjagen, treppauf, treppab, Fahrstuhl rauf und runter, Gänge entlang, an Lichthöfen vorbei … und es rauschte vorüber. Es war dann nicht viel anders, als wenn man vom obersten Sprungbrett ins Wasser springt. Und in zehn Minuten, statt wie ehedem zehn Stunden, hatte man alles zusammen, was man für drei Tage brauchte. Man mußte nur seine kleinen Vorteile wahren und mit der Bedienung gut stehen.


  Ja, wie war doch der Schlachtplan?! Zeit hatte er nicht viel; wenn er alles bewältigen wollte, da hieß es schwimmen, hindurchflitzen, wie die Forellen sich von den Strudeln und Wasserfällen tragen lassen, oder ihnen mit Kraft und kurzen Schlägen sich entgegenwerfen, um sie zu teilen, sich nirgends aufhalten, wo man nichts zu suchen und nichts verloren.


  Bei den Papierwaren gab es solche Girlanden aus Laub und rosa Rosen – d. h. niemand hätte geglaubt, daß es Girlanden waren –. Es war eine schmale, zusammengeklatschte Buntheit zwischen zwei Pappdeckeln, die mit Bindfaden umwickelt waren. Und, wenn man sie abband, konnte man die Pappen daran entlangziehen, meter- und meterlang; – und dann war es eben eine Girlande von herrlicher Scheußlichkeit: aus grünem und rotem gefransten Seidenpapier, das sich zu Laub und knittrigen Riesenrosen aufblähte. So etwas war unumgänglich für heute abend. Die Girlanden kosteten so gut wie nichts; und, wenn man eine kaufte, bekam man fast noch drei zu. Und dann gab es Papiermützen und Häubchen – am besten nahm man solche, die zusammenzuklappen waren. Und dann gab es große Plakate mit Eichenkränzen »Herzlich willkommen« und »Neu eröffnet« und gepreßte weiße Kaiser- und Kaiserinnenreliefs aus Pappmasse, klein, mittelgroß und groß. Aber die mittelgroßen genügten völlig für den Zweck. Und bunte Fähnchen und schwarzweißrote und schwarzweiße aus Glanzpapier; sehr groß schon für sehr wenig Geld, und im Halbdutzend einfach lächerlich billig, und zu alledem noch wechselnd mit Buchstaben, Inschriften, Eisernen Kreuzen, Ranken und Eichenkränzen verziert. Oh, das war prachtvoll! Und Fächer gab es, und Lampions – keine raffinierten chinesischen oder japanischen, nein – richtige gekreppte »Lampignons« mit Blechbügel, gelb und rot, für Laubenkolonien-Erntefeste! Und solche, die nachts auf staubiger Chaussee in Kremsern schaukeln. Man sah sie schon ordentlich blaken, Feuer fangen, von beherzten Männerfäusten herabgerissen und von breithackigen Männerstiefeln zertrampelt werden, während die Frauen schrien … Sie kosteten eigentlich gar nichts. Sie wurden gar nicht einzeln abgegeben. Man rechnete sie nach Dutzenden, wie Stahlfedern. Und zu tun war jetzt überhaupt nichts mehr am Lager. Nur ein paar Jungen begafften unschlüssig einen Tisch mit Soldatenbilderbogen. Es war tote Zeit: Winter mit Festen vorbei – Sommer mit Landpartien noch nicht da.


  Ein kleines Fräulein, mit einem Spitzmausgesicht, gallig und magenleidend, der Farbe nach, die vor Wichtigtuerei dampfte, unausstehlich, aber gewiß eine erste Kraft, bediente mufflig den begeisterten Fritz Eisner mit den schnellen Handgriffen der firmen Lageristin. Herrlich! Für fünf Mark und achtunddreißig Pfennige konnte man mit einem kleinen Paket, wenn es sich erst richtig entfaltet hatte, ja ein ganzes Zimmer, eine ganze Wohnung unter … unüberbietbare Pöbelei setzen!


  Also das hätte man. Und was nun? – Zigaretten, Schnäpse, Würste (Landleber- und Jagdwurst und »heiße Wiener« zu Dutzenden). Soleier in breiten Weißbiergläsern … Aber die konnte man dann zu Hause machen. Weiter: Sylt, norwegische Sardinen in Blechdosen, Heringe in Bouillon, Senf und Tomaten – eigentlich müßten es Rollmöpse sein, durchbohrt mit einem ungebrauchten Zahnstocher oder einem zugespitzten Streichholz; und Butter und Käse und Pumpernickel in Stücken, Liptauer garniert und Gervais, kleinen in Silberpapier, und Creme double, der echt sein wollte, aber es doch nicht war. Und Datteln und Feigen und Paranüsse und Traubenrosinen und Malagabeeren in Korkspänen. Und Mandarinen in ganzen Kisten, gleich mit bunten Bildchen auf dem Seidenpapier der Umhüllung und mit phantastisch-leuchtenden Namen aus südlichen Gestaden. Aber das war wohl alles dicht beieinander oben, ganz oben. Man mußte nur von Tisch zu Tisch gehen – richtig disponieren – sehen, daß man herankam, vorher Sammelbuch nehmen – und da hatte man es in zehn Minuten zusammen; holte sich nachher gleich sein Paket. Es war doch lustig, mit ein paar Goldstücken in der Tasche Herrscher über diesem ganzen Riesenbau zu sein … was man nur wollte … und man bekam es noch in Papier geschlagen und säuberlich verschnürt … »Bitte nicht an der Schnur tragen!« Ho – da sauste der Fahrstuhl ab. Und bis er wieder kam – da geht man lieber.


  Also: erst Mandarinen und Trauben? Oder erst Heringssachen? Halt mal: zuerst Sammelbuch. Ein großer Andrang wird nicht mehr oben sein, im dritten Stock, denn eigentlich geht keine Katze mehr nach oben, kommt alles schon runter. Man muß ordentlich aufpassen, daß man weiterkommt, muß sich am Geländer hochtasten, daß man nicht immer wieder die Stufen heruntergestoßen wird. Wie hübsch die Mädchen alle sind und die Frauen heute! Ein Strom von Frauen – nun ja, erster Frühling und gegen Abend! – Pelze und Seide, reich und halbreich, Eleganz und Talmi, runter bis zur Fürsorgeerziehung von übermorgen. Man sieht ihnen so voll ins Gesicht, wenn sie einem von oben entgegenkommen – da nützt keine Schute und kein Rembrandt-Hut. Man hat sie ganz. Und manche sind schon allzu sommerlich und allzu bunt gekleidet … müssen der Zeit voran sein, als echte Frauen. Das hübscheste ist doch, das Vorübergleiten … das Ahnen voneinander, das Sekundengrüßen … der Augenblick brennender Sehnsucht, und dann die Weltgetrenntheit. Und die hoffnungs lose Sicherheit dieser Trennung. Das hat doch nur die Großstadt … oder vielleicht noch die Eisenbahn. Gott, als Ehemann sitzt man ja eben nur irgendwo am Ufer, statt im Strom sich mittreiben zu lassen. Ja, aber Wurst! So richtige Landleberwurst, echter Destillenbelag für Dreierschrippen – eigentlich müßte man Königsberger Klops haben und Hackepeter – das wäre das Ganzrichtige. Vielleicht wäre es doch das beste, man nimmt die Wurst zuerst und sieht dann zu, wie weit man mit dem übrigen Geld reicht.


  Fritz Eisner blieb stehen: hatte er das gesehen – oder hatte er es nur visionär erschaut, wie der Kunstausdruck lautet. – Was war das doch?! Ja – gewiß! – er hatte über die Brüstung der Treppe geblickt, ohne sich dessen bewußt zu werden, hinab in den Stock, der da unten war. Und da war eine Insel … nicht ein Gebirge von Trauerhüten gewesen; ganze schwarze Stalaktiten mit herabhängenden Kreppschleiern und Atlasbändern, … sondern eine Insel von Trauerhüten, solche, in Kästen ausgebreitet, wie ein Feld schwarzen Mohns, und solche, die darüber in stillen Reihen hingen, wie schlafende Fliegende Hunde, wie Riesenfledermäuse an einem Baumast. Und Frauen allerhand, helle und dunkle, hatten daran herumgezerrt und gefingert, während stille schwarze Verkäuferinnen mit Trauermienen umhergingen und gewiß jeder melancholisch zuflüsterten: »Dieser Kapotthut steht Ihnen vorzüglich, gnädige Frau.« Und kleine blanke und ovale Spiegel, auf Stelzfüßen, hatten von den Tischen mit hellen glubschenden Augen nach oben geblickt. Und in einem dieser Spiegel hatte er, Fritz Eisner, ein Gesicht gesehen, ganz deutlich – war das nicht Frau Lindenberg, Frau Luise Lindenberg gewesen? … Aber was hatte sie sich einen Trauerhut aufzuprobieren? – eine Kapotte mit schwarzen Beeren, an der sie erhobenen Armes herumbastelte, und die sie vergeblich auf ihrem schiefen Schädel und dem dürren Knust auszubalancieren suchte?! Sie rutschte immer wieder aufs linke Ohr hinüber. Ja, das konnte doch eigentlich nur sie gewesen sein; – denn das war ein Kreuz: ihr Schädel und ihr Gesicht war irgendwie in den beiden Hälften falsch zusammengewachsen. So merkte man es nicht. – Aber es saß ihr kein Hut richtig. Und ihr Gesicht war es auch gewesen – zerteilt, durch die schwarze Kneiferschnur … mit den kurzsichtigen kalten Augen unter den Gläsern, mit den ungleichen Falten um den Mund, und mit dem Kinn, das wie eine Nase, und mit der Nase, die wie ein Kinn aussah. Bestimmt war sie es. Sie sah eigentlich der zerknautschten Gummipuppe von zu Hause ähnlich, aus der Dorrit gestern zum Überfluß noch die Stimme herausgepetert hatte und um ein Haar heruntergeschluckt hätte.


  Fritz Eisner schätzte – auch wohl nicht ganz ungerechtfertigt! – diese Dame nicht besonders. Vielleicht gerade deshalb, weil er vor einigen Jahren zu ihr in nähere verwandtschaftliche Beziehungen getreten war. Aber warum in aller Welt sollte eigentlich seine Schwiegermutter sich einen Trauerhut kaufen? – nur, weil gerade: – (man hatte wohl die Mortalität unterschätzt und sich in Trauerhüten verdisponiert) – Ausverkauf in Trauerhüten, sozusagen »Schwarze Woche« war?! Nein, er mußte sich geirrt haben! Und Fritz Eisner ging nochmal ein paar Stufen hinab und sah über das Gitter in die Hutinsel hinein. – Sie war wirklich nicht da. Und aus dem Oval des kleinen Stehspiegels lächelte ihm, beglückt darüber, daß schwarz ihr so gut stand, wundervoll rosig, ein rundliches, strahlendes Marzipanschweinchen von junger Witwe in wehendem Krepp entgegen … wie das blühende Leben. Also die starb sicher nicht in den nächsten fünfzig Jahren … nein, die würde leben … leben … leben!


  Es ist nun falsch, anzunehmen, daß dieses Lächeln Fritz Eisner galt! Und er schrieb es sich auch gar nicht zugute. Im Gegenteil, diese junge Witwe sah ihn gar nicht, sie lächelte sich entgegen … nur sich und allem, was da kommen sollte.


  Also, er hatte sich geirrt. Aber nun schnell! Immer zwei Stufen auf einmal! Gott sei Dank, die Verkäuferinnen oben kannte er schon. Naja, und sehr voll war’s auch nicht mehr.


  Hier oben war’s eigentlich am schönsten: niedere Räume und das alles so gestapelt und so reich. Und wo anders gab’s nur etwas für die Augen, und hier für alle Sinne; man schmeckte, man trank, man roch – Kolonien, Tropen, Ostasien, Italien: Tee, Kaffee, Schokoladen, Mandarinen – sie schmecken wie ein gezuckertes Nichts und duften wie tausend chinesische Novellen, wie der ganze Kingkikuan. Wo anders waren die Dinge tot oder … sie waren Unnatur. Aber hier lebte es ja eigentlich noch; zum Beispiel solch Kistchen Sprotten – das war zwar nicht mehr Leben, und es war doch Leben. Und es war zugleich auch Meer und Tang und Geruch und Brise; – oder so Käse, mit Kühen darauf, die in Alpenwiesen muhten und wiederkäuten auf bunten Oblaten – das war alles: Landwirtschaft und Almen und Buttereien, und der Geruch von Viehställen und frischer Hunger nach langen Wanderungen.


  Oh, es klappte vorzüglich! Im Augenblick hatte Fritz Eisner solch ein grünes Heftchen in der Hand; und dann in schräger Schlachtlinie, an einem Ende angefangen, von Tisch zu Tisch, hüben und drüben. Warum nicht? es gab auch halbe Likörflaschen und sie sahen genau so lichtgrün und tiefgoldbraun – sicher hat Rembrandt später nur noch mit Pomeranzenschnaps gemalt! – und himbeerfarben und opalen aus wie die großen; und von den Fischkonserven, dem Sylt, den Heringen, den nordischen Sardinen konnte man ganze Stapel übereinander stülpen lassen, und es gab noch kaum ein paar Mark. Und für Leberwurst und Rollschinken waren sogar Ausnahmepreise; und da das Fräulein Fritz Eisner kannte, machte es bei ihm sogar eine zweite Ausnahme – und gab ihm nur einen halben Rollschinken (bei all und jedem tat sie das nicht!). Merkwürdig war aber doch die Vision von vorhin: warum probiert eigentlich seine Schwiegermutter einen Trauerhut auf?! Und das Netteste war, man verausgabte sich nicht. Man blickte immer in sein grünes Heftchen, überflog die Posten und wußte, was man zu zahlen hatte, und was man noch riskieren konnte. Und ferner konnte man sich sagen, daß selbst, wenn man zu viel kaufte, nichts umkäme, sondern für morgen und übermorgen was zum Abendbrot übrig blieb.


  Ja, bei der Butter- und Käsedame war viel Andrang. Und es war ein freundliches Fräulein – und es war ein ältliches Fräulein. Ganz und gar indifferent schon. Ausgeschaltet. Saß da in Butter und schönen Dingen und war mager wie Dörrfleisch. Und welk und abgearbeitet. Nur Hände noch und nur Kopf. Maschine. Fragte die Zweite schon, während sie dem Ersten noch zuwog. Fragte die Dritte, während sie noch für die Zweite schrieb. Um sich einen Geruch von Käse, Schweiß und Tüchtigkeit. Kriegte gewiß besser bezahlt, als die anderen. War auch schon endlos lange da. Hatte das Haus groß werden sehen. War sechsmal mit umgebaut worden. Hier war es nicht leicht, einen Scherz anzubringen, meinte Fritz Eisner. Hier herrschte Gerechtigkeit. Die wußte genau, wann jeder kam. Würde bei zwanzig Kunden nie einen eher herannehmen. Aber jedenfalls konnte man sich doch vordrängen und etwas lächeln. Nützte es nichts, so würde es auch nichts schaden.


  Aber das steinerne Bild regte sich. Und die fixe, aber ältliche Butterdame lächelte Fritz Eisner zurück mit einem Lächeln – um im Rahmen ihrer Tätigkeit zu bleiben – wie übergegangener Creme double. Und sie gab ihm einen zarten Wink mit den Augen: »Hören Sie«, flüsterte sie ganz geheim, während sie einen Klex Butter auf das nasse Papier schwippte … »Sie kommen doch noch eher herunter als ich. Könnten Sie unten am Potsdamer Platz vielleicht diesen Rohrpostbrief schnell in den Kasten werfen? Mein Bräutigam soll ihn noch heute bekommen!«


  »Ganz gewiß«, versicherte Fritz Eisner und ließ heimlich die Hand über das Messinggitter auf den Tisch nach dem Brief hinabgleiten. »In fünf Minuten schwimmt er!«


  Aber innerlich sagte Fritz Eisner sich, daß er sich viel weniger gewundert hätte, wenn der Brief an ihr Enkelkind, als an ihren Bräutigam gerichtet gewesen wäre; denn von dem glaubte er, daß er höchstens noch zu Hause über dem Sofa in einem altmodischen Daguerreotyp vorhanden sein könnte. Gott, wie falsch schätzt man doch die Welt ein! Und da will man Bücher über sie schreiben.


  Und dann schnurrte Fritz Eisner, ehe überhaupt noch ein anderer Protest erheben konnte, sein Gebet herunter: Butter und Soldiner Käschen und Schweizer und Tilsiter und Liptauer und Pumpernickel und Schwedisches Brot – von jedem etwas … was es alles gab. Und die Finger des Butterfräuleins flogen nur so von rechts nach links, und hieben dann Rätselzeichen und Zahlen in einer jagenden Hast auf den Kassenblock hin: »So jetzt kommen Sie, meine Dame!« Und sie entließ Fritz Eisner, nicht ohne einen zweiten freundlichen, mehr als freundlichen dankerfüllten Blick, der ihm zum Bewußtsein brachte, daß der unbekannte Herr dieses Butterfräuleins doch auch nicht gerade zu beneiden war … und hastete und schwitzte weiter: eine Erste Kraft – das Vorbild aller Verkäuferinnen, oben im Lebensmittellager.


  So, nun war ja eigentlich alles erledigt. Der Rest war gleichsam nur noch Formalität. An der Kasse ging die Sache ganz glatt. Nur, daß das Fräulein sich verrechnete; aber dann merkte sie den Fehler gleich. Und die Verpackerin hatte auch schon das Paket fertig gemacht, fest umschnürt und mit einem Holzgriff versehen. Sehr kunstvoll mußte sie alles ineinander geschachtelt haben, denn es war gar nicht so umfänglich, wie Fritz Eisner gefürchtet hatte. Aber schwer … wie gestampfte Erde. Das Fräulein versicherte, daß es – wenn man es richtig trüge, weder durchfetten noch durchlaufen würde … Durchriechen tat es jedenfalls. Und in welchen kubischen Formen die Soldiner und Liptauer, in ihrer Persönlichkeitsentfaltung, durch die Sardinendosen behindern, zu Hause ankommen würden, war nicht vorauszusehen. Ebenso mußte auch dann durch den Torfgeruch der frischen Sprotten der Duft der Mandarinen um eine angenehme Nuance bereichert sein.


  Aber jetzt war es auch höchste Zeit. Es lag schon so etwas wie Aufbruchstimmung über dem Lager. Die Fräulein fingen an, sich die Schürzen glatt zu streichen und die spinösen Kundschaftsgesichter in ein Lächeln für ihre Freunde umzuformen, damit diese – wie das so die Natur will – über ihren eigentlichen Charakter vorerst im Unklaren gehalten würden!


  Nein, nicht nach dem Potsdamer Platz vor – lieber hier herunter und dann durch die Zigarrenabteilung. Richtig, da wollte Fritz Eisner ja noch bosnische Regiezigaretten mitnehmen. Die waren lächerlich billig. Man verstand gar nicht, was daran bezahlt wurde: die Hüllen, die Arbeit, die Verpackung, der Aufdruck, die Schachtel … oder etwa gar der Tabak? Und wenn man sich daran gewöhnt hatte, schmeckten sie auch ganz gut. Und von den Zigarren aus war man gleich an der Haltestelle der Elektrischen. Und dann waren hinten herüber die Treppen auch jetzt leerer. Es war da alles mehr charmant und auf Luxus gestellt: einsame Läger mit teuren Dingen. Zwar roch es erst peinlich nach Seefischen wie von einer ganzen Fischerflotille; denn es war plötzlich warm geworden und dagegen sind Schellfische empfindlich! Wenigstens, wenn sie der angenehmen kühlen Gewohnheit ihres Daseins und dem Aggregatzustand ihres Elementes entsagt haben. Aber dann ging man auch dafür durch sanft und lautlos schwingende Glastüren in kühle bequem-dämmrige Räume hinein, in denen die bürgerliche Lasterwelt der Großstadt ihre Ehebrüche einleitete und dazu auf erdbeerfarbenen Polsterstühlen um goldene Tische saß; in englischen Sesseln die amerikanischen Halbschuhe von sich streckte, und die scharf gebügelten Beinkleider hochzupfte, auf daß man die bunten Seidenzwickel in den diskret-violetten Socken sah. Und trotz all dem fand sie noch Zeit, aus modernen Schalen Tee zu schlürfen und Tomatenbrötchen zu knabbern, die der Eleganz der Aufmachung entsprechend, fünf Pfennig mehr kosteten, als nebenan, wo sich der Nobody mit Ellenbogenkraft immer noch um die brechenden Tische drängte.


  Fritz Eisner warf, hindurchschreitend, einen sehnsüchtigen Blick in diese, ihm verschlossenen Paradiese. Aber er hatte wirklich keine Minute Zeit mehr. Denn, bis er nach Hause kam, war mindestens dreiviertel Stunde noch, und er hatte des Abends das Haus voller Leute. Natürlich, solch ein junger Mann da in Krempelhosen – graugelbviolett und mit grünen Sprengseln wie Heuhupfer – der konnte dort sitzen mit seiner Zahnbürste von Schnurrbart über breiten Lippen, mit dem blütenweißen Panama – ganz leger und doch energiegefüllt – mit Hutband, Gürtel und Krawatte in unauffälligstem Violett … als wäre das die selbstverständlichste Sache von der Welt. Und er konnte leicht und doch fest eine kleine Hand, die doch täglich eine Stunde bei Jones Bell in dicke Boxhandschuhe kroch, vor sich auf den Tisch neben die Teeschale legen, so daß sich die violette Manschette zurückschob, und man die still tickernde, goldene Armbanduhr sah – natürlich eine vierkantige! (nur Schweine tragen noch runde). Das heißt ganz so brutal war das mit dem Boxen doch nicht. Denn, nachdem der Besitzer dieser Hand herausgefunden hatte, daß einem nach Magenstößen übel wurde, das heißt nicht nach solchen, die man versetzte, sondern nach solchen, die man bekam – auch wenn Mister Jones Bell behauptete, daß er sie nur markierte – hatte er es vorgezogen, seine Ausfälle nur noch gegen den Lederball zu machen, der sich in Seelenruhe alles von ihm bieten ließ, ohne handgreiflich zu werden, weder parierte, noch markierte, und nur ab und zu ein belustigtes Gesicht dazu zog.


  Wie gut es solch Bengel hatte! Der schleppte sich nicht mit einem Paket wie drei Quadersteine, das nach Mandarinen, Sprotten und Käse roch … ließe sich lieber rädern, als daß er auf offener Straße etwas in der Hand trüge! … Und niemals wird dafür auch unsereiner mit so einer netten, jungen und zierlichen Frau sitzen, die jetzt schon, ganz frühlingsmäßig, in sandfarbene und mattviolette Shantungseiden gewickelt ist. Das heißt nicht ganz: jede Postanstalt würde ein Paket, das so ungenügend verpackt ist, ohne weiteres zurückweisen … Und die außerdem über dem süßen Meerkatzengesicht mit den übergroßen, betörend-traurigen Augen und den schwarzen, lockigen Haarmengen schon heute einen Meisenbauer von Frühlingshut trägt: lila und rosig und leicht, wie eine Abendwolke. Und die dazu noch wie eine Kleewiese duftet. Aber – von dem Dutzend Rivierarosen – oder sind es nur elf? – … »Scheene langstielige Rosen, reizende Kinder Floras, man siebenenhalb, det janze Dutzend!« … mit denen ihre vorgestreckte Kinderhand – sie ist bräunlich, wie alles an dieser süßen Närrin – mit der leicht die Finger spreizenden Gebärde von Seite drei der Mainummer der »Fashion« spielt … von dem lumpigen Dutzend Rivierarosen kann das nicht sein. Denn sie riechen kaum. Und, wenn selbst der Kleeduft von eben den gleichen Gestaden der Cote d’Azur sich hierher verirrt zu haben scheint, so doch nicht so direkt und ohne Umschweife; sondern keineswegs bevor er vorher erst langwierig und mühsam durch die Retorten von Pivet & Co. in Paris sich hindurchgequetscht hatte.


  Es gab scheinbar keinen innerlich-tieferen Gegensatz, wie zwischen diesen beiden Händen: der kleinen bräunlichen, schmalen, mit ihren blanken Nägeln, jeder selbst wie ein Rosenblatt, die so ganz locker mit den roten Gerten der Stiele der Rosen sich verband, und jener drüben, der kurzen, breiten mit der viereckigen goldenen Armbanduhr. Und es schien auch, als ob sie gar nichts miteinander zu tun haben wollten und sich mieden. Es gibt Hände, die zueinander streben, die sich streicheln wollen; die Sehnsucht fühlen, nur die Kuppe des kleinsten Fingers drüben unmerklich zu berühren … solche, die sich ineinander verhaken wollen; oder welche, die neckisch sind, und miteinander zu spielen wünschen, wie junge Tiere, die sich zufällig begegnen … solche, die von verhaltener Erregung zittern … und andere, die aussehen, als ob sie voneinander Abschied nehmen, sich gegenseitig fortstoßen … Aber von all dem war hier nichts. Sie lagen sich gegenüber, wie zwei Gegner, die einander beobachten, und von denen jeder den anderen glauben machen will, daß er eigentlich schliefe, oder an Gottweißwas denke.


  Aber ganz urplötzlich, gerade als Fritz Eisner an den Beiden vorüberging, hob sich die eine Hand – die mit der viereckigen goldenen Armbanduhr – etwas von der Tischplatte und legte sich sicher und fest, ohne Wort und Widerspruch auf die andere, die kleine, bräunliche mit den Rosennägeln … begrub sie unter sich und ließ ihre Wärme und ihre Werbung zu jener überfließen … nahm wortlos und selbstverständlich von ihr Besitz, ohne langes Parlamentieren. Und der, dem die Hand gehörte, sprach dabei so ruhig weiter, als ob er einen Witterungsbericht vorläse. Und dieses süße und kokette Ding antwortete so ruhig, als ginge das Gespräch wirklich nur noch um das Wetter. Ja, man gehörte eben zur Gesellschaft.


  Fritz Eisner drehte sich noch einmal um, als er schon an dem Ende des Raumes war, so als ob er irgend etwas vergessen hätte, was er noch kaufen müßte; blieb einen Augenblick an einem Schränkchen stehen, hinter dessen messinggeteilten Scheiben ein paar mäßige Fälschungen sich als echte Delfter Fleuten spreizten. Ganz unauffällig, wie er glaubte. Diese junge Frau, die sandfarbene, mattviolette, frühlingsmäßige, mit dem Meerkatzengesicht und den Augen und Löckchen … die kannte er. Wer war das nur? Gewiß, er hatte von je die Eigenheit, Menschen erst fünf Minuten später zu erkennen. Wenn sie schon am Spittelmarkt waren, und er an der Charlottenstraße, dann wußte er immer genau, wer ihn an der Jerusalemerstraße vorhin gegrüßt hatte. Aber wie Fritz Eisner noch einmal hinsah, da lag diese Hand mit der viereckigen Armbanduhr immer noch ganz fest über der mit den Rivierarosen. Die beiden Köpfe, die jeweils mit diesen Händen durch Personalunion in Beziehungen standen, waren jedoch nicht mehr ganz da, wo sie vordem sich befunden hatten, sondern jeder von ihnen war in gleicher Richtung (auf einen gedachten Mittelpunkt der Luftlinie hin) wohl um ein Viertelmeter näher auf den anderen zugekommen. Und die beiden Augenpaare waren miteinander in innigsten Kontakt getreten, und hatten nunmehr schweigend ihre Blicklinie miteinander vereint … die aus den tiefblauen mit dem leichtflackrigen Schwermutsglanz, und die aus dem blaugrauen mit dem faszinierenden Eisenblick von dem amerikanisierten Plakatkopf auf der ersten Seite der »Woche«. »Sie fühlen sich matt? Hunderttausende danken mir ihr Lebensglück!«


  Wie an unsichtbaren Schnüren wurden die beiden Köpfe aufeinander zugezogen … kamen sich näher und näher. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: – sie taten es nicht ganz mit gleicher Geschwindigkeit; und es schien fast, als ob in diesem Wettlauf das tiefbraune Paar Sieger sein würde … Wirklich, es sah fast aus, wie auf den englischen Kitschpostkarten, die jetzt in Mode gekommen waren: da gab es auch immer solche friedlichen Tischszenen … nur, daß die Gibsongirls eben girls waren … gertenhaft … mit langen und doch zu kurzen Oberlippen über weißen, lächelnden Zahnreihen … aschblond oder nußbraun und apfelrot dabei. Und keine süßen, zerbrechlichen Meerkätzchen: nur Augen und Löckchen!


  Richtig, richtig, jetzt wußte Fritz Eisner: irgendwo war ihm dieses Augenpaar ja auch sehr nah gekommen; fast so nahe wie hier oben der kommenden Note. Wo doch nur und wann nur? Und im Moment sah Fritz Eisner einen klaren Mittelpunkt, ein ausgestopftes Äffchen, vor sich, das mit langen Zähnen vergeblich an einer Haselnuß herumknackte; und dann, dämmriger, darum ein Zimmer mit Bäumen vor den Fenstern und mit alt-eingewohnten Chambregarnistenmöbeln voller Vergangenheiten … und sich selbst sah er dazu in einem kirschroten, abgewetzten Ripssessel und auf der Lehne eben dieses … Lucie … Annchens Freundin … Lucie, mit Augen und Löckchen … Lucie, deren Wesen im Kern enklitisch war … Lucie, mit den vier Gesprächen von Frührenaissance und Pietro Lombardi über Schutzimpfung bis zum Terminhandel … Lucie, die alle zwei Monate an einem anderen Manne seelisch zugrunde ging … Lucie auf der Lehne des Sessels, von wo sie erst langsam auf seinen Schoß herabrutschte, und dann Augen und Löckchen zu ihm in eine verwirrende Nähe brachte … damals, da draußen bei Potsdam! Wie lange war das jetzt her? Vier, fünf … diesen Sommer schon sechs Jahre.


  Richtig, das war doch Lucie! Sie hatte sich herausgemacht, war grande Dame geworden … war kaum vor einem Jahr als Frau Doktor Spanier gelandet; das heißt so, wie man nach Kopenhagen kommt, via Rostock-Warnemünde-Gjedsir. Ohne, daß man Johannes Hansen etwa schon für Rostock setzte. – Der war höchstens Löwenberg in der Mark gewesen. Ja, und der verständnislose Tyrann von Vater, der sie seelisch knechtete, war auch gestorben, … und zwar überaus günstig für Lucie.


  Aber all das wußte Fritz Eisner nur so von einem unbestimmten Glockenläuten her, von Annchen, via Hannchen, die von Lucie immer noch restlos begeistert war, und ihr, wie das so ihre Art war, täglich dreimal die Tugendrose verlieh. Sie hatte das nebenbei von ihrer Mutter geerbt, daß sie den harmlosesten Freundschaften die perversesten Beziehungen andichtete, und wie ein weiblicher Mucius Scaevola, für die fragwürdigsten Kanaillen mit Applomb die Hand ins Feuer legte. Und für heute abend war Lucie auch das erstemal zu ihnen aufgeboten worden. Sollte aber abgesagt haben … Also das war jetzt Lucie! … Ich schätzt Euch damals nicht gering – die Puppe schon, die Chrysalyde deutet – den künftigen bunten Schmetterling … Also das war jetzt Lucie!!!


  Aber Fritz Eisner drehte kurz um, strich sich über die Stirn, wie um anzudeuten, daß ihm das eingefallen, was er noch besorgen müsse, und machte, daß er weiterkam; denn es wäre ihm unangenehm gewesen, wenn Lucie ihn erkannt hätte. Sicherlich mehr, als das Lucie gewesen wäre, denn es gibt so Fälle … es gibt so Fälle … die endlich dem dritten Unbeteiligten genau so peinlich sein können, als denen, die es am nächsten angeht. Also – Lucie!


  Wirklich diese Teile vom Haus waren fast dunkel, ungenügend erhellt im schon abendlich werdenden, roten Frühlingslicht. Und wenn es nicht hier in ganzen Reihen und Tischen und Schränken allerhand sehr blanke Nickelsachen gegeben hätte, Kaffeemaschinen und Rechauds, Küchenzeug und Bestecke und Tischbesen und verschließbare Likörservice, Butterdosen,Teeier, Gongs- und Zahnstocherbehälter, Menagen, Kabaretts und Jardinieren (alles Dinge, ohne die das Leben unerträglich wäre) und fürder zehntausend messinggelbe, gangbare Hochzeitsgeschenke mit Seerosenpressung … also lauter Sachen, die von selbst leuchteten … so hätte man kaum erkennen können, was sich hier befand.


  Aber plötzlich blieb Fritz Eisner atonitus, wie vom Donner gerührt, stehen und begann laut und scheinbar grundlos vor sich hinzulachen. Da war ja das, was er seit Jahren suchte. Um das er seit einem Jahr und länger kämpfte, was er täglich beredete, und was nie zu erreichen, zu bekommen und zu beschaffen war. Von dem es hieß, daß man danach geforscht hätte, wie nach einer Stecknadel, in ganz Berlin, in jedem Laden, von einem Ende zum anderen. Nachdem sich seine Frau, wie sie sagte, die Hacken abgelaufen hatte, drei dutzendmal bei Wertheim gefragt hätte. Erst war’s nicht da. Dann war’s gerade ausgegangen, käme bald wieder. Dann war’s zu teuer, unerschwinglich. Auch Pauline, das Mädchen, hatte sich an der Jagd danach beteiligt und war ebenso – wie ihm wortreich immer wieder versichert wurde – fünfzigmal beutelos heimgekehrt. Und da lag das nun. Ganz still, klein und unschuldig. Nicht eins, gleich herdenweise; zu vielen Dutzenden. Ein ganzer Holzkasten voll der kleinen, graublitzenden Dinger. Es war gar nichts besonderes an ihnen. Ja wie soll man sie nennen? Es sind kleine Metallkolben mit ein paar Dornen am Ende. Man tut sie in die Salzstreuer; und, wenn man Salz streut, dann fliegen sie hin und her im Glas und sorgen dafür, daß das Salz, das sich durch die Feuchtigkeit verklumpt hat, verteilt wird, und daß die Löcher im Deckel, die sich verklebt haben, sich öffnen. Daß man also nicht alle Tage mit einem Zahnstocher in ihnen herumpicken muß; und daß man nicht alle drei Tage mühselig den Salzstreuer aufschrauben muß, wobei einem natürlich die ganze Bescherung in Stücken in die Suppe fällt. Ganz kleine, bescheidene Dinger sind das, schlicht und harmlos, aber sie können einem unerhört das Leben erleichtern, wenn man zum Beispiel, wie Fritz Eisner, in einem Mietshaus im Vorort wohnt, das erst vor zwei Jahren fertig geworden ist, und in dem noch die Wände schwitzen, als ob sie Aspirin genommen hätten – selbst oben im dritten Stock! und in dem alles Salz, ganz gleich, wo man es hinstellt, und sollte man es im tiefsten Winkel des Büfetts vergraben, innerhalb von sechs Stunden hoffnungslos zusammenbackt … Frühling, Sommer, Herbst wie Winter.


  Und um solche Salzbüchsenkolben – jedes Restaurant hat sie – hatte Fritz Eisner einen aussichtslosen Kampf zwei Jahre lang geführt. Erst bescheiden, schmeichelnd, zärtlich, humoristisch, ironisch, satyrisch, dann dringlich, knurrig und verbissen. Dieser Salzzerkleinerer war ihm das Symbol seiner Ehe geworden, in der nichts vom Fleck kam. Hundertmal war er nicht zu haben gewesen. Erst war freundlich, lächelnd, witzelnd auf ihn eingegangen worden, dann mit Ausflüchten, halben Grobheiten, kleinen Lügen, und immer dasselbe Spiel mit dem Salz. Zehnmal hieß es, daß man bei Wertheim nachgefragt hätte, … aber sie sollten eintreffen. Und dann wären sie endlich mal eingetroffen, aber sie wären furchtbar teuer gewesen. Wie teuer, wurde nicht gesagt.


  Eine Verkäuferin ging vorüber.


  »Hören Sie«, sagte Fritz Eisner, und zeigte auf dieses Gewimmel von Salzzerkleinerern in dem Holzkasten, »was kosten die eigentlich?«


  »Drei Stück zehn Pfennig«, sagte das Fräulein und strebte weiter, denn sie wollte heim.


  »Ach bitte«, sagte Fritz Eisner, »haben Sie das schon lange?«


  »Oh«, meinte das Mädchen erstaunt, »das führen wir auf Lager, solange ich im Hause bin.«


  »Und es hat nie gefehlt?«


  »Bei uns fehlt überhaupt nichts«, meinte das Fräulein leicht angebrannt, mit jener schnell umschlagenden Freundlichkeit der Berliner Ladnerin.


  »Ach dann«, meinte Fritz Eisner, »dann geben Sie mir doch schnell drei … nein lieber sechs Stück davon, das wird wohl vorerst reichen.«


  Und eine Minute später hatte er das Päckchen schon in der Westentasche. So nun bloß noch Zigaretten. Also die für eine Mark gab es nicht, nur noch die teuren, einsfünfundzwanzig das Hundert. Aber dafür hatten sie auch mehr Tabak, und waren bedeutend kräftiger, wie der Verkäufer hervorhob…


  Luft … Clavigo!


  Natürlich gerade da fuhr die Sechsundsechzig hin – der Ton ihres Abschellens lag noch in der Luft – schob sich mit nennenswerter Geschwindigkeit nach dem Potsdamer Platz zu. So ist das immer. Die Direktion scheint es in arg genauer Berechnung so einzurichten, daß man noch gerade die Straßenbahn fahren sieht, die einen hätte mitnehmen sollen; damit man nicht etwa falschen Hoffnungen sich hingibt, daß man weniger als zehn Minuten warten müsse, bis die nächste für uns kommt.


  Fritz Eisner überlegte, ob er ihr nachlaufen soll. Aber erstens sieht ein Mensch, der einer Straßenbahn nachläuft, immer lächerlich aus. Zweitens kommt er meist mit fliegenden Pulsen an und japst, wie ein verbellender Jagdhund. Und drittens bedeutet ihm dann der Schaffner, daß die Bahn überfüllt wäre, zuckt abweisend und beamtenstolz die Achseln, nimmt einen nicht mit; und man hat zur Freude der Fahrgäste, die von der Plattform herabgrinsen, seine sportlichen Leistungen umsonst verschwendet. Und viertens hatte Fritz Eisner die Hände wirklich ziemlich voll. Nein, da war’s schon besser, er ging ruhig das Stückchen bis zum Potsdamer Platz vor. Vielleicht wurde die Bahn da aufgehalten, daß er sie noch einholte. Oder er könnte da auf die nächste warten. Voller wie die hier würde sie auch nicht sein. Im Gegenteil, es war dort eher die Hoffnung gegeben, daß einiges von dem Menschenwall hinten auf der Plattform abbröckelte, und man könnte dann leichter sich irgendwo in die Bresche schieben.


  Der weite Platz war jetzt von angenehm-rötlichem Licht erwärmt, und die Menschen, die in breiten, aber lockeren Strömen zum Westen, zum Potsdamer Tor vorquirlten, waren alle ein wenig lieb und himbeerfarben davon angeschminkt; was sich bei Jugend, Blondheit und hellen Kleidern ganz erfreulich darbot, und an jene Titelblätter der »Jugend« erinnerte, die in ihrer breiten, aber frohen Bewegtheit das Entzücken aller Chambregarnistenbuden bildeten … während es wieder über die Gestalten älterer, grauhaariger und schon mehr leicht-verschrumpelter Menschenkinder jene milde, aber rosige Melancholie breitete, die Fritz Eisner von der Lehrter Bahn her aus drei Dutzend Großen Kunstausstellungen als »Letzte Strahlen«, »Abschied«, »Das Alter«, »Verklingende Töne« oder »Der Abend naht« hinreichend bekannt waren.


  Aber hinter den Lanzenreihen der Eisengitter schwammen ruhig die großen, smaragdenen Rasenflächen im rötlichen Gold, und die Schwarzdrosseln ließen durch all den Bahn- und Menschenlärm sich in ihrer Regenwurmjagd keineswegs beirren, sondern trippelten hastig in kurzen Schrittchen über die geschorenen Flächen und standen dann plötzlich regungslos auf beiden Ständern mit seitlich gedrehtem Kopf und dem unentwirrbaren Blick ihrer großen runden Vogelaugen. Und die alten prächtigen Linden über ihnen schlossen – vielleicht zum erstenmal seit diesem Winter wieder – den noch flockigen Schaum ihres jungen Laubes zu stolzen und phantastischen Rokokokonturen zusammen, die als fontaines illumineuses in den grünlichen, roten und leicht malvenfarbig durchschwelten Abendhimmel stiegen … der ja, wenn man den Pincio in Rom gerade nicht zur Hand hat, endlich über dem Leipziger Platz zu Berlin auch ganz hübsch ist.


  Die Steinfiguren hie und da, in Gruppen sich emporwindend, alte Kandelaberträger wohl aus des großen Friedrichs Tagen, die man da irgendwie einmal hingebracht hatte, weil man sie doch für zu schade hielt, um sie ganz verkommen zu lassen, schienen unter dem lichtgrünen und goldroten Schirmdach der Linden sogar jetzt ganz bunt und farbig aufzuleuchten, als wären sie nicht mehr nur alter, vermorschter und vermooster Sandstein, sondern richtige große Porzellangruppen. Und Fritz Eisner dachte daran, daß sie ja eigentlich einen Modelleur von der manufacture du roi zum Vater hatten, der gewohnt war, reizende bewegte Püppchen, als Elemente oder Monate oder Jahreszeiten, als Schlittschuhläufer, Neger oder Venus, als Luna und Endymion und Paris auf dem Ida für das blendende Weiß oder die zierliche, sparsame Buntheit des Porzellans zu formen; und der heute sicher vor seinen spröden Steinschöpfungen über diese wundersame Metamorphose einer kurzen Viertelstunde glücklich gewesen wäre, wie über einen endlich erfüllten Traum.


  Die Häuser aber, rechts und links hinter dem Grün, im weiten Bogen – so verschiedenartig sie auch waren – leuchteten da hüben und drüben in stiller, reservierter Kühle alter Tage, oder in breiter Protzigkeit der säulen- und figurenüberladenen Steinfronten mit zart angeglühten Fensterreihen … in einer vornehmen Einsamkeit, die ihnen sonst gewiß nicht eigen war … durch die breit hingepinselten Baumgruppen. »Merkwürdig«, dachte Fritz Eisner, und blieb einen Augenblick stehen. »Paris ist die Stadt der Impressionisten. Überall sieht man Monets und Pissarros und Raffaelis mit seinen Boulevards und seinen lebendigen Brücken über dem Lichtblau der Seine. Berlin aber kommt in seinen besten Stunden nicht über eine Serie von bunten altmodischen Lithographien aus Schinkels und Persius Tagen hinaus.« Und er wechselte dabei mühselig die Pakete um, denn er hatte ungeschickterweise den Wackerstein aus Sardinendosen und Likörflaschen in die linke Hand genommen. »Merkwürdig!«


  »Scheene Rosen, Herr Dokter! Entzickende Kinder Floras! Man fufzig Pfennig das allerletzte Dutzend. Da leg’ ich selbst bei zu«, und ein Büschel dieser mattroten, zierlich gedrehten Blumenballen auf ihren wippenden Gerten näherte sich mit ihren knospig geöffneten Schnäbeln, von Rosen-Emils energischer Hand geschickt dirigiert, der Hutkrempe Fritz Eisners.


  »Das ist wirklich sehr preiswert«, sagte sich Fritz Eisner unschlüssig. Aber er wäre sicher wieder dem Rosen-Emil ausgebrochen, wenn der ihm nicht … mit einem, einst viel erprobten Blick seiner wässerigen Augen, und mit einer letzten schwingenden Betonung »Nur fufzig Pfennig! Eene halbe Mark man!« aus der rostigen Dachrinne seiner Kehle, und mit einer nochmaligen suggerierenden Bewegung der Blumen … gehalten hätte. Rosen-Emil kannte die Psychologie der Straße und beherrschte sie souverän. Das brachte sein Beruf von einst und jetzt so mit sich. So einen, wie den da, steckte er zehnmal in die Tasche.


  Und Fritz Eisner hatte noch nicht das Geldstück aus der Westentasche genestelt, da hatte ihm Rosen-Emil – er verstand einen Kunden zu behandeln – schon das schwere Paket abgenommen und hatte mit einem Griff die Rosen durch die Schnur gezogen.


  »Na, da wird Ihr Fräulein Braut sich mal freuen«, sagte er herablassend und schüttelte dann seinen leeren Korb aus. Von Haus her war er ein umgänglicher, höflicher und herzensguter Mensch.


  »Durst hab’ ick jar keenen«, setzte er noch, mehr für sich, hinzu, während er sich langsam und schwerfällig umdrehte, denn ein paar Zehen hatten ihm doch diese blöden Jungens von Karbolfritzen einfach, als ob das so jar nischt wäre, ritsch ratsch wegjeschnitten.


  »Na, schreien Sie mal den janzen jeschlagenen Tag über in den Staub Blumen aus«, schloß er im Ton eines milden Vorwurfs, und humpelte, mit einem letzten verständnisheischenden Blick auf seinen Kunden, davon. »Meinen Se vielleicht, det is ’n Vergniegen?!«


  »Gewiß nicht«, sagte sich Fritz Eisner. »Na, da habe ich wenigstens gleich was heute für Annchen. Es sieht doch zu dumm aus, wenn man immer mit leeren Händen kommt. Und für die blaue Vase braucht man sowieso etwas heute abend.« Und damit balancierte er weiter hinten auf die hohe Häuserwand von Josty zu, die das Gewühl der Straße und des Platzes mit all seinem leichten, lichtdurchtränkten Staub zwischen den Wagen und Autos und Straßenbahnen und Menschenscharen abschloß, den geröteten Himmel mit seinen malvenfarbenen Streifen über sich … in den noch – wie zum Überfluß! – ein schwarzes Gerüst mit Längs- und Querstangen und allerhand Kreisen und Platten, hoch über dem Dachfirst, hineinschnitt mit rotsprühend umzogener Kontur. Grad wie von Thomas Theodor Heine für den Simplizissimus gezeichnet. Wie ein phantastischer Galgen für Massenbetrieb.


  Aber plötzlich begann das da oben an einer Ecke Leben zu bekommen. Gelb, rot, grün marschierte es los in bunten, aufzuckenden Flämmchen. Glühte auf wie Eisenbahnsignale im Grunewald. Setzte sich zusammen zu einer Flasche. Natürlich Kognak. Was gab es Wichtigeres als Kognak? Wie heißt er doch? Ja, und dann Champagner. Das heißt echter deutscher Schaumwein. Lebensfreude für Provinzler auf Flaschen gezogen. Und dann war’s gleich wieder … Phuit! wie weggespuckt. Und sofort fing’s an der anderen Ecke von neuem an. Diesmal gab’s einen Riesenstiefel. Groß genug für Mammon, die Gottheit dieser Stadt. Und dann folgte ein Wort. Brenn’s dir ins Hirn! … nirgends sonst darfst du kaufen. Phuit! Weggespuckt! Und was wäre das Leben ohne Zigaretten? Nur thebanische Ziegenhirten rauchen eine andere als Sulima-Kork. Riesig glüht sie da gegen den Himmel. Läßt sogar in Kringeln bläulichen Rauch flackern. Phuit! – weggespuckt. Und Automarken flammen auf; und Gesundheitswein; und Naturkorsetts, in denen selbst eine Schlächtersfrau die del Era beschämen würde. Und andere Feuerräder, von anderen Dächern rechts und links, sagen sich, daß ihre Stunde nunmehr gekommen ist und heben ihr kreisendes Spiel an. Sie übernehmen das Leben der Straße, verpflanzen es in ihre Höhe. Und der Himmel über dem Potsdamer Platz glüht dazu, immer sehnsüchtiger, brennender und unerfüllter.


  Fritz Eisner ging an einer ganzen Kette von Straßenbahnwagen entlang, die sich da aufgestaut hatten, und die ordentlich umweht waren von der Mißlaune und Nervosität ihrer Insassen, und aus denen hie und da, wie fragend und rufend, die Schelle der Fahrer klang, die unwillig oder gleichgültig – damit doch was geschähe! – oder gottergeben mit dem Fuß auf den Knopf der Klingel stampften.


  »Was ist denn da vorn wieder los?« zwitscherte die Schelle von fünfunddreißig. »Geht’s denn nun noch nicht weiter? Ich habe keine Zeit.«


  »Wirklich, das ist nun jedesmal jetzt hier so«, schepperte die zweite von siebenundsiebenzig. »An mir liegt’s gewiß nicht. Aber der Esel von Vordermann.«


  »Ich?« meinte die dritte von dreiundachtzig, ganz hoch, hell und gekränkt. »Ich? Ich etwa? Ich habe schon zehn Minuten Verspätung; und nachher haben wir es auszubaden, wenn wir nicht zu Ende kommen und vorher umlegen müssen.«


  »Vielleicht ist’s Militär«, mischte sich wieder eine von ganz hinten her ein. »Moabiter, die noch vom Tempelhofer Feld kommen.«


  »Unsinn«, antwortete die siebzehn, die vorn an der Schinkelschen Wache hielt, »da müßtest du ja Tschingtsching hören! Hörst du etwa was? Ich nicht!«


  »Ach«, kam es wieder zurück von ganz hinten, »ich begreife es nicht. Früher ging’s ganz gut, aber seitdem die Polizisten in London waren, um den Verkehr zu lernen, kommt man auch nie mehr über den Potsdamer Platz.«


  Richtig, das war ja seine Sechsundsechzig, genau die gleiche von vorhin. Fritz Eisner erkannte es an dem einen Mann, der hinten auf der Plattform stand und eine dicke Nase im Gesicht hatte. Solche mit allerhand Schwellungen und Filialen und Nebengebirgen. Ein blaurotes, knolliges Ding, harmlos und belustigend, grotesk und gutmütig. Die war ihm noch aufgefallen, hatte ihm zugeleuchtet, als vorhin die Bahn wegfuhr. Und als firmer Mann der Kunst war ihm sofort dabei in Erinnerung gekommen, daß der eine Bischof auf dem einen van Eyk auch solch einen Knollenblätterschwamm von Nase hat, und trotzdem das Christkindchen herzt, das gar keinen Anstoß daran nimmt, sondern ganz freundlich und zutunlich zu ihm ist. Dieser Leuchtturm also stand hinten immer noch auf der Plattform, wie festgerammt. Und gerade neben ihm sprang jetzt einer ab und lief an der Wache vorbei zum Wannseebahnhof herüber. Er hätte zwar weiterfahren können bis zur nächsten Haltestelle, aber da hätte er sicher seinen Zug versäumt. Zu Fuß geht’s immer am schnellsten. Fritz Eisner aber nahm seinen Vorteil wahr und schwang sich in die Bresche.


  Plötzlich jedoch hob sich von einem Pfahl von Schutzmann, der, sehr viel leeren Raum um sich, ganz einsam inmitten des Platzes stand, ein weißer Stock; und sehr viel schrille Pfiffe trillerten von verschiedenen Ecken; und wie der Teufel und die wilde Jagd rasselte der ganze Straßenbahnzug über den Platz, angefeuert durch beschwingende Zurufe des Gewaltigen mit dem weißen Marschallstab, der mit der Miene eines Souveräns, der Parade abnimmt, Wagen auf Wagen an sich vorbeirollen ließ, und dabei, wie ein Männchen auf einer Uhr, jeden ein Stück mit den Augen begleitete, um sofort wieder zurückzuschnappen.


  Der, der erst zum Wannseebahnhof wollte, lief nun nebenher, in der Absicht wieder aufzuspringen; aber ein Blick des Schaffners warf ihn gleichsam hinab, ehe er’s noch versucht hatte. Erstens Polizeistrafe; und Lebensgefahr noch nebenbei.


  »Herrgott«, sagte sich Fritz Eisner und sah auf das Schinkelsche Wachtgebäude zurück, »da sollte ich ja den Rohrpostbrief von dem Butterfräulein einwerfen; ich vergesse es aber sicher nicht bei uns draußen.« An der Normaluhr warten gut zwei Dutzend Damen und Herren, spähen unruhig nach rechts und links, nach dem Partner oder der Partnerin. Warum nur? denkt Fritz Eisner … es ist doch noch nie jemand dort zurückgeblieben. Zum Schluß hat er immer noch einen anderen Partner oder eine andere Partnerin gefunden. Dafür sorgt schon der liebe Gott. Also wozu erst diese angstvollen Blicke?! Und der Kastanienbaum, der eine da an der Ecke, blüht auch schon. Jedes Jahr blüht er am allerehesten von allen. Wegen der Bogenlampen … schreiben die Zeitungen. Eigentlich habe ich ja noch gar nicht in die Abendblätter gesehen!


  Gewiß doch … man schlug sich ja immer noch im Osten, in der unvorstellbaren Öde Sibiriens, bei Mukden und Port Arthur millionenweise die Schädel ein. Tat es seit einer ganzen Weile, so daß der erste Reiz der Neuheit also verflogen war. Es war auch ein bißchen sehr weit ab. Man kümmerte sich deshalb nicht so recht mehr darum. Was ging’s uns an?! Hatte auch keine Vorstellung, was da eigentlich geschah. Man las noch gerade mit einem Auge die Schilderungen von Kriegsberichterstattern über giftige Gase. (Richtige Gase. Wie machte man das eigentlich?) Nachtangriffe; Stacheldraht; Gräben und Wolfsgruben; von dem unheimlichen Vorrücken der kleinen Asiaten, die selbst im dicksten Kugelhagel keinen Laut von sich gaben. Nur wie die Sperlinge manchmal zwitscherten. Pries ihre Asepsis, die Papier in die Wunden stopfte. Man gab auch das Wort eines gelben Diplomaten weiter: »Solange der Westen nur unsere Kunst und unsere Philosophie kannte, nannte er uns Barbaren; jetzt, wo wir ihm bewiesen haben, daß wir auch morden können, sind wir für Europa zum Kulturvolk avanciert.« Aber man hatte trotzdem keine rechte Vorstellung, was da geschah, und las es zum Schluß mit nicht mehr Anteil als einen spannenden Sportbericht. Die Russen waren eben Wutkitrinker und Muschiks, und die Japs gelbe Affen. Das stand fest. Was gehen sie uns an? Die Japs waren unheimlich gescheit, bienenfleißig, aber doch nur eine besondere Spezies hochentwickelter Affen. Und die Russen hatten ja auch gewisse Urkräfte, die wir nicht mehr hatten, und ein Dostojewski sang von ihnen, ein Tolstoi und ein Gorki; aber … sie blieben für Deutschland deshalb doch verlauste Schnapstrinker und Analphabeten. Und beide – Japs wie Muschiks – lagen sehr … sehr fern.


  Intellektuelle und Kunstfreunde insbesondere waren zwar für die gelben Affen. Auch Fritz Eisner. Denn er kannte mindestens zwanzig Namen von japanischen Malern. Nicht nur Hokusai und Utamaro, die Mode waren. Und er liebäugelte in allen Japanhandlungen mit kleinen metallisch-gepuderten Lackdosen und mit schweren, eisengerundeten Schwertblättern. Auch wenn ihm der Taler dafür unerschwinglich schien.


  Einsichtsvollere hingegen – also keine belächelnswerten Idealisten, die dazu da waren, den Pöbel bei Laune zu halten mit Kunst, Witz, Kritik und anderem Dreck; sondern wirklich politisch geschulte Journalisten von Überdem-Strich – waren nicht für die Japs und sprachen in dicken Tönen von der Vormachtstellung Europas … und so. Und sie waren deshalb für die Russen. Das heißt … das ist zu viel gesagt, sie waren keineswegs schlankweg für die Russen; sondern sie gönnten den Russen von Herzen zuerst die Hiebe (was für idiotische Vorstellungen doch ehedem noch Menschen vom Krieg haben konnten!). Siegen würden sie ja endlich doch. Der Affe könnte eine Weile lang noch so verblüffende Sprünge machen, der Bär würde ihm zum Schluß doch die Knochen zerbrechen. Aber er würde dann für eine Weile selbst müde und außer Atem sein; und somit wäre man sie beide los. Und das wäre der Humor von der Sache. Und sie lachten sich dabei nur ins Fäustchen, daß der gutmütige Russe dumm genug war, für Europa die Kastanien aus dem Feuer zu holen.


  Die meisten gingen aber nicht einmal so weit, sondern nahmen das Ganze mehr als Sensation, und begnügten sich damit, vom Stammtisch (oder selbst schon von der Gymnasialbank aus!) huldigende oder anfeuernde Postkarten an Nogi oder Kulenkamp oder Rostschetzwenski – eigens des komischen Namens wegen! – zu schreiben, und die Antwort als Autogramm unter Glas und Rahmen zu setzen.


  Also: die einen waren für die Japaner, die anderen für die Russen. Für den Menschen war keiner. So weit war man um 1905 noch nicht.


  »Ja, ob die Japaner heute wirklich so große Verluste gehabt hätten, wie die Mittagszeitung behauptete?!« dachte Fritz Eisner. »Gewiß war’s wieder mal übertrieben. Die rottete auch immer gleich die ganze Rasse auf dem Papier aus. Nur um fette Überschriften für die Straße zu kriegen. Und immer gerade die Japaner! Warum nicht, der ausgleichenden Gerechtigkeit wegen, auch mal die Russen. Es genügte doch nicht, daß der Konzern stark in Russen engagiert war, um diese Politik zu rechtfertigen. Hoffentlich hatten wenigstens die Abendblätter die Gefallenen auf das normale tägliche Maß reduziert.« Da brüllte sie ja schon der eine Zeitungshändler aus. Fritz Eisner kannte ihn; da stand er immer: ein Rebell, ein unleidlicher Radaubruder, geschworener Feind der Schutzleute. Jede Minute wollte man ihn arretieren. Aber er machte Geschäfte, war hinterher. Er stürzte vor vom Eingang der Zylinderhalle, wo er seinen Stand hatte, durch das Wagengewühl gegen die Straßenbahn, und er lief dann noch ein Stück nebenher, fing die Sechser wie ein Seehund die Fischstücke im Zoo. Und schon war er bei der nächsten und tobte wie ein Brüllaffe. Es hieß, er hätte bessere Tage gesehen. Wäre sogar Student gewesen. Könne Latein und Griechisch. Aber er machte keinen Gebrauch mehr davon. Und wohl mit Recht. Denn man hätte ihn am Potsdamer Platz doch nicht verstanden. Jetzt war er grauzottelich und ziemlich zerfetzt und braunrot gegerbt. Luft, Sonne und Regen und Schnaps hatten sich redlich in das Zustandekommen dieser Färbung geteilt. Das heißt, nicht ganz redlich, denn dem letzten war wohl doch der Löwenanteil dabei zugeschoben worden.


  Immer also stand er da vor dieser Zylinderdestille mit ihren berühmten großen Kognaks von wildem Fuselgeschmack und ihrer Parfümiertheit … dieser neuen, fragwürdigen, von übelsten Handelsleuten, geschaßten Offizieren, entgleisten Beamten frequentierten, die hier ihre Halsabschneidergeschäfte berieten und falsche Wechsel kursieren ließen. Oder Tombakringe mit Glassteinen als Diamantschmuck russischer Fürstinnen, die in Schwierigkeiten geraten wären (und Geld für die Rückreise brauchten), an Dumme anboten. Da stand er für gewöhnlich, der Zeitungsmann, wenn keine Bahnen kamen, und fing an der Tür die Kunden ab. Zwischen ihr und der Haltestelle schoß er dann, so wie es nötig war, hin und her. Gegen abend aber pflegte – das hing so mit seinem Standplatz zusammen (wir sind ja alle keine Heiligen!), meist die Lärmfreude seines Mundes zu- und die Sicherheit und Beweglichkeit seiner Beine abzunehmen. Und er traute sich deshalb nicht mehr sehr gern ins Wagengewühl vor. Man mußte ihm schon rufen. Oh, da war er ja schon wieder.


  »Abendblatt«, rief Fritz Eisner.


  Aber in dem Augenblick schwang gerade die Klapptür der Zylinderdestille, und ein Kunde trat heraus und blieb vor dem Zeitungsmann stehen, um mit ihm sein Geschäft abzuwickeln. Und der Zeitungsmann, der um so vorgerückte Zeit – wie schon erwähnt – nicht gern seinen Geh- und Gleichgewichtszentren allzuviel zumutete, sah nur mit einem glasigen und doch sehr verachtungsvollen Blick zur Sechsundsechzig und dem Störer seiner Ruhe hinüber.


  »Hallo, Abendblatt!« rief Fritz Eisner nochmals – weniger für den Zeitungshändler, denn daß der nicht käme, wußte er – sondern, um seinen Kunden aufmerksam zu machen; denn war das nicht? … ja, richtig, das war doch? … ja, da drehte er sich auch schon zu der Blicklinie der Straßenbahn um … das war doch Egi, Fritz Eisners Schwager, der Mann von Hannchen, der Schwester von Annchen, von … von Fritz Eisners seiner Frau.


  Was hatte Egi in solcher Zylinderdestille zu suchen?! In diese Lokale ging man nicht; man ging überhaupt in keine Lokale. Höchstens, daß es alle vier Wochen mal zu Kempinski reichte, wo man sich dann bei einer ganzen Flasche Macon und einem halben Hummer (eine Mark fünfunddreißig) fetter Bourgeois fühlte. Aber man kam doch nicht – mir nichts, dir nichts – am hellerlichten Tage aus solcher üblen Schnapsbude, und besonders, wenn man, wie Egi, wie Doktor Eginhard Meyer allen Grund hatte, auf sich zu achten … gerade hier, wo man gesehen werden mußte … zu achten, seiner Stellung, seiner Schwierigkeiten und seiner Aussichten und seines umkämpften Rufes wegen. Na, vielleicht hatte er nur telephonieren wollen!


  Denn Egi befand sich wirklich in peinlicher Lage. Er mußte doppelt vorsichtig sein. Um es nur einzugestehen – er hatte Pech gehabt, war aus der Bahn geworfen worden, und es hing von tausend Zufälligkeiten und Kleinigkeiten ab, ob er je wieder den Weg zurückfinden konnte. In der Wissenschaft – und Egi war ja ein Mann der Wissenschaft! – in der reinen, ehrenvollen, brotlosen Wissenschaft, ist es nämlich endlich auch nicht viel anders als beim Sport, allwo ein Champion, der einmal disqualifiziert wurde – und wenn er noch so aussichtsreich war – eigentlich für alle Zeiten erledigt ist und kaum je wieder den Anschluß findet.


  Und Egi war disqualifiziert worden. Und er war erledigt. Oder schien es doch zu sein. Und er suchte wieder verzweifelt den Anschluß.


  Schade drum! Er hatte mit erstaunlichem Glück begonnen. Kaum, daß er damals seinen Doktor gebaut und sein erstes Rechtsexamen so nebenher noch geschmissen hatte – da hatte ihn auch schon eine knappe Zusammenfassung seiner ganzen Wissensmaterie, eine großzügig und neuartig gegliederte Übersicht in Fachkreisen bekannt gemacht, und ihm eine Dozentur eingetragen. Wenn auch etwas abseits, an einer kleinen Schweizer Luxusuniversität, wo man nach Menschen mit neuen Gedanken suchte – im Gegensatz zu Deutschland, wo man solche fürchtete und fernhielt. »Das ist natürlich nur ein Sprungbrett«, sagte sich Egi, als er in einem Alter, da die meisten noch die Hörerbänke drückten, schon oben auf dem Katheder stand; »na endlich hat ja Nietzsche auch nicht viel anders seinen Weg begonnen.« Denn trotz aller Klugheit und eines amüsanten Witzes, der vor nichts haltmachte, liebte bei aller scheinbaren Bescheidenheit der Privatdozent Doktor Eginhard Meyer durchaus nicht, sich zu unterschätzen. Er fühlte sich Geistesheroe und vergaß täglich fünfmal, daß der Mensch auch im besten Fall noch ein Esel ist.


  Und diese verschiedenartigen Eigenschaften – ungewöhnliche Begabung, Witz und Überheblichkeit – hatten Egi auch sofort Reibereien mit älteren Kollegen eingetragen, die aus einem Nichts, einer lächerlichen Belanglosigkeit ins Gigantische sich auswuchsen, und zu einem Riesenskandal, wie ihn diese bescheidene Kultstätte deutscher Wissenschaften in partibus infidelium noch nicht erlebt hatte, sich entwickelten. Ein Stunk, der von den Universitäten in die Zeitungen … von den Zeitungen in die Behörden … von den Behörden bis in den Reichstag übersprang … nach allen Seiten Dreck, Schaum und Wellen warf … politische Tendenzen annahm … antisemitisch gefärbt wurde – Egi war also doch nicht lichtecht getauft! – und zum Schluß eigentlich gar nichts anderes war, als ganz alltäglicher und kommuner professoraler Brotneid, wie er überall vorkommt, wo der liebe Gott Universitäten wachsen läßt.


  Ein paar Semester hatte sich das hingeschleppt, und dann hatte Egi – halb freiwillig, halb gezwungen (oder richtiger: freiwillig, ehe er gezwungen wurde), das Feld geräumt und war wieder nach Berlin gezogen. Daß man den anderen schon etwas früher zur Tür hinausgekehrt hatte, war für Egi viel, für die um ihn wenig Genugtuung gewesen.


  Man konnte damals vielleicht noch glauben, daß das alles Pech von Egi war. Aber es lag – das sah man bald ein! – in Doktor Eginhard Meyers Wesen, solche Zusammenstöße zu haben. Ebenso wie es in ihm lag, ihnen mit den Nerven nicht gewachsen zu sein.


  Und wie das dann stets bei Menschen dieser Art geht – war dieser Kampf zu einer Art fixen Idee für Egi geworden, zu einer Michael-Kohlhaas-Sache, die ihn nicht losließ, und für die er mit Artikeln, Eingaben, Broschüren immer noch focht, als sie schon halb vergessen war, und kein Mensch mehr von ihr hören wollte. Für Egi jedoch schien sie der Sinn des Lebens geworden zu sein, der ihm alle Energien fraß. Und, wenn Egi deshalb seine Abkommen über die Lieferung von Büchern, die wissenschaftliche Verleger auf seine ersten Erfolge hin mit ihm abgeschlossen hatten, von Jahr zu Jahr hinausschob; und, wenn die Verleger, die ja bei Wissenschaftlern gewiß manches gewohnt waren, ihn endlich drängten, … wenn Egi dann im besten Fall unter Hängen und Würgen einen Fetzen Manuskript ablieferte, der nie eine Fortsetzung fand, so hieß es: er könne doch nicht eher an diese Arbeiten herangehen, ehe der Kampf seines Lebens nicht entschieden sei. – Wie ja gemeiniglich eine unproduktive Tätigkeit eines Mannes stets alles produktive aufsaugt.


  Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Egi deshalb für andere Dinge Zeit hatte, oder sich angenehmem Nichtstun mit Behaglichkeit hingab (denn es ist falsch, anzunehmen, daß der Mensch zum Arbeiten da ist, und ich möchte alles vermeiden, was mir auch nur den Schatten eines Vorwurfs eintragen könnte, als ob ich dieser lächerlichen Theorie etwa hier das Wort redete); nein, im Gegenteil: da Egi also nie etwas Nennenswertes tat, hatte er infolgedessen auch nie – weder Tag noch Nacht – Zeit, und stöhnte stets über diese Ossa und Pelion von Arbeit, die gerade auf ihn gewälzt waren, und die von Tag zu Tag sich höher emportürmten. Und das tat Egi mit vollem Recht, wenn er an die Berge von Arbeiten dachte, die er übernommen hatte, und die ihm täglich unüberwindbarer erschienen. Das armselige bißchen Muße von achtzehn bis vierundzwanzig Stunden aber, das Egi sich täglich gönnte, wurde von ihm und Hannchen mit reichlichem Wortgeklingel verteidigt: Egi sei eben kein Schuster! … und ein geistiger Arbeiter brauche das zur Entspannung, um mit neuem Blick und frischen Kräften … nachher, beim »Werk«, frage ja niemand mehr: ob er kurze oder lange Zeit daran gearbeitet … und so weiter und so fort.


  Außerdem jedoch hatte Egi noch irgendwo das Wort Emersons erwischt: Ich will über meine Tür das Wort »Laune« schreiben und hoffe, daß zum Schluß doch mehr als »Laune« dabei herauskommt. Und nun sorgte er dafür, daß das Wort »Laune« nicht etwa ausgelöscht würde. In Wahrheit hieß das Wort bei Egi aber gar nicht Laune, sondern Mißlaune; und er hatte ein ganzes, wohlassortiertes Lager von Depressionen, in allen Abmessungen, Tiefen und Ausdehnungen für seine Freunde, seine Frau, seine Familie und für sich selbst. Und die stufte er so: daß er sich selbst mit dem geringsten begnügte, und seine Frau mit den in jeder Weise ausgiebigsten bedachte. Seinen Freunden, Vertrauten, seiner weiteren Familie ließ er davon so viel zukommen, wie sie gerade verdienten, und wie er gerade für nützlich hielt. Wenn zum Beispiel Fritz Eisner zu ihnen kam – dann bat Hannchen, daß man Egi nicht stören möge; er wäre tief verzweifelt … und das müsse er mit sich abmachen, und selbst sie – nicht nur seine Frau, sondern seine vertrauteste Freundin – wage sich nicht einmal zu ihm herein. Und, wenn man dann doch zu ihm drang – dann lag Egi mit Wattebäuschen im Ohr drin auf dem Sofa mit einem Band Mark Twain vor den kurzsichtigen Augen und lachte und quiekste, daß ihm der Bauch wackelte, und das ganze Sofa nur so flog. Denn Lachenkönnen war eine seiner besten Seiten. Aber fertig wurde dabei nichts, gar nichts … außer ein paar abstrusen Zeitschriftenartikeln – über die Rechtsbegriffe der Ameisen oder so ähnlich – an die er Monate und Monate verschwendet hatte, und die dabei meist in irgendwelche anderen Gebiete übergriffen, in denen Egi doch nicht eigentlich zu Hause war: … Gewiß er wisse es ja, er könne eben nicht mehr, wäre fertig: geistig und seelisch und mit den Nervenkräften zu Ende.


  Nun ja – es kam eben alles bei ihm zusammen: sein Mißgeschick in der Schweiz, seine Ehe und die hoffnungslose Abhängigkeit von seinen Eltern, wie von den paar armseligen Kröten, die seine Frau ihm eingebracht hatte, die zusammengehalten werden sollten, und doch nicht zusammengehalten werden konnten. Und um das Elend vollzumachen, wohnte jetzt Egi noch, damit die Miete gespart wurde, im Hause von Frau Lindenberg, seiner Schwiegermutter. Und das soll man nie tun.


  Ja, solange Egi eben noch ein blutjunger Kerl gewesen war, und es so schön glatt ging, hatte das ja alles nichts gemacht. Da war Egi der Stolz und die Hoffnung seiner Familie, und war voll berechtigt, etwas sonderlich zu sein: Gelehrte sind nie anders. Ja, man hätte es ihm verargt, wenn er es nicht gewesen wäre. Und da war es eine Ehrensache für ihn und alle, daß er mit so plumpen Sachen, wie Geldverdienen, und für Frau und Kind zu sorgen – denn die Vaterschaft hatte er nicht umgangen, es war das einzige Mal im Leben, wo er zur Zufriedenheit aller, seiner Eltern und Frau Lindenberg, pünktlich gewesen war – mit so materiellen Amerikanismen wie Geldverdienen sich nicht abgab. Und auch, daß er die soziale Frage für sich von anderen lösen ließ, sah Egi durchaus als den ihm schuldigen Tribut für sein Genie an.


  Aber jetzt näherte Egi sich doch schon bedenklich den dreißig, oder war sogar darüber hinaus, und irrlichterierte nunmehr so seit drei, vier Jahren haltlos umher. Er verlief seine Zeit mit Schlächtergängen bei Professoren, die ihn fördern sollten, aber nicht fördern konnten, selbst wenn sie es gewollt hätten, weil sie ganz einflußlos waren. Denn ein energischer Herr am Kultusministerium, ein Feldwebel der Wissenschaft, hatte es gerade mit viel Erfolg unternommen, die Selbstbestimmung der Fakultäten abzuschaffen, und hatte dafür einen militärischen Drill an preußischen Universitäten eingeführt, mit je nachdem »Marsch, marsch – hurra!« oder »Langsamen Schritt«, mit »Rechtsum« und »Kehrt marsch!«, sowie irgendeiner sich etwa erfrechte, auch nur die Absicht ahnen zu lassen, »Augen links« oder »Linksum« zu machen … oder etwa im dritten Gliede der vorschriftsmäßigen Religion entbehrt hätte. Und in ein halbes Dutzend von Bibliotheken rannte Egi ebenfalls, die stets bösartig gerade das Buch verliehen hatten, – da saß natürlich wieder solch Esel von Dozent drauf! – ohne das er in seiner Arbeit nicht weiterkommen konnte … Und auf Zeitungen antichambrierte er, die weder Verwendung für seinen »Fall«, noch – was keineswegs gegen Egi sprach – für seine Anregungen und Vorschläge hatten.


  Kurz: wenn ein Jahr herum war, war es (genau wie seine Vorgänger) wie weggeblasen, und es war nichts von ihm übrig: weder Stellung, noch neue Arbeiten, noch ein Groschen Geldes; nichts, als ein Sack voll von Plänen und eine Handvoll zerflossener Hoffnungen. Und das ging nun schon eine ganze Weile so. Und der arme Egi war gemach, ohne daß er es recht merkte, damit in das Alter der Enttäuschungen, an die Schiffbruchsecke des Lebens gekommen, war leicht glatzköpfig, hatte ein Dutzend grauer Haare, und hielt sich nicht allzu adrett und ziemlich verloddert … wohl auf jedem Gebiet. Und, wenn man geglaubt hatte, die Ehe würde so kleine, unrasierte Eigenheiten von ihm fortnehmen, so schien sie sie nur noch bedeutsam vertieft und verewigt zu haben; wie ja überhaupt Menschen nie geändert werden können, sondern höchstens dahin gebracht werden können, sich für einige Monate oder Jahre zu verstellen. Und diese Zeit des Sich-Verstellens war in Egi schon sicher vorüber. Das sah selbst ein ungeübter Beobachter auf den ersten Blick. All das aber war ihm und den anderen, die auf seine Karte einst gesetzt hatten, doch recht peinlich geworden. Freunde schwiegen wohl. Aber mit der Zartheit, die der Familie eigen ist, gab sie ihm das natürlich in feiner Weise täglich zu verstehen. Grade zu, was verwunden werden konnte; – insgeheim, durch Mißachtung und Zurücksetzung, was Dornen und Widerhaken in Egi zurückließen, die nie mehr abfielen, sondern sich immer tiefer einbohrten.


  Man konnte eigentlich trotzdem nicht recht sagen, was am meisten daran mitarbeitete, ihn mit der Unaufhaltsamkeit einer mathematischen Progression weiter und weiter aus der Bahn zu drängen; denn von Hause her war Egi ja doch – wie alle zugaben – ein famoser und hochbegabter, wenn auch etwas wunderlicher Mensch. Den Frauen seiner Schicht, die sonst doch jeder irgendwie zärtlich und sehnsüchtig umflatterte, kam er zwar nicht recht nahe, und sie machten sich auch nichts aus ihm. Seinem Wesen fehlte eben der ästhetische Sinn und mit ihm die Bezauberung durch die Frau. Oder … er war noch ungeweckt. An dieser Stelle war ein Loch in seinen Gaben. Das fühlte Egi wohl selbst. Und vielleicht war es nur ein unbewußtes Surrogat, wenn er deshalb – ein stromernder Hund – insgeheim nächtelang durch die Straßen lief, vorgab, sich Arbeitsruhe zu ergehen, aber statt dessen sinnlos mit Prostituierten niedrigster Stufe schwatzte, um die jeder andere einen weiten Bogen gemacht hätte. Und die – merkwürdig genug! – ihn auch aus ihrer unbewußten Menschenkenntnis heraus, ohne Forderungen zu stellen, annähernd als ihresgleichen nahmen. Das war ihm Zwang und seelisches Bedürfnis, ein gesuchter Ausgleich für etwas, das ihm ermangelte.


  Die Frauen seiner Schicht liebten ihn also eigentlich nicht, weil sie fühlten, daß er nicht durch sie vibrierte, weder offen noch versteckt um sie warb … Die Männer dagegen hatten Egi meistens vorbehaltlos gern; denn er tat ihnen leid; und außerdem war er ihnen ein stets diskreter, unterhaltsamer, nie lästiger Gesellschafter, und sie waren sich zum Schluß darüber einig, daß es doch nur seine Ehe wäre, die ihn so herunterbrächte. Sie machten Hannchen gar keine Vorwürfe (im Gegenteil, man hatte sie ganz gern) … aber er wäre nun mal für so etwas nicht geeignet, und sie schon gar nicht.


  Und da mochten sie rechthaben. Denn Egi war als ewiger Student, der ganz unvorbereitet, von der Universität weg, geheiratet hatte, zwar unsagbar anspruchslos und dankbar für eine Käseschrippe und ein Glas Bier. – Er war ganz auf Budendasein eingestellt; und er war, wie man das oft findet bei Leuten, für die nur eine geistige, aber keine ästhetische Welt besteht! – tief bedürfnislos, inmitten aller Wohlhabenheit aufgewachsen. – Aber er war dabei – oder vielleicht gerade deswegen! – (denn Ehe ist ein Übereinkommen mit gesellschaftlichen Voraussetzungen) – gerade deshalb war er also einer der eheunmöglichsten Menschen, die ersonnen werden konnten. Er wäre unweigerlich eine Krux für jede Frau und für jeden Haushalt gewesen: nicht nur für Hannchen und ihre nie ruhende Betriebsamkeit. Ein Mensch war er, der den Tag zur Nacht und die Nacht zum Tage machte. Der vom Chaiselongue nicht fortkam, gähnte und sich lesend sielte, und der zudem noch das ganze Haus ständig unter der Tyrannis seiner Arbeit, die nie vom Fleck kam, seufzen ließ. Der für sich Pünktlichkeit verlangte, aber der sich ebensowenig an eine Zeit band, wie er sich kontrollieren ließ, wo und wie er außer Haus seine Stunden verbrächte. Er betrachtete die Ehe jetzt nur noch als eine unangenehme Zufälligkeit, mit der man sich am besten abfände, indem man von ihr keine Notiz nähme. Das war wohl nicht immer so gewesen – im Anfang hatte er vielleicht noch guten Willen gehabt. Aber man erinnerte sich nunmehr kaum noch, daß es je anders gewesen war. Wie weit beide noch jenes Band aneinanderhielt, das Blüten und Dornen und dann nur Dornen, Dornen, Dornen trägt, und das sich so zwei Menschen doch nicht vom Leibe reißen können, ohne zu bluten und meist zu verbluten, war schwer zu sagen.


  Und dazu kam noch: es ging Egi und Hannchen nicht gut geldlich – und das halten die allerwenigsten Ehen auf die Dauer aus. Weiß der Teufel, wie es ging, daß der Vater gerade von all seinen Kindern für Egi nie Geld hatte (die paar Tausende im Jahr durften doch eigentlich keine Rolle spielen für Leute, die als Millionäre in Villen wohnten). Wirklich, sie mußten schon manchmal recht knapsen, die beiden. Aber in Wahrheit wußten sie doch eigentlich noch nicht, was so richtig schlecht gehen heißt; wie das zum Beispiel im wortwörtlichen Sinne Fritz Eisner und Annchen kannten, bei denen jedes Goldstück neu geboren werden mußte, noch bevor das alte gestorben war. Und das war eben das Schwierige. Aber Annchen trug so etwas ohne Nachdenken mit fröhlicher Gelassenheit. Das lag in ihrer Art.


  Hannchen jedoch, die den Nimbus liebte, trompetete dafür ständig ihr Elend in die Welt, und betonte dabei, wie sie es doch verstände, mit geringsten Mitteln ein »entzückendes Haus« zu machen. Denn sie kannte sich ebenso auf Dornenkronen und Märtyrer blicke, wie auf Heiligenscheine aus, und ganz besonders auf das anregende Wechselspiel dieser drei. Hannchen schwankte zwischen den Rollen der »Stummen Dulderin«, der »Heiligen Mutter« und der »Geistigen Mitarbeiterin ihres Mannes«. Sie führte die drei Rollen mit jener nennenswerten Energie durch, die ihr gegeben war, und mit der sie allen Dingen gegenüber trat. Und sie war erst vollends glücklich, wenn die Leute sagten: »Die arme Frau!« Ihr Wahlspruch war: Lerne zu klagen, ohne zu leiden.


  In Wahrheit aber hatte sie sich – hinter all diesen Masken – als eine überaus schwierige und keineswegs lautlose, sondern recht lärmende Weggenossin erwiesen, die zudem noch mit dem Hunger nach »wertvollen« Menschen, und mit dem Drang, sich ständig seelisch und ideell (ich bitte: nur seelisch und ideell) zu expandieren, Egi so lange in Atem gehalten hatte, bis er ganz in Sarkasmus, Gleichgültigkeit und Gehenlassen verfallen war.


  Also: sie hatten sich beide hoffnungslos auseinandergelebt; trotzdem Hannchen – das sei zu ihrem Lobe gesagt – eigentlich immer noch, ungeachtet aller Mißerfolge, Egi vor der Welt anhimmelte, und auch wohl insgeheim sogar noch fest an seinen Stern glaubte. Und trotzdem auch Egi manchmal – in seltenen Stunden – einer staunenden Mitwelt verkündete, daß Hannchen die klügste und tüchtigste Frau sei, der er je begegnet sei, daß eine andere überhaupt nicht zu ihm passe … und so fort. Und das dann auch wirklich selbst zu glauben schien.


  Jaja, was so alles ein gutes halbes Dutzend von Jahren aus zwei zusammengekoppelten Menschen machen können!


  Mit Egi war es Fritz Eisner sonderlich ergangen. Solange Egi eigentlich im Aufstieg noch war, hatte Fritz Eisner sich nicht recht viel aus seinem Schwager gemacht. Er konnte solche reichen Jungen nicht leiden, solche Hochbegabten, Glücklichen, Klugen, die sicher ihren Weg nahmen. Die Schule schon hatte sie ihm gründlich verekelt. Er konnte überhaupt keine Leute ausstehen, die zu gescheit waren. Und er war auch nicht umsonst sein Lebtag gedrückt, gestupst und mittellos gewesen, um jetzt noch eine Brücke zu ihnen finden zu können. Und die hatte er auch nicht schlagen können, solange Egi nur sein Kontrebräutigam war. Aber merkwürdig, je mehr Egi nun herunterkam und von seiner Bahn abirrte, desto näher rückte er Fritz Eisner. Egi gewann gleichsam für ihn am Menschentum mit jedem neuen Fehlschlag. Und das hing wohl damit zusammen, daß Fritz Eisner, der auch ein Outsider war, sich ihm damit innerlich mehr und mehr verwandt fühlte. Er mochte keine Unproblematischen, keine Arrivierten, keine Menschen in Stellungen oder in Berufen; für ihn galten nur die, die draußen standen und auf ihren eigenen Wegen heute noch nicht wußten, was morgen sein könnte. Und nur kein Gelingen! Und nur keine Zufriedenheit! Weder mit sich noch mit irgendwem oder irgendwas. Und dann hatte Fritz Eisner noch eine tiefe Zuneigung zu jeglicher Gebrochenheit, für jede Schwäche, die er im Kern verstand und innerlich miterlebte; und vor der ihn selbst eigentlich nur seine Verbissenheit bewahrte: … Das Nungerade … den Hunden es zeigen!


  Instinktiv aber liebte er trotzdem jene Müden, Halben und Lässigen und Unentschlossenen; wie solche, die besser waren als er, weil sie dadurch eben den Mut zu sich selbst fanden, den ihn sein Haß nicht aufbringen ließ … Und endlich macht Unglück, Elend, Zerrissenheit, Unzufriedenheit und Mißlingen Menschen stets sympathischer und für andere verständnisvoller, als etwa Glück, Reichtum, Zufriedenheit, Ausgeglichenheit und Gelingen. Und es liegt in unserer tiefsten Wesenheit, daß unsere Zuneigung sich dort steigert, wo sie ergänzen kann; und daß sie abgleitet und ins Wesenlose hinausirrt, wie ein Strahl von allzu blankem Metall, wo sie auf Vollkommenheiten trifft.


  »Hallo – junger Mann«, rief Fritz Eisner nochmals so laut es ging. Und Egi Meyer erkannte über die Kneifergläser fort seinen Schwager, setzte sich eiligst in Bewegung und trabte heran, während der Schaffner oben am Strang schon das Signal gab. Fritz Eisner aber zog Egi herauf, so gut es in dem Gedränge und mit seinen Wackersteinen von Paketen ging und schubste ihm neben sich noch mühselig auf dem Hinterperron ein Plätzchen zurecht. Merkwürdig, woher roch das eigentlich so übel hier nach Kognak? Ob vielleicht eine seiner Flaschen entzweigegangen war in dem Paket? Nein, aber da müßte es doch tropfen. – Oder man hätte etwas knirschen gehört. Das war’s wohl nicht.


  »Du hast ja da einen ganzen Laden ausgekauft«, sagte Egi langsam und blinzelte kurzsichtig mit schiefem Kopf über den Rand des rechten Kneiferglases, wie das so seine Art war. »Du mußt doch eigentlich ekelhaft viel Geld jetzt verdienen!«


  »Beinahe«, knurrte Fritz Eisner und dachte daran, daß er natürlich weit mehr ausgegeben, als er gewollt hatte, und also schon wieder fast blank und bar war.


  »Laß nur – ich nehme dir was ab; das macht mir gar nichts.« Und damit schubste Egi die Bücher – man hatte ihn noch nie ohne solche gesehen, er bemächtigte sich der Welt nur durch das Medium der Druckerschwärze – ein paar anständige Folianten der Königlichen Bibliothek, mit einem geschickten Ruck nach oben und klemmte sie unter der rechten Achsel fest, um die rechte Hand freizubekommen. Im Büchertragen, Bei-Sich-Verstauen war er ein Künstler; er schien eigens dafür ersonnene Anzüge und Mäntel zu tragen, mit Geheimfächern, wie ein alter Schreibschrank … er hätte mühelos ein ganzes Konversationslexikon samt Supplementbänden in, um und an sich untergebracht.


  »Alles für heute abend«, meinte Fritz Eisner.


  »Ach richtig!« Egi strahlte; denn so hypochondrisch und so unglücklich er war, und so sehr er dafür sorgte, daß ihn seine Mißstimmungen nicht verließen – er hätte das als eine Berufsschädigung empfunden! – so gern vergnügte er sich im Grunde doch. Von Hause aus war er nämlich ein lustiger Bruder. Und nur das Leben, seine Ehe, sein falscher Ehrgeiz und seine leidigen Nerven hatten ihn in diese fatale Lage gebracht, für die er solche seelische Schutzfärbung brauchte. »Was macht ihr denn…?«


  Fritz Eisner unterbrach ihn. »Ja, du mußt mir überhaupt helfen, denn wir haben gar nicht viel Zeit mehr.«


  »Ich wollte mich aber eigentlich noch umziehen und rasieren lassen«, rief Egi unschlüssig – während der Wagen, der an der Eichhornstraße wieder gestoppt hatte, nun zitternd anruckte – und er es versuchte, dem Ansturm der Menge standzuhalten, die sich am Trittbrett immer noch emporpreßte, und sich nur widerwillig vom Schaffner durch ein schmetterndes »Besetzt, Vorderperron!« und durch eine unerlernbare Buddha-Gebärde, eine flache wegschiebende Handbewegung über die Nutzlosigkeit ihres Beginnens belehren ließ.


  »Umziehen?!« meinte Fritz Eisner (während der Wagen nun doch langsam ins Rollen kam) und verweilte nicht ohne Wohlgefallen auf den Fusseln des leicht angegrauten Stehkragens, auf dem zerknautschten Schlipschen, auf der Staubschicht auf den Rockpatten und auf den kräftigen dunklen Stoppeln des kleinen runden Kinns, die alle unter der pittoresken Beschattung eines zu großen, arg verbeulten, leicht vergrünenden Hutes lagen. »Nein, mein Sohn, das würde ja nur stören. Für die Einweihung einer Destille bist du gerade so, wie du bist, ganz stilecht kostümiert« (»und sogar parfümiert«, aber das letzte verschluckte Fritz Eisner).


  »Nun schön«, schmunzelte Egi, der sich gern über sich selber lustig machte, und zog sich heringsdünn und bedrängt noch mehr in sich selbst zusammen. »Auch gut – dann gehe ich als das, was ich bin – als heruntergekommener Privatgelehrter. Man muß sich immer schon für das Asyl für Obdachlose vorbereiten. Zwar Hannchen wird eigentlich toben. Sie will mir Sachen herauslegen. Das hat sie mir noch nachgerufen.«


  Fritz Eisner horchte auf. »Wie geht’s eigentlich Hannchen?« fragte er, als ob er sich plötzlich an etwas Peinliches erinnere.


  »Ich denke – ganz gut«, versetzte Egi erstaunt und gleichgültig. Das Wohlbefinden oder Mißbefinden anderer Menschen stand bei ihm nie zur Debatte. Und er sah gar nicht ein, warum er gerade bei seiner Frau hierin eine Ausnahme machen sollte.


  »Hustet sie eigentlich noch?« meinte Fritz Eisner und bemühte sich, seine Frage ganz belanglos und in Parenthese zu geben, um den anderen nicht etwa unnütz kopfscheu zu machen. Aber das wäre gar nicht nötig gewesen.


  »Oh, das ist mir nicht aufgefallen«, Egi lächelte leise vor sich hin, wie immer, wenn er seiner Rede irgendeinen Schnörkel geben wollte. »Ein höflicher Chinese würde sogar sagen, das alte Luder platzt vor Gesundheit.« Nein, Egi konnte und konnte solche Redeschnörkel nicht lassen, auch wenn sie ihn immer wieder an die Grenze der Geschmacklosigkeit brachten. »Aber wer kommt denn eigentlich alles?«


  Ja, wer würde wohl kommen?! – Das konnte man nicht so genau vorher wissen; sicherlich mehr als eingeladen wären; und sicherlich nicht alle, die eingeladen waren. Man würde ja sehen. Er hätte es auch noch auf der Redaktion dem und jenem gesagt. Die, denen man zuerst telephoniert hätte, hätten behauptet, sie wären schon lange für den Abend versagt. Und kaum hatte man wieder andere dafür genommen, so hätten sie nochmal ganz fidel angerufen: sie hätten es sich überlegt, sie kämen doch gern … wenn sie vielleicht noch ihre heutigen Wirte mitbringen könnten. Und Annchen hätte auch noch hinterrücks diese und jene angerufen, denen sie, wie sie behauptete, verpflichtet wäre. Weiß Gott – weshalb. Und die würden ihm nun so tropfenweise beigebracht. Aber die meisten hiervon wären ihm, Fritz Eisner, wohl noch bislang unterschlagen worden, damit er nicht dagegen protestieren könne. Das wäre nun mal ihre Art. So würde es also etwas bunt sein. Nun, man könne sich ja an die halten, die einem paßten.


  »Sage mal«, begann Egi wieder, scheinbar ganz nebensächlich, so, als ob es plötzlich aus einem Gewirr unkontrollierbarer Gedanken, ganz ohne sein Zutun in ihm aufschoß; und in diesem Sagemal lag es doch schon, daß er eigentlich die ganze Zeit nichts anderes hatte denken können: »Sa-ge-mal, da habe ich doch mal bei euch eine Malerin getroffen, vor Jahr und Tag, mit der ich mich so gut unterhalten habe. Wie hieß sie doch?«


  Fritz Eisner stutzte. Hatte das dumpfe Gefühl, als ob er hier etwas nicht richtig gemacht hätte. »Die wird wohl auch kommen«, meinte er.


  Merkwürdig. Vorvorgestern, bei der Sezessionseröffnung, wo man so alle Leute wieder trifft, die man ewige Zeiten den ganzen Winter über nicht gesehen hatte, hatte sie ihn nach Egi gefragt. Und er hatte ihr gesagt, ob sie heute zu ihnen kommen wolle. Sie war ein lustiger und origineller Kerl. Und tüchtiger in ihrer Kunst, als das sonst so die Art der Malerinnen war … Sie war schon für so etwas zu haben, würde seine selbstgewählte Rolle mit Laune durchführen. Auf jemand mehr käme es wirklich nicht weiter an, heute abend.


  Egi schüttelte betrüblich seine Bartstoppeln. »Weißt du, mein Junge«, sagte er gähnend und langsam, »das war eigentlich das, was wir gemeint hatten, als wir damals auf die überraschend merkwürdige Idee kamen, zu heiraten. Aber vielleicht gab es so etwas von Mädchen damals noch gar nicht … oder … es lebte in Welten, mit denen man nicht in Berührung kam«, setzte er nachdenklich hinzu.


  An der Potsdamer Brücke bröckelten schon so die ersten wieder ab. Damen von einer etwas altmodischen und auffälligen Vornehmheit. Keine trug ein Päckchen. Hier trägt man nichts nach Hause, läßt es sich bringen. Solche in Schneiderkostümen – eigentlich unmodern mit ganz bescheidenen Hütchen dazu, lächerlich klein, nicht mal mit Pleureusen. Und fast ganz ohne Schinkenärmel, die doch weiter draußen obligatorisch waren für die Damen des neuen Westens, die sich ernst bewußt waren, was sie der Mode der kommenden Saison schuldig waren. Die Kastanien hüben und die Rüstern drüben warfen in langen Hängezweigen ihr erstes, fast rührendes, nochzaghaftes Grün über die Böschungen des alten, schwarzziehenden Landwehrkanals … brandeten in langgezogenen Wellen (die so lange sie Fritz Eisner kannte, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt höher gestiegen waren), diesseits und jenseits an den Häuserfronten entlang, so daß sie nunmehr nur noch mit Dachfirsten und angeglühten obersten Scheibenreihen über sie weglugten. Und über dem Wasser, über dem öligen, angefärbten, spiegelnden Wasser, im klaren, überhauchten Abendhimmel, hinten vor der sinkenden Sonne, schwamm eine einsame, köstlich geballte Wolke, ein Wunder in Purpur und Nelkenfarben und mit Gold umzogen.


  »Sieh mal, die Wolke – da merkt man doch, daß es Frühling wird! Im Winter hat man in Berlin eigentlich keine. Ich weiß nicht, woran das liegt. In München gibt es doch auch im Winter Wolken – in Berlin nicht. Da ist immer der ganze Himmel nur grau in grau. Ohne Formen. Ruskin sagt irgendwas, daß neben Blumen und Schmetterlingen Wolken die schönsten Farbenträger dieser Erde sind. Das fehlte einem eigentlich«, sagte Fritz Eisner, und hatte plötzlich die Empfindung, als ob da, in dieser goldenen Purpurwolke für ihn die ersten fünfzehn, sechzehn Jahre seines Lebens schwämmen nur noch ganz kurze Zeit, vergehend wie auf Nimmerwiedersehen.


  Warum hatte er diese Gegend so gern? Es war ihm, als ob er aussteigen und nach Hause gehen müßte. Überall wo anders war er seitdem, seit bald zwanzig Jahren immer nur noch auf Besuch. Und gar ganz da draußen, im »Letzten Hause«, wo er jetzt wohnte, bei diesen Sechserrentiers, zweiten Buchhaltern und Postassistenten. Eigentlich war es doch hier auch nicht besonders schön. Ein bißchen Grün, ein bißchen Vorgarten hinter Eisenstäben von Zäunen (wie Tiere im Zoo) heuchelte eine Ruhe, die lange verloren war. Und dahinter dann gelbgraue, eintönige Häuserreihen aus armseliger Zeit, die auch nur noch wie in einem Traum die Erinnerung an Besseres bewahrt hatte, und in die jetzt mehr und mehr sich die breiten Sandsteinkästen von Amtsstellen und reichen Leuten einschoben. Und doch schien es Fritz Eisner wie ein reines Florenz gegen diesen Wahnsinn wildgewordener Maurermeister da draußen. Und dann: hier kannte er jede Laterne, jedes Straßenschild, jeden Torweg; die paar Läden und Kellerkneipen waren ihm Individuen. Hier war ein Halteplatz für vier Droschken zweiter Güte. Und an der nächsten Ecke für sechs. Niemand begriff, warum nicht umgekehrt; aber – es war mal so. Da drüben, vor der Apotheke war an Kaisers Geburtstag – natürlich des alten, der neue zählte nicht, war nach der Zeit – ein richtiger Geheimrat, der sonst ein ganz harmloser und freundlicher grauer Mann in einem speckigen Gehrock war, mit Pelerine und Dreispitz (wofür war man denn im Geheimratsviertel?) laut singend in eine Droschke geklettert, und sofort auf der anderen Seite wieder herausgefallen. Worauf er weiter singend auf der anderen Seite hineinkletterte und auf der einen hinausfiel. Bis es dann beim dritten Versuch gelang. Aber dafür war auch Kaisers Geburtstag. Und Fritz Eisner sah sich plötzlich selbst im schwarz-weiß-karierten Anzug, mit Kniehosen, wie er neben der fortzuckelnden Droschke herlief und geschickt den Dreispitz, der auf der Walstatt zurückgeblieben war, in kühnem Bogen durch das herabgelassene Fenster hineinwarf. Und Fritz Eisner lachte in Erinnerung daran leise vor sich hin. Aber da schwand schon das Wunder von Wolke, und mit ihm Gegend, Kanal und fünfzehn Jahre hinter den breiten Fassaden der Potsdamerstraße, wurde ihm weggezogen wie ein Bild in der Laterna magica.


  »Ja«, meinte Egi, »ich finde es auch sehr lustig, ja fast lächerlich, daß nun Frühling wird. Ich habe sogar den Frühling heute selbst schon in Form von hundert grün angestrichenen Tischen und Stühlen in die Stadt fahren sehen, auf einem Rollwagen für einen Biergarten. Und dann habe ich auch heute mittag, bei Kempinski wieder die erste Fliege in der Suppe gefunden. Das ist immer das sicherste Zeichen.«


  »Warst du denn bei Kempinski?« fragte Fritz Eisner ungläubig … denn Egi rechnete stets mit Pfennigen, auch wenn er mit Goldstücken hätte klimpern können. Und so sehr er auch der Völlerei in Form von einer halben Portion Hummermayonnaise zugetan war. und so beseligt er und wahrhaft kindlich-glücklich sich solchen opulenten Genüssen dann hingab – noch stärker war doch sein ihm eingeborener Sinn für Sparsamkeit. So daß es, wenigstens für eigene Rechnung, in Wahrheit doch nur sehr selten bei ihm zu solchen kulinarischen Exzessen kam.


  »Ja«, meinte Egi – sah schräg und lustig über das rechte Kneiferglas und fuhr wie im Nachgeschmack mit der Zungenspitze an den hängenden, wildwachsenden Borsten seines Schnauzbartes – nein, er machte diese neue englische Sitte nicht mit! auch nicht die royalistische, emporgewirbelte, trotzdem ihm diese für seine Karriere hätte von Nutzen sein können! … Nietzsche aber hatte sich den Schnurrbart doch auch nicht schneiden lassen! – an … seinen langen, über den Mund hängenden Schnurrbartborsten entlang. »Ja … ich habe sogar heute Traueraustern gegessen!«


  »Traueraustern?« Fritz Eisner kannte Holsteiner und Holländer und Natives und sogar Limfjords … wenn auch mehr par renommée als persönlich; aber diese Sorte war ihm entgangen.


  »Mit unserer gemeinsamen Schwiegermutter, die ich zufällig traf.«


  Fritz Eisner schien die Sache immer unwahrscheinlicher zu werden. Denn, wenn auch bei Frau Luise Lindenberg ebenso wie bei Egi unleugbar die Neigung zu Kempinski bestand, ja, Kempinski – um in der Sprache der Wissenschaft zu reden – bei ihr ein eingeklemmter Affekt war, der sich langsam zu einem Komplex verdichtete, so waren doch auf anderer Seite die gleichen Hemmungen bei ihr dafür unverhältnismäßig viel stärker, als bei Egi, verhielten sich wie Stahltaue gegen deutschen Twist. Aber zugleich stieg in Fritz Eisner das visionäre Erlebnis am Hutlager von Wertheim schattenhaft empor, und erleuchtete insgeheim beziehungsreich die unglaubwürdige Situation.


  »Ja, die Tante Trautchen – du weißt doch, sie sah genau aus wie die Königin Likataua von Hawaii, aus Schaubecks Briefmarkenalbum, zwei Cents, weinrot, Emission von 1868.«


  Fritz Eisner lachte in Erinnerung an damals.


  »Ist sie etwa wieder hier aufgetaucht?« fragte er erstaunt; denn in letzter Zeit hatte er nichts von neuen Schreckschüssen, die sie sonst in regelmäßigen Abständen aus ihrem Hinterhalt in Melsungen abzufeuern pflegte, gehört.


  »Lache nicht – die Angelegenheit ist leider sehr ernst. Die Gute hat nämlich gestern in Melsungen dieses Erdendasein mit einem anderen vertauscht, von dem wir trotz jahrhundertelangen Bemühungen der theologischen Fakultät noch weniger wissen.« Egi liebte, wie gesagt, Umschreibungen. »Heute früh, um halb fünf ist eine Depesche mit dieser traurigen Mitteilung an unsere Schwiegermutter gelangt.«


  »Oh«, meinte Fritz Eisner – »das ist aber peinlich.« Und es war nicht ganz ersichtlich, ob das auf den Tod von Tante Trautchen oder auf die frühzeitige Störung durch den Depeschenboten ging. »Gott, endlich war sie hoch in die Achtundsiebzig.«


  »Ja, und da wir uns zufällig vor Kempinski getroffen haben, sind wir gleich hineingegangen und haben Traueraustern gegessen und Tante Trautchens in Wehmut gedacht. Aber ich gebe zu: Frau Luise Lindenberg hat durchaus recht: bei den Aufregungen und Anstrengungen der nächsten Tage kann man ihr diese kleine Stärkung nicht verargen. Sie ist nebenbei sehr traurig, aber gefaßt. Und … außerdem … soweit ich weiß – ich stütze mich da auf die Angaben der Vorgenannten! – sind die Schwiegermutter, sowie Annchen und Hannchen in Tante Trautchens Testament für ihre bescheidene materielle Lage sogar recht anständig, ja überraschend und großzügig bedacht worden.«


  »Das mag für Annchen überaus nett sein«, sagte Fritz Eisner mit mehr Schroffheit, als das Thema erforderte. »Aber ich persönlich finde alles Erben unmoralisch.« Das war so eine soziale Marotte von ihm.


  Solch eine wissenschaftlich unbegründete Anschauung war Wasser auf der Mühle von Egi, der nur mitleidig lächelte. »Es ist zweifellos, und es ist ernstlich nie bestritten worden, daß sich das Erbrecht aus dem Eigentumsrecht entwickelt hat. Selbst bei den heidnischen Eskimos Nordgrönlands, die kaum ein Eigentumsrecht kennen, geht der Kajak des Vaters, wenn er nicht zur Bestattung der Leiche benutzt wird…«


  Weiter kam er nicht. Denn an der Haltestelle der Ecke Lützowstraße war ein wilder und wohl organisierter Sturm derer, die schon von drei Wagen zurückgewiesen waren, und nun durchaus nach Hause wollten. Und diese trafen sich wieder mit jenen, welche hier den Wagen an diesem wichtigen Kreuzungspunkt: hie Schöneberg, hie Wilmersdorf … wechseln und deshalb aussteigen wollten. Und da die einen erst einsteigen wollten, weil sie eben schon dreimal sich geprellt fühlten, und die anderen erst aussteigen mußten, damit die einen hineinkonnten – jene aber, die consecutio temporum der beiden Handlungen durchaus nicht einsehen wollten, so pufften, knufften, drückten, bohrten sich die beiden Parteien unter reichlichen Injurien auf dem Trittbrett und dem Eckchen Perron herum, das für diese Zwecke zur Verfügung stand; und bedrängten ganz besonders Egi, den die Angelegenheit doch gar nichts anging, da er ja bislang weder aus- noch einsteigen wollte, nur einen unglückseligen Platz gewählt hatte. Und diese Bedrängnis tötete zur großen Beruhigung Fritz Eisners Egis Vortrag über das Erbrecht im Naturrecht schon in den ersten Atemzügen.


  »Zum Donnerwetter, lassen Sie mich doch erst aussteigen! Gehen Sie doch vom Trittbrett«, brüllte der oben. »Sie Oberidiot!«


  »Zum Donnerwetter, lassen Sie mich doch erst einsteigen«, schrie der andere puterrot und hing quer vor, mit beiden Händen fest an der Griffstange, so daß kein Aal aus dem Wagen sich hätte herauswinden können. »Warten Sie mal ne halbe Stunde! Sie … Sie … Sie … Sie Kuhkopp!« (Schon an der Wahl der Schimpfworte konnte man sehen, daß die beiden Kontrahenten verschiedenen Bildungsstufen angehörten. Der Oberidiot schien ein Akademiker, während der Kuhkopp ein schlichter Mann aus dem Volke war. Der Schaffner, der drinnen im Wagen knipste, hörte nichts, oder wollte nichts hören; denn er gedachte der Weisung der Direktion bei ernsteren Streitfällen der Fahrgäste von seiner Autorität sparsam Gebrauch zu machen. Endlich jedoch trat er würdevoll in die Türöffnung: »Besetzt – Vorderperron!« schrie er – sonst nichts und zog die Schelle. Und die Sache löste sich nunmehr von selbst. Nur, daß der, der vorher vom Wagen heruntergeschimpft hatte, zum Wagen heraufschimpfte und umgekehrt.


  Und, während sie doch unaufhaltsam auseinander gezogen wurden, wuchs ihre Stimmkraft mit der Zunahme der Entfernung; trotzdem wiederum, was die Bildungsschichten anbetraf, sich beide Parteien nunmehr energisch zu nähern begannen, um alsbald auf jenem Punkt sich zu finden, wo sich die Pöbel aller Stände die Hände reichen. Und jeder schimpfte sicher noch, als die Biegung um die Ecke Lützowstraße sie doch schon auf Nimmerwiedersehen getrennt hatte. Das heißt, bei dem Kuhkopp hörte man es laut, klar und vernehmlich; bei dem Oberidioten weit hinten konnte man es nur als Wahrscheinlichkeitsdiagnose feststellen.


  Egi, der ziemlich zerknautscht bei dem Hin und Her geworden war – auch war ihm das Paket fast aus der Hand gerissen worden – die Schnur hatte dabei unnötig in die Finger geschnitten, und seine Oberarmmuskulatur, die die beiden Folianten eingeklemmt hielt, hatte trotz ihres Trainings leichte krampfartige Erscheinungen bekommen – Egi plusterte sich auf und legte wieder seine Federn zurecht und philosophierte dabei halblaut und brummig vor sich hin. »Warum beschimpfen sich die Leute? … Eigentümlich – man schätzt nun mal Menschen, die einsteigen, weniger, wie solche, die aussteigen … aber am wenigsten die, die drinnen sind!«


  »Sage mal«, begann Fritz Eisner – nach einer kleinen Pause stiller Sammlung, etwas unsicher. »Höre mal meinst du, daß man doch vielleicht noch absagen sollte, für heute abend, wegen Tante Trautchen?! Das wäre doch wirklich unangenehm, wo man so schon alles vorbereitet hat. Und ich weiß ja gar nicht, ob man alle Leute noch erreichen kann. Mich geht es ja gar nichts an; aber Annchen hat doch in früheren Jahren … immerhin so nahe hat sie ihr doch zuletzt auch nicht mehr gestanden. Sie hat doch, wenn wir ganz ehrlich sein wollen, abscheuliche Klatschereien gemacht.«


  »Wir haben diese Frage bei Kempinski auch ventiliert«, sagte Egi in jenem Ton, den er so gut beherrschte, und von dem selbst seine ältesten Freunde nicht sagen konnten, nach welcher Seite er schillerte. »Aber unsere Schwiegermutter meint, daß die Tote im Leben doch so ein heiterer Mensch gewesen wäre, daß ihre Nichten auch heute ruhig ihren Schmerz zurückstellen könnten, und ihr Andenken nicht besser, als so ehren könnten. Wenn man sie selber noch fragen könnte, so würde sie, bescheiden, wie sie immer war, und aus voller Überzeugung sagen: Kinder…«


  »Verzeihung«, unterbrach Fritz Eisner, »soweit ich an Hand der beiden Lindenbergschen Photographiealben in die verzwickte Genealogie der Gegenpartei eingeweiht bin, kann man die Bezeichnung Nichten für das kaum noch erkennbare Verwandtschaftsverhältnis von Annchen und Hannchen zu der Verstorbenen doch höchstens noch nach dem eigentümlichen Familienaufbau der Weddas gelten lassen.« Und damit nahm Fritz Eisner Egi das Abendblatt aus der Hand, das der trotz Büchern und Paketen und in allen Stürmen geschickt immer noch zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.


  »Darüber steht mir hier keinerlei Urteil zu«, sagte Doktor Egi Meyer ernst. »Relata refero. Die Schwiegermutter sagte sogar, daß sie selbst heute, trotzdem ihr nicht so ums Herz wäre, einen Augenblick zu euch kommen würde, um euch die Freude nicht zu stören.«


  »Oh!« meinte Fritz Eisner.


  »Sie fährt heute nacht noch nach Melsungen. Von ihren Schwiegersöhnen, meinte sie, brauchte keiner mitzufahren. Wir wären durch unseren Beruf entschuldigt; und Annchen und Hannchen durch ihre Mutterpflichten.«


  Also die toten Japaner der Mittagszeitung waren im Abendblatt auf das normale Tagesmaß reduziert worden; aber die Russen schienen statt dessen wirklich vor dem Zusammenbruch zu stehen. Weshalb wurde nur so berufsmäßig gelogen in den Zeitungen. Egi wußte merkwürdig gut Bescheid, hatte die ganze Geographie bis auf jedes unmögliche, kaum aussprechbare Dörfchen und Wäldchen im Kopf, redete fachmännisch von Taktik, Einkreisen, Telephonnetz und Umgehungsmärschen, als ob er täglich da in der Mandschurei mit dabei wäre. Egi erkannte den Krieg an, und nahm ihn, ebenso wie den Frieden, als eine höchst verwickelte und noch ständig sich umformende Rechtslage. Während Fritz Eisner den Krieg innerlich verabscheute, aber nicht allzusehr an sich heranließ. Aus Angst, sich darüber Gedanken machen zu müssen – machte er sich keine. Und dann war es ja sehr, sehr weit weg, eine ferne Sensation. Man konnte nicht mal mehr mit dem Finger hinzeigen.


  Für den Russen hatte er nicht viel übrig. Aber wozu mußten diese gelben, kleinen Leute, die so hübsche Holzschnitte machen konnten, wie bunte Blumen, … und so zierliche, kunstvolle Lackdosen mit solch winzigen Schnitzereien von allerhand Männchen und Getier, Muscheln, Affen und Fischen, an Seidenschnüren daran, … die so schöne Stoffe webten oder druckten, … und so geschickt Bronzen gossen … dieses Volk von Impressionisten totgeschossen werden, oder selbst mit Kanonen schießen?! Das gefiel ihm gar nicht. Das sollten sie anderen überlassen. Und Fritz Eisner setzte seinem Schwager das auseinander.


  Aber Egi war gegenteiliger Ansicht. Hearn wäre Schwindel. Vielleicht schöner, aber nichtsdestotrotz: Schwindel! Das Japan Fritz Eisners wäre genau so tot, wie das Deutschland Dürers oder Goethes. Und außerdem wäre es zehnmal so kriegerisch gewesen, wie das von heute mit seinem Schwertkult, seinen Gotomeistern und seinen Shogunen und Samurais, seinen ewigen Verschwörungen, seinen Teezeremonien, wo man diese vorbereitete, seiner Blutrache, und seiner Vasallentreue und Herrscherundank. Man brauche nur einen Blick auf seine Geschichte zu werfen, oder auf seine, wenn auch spärliche Literatur, wie die vierzig Ronins … ein einziges Gemetzel! Heute aber mache Japan seine Feuerprobe als Kulturvolk durch, trete ein in den Kreis der Weltgeschichte, und er, Doktor Eginhard Meyer fühle sich glücklich, daß er diesen Moment erleben dürfte. Daß Japans alte, vielleicht wertvolle Überlieferung zerbräche, wäre demgegenüber belanglos, und es wäre eine falsche Sentimentalität, ihr nachzuweinen.


  Fritz Eisner sah während dieses ganzen Vortrages fast neidisch zu seinem Schwager herüber: Wie gut es doch solch Jurist hat! Er nimmt die Dinge, die da sind, als gegeben hin, und die Dinge, die werden, als gottgewollt und richtig … (so oder so: er verträgt sich mit der Einquartierung), er findet sich immer ab, er findet sich stets zurecht; während solch Kerl, wie unsereiner, der draußen steht, der Bücher und Romane schreibt, und Essais und Feuilletons und Kunstkritiken, und mal in siebzig Zeilen still vor sich hinlacht, doch nur innerlich egalweg »Ihr Schweine!« brüllt. Und was kommt dabei heraus?!


  »Schade«, sagte Fritz Eisner endlich träumerisch und nickte traurig vor sich hin, »schade, daß es einem unmöglich ist. Aber jetzt müßte man nach Japan fahren können und alte Kakemonos kaufen! Ich glaube, da könnte man für ein Spottgeld herrliche Dinge kriegen. Da ist sicherlich gleich nach dem Friedensschluß viel zu haben.«


  Am Lützowplatz war eine Stockung. Es war gerade nichts passiert, aber es wickelte sich nicht so glatt ab. Die Elektrische kam nicht voran; und sie hatte schon drei Minuten Verspätung. Das konnte noch mehr geben. Der Fahrer stampfte mit dem Fuß nervös auf die Klingel, einmal, zehnmal, aber es nützte nichts. Denn da war ein Möbelwagen von Knauer, grün, breit und selbstbewußt, vorn mit einem Kutscher, der auf die Brabanter Gäule herunter knallte; und außerdem noch mit einem Mann, der sie am Zaum führte. – Warum, war nicht recht ersichtlich; denn, weder ging es bergan, noch war das Pflaster aufgerissen, noch konnte man befürchten, daß die Gäule etwa durchgingen. Davor bewahrte sie schon ihr Temperament. Wirklich, es fiel ihnen nicht schwer, tugendhaft zu bleiben … Und hinten, mit den breiten, halboffenen Türen, durch deren Schlitz man gerade auf drei Möbelleute sehen konnte, die gemütlich und in Hemdsärmeln drinnen im Wagen auf einem roten Ripssofa saßen und Mundharmonika bliesen und die schöne Luft genossen, die hier, schon ganz anders wie am Potsdamer Platz, leicht abendlich und baumfrisch angeduftet, vom unfernen Tiergarten herüberzog … das heißt, einer blies nur, und die beiden Kollegen genossen.


  Und an der scharfen Ecke bog der Möbelwagen langsam und gemächlich um und zwar so, daß er mit dem einen Viertel seiner schönen Breite auf den Schienen lief, und mit den übrigen Dreivierteln fast die ganze Seite des Dammes sperrte, die in der Biegung sowieso nicht allzu breit war. Naja, ein Radfahrer wäre vielleicht gerade noch vorbeigekommen; ein Handwagen vielleicht auch; aber ein schönes, neues, zitronengelbes Auto, solch langer, blödsinnigteurer Sechzig-PS-Wagen, wie es letzter Schick war für die Leute im Grunewald oder um den Kurfürstendamm – der nicht. Und deshalb ließ der Chauffeur den Motor schnurrend fast leer laufen, hatte abgedrosselt, rückte nur ganz langsam und gelangweilt zentimeterweise vor, saß vornübergebeugt und spannte auf den Augenblick, wo er durchwutschen konnte. Er gab keine Hupentöne, er rief keine Schimpfworte – Droschkenkutscher schimpfen, für Herrschaftschauffeure ist es Energieverschwendung – er wartete. Und der junge Mann – auffallend jung für einen Mann, der in einem Auto sitzt – wohl kaum Mitte der Zwanzig … der im offenen Wagen saß … ebenso. Nur, daß er sich nicht vorbeugte, sondern eher leicht in den Ledern sich zurücklehnte, die Hand mit den Ringen an dem Wagenschlag, die andere auf dem Achatknopf des Stockes. Und daß er dem Hindernis aus leicht zusammengekniffenen Lidern kaum eine lässige Aufmerksamkeit schenkte.


  Fritz Eisner sah zu ihm herüber und hatte plötzlich das Gefühl, als ob jener der Doppelgänger wäre, irgend jemandes, den er flüchtig kenne … weil seine Bekannten nämlich naturgemäß bislang nicht im eigenen Auto fuhren. Das tat man meist auch erst in höheren Altersstufen und dann in anderen Schichten. Der da aber sah eigentlich genau so aus, wie man aussieht, wenn man in Berlin ein gut angezogener, hübscher junger Mann aus reichem Haus ist, sauber gebadet, leidlich durchsportet und tadellos frisiert ist, und außerdem gewohnt ist, die Dinge an sich herankommen zu lassen. So etwas kann auch jeuen, sich erschießen, mit Frauen anderer Leute durchgehen, Referendar beim Kammergericht sein, oder zweiter Direktor an der väterlichen Fabrik. Und er wird nie anders aussehen. In keiner Lage des Lebens. Im Pyjama so wenig, wie beim Rennen, beim Offenbarungseid so wenig wie beim Sekt. Zwanzig illustrierte Blätter, in denen alle Frauen in Spitzenhosen auf Seidenkissen sich räkeln, nährten sich von ihnen; wie sie sich von jenen nährten. Das war nicht die »kommende Note« – nein, es war ›der‹ Typ, dachte Fritz Eisner. Er variierte – je nach Abkunft und Rasse – kaum so viel wie Syntomis phegea aus Finkenkrug, die mal sechs und mal sieben Glastupfen hatte auf den Vorderflügeln, und mal einen schmalen und mal einen breiteren Goldring hat, aber doch eigentlich zum Schluß eine wie die andere aussieht. Aber irgend etwas stimmte da doch nicht. Ein Zug, der zwischen Nase und Mund saß, und Energie vortäuschen sollte, war unsicher. Und die Augen markierten nur Gleichgültigkeit. Alt war weder die Geste noch die Aufmachung. Und plötzlich schoß es Fritz Eisner durch den Kopf: war das nicht eigentlich? – aber wie er ihn das letztemal sah, war er wohl noch Gymnasiast, oder gerade Abiturient gewesen bei Egis Hochzeit.


  Aber, da hatte der Möbelwagen sich auch nur fünfundzwanzig Zentimeter gedreht; und der Chauffeur hatte sich schon ganz leise, wie geduckt, an ihn herangepirscht, … noch ein abschätzender Blick hinüber und herüber, nur mit den Pupillen, ohne auch im geringsten den Kopf zu rühren … und das Auto schoß pfeilgerade zwischen Möbelwagen und Bordschwelle hindurch und hupte aus, und sauste am Ufer, unter den Bäumen, entlang – ein gelber, schreiender, tutender Fleck.


  Auch Egi war im letzten Augenblick auf das Auto aufmerksam geworden, gerade, wie es abratterte.


  »Ja, ja«, sagte er langsam und in seinem Ton – »wir sind doch eine stinkend-vornehme Familie … schade, daß ich meinen Herrn Bruder nicht eher bemerkt habe. Er hätte uns mitnehmen können. Denn etwas muß man doch zum Schluß für sein Geld davon haben.«


  »Hat denn dein Bruder den Wagen schon lange?«


  »Na – seitdem er jetzt mit meinem Vater die Baufirma aufgeklappt hat. Er hat uns vorgerechnet, wieviel er dadurch spart – in acht Tagen hätte er es wieder heraus. Ich habe meinem Bruder Arthur gesagt, er könnte uns gar keinen größeren Gefallen tun, als sich noch ein paar Autos anschaffen. Hosenträger kauft man sich nämlich – ein Auto schafft man sich an.«


  Fritz Eisner verstand nichts von geschäftlichen Dingen, trotzdem er sich gern von ihnen erzählen ließ … er wußte, daß jedes Haus und jeder Güterwagen voll Eisen, Kohle oder Kartoffeln jemand gehörte, nur ihm nicht! Jede Wiese und jedes Geschäft – nur ihm nicht! Und daß es dann noch Orte gab, Riesenbauten aus Granit und Sandstein, wo man überhaupt keine Ware sah, wo das Geld selbst Geschäft war. Und zwar das ausgekochteste. Es machte ihm Spaß, daß es Leute gab, die nicht, wie er und andere anständige Menschen, zehnmal die Feder eintunken mußten, um zehn Pfennig zu verdienen; und wieder zehnmal, um noch zehn Pfennig zu verdienen; und so weiter und so fort, dreißig Tage im Monat, mit Pausen des Sammelns, Sichtens, Sehens … immer von neuem. Es machte ihm Spaß, daß es auch so etwas gab, das so ganz anders und scheußlich unvernünftig war, ohne daß irgend jemand daran Anstoß nahm. Daß man zum Beispiel etwas kaufen konnte zu zwei Mark und verkaufen zu drei Mark, genau die gleiche Sache eine Stunde später – ohne ins Gefängnis zu kommen. Er tat das nicht, hätte es auch nie getan; aber die Skrupellosigkeit, mit der das andere taten, wurde insgeheim von ihm bewundert. Es war soviel Romantik darin, daß jemand morgen oder in einem halben Jahre fünfzig und hunderttausend Mark mehr haben wollte, und manch einer auch bekam. Und alles, was sich dafür umsetzen ließ: eine schöne Frau, eine Reise um die Erde, ein Auto, ein Bild von Tizian oder eine Villa von zwölf Zimmern mit Gärtnerhaus. Einfach, weil er hunderttausend Mark, die vielleicht nicht einmal ihm gehörten, auf eine Karte setzte. Oder weil er zufällig erfahren hatte, daß die Schiffahrt neue Aufträge gab oder bekam; und daß man im äußersten Westen am Bahnhof Schmargendorf fünf neue Straßen bauen würde; also, daß das seit zwanzig Jahren wie Sauerbier dort angepriesene baureife Terrain endlich nun doch wirklich baureif würde.


  Bei so etwas roch Fritz Eisner gern herum, ließ sich erzählen, hatte Beziehungen durch die Zeitung, privat, saß mal des Abends mit Kaufleuten im Café zusammen – es war so eine Puschel, eine geistige Balzaciade von ihm, eine platonische Leidenschaft. Und da war es ihm auch nicht entgangen, daß Egis Vater seit vier, fünf Jahren immer wieder schief lag, immer sich an neuen Dingen beteiligte, zubutterte, an Vermögen abbröckelte. Hier dreißig-, da achtzigtausend Mark reingab, unbrauchbare Erfindungen finanzierte, und von halben Schwindlern und ganzen Bankrotteuren hereingelegt wurde. Wenn dieser alte Knabe, der so schön ruhig zu Hause sitzen konnte, nur endlich mal die Finger davon gelassen hätte! – Aber je mehr er verlor – desto mehr wollte er verdienen, und desto unsicherer waren die Sachen, in die er sich hineinziehen ließ. Und jetzt war er mit seinem Jungen zusammengegangen, der sich plötzlich »Herr Baumeister« nannte – er hätte sich ebensogut zum Allah erheben können – und mit Grundstücken und Neubauten freihändig zu jonglieren begann. Und das war bekanntlich nicht einfach. Man mußte genau die ungeschriebene Standesunehre wahren. Man durfte bei solchen Geschäften weder ein kleinerer noch ein viel größerer Gauner sein als die anderen, die seines Klientel, und die seiner Konkurrenz. Beides war gefährlich. Das eine kostete meist Geld und Existenz; und das andere kostete leicht Geld, Existenz und Zeit. Indem es sich dabei unschwer ereignen konnte, daß einem der Staat das Verfügungsrecht über sechs Monate oder gar ein Jahr seines Lebens sperrte.


  Was mit Egis Bruder war, wußte Fritz Eisner noch nicht. Man hatte ihn zwar als geschickt und unternehmend bezeichnet; doch, ob er zur ersten Gruppe auf die Dauer gehören würde, oder zur zweiten, war noch nicht feststehend. Ebensowenig, ob er klug genug sein würde, nur kaufmännisch genau so unmoralisch vorzugehen, wie es die Moral seines neuen Berufes erforderte. Über all das bestanden bislang nur Vermutungen. Solche jungen Herren haben entweder noch zu viel Idealismus dann zieht man ihnen auch schon, ehe sie den dritten Sherry getrunken haben, das Fell über die Ohren. Oder sie wollen zu schnell reich werden, und dann lernen sie nachher Tüten kleben.


  Naja, zum Schluß hatte der Junge mit seinem Auto ganz recht: so blieb es wenigstens in der Familie, und bisher hatten doch nur fremde Leute etwas davon gehabt. Nur, daß Egis großmütterliches Vermögen und Hannchens paar Kröten an Mitgift in der Sache mitarbeiteten – aber wer gibt sonst fünfzehn Prozent im Jahr?! Und solch junges Unternehmen braucht die erste Zeit Geld, Geld und nochmals Geld … nachher werden einem die Bankkredite nur so nachgeschmissen und aufgehalst … nur das schien Fritz Eisner nicht ganz in der Ordnung.


  Die Bahn schlug sich jetzt in ein paar stille Straßen, mit hohen duftenden Bäumen, spiegelndem Asphalt und grauen Kästen unter buntem Himmel … letzte Ausläufer vornehmerer Zeiten … durchbrauste ihre Ruhe, als ob sie ja recht schnell sie hinter sich lassen wollte.


  Egi sah ganz erstaunt auf sein Paket herunter.


  »Wo kommen denn die Rosen her?!« – sagte er plötzlich. »Die waren doch vorher nicht da? Das ist doch das wahre Rosenwunder der heiligen Elisabeth!«


  »Ach, die paar Blumen. Die habe ich für Annchen gekauft. Die bringe ich meiner Frau mit«, sagte Fritz Eisner nachlässig, als ob er das alle Tage dreimal täte. Er hing gerade in Gedanken Plakate im Eßzimmer auf und zog die Papiergirlanden von »Lucie« in die vier Ecken des Zimmers. »Lucie« hatte Annchen die eine Messingkrone getauft, weil sie gleich jener Lucie von ehedem, wie Frau Doktor Sowieso von heute (richtig ja: Spanier), auch nur aus gedrehten Messingglöckchen bestand. »Sie sind nebenbei spottbillig, einfache Rivierarosen.«


  »Dann könnte man für Hannchen auch mal vielleicht welche besorgen«, meinte Egi, nach einer ganzen Weile langsam. »Das wäre sogar ein Gedanke.«


  Fritz Eisner sah prüfend zu seinem Schwager herüber: war es denn schon so weit mit ihnen, daß er, daß sogar Egi, darauf verfiel, seiner Frau Blumen mitzubringen, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen?! Dann mußte er ihr doch sehr weh getan haben; – ob sie es nun wußte, oder nur fühlte … oder nicht mal das.


  Aber da hub Egi – man konnte nie lange mit ihm zusammen sein, ohne daß es geschah – an, Neues von seinem »Fall« zu erzählen. Er hatte sich, wie gesagt, darein verbissen, wie die angeschossene Wildente bei Ibsen in den Meertang. Er kam nicht los davon; irgendwie schmeckte es schon nach Verfolgungsvorstellungen. Alle Welt wollte er dahinein ziehen, beurteilte sie nur nach ihrer Stellungnahme, beschimpfte sie, wenn sie nicht Partei ergriff. Dabei tat er es geschickt, wortgewandt und nicht ohne jene gefährliche Klugheit, die ihm eigen war, und die er hinter seinen Marotten und seiner Nachlässigkeit, seiner vorgetäuschten Verträumtheit und seiner Manierenlosigkeit gut zu verbergen wußte.


  Fritz Eisner verstand das nicht; er war gewohnt, daß ihm Dinge mißlangen, auf die er gesetzt hatte. Jetzt hatte man ihm gerade ein Stück verboten, auf das er gehofft hatte. Der Zensor hatte ihm – als ob er, Fritz Eisner, mit den Säuen der Halbwelttheater aus einem Trog fräße – die jener nebenbei doch unbehindert und frei herumstromern ließ, soviel es ihnen und dem Publikum behagte! – vielleicht damit ein für allemal den Zugang zur Bühne verrammelt. Nun ja, war das vielleicht ein Grund, daß er an seinem Roman nicht weiter arbeitete, so ganz still nebenher, sowie ihm die Zeitungsschreiberei Muße ließ?! Und wenn er auch erst in einem Jahre fertig würde! – Wenn ein Reagenzglas zersprang, verband man sich den Finger und nahm man eben ein neues. Leiste etwas und niemand wird dann, wenn das Experiment geglückt ist, mehr fragen, ob das Glas damals durch eigene Schuld sprang oder böswillig von einem anderen zerschlagen wurde … Nein, die Phasen posthumer Ehrenrettungen Egis, eingebildeter Aussichten einer Wiederaufnahme des »Falles« interessierten Fritz Eisner nicht im geringsten mehr. Und heute abend würde er gewiß wieder fünf Leute, die er das erstemal sah, nacheinander in eine Ecke nehmen, um ihnen seinen »Fall« vorzutragen, und sie um Rat zu fragen: ob sie eine letzte Eingabe ans Kultusministerium oder eine Broschüre für richtiger hielten. Bei Dickens gab es auch so einen, der fertigte zum Schluß Bittschriften an für die Begnadigung Karl II., und ließ sie mit Drachen zum lieben Gott aufsteigen.


  Fritz Eisner hörte kaum hin. »Vielleicht wäre ein bißchen Grün ganz hübsch«, dachte er. »Man sollte noch schnell mit dem Mädchen heruntergehen, drüben in die unbebauten Straßen, da konnte man ruhig von den Hecken irgend etwas abschneiden, wenn gerade keiner kam – ein paar Zweige Faulbaum – der blühte wohl schon – und Gaisblatt und Goldjohannisbeere; und von den Birken auch, wenn man so hoch langen könnte. Und die dann in Vasen stellen und über die Türen nageln. Aber Eier müßten noch geholt werden; Annchen hatte gewiß keine im Hause. Das dürfte man nicht vergessen. Und ob man richtige Kaiserbüsten – aus weißem Gips – oder vielleicht sogar goldbronzierte, echte, Schmücke-dein-Heim-Kaiserbüsten aus der Kneipe von nebenan geliehen bekäme?! Das wäre vielleicht doch noch stilvoller als nur Reliefs aus Papiermaché.


  Nun hatte man die Tauentzienstraße gekreuzt. Mit ihrem Gewühl und Getriebe. Die Gedächtniskirche stand als plumpe Silhouette im Himmelsrot. Die Menschen schoben dahin. Die bunten Lichter der Reklamen kreisten schon. Hübsch, wie auf einem Bild von … nein, nicht von Lucien Simon … von: Hoeniger. Alles staute sich vor einem neuen Kinematographentheater – das mußte man gesehen haben. »Von Stufe zu Stufe« – erschütternde Sensationstragödie in sieben Akten. Auf einem Riesenplakat kauerte eine Frau in grauem Kopftuch, so wie nur Verzweiflung im Kino kauern kann: unten in der linken Ecke vom Bild; und blickte aus Taleraugen, so wie nur Verzweiflung im Kino blicken kann der Menschheit ganzer Jammer ins Quadrat erhoben.


  Langsam bröckelte es aus dem Wagen ab. Jetzt stiegen immer weit mehr aus, als ein. Man hätte sich wirklich ruhig schon hineinsetzen und die Pakete neben sich legen können … aber es war zu schöne Luft draußen.


  Die Bahn schoß jetzt wie in grünausgeschlagenen Korridoren unter den vier Ulmenreihen der Kaiserallee dahin, hatte freie Fahrt, holte auf, ließ die graubraunen Stämme vorbeitanzen wie Zaunpfähle; immer neue warf sie hinter sich, fraß sie gleichsam weg. Man merkte ihr an, wie sie dahin wollte, wo die Baumreihen und die Straße, Gehwege und Dämme ganz eng hinten in der Ferne zusammengingen, leicht bergan klimmend; und wie sie gleichsam darüber ärgerlich war, und immer ungehaltener wurde, immer hastender, daß ihr das nicht so gelang, wie sie es wünschte; und daß es gar nicht zu merken war, weil die Straße … immer gleich breit blieb.


  Die kaum eben fertig gewordenen Nebenstraßen – noch naß! – waren hier schon stiller, lagen, wenn man in sie hineinblickte, gleichmäßig in ihrer asphaltenen Melancholie mit ihrer neuen Buntheit von kirschroten Dächern und grünen Regenrinnen, von rosa Stuckvoluten und goldigen Eckkuppeln, oder von dem raffinierten Schlingeling von weißen Seerosen und resedafarbigem Schilf, die ornamental (in der Sprache Eckmanns und des Jugendstils) die Giebel und Bodenfenster umrankten und verschönten (mit Sonnenblumen faunistisch vergesellschaftet). Jedes Haus war hier anders, wie das andere. Jedes wollte vornehmer sein, als sein Nachbar. Und doch sahen sie alle so ungefähr gleich aus – grade wie die Nischen im Irrgarten von Kastans Panoptikum. Immerhin versöhnte der heraufrückende Abend mit seiner purpurenen Weichheit in Luft und Himmel, die er gutmütig auch über diese neuen Straßenschluchten breitete … mit dem leichten, sinnlichen Duft, der in seiner verglühenden Stille lag, und der die Menschen schon zu Paaren zusammentrieb, daß sie nur noch im gleichen Takt des Blutes wortlos nebeneinander schreiten konnten, ganz ruhig und wie von einer sammetweichen Hand gestreichelt, so brutal und leichtfertig sie auch sonst sein möchten … immerhin versöhnte das all diese im hellen Licht des Tages zum Himmel aufkreischenden Stillosigkeiten mit dem ästhetischen Gefühle Fritz Eisners; … ja es ließ sie heute ihn irgendwie schön und sogar zauberhaft-rührend erscheinen.


  Und dazu kam auch noch, daß hier schon jene Mischung von Stadt und Land begann, die sich von da weit, weit hinauszog, bis nach Steglitz hin, und die er, Fritz Eisner, so liebte. Wenn er Maler gewesen wäre – er hätte nur Bilder aus der Lisiere der Großstädte gemalt, London, Berlin, Paris, Baluscheks, Raffaelis … ja, … oder auch Blumen; gewiß: – Blumen! Oh, man ahnte ja auch hier schon plötzlich, daß es etwas anderes gab, als Pflastersteine, Gullys, Granitplatten, Fassadenreihen, Telephonmaste, Asphalt, Zement, Backsteine und Vorgärten. Und gerade diese Ahnung, diese Ungewißheit müßte man malen können – sie ist reizvoller als alle Bestimmtheit eines Kornfeldes, eines Waldes oder eines Flusses, der durchs Hügelland zieht. Das Land, was man so Land nennt um Berlin, brachte sich in Form eines ersten leeren Bauplatzes zwischen zwei kahlen Brandmauern schon ganz vorsichtig wieder in Erinnerung, tat es mit einer lichtgrünen alten Weide, die nur noch eine Platte zerschliffener Borke und ein paar Hände voll hängender grüner Gerten war. Eine alte, zerspaltene Baumruine, die sich von einer ganzen Kette ihrer Schwestern noch als letzte in die Gegenwart gerettet hatte, und immer noch lebte, lebte – gerade wie der alte Gaul da, der, zerschunden und mit eingesunkenem Kreuz, auch dieses Jahr wieder an dem einzigen Grasbüschel auf dem schwarzen, zertretenen Boden zupfte.


  Von der letzten Sonne, rot und riesengroß, fiel ein breiter goldiger Lichtbalken darüberhin, klemmte sich zwischen den langen teergeschwärzten Brandmauern hindurch. Und wie Fritz Eisner herüberblickte, sah er plötzlich, wie einen Funkenregen beim Feuerwerk, in diesem letzten Lichtbalken Hunderte und Aberhunderte, Tausende und Abertausende von Insekten schwirren, Mücken, Käfer, Myriaden kleiner, winziger Wesen, die emporstrebten, jedes einen Augenblick aufblitzend, und alsbald im Schatten wieder schwindend – das andere umwerbend, suchend, in Liebestänzen mit ihm vereint, hingezogen auf ihm unbekannter Bahn, ein zielloser, losgerissener Lebensfunke im All, getrieben vom Pulsschlag unbekannter Mächte. Jede Handbreit Luft war erfüllt von ihnen und ihrer taumelnden Trunkenheit, ihrer dumpfen und beseligten Hingegebenheit, sang die gleiche Melodie, wie sie durch die Menschenpärchen da harfte, die wortlos Hand in Hand unter den langen Laubgängen aus der Stadt hinausstrebten.


  Tausendmal kann man an so etwas vorbeisehen, gleichgültig, ganz unberührt davon. Und plötzlich – zufällig erhascht von einer fahrenden Bahn aus – nach langem Wintertod, in dem Sonnenrot eines Frühlingsabends, ganz urplötzlich kann dieses Lebensgewimmel da einen überfallen und überwältigen, als fühlte man im Augenblick alle Breite und Ewigkeit des Seins bis in die fernsten Zonen und bis auf den Grund hinab.


  Fritz Eisner zeigte herüber. »O sieh nur, wie das da oben schon wieder alles lebt und wimmelt!«


  Egi unterbrach seinen Vortrag, aus dem eben zur Evidenz hervorging, – es war sozusagen gerichtsnotorisch – daß der Andere ein wortbrüchiger Hochstapler (diesen Ausdruck hatte Egi gebraucht), ein schwerer Scharlatan auf jedem Wissensgebiet war, … und sah erstaunt und mißbilligend herüber.


  »Ich habe darin merkwürdiges Pech«, sagte er – »wenn auf dem ganzen Tempelhofer Feld auch nur eine Mücke ist, kommt sie mir sicher in die unrechte Kehle oder ins Auge. – Ich kann mich in acht nehmen, soviel ich will. Ich scheine überhaupt auf die Insektenwelt eine große Anziehungskraft auszuüben!«


  Oh, und da in dem schönen Garten, vor der alten, einsamen, weißen Villa, die so lange leer gestanden hatte, war in den drei Tagen, die Fritz Eisner hier nicht entlang gefahren war, fast alles ganz grün geworden, waren die Büsche und Kastanien am Aufbrechen, und eine Drossel flötete überlaut von der obersten Spitze einer Blautanne ihren Abendsegen darüber hin. Es war eine schöne, vornehme Besitzung mit großer, grüner, ansteigender Rasenfläche vor den weißen Säulen der Anfahrt, in der jetzt, wie um die Einsamkeit ringsum zu betonen, ein leicht vor sich hinsummendes Auto wartete. Irgendwie zu schön und zu vornehm war sie für diese Gegend, die nun um sie herum gewachsen war, sie mit ihren Straßenzügen langsam eingekreist hatte, und jetzt ganz eng schon umklammert hielt. Aber das Allerschönste und Allervornehmste an ihr war und blieb doch die große Magnolie – für diese kalte Zone ein Wunder an Wuchs – die ganz einsam, herrlich und unnahbar, mitten auf dem Rasen stand, und völlig verschwand in den weißen, rosig überhauchten stolzen Porzellanvasen ihrer Blüten, die noch nicht ganz sich geöffnet hatten, und noch keinen einzigen ihrer weißen Scherben in den Rasen gestreut hatten. Und vor dem Baum stand, mit einer Aktenmappe unter dem Arm, und dem Hut in der Hand wohl der Besitzer dieser Villa, dieses Autos, dieser Magnolie – denn wer hätte es sonst gewagt, einfach quer über den Rasen zu gehen? – ein schlanker, noch gut aussehender, noch besser und sicherer unauffällig gekleideter älterer Mann, dessen spiegelblanke Glatze im Abendlicht erglühte, und warf dem Baum einen ihn aufmunternden Blick zu.


  Fritz Eisner konnte zwar im Vorbeifahren das Gesicht nicht erkennen, aber irgend etwas in Kopf, Haltung, Gestalt und dem Gehaben eines falschen Diplomaten weckte in ihm vage Erinnerungen. Auch Egi hatte aufgeschaut, als die Besitzung kam, und mit mehr Interesse für Botanik nach dieser breiten, schweren Blumenfontäne herübergeblickt, als das sonst seine Art war, die, wie gesagt, das Visuelle ablehnte.


  »Siehst du, da ist er!« sagte er befriedigt – »der hat das jetzt gekauft!«


  »Wer denn?« meinte Fritz Eisner.


  »Ach, der Direktor Liebenthal! Mein Bruder steht in geschäftlichen Beziehungen zu ihm. Er war sogar vorletzten Sonntag mit seiner Braut bei ihm zum Diner eingeladen. Zur Einweihung. Er hat erst den ganzen Kasten innen von Peter Behrens zeitgemäß ausbauen lassen.«


  »Was denn für ein Liebenthal? – ach gewiß, … jetzt weiß ich! Der mit der Frisur nach dem Defizitsystem? Na, das hat er ja nun nicht mehr nötig. Natürlich der, der damals draußen mit uns bei Potsdam wohnte. Das heißt: seine Frau. Ihn haben wir weniger genossen. Er war damals gerade – nach Ansicht der Schwiegermutter! – im … Sanatorium.«


  »Ja, aber man hat ihm doch eigentlich nichts nachweisen können«, fuhr Egi leicht verärgert dazwischen. »Und die Revision des Staatsanwalts ist dann später auch noch verworfen worden.«


  ›Vor Tische las man’s anders!!‹ dachte Fritz Eisner, ›Welche sittliche Kraft geht doch von Kaviar, Hummern und Austern aus.‹ »Ach Gott«, sagte er laut, »warum soll man dem Mann Übles nachreden?! Endlich hat er uns doch damals auch schon den Sekt zu deiner Doktorbowle geschmissen. Und so etwas … sind eigentlich sehr versöhnliche Züge im Charakterbild. Und außerdem bei Sekt und Geld fragt zum Schluß ja doch keiner, wo es herkommt.«


  »Jetzt soll er ganz groß und ganz solide sein – mein Bruder meint, er habe es nicht mehr nötig. Er ist jetzt eigentlich so ziemlich der erste im Baugeschäft hier; und mein Bruder hofft, daß er ihm außerordentlich von Nutzen sein kann.«


  Der Wagen hatte nun die Höhe erreicht, wo die breite Straße sie kreuzte, und hielt kaum an, raste weiter, hinaus und hinaus, dahin, wo es schon ländlicher, freier wurde, die Häuser nur eigentlich erst gerade geduldet waren. Hier waren noch alte Gartenlokale, aus denen Militärmusik scholl. Hier ein See, der von Jahr zu Jahr mehr abnahm und versumpfte und mehr stank, dessen roter Spiegel aber jetzt fast idyllisch (wie auf einem Bild im Jugendstil) durch die Bäume leuchtete: Tennisplätze gab es, schon leer bis auf ein paar letzte Unermüdliche; und Laubenkolonien und Gärtnereien mit dampfenden Mistbeeten; – und dann wieder drei, vier Eckhäuser, wieder eine halbe Straße, alles voll roter Mietszettel; und dahinter weite Sandplätze von schwarzen Lattenzäunen umrahmt, oder schon richtige, bestellte Felder. Noch nie hatte zwar jemand gesehen, wie diese Felder bestellt wurden. Aber eines Tages wurden sie wirklich grün, und im August leuchteten sie wirklich gelb, und zu Oktober waren sie wirklich voll Stoppeln und kahl. Also gehörten sie doch wohl noch einem richtigen Bauern, der so lange mit ehrlicher, tränenverschleierter Stimme sagte: »Min Jroßvader hed hier sein Roggen jebaut, min Vadder hed ihn jebaut, un ick un min Mudding will nu man det ooch tun, solange wie unsre ollen Knochens noch zusammen halten…« das solange sagte, bis ihm die Bodengesellschaft, die ringsum schon alles aufkaufte, den Preis zahlte, den er sich vorgesetzt hatte. Daß außerdem die Geschichte mit dem Großvater ein aufgelegter Schwindel war, wußte jeder. Denn er selbst hatte erst vor zwanzig Jahren das ganze Stück hier bei einer Subhastation für einen Taler die Quadratrute erworben und warteten nun bis er tausend dafür bekam.


  Da waren hinter dem Platz die roten Bogen der Ringbahn, und von fern dröhnte es schon von der Friedenauer Radrennbahn herüber. Gerade hatte Robl »das Goldene Rad von Friedenau« vor ein paar Tagen gewonnen, und die ganze Gegend war deshalb noch voll Aufregung, stand unter dem Zeichen der Rennfahrer. Die Beamten an der Sperre der Ringbahn hatten noch verbundene Finger, weil sie Blutblasen von dem Knipsen bekommen hatten. Heute trainierte man nur. Aber trotzdem waren die Menschen hingeströmt, und brüllten ermunternd im Takt den Fahrern ihr »Feste, Willem! Treten, Müller!« zu, so daß man es straßenweis hörte.


  »Siehst du«, sagt Egi, »so berühmt wird keiner von uns je werden! – Weder ich noch du. – Das ist uns nicht gegeben.« (Was hatte er nur mit der Berühmtheit immer)?!


  »Na, vielleicht mal dein Herr Sohn!«, meinte Fritz Eisner; ihn vertröstend. »Wie geht es ihm nebenbei?«


  »Nur, wenn er Rennfahrer wird – sonst nicht«, versetzte Egi traurig, »und das liegt ihm nicht. Er ist feige.« Egi verstummte. Man hätte sich auch schwer verständlich machen können, denn die Menge weit drüben auf der Radrennbahn brüllte gerade fanatisch, und der Wagen quietschte jämmerlich in der Kurve.


  »Weißt du«, begann er dann wieder, als der Lärm etwas verebbt war, »weißt du – so überbegabte Menschen, wie du und ich, sollten wirklich nicht heiraten, oder wenigstens keine Kinder bekommen; die Kinder von ihnen werden meist Idioten. Ich sehe das auch bei meinem Sohne kommen. Und der Gedanke ist doch nicht gerade tröstlich.«


  Fritz Eisner hatte den Jungen von Egi gern. Er war zwar reichlich ungezogen und arg verwöhnt von der Großmutter und von der Mutter, die all ihre mühsam akquerierten Erziehungssysteme gegen ihn sich austoben ließ, und trotzdem, oder gerade deshalb, ihm gegenüber völlig hilflos war. Sonst jedoch war er ein putziges und gewecktes Kerlchen mit seinen drei Jahren.


  »Na«, rief Fritz Eisner, lachend, »bei deinem Herrn Sohn magst du vielleicht mit deiner Diagnose nicht ganz fehl gehen. Bei meiner Tochter habe ich jedenfalls Anzeichen von Verblödung bisher nicht bemerkt. Sie lassen sich auch wohl noch nicht so leicht bei einem Kinde von acht Monaten feststellen.«


  »O doch«, meinte Egi, und das war ihm wirklich ernst, er hatte so seine Marotten.


  Nun jagte die Bahn durch die hohen Rüstergänge auf die rote Kirche zu, inmitten ihres Laubplatzes, unter dem die Kinder noch tobten, trieb in die wieder erwachenden Gärten hinein. Denn, man mochte gegen Friedenau sagen, was man wollte, es hatte in seinem alten Kern schöne Gärten mit Obst und Sträuchern, und reizende Vorgärten dazu, das Eldorado für Tonzwerge und weißgetupfte Tonrehe vor der Tropfsteingrotte. Aber die Natur ist darin komisch: im Winter überläßt sie diese Dinge ihrer eigenen Lächerlichkeit; aber, sowie es Frühling wird, macht sie mit einer Handvoll Krokus und Szyllen und ein paar Tupfen Aurikeln und mit ein, zwei blühenden Goldlackstauden das alles wieder wett. Die Häuser in diesen Gärten und diesen baumbestandenen alten Straßen mochten klein, altmodisch und ärmlich sein, Vorstadtvillen; jedenfalls waren sie um so netter und harmloser und puppenhafter, je älter sie waren. Die späteren schienen schon aus einer Konkurrenz von Ankers-Steinbaukasten hervorgegangen zu sein und in den Entwürfen von den begabtesten Kindern Deutschlands, zwischen sieben und neun Jahren, herzurühren. Denn, je kleiner sie waren, desto mehr Türmchen und Erker hatten sie und bunte Fenster, mit Diaphanien aus dem »Trompeter von Säckingen« beklebt, nebst anderen köstlichen Schmuckteilen. (Zusatzkasten III b.)


  Aber in so etwas wohnten nur die Ureingesessenen; und auch nur sie durften in die Gärten gehen, und, eine Pfeife im Mund, ein Mützchen mit einer grünen Eichelquaste auf dem Kopf – so etwas gab es! – die Stachelbeeren und Rosen beschneiden, und später den Apfel am Spalierobst zählen … oder sich an Gemeinderatssitzungen beteiligen – was auf eines herauskam. Die meisten waren früher … die anderen waren noch Rechnungsräte in irgendeiner Form, die dieser Beamtenklasse entsprach; oder sie hatten einmal ein Geschäft gehabt; oder eine Schlächterei; oder eine Mützenschirmfabrik in der Neanderstraße. Auch gab es als Honoratioren sieben Herren Hauptleute, vier bürgerliche und drei adlige, die trotzdem miteinander verkehrten. Das heißt, so lange sie Vorgesetzte und noch im Dienst gewesen waren, wurden sie nur mit Herr »Premierleutnant« angeredet; den Titel Herr »Hauptmann« nahmen sie als Trostpreis erst mit in die Pension. Sie waren die wichtigsten Stützen des Kriegervereins, der Feuerwehr, des Schützenvereins, und all dessen, was damit zusammenhing, und mit dicken Reden bei sehr viel Patzenhofer mindestens monatlich einmal die vaterländische und kaisertreue Gesinnung pflegte, seinen Treueid in Nöten und Gefahren für außen und innen betonte und feierlich erneute, und vaterlandslose Gesellen aus tausend Gründen tief verachtete.


  Die anderen aber wohnten nur in den Mietshäusern, die in halbfertigen, langen Straßenzügen um diesen Kern sich zogen, ja, sich schon hie und da mit breiterem Erfolg erfrecht hatten, sich zwischen die Häuschen und ihre Gärten zu drängen, um nun, wie Goliaths, von ihren vier, fünf Stockwerken auf sie und ihre Tonzwerge herunterzusehen. Diese Mietshäuser aber, meist noch naß und kaum fertig, imitierten anreißerisch die Talmieleganz ihrer Brüder im »neuen Westen«. Man möchte es so definieren: daß die im neuen Westen sich wenigstens bemühten, bei der Betonung des Wortes Talmieleganz den Hauptton auf die zweite Hälfte des Wortes zu legen; während die Maurermeister von Friedenau den Ton auf die erste legten. Das sind so Gradunterschiede. Die Einen ahmten die Eleganz nach, und schufen eine Talmieleganz, die sich bis zu dem Wintergarten, bis in die goldgepreßte Linkrustatapete der Diele und den elektrischen Zigarrenanzünder im Lift (die beide nie gingen) erstreckte. Und die Anderen imitierten nun nach dieser Talmieleganz nur das Talmi und sparten sich die Eleganz.


  Aber eins mußte man zugeben: die Häuser hier draußen mochten ärmlicher, noch löckriger gebaut sein, als die anderen … ohne alljene kleinen Annehmlichkeiten, die der vornehme Bewohner des Berliner Westens so liebt – vom Kühlschacht bis zum Müllschlucker, vom Warmwasser bis zur Zentralheizung – selbst Badezimmer war hier oft nur eine dunkle Mythe, Tapeten wie Decken waren grotesk … aber in Einem war der Baustil des neuen Friedenaus allen anderen Stadtteilen und Vororten des Westens voraus: in farbigen Glasfenstern auf den Treppenfluren. Da gab es hundertfünfzig schmiedende Bismarcks, siebenhundertneunzehn Weiher mit Schwänen zwischen Pappeln, dreihundertachtundsechzig italienische Landschaften mit düsteren Zypressen, zweihundertsiebenunddreißig Wassernixen, bekränzt, aber sonst nackt; und achtundzwanzig Barbarossas. Während Karl der Große siebenmal und Hermann der Cherusker neunmal auftrat. Andere Häuser lehrten sogar die Geschichte des Deutschen Reiches in Glasfenstern, indem man über Wilhelm den Großen und Kaiser Friedrich zu Wilhelm II. im dritten Stock emporstieg. Es ersetzte den Schülern direkt ein Geschichtsbuch. In farbigen Glasfenstern marschierte Friedenau an der Tete.


  Lebte aber im Kern – in den Puppenvillen! – Würde, Behäbigkeit und Angejahrtheit mit erwachsenen Söhnen und heiratsfähigen Töchtern, so herrschten in der Schale – im Kranz der neuen Mietshäuser – die jungen Ehepaare vor, und liehen sich die gerade vorhandenen Ehemänner gegenseitig, um die Kinderwagen die vier Treppen hinunter zu tragen und herauf zu schleppen.


  Es wohnten also da so zweite Buchhalter, Eisenbahnbeamte, kleine Kaufleute, Sekretäre und Bankmenschen, und was für tausend Berufe zwischen hundertfünfzig und zweihundertfünfzig Mark Monatsgehalt es noch gibt, die den Mann, solange er einen von ihnen ausführt (aber auch nicht acht Tage länger!) vor dem Verhungern notdürftig schützen, und die ihm außerdem gestatten, dreimal in der Woche einen reinen Kragen umzubinden, und der Frau eine Zugeherin, oder gar ein Dienstmädchen von fünfzehn Jahren zu halten, das noch lernen will, und dessen Leistungen im Einklang mit der Behandlung und der Bezahlung stehen; (»aber das Kind hat sich so an sie gewöhnt«). Und dann gab es hier Witwen in vier Zimmern, die von möblierten Herren lebten, und deshalb in der Mädchenkammer schliefen, hungerten und froren. Dabei hätten sie in Zimmer und Küche ganz anständig von ihrer Pension bestehen können. Und dann gab es jüngere Söhne guter Häuser, die gegen den Willen der Eltern ein Mädchen mit gefärbtem Haar geheiratet hatten, oder die Empfangsdame bei ihrem Zahnarzt; und die nun hier, im Exil, schlicht und kleinbürgerlich, die Versöhnung abwarteten, die spätestens nach dem zweiten Kinde einzusetzen pflegt. Und so allerhand andre junge Ehepaare waren auch geduldet – Künstler, Musiker, Journalisten, die vorgaben, daß die Ruhe und Ländlichkeit hier draußen sie gelockt hätten, die Abgeschiedenheit, die der Künstler zum Schaffen brauchte, und was man sonst noch alles für Umschreibungen für billigere Mieten macht. Nebenbei waren sie immer noch sündhaft teuer. Und die im neuen Westen kamen mit ihrer Zentralheizung, mit ihren größeren und angenehmeren Räumen, weniger Fahrten, mehr Ruhe – denn es wimmelte doch nicht derartig von Kindern! – viel, viel besser weg. Wie ja überhaupt Kein-Geld-Haben das Teuerste ist, was es auf der Welt gibt, und der reiche Mann immer billiger lebt, als der arme. Am teuersten aber der arme Mann, der glaubt, daß er verpflichtet ist, den reichen zu spielen.


  Daß dazwischen auch mancherlei Fragwürdiges, durchaus Unbürgerliches saß, von privilegierten Sirenen, bis zur kleinen Schauspielerin und zur großen Choristin, die das Doppelte ihrer Gage verwohnte; und daß sogar nachts manchmal von freundlichen Jünglingen mit Knüpftüchern um den Hals, die an Laternenpfählen lehnten, langgezogene Pfiffe durch die stillen, laubüberdachten Straßen gellten – war weder zu übersehen noch zu überhören. Aber es war doch nur eine leise Schattierung nach unten, die sich nicht vordrängte in all dem Kleinbürgertum.


  Fritz Eisner zeigte auf das große Rondell vor der Kirche, durch das gerade eine Kavalkade von Russen und Japaner spielenden Jungens tobte, – über die niedrigen Zäune, Rasen und Bänke fort, um die Bäume herum, und quer durch die Büsche – während die Allerkleinsten, von ihnen aufgescheucht, auf den Sandplätzen angstvoll ihre Eimerchen, Backformen und Schippen zusammenrafften. Die ersten Liebespaare aber, die schon in seliger Benommenheit mit leisen Schritten über die Wege schlichen, um sich vorzeitig auf den Holzbänken einen möglichst abgelegenen Platz zu sichern – denn die waren nachher die gesuchtesten; und Vorverkauf, wie bei Bote & Bock, war dafür noch nicht eingeführt! – die ließen sich durch diese tobende und »Bansai« brüllende Rotte Korah keineswegs beirren. Ja, man konnte, da sie völlig von anderen Dingen erfüllt waren, nicht einmal feststellen – selbst, wenn sie von ihr fast umgerannt wurden – ob sie sie überhaupt bemerkten. In Fritz Eisner schoß so etwas wie Neid auf, denn eigentlich war er ein gehetztes Wesen und lechzte nach Ruhe, Selbstbesinnung und Selbstvergessen. »Die da sind die Glücklichen«, sagte er.


  »Ja«, meinte Egi, und zog die Lippen kraus, wie immer, wenn eine seiner verkappten Zweideutigkeiten kommen sollte. »Die einen sind es jetzt; und die anderen werden es nachher!«


  Wieder in die Baumketten der Allee hinein. Nur noch zwei Haltestellen. – Weiter ging es nicht mehr. Dann war man zu Hause.


  »Hör mal«, begann Egi, »mir ist da etwas angeboten, weißt du; da ist doch diese große Sammlung internationalen Rechts bei Puttkamer … sie ist auf zehn Bände berechnet … der letzte, der es redigiert hat, Professor Ernecke in Greifswald, ist jetzt endlich an Verkalkung gestorben – ich glaube – er ist einhundertundzehn Jahre alt geworden. Und nun sucht man…«


  »Eine andere professorale Mumie mit Dementia senilis.« (Diese Bezeichnung hatte nämlich Egi bald über ein halbes Dutzend Jahre, noch von Potsdam her, seinem Schwager nicht verziehen.)


  Egi war leicht gereizt.


  »Eben nicht. Sondern einen Mann von der neuen Richtung. Und da ist der Verlag jetzt an mich herangetreten. Gott, viel wird wohl dabei nicht herausspringen. Es ist eine Hundearbeit. Ich muß überall, bis nach Japan und Südamerika hin noch neue Mitarbeiter werben. Und in allen möglichen Sprachen korrespondieren. Na, das ginge ja wohl vielleicht« – denn Egi war zwar nicht polyglott, wenn man es wörtlich nimmt, das heißt vielzüngig, aber er las und schrieb eine ganze Anzahl von Sprachen, immer gerade eine mehr, als man brauchte. »Und mindestens drei Bände, die veraltet sind, muß ich selbst überarbeiten.«


  Fritz Eisner fing nur abgerissene Satzfetzen auf, da der Wagen sehr rüttelte und lärmte – es war wirklich nötig, hier einmal die Schienen auszuschleifen. – Aber immerhin hörte er genug, um erstaunt festzustellen, um was es sich eigentlich hier drehte.


  »Die Sache ist gewiß sehr verlockend – aber sie bindet einen zu lange, absorbiert einen ganz, auf Jahre hinaus. Ehe diese Angelegenheit mit diesem Halunken nicht geordnet ist, möchte ich nicht gern … ich habe einfach abgeschrieben.«


  »Ist der Brief etwa schon fort?« schrie Fritz Eisner, um das Rattern des Wagens zu übertönen. »Das wäre aber schade.« Im stillen rechnete Fritz Eisner damit, daß es nicht der Fall wäre; denn Egi gehörte zu jenen, die jeden Brief erst eine Woche in der Tasche tragen, ehe sie ihn dem Kasten anvertrauen. Nicht etwa aus Aberglauben oder Unschlüssigkeit, sondern aus Vergeßlichkeit. Er hatte das sogar einmal mit Einladungen getan; und als der Sonnabend kam, saßen Egi und Hannchen verstimmt und allein vor zwölf leeren Stühlen und vor zwölf vollen Teetassen – es wurde halb neun, neun, halb zehn, ohne daß sie sich das Phänomen des plötzlichen gesellschaftlichen Boykotts ganz erklären konnten – einer hätte doch wenigstens absagen müssen! – Bis Egi nach tausend gegenteiligen Eiden aus der geheimsten seiner siebenunddreißig Taschen den ganzen Packen von Einladungen herauszog, die da seit vorigem Dienstag ungestört geruht hatten. Seitdem aber wurde ihm die Beförderung der Post vom Familienkreise seltener anvertraut. Aber man konnte nicht wissen, gerade dieses Mal, wo er eine Dummheit enthielt, konnte er – principiis obsta! – von seinem Prinzip abgegangen sein, und den Brief sofort spediert haben.


  »Ist der Brief fort?« rief Fritz Eisner nochmals, denn der Wagen heulte wie eine Dampfpfeife.


  »Fort?« meinte Egi erstaunt und fast beleidigt. »Noch nicht!«


  »Dann schick ihn ja nicht ab. Ich verstehe zwar davon nichts, aber doch gerade soviel, um zu sehen, daß du damit eine Riesendummheit machen würdest. Ich glaube nicht, daß du noch ein zweites Mal in deinem Leben in die Verlegenheit kommen wirst, so etwas auszuschlagen.« Innerlich sagte er sich: Donnerwetter, es muß also doch an dem Jungen einiges dran sein, denn sonst bieten sie ihm so etwas nicht an bei seinem lachhaften Alter. »Ich würde sofort zusagen. Niederlegen kannst du später immer noch. Oder würde mir mindestens sofort drei Tage Bedenkzeit ausbitten. Und es vielleicht mal mit Kohler besprechen. Ich geb dir oben gleich einen Briefbogen. Dann geht es heute auch noch mit« … (Briefe! Postkasten! Briefbogen? Briefbogen???) »Um Himmels willen! Der Rohrpostbrief von dem Butterfräulein – den habe ich ja auch immer noch in der Tasche!!«


  Egi hörte das letzte nicht mehr, sondern lutschte an seinen Schnurrbartborsten. »Gewiß – das könnte man vielleicht auch tun«, sagte er nachdenklich, aber doch wie alle Neurastheniker froh, daß ein anderer ihm den Entschluß abnahm. »Kohler hatte mich nebenbei empfohlen. Ich könnte dann auch vielleicht gleich definitiv zusagen, und um den Vertrag bitten … aber was macht in letzter Zeit dein Roman eigentlich? Der zweite Vorschuß muß doch nun endlich auch verpulvert sein?! Wird er bald fertig?«


  Fritz Eisner waren Gespräche dieses Tenors nicht angenehm. Er liebte es nicht, wenn man ihn in solchen Dingen auf den Zahn fühlte.


  »Wirst du uns heute was vorlesen?!« setzte Egi noch etwas schüchtern hinzu, als der Wagen hielt.


  Aber Fritz Eisner war nun schon ganz in seiner Rolle von heute abend als Destillenwirt. »Mensch – du bist wohl bräjenklieterig!« brüllte er und kletterte vom Wagen herunter, zwei Pakete in den Händen, und den Rohrpostbrief des Butterfräuleins von Wertheim, den er inzwischen in der oberen Westentasche gestellt hatte – nie hatte er ihn dort oben verfrachtet! – den Rohrpostbrief, wie ein apportierender Hund zwischen den Zähnen: aber nun nicht mehr vergessen! Und Egi folgte, kaum minder bepackt.


  Jetzt gab’s noch viel zu tun.


  Das Haus, in dem Fritz Eisner wohnte, stand allein, war das letzte – das hatte ihn gelockt – hatte kein Gegenüber mehr, auch kein Nebenan; weder rechts noch links; war ganz ohne Tuchfühlung; auf Horchposten; am weitesten vorgeschoben; dann kam eben eine ganze Weile gar nichts; bis die weißen Hausklötze von Steglitz in ihren langen Quadern wieder anhuben. Felder, Grundstücke, Laubenkolonien, Gärtnereien, ferner Gasometer, ein Netz gezogener Straßen, mit Lindenreihen, ja sogar die dunkle Linie des Grunewalds schloß den Blick ab, stets in luftige Bläue getaucht, und überragt vom Aussichtsturm am Großen Fenster auf den Havelbergen.


  Das war gewiß recht schön. Aber dafür stand auch, was die Flurfenster anbetraf; das Haus gar nicht an erster Stelle. Es hätte bei einer internen Konkurrenz mit seiner Zypressenlandschaft, seinen Normalschwänen und seiner Normalnymphe mit Seerosenkranz kaum gut abgeschnitten. Der Besitzer, ein biederer Bäckermeister, war mehr für das Idyllische als das Patriotische gewesen, und außerdem war vor zwei Jahren Bismarck als Schmied nicht mehr modern; man hatte sich das übergesehen. Man muß nun aber nicht glauben, daß deshalb das Haus besonders neu aussah, weil es erst vor zwei Jahren fertig geworden: es war innen, wie außen schon reichlich ramponiert, ja auf seiner Hofseite fiel wirklich schon der Putz in großen Platten von der Wand ab. Denn der Wirt sagte sich: wozu habe ich den Neubau eigentlich, als dem Maurermeister die Puste ausgegangen war, auf Subhastation gekauft, wenn ich noch etwas machen lassen soll?! Und neue Tapeten und Küchenstreichen kosten nur Geld. Und wenn wirklich mal einer auszieht, da kriege ich schon immer einen andern. Und damit hatte er recht. Das Haus war wie ein Taubenschlag. Fritz Eisner war schon mit seinen zwei Jahren der Meergreis unter den Mietern.


  Natürlich lagen auch heute wieder keine Läufer auf den Treppen. Sie wurden anfangs immer abgenommen, wenn einer aus- oder einzog. Und, da bald fast immer einer ausziehen oder einziehen wollte, hielt es der Portier für ratsamer, sie von einem zum anderen Mal gar nicht mehr hinzulegen. Man erinnerte sich kaum noch, daß sie sehr schmal und sehr rot, mit sehr grünen Kanten gewesen waren … Und wodurch hätte man sonst beweisen können, daß man in einem herrschaftlichen Hause war, als dessen besonderer Vorzug vom Wirt betont wurde, daß es keine Hintertreppe hätte, und somit nur von besseren Leuten bewohnt werden könnte. Daß die Mülleimer und so weiter über die Vordertreppe getragen werden mußten, und, da das zu jeder Zeit geschah, sich reichlich Unzuträglichkeiten daraus ergaben, verschwieg er den Mietenwollenden, wenn die nicht selbst darauf kamen; was natürlich weder Fritz Eisner noch Annchen eingefallen war. Ja, aber der Eingang zu einer Destille durfte auch gar nicht so vornehm sein … das paßte ja für heute abend gerade ganz gut.


  Gegen die Wohnung selbst hingegen war eigentlich nichts einzuwenden, so wenig, wie gegen die Fächer eines Taubenschlages. Es waren vier Zimmer; – es waren die vier Zimmer. Ein kurzer schmaler Korridor mit Türen gepflastert stieß gegen sie vor. Rechter Hand hieß der Vers: Küche, Kammer, Badestube – das Reich von Pauline. Jedes war so, daß man sich gerade angenehm auf den Hacken drin umdrehen konnte, für Kabinenstil gedacht. Die Kammer war an der Küche als Blinddarm. Und in der Kammer stand ein Bett, wie der Kruzifixus in der Flasche: Wunder und Rätsel, wie es da hineingebracht worden war.


  Wer war Pauline?! Das ist schwer zu sagen: ein kleiner, draller, nie müder, immer lachender, alles selbst ausführender, alles bedenkender General von achtzehn Jahren, der zufällig ein Dienstmädchen war, und statt zwanzigtausend Mark und Dienstwohnung und Aufwandsgeldern nur fünfzehn Mark und eine Kammer hatte. Aber noch schwieriger wäre es gewesen, sich vorzustellen, wer wären Fritz Eisner und Annchen und Little Dorrit ohne Pauline gewesen? »Bei dem letzten Nordweststurm strandete auf den Seehundsbänken, fünfzehn Kilometer östlich von Friedrichssand, der Schoner Hiddigeigei. Wenn der Sturm anhält, müssen Schiff und Mannschaft als verloren betrachtet werden.« Das ungefähr hätte dem entsprochen. Annchen hätte es nie zugegeben, und sich stundenlang und wortreich dagegen verwahrt. Und Fritz Eisner wäre das gar nicht so zum Bewußtsein gekommen; aber, als Pauline im vorigen Jahr einmal – das erstemal, seit sie miteinander verheiratet waren, denn Pauline hatte ihnen schon den ersten Kaffee gekocht auf der Eycke (der nach Nickel schmeckte) – auch nur ein einziges Mal auf drei Tage nach Beeskow gefahren war, hatte er mit Schrecken bemerkt, wie schnell, von einer Stunde gleichsam zur andern, solch ein Schiff, dessen Gang man vordem gar nicht gespürt hat, haltlos in der Dünung rollen und schlingern kann, wenn nervöse und ungeübte Hände sinnlos am Steuer herumfingern. Und damals hatte das Schiff doch nur eine zwiefache Bemannung; heute aber, da es drei trug, und der dritte Passagier sozusagen ständig seekrank war, jede halbe Stunde Bedienung und Umbettung, Beruhigung, Luft auf Verdeck oder besondere Schonung, Schlaf oder Wachen forderte, und, wenn ihm etwas nicht gefiel, außerdem noch brüllte, bis er braunrot wurde, und dadurch Verwirrung stiftete und Angst um sich verbreitete: was hat denn das Kind nur? … und all dem Annchen wirklich nicht gewachsen war … nicht aus Nachlässigkeit oder bösem Willen – es ging eben nicht … jetzt aber wäre die Katastrophe noch viel schneller eingetreten. Seit Beeskow also war Pauline für Fritz Eisner mit einer Aureole umflossen, war ihm wie ein geheimer Verbündeter geworden, jemand, der ihn verstand, seine Leiden mitfühlte, aber diskret genug war, nicht darüber zu reden. Und es war ihm plötzlich aufgegangen, daß es für gewisse Dinge ganz gleichgültig war, ob man eine Höhere Töchterschule besucht hatte, oder Klavier spielen und Karmina dichten konnte, und, daß das eine Frau weder klüger noch umsichtiger machte, nur hilfloser und redseliger. Und außerdem in ihr die falsche Meinung aufkommen ließ, daß man doch eigentlich zu solchen niedrigen Dingen nicht geboren sei, und daß man deshalb etwas Unwürdiges täte, wenn man einfach das täte, was man gerade notwendig tun müsse. Auf Pauline rechnete Fritz Eisner jetzt – denn es war höchste Zeit. In einer Stunde kamen vielleicht schon die ersten Gäste; und vorbereitet war gewiß noch nichts – Annchen aber hatte sicherlich den ganzen Nachmittag zu tun gehabt, wäre nicht zum Sitzen, nicht zum Atmen gekommen. So war es immer.


  Und der andere Vers im Distichon, der Annchens, sein und Little Dorrits Reich umschloß, war etwas größer. Hexameter und Pentameter waren ausgewechselt. Da war das Eßzimmer gleich, ziemlich dunkel, weil es im Knick des Hauses lag, ein Berliner Zimmer war, in der äußersten rechten Ecke ein Fenster hatte, und mit Lichtbrechungsverhältnissen rechnete, die es vielleicht auf andern Sternen gab, die auf unserer Erde aber nur in der Phantasie genialer Physiker bestanden. Aber der Baumeister hatte darauf keine Rücksicht genommen, und den Raum zudem mit einer Tapete beklebt, die im Muster den byzantinischen Granatapfel mit dem »Laufenden Hund« der alten Griechen vermählte, und die in der Farbe doch mehr an eine Moorleiche, denn, wie es vielleicht beabsichtigt war, an einen schönen alten Nußbaumschrank erinnerte. Daß auf einem solchen Grund die sonoren, glatten Eichenmöbel, die für Fritz Eisner ein kunstgewerblicher Freund entworfen hatte, sich besonders vorteilhaft machten, war kaum anzunehmen. Sie wirkten feierlich, aber beklemmend. Und dabei waren diese Möbel wirklich nicht übel. Mächtige Holzmassen (die alten Germanen verehrten ihre Götter ja auch in Eichenwäldern), und in der Zeichnung hatten sie sogar noch besser ausgesehen. Schmucklos, gut abgewogen, nur schwere Formen mit Bronzebeschlägen, schlicht oder behämmert, in Urlinien, wie die Ornamente auf Latêne-Töpfen und aus Mykene. Ein Büfett mit einem mächtigen Unterkasten und Fliesen; und dann kantige Säulen mit jonisch-ägyptischen glatten Kapitellen, die seufzend den Oberbau stützten. Stühle, ähnlich denen, auf denen Hegeso und andere göttlich-schöne Frauenbilder in schweigender Gelähmtheit, traumumfangen auf attischen Grabstelen sitzen … und so fort. Jemand hatte den Stil als grönländische Frühgotik bezeichnet; doch das war gelästert. Eigentlich hatte der Künstler das Zimmer ja gar nicht für Fritz Eisner, sondern – und das war die Tragödie! – für sich selbst entworfen. Aber – wie das bei Künstlern so geht – es haperte dann mit dem Geld, es bauen zu lassen; und da hatte er dann die Entwürfe Fritz Eisner geschenkt. Der Künstler hatte die Möbel sozusagen mit Liebe für seinen Leib zugeschnitten, wie der Schneider ein Kleid. Zu jedem Stuhl, jedem Sessel, zu jeder Tischhöhe und jeder Schlüsselplatte hatte er sich Maß genommen. Und er war ein Riesenkerl. Als Mensch eine Symbiose zwischen der Cheopspyramide und dem Ulmer Münster, ein Walfisch, breit, groß und schwer – eine Tischplatte von normaler Dicke wäre zusammengebrochen, wenn er die Hand darauf gelegt hätte. Er brauchte fünf Zoll starke. Was sollte er mit so einem Eßzimmerstuhl machen? – Er benötigte eine Sella curulis, einen Gargantuasessel, wenn er sich da behaglich hinein setzen, schmausen und pustend weit hintüberlegen wollte. Und, wenn er oben einen Schnaps sich aus dem Büfett dann nehmen wollte, dann konnte er ruhig fast bis zur Decke herauflangen, sonst hätte er sich mühsam bücken müssen.


  Aber von all dem war auf der Zeichnung nichts zu bemerken gewesen. Da sah das sehr hübsch, gefällig, gegliedert und harmlos aus. Es standen zwar ein paar Zahlen daran, sauber und originell hingemalt; aber das war nur Dekoration, verschönte gleichsam noch, hob den ornamentalen Reiz der Blätter. Nein, die Zahlen hatten gewiß gar keine Bedeutung. Fritz Eisner jedoch war eher gerade klein als groß, kaum über mittel. Und Annchen war ja, das war ihr Stolz – deswegen hatte man sie ja auch schon in einem ihrer Vorleben in der französischen Revolution guillotiniert – überhaupt ein Rokokopüppchen. Und als nun der Eichenwald in Eßzimmerform bei ihnen angerückt kam, da war das gewiß sehr feierlich und rührend, daß das nun ihnen gehören sollte. Aber sie verloren sich in den Sesseln, konnten auf keinem Stuhl sich anlehnen, sprangen nach den Schlüssellöchern in dem Schrank und oben im Büfett, verrenkten sich die Arme, wenn sie einen Tisch auch nur einen Zoll breit von der Stelle rücken wollten. Annchen meinte, es wären die schönsten Eßzimmermöbel, die sie je gesehen – aber sie bedrückten sie etwas. Sie hockte auf den großen Stühlen wie ein niedlicher Zwergpapagei auf der Stange, kam mit den Füßen nicht auf den Boden, und saß stocksteif; denn sonst hätte es doch ausgesehen, als ob sie in einer Badewanne läge. Aber originell waren die Stühle jedenfalls, und ihr Stolz; denn keiner von Annchens Bekannten, selbst die, die später geheiratet hatten, als das moderne Kunstgewerbe schon stärker zu grassieren begann, hatte Stühle, die annähernd so schön und schwungreich in der Linie waren; und gar die Sessel mit den Messingmonogrammen von Hausherr und Hausfrau waren in sich ein Unikum. Und, daß man an den Schräubchen, die sie hielten, leicht hängen blieb, und sich dann die seidenen Blusen zerriß, war doch nur ein kleiner Tribut, den man der Schönheit zollte.


  Und auch in Bekanntenkreisen waren diese Möbel nicht nur ein vielbeachtetes, sondern geachtetes Kuriosum. Man selber mochte ja nicht in so etwas wohnen, dazu war man zu bürgerlich. Aber für Künstler, wie die, – mit solchen Verbalinjurien liebt man es derartige verirrte und abgehungerte Schafe zu belegen! – wäre das gerade das Rechte. Sie durften einfach gar kein anderes Eßzimmer haben. Denn, man muß ja nicht vergessen, daß um diese Zeit, um die Jahrhundertwende, deutsche Renaissance gemildert durch Muschelaufsätze im Abzahlungsstil, noch für alle Kreise bis dreißigtausend Mark Mitgift obligatorisch war. Und auch die Radierungen und Zeichnungen an den Wänden paßten vorzüglich dazu. Man erkannte zwar nicht recht, was darauf war; – aber in der Sezession wäre das nie anders. Und außerdem wäre zum Beispiel Liebermann sehr berühmt und wohl auch schön … aber ihr Geschmack wäre es eben nicht.


  Von all dem war der Salon, das heißt, das Wohnzimmer, die Gute Stube – Salon wäre bourgeoishaft gewesen – das Gegenteil; er war ein Liebesbrief sozusagen. Nicht etwa à la Pompadour … mit Rokokoschnörkeln, Venussen und schnäbelnden Tauben über Eckspiegeln, und Amoretten, die Konsolen hielten, und schwellenden Polstern unter Aubussons, und Schreibsekretären aus Rosenholz mit Bronzeecken (nur für Billetdoux und galante Memoiren), Bergeren und Causeusen – die eigentlich Kußeusen heißen müßten – dieses wäre keine Zweckkunst gewesen, und hätte nur unlautere Nebenabsichten in den reinen Sinn getragen, der einem Möbel an sich inne zu wohnen hat, und der in den einfachsten Lösungen am klarsten sich zu verdeutlichen mag. Und es wäre deshalb von Fritz Eisner nur innerlich abgelehnt worden; wenigstens damals, als die Möbelfrage für ihn akut war. Annchen hätte sich vielleicht darin aus präexistenter Erinnerung heraus ganz gut behagt. Aber da sie damals noch in dem Stadium war, in dem sie alles schön fand, was Fritz Eisner schön fand, und noch nicht in jenem, da ihr das schon genügt hätte, um es häßlich zu finden, so hätte sie ebenso auch die Innenausstattung eines Wigwams begeistert. Überhaupt war sie für seelische Mimikry.


  Nein, die Wohnstube oder der Salon war ein Liebesbrief, weil er ganz im Gegensatz zum Eßzimmer – nur aus Diminutiven bestand. Die Stühle waren Stühlchen; die Sessel schienen aus dem Gontardschen Puppenhaus gestohlen, das Sofa – ein kaum gepolstertes Bänkchen. Und der Tisch ließ sich nur von einem geübten Kennerauge vom Nähtisch unterscheiden. Verloren sich Fritz Eisner und Annchen in dem Mobiliar des Eßzimmers, so verlor sich der Salon unter ihnen. Selbst Annchen mußte die Beine über die Lehne hängen, wenn sie mal versuchte, sich nachmittags aufs Sofa zu legen. Richtig, es waren ja moderne Möbel, zweckentsprechend auf die einfachste Lösung gebracht, und ein echter Möbelarchitekt – Spezialität: Inneneinrichtungen – hatte dabei seine Hand im Spiele gehabt. Und ihre Brüder waren von rechts und links photographiert und ästhetisch in Zeitschriften dieser Art besungen worden. Aber die hier sollten eben etwas billiger sein. Nicht viel teurer als solche bei gemeinen Möbelhändlern, diesen Volksverderbern. Und da waren sie etwas dürftig ausgefallen. Holz ist teuer, und Stoff auch. Und Polsterung erst recht. Dabei kann man gar nicht sagen, daß alles erste Qualität war. Oder gar das Holz besonders kostbar … etwa eine seltene Sorte von Palisander aus den schönsten Bergwäldern des östlichen Sumatra stammend … im Gegenteil, es war ganz simples Buchenholz aus Tegel, das man rot gefärbt hatte. Und nach den Gesetzen der Komplementärfarben mußten die Bezüge natürlich aus grünem Tuch sein. Denn so will es die Harmonie.


  Eigentlich konnte man wirklich gegen diesen Salon nichts sagen. Aber für ihn noch weniger. Er fror Sommer wie Winter, klein und dürftig, mit seinen steifen Stühlchen und den Puppensesseln und den Tischchen aus gefärbten und polierten Eierkisten, ganz schwächlich und müde in einem halbhellen Raum. Man mochte es gruppieren, wie man wollte: jedes Möbelstück stand für sich und schlotterte ordentlich in den Gelenken, so fror es. Und durch den Flügel am Fenster – Annchens Stolz und Labsal – ein alter, schwarzer, ererbter Koloß, abgespielt im Diskant, aber schön in den Bässen, wurden sie nur noch puppenhafter. Und die paar Bilder an den Wänden, in simplen Goldleisten, Arbeiten eines Jugendfreundes, dessen hohe Begabung auf dem schmerzhaften Weg über die Berliner Akademie innerhalb eines Jahrfünfts kurz und klein gebrochen war, Landschaften: Frühling, Buchenweg, Klippe im stahlgrauen Gewitter tüchtig und nüchtern dabei … schienen hier genau so, wie die Stühle und der Tisch Zweckkunst, aller Laune, aller Wärme entkleidet, frostig und lehrhaft, wie Lesestücke für Quartaner in Bildform. (Nun gingen wir durch einen grünen Buchenweg, durch dessen hohe Laubwölbung das Gold der Sonne in einzelnen Strahlen fiel und runde Lichter auf den Boden warf, auf dem noch das welke Laub des vorigen Jahres …) Fritz Eisner stimmten diese Landschaften immer traurig, denn er hatte an ihnen das erstemal erfühlt, was es bedeutet, über einen Menschen hinwegzuwachsen. Draußen aber, von der Loggia herab, über die Baumkronen fort, ging es stundenweit ins Land hinein, über die ganze breite Linie des Grunewalds hin, mit untergehenden Sonnen allabendlich, unendlich in Luft und Licht. – Nicht Dresden und Amsterdam hatte eine so schöne Kollektion von Radierungen des Herkules Seghers, wie es diese ungezeichnete Privatsammlung hier barg. »Das Haus wird gelobt werden, von dem man einen weiten Blick hat!« Und den hatte man hier.


  Demgegenüber ist weniger wichtig, daß das Schlafzimmer nebenan grün war und schon verblaßte (da Kiefernholz sich schlecht einfärbt) und gleichfalls von der koloristisch-symbolischen Laune des Innenarchitekten ersonnen war; und daß im Arbeitszimmer, das wieder sich klein und eng hinten an das Eßzimmer anschloß, also gerade an der anderen Ecke der Wohnung, der Schreibtisch und der Bücherschrank und die Regale aus den Privatwünschen des Erbauers des Eßzimmers entsprossen waren. Was es wiederum mit sich brachte, daß für Fritz Eisner die Schreibplatte einen Fuß zu hoch war; und was weiter im Gefolge hatte, daß ihm beim Schreiben die Arme bald einschliefen, so viele Kissen er sich auch unterlegen mochte. Und was wiederum es bewirkt hatte, daß er sich eines schönen Tages eine Säge genommen, das Untier auf den Rücken gequält hatte, und ihm ritsche-ratsche die Klotzfüße abgesägt hatte. Jetzt konnte er zwar an dem Schreibtisch schreiben; aber er sah aus, wie aus dem Krüppelheim. Leicht und zierlich war er nie gewesen, doch nun lastete er fußlos wie ein Hünengrab auf dem Boden; und man konnte ihn nicht ansehen, ohne sich zu fragen: wann wird er durch die Dielen brechen?


  Gegen die Chaiselongue aber mit dem Kelim ließ sich gar nichts einwenden; sie waren gemeinste Massenartikel aus einem Warenhaus; eine plumpe, unwürdige Pöbelei für einen feinfühligen Menschen, wie Fritz Eisner, der das Wohnen zu einer Kunst und einem ästhetischen Genuß ausgebildet hatte. Aber … man mochte es sich eingestehen oder nicht: man konnte köstlich drauf liegen, ein Buch schmökern oder mit Little Dorrit spielen.


  Und sonderbar: nicht nach der feierlich, sybaritischen Schwere des Eßzimmers, noch nach der komplementären Harmonie des Salons, sondern gerade nach der Chaiselongue und der biederen Rauheit des Kelims, dem Buch und Dorrit hatte Fritz Eisner Sehnsucht, als er die Treppen hinaufging. Er war reichlich müde und abgehetzt, wollte sich gern mal für eine Stunde gehören, ihm graute vor den Leuten; er hatte genug von dem Lärm da draußen, von dem Jagen durch die Zeitung; immer wieder heute das vergessen, was gestern war – und morgen wieder etwas Neues. Und was gingen ihn denn alle die Menschen an, die da nachher kamen? Nun ja, er hatte den und jenen ganz gern. Es waren auch wohl alte Freunde dabei. Und Annchen sagte auch: ›man müsse sie endlich mal bei sich sehen – solange wäre es nicht gegangen – und man lebe doch nun mal in der Welt, und wenn man das wolle (was das Das war, war nicht genau zu definieren), könne man gleich in ein Kloster gehen‹ … Aber nur einmal, eine Stunde, einen Tag, einen Monat, in diesem Leben sich selbst gehören! Und, hingegeben, die Dinge aus sich herauswachsen und sich formen lassen, nicht so kärglich sich das immer nur abjagen müssen. Früher hat man gelebt wie ein Hund, heulend vor Einsamkeit, jahrelang in Fünfzehnmarkbuden hier draußen … und es war nicht recht. Man hatte von Gemeinsamkeit und Zweisamkeit geträumt. Und jetzt war man hineingezogen in dieses Räderwerk, das sich Familie, Leben, Beziehungen, Beruf nannte … und es war auch nicht recht. Er wohnte natürlich ganz oben. Und das war ihm angenehm so. Nur keine Leute, die einem über dem Kopf herumtrampeln. Und dann sah er vorn direkt ins flache Land, über die Baumwipfel fort, die jedes Jahr etwas heraufrückten. Man konnte im Sommer denken, daß man in einem Vogelnest saß, wenn man auf der Loggia war. Und wenn der Wind über die Wipfel fuhr, daß sie schwankten, so konnte man glauben: man schwanke weit oben in der höchsten Spitze in seiner luftigen Wiege.


  Pauline hatte sich schon in Weiß geworfen. »Sie kommen sehr spät«, sagte sie, sonst nichts.


  »Ach, wir werden schon noch fertig!« sagte Fritz Eisner. Und dieses Mal war das Wir wirklich nicht pluralis majestatis. Denn wenn’s drauf ankam, konnte Pauline die Hände laufen lassen wie ein Flügelrad. Und jetzt ging es drauf und dran.


  Auf dem Büfett standen schon die Teller in Bergen. Klein, groß, mittel, das gute und das Alltags-Geschirr … was da war. Und die Messer und Gabeln lagen in den Körben, und die Tassen waren im Hintergrund gestapelt. »So, Pauline, nun packen Sie alles aus, ich komme gleich wieder herein! – Kommst du mit ins Schlafzimmer rüber, Egi, oder willst du lieber gleich den Brief aufsetzen, dann geh drin an den Schreibtisch. Nimm keinen Bogen mit Aufdruck, die Bogen ohne Aufdruck sind oben links im Rollpult.«


  »Gewiß«, sagte Egi und reichte Pauline, nicht ohne wenigstens mit den Augen ihrer drallen und schnippischen Lustigkeit zu huldigen, (man denkt immer die Männer schlafen, aber sie schlafen nicht, keiner schläft, nicht der verträumteste), gab ihr sehr langsam seine Pakete, nestelte sie so los, daß sich irgendwie ihre Hände unbeabsichtigt berühren mußten und lächelte dabei still und unrasiert vor sich hin. »Gewiß, nicht wahr, Pauline?« Und Pauline hatte ihm doch gar nichts gesagt. »Wenn du aber meinst, werde ich doch erst den Brief an diese Leute schreiben.« Und damit ging er hinter ins Arbeitszimmer.


  Richtig, die Rosen … für Annchen! Beinahe hätte ich sie vergessen. Die ganze Zeit hatte man vom Schlafzimmer her nämlich ein eigentümliches Geräusch gehört, das zweifellos aus menschlichen Kehlen kam; sogar der Höhe nach aus weiblichen. Es war von Gelächter und Gekrähe unterbrochen. Und eine dieser beiden Stimmen bediente sich hin und wieder, wenn auch zusammenhanglos, gewisser Worte, die wenigstens in den Stämmen, aber sicher nicht in den Zusammensetzungen und Abwandlungen entfernte Ähnlichkeiten mit solchen der deutschen Sprache hatten, während dann eine ganze Weile andere Laute oder vielleicht auch Worte folgten, deren Zugehörigkeit zu irgendeinem bekannten Idiom kein Mezzofanti, der an siebenzig solcher kannte, hätte feststellen können. Annchen war über den Wickeltisch gebeugt, in dem rosigen Licht von draußen – wie lange es heute hell blieb! – in einer rosa Matinee mit vielen Spitzen, ein besonderer Stolz ihrer Aussteuer, der in klugem Vorbedacht schon auf passive Wochenbesuche einst gewählt worden war. Und auf diesem Wickeltisch räkelte sich, auf dem Rücken liegend, Dorchen, bekleidet mit einem Zahnring, lachte, krähte, kakelte für sich, streckte die runden, kurzen Beinchen mit den Zehen nach dem Mund und strahlte selig aus großen schwarzen Augen, wenn es einen erwischt hatte, und riß Annchen dabei in den Haaren, … denn damals trug man solche Löckchen auf der Stirn. Und Annchen tippte in den kurzen Abständen eines Pizzicato ihr mit dem spitzen Zeigefinger auf den Bauch und redete unendlich schnell das Kauderwelsch jener Sprache, in hohen quieksenden und lachenden Fisteltönen, die kein Sprachforscher je hätte enträtseln lernen oder verstehen können, ja, die wohl in den genauen und logischen Begriffen und Bindungen sie selbst nicht verstand, die aber Dorchen fließend beherrschte und bis in die letzte belustigende Nuance nachempfand. Ein Mann mit einem kleinen Kind ist immer ein wenig deplaziert; jeder Mann, auch der eigene Vater, wirkt etwas wie Josef; aber über das dreckigste, roheste und verkommendste Frauenbild mit einem Kind zittert Wehmut, Lächeln und die Göttlichkeit aller Marien. Denn jede Frau und jedes kleine Kind sind verbunden, verknüpft, sie gehören zusammen, als ob sie es noch im Schoße trägt, als ob sie noch eins und beieinander sind, nur räumlich entfernt; aber was ist ihnen Raum? Jede Sekunde überschmiegen und überfliegen sie ihn, und Herz und Seele des einen flüchtet sich in die des anderen. Und gar solche jungen Mütter! … immer sind sie bildhaft, Ergänzung zueinander.


  Mann und Frau mögen gegeneinander noch so hart kämpfen: sie gehören zusammen wie zwei Bildhälften, bluten immer, wenn sie sich auseinanderreißen. Frau und Kind gehören ebenso zusammen; auch Mann, Frau und Kind tun es noch, schmiegen sich ineinander in natürlichen Linien. Aber ein Mann und ein Kind ist stets verbindungslos, ein Nonsens, etwas Künstliches, das nicht zusammenpaßt: nie empfindet man so die Plumpheit des Mannes und die Hilflosigkeit des Kindes. Man glaubt ihnen die Brücken nicht. Und sie glauben sie selbst nicht. Man sehe nur, wie dumm so ein Mann ist, wenn er ein Kind halten soll, und wie angstvoll ein Kind, wenn es sich ihm anvertraut fühlt.


  Annchen war ja eigentlich gar nicht so jung, als sie heiratete; sie war nur mit dem Kind wieder rührend jung geworden. Und außerdem war sie von einer nicht alternden Rasse, die nie über eine gewisse Stufe der Kindlichkeit hinwegkommt. Ich weiß nicht, ob auch andere solche Menschen kennen; mir sind sie jedenfalls oft begegnet, Männer wie Frauen. Sie sind stationär, geistig wie körperlich, in einer gewissen erstaunlichen Jugendlichkeit. Man kennt sie zehn, zwanzig, dreißig Jahre, sie bleiben unverändert, entfalten sich nie, werden nie reifer oder älter, dann aber gleichsam über Nacht schrumpfen sie ein, verbittern, verkrusten, verkrumpeln, verhärten, innerlich und äußerlich, wie Kamelienknospen, die nicht geblüht haben und nun plötzlich abfallen wollen, – aber bis dahin eben noch als Knospen zählen. Aber nun hatte sie auch viel und schwer durchgemacht, und das lag noch wie ein Schleier von Anmut und Wiedergegebenheit über ihr.


  »Höre mal«, sagte Fritz Eisner, »ich glaube, du mußt dich umziehen!«


  »Du siehst doch, daß ich das Kind zurechtmache«, meinte Annchen leicht gereizt und schon mit Tränen an den Wimpern. »Ich kann mich doch nicht zerreißen!« Aber im gleichen Augenblick begann sie wieder auf dieser länglichen, rosigen Walze von Menschenfleisch mit den Fingern ihr Pizzicato zu spielen, und mit einer Reichstagsstenographengeschwindigkeit (dreihundert Silben in der Minute), eine längere Ansprache an das quietschende und kakelnde Wesen zu halten in jenem Idiom, das mit seinen reichen Schnalz- und Quäklauten kein Mezzofanti selbst verstanden hätte.


  Und auch Fritz Eisner vergaß ganz seine Eile und was es noch alles zu tun gab, und beugte sich gleichfalls über den Wickeltisch. Das Kind aber wandte den Kopf mit den runden, schwarzen Augen ihm zu, mit einem Blick, der deutlich sagte – ach Gott, nochmal, da ist ja diese komische Sache, mit der Haarbürste im Gesicht, schon wieder, dieses Etwas, das so ganz anders riecht, als dieses andere Etwas, von dem aber trotzdem gleichfalls anzunehmen ist, daß es hier in meinem Hause, bei mir, zur Erhöhung meines persönlichen Wohlbefindens angestellt ist. Nur scheint es einen weniger wichtigen Posten zu bekleiden. Naja, guck du nur! Hab’ ich nicht recht? Es scheint angenehm davon berührt zu sein, wenn ich freundlich zu ihm bin, und angstvoll Zischlaute auszustoßen, wenn ich es anbrülle. Beide Dinge jedoch, das mit der Haarbürste und das ohne, scheinen wieder dem Wesen mit der weißen Schürze unterstellt zu sein, das mich tragen muß, wenn ich nicht einschlafen will, das sich immer vor meinen Wagen spannt und die Flaschen an die Backen halten muß, um dafür zu sorgen, daß ich die Milch nicht zu heiß bekomme.


  Fritz Eisner aber brachte immer wieder vorsichtig und spielend die kühlen, halb offenen Rosenschnäbel gegen die kleine Nase, als ob das Kind daran riechen sollte, und in seinem Blick stand: solch Kind ist doch etwas zu Merkwürdiges – beglückend, zerbrechlich aber eigentlich unheimlich. Das lebt nun. Und wenn man ganz gewiß der Vater ist, man versteht doch nicht recht, wie man dazu kommt, und was man damit soll. Ehe, Vatersein, Familie haben, alles kommt einem doch nur so vor, wie ein Spiel, wie ein Traum, nicht Ernst, ganz und gar unwirklich, ein Ziel irgendwelcher Art, das man, ohne uns zu fragen, für uns wählte. Es mag reizend, rätselvoll, erschütternd sein: aber was habe ich, mein letztes Ich dadrin, damit zu tun?!


  Ja – und was dieses Etwas jetzt da in der Hand hat und mir mit auf die Nase stukt und Hatschi, Hatschi! dazu schreit, das riecht nun wieder auch ganz anders wie der Streupuder.–


  »Wo hast du denn die Rosen her?« fragte Annchen plötzlich sehr erstaunt und hielt einen Augenblick in ihrer Daueransprache an Little Dorrit inne.


  »Die hab’ ich dir mitgebracht, liebe Frau!«


  »Ach, wie nett«, rief Annchen beglückt und griff sogleich mit beiden Händen nach ihnen. »Die sind ja entzückend.« Aber insgeheim klang doch etwas mißtrauisch dazwischen, als hieße es: was ist los, daß du mir Rosen mitbringst?


  »Höre mal«, begann Fritz Eisner wieder, ja wie sollte er das am besten seiner Frau beibringen, es würde Jammer und endlose Tränen setzen, und der ganze Abend wäre hin. »Eigentlich wollte ich es dir erst morgen sagen: ich dachte, es könnte dir heute irgendwie den Tag verstören; aber da ja deine Mutter kommt, so würdest du es ja doch heute erfahren und deshalb…«


  Annchen war schon wieder mit Dorrit beschäftigt; und sie hatte eine kleine Merkwürdigkeit, einen leichten geistigen Defekt, wie sie sagte – sie konnte nicht zwei Dinge auf einmal tun: reden und hören, oder hören und reden, oder lesen und hören; eins drang dann nicht in ihr Hirn, blieb draußen, der Schalter war abgestellt. Und da Annchen jetzt wieder mit Dorrit schäkerte und sie wie ein Bäcker den Teig zu einem Fünfgroschenbrot unermüdlich hin- und herrollte auf dem Wickeltisch, – eine Massage, die Dorrit jeder anderen, selbst dem Kitzeln an den Füßen vorzog, – so hatte sie, (und das war gut so), keineswegs alles verstanden, was ihr Mann gesagt hatte, sondern nur irgendwie aus der Klangfärbung entnommen, daß es da etwas Besonderes gäbe.


  »Ja, also deine Mutter will nun, wie mir Egi sagte, – er schreibt nebenbei drin einen wichtigen Brief, – heute noch nach Melsungen fahren. Weil nämlich Tante Trautchen plötzlich erkrankt, ja wohl schon…« meinte Fritz Eisner zaghaft, »Gott, sie war ja hoch in die…« versuchte er abzuschwächen, trotzdem er sich innerlich sagte, daß das doch nur ein sehr dürftiges Argument gegenüber der Grausigkeit plötzlich schmerzvoll zerrissener Familiengefühle war. Und die waren gerade bei Lindenbergs sehr fest, sehr heilig, sehr zärtlich und sehr wortreich.


  »Ach, das gute, arme, alte Tier ist nun auch tot«, rief Annchen lachend und piekste dann unvermittelt Dorrit mit spitzem Finger auf den runden Bauch. »Kieks!« – »Gott«, sagte sie dann, und stellte langsam den Gefühlsschalter auf Schwachstrom um, »sie war nebenbei eine Riesenkanaille … Also Klatschereien hat sie gemacht. Du weißt doch, mit Hannchen damals! Und dabei haben wir euch noch nicht mal alles erzählt. Es war teilweise beim besten Willen nicht zu erzählen. Und voriges Jahr wieder, da hat sie über mich in Melsungen die ungeheuerlichsten Dinge verbreitet. Ich sehe gar nicht ein, wozu Muttchen dahin fährt.«


  »Ihr sollt aber, wie deine Mutter meint, und sie behauptet, daß sie es mit ihren eigenen Augen im Testament gelesen hat, sogar sehr ordentlich von ihr geerbt haben!«


  »Ach«, meinte Annchen ungläubig. Aber, da sie es stets liebte, ihre Wünsche schon als Wirklichkeiten zu sehen, so kämpfte sie diesen Zweifel sehr schnell in sich nieder. »Ja, Tante Trautchen war immer eine liebe Person«, sagte sie schluckend und gerührt. »Was habe ich früher für reizende Monate bei ihr verbracht. Na, du hast sie ja in ihrer besten Zeit nicht mehr gekannt. Da war sie schon durch diesen Kerl verdorben. (Wer dieser Kerl war, wußte Fritz Eisner nicht genau, aber er hatte mal etwas von einem abgeschminkten Mimen läuten hören, der von einer Wandertruppe in Melsungen und bei ihr hängen geblieben war … Man hatte nämlich in der gegnerischen Familie viel Herz fürs Theater, das Fritz Eisner haßte.) »Wenn ich nicht hier angebunden wäre, Dorchens wegen, möchte ich eigentlich auch zur Beerdigung fahren.« Hier trat in Annchens steigender Rührung eine kleine Unterbrechung ein, und es kam mehr der Märtyrereinschlag zur Geltung. »Aber – wenn man verheiratet ist, hat man eben kein Verfügungsrecht mehr über sich.«


  »Hör mal, mein Schatz«, unterbrach Fritz Eisner (denn gerade bei diesem Thema war mit längeren Ausführungen zu rechnen), »du mußt dich aber bald umziehen. Nimm dir von Pauline ein blaues Waschkleid und frisiere dich anders. Die Haare glatt rausstreichen und oben einen Dutt. Du kannst vielleicht auch eine weiße Haube aufsetzen, wenn du willst, oder einen großen Kamm in den Dutt stecken. Das genügt. Und eine große, weiße Schürze mit dem Schlüsselbund. Und dann sieh mal, daß du dich noch drin um etwas kümmern kannst. Ich muß noch ’ne ganze Menge holen. Und in einer Stunde spätestens sind doch die ersten Leute da. Und weißt du, mach’ ein bißchen das Fenster da auf. Es riecht eigentlich multrig hier, nach roten Rüben, nicht wie im vierten Stock, sondern wie im Keller. Draußen ist wundervolle Luft. Ich verstehe gar nicht, was das ist. Da kann es doch nicht durchregnen. Da geht doch die Tapete über dem Wickeltisch ab. Und es ist ganz wie feucht und grau. Ich glaube, man sollte den Wickeltisch doch lieber nicht an eine Außenwand stellen!«


  »Aber wo soll er denn sonst hin? … in dieser Wohnung!« rief Annchen. Denn sie hatte aus tausend Gründen einen Dégout gegen die Wohnung. Sie war ihr nicht fein genug. Während Fritz Eisner mit ihr recht zufrieden war, und es überhaupt als ein nicht genug zu bestaunendes Wunder empfand, daß er eine richtige Wohnung von vier Zimmern hatte, in der er von einem Zimmer zum anderen gehen konnte, ohne von der Zimmervermieterin einen ernsteren Verweis zu erhalten; und daß er bisher immer, wenn auch nicht ganz pünktlich, die Miete bezahlt hatte. Und außerdem: wie konnte eine Wohnung häßlich sein, die eine so köstliche Aussicht hatte, und gleich mit solch einer Masse Himmel dazu, wie man in Berlin in zwanzig Straßen nicht hat.


  Aber heute wollte er das Thema nicht von neuem mit Annchen zur Debatte kommen lassen. Sie begriff das doch nicht. Entweder wohnte man so, wie es einem Menschen zukommt: im Sommer in einem alten Landhaus mit einem alten Park, und im Winter dann in seinem Stadthaus mit den hohen Empirefenstern, die es innen ganz hell und weiß machen, wie einen Schneetag, wie ein Bild von Hammershoj. Oder aber, es war völlig gleichgültig, wie man untergebracht war, wenn die Nachbarn einen nicht zu sehr belästigten, man es leidlich warm kriegen konnte, ein Bett zum Schlafen, einen Tisch zum Schreiben, einen Platz, um gemütlich ein Buch zu lesen hatte, und vor allem ein Fenster, durch das man in die Welt hinaussah, und das einen jederzeit darüber belehrte, daß Erde, Luft und Wasser noch vorhanden war, auch wenn man nicht bei ihnen war. Und all das war doch hier geradezu vorbildlich vereint. Das andere, um das Annchen sehnsüchtig und wortreich rang, das Zimmer mehr, die Zentralheizung, der moderne Komfort, das Haus mit Fahrstuhl waren doch nur Schattierungen einer bürgerlichen Dürftigkeit, die ernstlich nichts bedeuten. Das jedoch sah Annchen nie ein. Und es war unklug von Fritz Eisner, einem Gespräch dieser Art, wenn er es lawinenmäßig heranrollen sah, nicht auszuweichen. Vor allem jetzt, da sie wirklich keine Zeit mehr zu diesen Diskussionen hatten. Und so ging Fritz Eisner zur Tür.


  »Leg’ dann aber bald das Kind hin und mach’ dich fertig, mein Liebling!« sagte er, »du mußt dich doch auch noch etwas um die Dinge kümmern!«


  »Hinten liegt ein Brief und ein Paket für dich, von einer Zeitung«, rief ihm Annchen nach.


  »So?« – meinte Fritz Eisner langgezogen (wirklich, das war nicht schön!).


  Pauline war Feuer und Flamme. So etwas lag ihr. Machte ihr Freude. Es stellte sich bald heraus, daß sie, was eine Destille anbetraf, eine viel bessere Milieukenntnis hatte, als Fritz Eisner. Auf dem Büfett und der Anrichte hatte sie schon kenntnisreich ganze Schanktische zusammengebaut mit allem Schönen, das Fritz Eisner herangeschleppt hatte; Sardinen-, Sylt- und Heringsdosen geöffnet; an die Zigarettenschachteln sogar Schildchen mit phantastischen Preisen geheftet; und eine Terrine für die Knobländer in die Mitte gestellt. »Hätte ich das gewußt«, sagte sie, »so hätte ich ja Königsberger Klopse und kalte Bouletten gemacht. Und Weißbiergläser hole ich auch noch herum. Da koche ich eine Zwiebel mit, dann sehen die harten Eier aus wie Soleier.«


  Sogar die Likörflaschen hatte sie schon alle aufgezogen, den lichtgrünen, der wie Curaçao schmecken sollte, den braunen mit den durchsichtigen Rembrandtlasuren, den himbeerfarbenen (mehr für die Damen), und den glashellen, scharfen, luftklaren, Scheidewasser für ausgepichte Kehlen – brrr! Das war doch wirklich noch nicht notwendig. Sie hätte es auch ein wenig geschickter machen können; muß wohl hie und da etwas vergossen haben. Man kann eigentlich nicht sagen, daß viel fehlt. Aber die Flaschen sehen nicht mehr so ganz gefüllt aus. Schade drum!


  Und auch an die Ausschmückung war sie mit einer Sachkenntnis herangegangen, die von vielen Tanzabenden bei Schramm und Kreideweiß Zeugnis ablegte. Papier-maché-Reliefs hatte sie mit Reißzwecken über die Radierungen von Liebermann gepinnt, als ob sie damit beweisen wollte, daß die offizielle Kunst über die Rinnsteinkunst triumphiere. Und mit Egis Hilfe wohl – anders war es kaum zu denken – hatte sie auch schon die köstlichen Papiergirlanden mit ihren blauen und roten Rosen, in Strahlen von der Messingkrone ausgehend, durch den Raum gezogen. Und die Plakate »Frisch eröffnet« und »Herzlich willkommen« prangten schon über jeder Tür. Und wo es eine Ecke gab, an den Mammutmöbeln des Eßzimmers und an den komplementären Puppenmöbeln der guten Stube, da war sie von schwarzweiß-roten Fahnen mit Eisernen Kreuzen und Adlern geschmückt. Und zwischen den Papierrosen und an der überschüssigen Schnur, die man durch das Arbeitszimmer geleitet hatte, waren schon die bunten Lampions aufgehängt. Nun ja, Fritz Eisner sah es selbst ein: er hätte vielleicht noch ein halbes Dutzend mehr nehmen sollen. Aber ein Lampion, der erleuchtet ist, macht ja dreimal so viel von sich, wie einer, der noch nicht brennt. Und so wird es wohl nachher schon ganz gut aussehen.


  »Ich stelle den Küchenstuhl später … mit einer weißen Schürze dann vor die Wohnungstür«, rief Pauline; sie war hochrot, fuhr herum und kletterte auf die Möbel, um noch Staub zu wischen. »Damit die Gäste denken, es gibt auch frische Wurst.«


  Was hat sie nun davon? Nichts, wie Arbeit. Muß draußen in der Küche nur das Geschirr spülen, während die drin johlen. Und ist doch mit Leib und Seele dabei.


  »Ja, Pauline – was fehlt eigentlich noch? Wir müssen heruntergehen und sehen, ob wir drüben uns grüne Zweige räubern können. Denn das gehört dazu. Dann müssen wir noch gehörig Bierkannen uns heraufschicken lassen, aber ausmachen, daß wir die nicht-getrunkenen zurückgeben können. Die Wiener erst nachher warmmachen. Und – aber die Eier müßten jetzt hartgekocht werden. Und – ob der Wirt uns eine Kaiserbüste borgt und noch ein paar Mampe-Plakate bis morgen? Und ob er vielleicht eine weiße Schürze hat für mich oder eine weiße Jacke?«


  Pauline sah ihren Brotherrn prüfend an. »Die Jacke von Reinecke wird Ihnen zu groß sein«, sagte sie langsam. »Ach nee, Sie haben doch wohl so ziemlich seine Statur.«


  Das aber gefiel Fritz Eisner gar nicht. Wie alle Leute, die eher untersetzt, als schlank sind, sah er sich lieber mit einem Herrenreiter verglichen, als mit Gottlieb Reinecke, der die Kneipe an der Ecke Rönnebergstraße hatte, und manchmal wie der Swinegel im Märchen vor seiner Tür saß, und wenn auch nicht wörtlich, so doch deutlich genug: ick bin all do! zu sagen schien.


  »Hör mal«, rief er zu Egi hinein, der mit gebeugtem Rücken vor dem Schreibtisch kauerte. »Hör mal – eigentlich sollte man eine gelbe Jacke haben, und ein schwarzes Käppchen. Und dann könnte man als der Wirt Kanaillenvogel aus Glasbrenners ›Nante vor Gericht‹ gehen. ›Herr Kriminell, ick melde – ich habe mir gemolden!‹


  Aber Egi konnte zugleich schreiben und hören und vielleicht noch eine Zeitung dabei lesen. »Ach«, rief er zurück, während seine Feder unentwegt weiterflog, »nur nicht literarisch … das versteht doch keiner. Ein richtiger Wirt muß mit einer weißen Schürze, mit ’nem dicken Bauch und mit aufgekrempelten dicken Unterarmen begabt sein – das alles bist du ja.«


  Fritz Eisner war ärgerlich hinter Egi getreten (dazu gab man sich die Mühe!). Ach, da lag ja der Brief und das Paket. Es war anscheinend – oder sagen wir ruhig: bestimmt, eine Absage von der Zeitung, der er die zweihundert Seiten gegeben hatte, die von seinem Roman schon standen. Na, man konnte ja daran natürlich noch nichts sehen. Es war ja höchstens erst ein Drittel der Arbeit. Ganz im Anfang. Es war auch eine Dummheit gewesen, es schon so unfertig anzubieten. Nun hatte man sich natürlich auch diese Chance verdorben. Wenn’s überhaupt mal fertig wird, was höchst zweifelhaft ist, liest es doch der Mensch gar nicht mehr! Ach, was soll ich mir heute den Abend mit kaputtmachen. Morgen ist auch noch ein Tag. Ich werde das noch früh genug erfahren. Und damit schob Fritz Eisner den Brief, den er aufgenommen hatte, uneröffnet in die Tasche und schloß das Manuskript in das Rollpult. »Wenn du fertig bist, kann ich das gleich mitnehmen«, sagte er zu Egi.


  Wirklich – Egi war fertig. Er hatte in den paar Minuten ein ganzes kleines Buch mit A. B. C und Paragraph eins bis zwölf zusammengeschrieben. Er las es Fritz Eisner schnell und tonlos, um es selbst nochmal zu hören, vor. Zusagend war es – aber ganz sachlich; höflich – ohne sich etwas zu vergeben, oder gerade Befriedigung zu verraten. Sehr klug, sehr diplomatisch, sich alle möglichen, eventuell später bestreitbaren Rechte, an die ein anderer, als ein Jurist, kaum im Augenblick gedacht hätte, sichernd.


  Fritz Eisner bewunderte immer Egi. Er sah aus, als ob er träumte und war sehr wach. Er sah aus, als ob er stets taub wäre und hörte verdammt scharf. Er sah aus, als ob er die Realitäten nie in Rechnung zöge, und ließ sie nicht eine Minute aus den Augen. Er sah aus, als ob ihn jeder einwickeln würde, ein reiner Tor, und er war unheimlich geschäftsklug. Vielleicht für Fritz Eisner etwas zu sehr.


  »Na, denn nehme ich den Brief gleich mit«, sagte er; bei sich aber dachte er: nun bin ich aber neugierig, ob er die Sache in Angriff nehmen wird? Denn um eine so gewaltige Arbeit durchzuführen, oder auch nur zu beginnen – dazu ist er doch eigentlich schon zu herunter, zu verbummelt, zu lange aus der Bahn gerissen. Und wie soll er zu Hause, bei Hannchen und Frau Lindenberg, und all dem, was da an ihm zerrt, die Ruhe dafür finden. Aber ablehnen durfte er es keinesfalls. Das wäre noch unklüger gewesen, als es anzunehmen.


  Pauline stand schon in der Tür mit zwei Marktkörben. »Es ist höchste Zeit, sonst machen die Läden zu.«


  »Hör’ mal«, rief Egi nach, während er zum Bücherspind ging, um da herumzunuschtern und nach etwas zu suchen, was er nicht kannte. Er las alles. Im Notfall auch den Fahrplan der Autobusse der Stadt Halle. »Hör’ mal, was ich dir noch sagen wollte: den Rosenlikör hätte ich aber nicht genommen. Der schmeckt wie sehr wenig Sprit, sehr viel Syrup und noch mehr rote Farbe. – Das ist nichts. Die anderen sind schon besser!«


  Ja, unten war es noch nicht ganz Abend. Wie lange es doch schon hell blieb. Ein grauer, unendlich weicher, sinnlicher Flor lag in den gartengrünen, baumbestandenen Straßen. War erst noch alles scharf und umrändert in den Formen gewesen – jeder Ast und jeder Erker und Balkon, jede Dachrinne wie bei Mondlicht – so schwamm jetzt alles, verzitterte in der grauen Weichheit. Fabelhaft, wie die Natur hier draußen in Friedenau Corot studiert hatte. Sie mußte direkt nach Paris gefahren sein. Wo anders kann man das gar nicht so gut. Hundert Bilder von ihm, und nicht eine der so häufigen, plumpen Fälschungen: entweder zu dünn oder zu dumm oder zu gut; nein – alles ganz unantastbar. Nur die Signatur fehlte. Sieh nur mal den Baum da draußen, mit der zerfaserten Krone im Feld. Und das graue Häuschen, ganz schlicht zwischen den niederen Obstbäumen. Und drüben das ganze weite Land gar. Mit Busch und Alleen und Baumgruppen. Es spann sich ein … in diese grauen, verschleiernden Spinnweben ein, und lockte ins Unbestimmte hinaus, atmete seinen zarten Duft herüber, der sich tausendfach mit dem der Rüstern hier mischte. Duft – nicht von Blumen, die gab es noch kaum. Vielleicht, daß ein Faulbaumbusch in der Gärtnerei schon blühte. Auch nicht von Erde. Die war hier nicht so schwer. Davon kam es nicht. Nein, des Abends duften einfach die Bäume im Frühling. Jeder Busch strahlt seinen eigenen Hauch in die Welt. Die Kornelkirsche anders, wie die Weichselkirsche; das Pfaffenhütchen anders, wie die Weide oder die Hainbuche. Die einsame Birke hüllt sich in eine Wolke von gegorenem Wein. Die Pappel mischt Harz und Honig. Die Eiche Heliotrop und die Schärfe von Säuren. Und die Rüstern – ja die riechen eben hellbraun, ganz durchsichtig-braungolden. Etwa wie schöne, alte Bilder. Anders kann man es nicht sagen. Und um alles zittert die Liebessehnsucht und die schwermütige Befangenheit. Ja, sie ist es selbst. Nichts anderes. Nirgends singen Nachtigallen. Wo sollten hier auch Nachtigallen sein? Das war früher mal. Aber die Seele ihres Gesanges ist trotzdem in der weichen Luft, gehört zu dem allen, und jede Sekunde kann sie da von hinten aus den Büschen mit so einem ersten purpurnen, samtigen Flötenlaut herüber locken. Und jetzt muß man zu Hause bleiben. Wie gut es doch die anderen da haben, die herausmarschieren. Nur die Wärme neben sich fühlen dürfen.


  »Heute wäre so ein schöner Abend zum Spazierengehen«, meinte Pauline, sehr leise, als verriete sie sich.


  »Gewiß«, sagte Fritz Eisner.


  »Aber nich alleene«, meinte Pauline. »Wenn ich alleene gehe, wer’ ich immer jleich traurig.«


  »Ça dépend – man kann das auch, wenn man nicht…« Fritz unterbrach sich: wozu?! – Ein Grammophon ist doch eine herrliche Erfindung, dachte er – ritsch, ein Griff und es ist abgestellt und spielt nicht mehr weiter. Aber der Mensch ist nun mal kein Grammophon. Und dann kann man auch jederzeit beim Grammophon eine neue Platte auflegen, während man…


  Herr Gottlieb Reinecke war erst ziemlich ungnädig. Aber so zehn, zwölf Kannen Bier machten ihn gefügig, trotz des Vertrages: Uneröffnetes wird zurückgenommen. Und Pauline konnte so schön bitten; mit Augen, von unten, aus der linken Ecke zu dem Vollmondgesicht herüber, und konnte ihm die humoristische Seite des Unternehmens so überzeugend darstellen, als ob sie sagen wollte: sehen Sie, lieber Herr Reinecke, diese Leute, die mir da anvertraut sind, sind doch eigentlich Kinder, nicht vernünftige erwachsene Menschen, die den Ernst des Lebens kennen, wie Sie und ich. Und wozu wollen Sie diesen Kindern das Vergnügen verderben?! Gewiß – ich an Ihrer Stelle würde ihnen ja die kostbaren Sachen auch nicht so ohne weiteres anvertrauen, aber ich, die Pauline, passe doch auf; ich übernehme die Bürgschaft. Und da sind sie alle genau eben so sicher, wie bei Ihnen, Herr Reinecke; und die Schürze wird auch ausgewaschen. Und der Kaiserbüste passiert nichts. Und den Weißbiergläsern auch nichts. Oh, da habe ich schon auf ganz andere Dinge geachtet.


  Herrlich! Sie war dick mit körniger Goldbronze verschmiert, die Kaiserbüste. Und ein Plakat war auch da, von einem Bierkutscher mit Lederschürze, der spielend und lachend eine Tonne auf der Achsel trug. Und ein anderes, von einem ebenso dicken, aber bürgerlichen Mann, der eine Potsdamer Stange zum Mund führte, mit dem Behagen eines Grütznerschen Abtes. Und eine Inschrift in den launigen Versen der primitiven aber witzigen Volksseele, die besagte, daß man recht viel trinken, aber ja nichts schuldig bleiben sollte; und sie war zudem in einem eigens gefertigten Rahmen, der mit vergoldeten und versilberten Reiskörnern, Bucheckern und Erlenkätzchen beklebt war. Also das nahm man gleich mit. Auch die Büste. Sie war keine von den ganz schweren, nur so Größe drei bis vier, für Vereine und mittlere Säle. Aber das andere sollte denn sofort herumgeschickt werden, nach hundertachtzehn, drei Treppen.


  Eier und Würstchen bezog man aber lieber bei dem Kaufmann Rösler auf Buch; eine praktische, aber etwas kostspielige Erfindung. Aber endlich muß man ja bei der Bank auch Zinsen zahlen. Und in welcher Form sie nun verbucht werden – ob direkt oder indirekt, mit kleinen Preisaufschlägen und Doppelnotierungen und strittigen Differenzen, das blieb sich ziemlich gleich. Der Mann wollte auch existieren. Und seiner schönen Augen wegen pumpte er Fritz Eisner und den anderen sicher nichts.


  Ja nun aber kam der schwierigste Fall der Mission. (Richtig – Postkasten: Egis Brief! Schwimme Scholle nur hin … so kommst du doch als Tropfen zum Meer!) Und der peinlichste. Denn bisher hatten die Handlungen sich durchaus innerhalb der nicht strafwürdigen bewegt. Aber das, was nun kommen sollte, mit Abschneiden von Zweigen und so – Pauline hatte eine Geflügelschere mitgenommen – wurde kriminell, grenzte an Feldfrevel. Und das stimmte Fritz Eisner plötzlich bedenklich. Dazu war es doch eigentlich noch zu hell. Zum Schluß kommt doch da irgendjemand den Weg hinten lang, der trompetet: ›Lassen Sie das!‹ Oder wie aus dem Boden gewachsen, steht ein puterroter Mann mit einer Schirmmütze vor einem, an einem unpolierten Bleistift leckend, und hat ein schwarzes Wachstuchnotizbuch in sehr schmutzigen Fingern und bläst einen an: wie heißen Sie?


  Nicht, daß die Bäume und Buschketten, die die Grundstücke an den unbebauten Straßen einfaßten, etwa jemand gehörten, oder jemand Nutzen brachten oder irgendwie gepflegt waren – im Gegenteil, keine Seele kümmerte sich darum. Sie waren das ganze Jahr ziemlich ramponiert, zerfleddert und jämmerlich. Jedermann betrachtete sie als Freigut. Rinde war losgefetzt, halbabgerissene Zweige hingen von den Bäumen herab, an denen Kinder schaukelten, und die Pennbrüder hatten sich mit Latten aus zusammengebogenen Ästen, gerade wie Eichkätzchen, da ihre Nester gemacht. Der Boden war mit Müll, Porzellanscherben, verrosteten Sprungfedern, verbeulten Emaileimern bepflastert. Und doch wuchs unbekümmert in allem diesem Elend da Liguster und wilde Birne, Akazie und Weißdorn, Teufelszwirn und Heckenkirsche, Goldjohannisbeere und sogar Flieder. Und allerhand Zeug noch. Wuchs fröhlich durcheinander, und blühte genau so, wenn es zu blühen hatte, als stände es im schönsten Park, und würde alle Abend gesprengt, und alle vierzehn Tage geputzt und beschnitten. Und jeder, der vorüberging, riß sich dann endlich eine Faust voll herunter; – der erblühte Flieder überlebte nie den Abend. Aber gerade wenn sie, Fritz Eisner und Pauline, etwas davon holen wollten, würde es natürlich von irgendeiner Seite aus Krach setzen.


  Doch Pauline wußte wieder Rat. Sie kannte einen Gärtner, zwei, drei Minuten weit draußen. Bei dem könnten sie sich, wenn er noch da wäre, von den Hecken abschneiden, so viel sie wollten; und wenn nicht – auch. Das würde sie ihm gegenüber schon verantworten. Und Fritz Eisner war eigentlich froh, daß er so noch ein Stückchen mit ihr gehen konnte, durch die graue, abendliche Luft, die kühl und sinnlich-warm zugleich war, genau so, wie sie traurig und zugleich beglückend war. Wie oft in seinem Leben, bis vor fünf, sechs Jahren, war er so neben einem Mädchen hergegangen. Redend – oder besser schweigend, untergefaßt, aneinander geschmiegt, oder besser noch getrennt und nur verbunden durch die geheimen, hin- und herübergleitenden Fäden, diese X-Strahlen. Und seltsam, er konnte das nicht mehr finden. Wie hatte er sich bei Annchen nach solchen Abenden gesehnt … in ihrer knospenden Bangigkeit; aber sie war wohl nicht dafür. Und die Ehe wohl überhaupt nicht für so etwas ersonnen. Mit dem Tag gleichsam war es vorübergegangen, nichts in der Welt brächte ihm diese Unbelastetheit zurück. Hinten, am Ende des Weges, zwischen den jungen Lindenbäumen schwelte schon – tief hängend, übergroß und rötlich verlaufend – die doppelspitzige Sichel des jungen Mondes durch die Silberluft, matt eingezeichnet in die feinen Wolkenstreifen; und der Abendstern stand dicht bei ihr, ganz dicht und doch sie nicht berührend, wie ein Liebender; unirdisch groß und unirdisch hell, gleichsam verbrennend in seinem eigenen Glück. Sie verschwanden für Augenblicke hinter einer kaum belaubten Baumkrone, blickten über scharfe zackige Linie eines vorspringenden Astes, gewannen wieder den freien Himmel, und bargen sich von neuem, als ob sie da Heimlichkeiten hätten, in den schlanken Wipfeln einer Pappel mitten draußen im Feld … blinzelten scheu um ihre Ecken und versteckten sich wieder – und dann traten sie plötzlich hervor, wie Hand in Hand in die Himmelsweite: die ganze Welt soll uns sehen!


  Endlich ging es durch einen kleinen Seitenweg zwischen Bellis- und Stiefmütterchenbeeten, wie es Fritz Eisner schien, und Pauline pfiff und rief »Herr Leonhard!« – ob das ein Vor- oder Nachname war, wußte Fritz Eisner nicht. Und alsbald kam Gegensignal; und ein junger Mann in Kniehosen kam herangeschlendert, schlank und intelligent ausschauend, und schien ein wenig enttäuscht, daß Pauline nicht allein war, war aber im Augenblick ganz Weltmann, sprach sehr höflich und zuvorkommend, in einem gewählten, sogar etwas fremdländischen Deutsch.


  Ob er Franzose wäre, meinte Fritz Eisner.


  Nein, aber er hätte lange in Paris gelebt und in Brüssel und da gearbeitet. Aber leider könne er das hier alles nicht recht anwenden. In Berlin wäre man noch nicht so weit.


  Ob man vielleicht nur ein paar grüne Zweige bekommen könnte? Und ehe sie sich versahen – Pauline brauchte ihre Geflügelschere gar nicht herauszuholen – hatte sie einen ganzen Arm voll der schönsten Dinge, sogar japanische Quitten dabei und Forsythien und lange Ruten mit kleinen weißen Bällchen, wie Perlmutterknöpfchen aus Oberhemden, und allerhand junges, lichtgrünes und rotbraunes Laub dazu.


  »Oh – das wäre ja übergenug – was es kostet?!«


  »Gar nichts, gar nichts, wirklich nicht einen Sous. Es hätte ja auch so abgeschnitten werden müssen.« Und höflich brachte Herr Leonhard noch beide den Weg herunter, bis an die gepflasterte Straße.


  »Sie müssen mal am Tage kommen, mein Herr, und sich die Gärtnerei ansehen – da kann ich Ihnen mehr zeigen.«


  Aber zu Pauline sagte Herr Leonhard gar nichts und doch war es ganz deutlich zu hören, daß es andere Stunden gäbe, wo sie ihm weit gelegener käme.


  »So, nun aber schnell!« sagte Fritz Eisner plötzlich ziemlich schroff. Merkwürdig: alle Weichheit war von ihm fort, die Sehnsucht verflattert. Nichts von geheimen Fäden und elektrischen Wellen und X-Strahlen, von denen man jetzt so viel las. Der Mond da links drüben stand ja auch immer noch mit dem Abendstern zusammen ein wirklich seltenes Naturschauspiel. Ob vielleicht die ersten Gäste schon da waren? Vor halb neun kommt keiner. Eigentlich war es doch nur ein ganz netter Frühlingsabend, wie man schon sechshundert schönere erlebt hatte.


  »Der Herr Leonhard«, sagte Pauline, »ist ein sehr feiner Mann!«


  »Sehen Sie, da stecken sie schon die Laternen an!« meinte Fritz Eisner vorwurfsvoll. Was doch diese Feststellung über Herrn Leonhard keinesfalls entkräftete.


  Oben war wirklich noch keiner von den Gästen, als sie mit der Kaiserbüste Größe drei bis vier, dem neckischen Spruch im neckischeren Rahmen, den gerollten Plakaten und den Armen voll blühender Zweige, sogar Kirsche war dabei, wie Fritz Eisner jetzt feststellte, atemlos ankamen. Annchen hatte sich ganz gut herausstaffiert als Frau Wirtin; so etwas lag ihr. Klein und dicklich sah sie aus – was doch so eine Schürze und so eine Frisur macht – sprach berlinisch und lachte. Und Egi hatte sich in die Rolle eines verkommenen Winkeladvokaten schon eingelebt, saß mit schiefem Kopf in einer alten, zerfetzten Kamelottjacke von Fritz Eisner, mit einem grünen Augenschirm, den er sich zurechtgeschnitten hatte, saß ganz verbogen und ein Bündel aktenähnlicher Papiere unter den Arm geklemmt, und kauderwelschte juristische Brocken daher. Hin und wieder sprach er auch mit ganz vertrunkener und vertränter Stimme lateinische und griechische Verse vor sich hin: Horaz oder Chöre aus Sophokles. Wo hatte er nur das gesehen? Es war eigentlich erschreckend echt. Eine Wasmannleistung.


  Aber das könnten sie alles nachher weiter üben. Jetzt brauchte man sie noch; denn der Wirt müsse sich ja auch noch umziehen. Also die Bilder in der guten Stube ab und dafür die Plakate hin! Und die Kaiserbüste aufs Büffet, die Zweige in die Vasen und über die Türen und neben die Fahnen … wo Platz wäre.


  »Ja, das Bier wäre schon gekommen, und Egi hätte für den Hausdiener fünfzehn Pfennig ausgelegt.«


  »Ob Annchen schon gesehen, was er ihr besonderes noch mitgebracht hätte. Nicht die Rosen – sie sehen nebenbei wunderhübsch in dem alten Rubinglas aus.«


  »Was denn noch?«


  »Nun, sie solle raten; aber sie hätten tausendmal davon gesprochen. Hier – endlich die Dingerchen für die Salzstreuer. Von Wertheim. Oben bei den Nickelwaren.«


  »Ach, sind das die, die ich mir neulich habe zurücklegen lassen«, meinte Annchen leichthin. »Ich hatte nur kein Geld mehr, sonst hätte ich sie gleich mitgenommen.«


  Fritz schämte sich. Er wußte genau, daß daran keine Silbe wahr war. Das war ja nicht schlimm. Es gab Ausreden, Notlügen, und sie hatten ihre gut berechtigten Funktionen. Aber er wußte ebenso genau, und das war schlimmer, daß im gleichen Augenblick Annchen fest davon überzeugt war, daß es sich so verhielt. Wenn er weiter dem nachgegangen wäre, so hätte sie ihm mit der ruhigsten Sicherheit hundert Einzelheiten davon erzählt. Womöglich Kleid und Nase des Verkäufers beschrieben, den Zettel in ihren Täschchen gesucht, auf dem er ihr den Auftrag bestätigt hatte. Und keine Macht der Welt, keine Folter hätte sie davon abgebracht. Die Grenze zwischen Erlebtem und Gedachten war bei ihr stets fließend. Eigentlich hatte Fritz Eisner heute eine kleine Tischrede gerade über diese Salzstreuer als ›Symbolum‹ – wie es in den alten Stammbüchern heißt – halten wollen. Aber nun war ihm der Spaß daran vergangen. Das würde immer das gleiche bleiben. Heute wie in zehn Jahren. Ja, da nur noch schlimmer als heute.


  Aber dann müsse er sich noch ein bißchen umziehen.


  »Er solle aber nur ja das Kind nicht aufwecken. Sie sei heilfroh, daß es schliefe. Es habe genug Mühe gemacht. Und nachher sei ihr wieder der ganze Abend kaputt gemacht.«


  Oh, da klingelte es schon. Jetzt kamen die Ersten. Fritz Eisner floh ins Schlafzimmer. Viel war ja bei ihm nicht zu machen: ein Oberhemd, Ärmel aufgekrempelt, bis auf die Mitte der Oberarme, keinen Kragen, aber ein sehr deutliches, spitzes Kragenknöpfchen, eine weiße Schürze. Da lag sie ja! Und ein schwarzes Käppchen, mit Grün bestickt, das Annchen – sie war doch ein guter Kerl, dachte an alles – irgendwo aufgetrieben hatte. Ja, und dann sollte er an einer Kette einen Wetzstahl umbinden. Das trugen zwar nur die Schlächter, aber so genau nahm man es nicht. Zu komisch, dachte Fritz Eisner, während er sich im Spiegel von seiner neuen Schönheit überzeugte, wie sofort mit einer anderen Kostümierung eine andere Seele in uns einzieht. Er war plötzlich breit, faul, schwer, biergesättigt, fühlte seine Hände dick und groß mit Wurstfingern und jederzeit bereit, auf den Schanktisch zu hauen, und ging unbewußt mit angezogenem Hals, damit sich eine Speckfalte übers Genick zog, blinzelte mit trüben Äuglein aus geröteten, geschwollenen Lidern. Es wäre ihm gar nicht eingefallen, anders als »mir« zu sagen oder etwa: »Jungeken, Jungeken!« Und Beschimpfungen, die sonst nie in ihm waren, schienen ihm plötzlich geläufig, wie die Wacht am Rhein. Aas war ein Kosename, feines Aas Bewundern, dowes Aas die mildeste Form von Verächtlichkeit.


  Ho, von da drin kam ja schon Hannchens, seiner Schwägerin, Stimme durch die Tür. Und die von seiner Schwiegermutter, Frau Luise Lindenberg. Hannchen hoffte, daß es noch für sie zu helfen gäbe, deshalb wäre sie etwas früher gekommen. Aber es wäre ja schon alles sehr schön. Beinahe fertig. »Ja, ich habe auch den ganzen Tag wie ein Wilder geschuftet«, rief Annchen.


  Wo sie sich noch nützlich machen könne? Nein, sie würde lieber … und zugleich hörte man, daß Hannchen sich zu betätigen begann. Denn das mußte sie, das lag in ihrer Natur. Sie war nicht einen Augenblick unbeschäftigt, ordnete stets bei sich und anderen Dinge, die ihr unordentlich schienen. Und brachte stets Ordentliches wieder in Unordnung. Sie tat das mit witziger Munterkeit, aber unter vielen Reden, Gelächter und Lobpreisungen ihrer eigenen Tüchtigkeit. Eigentlich war sie ein famoser Kerl. Nur schade, daß sie mit Egi so schlecht auskam. Das heißt: auf ihre Art hatte sie ihn vielleicht ganz gern; aber die Art war für Dritte wenig erquicklich. Wenn man jeden für sich hatte, waren es reizende Menschen; zusammen jedoch waren sie unausstehlich. Mit einer elektrischen Atmosphäre von Bissigkeit, Ironie und beabsichtigten oder unbeabsichtigten Mißverständnissen. Oder, was schlimmer war: von tiefer Gleichgültigkeit aneinander.


  »Und die gute Tante Trautchen«, seufzte Frau Luise Lindenberg, »ist nun auch hinübergegangen!«


  »Ja, denke dir!« sagte Annchen.


  »Ich sehe sie noch vor mir, wie sie das letztemal bei uns war.« Jetzt war sie schon bei den gesprochenen Tränen. »Sie saß … in dem großen Korbstuhl … am Fenster…«


  Fritz Eisner fühlte, daß es höchste Zeit sei, hineinzugehen, ehe es zur Peripetie kam. Denn diese Lindenbergschen Familienszenen à la Steinmetzstraße waren berüchtigt und des Schluchzens und Muttchenrufens von rechts und links und der gegenseitigen Bezeugung ihrer Zuneigungen war dann kein Ende. Sie konnten aus vollster Fröhlichkeit – aequa mente – wegen der geringsten Kleinigkeit anheben. Ja, man brauchte eigentlich gar nicht zu erkennen, was sie hervorlockte. Plötzlich waren sie da. Und es war keineswegs anzunehmen, daß man hierorts gewillt war, eine so günstige Gelegenheit wie das Ableben Tante Trautchens ungenützt vorübergehen zu lassen. Und so stieß Fritz Eisner hastig die Türe auf und stand, breit, dick, aufgeplustert, mit der weißen Schürze, mit den bloßen schweren Armen, die ihm noch aus seiner Sportzeit geblieben waren, mit dem Käppchen und dem spitzen, beinernen Kragenknopf lang aus dem Oberhemd … plötzlich mitten vor ihnen. Annchen rief »herrlich!«, Hannchen kreischte auf vor Vergnügen. Und selbst Frau Lindenberg lachte, trotzdem, wie sie sagte, ihr gar nicht so zumute wäre. Aber Fritz Eisner hätte seinen Beruf verfehlt, und, wenn es mit dem Schreiben nicht mehr ginge … (als ob es nebenbei je damit gegangen wäre).


  Frau Lindenberg hatte nun die schwarze Kapotte mit schwarzen Efeublättern und schwarzen Efeubeeren auf, die ihrem Schwiegersohn heute schon einmal aus dem Spiegel entgegengewinkt hatte. Aber auf dem rechten Ohr. Trotzdem sie sie mit breiten Bindebändern unter dem Kinn festgebunden hatte, hing sie doch schief. Auf ihrem Kopf saß nun mal kein Hut; gerade so wie auf ihrer Nase kein Kneifer. Und, da sie sehr schlank, sehr klein, dürftig, unruhig war, sich auch sonst möglichst schwärzlich gemacht hatte, und ein Cape, einen schwarz bekurbelten, ausgezackten Umhang – wie der Zephalothorax eines Herkuleskäfers – über einem schwarz-weiß-karierten Reisekleid trug, so sah sie etwas triste und unheimlich aus, so leicht nach Rattenmamsell. Aber sowie man sie sprechen hörte, sagte man sich, daß von Ibsen bei ihr eigentlich gar nicht die Rede sein könnte. Sie war doch kaum viel mehr als ein Dutzend Jahre älter, als ihr Schwiegersohn. Und doch hatte sie noch den ganzen Pathos und die große Geste schon vergangener Generationen in sich. Sie war die Rattenmamsell in Schillerscher Bearbeitung.


  Fritz Eisner gab ihr die Hand. »Ich höre eben zu meinem tiefen Bedauern, daß die arme alte Dame, da in Melsungen…« sagte er.


  »Ja, so ist es«, meinte Frau Lindenberg, wieder ganz in die Abgründigkeit ihres Schmerzes vergraben, und fuhr dann im Tone leichten Vorwurfs, der deutlich unterstrich: »Seht ihr, ich opfere mich! Aber ich will von euch gar keinen Dank dafür!« fuhr dann fort: »Ich bleibe nebenbei nur einen Augenblick. Denn um elf Uhr geht mein Zug; mein Köfferchen habe ich mir schon auf die Bahn gebracht.«


  »Sollte da nicht vielleicht auch einer von uns…« meinte Fritz Eisner unschlüssig.


  »Nein, laßt nur! Ihr seid entschuldigt. Das ist auch eher etwas für uns alte Leute. Ich hätte es euch früher telephoniert. Aber ich wollte Annchen nicht erschrecken. Und dann ist das beim Kaufmann Müller immer so unangenehm. Der hört bei jedem Gespräch genau zu. Ich habe nebenbei heute sofort an die Post geschrieben, wegen eines eigenen Telephons.«


  »Ach, das ist ja entzückend, Muttchen!« rief Annchen und küßte sie stürmisch. »Dann kann ich dich immer bei allem sofort um Rat fragen.«


  Auf diese Stellung eines sozusagen wirtschaftlichen Beirates legte nämlich Frau Lindenberg bei ihren Töchtern besonderen Wert. Und sie war sehr unglücklich, wenn sie etwa bei der schwierigen Lösung des Problems von neuen Wäschebändern, oder bei einer sonntäglichen Pute nicht vorher zugezogen wurde. Nicht nur, daß sie die Wäschebänder teuer und geschmacklos, und die Pute hart und knochentrocken fand, sie sprach dann auch gleich von einem zerrütteten Vertrauensverhältnis, während sie zu ihrer Mutter … ja, noch heute könne sie nichts tun, ohne sich in Gedanken bei ihr Rat zu holen. – Wie überhaupt sie bislang nicht eine Minute seit ihrem Tode…


  »Ja«, meinte Fritz Eisner nachdenklich, »dann kannst du doch immer anrufen, bevor du kommst, damit du uns auch zu Hause triffst.«


  Egi, der im Hintergrund einen Band Jerome-Jerome las, quiekte plötzlich still vor sich hin. Bei Familiengesprächen über seriöse Themen fehlte ihm meist der nötige sittliche Ernst.


  »Und was Egi noch erzählt hat: daß Tante Trautchen dich und deine Kinder im Testament bedacht hat! Es wäre ja sehr reizend. Aber ich kann es doch eigentlich, da sie eine Tochter hat – ganz gleich, wie sie mit ihr steht … zuletzt waren sie ja völlig ausgesöhnt … eigentlich kann ich’s nicht so recht glauben!«


  »Nun gut!« sagte Frau Luise Lindenberg beleidigt. (Sie war das leicht.) »Dann lüge ich eben. Ich werde doch wissen, was ich mit meinen eigenen Augen gelesen habe!«


  »Wieviel ist es denn, Muttchen?« rief Annchen.


  »Gott«, meinte Frau Lindenberg, »als Vermögen mag es ja nicht viel sein. Aber, wenn man es erwerben müßte!…« Das ging gegen Fritz Eisner, »… so ist es eine ganze Menge.«


  Fritz Eisner wandte sich ostentativ an Hannchen. »Was treibt der Herr Sohn?« Er hatte doch immer den besten Willen, mit dieser älteren Dame gut auszukommen. Aber keine drei Minuten, da setzte es Spitzen; sie konnte nicht anders. Sie redete stets Wolfsgruben und Spanische Reiter.


  Hannchen hatte ein altes, geblümtes Sommerkleid angezogen. Noch aus ihrer Backfischzeit her. Das heißt: eigentlich war es wohl mehr gepunktet, oder es konnten auch Streublümchen sein. Aber es war soviel gewaschen und gereinigt worden, daß man das so auf den ersten Blick gar nicht feststellen konnte. Und sie hatte dazu einen großen, gebogenen, sonnenverbrannten Strohhut aufgesetzt, an den sie von künstlichen Blumen sich aufgenäht hatte, was sie noch im Putzkasten gefunden hatte. Aber, da in allem ihr eine gewisse Leichtigkeit innewohnte, kein erlesener Geschmack gerade, doch so etwas, was man in den alten Berliner Couplets »Pli« nannte, standen ihr der Tuff Veilchen und der Tuff Vergißmeinnicht an den Seiten und die paar aufgehefteten Moosröschen auf der Krempe recht gut. Als was sie ging, war ihr wohl selbst nicht klar. Es sollte etwas sehr gewöhnliches sein; aber es war nicht ganz getroffen. Das lag ihr nicht. Mit ihren schönen kastanienbraunen Haaren, dem dünnen Hals, der hellen, schmiegsamen, weiten, verblichenen Seidenfahne, mit ihrer schlanken und flachbrüstigen Figur, mit den großen, feuchten Augen, sah sie wie ein Romney aus. Überhaupt war sie irgendwie ganz echt englischer Typ, im Gegensatz zu Annchen, die sich auf ihr geheimes Franzosentum, ihr Rokoko immer etwas zugute tat. Was natürlich eine durchaus laienhafte Ansicht von ihr war. Denn so eine Venus bei Boucher hat Oberschenkel, lang wie bei einer Heuschrecke, ein Schnuppernäschen und mindestens zehn Kopflängen, ist eine schöne, schlanke und doch rundliche, an- und abschwellend gedrechselte Menschensäule. Und all das stimmte bei Annchen ganz und gar nicht. Sie war nicht Rokoko aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie war Rokoko aus einem lebenden Bild von achtzehnhundertneunzig. Hannchen aber war echter. Sie konnte Miß Siddons des Reynolds sein, majestätisch, mit großen Federhüten; sie konnte auch Gainsborough sein, träumerisch und zart, in unbewachten Augenblicken. Und heute war sie Romney. Zwar nicht Lady Hamilton als Barmaid, als Nelsons Freundin, verderbte Unschuld mit dem Himmelsblick, sondern eher sonst irgend eine Erzieherin, die mit einem jungen Lord Stanford durchgegangen war, der sie sich zur Erinnerung an die schöne Zeit im Soho Square dem Modemaler vor die Palette gesetzt hatte. Romney. Aber nicht ganz. Vielleicht ein wenig mit dem hektischen Schimmer Rosettis untermischt. »Also was macht Ludwig das Kind, Hannchen? Ist er immer noch nicht Ludwig der Fromme geworden?«


  »Dem Knaben gehören ein paar hinter die Ohren!« sagte Frau Luise Lindenberg. Sie sprach eigentlich lauter Rrrs, auch da, wo keine standen. »Ich werde ihn ja nicht anrühren, aber sein Vater sollte…«


  »Warum denn?« rief Fritz Eisner entsetzt, denn er war der vielleicht irrigen Meinung, daß eigentlich stets die Eltern die Prügel verdienen, die die Kinder von ihnen bekommen.


  »Weil er einen Hang zur Unaufrichtigkeit hat, den man nicht frühzeitig genug bekämpfen kann. Und von meiner Seite hat er den Gott sei Dank nicht«, rief Frau Lindenberg ziemlich erregt. Denn sie hatte die Eigenheit, alles, was in der Welt gab – und sei es der Untergang von Herkulanum und Pompeji – nur auf sich zu beziehen, und außerdem war das wieder eine Wolfsgrube für einen ihrer Herrn Schwiegersöhne – dieses Mal für Egi.


  »Ach, solch Kind!« meinte Fritz Eisner.


  »Also ich suche gestern überall meinen silbernen Fingerhut. Ich rufe: Ludwig, hast du ihn? ›Nein, Oma‹, sagt der. Ich nehme ihn mir vor. ›Schau mir in die Augen und lüge nicht‹, sage ich da zu ihm; und er stellt sich wirklich vor mich hin und blickt mich groß an, und dann geht er ruhig in die Ecke und spielt weiter, als ob nichts geschehen wäre. Und womit, meint ihr, spielt er?! Mit meinem silbernen Fingerhut!«


  »Aber das ist doch wirklich nicht so schlimm!« meinte Fritz Eisner. »Er hat das mit dem Ansehen gewiß auch nur für ein Spiel gehalten!«


  »Und dann ist er so unmanierlich«, rief Frau Luise Lindenberg voll Abscheu und Emphase. »Er schmatzt und er greift mit beiden Händen in die Zuckerdose. Und der Vater, der lacht natürlich dazu.« (Denn die Art des Essens war für sie der einzige Maßstab, den sie an einen Menschen legte. Sie hätte einen Massenmörder begnadigt, wenn er sich geweigert hätte, bei der Henkersmahlzeit Fisch mit dem Messer zu essen.)


  »Aber er ist doch noch so klein, noch nicht vier Jahre!«


  »Oh«, rief Frau Luise Lindenberg, wiederum in noch gesteigertem Pathos, »klein? meine Kinder haben schon mit drei Jahren in Genf an der Table d’hôte mitgegessen.«


  Egi war aus einem der Mammutstühle, in dem er lesend sich verborgen hatte, herangekommen, denn soviel hatte er doch gehört, daß es sich um seinen Sohn drehte.


  »Nein, die Großmutter ist völlig im Bilde«, sagte er in seinem schillerndsten Ton. »Ich weiß das längst. Der Junge ist geistig und seelisch minderwertig.«


  Es dauerte eine ganze kleine Ewigkeit, bis Frau Luise Lindenberg die Fassung wieder gewann. »Das habe ich aber wirklich noch nie bemerkt!« rief sie endlich mit dem tragischen Spott einer Rosa Puppe als Maria Stuart. »Eigentlich bist du es doch gar nicht wert, einen so entzückenden Jungen wie unseren Lulu zu haben!«


  »Quod erat demonstrandum«, sagte Egi. Und wandte sich den Zigaretten zu, die auf der Anrichte standen.


  Hannchen hatte wirklich zu tun, zu organisieren und ihr gefiel so manches nicht. An Egi hatte sie bisher ziemlich beharrlich vorbeigesehen. Wozu waren sie auch sonst verheiratet?! Sie sah eigentlich heute wunderhübsch aus: schlank und hager wie ein ganz junges Mädchen, mit geröteten Backen und einer leuchtenden Wärme in den Augen. Sie war ungewöhnlich lebhaft, geradezu aufgepulvert und vorzüglicher Laune (vielleicht schon auf die Erbschaft hin, dachte Fritz Eisner), denn es ist doch immer nett zu wissen, wenigstens auf ein, zwei Jahre aus der Misere heraus zu sein, und nicht jeden Groschen dreimal umdrehen zu müssen. Das unangenehme nämlich ist ja das Umdrehen des Groschens, und nicht das Ausgeben. Das ist sogar immer – so alt man auch werden mag – eine kleine Sensation; so ungefähr, als ob man ein Zündplättchen mit dem Hacken zerstampft. Man weiß genau, es ist kein Kanonenschlag, und keine Rakete; aber schon das Aufblitzen und leichte Knattern macht einem doch Spaß. Doch, wenn man schon sicher vorher weiß, wo der nächste und übernächste Groschen herkommt, dreht man ihn eben nicht um; denn der Mensch ist ja leichtsinnig von Natur aus.


  Annchen war im Hintergrund damit beschäftigt, Reiseproviant für ihre Mutter zurecht zu machen; und man konnte nach den Mengen annehmen, daß sie nicht einfach via Kassel nach Melsungen fuhr, sondern sich Peary auf einer für zwei Jahre berechneten Nordpolexpedition anschließen wollte. Hannchen aber wollte durchaus Harmonie in das kalte Buffet bringen. Und sprach ausführlich von der Ästhetik des Gaumens, während Fritz Eisner ihr erklärte, daß gerade die offene Blechdose mit Rollmöpsen und das Weißbierglas mit Eiern das Absolut-Stilechte wären. Und Frau Lindenberg von einer Gesellschaft bei Pleißners erzählte, wo es zuerst an ungedeckten Tischen Bierkaltschale gegeben hätte, und dann wären plötzlich die Schiebetüren zurückgerollt, und sie wären in den Nebensaal gegangen, wo zwischen den silbernen Leuchtern Kaviar auf Eisblock gestanden hätte und andere schöne Dinge…


  … »Natürlich! so wie man das heute gewohnt ist, wo der französische Champagner schon vor der Suppe serviert wird, ist das damals noch nicht gewesen. Arthur war ja heute mit seiner entzückenden Braut oben bei mir. Also, ein reizendes Mädchen! Und sie wußten ja gar nicht genug zu erzählen von dem Souper Sonntag bei dem Direktor Liebenthal. Es soll ja geradezu feenhaft gewesen sein. Der Mann hat sich ja direkt ein Schloß gebaut. Und hinter jedem Stuhl im ovalen Eßsaal stand ein Diener. Und auf jedem Kuvert lagen die Zigarren in Saffiantaschen. Aber das ist ja nichts besonderes; das macht man heute so! Aber denkt euch, wie apart und entzückend; auf jeder Tasche in Gold das Monogramm des Gastes. Arthur hat mir seine gezeigt; und für die Damen waren es ganz winzige Zigarettenetuis. Und dabei: wenn man den Mann so sieht – ganz einfach! Du erinnerst dich ja noch, wie entzückend er zu euch schon damals in Potsdam war!«


  »Na Gott«, meinte Fritz Eisner, »in Potsdam war er wohl damals ziemlich wenig, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht!«


  »Gewiß nicht – weil er leidend war«, rief Frau Luise Lindenberg, ziemlich erregt. Auf ihre Leute ließ sie nichts kommen. Auch wenn sie sie eigentlich, wie hier, kaum kannte. »Ja, und Arthur ist ein entzückender Mensch. Bildschön, und von einer natürlichen Vornehmheit. Manieren hat er wie ein junger Lord. Es ist wirklich ein Vergnügen, ihn anzusehen. Wie eigentlich Brüder, wie Egi und er, die doch von den gleichen Eltern gezeugt sind, so grundverschieden, aber auch in allem, sein können, das verstehe ich nicht!«


  Man wird es vielleicht mißbilligen, und als Wortarmut des Erzählers deuten, wenn er schmückende Beiwörter, wie »entzückend«, viermal in einem Satz braucht. Aber man vergißt hierbei, daß der Erzähler ja in diesem Augenblick ganz hinter seine Figur zurücktritt; und Frau Luise Lindenberg kannte nun mal, wie ein guter Schäfer in seiner Herde, nur weiße und schwarze Schafe. Und die weißen Schafe waren so blendend, lichtweiß und makellos, wie die ersten Christrosen im Bergwald. Wie ein Schneehase unter einer Zwergbirke. Und die schwarzen waren so tief und abgründig schwarz, wie die Frisuren der Geishas auf den Holzschnitten Utamaros, wie ein Mantel bei Hugo van der Goes, oder der Strumpf der Bäuerin bei Leibl. Zwischentöne, Übergänge, grau, fleckig, scheckig gab es bei ihr nicht. Die einen waren entzückende, und die andern waren gefährliche Menschen. Und die einen konnten tun, was sie wollten – sie hatten das Recht dazu. Und die anderen konnten auch tun, was sie wollten – sie bekamen immer bei ihr Unrecht. Aber der Vergleich mit dem Schäfer war, was Frau Luise Lindenberg anbetrifft, nicht ganz glücklich. Man müßte bei ihr eigentlich von einem farbenblinden Schäfer sprechen, einem, der (vielleicht infolge einer merkwürdigen Augenkrankheit) seine weißen Schafe für schwarz, und seine schwarzen Schafe für weiß hielt. Denn Frau Luise Lindenberg tippte bei Menschen mit einer nie versagenden Sicherheit daneben. Sie wob mystische Schleier um die simpelsten Leute, dichtete seltsame Geschicke, seltsamere Liebeserlebnisse ihnen an. Und die einen konnten dann einen Menschen ruhigen Blutes ins Wasser stoßen, und sie bekamen einen Heiligenschein dafür auf die Locken gedrückt. Und die anderen konnten jemand im Dezember aus der Spree ziehen, und es hieß, sie hätten zufällig an der Weidendammer Brücke ein Bad nehmen wollen.


  Es kam vielleicht vor, nicht oft, daß sie einen Menschen erst unter die weißen Schafe erhob – wozu gar kein Grund vorlag – ja ihn sozusagen zum Leithammel ihrer Herde machte – und ihn, nach vier Wochen, ohne daß wiederum irgendwelcher Grund vorlag, als schwärzesten Sündenbock in die tiefste Wüste trieb. Dann hatte sie sich eben in ihm getäuscht. Aber – daß im Gegenteil, eines ihrer schwarzen Schafe von ihr als weiß erkannt worden war, war noch nicht beobachtet worden; denn: ich täusche mich nie in einem Menschen!


  Und jetzt waren Arthur Meyer, Egis Bruder, und seine Braut, Margot Silbermann – die drei Tanzpreise bekommen hatte, einen sogar in Heringsdorf! – als lilienweiße Schäfchen mit rosa Glockenbändchen um den Hals seit einigen Wochen in ihre Herde neu aufgenommen worden … Herr Liebenthal nebst Frau und Blanche und Anatol (Blanche hatte jetzt Malstunden, weil sämtliche Professoren Deutschlands gemeint hatten, daß es eine Sünde wäre, solch ein Talent nicht zur Entfaltung zu bringen, und Anatol dichtete »entzückend«, trotzdem er noch nicht dreizehn Jahre war) gehörten ihr schon seit längerer Zeit an. Man muß deswegen aber nun nicht denken, daß Frau Luise Lindenberg mit all denen, um die sie ihre Aureolen wob, besonders intim stand. Im Gegenteil, das war ja eben das Merkwürdige: Gerade so, wie wir von den Menschen am lebhaftesten träumen, die wir im Alltag eigentlich am flüchtigsten kennen, so flocht Frau Luise Lindenberg den Hymnus ihres Entzückens meist um das Haupt der Leute, zu denen sie kaum je über die Förmlichkeiten einfachster Höflichkeiten hinausgelangt war, und die sich um sie nicht im geringsten kümmerten. Wie sie es überhaupt liebte, ständig über Menschen sich den Mund fußlig zu reden, die sie nichts angingen … und die eigentlich gar keine waren.


  »Nun«, sagte Fritz Eisner, »der junge Herr Meyer hat sich ja ein sehr schönes Auto angeschafft.« (»Für Hannchens Geld«, wollte er dazusetzen – aber soweit kam er nicht.)


  »Oh, das braucht er natürlich als Geschäftsmann!«


  Draußen hörte man Gelächter und Stimmengewirr.


  »Nein, ich gehe jetzt«, rief Frau Luise Lindenberg plötzlich mit Ekstase. Sie bewegte sich eigentlich ständig in Ekstasen. Nur, da sie – wie die Blutwellen beim Fieber – einmal nach innen und einmal nach außen schlugen, merkte man es nicht immer. »Ich würde mit meinem Schmerz nur komisch wirken, zwischen all den lustigen Menschen!«


  »Ach, bleib’ doch noch, Muttchen!« riefen sofort von rechts und links Annchen und Hannchen – sie waren stets für Gruppenbildung.


  »Nein, nein!« rief Frau Luise Lindenberg und entwich schon in Richtung des Schlafzimmers, um so auf Umwegen nach außen zu gelangen. »Amüsiert euch nur. – Wozu solltet ihr auch darauf Rücksicht nehmen?! Endlich ist es doch nur eine arme, alte Tante, die gestorben ist!«


  Beim Feuerwerk »Die Erstürmung von Sewastopol« im Sternecker in Weißensee kommt auch immer zum Schluß erst die – große Sonne.


  Annchen und Hannchen sahen sich an. Egi in dem Stuhl quiekste still vor sich hin über seinen Jerome-Jerome.


  »Das ist nun immer so!« sagte Annchen.


  »Gott, laß doch die arme Frau!« meinte Hannchen.


  »Aber höre mal, Fritz, ich glaube, du mußt doch mit herunter an die Straßenbahn. Man kann Muttchen nicht allein gehen lassen – und vor allem in dieser Stimmung!« Und Fritz Eisner pirschte ihr nach, warf wenigstens eine Jacke über, und drängte sich durch ein Gewühl von Menschen auf dem Korridor, Hafenarbeiter, Monteure, Hausierer, Dienstmänner – eine Dame, ganz verschminkt und mit unerhört frecher Frisur über das rechte Auge weg, und eine rote Kamelie im schwarzen Haar, warf ihm sogleich mit tiefen Kehltönen eine Flut von Argotworten entgegen, von der die eine Hälfte, die Fritz Eisner gerade verstand, in ihm die Sehnsucht erweckte, die andere zu verstehen. Unten auf der Treppe holte er die Schwiegermutter ein.


  »Na«, sagte er, »du mußt doch bis zur Kirche vor! Des Abends fährt die Straßenbahn nicht bis hier heraus, und da möchte ich dich doch lieber begleiten.«


  »Ach, bleib nur bei deiner Gesellschaft!«


  Aber dann war sie doch recht froh, daß Fritz Eisner noch mitkam; und seltsam, wenn man Frau Luise Lindenberg für sich allein hatte, und wenn man sie wie die Auster aus ihrer Schale gelöst hatte, und sie kein Publikum sonst für ihr krankhaftes Geltungsbedürfnis hatte war sie ein Mensch, mit dem sich reden ließ.


  »Na«, sagte Fritz Eisner, während sie unter den Baumreihen auf den Platz hinten zuschritten, auf dem schon ein paar der hellen Glaskästen der erleuchteten Straßenbahnwagen geduldig auf ihr Abfahrtssignal warteten. »Weißt du, Egi hat ja da einen sehr ehrenden Auftrag bekommen – eine große Sache, auf Jahre hinaus! Er wollte es erst nicht annehmen, wegen dieser alten Dummheiten, in die er sich damals da hineingestürzt hat. Aber ich habe ihm doch geraten, zuzuschreiben … und das hat er nun soeben getan.«


  »Ach Gott!« meinte Frau Lindenberg, mit mehr Ruhe und mehr Ernst, als ihr Fritz Eisner zugetraut hätte. »Ich wünsche ihm von Herzen, daß er wieder hochkommt. Aber es wäre eigentlich zu schön, um es noch zu hoffen. Und meinem armen Kind, fürchte ich, wird es so und so auch nicht mehr viel nützen. Ich habe das Gefühl, daß der Sprung doch nicht mehr zu kitten ist. Es ist eigentlich traurig für eine Mutter, so mit verschränkten Armen dabeizustehen, und zu sehen, wie ihr Kind körperlich und seelisch in einer Ehe zugrunde geht.«


  »Na, höre mal, das sind doch Trübungen, die vorübergehen können. Egi wie Hannchen sind doch beide noch sehr jung. Und sie waren wohl beide sehr gut zu brauchen, solange alles glatt geht. Wie das dann die meisten Menschen sind. Und sie versagten völlig, als es das nicht tat – wie das die meisten Menschen zu tun pflegen. Aber, wenn es sich von neuem günstig gestaltet, dann ist eben auch das wieder sehr schnell wieder vergessen. Und diese Aussicht ist doch wenigstens jetzt endlich vorhanden.«


  Frau Luise Lindenberg schüttelte den Kopf: »Du sollst recht haben!« sagte sie, während sie in den Wagen kletterte. Klein und unauffällig, ein abgehalftertes, schwer vergrämtes Wesen.


  »Sieh, daß du wenigstens im Zug schlafen kannst!« rief Fritz Eisner.


  »Ich glaube, ich werde wohl kaum dazu die seelische Ruhe haben! – Und außerdem schlafe ich immer in der Eisenbahn.«


  Aber da zog auch der Wagen an.


  »Hör mal«, rief Fritz Eisner sehr laut, »denk doch dran: Wenn vielleicht alte Porzellanfiguren da sind – vergiß nicht – bring sie mir mit!«


  Aber der Wagen war schon ein ganzes Stück weg. Und Fritz Eisner sah noch, wie das kleine graue Frauchen in dem bekurbelten Cape und mit der schiefen Kapotte ihm durch die Scheiben zuwinkte. Aber, ob sie es noch gehört hatte, war ihm nicht klar geworden. Und gerade das mit den Porzellanfiguren war doch eigentlich sehr wichtig; denn Tante Trautchen hatte immer von solchen gefabelt, und da unten konnte man vielleicht Höchst finden … Und dann machte er, daß er wieder nach oben kam und memorierte schon seine Begrüßungsfloskeln für die Gäste.


  Aber als Fritz Eisner heraufkam und dachte, wunder was es für ihn zu tun gab, und was er anstellen müsse, um den Gästen über die erste, immer frostige Stimmung hinwegzuhelfen, hatte man ihn gar nicht vermißt. Man amüsierte sich scheinbar vorzüglich ohne ihn. Und er fühlte plötzlich, daß, wenn er nicht gekommen wäre, es der Schönheit des Festes nur geringen Abbruch getan hätte. In drei Zimmern rauschte und lärmte es schon; alles, was es an Licht gab, auch Kerzen in den Leuchtern, brannte. Und die bunten Lampions schaukelten ganz leise; sie mögen noch so vulgär sein, sie haben doch immer einen Hauch von Orient und Scheherezade, tragen in ihrem verträumten Leuchten – nicht wie Lichter, sondern wie verliebte Augen – ein Spürchen von sublimierter Erotik. Sämtliche Fenster waren dazu noch geöffnet und eine sehr milde und angefeuchtete Abendluft zog durch die Räume hin und trug ganz zart den Harzduft von den Bäumen draußen hinein, mischte ihn mit dem von Frauen, Pudern und Blumen, und mit dem von all den grünen und blühenden Ästen über den Türen, in den Vasen und Töpfen, und dem von Apfelsinen und mancherlei noch. Fritz Eisner warf die Jacke ab, setzte das Käppchen auf, und krempelte die Hemdsärmel über die Ellbogen, und trat hinter die Anrichte, die als Theke diente, seines Amtes mit Grobheit zu walten.


  Es ist merkwürdig, bei solchen Festen: erst denkt man, es kommt überhaupt keiner. Sie haben es alle vergessen. Eine halbe Stunde geht hin, eine Dreiviertelstunde, ohne daß sich die Klingel regt; und plötzlich, als ob sie sich, auf die Minute miteinander verabredet hätten, als ob sie unten, vor der Tür, aufeinander gewartet hätten, ist alles da. Das heißt: war denn alles da? Nun, es konnten immer noch welche kommen! Denn der Teufel mochte wissen, wer sich eigentlich da alles einfinden wollte. Sicherlich aber waren schon mehr Menschen da, als Stühle oder Sessel. Aber endlich sitzen ja nicht alle zugleich. Welche stehen immer am Schanktisch herum. Einige Paare tanzen stets mit und ohne Musik, nach dem Grammophon, das jemand als Leierkastenmann mitgeschleppt hat. Oder nach dem, was gerade irgendwer auf dem Flügel zusammentrommelt. Und dann gibt es Teppiche, Kissen, Fußbänke. Etwelche saßen schon auf der Erde, als ob sie es nie anders gewöhnt waren. Ein Maurer saß neben einer Fabrikarbeiterin, und beide aßen zusammen aus einer Blechschüssel, die sie vor sich stehen hatten. Und es ist gar nicht in normalen Tagen auszudenken, wie viele Menschen auf einer Chaiselongue sitzen oder lagern können, wenn sie nur den Geschlechtern nach möglichst bunt durcheinandergemischt sind. Und dann ist auf der Loggia draußen ja auch Platz. Wenn auch meist nur für zwei.


  Ja, wer war denn alles da?! Eigentlich jene zwei Sorten von Menschen, die stets bei solchen Abenden sind. Welche, die sich unterhielten; und welche, die unterhalten sein wollten; und die das Gefühl hatten, daß hier Künstler wären, die die Pflicht hätten, für ihr Amüsement zu sorgen … Ein bißchen bunt war’s schon – es war gleichsam ein Massenschlachten: Solche, die man einladen wollte; und solche, die man einladen mußte.


  Fritz Eisner war dagegen gewesen, so alles durcheinanderzuwirbeln. Aber Annchen hatte gesagt: gewiß, das wären keine Geistesheroen – das wisse sie selbst; und ihr wären die anderen eigentlich auch lieber. Aber es wären doch nette Menschen und gute Menschen … Menschen, die sich in allen Lagen bewährt hätten, und auf die man zählen kann. Und das wäre manchmal mehr. Und dann könnten sie einem gerade in unserem Beruf … als Schriftsteller … in dem man doch mal weiterkommen will … viel nützen – man wisse gar nicht, wie; und außerdem wäre man ihnen verpflichtet; und wenn man nicht jetzt sie endlich mal einlüde, könnte man überhaupt nicht mehr zu ihnen gehen; – sie jedenfalls nicht! – Denn die wahre Geselligkeit ist altgläubig und orthodox: Auge um Auge, Zahn um Zahn; – Reh um Reh, Pute um Pute.


  Fritz Eisner hatte zwar nie bemerkt, daß dabei irgend etwas heraussprang, außer, daß sie einem Bücher aus der Bibliothek nahmen, die man nie wieder sah, und einem ewig telephonisch im Ohr lagen, wegen Freikarten zum Theater oder zu Konzerten oder Kunstausstellungen, und nachher schimpften: es wäre nichts gewesen, nicht den Groschen Straßenbahnfahrt und die Garderobe wert. Nun ja – sie luden ihn und Annchen dreimal im Jahr zum Abendessen ein. Einmal mit Eiskegel, zweimal ohne, ganz formlos; – da fühlen ›die‹ sich wohler. Und sie tauchten einen dabei in eine Flut von Belanglosigkeiten unter. Aber – alles schön und gut: und wenn auch Annchen versicherte, daß es ein reizender Abend war (ganz wie früher), der einem ordentlich wohlgetan hätte; – nur schade, daß man die letzte Bahn versäumt hätte; aber sie hätte genug gedremmelt … mein Mann kann ja nicht genug kriegen! – so konnte das doch daran nichts ändern, daß Fritz Eisner nachher durchaus nicht einsah, was er eigentlich davon gehabt hätte; da er es mit tausend heiligen Eiden bekräftigen konnte, daß er ohnehin ja diesen Tag auch so sein Abendessen zu sich genommen hätte, und dabei am nächsten Vormittag sich – ohne die Müdigkeit und den sauren Moselwein in den Knochen – weit wohler gefühlt hätte.


  Also – er hätte sie gewiß nicht eingeladen; ja, er hatte gegen jeden einzelnen wie ein Löwe gekämpft. Sie paßten heute doch wirklich nicht hin. – Aber sie waren nun plötzlich alle da, und präsentierten ihre Gegenrechnungen: für zwei Abendbrote und ein Paar Söckchen für Dorrit beim Wochenbesuch. Sie bildeten sozusagen die Statisterie, standen ganz unten auf dem Theaterzettel, wurden nicht einmal namentlich aufgeführt – Dienerschaft, Gefolge, Volk; – aber – sie waren zahlreich genug. Sie hatten nicht recht begriffen, um was es sich hier drehte, und waren deshalb entweder in Balltoilette oder im Straßenanzug, oder ganz sinngemäß als Carmen, Torero, Geisha, Venetianischer Fischerknabe, Cowboy oder Odaliske – ausgeschnitten wie im Freibad – angetreten. Auch merkte man ihren Gesichtern an, daß sie die Menschen hier etwas absonderlich fanden, und den Ton ein wenig rüde. Da war jener galonierte Diener schon besser. Nicht nur wegen der beiden Sektflaschen, die ihm hinten aus den Frackschößen guckten, sondern er brachte Betrieb herein. Nur, daß er, trotz der rotverschmierten Nase, einen viel zu guten Kopf für seinen Beruf hatte – war nicht ganz echt!


  Ach, und da war ja auch Rosen-Emil. Vorzüglich! »Jungeken, dir hab’ ick doch heute schon mal jesehn!« Eigentlich hatte sich die »Kommende Note« gar nicht kostümiert, nur den Rockkragen hochgeklappt, die Hosenbeine noch weiter umgeschlagen, den Kragen abgebunden und dafür ein Cachenez umgewürgt, hatte das Haar in die Stirne gekämmt, ein paar Schminkstriche sich unter die Augen gezogen, und er war: zwar nicht Rosen-Emil, aber ein jüngerer Bruder von ihm. Es war kein Unterschied mehr – nicht mal das Uhrarmband störte wie er da mit eingezogenen Schultern, breitgehämmert, zwischen zwei Türen stand, mit seinem Korb voll Veilchen und Mimosen vor sich, und jedem, der vorbeiging, ein Sträußchen hinstreckte: »Reizende Kinder Floras man zweenhalb das Sträußchen! Stechen Se Ihren Fräulein Braut man ruhig eens an!« Mit einem Ton, der aus einer verrosteten Regenrinne kam.


  Und Lucie war auch nicht viel anders, wie sie vorher war, nur daß sie ihrem Hut einen kühneren Schwung gegeben hatte, und die Haare etwas an den Schläfen heruntergezogen hatte, und als Verbandsabzeichen mit einem ungewöhnlich armseligen, mit Straßsteinen besetzten Täschchen schlenkerte, und den Kopf mit kurzen Rucken nach den Männern drehte, daß die Augen aufblitzten und sich wieder verschleierten, wie ein Blinkfeuer (denn noch wollte jeder ja seine Rolle durchführen). Lucie blieb zwar immer noch dieses betörende, olivenfarbene Meerkätzchen, bei alledem – nur Augen und Löckchen – und doch schien sie unübertrefflich als die sinngemäße Ergänzung zu Rosen-Emil.


  Oh, da war ja auch Wilhelm Klein wieder. Fritz Eisner hatte ihn Jahre nicht gesehen – nur von ihm gehört – seit jener Bowle mit dem Liebenthalschen Sekt in Potsdam. Er hatte einen seltsamen Weg gemacht, sah hager, verbissen, abgehungert aus, war von der Schule abgeschwenkt, hatte eine Weile in allen möglichen Berufen herumvagabundiert, halb Journalist, halb Wanderredner für Reformen der Jugenderziehung. Nietzsche hatte wirklich – wie zu fürchten – seinen Weg gekreuzt und Verheerungen in ihm angerichtet; hatte ihm ein ganzes Arsenal von Waffen geliefert: »Nicht fort- sollt ihr euch pflanzen, sondern über euch hinauf!« »Ich erhebe die schwerste aller Anklagen« und so weiter, und so weiter.


  Und Selma mit den Bewegungen einer Blindschleiche – sie sprach immer noch mit den Schulterblättern – stapfte mit ihrem Sandalenschritt tapfer seit Jahren neben ihm her. Ob sie verheiratet waren, oder derartige gemeine bürgerliche Institutionen verabscheuten, wußte man nicht recht. Ihr Kind war vier Jahre, und erregte öffentliche Ärgernisse, weil es an Stellen, die nicht dazu angetan waren, und bei Temperaturen, die das noch weniger schienen, plötzlich die Kleider ablegte und, wie es das zu Hause gewohnt war, nackt herumzuspielen begann. Sonst aber sollte er ein bildschönes und gewecktes, ganz flachsköpfiges Bürschchen sein, mit Locken bis auf die Schultern.


  Aber die beiden liebten sich – das fühlte man – und glaubten bedingungslos aneinander; wenigstens Selma an Wilhelm Klein. Und auf der anderen Seite wäre wiederum ohne Selma Wilhelm Klein heute schon längst braves Mitglied eines Lehrerkollegiums eines königlichen Gymnasiums gewesen, als Bewahrer einer unverbrüchlichen Überlieferung, und hätte nie daran gedacht, gegen den Stachel zu locken, und sich mit Polizei und Behörden herumzuschlagen, und für neue Formen einer Jugenderziehung und neue Rechte einer Jugend zu kämpfen. Denn Selma hatte ihn irgendwie gelehrt, daß es für den Menschen, wenn auch nicht bequemer, so doch wichtiger ist, nicht mit der Masse, sondern gegen die Masse zu leben. Außerdem aber können wir uns nicht verhehlen, daß es von der ersten Sorte eigentlich genug gibt, und daß es für die Allgemeinheit sogar wertvoller ist, zur zweiten zu gehören. – Auch wenn man dabei vor die Hunde geht.


  Da beide, Wilhelm Klein und Selma – gekommen waren, wie sie gingen und standen … er: in einem langen schmalen Schulmeistergehrock, der ihn umschlotterte, und sie: in einem Hänger eigener Prägung … ockerfarbenes Rohleinen mit violetten Quadraten, die mit grünen langgezogenen Ellipsen abwechselten, die wiederum in Kränzen von reliefgestickten Margariten eingefaßt waren … so wurden sie beide als vorzügliche Masken von der Statisterie angestarrt.


  Aber da war ja auch alias Johannes Hansen. Das war ungeschickt von Annchen. Man hätte ihn doch nicht mit Lucie zusammen einladen dürfen. Und es schien ihm auch nicht angenehm. Er mußte doch dabei ähnliche Empfindungen haben, wie ein Sammler, der in Vermögensverfall geraten ist, und der sein Hauptstück, das er nicht halten konnte, von dem er sich trennen mußte, bei einem anderen wieder sieht; und nicht einmal sagen darf: wissen Sie auch, lieber Freund, das hat mir mal gehört … Und auch für Lucie war das – nein, doch wohl weniger, denn für sie galt das Wort: un homme ne dure pas longtemps … Hannchen – Gott, Hannchen und Johannes Hansen, das war doch nur Jugendeselei gewesen, Empfindungsspiel zweier Kinder, in nebelgraue Ferne versunken, hatte heute schon Patina angesetzt, einen rührenden Schimmer; … aber das mit Lucie!


  Und ein sehr wichtiger Teil davon war – was den alias Johannes Hansen anbetraf – auch richtig. Johannes Hansen war wirklich in Vermögensverfall geraten. Denn es ist eine leider nicht wegzudisputierende Tatsache, daß Mütter, selbst, wenn sie wie die des alias Johannes Hansen Frau Jacob heißen, und als simple Frau Jacob ein dutzendmal ihren genialen Sohn aus der Patsche gezogen haben, eines schönen Tages sterben. Vielleicht gerade deswegen eher, als sie es sonst getan hätten. Und es ist eine noch schwerer zu leugnende Tatsache, daß dann zum Schluß meist weit weniger Geld da ist, als solche Johannes Hansen zu glauben pflegten. Und es ist endlich ein nur allzu oft erhärtetes Faktum, daß auch dieses Geld dann einem Johannes Hansen, der es nicht lassen kann, sich in ewigen Gründungen von totgeborenen Zeitschriften und anderen kulturellen Notwendigkeiten zu verzetteln, dann verdammt schnell unter den Fingern wegläuft. Erstens, weil das eine Eigenheit des Geldes in sich ist. Und fürder, weil sich andere darum bemühen, es ihm fortzuziehen. Und jetzt also spielten gerade die letzten blauen Lappen – oder waren noch ein paar braune dabei? – um seine Hände, die sie vergeblich zu halten versuchten. Was sich nebenbei Johannes Hansen dabei vorgestellt hatte, daß er gerade in sandfarbenem Pyjack, mit breiten Steppnähten, mit zitronengelben Glacehandschuhen kam, und ein Monokel am schwarzen Band dazu trug, war nicht recht ersichtlich. Er sah schlecht, grau, gedunsen aus, und war doch früher ein ganz zierliches Kerlchen gewesen, das den Mädchen gefiel. Sein Gesicht war irgendwie seltsam verschoben. Seine lebhaften, immer beschäftigten Augen waren flackrig geworden. Er war sich nicht mehr recht ähnlich. Man konnte sagen: er glich seinem früheren Ich, wie eine verwackelte Photographie uns gleicht; man kann gerade noch so erkennen, wen es eigentlich darstellen soll; aber alles scheint verschoben, verschwollen und ist seltsam unwirklich geworden.


  Da war Paul Gumpen schon anders. Er hatte es sich leicht gemacht. Er hatte einfach sich eine Livree als Hausdiener seines Geschäftes angezogen. Mit seinem Namen an der grünen Mütze und seinem Monogramm auf den Knöpfen ging er als sein eigener Hausdiener. Und er sah darin quick und vorzüglich aus. Die idealistische Phase seines Daseins mit Heinrich Heine, mit Hannchen und so … hatte er gründlich vergessen und fühlte sich herzlich wohl dabei. Denn endlich wäre er ohne M’chen Liebmann heute (und wenn er mit Hannchen seinem Herzen hätte folgen können) immer noch zweiter Lagerist bei Wollheim, und hätte sich ohne jene Mitgift von neunzigtausend Mark nie selbständig machen können. Natürlich, daß die Sache so einschlagen würde, hatte niemand voraussehen können. Weder mit dem Geschäft noch mit der Frau. Und wenn die Partie auch damals beinahe im letzten Augenblick über das Schlafzimmer (Vogelahorn-modern oder Empire mit eingelegten Silhouetten!) auseinandergegangen wäre sie hatten nebenbei zum Schluß weder das eine noch das andere genommen, sondern sich auf englisch und Mahagoni geeinigt – so war das eigentlich das letztemal, daß es zwischen ihnen Meinungsverschiedenheiten gegeben hatte. Er konnte sich gar nicht vorstellen, daß er je anders hätte leben können. Und man brauchte nur seine Frau anzusehen, ob sie sich nicht ebensowohl bei ihm fühlte, wie er bei ihr. Sie hatte erst als Geisha gehen wollen, aber er hätte gesagt: Unsinn, M’chen, das paßt da nicht. Du ziehst dir einen weißen Arbeitskittel mit Wachstuchmanschetten an, nimmst ’ne Schürze mit dem großen schwarzen Firmenstempel, läßt dich ein bißchen anders frisieren, und gehst als: Verpackerin unserer Firma. Denn seitdem Paul Gumpen Chef war, hatte seine Selbständigkeit und seine Freiheit, über Menschen, Geld und Dinge zu disponieren, bedeutend zugenommen.


  Er hatte wirklich eingesehen, daß der gestreifte Kattun der Angelpunkt der Welt war. Und er nahm in dem Geschäftshaus in der Kronenstraße eine Etage nach der anderen hinzu (mit drei Zimmern und drei jungen Leute hatten er und Mühsam angefangen), wollte sogar selbst bauen, und hatte auch sonst in allerhand Börsen- und Baugeschäften eine glückliche Hand. Er kam sich sehr nett vor, daß er so treu zu seinen alten Bekannten hielt. Und er hatte für Hannchen und ihren Jungen ein aufrichtiges und freundschaftliches Empfinden. Dem Mann ging er aus dem Wege. Auch jetzt hatte er die Situation schnell überschaut, und, da er als Chef gewohnt war, großzügig zu disponieren, den Chauffeur nochmal in die Stadt geschickt: er solle aus irgendeiner Weinstube, die noch offen wäre, schnell ein Dutzend Flaschen holen. Solche für Bowle und solche zum Trinken (und ein paar kalte Schüsseln vielleicht auch; die sollte er aber erst in der Küche deponieren). Und eben dieser sein Chauffeur kam gerade mit schweren Stiefeln, einen schweren Flaschenkorb schleppend, hereingetappt und wurde mit Hallo begrüßt; denn die meisten – vor allem die Statisterie – hielten ihn für eine vorzügliche, ja geradezu verblüffende Maske. Und der livrierte Diener stürzte ihm entgegen, entriß ihm den Korb, schwenkte Korkenzieher und Sektbecher und rief, daß das weitere nunmehr in das Bereich seiner Tätigkeit fiele.


  Wer war noch da? Eine Kaffeehausbekanntschaft, zu der man so gesagt hatte: Wissen Sie was – kommen Sie auch Sonnabend! und mit der man eigentlich nicht gerechnet hatte. Das war ein alter, mißglückter Literat in seiner abgeschabten Sammetjacke, dem Klappkragen, dem Künstlerschlips, unauffällig, scheu, von leichten Schritten, als ob er ständig Gummischuhe trüge. Er sah eigentlich wie eine Karikatur seines Berufes aus. Wie der Dichter. Nicht aus dem Simpl. Dafür war Thomas Theodor Heine zu bissig. Sondern aus den Fliegenden. Und da auch nicht Jahrgang 1905, sondern Jahrgang 1875. Ein Fünfzigjähriger, Enttäuschter, immer noch Hoffender. Ein zierliches, in Pfeffer und Salz bebartetes Männchen, das noch nie jemand ohne Brille gesehen hatte, ein Männchen, das alles wußte, alle Menschen kannte, mit ihnen befreundet war, sie gemacht hatte (auch wenn sie bis dato niemals seinen Weg gekreuzt hatten), und das über alle Dinge dieser Welt zu reden; aber über nichts zu schreiben verstand.


  Und wann hätte er auch etwas schreiben sollen? Zu Hause – wo das war, blieb unbestimmt – mußte er schlafen. Und im Kaffee mußte er plaudern mit hundert Menschen, von denen der erste um vier Uhr nachmittags, der letzte um zwei Uhr nachts sich zu ihm gesellte. Für jeden von ihnen war er ein amüsantes halbes Stündchen, und dann gehörten sie wieder sich, ihrem Beruf, ihrem Wollen. Nur für ihn selbst waren jene der ganze Tag, ließen ihn nicht Ich sein.


  Oder er mußte Zeitungen lesen. – Warum er eigentlich diese fünfzig, sechzig Zeitungen täglich durchstöberte, und unglücklich war, wenn etwa das Memeler Dampfboot oder der Bernburger Anzeiger nicht frei wurden, oder durch postalische Nachlässigkeit einmal ausgeblieben waren, wußte niemand. Eigentlich las er die Zeitungen auch gar nicht: er blätterte nur fast ängstlich in ihnen, ließ die Augen durch die Brillengläser hie und da hinspringen, und schob die Blätter dann enttäuscht in die Waben der Regale zurück. Es war, als suchte er irgend etwas in ihnen, das nie darin stand. Vielleicht irgend etwas von ihm oder über ihn. Irgend etwas ganz Unverhofftes, das mit Trompetenstößen seinen Ruhm einer aufhorchenden Welt endlich verkündete.


  Wovon er existierte, war gänzlich unbestimmt. Sicher war nur, daß er existierte. Und ebenso sicher war, daß er trotz seiner Jahre sich für einen Dichter hielt. Eben, weil er Verse machte mit dem Empfindungsindex einer Pensionatsleiterin, … daß ihm also – wenigstens für die eigene Person! – noch nie aufgegangen war, daß Gedichte nicht Verse sind, und daß die schönsten Verse noch lange kein Gedicht bedeuten: eben weil bei dem der Akt der Konzeption und der Vorgang der Geburt ganz andere und schon durchaus-singuläre sind.


  Man kann auch nicht mal sagen, daß er gescheit war – aber das hätte auch niemand von einem Lyriker verlangt. Er belferte berufsmäßig gegen die Moderne, und bekam schon bei Namen wie Liliencron und Dehmel, die Fritz Eisner liebte, einen roten Kopf. Erstens, weil sie die Kunst schändeten; und zweitens, weil er irgendwie dunkel empfand, daß sie ihm die Berühmtheit weggenommen hätten. Und er bewarf auch Hauptmann, Wedekind und Schnitzler oder Peter Hille, die ihm doch gar nicht direkt ins Gehege kamen, mit Injurien, die selbst in den frühesten Zeiten des Naturalismus als ungewöhnlich vollsaftig aufgefallen wären. Er war eigentlich nur amüsant – ein Buch mit immer neuen Anekdoten – dabei stets leicht in Schwermutspose, und krankhaft im Dünkel, der in seinem Dreierlichtchen ein Fanal sah. Und doch hatte ihn Fritz Eisner gern: weil er die tragikomische Selbstlüge seines Lebens nicht ohne Grazie durchführte und, weil er – bei aller Bissigkeit – eigentlich harmlos war, ein Bächlein, das Kindermühlen klappern ließ, und das auch im ärgsten Lebensfrost nicht einfror.


  Der Dichter saß wie immer ruhig in einer Ecke und spielte Café, hatte es mit sich hierher genommen, in Form von einem Packen Zeitungen, die er sich mitgebracht hatte, und die vor ihm lagen, wie ein Thema, das zu erledigen war. Und er war von einigen jungen Leuten umstanden, die mit der Schriftstellerei kokettierten, und schon ein paarmal vergeblich versucht hatten, bei Verlegern die verschlossenen Türen der Literatur einzurennen, und die deshalb nun – in Verkennung der Sachlage – von ihm Empfehlungen erhofften. Einer von ihnen, ein ganz junger Student, war im kleinen Finger begabter, als sie alle. Die anderen waren Durchschnitt und würden nie mehr werden.


  Die Journalisten, die paar Leute aus der Zeitung, die gekommen, hatten sich in das Arbeitszimmer zurückgezogen. Sie hatten keine Muße mehr gehabt, sich irgendwie zurecht zu machen, kamen, wie sie gingen und standen, von den Abendblättern und aus ihren Stuben. Sie gehörten weder zu denen, die sich amüsieren, noch zu denen, die amüsiert sein wollen. Journalisten machen nie mit. Sie berichten. Aber sie sind selbst nicht dabei. Sonst hätten sie nicht diesen Beruf erwählt. Außerdem mieden die Journalisten den Mann mit der Sammetjacke, der da in der zukünftigen Literatur Cercle hielt. Denn sie wußten genau, daß er – sofern sie es nicht taten – am nächsten Tag mit einem ganzen Packen verstaubter lyrischer Ladenhüter bei ihnen eintreten würde, und dann mit groben Briefen nicht geizte, wenn sie – was man ihnen nicht verargen konnte – sie ihm prompt zurückschickten.


  Aber wo war eigentlich Lena Block, die doch kommen wollte? Dieser schöne und kluge Kerl von Malerin, die sich nie an Menschen band und mit der Kunst verheiratet war, dieses originelle und starke Wesen, unabhängig, reich, völlig freizügig, im Winter in Paris oder in München oder in Rom, und dann plötzlich wieder hier. Die, auf die sich Egi so gefreut hatte, und sie auf ihn; und, um ehrlich zu sein, Fritz Eisner auch. Denn er verehrte sie, weil sie für eine Frau starke und persönliche Kunst schuf, weil sie ganz einfach und gerade war und, weil sie mit wundervoll wachen Sinnen ins Leben hinein lebte; weil sie geistig und seelisch dauernd in Zonen beheimatet war, in denen unsereiner nur ab und zu zu Gast ist, nach denen er pilgerte, so lange er als Mensch denken konnte, und zu denen ihm bislang alle Wege verrammelt waren. Aber es war wirklich doch vielleicht besser, daß sie nicht gekommen war.


  Aber da traten Egi und diese große verschminkte Person mit der Kamelie im Haar, diese Tänzerin aus dem moulin de la galette, die ihn vorhin mit der Sturzflut von Argot-Worten überschüttet hatte, plötzlich aus der Bibliothek, um sich neue Eßdinge zu holen. Und jetzt erst erkannte sie Fritz Eisner. Beim Zeus – sie war prachtvoll. In einem ganz engen schwarzen Kostüm, wie eine große Eidechse, mit Schultern und Armen, die sehr weiß und sehr stolz aus dieser schwarzen Geschmeidigkeit herausblühten, und zu denen man sich einen herrlichen Renoirrücken träumte, träumen mußte. Arme, die man sich als Mann gleichsam nur verknotet um unseren Hals vorstellen konnte. Sie hatte sich am gemeinsten herausstaffiert von allen, die da waren, und war dabei die unnahbarste. Wie sie neben Egi stand, fühlte man, daß sie den ganzen Abend für keinen sonst ein Wort oder einen Blick haben würde, die mehr als ein Wort oder ein Blick sein würden. Man kann sagen, daß ihr Gesicht ein wenig zu fleischig war, ihr Haar ein wenig zu schwer, ihre Züge etwas zu grob, ihre Augen zu groß und zu wild unter den zusammengewachsenen Brauen. Sie war keine Malerschönheit, sie war eine Bildhauerschönheit … Man mußte irgendwie an Kellers Judith, »solche, die der Teufel besonders lieb hat« oder die Veronika aus dem Brand von Egerswyl denken. Aber die waren doch unbewußt dagegen, nur naturhaft-schön – das war mehr! Hier hatte Geist und Sinn und Liebe für delikate Dinge mitziseliert, hatten so ganz kleine Striche um die Nasenlöcher gezogen, so ein leises, summendes Sprühen den Augen gegeben, eine Neigung dem Kopf, eine rhythmische Linie der Hand, eine Gepflegtheit den Bewegungen. (Fritz Eisner dachte immer irgendwie an die Gonzales, die Schülerin und Freundin Manets im Balkonbild.) Eigentlich war sie gewiß nicht schlecht, voll von tausend Bedenken, ließ alles Gefühl durch die Filter ihres Verstandes gehen, und doch kann diese Sorte ruhig über einen Mann oder eine andere Frau hinwegtreten; nicht, weil sie soll – sondern, weil sie muß. Man kann nicht behaupten, daß sie die Schönheit des Abends war. Lucie war betörender, Hannchen aparter mit ihrem Nelkenschimmer auf den Backen und ihrer schwimmenden Wärme in den Blicken. Aber in keiner war so die Vermählung von Klugheit, Gefühl und Lebenskraft. Bei den anderen sagte man sich: das ist etwas – ein Göttergeschenk, oder … vielleicht ein Danaergeschenk an diese Welt; sicherlich aber etwas sehr liebenswertes, mit dem zu spielen, das zu betrachten man nie müde wird, wie einen Schillerfalter oder einen Morpho. Aber bei ihr sagte man sich: das ist wer!


  Und neben ihr Egi. Nein, er führte seine Rolle schlecht durch. Jetzt war er nicht mehr der verjämmerlichte, kleine Winkeladvokat, vertrunken und vertränt, in Rührung und Anbetung zugleich vor sich selbst … was doch so Aussicht auf bessere Tage – denn endlich bedeutete ja doch der Brief heute einen Wendepunkt in seinem Dasein, und deshalb war er wohl plötzlich so ganz losgelöst von allem; er war sogar beinah hübsch, hatte die Hübschheit der Häßlichen bekommen, die oft bestechender ist, als die landläufige. Alle Müdigkeit und Halbheit von vorhin war nun von ihm abgesunken. Was an Klugheit, an Verschmitztheit, an Laune er in sich hatte, hatte sich plötzlich in sein Gesicht geschrieben.


  Fritz Eisner erinnerte sich nicht, seinen Schwager so gesehen zu haben. Er kannte ihn doch lange, als jungen Studenten, als Verlobten, als Ehemann. Aber die Frau hatte eigentlich in seinem Dasein ja immer nur eine Nebenrolle gespielt. Er saß bei jeder Gesellschaft im Rauchzimmer, sowie man vom Tisch aufstand, erzählte und hörte Witze, oder fischte sich jemand, mit dem er über irgend etwas plaudern konnte, über Literatur, Naturwissenschaften, Ärztliches oder über die juristische Seite seines »Falles«. Er war ein kluger und anregender Gesellschafter. Aber nur für Männer. An Frauen verschwendete er sich nicht. Hatte auch nicht die Art für sie. Er war verheiratet, elend-unglücklich, hatte die traurigen Gewohnheiten seiner ersten Studentensemester wieder herausgeholt, mit minderem Material in einsamen Straßen (oder vielleicht gottverlassenen Buden?) Nachtstunden hinzubringen. Aber all das war halb unfroh und unfrei, gleichsam nur ein Suchen und Tasten, wie mit Schneckenhörnern, die sich in sich selbst zusammenziehen, sowie sie ein anderes auch nur berühren. Und nun war er ganz gelöst. Es war irgend etwas Unerhörtes mit und in ihm vorgegangen. Man kann vielleicht gar nicht sagen daß es eine plötzliche Leidenschaft war, daß es Beglücktheit war – es war nur ein neues Gefühl, das ihn überrannt hatte; und zwar um so widerstandsloser ihn gefunden hatte, weil er bislang nie gewußt hatte, daß er einer Frau, die zugleich ein Mensch war, auch irgend etwas – ganz gleich was – bedeuten konnte.


  Hannchen hing jetzt zärtlich an der anderen Seite von Egi und himmelte zu ihrem Mann herüber. Sie markierte in größeren Menschenansammlungen stets mit bewundernswertem Heroismus »Eheglück«. Sie war noch aufgepulverter als vorhin. Gerötet, losgelassen. Hatte etwas von der Trunkenheit einer Bacchantin. Wenn auch nicht einer richtigen auf einem griechischen Relief eines Sarkophages, so doch einer auf einem Bild von Alma Tadema. Möglich, daß ihr Instinkt etwas Feindliches empfand, und deshalb alle Minen springen ließ, dachte Fritz Eisner. Oder daß die doppelte Aussicht auf bessere und glücklichere Tage in ihrer Ehe (der große Auftrag Egis und die Erbschaft, die da zusammenfielen) sie plötzlich losgebunden hatten.


  Aber warum Annchen es durchaus noch diesem Männchen da, dem trockensten aller ihrer Vettern hatte sagen müssen, begriff Fritz Eisner nicht. Er war ältlicher Junggeselle, kleiner Buchhalter seiner Tagespflicht nach. Aber sein Stolz war, daß er an einem Stammtisch von Postassistenten zugelassen war, als einziger Nichtpostmensch, und daß ihn diese Kneipgenossenschaft mit der Zeit so firm im Postfach gemacht hatte, daß Neuhinzukommende – selbst Postvorsteher! – glaubten, daß er vom Bau wäre. Er kam nebenbei aus irgendeiner Gegend Deutschlands, die überhaupt keine Gegend, sondern nur ein Zuckerrübenfeld war, und die außerdem sich rühmen kann, die gleichgültigsten und unangenehmsten Menschen des Reiches zu produzieren. Weder Sachsen, noch Märker, noch Thüringer, einfach gar nichts, plus-minus Null. Er gehörte ferner anderthalb bis zwei Dutzend Vereinen an und gründete aus Beruf und Neigung ständig Ortsgruppen, ganz gleich wovon.


  Er hatte, um sich treu zu bleiben, wenigstens eine Postmütze aufgesetzt und ein paar Lyren, Sterne, Eichenblätter als Vereinsabzeichen an den Rock geheftet. Und da er einen viel zu langen Hals und einen viel zu engen und hohen Stehkragen hatte, so sah er aus, wie eine Attrappe im Schokoladengeschäft, der man den Kopf herausziehen und die Plätzchen aus dem Bauch schütteln kann. Er hatte sogar den allzuhohen Kragen nicht unabsichtlich gewählt, denn er hatte in einer Anweisung »Glück und Unwiderstehlichkeit bei Frauen«, deren Lektüre er anderer vorzog – man hätte ihn sonst monatelang in die größte Bibliothek der Welt sperren können, er hätte kein Buch berührt! – hatte also in seinem einzigen und Lieblingsbuch gelesen, daß hohe Stehkragen der Männer auf die Begierden des »schwachen Geschlechts« nicht ohne Wirkung bleiben. Denn so unbedeutend und unansehnlich der geheime Postassistent auch war – er war ein großer Damenfreund. Vielleicht gerade deshalb. Und er war immer voll davon, mußte erzählen, anvertrauen. Es dauerte nicht zehn Minuten, daß er nicht Fritz Eisner oder Annchen oder Hannchen oder Frau Luise Lindenberg oder irgendwen in eine Ecke gezogen hatte, um ihm zuzutuscheln, daß er vorgestern eine »reizende kleine Sache« erlebt hätte, wie selbst ihm sie noch nicht vorgekommen wäre … »Also, ich gehe da Ecke Kronen- und Charlottenstraße … (soll man es glauben: die Frau eines Oberingenieurs bei Siemens & Halske!). In Wahrheit aber war er seit fünfzehn Jahren – denn er war hohes Mittelalter, so elftes Jahrhundert bildlich gesprochen – an ein kleines, armseliges, treues, mageres, gutherziges und falschsprechendes Wesen gebunden, das im gleichen Geschäft Taschentücher säumte, und schon selbst eine siebzehnjährige Tochter hatte. Und er wartete nur immer auf die nächste größere Gehaltserhöhung, um endlich heiraten zu können und seine Ruhe zu haben. – Bis dahin aber vertrat er Don Juan und Casanova – wenigstens in Gedanken.


  Also warum der eigentlich auch hergeläutet worden war von Annchen – das hieß: den Familiensinn zu weit treiben.


  Merkwürdig, dachte Fritz Eisner, wie wenig doch von meinen alten Bekannten da sind! Über dreißig Jahre hat man mit ihnen gelebt, und heute fast alles Gesichter von der anderen Seite her. Bachofen erzählt vom Matriarchat vor Urzeiten: wie der Mann seinen Stamm verläßt, um in den der Frau aufgenommen zu werden. Ist es denn heute anders? Wo sind eigentlich meine Leute von einst hin? Ich weiß gar nicht, wie sie mir geschwunden sind. Manche sind ein, zweimal noch gekommen, und dann sind sie eben weggeblieben. Berlin ist groß; die Entfernungen sind weit; und jeder hat auch mit sich zu tun, muß sehen, wie er weiterkommt. Man kommt so auseinander, man weiß nicht, wie. Die alten Freunde, und vor allem, wenn es unbürgerliche Menschen sind, können sich mit so einer jungen Frau nicht so recht stellen, fühlen, daß man ihnen nicht mehr gehört. Und die Freundinnen von einst, wie auch immer man zu ihnen stand, glauben, daß sie ältere Rechte haben, meinen, daß sie besser an diese Stelle paßten. Und das empfindet die Frau wieder. Ist kühl und förmlich. Und so kommt man eben nach ein paar mißglückten Versuchen, den alten Ton wieder zu finden, auch auseinander. Und bevor man es als Ehemann sich noch recht versieht, steht man isoliert und einsam in einer neuen Umgebung.


  Bei der Frau aber ist es anders. Sie nimmt gleichsam ihren ganzen alten Hofstaat in die Ehe hinein. Da sind die Freundinnen. – Nie wird sie sich von ihnen trennen: Jugenderinnerungen, ein Stück Heimat – jetzt, wo sie aus allem herausgerissen ist! Und da sind die Freunde und Verehrer von einst. Schon als Kinder haben sie miteinander gespielt. Auf fünfzig Bällen getanzt. Ist ja nur Zufall, daß sie sich nicht geheiratet haben. Sie tauschen alte Vertraulichkeiten, haben ihren Jargon untereinander. Man kann nicht sagen, daß sie unfreundlich sind – sie begönnern einen sogar und lassen einen gar nicht zu sehr fühlen, daß man eigentlich ein mißliebiger Eindringling in ihre Kreise ist.


  Ach, da hockte ja richtig einer von seiner alten Garde, ein Jugendfreund von Fritz Eisner, saß als Hausierer in einer Ecke mit einem Kasten mit bunten Bändern und Bonbons und allerhand Pfennigsachen, auf denen man blasen konnte. Einst hatten sie zusammen den Parnaß stürmen wollen, aber der andere hatte die Bergtour vorzeitig aufgegeben, alle Dichterpläne begraben, war Kaufmann geworden, und saß nun, mit sich zufrieden, ohne Hoffnung und Aussicht seit fünfzehn Jahren in einer leidlichen Stellung. Und eigentlich war jener der begabtere gewesen. Er hatte auch geheiratet, das heißt das Wort Heiraten ist hier nicht als reines Aktivum zu nehmen, auch nicht als absolutes Passivum, sondern als ein Medium; wie zum Beispiel sequor, ich folge, im Lateinischen, das ja auch eine leidende Endung, aber eine handelnde Bedeutung hat. Es ist ohne Zweifel ein armseliger Rückschritt der deutschen Sprache, daß es gegenüber den antiken Sprachen diese halben und fragwürdigen Tätigkeitsformen, die man so vielfach anwenden müßte, gar nicht kennt. Aber endlich fühlte der Hausierer sich ja ganz wohl dabei und wollte es gar nicht mehr anders. Während er immer noch an den steilen Hängen im Sonnenbrand herumkrebste, und vom Gipfel noch genau so weit entfernt war, wie damals. Ja, er sah ihn noch gar nicht.


  Wirklich. Und das Mädchen da mit dem bunten, bemalten Bauernkorb voll Apfelsinen, die aus der Hand weissagte, und immerfort rief: »Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit bestimme ich Ihnen vor einen Groschen im voraus!« Die kannte er auch von Kindheit an. Ihr Mann, der Monteur neben ihr, lang, hager, übernervös, ausgedörrt, in den Gelenken klappend wie ein Taschenmesser … er hatte köstliche rote und blaue Tätowierungen auf den Armen und auf der Brust. Meisterwerke. Eine ganze alte Fregatte mit Segeln, Radfahrer, Kinder, Herzen mit verlockenden Inschriften. Es tat einem wirklich leid, daß sie morgen wieder abgewaschen werden sollten. So lustig und eigenartig waren sie … ihr Mann war ein geschätzter Zeichner, den Fritz Eisner von seinen ersten Anfängen an geliebt hatte, bienenfleißig, durch und durch genial, stets tief unzufrieden mit sich und seiner Kunst, unheimlich in seiner bohrenden Begabung, die in einer der Wirklichkeit zugewandten Zeit neue, ungekannte Dinge ahnte … aber innerlich dabei voller Musik und voller Figur.


  Aber die drei waren wohl alle, die ihm noch hier in diesem Gewühl aus den ersten dreißig Jahren seines Lebens geblieben waren. Ach nein, da prangte ja mitten auf der Theke vor ihm ein großer Napfkuchen mit Schokoladenguß; und das war ein Erkennungszeichen. Also mußte wirklich auch seine Mutter irgendwie gekommen sein. Des Abends und trotz der unbequemen Fahrt.


  Augenblicklich hielt sie nämlich in ihren Gaben bei Napfkuchen mit Schokoladenguß. Sie hatte immer solche Dinge, die sie allen schenkte, denen sie sich verpflichtet glaubte und, mit denen sie bei den Verwandten zu Geburtstagen und anderen festlichen Gelegenheiten die Reihe rundum ging. Eine Weile hatte sie sich auf selbstgestickte Staubtuchtaschen verlegt. Solche mit Seide und Troddeln auf braunem Filz. Aber dann war sie nach einem kleinen Malheur – (als sie gerade eine Staubtuchtasche anbrachte, hing schon die Zwillingsschwester von ihr, groß und breit, an der Wand … ob es eine plumpe Fälschung eines Unberufenen war; oder, ob ihr sonst nie versagendes Gedächtnis dieses Mal ihr einen Streich gespielt hatte, und sie Tante Fanny schon zu Neujahr solche Tasche geschenkt hatte, was man bei diesem Großbetrieb immerhin bis zum 28. März vergessen kann, ist nie ganz aufgeklärt worden) – war sie also nach diesem etwas peinlichen Zwischenfall zu gläsernen Limonadenstäbchen übergegangen. Zu solchen mit fadenartigen, ineinander geschlungenen bunten Glasfüßen, wie sauere englische Bonbonstangen.


  Aber, als sie das achtzehnte Dutzend davon ihrer Nichte Hulda brachte, zum sechsundfünfzigsten Geburtstage, da lagen schon drei Dutzend von solchen Glasstäbchen auf dem reichen Gabentisch, und zwar alle noch in dem gleichen farbigen japanischen Seidenpapier, in denen sie sie zu überreichen pflegte.


  Und von Stunde an war Frau Eisner senior zu Napfkuchen mit Schokoladenguß übergegangen. Sie hatte gleichsam mit einer Wünschelrute eine vorzügliche Quelle dafür entdeckt, die sie, soviel man auch mit List oder Überredung bemüht war, von ihr herauszubringen, ängstlich geheimhielt. Und sie kosteten nur zwei Mark. Für drei Mark waren sie noch größer. Ihr Stolz und ihre Hoffnung war, daß einer für zwei Mark so groß ausfiele, daß man glaubten konnte, er koste drei. Mit diesen Schokoladenapfkuchen konnten ihr solche Überraschungen, wie mit den Staubtuchtaschen und den Limonadenstäbchen nicht mehr blühen. Sie blieben allerhöchstem acht Tage genießbar. Und, wenn selbst einer einen zu Neujahr bekommen hatte, und versehentlich am zehnten Juni nochmal einen erhielt, so schadete das gar nichts. Denn der Napfkuchen mit Schokoladengruß war so vorzüglich, daß man ihn gut und gern innerhalb sechs Monaten zweimal essen konnte.


  Und da stand also einer für zwei Mark, und sah wie für drei aus. Entweder hat ihn die Mutter geschickt, oder sie hat ihn selbst gebracht und ist noch beim Kind drin. Nett, wenn die alte Dame herausgekommen wäre.


  Annchen kam rot und lachend auf ihren Mann zu und schwenkte einen Strauß Rosen. Sie war wie ausgewechselt. So etwas lag ihr. War etwas für ihre Schlagfertigkeit, ihre alte Tanzfreude. Sie lebte auf dabei. Eigentlich war das und nur das ihre Luft. Sie brauchte viele Menschen, und viele lustige Menschen um sich. Brauchte Huldigungen, wirkliche und eingebildete. Nicht, daß sie sich etwa in den Mittelpunkt stellte, eines Auditoriums benötigte; aber sie mußte eine Menge haben, die sie trug. Einsamkeit, Ruhe, planmäßige Arbeit fürchtete sie, und war für sie körperlich und seelisch nicht gewappnet, wurde bald nervös, unleidlich und verheult. Fritz Eisner hatte gemeint, daß das Kind ihrem Wesen mehr Stetigkeit, einen Mittelpunkt geben würde. Endlich konnte sie ja auch so genug vom Dasein haben. Saß mit an der Quelle, für alles, was der Tag brachte, und für alles, was dem Leben Sinn gibt oder zu geben vortäuscht. Aber das kam nur an sie heran oder glitt nur durch sie hin. Sie nahm es wohl auf, sprach wohl auch gern darüber, vor allem vor solchen, denen das fremd war, und auf die sie Eindruck machen wollte, aber es amalgamierte sich nicht mit ihrem Wesen. Zum Schluß suchte sie immer irgend etwas anderes, das nicht von seiner Welt war, und das ihr zu geben, nicht in seiner Macht lag. Sie ließ vielleicht sich mitziehen; aber sie ging nie nebenher.


  Jedoch sowie Abwechslung winkte, war sie eine andere. Niemand, der nachher ahnte, wie sie vor wenigen Stunden gewesen war. Und seitdem das Kind da war, war das nur noch schlimmer geworden als vorher. Na ja, solch Kind austragen und bekommen – ist ja endlich keine Kleinigkeit; es scheint so unerhört alltäglich, und doch hat noch nie ein Mann begriffen, was das für eine Frau seelisch und körperlich bedeutet und bedingt.


  Fritz Eisner hatte sich oft darüber gewundert: eben hatte Annchen noch sinn- und haltlos geweint, ohne sichtbaren oder verständlichen Grund, schien ganz verfallen, brach unter irgendwelchen Lasten zusammen, und kaum trat sie unter die Leute, so strahlte sie auf, lachte, nickte, grüßte, schwatzte, war sogar witzig, weit über ihr sonstiges geistiges Maß hinaus; und sie blieb es, solange das Fluidum der Gesellschaft auf sie übersprang. Aber stieg man dann an der nächsten Straßenecke in die Droschke, um nach Hause zu fahren, so wurde sie plötzlich wortkarg, gereizt, fiel wieder zusammen, und begann halt- und widerstandslos zu gähnen … während er gerade, den viele Menschen stets niedergedrückt hielten, jetzt erst lebhaft zu werden begann. Und am nächsten Tag war der Abend vorher vollkommen ihr geschwunden, und es bestand nur wieder der Alltag mit seinen Beklemmungen und Hoffnung auf die neue Einladung, das Konzert oder, was sonst angetan war, ein paar Stunden auszufüllen. Vielleicht war das die einzige Zeit, da sie lebte, da sie in ihrem Element war, da ahnte man, was sie menschlich eigentlich sein konnte. Wirklich, sie sah auch heute ganz prächtig wieder aus als Wirtin. Es schien ihre Rolle: klein, dicklich, betulich, schnabbrig … gutmütig, mit dem Einschlag kleinbürgerlicher Pöbelei … sauber mit der weißen Schürze und den Puffärmeln und dem großen Hornkamm im Haar.


  »Kiek mal Männe«, rief sie und stemmte die Linke, wie eine Marktfrau in der alten Berliner Posse, energisch in die Hüfte: »Paß mal Achtung, kennste vielleicht die Rosen hier?« Und damit hielt sie Fritz Eisner ein Dutzend – oder waren es nur elf? – langstielige Rivierarosen unter die Nase.


  »Ja«, meinte Fritz Eisner, der hinter der Anrichte stand, die als Schanktisch zurecht gemacht war, und mit Schmerzen bemerkte, daß die Wiener Würstchen bis auf wenige armselige Pärchen, die in dem warmen Wasser schaukelten, schon geschwunden waren … »die habe ich dir doch…«


  »Du mir nich – vastehste!« rief Annchen lachend. »Aber Lucie hat sie mir mitgebracht!«


  »Naja, es wird wohl noch mehr solche Rosen in Berlin geben.«


  »Alter Schlieker!« rief nun Annchen überlaut. »Wo hat Lucie die Rosen her … he? Wülste das wohl bekennen!?«


  »Das weiß ich doch nicht!« sagte Fritz Eisner und fühlte sich rot werden, denn er konnte es doch nicht sagen, daß er es wußte. »Voraussichtlich … gekauft!«


  »Na na, du Sünder! Aber daß du mir etwa nich mit die jehst. Das hast du nich nötig.«


  Die anderen lachten ringsum über diese gutgespielte eheliche Szene, auch Lucie. Vor allem aber, weil Fritz Eisner nach seiner ganzen Art es nur schwer verstand, sich plötzlich umzustellen.


  »Sie brauchen auf Ihren Ollen ja nich eifersüchtig zu sein, Frau Wirtin«, meinte Lucie sehr geringschätzig, als das Gelächter etwas verebbt war – »da such ich mir janz andere. Aber dadrum keine Feindschaft nich!«


  Annchen faßte Lucie um und küßte sie. Das gab’s bei ihr ziemlich schnell.


  »Hat Mutter den Napfkuchen geschickt?« fragte Fritz Eisner.


  »Hast du sie denn noch nicht gesehen? Sie ist drin beim Kind. Das nimmt jetzt Pauline nochmal auf, und da muß sie doch dabei sein.«


  »Also Frau«, sagte Fritz Eisner, »nun paß mir gut auf: die Jäste können bei mir nehmen, was se wollen. Aber schreib allens auf, und wer nich blecht – fliejt nachher einfach!« und damit krempelte er sich die Ärmel noch weiter hoch, um seine Fähigkeiten als Rausschmeißer wenigstens ahnen zu lassen. Und Annchen nahm seine Stelle am Schanktisch ein und klatschte den Leuten Portionen von Heringssalat und Italiener auf die eben abgegessenen Teller, schmiß ihnen Wurstbrote zu und stopfte in sie rein, wie in amerikanische Füllöfen. »Hör mal«, rief sie ihrem Mann nach, »mit dem Camembert hast de dir verdammt reinlegen lassen. Der schmeckt gerade, als ob man die Zunge zum Fenster raussteckt!«


  Als Fritz durch den Salon ging, kam der galonierte Diener auf ihn zu. »Herr Wirt!« sagte er, »ich möchte Ihre Kneipe zu meinem Stammlokal erheben. Ick heiße Spanier und bin eigentlich Heilgehilfe an de Charité. Nur ab und zu verdien ick mir noch so’n Taler abends als Lohndiener nebenher.«


  »Ach Herr Doktor, das freut mich, Sie endlich kennen zu lernen!« rief Fritz Eisner und vergaß seine Rolle, denn von allen Gesichtern, die ihm nicht so ganz geläufig waren … dieser und jener, die er selbst kaum gekannt, hatten nämlich noch andere mitgebracht – es mochten nun schon so an vierzig Personen sein, die sich in den drei Räumen und auf der breiten Loggia durcheinander drängten, tanzten, aßen, herumstanden, saßen, wo es zu sitzen gab, und aus Kissen sich Sitzecken noch überall improvisiert hatten … aus allen Gesichtern war ihm eigentlich nur dieser kluge und rassige und schmale, dunkeläugige Kopf aufgefallen.


  »Wat heißt hier Doktur?! Ick bin Kurpfuscher!« Da kam Lucie und hing sich an ihn. »Na, Herr Wirt«, sagte sie. »Hab ich mir nicht da einen netten Mann ausgesucht? Wenn Sie mal was haben, kommen Sie einfach zu ihm. Des macht der Ihn’ mit X-Strahlen allens weg. Und vor Ihnen macht er Ausnahmepreise. Oder ißt es bei Ihnen mit Karbonaden wieder ab. Nicht … Dju?«


  Oh – das war also der Doktor Julius Spanier. Er galt als ein ungewöhnlich begabter, ja genialer Kopf, und hätte auch trotz seiner dreiunddreißig, vierunddreißig Jahre hier längst eine ordentliche Professur haben müssen, wenn er sich zur Taufe bequemt hätte; denn er war bahnbrechend für die neue Röntgentherapie. Wie war der wohl zu Lucie gekommen, und sie zu ihm. Denn eigentlich paßte sie doch nicht sehr zu ihm. Er ganz Gelehrtentyp und sie ganz – nun, sagen wir: Weltdame. Aber vielleicht brauchte gerade jenes das andere als Ergänzung.


  Selma Klein und Paula, die sich angefreundet hatten, stellten sich vor die Tür und Paula hielt Fritz Eisner ihren Apfelsinenkorb hin: »Zwei Stück sechs Dreier!« sagte sie und reichte Fritz Eisner eine Orange.


  »Fällt denn bei das Geschäft was ab, Mädchen?« sagte Fritz Eisner, nahm sie unters Kinn und hob ihren Kopf, denn es fiel ihm auf, daß eigentlich so gar nichts von der Lustigkeit des Abends auf ihrem Gesicht stand. Warum nur?! Sorgen, direkte blöde Sorgen hatte sie doch nicht.


  »De Schalen!« meinte Paula sehr ruhig, und ohne die Stimme zu heben. Vielleicht hatte sie diesen Witz heute schon öfter gemacht. Aber dann setzte sie ganz leise hinzu: »Weißt du, Fritz – ich möchte das Kind mal sehen. – Darf ich?«


  Fritz Eisner wollte eigentlich irgendwie ablehnen, denn wenn Little Dorrit aufgeregt würde – und Frauen stürzen sich immer gleich über solch Kind her und wollen mit ihm spielen – würde es nachher zu munter sein, dann würde es über den Schlaf wegkommen und ungnädig werden. Und, wenn auch Pauline es sonst vorzüglich verstand – (wie sie das machte, war ihm ein Rätsel, wenn er es beruhigen wollte, schrie es nur immer noch mehr) – ob ihr das heute gelänge, wo schon ringsum solch Lärm war, war doch mehr als fraglich. Aber irgend etwas im Ton Paulas, die er doch seit zwanzig Jahren genugsam verstehen gelernt hatte, bestimmte ihn, es nicht zu tun.


  »Aber dann ganz leise!« sagte er. Doch Selma, Doktor Spanier und Lucie drängten nach durch die Tür.


  »Ick bin Lazarettgehilfe«, sagte Doktor Spanier, »ick derf!«


  »Und ick will was lernen, Herr Wirt«, meinte Lucie. »Man weiß nie, wie man’s nochmal brauchen kann.«


  Pauline hatte Little Dorrit, die sie wohl eben nochmal gebündelt hatte, gerade auf dem Arm und Frau Eisner senior stand vor ihr.


  Sie war eine kleine umfängliche Dame, noch mit ganz dunklem, aber dünnem Scheitel … einem schwarzen Moireekleid mit echten Brüsseler Spitzen aus reichen Jugendtagen … einer großen altmodischen Brosche … einem runden, faltenlosen Gesicht und sehr freundlichen, klugen, graubraunen Augen, die in den Augenwinkeln – ein Familienzug – ganz leicht und witzig überschnitten waren. Sie war schwer und nicht recht beweglich, denn sie hatte von der Geburt ihres Sohnes ein Beinleiden zurückbehalten, das im Laufe eines Dritteljahrhunderts und mehr nicht gerade besser geworden war. Aber sie hatte sich – wie mit allem, was ihr in einem schweren Leben bestimmt war – wundervoll damit abgefunden, und lenkte ihre Welt daheim meist von ihrem großen roten Plüschsessel aus … wie Torstenson, der ja auch vom Gichtstuhl aus Schlachten lenkte und gewann. Und sie ließ ebenso die große Welt, ohne daß sie das ahnte, an sich mit all ihren Heerscharen an ihrem Thron vorbeidefilieren. Sie hatte die ganz seltene Klugheit, sich nie aufzudrängen, sich nie auffällig in etwas zu mischen, und doch alle Dinge nach ihrem Gefallen und Wunsch dabei zu lenken; weil ihr Alter, ihre ruhige, freundliche Art und ihre Lebenserfahrung ihr so viel Überlegenheit über andere gab, daß sie ruhig es den anderen überlassen konnte, bei ihr um Rat zu fragen. Sie selbst war vorerst ganz still. Sie wußte genau – die anderen kamen ihr schon.


  Zwischen Mutter und Sohn bestand mit wenigen Worten und Selbstverständlichkeiten das Gefühl der Zusammengehörigkeit. Der Junge hatte ihr viel Sorgen gemacht, war nur langsam gereift. Aber sie hatte ihn nie behindert, seinen Weg zu gehen, und glaubte ohne Überschwang daran, daß er sich – vielleicht nur ein wenig später, als andere – schon einmal durchsetzen würde. Endlich war er ja sogar ganz honett und bürgerlich verheiratet, hatte eine reizende Frau, zu der sie sehr hielt, schlug sich ohne fremde Hilfe durch und hatte heute sogar das ganze Haus voller Leute. Also konnte es ihm doch gar nicht schlecht gehen.


  Sie nickte ihrem Sohn zu und hielt dabei vorsichtig an ihre Backe eine Milchflasche, um zu prüfen, ob sie nicht zu heiß wäre.


  »Kind aus dem Hause Ittstein!« sagte sie und wies auf Pauline und Little Dorrit, die beide so im Schein des Lichtes mit großen blanken Augen vor sich hinsahen.


  Wirklich, das war der Frans Hals aus dem Museum – die Amme mit Kind, dieses freundliche Gesicht der jungen Person in der unbewußten und still lächelnden Hingegebenheit. Nur das Häubchen fehlte. Und in den Blicken von Little Dorrit lag der gleiche erstaunte und leicht belustigte Glanz über das Sehr-Komische des Lebens, und das noch viel Komischere einer Umgebung, die zum Teil stillstand und bunt war, zum Teil sich aber bewegte und sich einem unter allerhand Lauten und Verrenkungen bemerkbar zu machen suchte.


  »Auf dich habe ich nun achtunddreißig Jahre lang gewartet«, sagte Frau Eisner senior und hielt Little Dorrit ihren Kneifer hin, ließ ihn am Band tanzen. Denn Frau Eisner war eine sehr alte und einmalige Großmutter, während Frau Luise Lindenberg, der Gegenpart, eine sehr junge und doppelte Großmutter war.


  Paula hielt Dorrit eine Apfelsine hin als das, was am meisten leuchtete.


  »Schade eigentlich, daß sie größer werden – so sind sie doch am reizendsten«, sagte sie leise, ohne die Stimme zu heben; und man wußte nicht: tat sie das des Kindes wegen, oder war es ihr nicht danach, laut zu sprechen.


  »Ach nein!« sagte Selma und spielte dazu mit den Schulterblättern, wie sie es immer beim Sprechen tat, während sie eine gehämmerte Silberplatte, die sie wie ein Hadschir an einer Kette um den bloßen Hals trug, hin- und herfunkeln ließ. »Ach nein – solange Kinder so ganz klein sind, sind sie doch eigentlich nur vegetativ -reizvoll. Erst, wenn sie über drei Jahre sind, und man nun sieht, wie die junge, noch knospenhafte Seele sich täglich mehr und mehr entfaltet« – Selma redete auch Brandmalereien und Lampenschirme – »hat man doch als Mutter erst aufrichtig Freude an seinem Liebling.«


  »Ganz richtig«, meinte Frau Eisner senior, nicht ohne stilles Behagen; denn sie verstand es, den anderen, ohne daß er es merkte, wie eine Spieluhr aufzuziehen, bis er sein ganzes Stück abschnurrte.


  »Ja, man glaubt gar nicht, welch ein Zartgefühl solch ein trotziger Bub doch haben kann! Sobald ich zum Beispiel, wenn mein Mann müde nach Hause gekommen ist, zu meinem Eberhard sage: ›Ganz still, mein Junge, Herzlieb schläft!‹ so rückt und rührt er sich nicht. Und gestern vormittag gehe ich mit Eberhard meine Freundin Katharina Müller besuchen, die eben ein Kind bekommen hat … wie soll man solchem Jungen das klarmachen, für Hugo Salus ist er doch noch zu klein … also erzähle ich ihm vom Klapperstorch. Ich wundere mich, Eberhard ist gar nicht recht an den neuen kleinen Weltbürger heranzubringen, sprach auch gar nicht darüber; und heute stellte er sich vor seinen Vater hin: ›Denk mal, Herzlieb‹, sagt er, ›bei Tante Katharina war der Klapperstorch; da hat ihn Mutti eingefangen, ihn in ein Steckkissen gesteckt, blaue Bändchen umgebunden – und dann hat er gebrüllt wie ’n Schwein!‹«


  Frau Eisner senior lachte behaglich vor sich hin. »Gewiß, junge Frau«, sagte sie, »es ist doch zu reizend, wie solch junge knospende Seele sich entfaltet. Natürlich: so weit ist mein Enkelchen hier noch nicht.«


  Doktor Spanier war mit Lucie an den Wickeltisch getreten und sah durch scharfe Brillengläser mit fachlichem Interesse zur Tapete herüber. »Hören Sie mal, Herr Wirt!« sagte er – »ich würde den Wickeltisch aber nicht an die Wetterwand stellen – überhaupt würde ich, wenn es geht, das Schlafzimmer nach hinten legen – es riecht nämlich auch etwas stockig hier.« Und dann fuhr er mit ärztlicher Freundlichkeit Little Dorrit über den Kopf, als ob er sie tätschelte, in Wahrheit aber wollte er sich wohl überzeugen, wie weit schon die Fontanelle geschlossen war. »Ich gratuliere, Frau Großmutter!« sagte er, »die junge Dame ist ja vorzüglich im Stand. Verstehen Se, Madame, ick bin nämlich Lazarettgehilfe von Hause her – ick kann so was beurteilen. Nur des Abends jehe ich manchmal, wenn’s Geschäft nicht recht kleckert, noch als Lohndiener. – Aber nu wollen wir mal die kleine Prinzeß nicht weiter stören.«


  »So etwas müßte man eigentlich auch haben, dann wäre« … meinte Paula wieder sehr tonlos, und legte plötzlich, ohne den Satz zu enden, über den Wickeltisch gebeugt, den Kopf in die Hände und schluchzte ganz leise vor sich hin … so leise, daß es vielleicht gar nicht alle bemerkten.


  Frau Eisner senior, die Paula schon von früh an kannte, legte ihr vorsichtig ihre kleine, fette Hand auf die Schulter. »Närrchen«, sagte sie sehr freundlich, »da brauchst du nicht darüber zu weinen; das wird auch nicht ausbleiben. Ich habe sogar welche gekannt, die nach-her über das Gegenteil geweint haben!«


  Paula richtete sich schnell auf und fuhr sich über die Augen.


  »Ach, nein, Dju!« sagte Lucie und hing sich an ihren Mann, »jetzt möchten wir so etwas noch gar nicht. Man ist dann so angebunden. Schrecklich!«


  Pauline, das Mädchen, hatte inzwischen Little Dorrit sauber in ihr Körbchen verstaut und drängte, daß man hinausging, denn beim Trinken wünschte Dorrit allein zu sein, liebte es wie die Raubtiere im Zoo nicht, daß sie bei den Mahlzeiten gestört würde; und außerdem sollte sie auch gleich wieder einschlafen.


  Langsam gingen sie aus dem Zimmer. Zuerst Selma, dann Doktor Spanier und Lucie, dann Fritz Eisner und Paula. Frau Eisner senior trennte sich am schwersten; aber sie wollte es mit Pauline nicht verderben. Nachher ließ sie das etwa ihr Enkelkind entgelten.


  Fritz Eisner suchte für seine Mutter nach einem bequemen Stuhl und eroberte ihr glücklich seinen Schreibtischsessel, der alt und deshalb von einer annehmlichen und bequemen Breite war und ein sehr weiches, gesticktes Kissen hatte.


  »Es ist ja bei dir beinah’ so fein wie im Elfenhügel von Andersen«, sagte Frau Eisner senior; »für alles ist gesorgt: die Wassernixen werden eine Brunnenkufe oder einen nassen Stein zum Sitzen bekommen.«


  Und nun blieb sie für den Rest des Abends ganz im Hintergrund, im letzten Zimmer, fest auf ihrem Platz und hielt breit und freundlich in ihrem Moiréekleid und der großen Brosche Cercle. Und immer war um sie ein Halbrund versammelt, das sogar das Tanzen darüber vergaß.


  Fritz Eisner aber durchschlenderte die Räume, stellte sich hie und da zu den Gruppen und schwatzte. Seine Rolle führte kaum noch einer durch, oder nur für Minuten, um dem Sinn des Festes nicht ganz untreu zu werden. Der Monteur und der Hausierer und der Hausdiener von Gumpert & Mühsam entrierten ab und zu noch eine kleine Schlägerei mit Messerstechen – die sich aber in Wahrheit darauf beschränkte, daß sie dem Postassistenten, der in Worten und Taten nicht so recht mit ihnen mitkonnte, freundschaftlich die Mütze über die Augen trieben; oder Lena Block spielte Montmartre und beschimpfte jemanden sehr laut mit der ganzen Fülle ihres Argots, und machte auch wohl Annchen eine wilde Eifersuchtsszene ob irgendeiner Scheußlichkeit von Mann. Aber jeder fühlte, daß man so etwas nur noch tat, weil es dazu gehörte. Nicht aus Überzeugung. Fritz Eisner hatte auch bald erkannt, daß er eigentlich am Schanktisch sehr unnötig gewesen war, und daß es da ohne ihn viel besser ging. Woher zum Beispiel der Wurstkessel wieder gefüllt war, ahnte er nicht, und an den Schüsseln voll Salaten und Mayonnaisen war er auch unschuldig.


  Egi aber war nicht von der Bar wegzubringen, hatte sich in ihrer Nähe einen Stammplatz gemacht, so wie der Eckensteher Nante bei Glasbrenner geradeüber von Mewes in der Jägerstraße.


  Jawohl: von der Bar! Denn an einem eigens hinzugeschleppten Tisch hatte sich die Kommende Note als Mixer etabliert und gleichsam aus dem Nichts, wie das Schild darüber verkündete, eine Port-Arthur-Bar geschaffen, mit Flaschen von Wermut und zahllosen Schnäpsen, von deren Vorhandensein Fritz Eisner vorher keine Ahnung gehabt hatte. Ja, er hatte sich sogar eine Halbe Heidsieck gesichert, hatte Eier, Apfelsinen, Zitronen, Essig, Pfeffer, Mostrich, Nelken, Ananas, Bananen sich erobert, selbst Gurken (oder waren die vom anderen Tisch nur zufällig hier abgestellt worden und gehörten eigentlich zur Familie der Heringsalate). Mit der Sicherheit eines Küchenchefs schlug er in einem Messingbecken Eierschnee, ohne ein Schaumflöckchen zu verspritzen, und goß dann, mit der genialen Kühnheit eines großen Chemikers, die heterogensten Flüssigkeiten in eisgeschwenkte Weingläser hinein. Er tat all das ganz erfüllt mit stiller Hingegebenheit; so als ob er eine rituelle Handlung dabei vollzöge, und über die geheimsten Geheimnisse der Eleusinischen Mysterien des Mixertums verfüge. Er goß die wohlschmeckendsten Dinge zusammen, warf noch wohlschmeckendere, wie Ananas, brockenweis hinein und erzielte eine Komposition damit, der er einen phantastischen Namen gab, und die aber genau wie unverdünnte Worcestersauce schmeckte, die man eigentlich billiger hätte haben können. Egi aber war als sein Hauptkunde nur schwer vom Tisch wegzubekommen.


  »Hör’ mal«, sagte sein Schwager und zog ihn mit sich, denn Hannchen hatte ihm zugewinkt, er solle etwas auf ihn achtgeben. »Hör’ mal – was ist unser vereidigter Mixer eigentlich von Beruf?«


  »Scheidungsgrund!« sagte Egi.


  »Das mag er im Privatleben sein – womit ernährt er sich?«


  »Er prostituiert die Jurisprudenz!«


  »Also Rechtsanwalt!« meinte Fritz Eisner. Denn diese verachtete Egi am meisten, weil sie die edle Reinheit wissenschaftlicher Erkenntnis und Untersuchung zu praktischen Dingen mißbrauchten. Was jene Egi nebenbei getreulich zurückzahlten, indem sie in ihm einen Narren und Phantasten sahen, der sich einem nutzlosen Jonglieren mit Gedanken und Begriffen hingab, statt mit Bällen, was immerhin doch noch einigermaßen nett anzusehen gewesen wäre.


  »Nicht mal das!« meinte Egi; und machte eine lange Pause, eher er das Wort ausspuckte: »Syndikus!!!! Von irgendeiner neuen Gesellschaft, die gar keinen Namen mehr hat, sondern nur drei große lateinische Buchstaben, und die sich durch Inzest mit Tochtergesellschaften vermehrt. Außerdem steht ein Konzern hinter ihr. Du weißt doch, was ein Konzern ist? – Das ist die letzte juristisch-unfaßbare Gemeinheit des Großkapitals!«


  »Wie kommst du eigentlich zu der intimen Kenntnis seines Privatlebens?« fragte Fritz Eisner erstaunt und zeigte dabei auf Doktor Spanier, der im Salon sich gerade mit vieler Wichtigtuerei der Herstellung und dem Abschmecken einer Bowle hingab und sich von Lucie dabei assistieren ließ. »Glaubst du, daß da ein Dreieck à la Hedda Gabler und Arno Lövborg…?«


  »Ein Dreieck?« sagte Egi und schüttelte, beteuernd und den Gedanken weit von sich weisend, den Kopf. »Nein, da lege ich für Lucie meine Hand ins Feuer! Bestenfalls ein Polygon. Schon Schiller hat auf sie hingewiesen, als er sang: Der Jüngling wie der Greis am Stabe – ein jeder ging beglückt nach Haus!«


  »Seht!« machte Fritz Eisner, »menagier dich!« – Egi hatte immer eine Schandschnauze; er gefiel sich darin. Fritz Eisner verstand das in Wahrheit auch nicht ganz, denn die da im Salon, Lucie und ihr Mann, waren eigentlich sichtbarlich bei ihrem Geschäft des Bowlebrauens von einer Wolke von Glück und Verliebtheit umgeben, wie Venus von einem Taubenschwarm. Vielleicht war er noch zu jung dazu, um das zu verstehen. Er mußte noch ein Jahrzehnt älter werden, um erfassen zu können, daß die Sache mit dem Polygon doch seine Richtigkeit haben konnte, und daß Lucie trotzdem ihrem Mann von Herzen zugetan war, auf ihn (in ihrer Art) stolz war, und ihn sogar liebte, wenn sie für einen Menschen überhaupt Gefühl hatte. Sie dachte sich nichts Böses dabei, wenn sie ihn betrog, mit anderen Männern spielte oder ihnen verfiel. Es war das bei ihr wie ein artistischer Trieb. Es machte sie auch nicht schlechter noch besser. Sie blieb, wer sie war. Über die Zeit, daß sie an Männern seelisch zugrunde ging, war sie damals schon längst hinaus.


  Die gesamte Literatur aber saß hinten bei den Bücherregalen und hielt treulich Nachbarschaft mit Frau Eisner senior im Schreibtischstuhl, die all ihren Tiraden still und lächelnd lauschte. Denn sie war so etwas von ihrem Sohn her gewohnt, und es setzte sie nichts mehr dabei in Staunen. Man kann nicht sagen, daß sie feminin eingestellt war, die Literatur, auch nicht die Presse. Selbst die Jungen und Jüngsten tanzten nur wenig, empfanden es als eine unliebsame Unterbrechung, und kamen, sowie man sie wieder freiließ, zu den Ihrigen und den Bücherreihen in den Regalen, die sie umschnupperten, zurück.


  Ganz am anderen Ende der drei Räume, im Salon mit den Puppenmöbeln, hatte aber auf einem Haremslager von Kissen in einer Ecke die Bildende Kunst ihre Sezession aufgeklappt. Mit Selma und Hannchen, die so nebenher, wenn auch dilettantisch und ungeschult, einen geheimen kunstgewerblichen Ehrgeiz hatte, mit Paula und ihrem Mann, mit Lena Block und den Gumperts als Mäzenen, und natürlich auch nunmehr mit Egi, als einer Hauptstütze, da er plötzlich sein Herz für die Malerei entdeckt hatte. Und beide Lager hielten durch Parlamentäre eine ständige Verbindung aufrecht, waren voneinander und von den letzten Wendungen und Hoffnungen der Redeschlachten unterrichtet. Fritz Eisner pendelte glückselig zwischen ihnen hin und her. Endlich waren doch das und nur das seine Leute, mit denen er sprechen konnte, und die die gleichen Dinge ernst und wichtig nahmen, wie er; und die gleichen verachteten. Die anderen mochten ab und zu ganz nett sein, ganz witzig und vergnüglich, aber sie schleppten für ihn doch nur in einem bejammernswerten Provisorium sich hin, das sie Leben nannten.


  Das geistige Zentrum, der Redeturm der Literatur, war und blieb der Alte mit der Sammetjoppe und dem Flatterschlips, der jeder Rebellion der Jugend wie Rabbi ben Akiba sein »Alles schon mal dagewesen!« entgegensetzte, und sich außerdem auf das »Nil admirari« beschränkte. Der zweite Wortführer jedoch war der alias Johannes Hansen mit dem verquollenen Gesicht und seinen zitronengelben Handschuhen, die er immer noch nicht ausgezogen hatte.


  Als Egi zu ihnen trat, hatte der literarische Areopag gerade Liliencron beim Wickel, den Fritz Eisners Jugendfreund und Mitstrebender zum Parnaß von ehedem, der kleine Hausierer, der glücklich war, hier einmal für Stunden in sein Urelement zurückkehren zu können, wild, aber aussichtslos, verteidigte. Denn er liebte dessen Frische und Unmittelbarkeit, die lebensvolle Bildhaftigkeit seines Wortimpressionismus und zitierte stockend vor Glück ganze Seiten aus »Poggfred« und den »Sizilianen«.


  Aber der Alte schrie, er solle ihm doch nur mit diesem Fetzenepos vom Leibe gehen. Und Johannes Hansen sagte: er begriffe nicht, warum man gerade für einen Menschen von fragwürdigster Charakterfärbung, wie Liliencron, sammele, weil er das zweifelhafte Vergnügen hätte, jetzt sechzig Jahre zu werden. Zum Schluß hätte er, Johannes Hansen, ja auch nicht völlig unbekannt – durch seine Zeitschrift – die an dem Haß der Reaktion und des Klerus und »dunkler Mächte«, von denen er nicht sprechen wollte, zerschellt wäre, hätte er als Schriftsteller von Graden und als Märtyrer der Kultur das gleiche Anrecht auf Unterstützung; und für ihn solle man sammeln … das wäre des deutschen Volkes würdiger. Und außerdem Liliencron! … ein anständiger Mensch muß überhaupt so viel Schamgefühl haben, daß er Gedichte vielleicht macht, aber nicht veröffentlicht.


  Fritz Eisner wollte laut herauslachen. Denn so viel heitere Selbstverspottung hatte er eigentlich dem kleinen, einst so aufgeblasenen Johannes Hansen gar nicht zugetraut. Aber da fiel ihm auf, daß der sich in ein Pathos hineingesteigert hatte, das keineswegs gespielt sein konnte, und daß hinter seinem glatten und verquollenen Gesicht es dabei derart zuckte und arbeitete, daß es ihm kaum möglich war, das Monokel im Auge festzuhalten. Und er hatte die Empfindung, daß er schnell in das Gespräch eingreifen müsse, um dadurch irgend etwas Gräßliches zu vereiteln, das ganz und gar nicht zu dem heutigen Abend und seiner heiteren cytherenhaften Stimmung paßte. Denn die Destille mit ihrem rüden Ton war längst vergessen. Es war vielleicht durch die Frühlingsnacht, die durch die geöffneten Fenster hineinzog, so etwas wie ein Musen- und Liebeshof daraus geworden.


  »Gewiß!« sagte er – »zum Schluß ist Liliencron nur das Glied in einer Kette; ein erster Impressionist – und das ist die einzige Kunst, die den echten Violinschlüssel für das Leben hat, und sie wird es für mich auch bleiben aber Liliencron klebt doch noch zu fest mit seinen Wurzeln in einer überlieferten Welt, ist noch halb Epigone, er hat es ja selbst geschrieben, daß der Dichter unserer Zeit Richard Dehmel wäre:


  »Öffne still die Fensterscheibe,
 Die der sanfte Mond erhellt–
 Zwischen uns liegt Berg und Feld–
 Und die Nacht, in der ich schreibe…«


  Aber weiter kam Fritz Eisner nicht. Denn schon schlug der mit der Sammetjacke ein schallendes Gelächter auf und warf die Haare mit einem Ruck über die Stirn zurück. – »Haben Sie schon mal jemand gesehen, der eine Fensterscheibe öffnet?« schrie er wütend – »einschlagen kann man eine Scheibe – nicht öffnen! Und wie kann man etwas ›Zwei Menschen‹ nennen. Gedichte sind Einsamkeitskristalle der Seele. Zwei Menschen aber sind nicht einsam.«


  So ließ sich natürlich schwer diskutieren. Und Fritz Eisner war froh, als einer aus der Jugend den Alten mit höflicher Rede um eine Empfehlung für seine lyrischen Novelletten bat.


  »Früher war das anders!« sagte der mit der Sammetjoppe. »Ich habe, wie Sie wohl wissen (man wußte es zwar nicht, konnte es auch nicht wissen, da es nicht wahr war) auch Franzes und Kretzer eingeführt. Aber heute … verstehen Sie, als ich hierher ging, da hab’ ich eine ganze Weile zugesehen, wie bei mir draußen die Jungen auf einem Spielplatz herumtobten. Sie hatten einen großen Kreis gemacht, und einer stand in der Mitte und rannte immer wieder gegen ihn an, dort, wo er glaubte, durchbrechen zu können. Aber er brach nicht durch, er kam nicht heraus. Das, junger Herr«, setzte er melancholisch hinzu – »sehen Sie das, das ist der Dichter und die Welt. Ich schenke es Ihnen. Sie können eine lyrische Novellette draus machen.«


  »Warum wollen Sie es denn nicht selbst schreiben?« fragte der Junge, der nicht für solche Geschenke war.


  »Ich? – Ich arbeite nichts mehr. Früher sagte ich, man muß dem Vorübergleitenden des Lebens etwas Festes entgegenstellen, etwas Bleibendes. Und ich fand es als das Schrecklichste der Welt, daß die Dinge vorübergehen. Heute sehe ich, daß es das Traurig-Schönste, Ausgleichendste und Beglückendste ist, daß sie vorübergehen, und man sie ruhig sich entgleiten lassen kann, bis man ihnen selbst entgleitet. Aber woher sollen Sie das schon verstehen? Schreiben Sie nur meine Novellette. Wirklich – ich schenke sie Ihnen!«


  »Ich will jetzt auch meine ›Zeitbilder‹ herausgeben«, sagte Johannes Hansen, »noch dieses Frühjahr – mein Verleger schreibt Woche für Woche. Ich finde nur gar keine Zeit, sie zusammenzustellen.«


  »Zeitbilder?« fragte Fritz Eisner.


  »Ja, es war nötig, daß sie geschrieben wurden, nötig, daß ich meinen Feinden endlich die Maske vom Gesicht riß. Sie sind natürlich nicht nur polemisch. Das eine weiß ich jedenfalls: es gibt und gab keinen in Deutschland, der sie schreiben konnte, außer mir.«


  »Ich denke, sie sind noch gar nicht fertig«, meinte der Alte mit der Sammetjacke. Denn das war selbst ihm zu stark.


  »So gut wie…« sagte Johannes Hansen mit einem glücklichen und verschlagenen Grinsen und schmatzte an einer Zigarette herum, als ob er den Tabak kauen und nicht rauchen wollte.


  »Man sollte vielleicht auch wieder etwas mal machen!« meinte der Hausierer kleinlaut. »Ich habe noch von früher – weißt du, aus unserer Zeit damals – eine ganze Menge angefangenes Zeug liegen. Aber ich traue mich nicht mehr heran. Ich glaube, man hat es verlernt.«


  »Hör’ mal«, entgegnete Fritz Eisner langsam – »ich würd’ es eigentlich tun – was kann es schaden!? ›Sind’s Rosen – nun sie werden blühen!‹ Sind’s keine – seelisch ärmer wirst du dadurch auch nicht. Und warum sollst du das verlernt haben, selbst, wenn du seit zehn Jahren keine Feder mehr zur Hand genommen hast. Ich hab’ doch auch oft jahrelang ganz andere Dinge machen müssen, als ich eigentlich wollte. Und man denkt dann immer, man ist sich selbst untreu geworden, hat sein eigenes Wesen eingebüßt, ist ganz verschüttet … nicht mehr, wer man war. Kann nicht mehr sehen, fühlen, schreiben wie sonst, lebt in Sorgen, Zwang, Dumpfheit, Lethargie. Und nur ein ruhiger Tag genügt, und man ist wieder ganz, wer man war, von eh’ und je. Ein bißchen abschattiert vielleicht – aber es zählt kaum. Slatin Pascha war lange als letzter überlebender Europäer in Karthum beim Mahdi gefangen, sollte hingerichtet werden, floh als Araber verkleidet, marschierte nur nachts, monatelang hungernd, unter wahnsinnigen Strapazen, und gelangte glücklich nach Wadi Haifa, der letzten englischen Militärstation, ein abgehetzter Araber, verschmutzt, ausgedörrt und zerrissen. Und als er gebadet hatte, und einen Smoking angezogen hatte, und im Longchair saß – eine Stunde später – und sein Breakfast nahm, da war das alles von ihm abgefallen, und er war wieder der ruhige, vornehme, weltläufige Engländer, der er vor sechs Jahren gewesen war. Und zum Schluß sind wir doch alle solche Slatin Paschas. Es mag über uns kommen, was will – Dilemmen der Ehe und die Peitschenschläge der Sorgen und die Hetzjagd durch die Wüste und das Dorngestrüpp des Alltags – wenn wir wieder die erste ruhige Stunde bei uns und mit uns seelisch in unserem Longchair sitzen, dann fließt der alte Strom unseres Ichs ruhig weiter, als ob er nie unterbrochen, überbrückt, versumpft und abgegraben worden wäre.«


  Der kleine Hausierer lächelte. »Aber es gibt auch umgekehrte Slatin Paschas, alter Junge. Darwin erzählt von einem Feuerländer, der in London ein ganz zivilisierter, junger Mann geworden war, und den er auf seiner ersten Reise mit dem Beagle mit in seine Heimat nahm, nach Patagonien. Nicht nur, daß ihm da all das von London her gar nichts nützte, daß er es nicht gut bei seinen alten Stammesgenossen hatte, sondern in zwei Tagen hatte er alles wieder vergessen – war zum Staunen Darwins wieder ganz der alte, traurige, halbnackte Wilde geworden, der er ehedem gewesen war. Und wer sagt einem, Fritz, daß man nicht eigentlich auch von Hause her solch ein Feuerländer war, der nur einmal zufällig nach London gekommen ist?!«


  »Und ich selbst, Walter«, begann Frau Eisner senior, die bisher sich nur wenig beteiligt hatte, von ihrem Schreibtischstuhl aus, »ich selbst, Walter, kannte eine Frau, die bald vierzig Jahre mit einem feinen Arzt verheiratet war, und mir solange menschlich als durchaus erträglich erschien: teilnehmend an Dingen, Büchern, wie an Schicksalen. Ja, sie war – was bei Frauen nicht häufig! – nicht ganz ohne Witz, nicht mal ohne Geist, wenn der auch nur ein Echo von dem ihres Mannes war; während man sich doch zumunkelte, daß sie in ihrer Jugend ein sehr gewöhnliches Geschöpf gewesen wäre, aus ganz kleinem Hause und unkultiviert und übel, und sittlich und seelisch recht minderwertig. Aber das lag ja bald ein Menschenleben zurück, war gar nicht mehr war. Heute war sie eben die feine alte Dame geworden … war die Frau Geheime Sanitätsrat mit den violetten Bindebändern am Hut … Aber ihre vierzigjährige und mühselige Wanderung durch die Wüsten der Kultur, Gesellschaft, Menschlichkeit – wie mein Sohn so schön bemerkte! – durch all die Dinge, in die sie eigentlich nur die größere Vornehmheit ihres Mannes, ohne daß sie es wollte und danach verlangte, hineingetrieben hatte, nahm nach vierzig Jahren jäh ein Ende. Und von Stunde an war sie wieder der Riesenpöbel, die unausstehliche, zänkische Klaffte, die Klatschbase, die an niemand ein gutes Haar ließ, die kleinliche und unterknietige Kanaille, die sie immer gewesen war. Und wie sie es stets … vierzig Jahre lang … unter der Firnis geblieben war. Alles andere war vergessen, erledigt, existierte nicht mehr, lag äonenweit hinter ihr. Die alte Feuerländerin war in ihre seelische Urheimat zurückgekehrt.«


  Man lachte sehr: das war ja eine famose alte Dame!


  Die Statisterie machte sich eigentlich wenig bemerkbar. Sie hatte eine Weile versucht, das Niveau zu bestimmen und die Gespräche an sich zu reißen. Aber, da das nicht so recht ging, begnügte sie sich damit, daß jemand ab und zu neckisch »Herr Wirt, hier fehlt Bedienung!« durch die Räume brüllte – was für einen vorzüglichen Scherz gehalten wurde. Dann aber blätterte die Statisterie so langsam ab, sprach etwas von ›ganz reizend und wirklich origineller Idee … doch die letzte Bahn um halb Eins … und morgen wolle man nach Werder fahren … es blühe dieses Jahr alles zugleich, was seit 1853 nicht vorgekommen … und das dürfe man sich nicht entgehen lassen … wer weiß, ob man je solch eine Pracht wieder sehen könnte … und man hätte doch gewiß nichts dagegen, wenn sie sich den ›Weg des Thomas Truck‹ mitnähmen; man könne es aufschreiben … sie gehörten nicht zu denen, die Bücher nicht wieder gäben. Aber sie möchten ihren Abschied nicht so auffällig machen …‹


  Frau Eisner senior saß ruhig-lächelnd auf ihrem Stuhl. »Erinnerst du dich an Goldsmith: ›The Vicar of Wakefield‹ … ›wenn ich einen Freund loswerden wollte, so lieh ich ihm ein Pferd für den Heimweg, und ich konnte sicher sein, daß ich Pferd und Freund nicht wieder sah!‹…«


  »Ja, das waren noch gute Zeiten«, sagte Fritz Eisner nachdenklich. »Heute ist das nicht mehr so einfach.«


  Annchen kam heran. »Denk dir, Mutter«, sagte sie leise, »wenn sie nochmal Tee haben wollen – ich habe keinen mehr im Haus.«


  Und dann hockte sie sich neben ihre Schwiegermutter, denn man hatte sie gebeten, sie sollte etwas; singen – sie wollte wohl, aber sie hatte es so lange nicht gemacht, und traute sich nicht. Wirklich, sie hatte ganz kalte Hände vor Angst. Nein, sie wollte sich hier bei ihr von dem Trubel heute etwas erholen. Es war ihr doch noch etwas zu viel, und sie war froh, hier landen zu können.


  »Ach was, Närrchen – da brauchst du dich nicht aufzuregen«, sagte Frau Eisner senior – »einen guten Wechsel und einen guten Tee kann man immer prolongieren. Das merkt kein Mensch!«


  Auch Wilhelm Klein kam jetzt zur Literatur herüber. Er war ihr zwar seit seinen ersten Anfängen, da er selbst mit blaßblauen Versen eine Zierde des Marburger Studentenalmanachs »Neue Jugend« gewesen war, ziemlich entfremdet worden, denn das Leben hatte ihn sehr andere Wege geführt. Trotzdem ritt er sofort eine Attacke, machte gleichsam alle Anwesenden für Wedekind, Strindberg und Zola, die er zwar nicht kannte, aber ablehnte, verantwortlich. Und verurteilte hart das Wollen der Gegenwart. Und postulierte eine neue und zukünftige Kunst der Freude, die vor allem die mißleitete Jugend den neuen großen Zielen zuführen müsse. Er zitierte natürlich Nietzsche »Wie spricht die tiefe Mitternacht … Schmerz ruft: vergeh! Doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit« und sagte, daß das das Leitwort der Zukunft wäre.


  Er sah seltsam aus, dieser blasse, weißblonde, abgehungerte Mensch in dem schäbigen Gehrock und dem speckigen Plastron, wie er da mit großen Handbewegungen wie vor einem Rednerpult seine Worte formte. Er gemahnte fatal an die körperlich devastierten Vegetarier, die einem auch immer erzählen, wie unerhört gut es ihnen geht, seit sie Rohköstler geworden sind. Oder an einen immer noch versoffenen Soldaten der Heilsarmee, der uns überselig berichtet, wie sein Herz den Weg zur Wahrheit und zu Jesu gefunden hätte und dem Laster sich abgewendet habe.


  Fritz Eisner wollte nicht widersprechen, aber er tat es dann doch. »Gewiß wäre das schön, wäre ein ganz reines Gedicht, wie ein Stück Goldtopas … aber es wäre gerade dadurch eben so ergreifend, weil es der Wunschtraum eines Schmerzgequälten und Todgeweihten wäre … sein Dennoch! Und deshalb darf man auch vergessen, daß es nicht wahr ist – einfach weil eben Lust nur sich verewigen will. Der Schmerz aber sich verewigen kann. Nein, er liebe diese Übersteigerungen nicht. Dieses Zukunftsposaunen, diese edelste und herrlichste der Welten, die Pappmuskeln einer blonden Lebensfreude. Auch die Kunst könne nicht immer in Ekstasen leben, oder à la George in Sammetstolen Messen zelebrieren. Er könne nun mal keine Literatur leiden, die sich mit ›Sie‹ tituliert, und keine Menschen, die sich Handschuhe anziehen, wenn sie sich selbst ›Guten Tag‹ sagen wollen.«


  Johannes Hansen, der lange sehr still gewesen war, fuhr auf und riß sich wild und zitternd die gelben Handschuhe von den Fingern. »Hören Sie«, sagte er, »Sie sind hier der Gastgeber. Ich verstehe das. Trotzdem sollten Sie diese hinterhältigen Stiche sein lassen. Ich habe nicht gewußt, daß auch Sie zu meinen Gegnern zählen, sonst hätte ich dieses Haus heute nicht betreten.«


  Alle hielten das für einen guten Witz und lachten. Aber Johannes Hansen sah sich nur erstaunt um. »Habe ich etwas Dummes gesagt?« stotterte er – »dann verzeihen Sie! … Sie müssen verstehen, ich bin etwas erregt heute, es stehen für mich zu große Dinge von einer internationalen Wichtigkeit auf dem Spiel.«


  »O nein! … O nein!« – meinte Fritz Eisner erschrocken und bemühte sich zum Thema zurückzukehren. »Man müsse ihn doch nicht für so engstirnig halten. Zum Schluß gibt es doch nichts Schlechtes, hinter dem eine Persönlichkeit steht. Und jede Kunst ist gut, die nicht den Boden unter den Füßen verloren hat. Was wäre denn das Schöne an einem Manet, wie an einem Botticelli, wie an einem Rubens? – Die starke Synthese der Natur, das Zwingende einer kunstgeformten Lebenswirklichkeit. Ob nun Turgenjew einen Espenwald beschreibt, daß man jedes Blatt an einem Zweig schaukeln sieht, oder ob ein Peter Hille, dieser Midas der Worte, singt: ›Wald, du moosiger Träumer, wie deine grüngoldenen Augen funkeln!‹ Das wäre gewiß ganz verschieden und doch gleich: bei beiden ist der Wald bis zum Geruch des Holzes und dem letzten Schauer seiner Einsamkeit drin. Und darauf kommt es an.«


  »Ja«, meinte der Alte in der Sammetjacke, »und Midas starb daran, daß alles unter seinen Händen zu Gold wurde – auch das Brot. Und so wird es auch bis an Hilles Lebensende sein: ein Meerwunder an Erfolglosigkeit. Jetzt haben sie ihn ja auch aus Gnade in der ›Neuen Gemeinschaft‹ draußen aufgenommen; in einem Ziegenstall soll er wohnen!« Und er begann weiter sich des breiteren über die Ziele der Neuen Gemeinschaft, »die einfach, meine Herren, in einer völligen Promiscuität und in nichts sonst gipfelten«, auszulassen. Fritz Eisner wußten nicht, ob das mehr dumm als gehässig war, ließ die Literatur und suchte seine Frau.


  Denn lange hatte Annchen nicht bei ihrer Schwiegermutter aufatmen können, da hatte sie der Postassistent schon in eine Ecke gezogen, und ihr geheimnisvoll-eindringlich eine »reizende« kleine Sache, letzten Datums erzählt. Nun aber hielt er gerade seine Zeit, zu glänzen, für gekommen, sprang mit einem Satz zwischen zwei Türen, und brüllte mit der Stimme eines firmen Tanzmaîtres: »Die Paare antreten, zur Quadrille!«


  Doch man zeigte keine Lust. Es kam kaum ein Karree zusammen. Man war schon zu faul zu solchen Dauermärschen, zu sehr eingewiegt, unterhielt sich zu gut. Und nachdem der Postassistent noch zwei-, dreimal laut, aber unbeachtet, seinen Willen kundgetan hatte, zog er sich indigniert zu Annchen wieder zurück, um ihr über den Stand seiner Erfindung zu berichten, eines Automaten zur Abfertigung von Einschreibbriefen, der Hunderte und Tausende von Beamten unnötig machen würde.


  Egi, der wieder einmal nach der Bar tendiert hatte, hörte einen Augenblick hin. »Das mag sehr nett sein – auch möglich. Widerspricht aber den gesetzlichen Bestimmungen über das Wesen der Urkunde, die in diesem Falle eine persönliche Namensunterschrift erfordert.« Und damit schob er wieder zu Lena Block und der Sezession.


  Annchen sah sich hilfeflehend um. Und Fritz Eisner verstand.


  »Hör mal«, rief er, »ich glaube, man braucht dich da drin, bei der Bowle. Du mußt dich schon als ›Wirtin‹ etwas mehr den Gästen widmen.« Und damit zog er seine Frau mit sich fort. »Laß doch den Esel«, sagte er unwillig. »Wie kommt der freche Kerl überhaupt dazu? Du bist doch nicht sein schmutziger Eimer, in den er jeden Dreck hineinschütten kann?!«


  »Ach Gott!« meinte Annchen – »reg dich doch nicht auf. Man nimmt ihn ja doch nicht ernst. Und dann kann man auch nicht so gegen ihn sein. Er hat mich doch schon als Baby auf dem Arm getragen!«


  Fritz Eisner wollte antworten: daß das noch lange nicht dazu berechtigte … aber da erinnerte sich Doktor Spanier, daß er noch nicht (und außerdem sollte die Bowle noch etwas auskühlen!), noch kein Mal mit der Frau des Hauses getanzt hätte, machte seine Verbeugung, und dann ging sie in seine Arme über.


  Doktor Spanier war ein guter Tänzer und wohlerfahren in allen Variationen letzter Mode. Und Annchen, die zwar ihre einst so berühmten Künste in den letzten Jahren nicht mehr gepflegt hatte, fand sich doch schnell in all die neuen Figuren und Schikanen der Washingtonpost hinein, und strahlte, und geizte auch nicht mit dem Lob für ihren Tänzer. »Sie hätte nur einen gekannt, der so gut und sicher führte: Doktor Martini. Auch einen Arzt. Aber sie hätte nun lange, seit Jahren, nichts mehr von ihm gehört.«


  »Oh – kannten Sie den? Das war ein sehr guter Freund und Mitarbeiter von mir, um den es ewig schade ist«, sagte Doktor Spanier, »ein hochbegabter Mensch. Er ist dann leider in seiner Ehe mit dieser Person sehr heruntergekommen (wußten Sie eigentlich davon, daß er geheiratet hat?). Und endlich ist es schon besser, so wie es gekommen ist.«


  »Ach – ist er denn wirklich tot?« fragte Annchen ungläubig. »Er war ein so lustiger Mensch. – Man kann sich das gar nicht vorstellen. Nun gehen auch schon so langsam die Ersten aus unserem alten Kreis wieder fort.«


  »Er wurde dann wohl Morphinist. – Ein Arzt kann sich ja soviel Morphium verschaffen, wie er will. Und ob er nun mit Absicht zuviel sich gespritzt hat, oder ohne – darüber hätte er mir dann nachher am nächsten Morgen, wie ich geholt wurde (die Frau war nebenbei nicht zu Hause), beim besten Willen keine Auskunft mehr geben können.«


  »Das muß ich doch gleich meiner Schwester sagen« meinte Annchen, »der wird es auch furchtbar leid tun!«


  Hannchen wirbelte nämlich gerade Paul Gumpen, der etwas Fett angesetzt hatte, und außerdem nie eine Leuchte der Tanzkunst gewesen war, wild, aber takt- und hemmungslos unter dem Kronleuchter herum.


  Doktor Spanier sah interessiert zu ihr herüber. »Das wäre ja gerade ein Grund, es ihr jetzt nicht zu sagen – denn sie scheint sich ja heute vorzüglich zu amüsieren. Aber sie sollte nicht so viel tanzen. Sie ist doch nicht die Tortajada Consuelo und muß jetzt im Wintergarten jeden Abend auftreten. Sagen Sie, Frau Wirtin – wie geht es eigentlich Ihrer Frau Schwester?«


  »Gut!« meinte Annchen erstaunt, »gut! Vielleicht etwas mit den Nerven herunter. Ihre Ehe ist nicht ganz so, wie sie sein sollte. Sie ist ein sehr reger, aber etwas schwieriger Mensch; und mein Schwager ist reichlich merkwürdig, wie nun mal Gelehrte so sind! Und dann reiben sie sich manchmal etwas aneinander. Aber in welcher Ehe geschähe das nicht? Und trotzdem ist doch noch nichts besseres erfunden worden, was man an ihre Stelle setzen könnte.«


  »Oh, so meinte ich das nicht«, erwiderte Doktor Spanier und lächelte etwas eigentümlich vor sich hin … »Von Nervenheilkunde verstehe ich sogar noch weniger als meine Kollegen von der Psychiatrie … und das will viel sagen.«


  Fritz Eisner schlug sich zu der Gegengruppe durch, nach dem Salon. Man mußte es zugestehen, daß man in der Bildenden Kunst sich auch malerischer angeordnet hatte als bei der Literatur, wo man auf ein ästhetisches Gesamtbild keinen Wert legte. Man war bei der Kunst mehr auf das Sinnliche, denn auf das Geistige eingestellt. Und man bekundete das schon damit, daß die Frauen eigentlich in der Überzahl waren, und erhöht auf einem Aufbau von bunten Kissen über einem Paar herangeschleppten und mit Teppichen verdeckten Matratzen thronten … während die Männer einfach auf dem Boden, auf dem Rand des überhängenden großen Teppichs halb lagen, halb saßen.


  Lena Block hatte diese Ecke neben der Schiebetür improvisiert, hatte sogar dazu der armen Pauline die Matratzen, die den Grundstock bildeten, aus dem Bett geholt. Und sie thronte nun da oben mit ihren weißen Schultern und weißen Armen wie eine dunkle Blume mit einem Silberkelch. Von den Atelierfesten aus München und von Paris her kannte sie so etwas. Man saß und lagerte ungefähr wie die Meininger bei der Theatervorstellung im »Hamlet«. Und Egi spielte den melancholischen Dänenprinzen bis eben auf diese Eigenschaft sehr ordentlich. Er saß, wie es seine Rolle vorschrieb, den Kopf in ihren Schoß gelehnt. Und Lena Block spielte die Ophelia. Man redete einander über die Köpfe fort, oder mußte sich zurückwenden und nach oben sprechen.


  Man war gerade bei Paris. Lena Block war einen Teil des Winters dort gewesen. Jetzt kam sie aus Rom. Keine Stadt, sondern eine Welt. Ein Paradies für den Kunstfreund, und eine Hölle für den Künstler. Nein, mit Rom konnte sie für ihren Lebensausdruck, den sie für sich in der Kunst suchte, gar nichts anfangen. Aber Paris wäre ihr immer wieder eine tausendfältige Köstlichkeit, eine bewegte Lichtstadt, mit unerhörtem Puls. Ganz jung und ganz alt zugleich. Während hier in Berlin das Alte mit dem Jungen völlig unverbunden sei, wüchse es dort aus dem gleichen Boden. Und hier wäre vielleicht auch ein neuer Rhythmus. Und trotzdem läge alles wie im Dornröschenschlaf. Man könne in Paris keinen Schritt über die Straße tun, ohne etwas zu erleben. Und Paris hätte seit Jahrhunderten seine Herolde. Jetzt hätte man den Montmartre entdeckt, Aristide Bruant sänge ihn, wie Verlaine … Steinlen zeichne seine Mädchen und Arbeiter … Toulouse Lautrec seine Perversionen und den Schrei seiner Plakate. Und die Boulevards, die Seine mit ihren Regenbögen von Brücken, die Außenstädte, Auteuil, und wie das alles heißt: das hätte Monet und Pissaro und Raffaeli gegeben; und wenn ganz Paris heute verschüttet würde – es wäre doch nicht vom Erdboden verschwunden deshalb, sondern nur in eine reinere Wirklichkeit versetzt, sowie Jupiter seine alten Geliebten in Sternenbilder verwandelte. Aber, wenn der Kreuzberg morgen Feuer und Lava speien würde – was bliebe von Berlin?! Ein Schutzmannshelm, Graf Pückler-Tschirne und das Denkmal Otto des Faulen auf der Siegesallee.


  Aber Paulas Mann, der Zeichner, der über Kunst selten sprach – er hatte sie nachtwandlerisch in sich und fürchtete sich gleichsam, sie zu stören, wenn er sie anrief – meinte: »Gewiß – Paris wäre ein einziger lebender Organismus; er hätte auch dort ein köstliches Jahr in der Akademie Julien verbracht. Aber er verstände nicht, wie das zum Thema käme?! Denn es hätte doch gar keinen Sinn, das darzustellen, was schon einmal in der Welt da wäre. Man solle die Innenwelt malen – nicht die Außenwelt.«


  Lena Block unterbrach ihn: »Oh, es hätte ja noch nie jemand von Rang etwas anderes gemalt bisher.«


  Er wäre jetzt wieder auf der Sezession gewesen, trotzdem er sich geschworen hätte, nicht mehr hinzugehen. – Aber er hätte nichts gefunden, was zu ihm spräche, bis auf die eine Landschaft von Cézanne, die eben keine Landschaft mehr sei. Was Manet in seinem Gartenhaus, und Monet oder Liebermann und Slevogt machten, oder in guter Zeit gemacht hätten, wäre gewiß alles sehr anständig. Aber endlich hätten das die Holländer vor zweihundertfünfzig Jahren, als sie zum erstenmal die Wirklichkeit für die Malerei entdeckten, und die Kunst nach dem Leben formten, statt ihr Leben nach der Kunst zu formen, zwar ein bißchen anders, vielleicht weniger hell! – aber als Schmelz und Farbenfläche viel eindrucksvoller und kultivierter gemacht. Eigentlich wäre das doch jetzt alles sehr trostlos und völlig verschüttet. Und man müsse – wenn man je sich selbst finden wolle – wieder ganz von vorn beginnen. Er wäre jetzt in letzter Zeit sehr verzweifelt. Nur wenn man alles verlernen könne, wäre Hoffnung, daß man sich noch einmal aus diesem Sumpf herausrette und den Weg zu sich selbst fände. Lieber heute, wie morgen, würde er den ganzen Krempel zusammenschmeißen. So jedenfalls sähe er weder Ziel noch Sinn.


  Der Zeichner sprach das eigentlich nicht zu den anderen, sondern sprach es eher mit einer ruhigen und entschlossenen Bitterkeit vor sich hin, die Fritz Eisner um so mehr erstaunte, da jener, vielleicht als einziger von allen hier, sich seine sichere und angesehene Stellung in der Kunstwelt schon geschaffen hatte, und kaum ein Zweifel an seiner Eigenart und über seinen Aufstieg noch bestand.


  Lena Block konnte aber da nicht mitgehen: »Nein, sie wäre ja so glücklich, daß man endlich mit beiden Beinen im Leben stände. Daß man begänne, sich hier zurecht zu finden. Nicht mehr verfälsche, nicht mehr lüge. Daß die Kunst überallhin ihre Adelsbriefe verteile, und nicht mehr von Schönheit fabele, weil alles schön sei. Daß nun endlich ein Bund Spargel ebenso schön sein könne, wie eine Madonna. Sie begriffe ihren Freund Rumal in Paris vollkommen, der gesagt hätte, daß er diese französische Erde, diese Stadt Paris so liebe, daß er sich selbst im Straßenschmutz wälzen möchte, so göttlich und lichtgeküßt fände er ihn. Zum Schluß wäre es doch eine Freude, zu malen, in Farbe gleichsam eine Welt neu zu kneten. Vielleicht die zweitgrößte überhaupt, die man in diesem Dasein haben könne.«


  Niemand hätte das hier sagen dürfen – aber Lena Block konnte es. Lucie hörte mit großen Augen zu und nickte. Sie hatte wenig in das Gespräch eingegriffen, aber aus dem wenigen hatte Fritz Eisner herausgespürt, daß sie inzwischen gewachsen war, nicht mehr das kleine fahrige Ding von einst war mit den vier Gesprächen von Terminhandel bis Frührenaissance.


  Hannchen, die längst wieder vom Tanzen gelandet war, lächelte. Sie war stets für Bonmots – »Im Zuge des Glücks«, sagte sie mit spitzen Mund, ziemlich unvermittelt – »sind die Schlafwagen stets am besten besetzt.« Denn das hatte sie schon den ganzen Abend irgendwie anbringen wollen. Aber sie war indigniert, daß man es im Augenblick nicht recht würdigte und nicht mal ihr Mann ihr Beifall zollte, sondern irgendwie es als verletzend empfand.


  Lucie winkte ihren Mann heran. »Dju«, rief sie, und knipste ihm die Asche ihrer Zigarette in die hohle Hand, die er hinhielt.


  »Meine Frau spart so manchmal einen Aschenbecher!« sagte er lächelnd. »Man muß Kinder wie Erwachsene, und Erwachsene wie Kinder behandeln.«


  Wirklich – er war sehr verliebt in Lucie.


  Hannchen war eigentlich ziemlich unglücklich, daß sie heute so gar nicht recht zur Geltung kam. Jeder war freundlich zu ihr; aber keiner widmete sich ihr. Endlich war doch Paul Gumpert nun verheiratet und glücklich verheiratet mit dem dicken und ewig lächelnden M’chen, und Johannes Hansen hatte ihr ja kaum Guten Tag gesagt. Von allem anderen wurde gesprochen, aber nicht von ihr und ihrem »Großen Jungen«. Und ein paarmal hatte sie schon versucht, sich mit ganzem Körpergewicht in ein Gespräch zu werfen, und es auf sich zu ziehen; aber es war ihr nicht recht geglückt. Und deshalb begann sie von den neuen Aufgaben zu reden, die ihnen nun bevorständen. Oh – eine ungeheuer interessante Sache. Sie werde als Sekretärin ihres Mannes mit Hochdruck arbeiten; sie werde die Literatur sammeln für ihn; es wäre ja schon der Traum ihrer Jugend gewesen, von diesen Dingen etwas zu begreifen. Das wäre doch etwas ganz anderes, als wenn man nur, wie hier, seinen Geist in schöne Worte geformt, angeregt austausche. Sie wäre ja überhaupt ein Glückspilz, daß sie dem Leben immer wieder etwas abgewinnen könne Aber wie hätte sie auch darum gekämpft! Eigentlich hätte sie jetzt schreiben wollen. Nicht, daß sie ihrem Schwager ins Handwerk pfuschen wolle; aber es taumeln ja soviel schriftstellerische Stoffe im Weltenraum herum. Doch nun wäre wieder vier Jahren nicht mehr daran zu denken … »Wir werden viel zu tun haben, mein ›Großer Junge‹ und ich. Sie wisse nicht, ob sie sich darüber ärgern oder darüber freuen solle. Aber endlich könne es doch nichts Schöneres geben, als eine Ehe auf der Grundlage geistiger Gemeinschaft sich aufzubauen.« Das letzte war ganz offensichtlich an die Adresse von Lena Block gerichtet. Man merkte, daß sie zu kämpfen begann.


  Doktor Spanier, der ihr eine ganze Weile zugehört hatte, war aufgestanden und Fritz Eisner mit ihm. »Jetzt muß aber die Bowle kalt genug sein«, sagte er. Und dann blies er die Lippen etwas auf und kniff sie wieder einen Augenblick ein, als ob er mit dem Mund ein Piston nachahmen wollte. »Diese Euphorie«, sagte er, »ist sehr bezeichnend für das klinische Bild … War eigentlich Ihre Frau Schwägerin schon in Davos oder in Arosa?«


  Fritz Eisner wurde etwas scheu. »Warum?« fragte er.


  »Ach Gott, ich dachte – vielleicht«, meinte Doktor Spanier, und dann, wie um es wegzuwischen, hielt er Fritz Eisner das Glas hin. »Kosten Sie mal! Zu kalt nicht. Nur eine kleine Spur zu süß. Aber die Kräuter sind sehr gut durchgezogen.«


  Die Literatur witterte gleichsam nebenan, daß die Bowle spruchreif geworden war, und fand sich auch ein. Viel war’s ja nicht. Kaum, daß es zum zweiten Glas reichte. Nur die Kommende Note, die immer noch an der Bar mixte, glaubte sich durch sie in ihren vitalsten Interessen bedroht.


  Man erinnerte sich an die Bowle bei Potsdam. Kein Wunder, es waren ja damals fast die gleichen Menschen da. Nur noch einspännig alle … »Der Sekt von Liebenthals war aber noch besser.«


  »Ach, Liebenthal« – rief Paul Gumpert lachend – »der Baudirektor Liebenthal … wie er jetzt heißt!! Da sind wir sicher die ersten Menschen in seinem Leben gewesen, die sich rühmen können, von ihm etwas geschenkt bekommen zu haben. Bisher hat er noch jedem das Fell über die Ohren gezogen. In seiner Jugend ist er schon dreimal gehenkt worden. Einmal in Strij … das zweitemal in Tarnopol … und das drittemal in Lemberg.«


  »Du hast doch damals solch eine Geschichte von einer Maske erzählt – von einer japanischen Göttin, alter Sünder«, sagte Annchen; denn sie war insgeheim ihrem Manne doch überlegen, ironisierte ihn gern. »Na, wir wollen heute trotzdem anstoßen!«


  »Ja«, fiel Lucie ein, und hatte sich an Doktor Spanier geschmiegt, »und auf die Ehe waren Sie auch nicht sonderlich gut zu sprechen … Ist es denn nun ganz so schlimm?«


  »Aber eines ist nicht wahr«, rief Fritz Eisner, »damals habe ich verkündet, daß ich noch achtzehn Mark siebzig in der Tasche hätte, und es ist mir diesseits sehr übel vermerkt worden. Heute habe ich nur noch acht Mark achtzig in der Tasche.« Er schlug das Portemonnaie auf den Tisch. »Nicht einen Pfennig mehr. Wer will – kann’s nachzählen!«


  Es gab einen Riesenhallo.


  »Und alles, was ich gesagt habe, stimmt nicht, und wird nie stimmen … Ich bin nie zu Ruhm gekommen. Und werde auch kein alter Knurrhahn von Literat … Egi ist noch keine professorale Mumie mit dementia senilis – weil man ihm schon vorher abgewinkt hat … Wilhelm Klein kein bösartiger Greis von Schulleiter. Im Gegenteil, er kämpft gegen sie, wie Hagen, der Tronjer … Johannes Hansen wird nie Verleger werden … Lucie und Hannchen und Annchen und Selma und M’chen lachen und strahlen, ohne daß sie der Skandal der Gegend sind, weil sie es verabsäumt hätten, ihre Papiere dem Standesbeamten zur Begutachtung vorerst zu überantworten. Nur einem habe ich recht geweissagt: Paul Gumpert. Er hat eingesehen, daß der gestreifte Kattun der Angelpunkt der Welt ist. Und er tat recht daran. Er war viel klüger als ihr alle. Hätte er, unser Paul Gumpert – die Firma Gumpert und Mühsam! – das nicht frühzeitig und instinktsicher erkannt, niemand hätte heute abend noch plötzlich … so verschwiegen … seinen Chauffeur ein zweitesmal in die Stadt geschickt, heranzuschleppen, was es gäbe, um diesem Fest mit einer Bowle die richtige Weihe zu verleihen. Meine Damen und Herren: der Angelpunkt dieser Welt – der gestreifte Kattun – er lebe hoch, hoch und nochmal hoch!!!«


  Der Alte mit der Sammetjacke meinte, daß das doch eigentlich ein ekelhaftes Kriechen des Geistes vor dem Merkantilismus wäre. Aber so war das gar nicht gemeint. Fritz Eisner hatte sich an Paul Gumpert wirklich gewöhnt in den Jahren und ihn liebgewonnen, weil er so herrlich unkompliziert war, und gerade und anständig sich als das gab, was er war, als ein geschickter Kaufmann. Und dann vor allem: weil ihn das Verfügen über Hunderttausende und Millionen menschlich nicht im geringsten geändert hatte. Und diese Belastungsprobe halten die wenigsten aus.


  Frau Eisner senior kam langsam herangewackelt. »Zu morgen, Fritz«, sagte sie leise, »wird ja noch was übrigbleiben. Und wenn ihr übermorgen nichts habt, könnt ihr bei mir mittagessen.«


  Man merkte, daß es später wurde, es strich so manchmal etwas wie das Fluidum einer frühlingsweichen Müdigkeit durch die Zimmer, und die schon erneuerten Kerzen in den Lampions vertränten, brannten auch herunter. Einige erloschen sogar schon.


  »Kommen Sie«, sagte Lucie und hing sich plötzlich bei Fritz Eisner ein. »Wir haben eigentlich seit Ewigkeiten nicht mehr miteinander gesprochen.« Und sie ging durch die halboffene Glastür auf die Loggia hinaus, »drin ist es schrecklich warm; – hier draußen ist es doch schöner als bei uns in der Friedrichsstadt. Da ist überhaupt keine Luft. Nur Lärm und Benzingestank. Aber Dju muß da wohnen, der Praxis wegen. Später nehmen wir uns draußen ein Haus – wenn man sich erst einen Wagen halten kann.«


  »Wie sind Sie eigentlich zu Ihrem Mann gekommen?« fragte Fritz Eisner, und sah zu den Sternen hinauf, die jetzt, da der Mond fort war, wie ein matter Glimmerstaub weit über den Himmel gestreut waren, und seltsam kontrastierten zu den langen Reihen der helleren Lichtpunkte, der Laternen der noch ungebauten Straßen, die das offene Land unter ihnen wie mit einem mathematischen Netz weithin aufteilten, und nun noch durch das Schleierwerk der kaum belaubten Bäume frech zu ihnen emporblinzelten. Es sah beinahe aus, als ob die Laternen sich noch einmal oben im Himmel spiegelten. Es war doch jetzt schon etwas morgenkühl geworden und es roch wundervoll und frisch. Und das war so schön, daß es noch fast dunkel hier draußen war, und man sich gegenseitig kaum erkennen konnte. Da sprach man viel freimütiger, als drin beim Licht. »Also … wie sind Sie denn eigentlich zu Ihrem Mann gekommen, Frau Lucie?«


  »Gott, mein armer Dju hat eben Pech gehabt«, sagte Lucie mit dem Klang von ganz offensichtlichem Mitleid, »und ich vielleicht Glück. Er geht nie ins Theater, hat keine Zeit dazu. Und ein einziges Mal im Jahr mußte er gerade im letzten Augenblick auf die unheilvolle Idee verfallen, seinen Freund, Doktor Martini, der Theaterarzt war, bei ›Rose Bernd‹ zu vertreten. Und da will es sein Unstern, daß er einen Platz neben mir bekommt, und damit war sein Schicksal besiegelt. Sie fragen mich ganz richtig: warum habe ich ihn denn geheiratet? Ja, das ist ja eben das Elend! Ein Verhältnis kann man mit einem Offizier haben, einem Attache, einem Tennischampion, auch mit einem halben Narren oder einem Modenfatzke; aber ein Verhältnis mit einem wirklich geistigen Menschen – das artet zum Schluß immer in Ehe aus. Und da ist es vielleicht schon besser und sauberer, man heiratet sich gleich, ehe man sich vorher noch gegenseitig quält. Vielleicht wird’s dann doch gut. Auch, wenn man, wie ich und Sie, eigentlich nicht für Ehe geschaffen ist … einfach untauglich von vornherein. Und was machen Sie? Ich lese manchmal was von Ihnen in der Zeitung. Gott … Sie müssen das wohl schreiben! Arbeiten Sie sonst mal wieder was. Um Ihre alten Bücher kümmert sich gewiß keine Seele mehr. Ich habe die immer gern gehabt, weil sie nie mehr sein wollten, als sie waren. Sie waren irgendwie keusch; und das ist nicht allzu häufig. Die meisten Menschen« (sie dachte wohl an Johannes Hansen) »lügen so furchtbar, so bald sie die Feder in die Hand nehmen.«


  »Ich schreibe an einem Roman. Aber es kann noch ein halbes Jahr dauern, bis er fertig wird. Ich nehme ihn mir immer wieder vor. Ich bin wie ein Saumtier, das ganz ruhig Fuß vor Fuß setzt. Heute hat mir nebenbei die einzige Zeitung, auf die ich gerechnet hatte, den Anfang glatt zurückgeschickt. Ich habe den Brief mit den paar obligaten Höflichkeitsphrasen noch gar nicht geöffnet … Aber das macht nichts.«


  »Sie kommen viel in Ausstellungen?« fragte Lucie. »Geht Annchen da immer mit?«


  »Ach … nein!« sagte Fritz Eisner – er suchte nach einer Ausrede. Denn das war ja ihr steter Kampf und sein stetes Unglück, daß er sie nicht dazu bekommen konnte, ernstlich an diesen Dingen, die doch ein Stück Leben von ihm waren, teilzunehmen. »Im vorigen Jahr konnte sie nicht. Sie hatte eine sehr schwere Zeit durchgemacht, und sich mit einem vorbildlichen Heroismus damit abgefunden. Und jetzt geht es meist des Kindes wegen auch nicht recht.«


  »Darf ich Sie dann mal begleiten? Ich habe eigentlich immer Zeit. Sie brauchen mich nur anzurufen. Ich habe auch meine eigene Telephonnummer. Bei Dju würde das zu sehr stören. Holen Sie mich ab. Nehmen Sie vorher eine Tasse Tee bei mir. Wir werden ganz unter uns sein. Sie, ich und die Tasse Tee. Der arme Dju ist nämlich nie vor sieben mit der Sprechstunde fertig, und kann meist immer bloß zwischen zwei schreienden Patienten den Kopf durch die Tür stecken!«


  O ja – das würde ihr Fritz Eisner schon zeigen können. Da wäre zum Beispiel eine kleine Kunsthandlung in der Potsdamerstraße, die auch vorzügliche Neoimpressionisten (Seurat, Luce, Croß, Signac und Rysselberge) hätte. »Oja … er könnte ihr viel zeigen.«


  »Nun schön, er solle sie nur anrufen. Sie täte es lieber nicht. Frauen sind immer so kleinlich; und ehe man es sich versieht, hat man sich zwischen Eheleute gestellt. Und dazu müsse man sehr skrupellos, oder sehr stark und hart sein … wie dieser wunderschöne Mensch da, den Sie eingeladen haben. Diese große Malerin. Ich möchte jetzt nicht mit dem armen Hannchen tauschen.«


  »Warum? – das ist doch wirklich und wahrhaftig ganz harmlos?!«


  »Eben deswegen! Wenn sie ein Flittchen wäre, oder ein Mensch wie ich; und er ein Mann – nun sagen wir, wie … wie … unser Mixer dadrin, wäre das ganz ungefährlich. Eine kleine Privatangelegenheit der Beteiligten. Aber sie sind beide zu schwer.«


  »Unsinn – sie sehen sich doch heute abend das zweitemal!«


  »Komisch – daß gerade die Menschen, die die Gabe haben, über andere Menschen zu schreiben, sie immer am wenigsten kennen: Sie werden sich in dieser Woche noch öfter sehen. Und sie werden sich bald alle Tage sehen. Und dann die Nächte auch.«


  Drin schien man Lucie zu suchen. Doktor Spanier erschien in der Tür. »Na, Lu, bist du hier draußen? Ich glaube, unser famoser Mixer will sich noch von dir verabschieden. Und wir wollen dann auch bald gehen.«


  Fritz Eisner blieb noch einen Augenblick, wie er glaubte, allein und sah in die Glimmersterne. Wirklich … im Osten war schon eine leichte Rötung. Und ganz aus der Ferne kam hellgelb ein erster Hahnenschrei. Der Ton schnitt gleichsam durch die Luft.


  Aber da lehnte doch jemand in der äußersten Ecke über die Brüstung, hatte die Arme auf die Blumenkästen gestützt – »schade um die jungen Kressen!« dachte Fritz Eisner – und starrte auf die Straße. War das nicht Paulas buntes Umschlagetuch? Es wäre doch nicht schön, wenn sie eben alles gehört hätte … Aber als Fritz Eisner Paula ins Gesicht sah, schien es ihm doch, als ob sie gar nicht so aussähe, wie wenn sie hier auf irgend etwas geachtet hätte.


  »Aber Paula – was hast du denn?« Sie war schon vordem, bei dem Kind drin, so wunderlich gewesen? »Was ist denn?«


  »Ah – nichts, Fritz! Ich bin nur sehr traurig.« Sie drehte den Kopf weg, sah kaum auf, sprach immer noch ganz leise, ohne die Lippen zu öffnen.


  »Wozu brauchst du traurig zu sein – euch geht es doch sechsmal so gut, wie uns?«


  »Weil ich das letztemal heute hier bin!«


  »Warum – habe ich dir etwas getan? Hat Annchen dich steif behandelt?« (Natürlich: Annchen drängte doch instinktiv all seine alten Freunde und Freundinnen heraus!)


  »Annchen?! – Nein! Sie waren alle ja sehr lieb zu mir – besonders deine Mutter! Aber wir gehen nun doch auseinander … mein Mann und ich…«


  »Um Himmelswillen! Warum denn? Lebt ihr denn schlecht zusammen?«


  »O nein … wir sind so … äußerlich … ganz gut zusammen. Aber wir haben innerlich uns nichts mehr zu sagen. Siehst du, wenn wir ein Kind hätten – dann wär’s anders. Aber wir haben das ausgemacht von vornherein: wenn der eine weiter muß ohne den anderen, dann soll er frei sein. Und er muß nun weiter. Wir haben das nächtelang jetzt durchgesprochen. Bloß – es ist sehr schwer für mich!«


  Fritz Eisner kneift das eine Auge ein, ›merkwürdig‹, sagt er sich – ›solche Seelenkrisen bei Künstlern fallen doch immer mit irgendwelchen Frauensachen zusammen!‹ »Hat dein Mann denn jemand anders?«


  »Ich weiß es nicht. – Möglich! Ich kenne sie jedenfalls nicht. Und dann würde das ja auch nichts für mich ändern.«


  Von drinnen rief man. Die Aufbruchstimmung war stärker geworden. Die Sezession hatte sich zwar vollzählig wieder gelagert, ja noch neue Mitglieder und Ehrenmitglieder gewonnen. Aber die Literatur wollte fort.


  Johannes Hansen, der seine kanariengelben Handschuhe wieder angezogen hatte, packte plötzlich Fritz Eisner am Arm, zog ihn in eine Ecke und flüsterte ihm etwas Unverständliches zu:


  »Ich flehe Sie an: Sie müssen etwas für mich tun!« sagte er dann und zitterte ordentlich dabei – »Sie sind doch bei einer Zeitung. Ich habe mal über Sie geschrieben. Schreiben Sie jetzt über mich. Es darf Deutschland nicht länger verborgen bleiben … Sehen Sie: wenn nicht meine Feinde wären, die sich gegen mich verbündet haben, wäre ich ja längst … und brauchte hier nicht vor Ihnen auf den Knien zu liegen. Aber sie haben jetzt einen Geheimdienst eingerichtet. Ich … ich … muß ihnen wohl sehr unbequem sein. Sie lassen mich ständig überwachen, spionieren mir jeden Weg nach; nur, damit die Wahrheit nicht an den Tag kommt. Sie haben sogar ein Telephon unter meinem Bett! Denken Sie: unter meinem Bett … Fritz Eisner! Aber ich werde das Gespinst ihrer Ränke zerreißen.«


  »Gewiß!« sagte Fritz Eisner. »Selbstverständlich! Was in meiner Macht steht!«


  Johannes Hansen atmete erleichtert auf. »Sie retten mir das Leben« – sagte er und beugte sich vor, um Fritz Eisner die Hand zu küssen.


  ›Wenn das ein Scherz ist – so ist er jedenfalls sehr gut gespielt!‹


  Einer der Ganzjungen aus dem Gefolge des Alten mit der Sammetjoppe kam auf Fritz Eisner zu. ›Er hätte schon den ganzen Abend mit ihm darüber reden wollen. Ob sie nicht zusammen ein Stück schreiben möchten. Er hätte den Stoff erlebt … sozusagen … es müsse ihm auch liegen. Denn sein Stück, das ja jetzt verboten worden wäre … und er begann seinen Plan zu erzählen, der sich von der »Büchse der Pandora« nur dadurch unterschied, daß der Schluß statt in London in Neuyork spielte … Aber die sehr eigenartige Idee müsse natürlich sein Besitz bleiben.«


  Der Alte mit der Sammetjacke verabschiedete sich auch. Er wollte sehen, ob er im Café noch ein paar Zeitungen lesen könnte. Er drängte sich zwischen die Presseleute und sagte ostentativ – er wolle Fritz Eisner als Dank für den Abend noch einen guten Rat für sein Leben und späteres Fortkommen geben: »Wenn auf der Zeitung ein rechter Esel ist, so der allergrößte – seien Sie ja recht freundlich zu ihm. Denn er wird sicher später mal Ihr Chefredakteur.« Nein, für solche Pressekulis, die kein Organ für Lyrik hatten, hatte er ganz und gar nichts übrig.


  »Na, Mutter«, sagte Fritz Eisner halblaut, »wie kommst du eigentlich heim? Schlaf doch hier!«


  »Oh!« – meinte Paul Gumpen, der gerade vorbeiging, »das Auto Ihrer Frau Mutter hält schon seit einer halben Stunde unten. Sie hat es sogar gestattet, daß wir mitfahren … Können wir noch etwas bleiben, gnädige Frau?«


  Frau Eisner senior zog jetzt auch von dem verwaisten Lager der Literatur zur Sezession herüber, und im Triumph trugen ihr Fritz Eisner und der Hausierer ihren Schreibtischsessel wie einen Thron voran. Man empfing sie wie eine Königin, und sie ließ die Huldigungen lächelnd über sich ergehen. In der Sezession hatte man noch gar keine Lust, aufzubrechen; ja, man sagte, daß es jetzt erst angenehm würde, da da drüben nicht mehr so abscheulich gebildete Reden geführt würden, und man sich wenigstens bewegen könne. Hannchen meinte zwar, sie müsse eigentlich gehen, denn sie wolle morgen die Wäsche für Montag heraussuchen, das heißt so simpel sagte Hannchen derartige Dinge nicht. Eine einfache Frau würde gesagt haben: »Das Mädchen wäscht Montag«; und eine etwas weniger simple hätte gesagt: »Wir haben morgen Wäsche!«, hätte sich des Pluralis majestatis bedient, und eine dritte hätte geäußert: »Ich habe morgen Wäsche«, und man hätte ihr das verziehen, trotzdem sie dabei weder einen Wäschekorb, noch eine Bütte, noch eine Waschküche zu Gesicht bekommen hätte. Hannchen aber sagte: »Ich muß übermorgen mich wieder einmal an meiner Wäsche als Bewahrerin und Erhalterin des Vorhandenen betätigen. Es dankt einem niemand. Ich würde auch lieber statt dessen produktiv tätig sein.« … Aber das war schwer zu ertragen. Und deshalb ging man schnell wieder zum »Klugen Hans« zurück, über dessen Fähigkeiten und Möglichkeiten man schon eine ganze Weile gestritten hatte. Fritz Eisner war bei den ersten Versuchen dabei gewesen, und war doch sehr überrascht worden. Er verteidigte den »Klugen Hans« immer noch, trotzdem die Psychologie seine Leistungen jetzt als Ausdruck einer geist- und seelenlosen Dressur entlarvt zu haben glaubte. Und Hannchen, die stets eine nachträgliche Kassandra war, sagte, daß sie es nie als etwas anderes angesehen habe und von der ersten Minute an gewußt hätte, daß das kommen würde. Auch Egi meinte, daß man jetzt nun endgültig wisse, daß eben der Verstand des Tieres – selbst des gewiß hochstehenden Pferdes – keiner Begriffsbildung und vor allem keiner abstrakten Begriffsbildung fähig sei.


  »Wieso?!« meinte Doktor Spanier. »Einer von den klügsten Menschen, die je gelebt haben, hatte sich als Wappenspruch ›Que sais-je?‹ gewählt.«


  »Nun schön«, meinte Egi – »wir wollen uns nicht mit Silben erstechen; also: zu der Ansicht gekommen sei!«


  »Ansicht?« meinte Doktor Spanier, »Ansicht, Herr Doktor?! Das einzige, was ich aus zehn Jahren Experimentieren gelernt habe, ist: daß es keine Ansichten gibt, sondern höchstens geistige Perspektiven, hinter denen neue Perspektiven liegen. Wie ist es denn bei mir? Die Röntgenstrahlen fallen durch eine Hand, durch einen Körper, durch eine Lunge. Sie erhellen mir da einiges, was ich vielleicht vorher nicht sah oder nur ahnte; aber, wo sie dann hingehen, darüber habe ich höchstens Mutmaßungen. Ich weiß weder etwas davon, wie sie entstehen; noch habe ich eine Ansicht davon, wie sie wirken; noch kann ich deuten, was sie sind. Ich kann höchstens sagen: mein Blick reicht bei ihnen bis zu einem Punkt. In dreißig Jahren wird er bis zu einem anderen reichen, der etwas weiter abliegt von mir … und der am wahren Maß seines Wesens gemessen, kaum einen Zentimeter, vielleicht eine gar nicht zu beziffernde Distanz bedeutet. Und genau so verhält es sich mit dem ›Klugen Hans‹. Was die Herren Psychologen jetzt eruiert haben, wird wohl zu der eigentlichen Wahrheit im gleichen Verhältnis stehen, wie das, was ich Ihnen über Röntgenstrahlen oder Quarzlampen oder Hochfrequenzströme sagen könnte … das heißt: es wird im besten Falle das sein, was man gerade glaubt.«


  Aber Egi war unzufrieden. »S…o«, meinte er, »kann man doch nicht geisteswissenschaftlich arbeiten!«


  »Doch!« sagte Doktor Spanier. »Und es ist sogar die einzige Möglichkeit, es zu tun.«


  »Und ist es bei uns anders?« meinte Lena Block, die immer noch, eine berauschende dunkle Blume, auf ihren Kissen oben prangte. Sie tanzte besser als alle hier. Aber nur wenig. Sie liebte nicht, daß sie Männer, mit denen sie keine Gemeinschaft haben wollte, berührten. »Ist es bei uns anders? Ich habe nun seit acht Jahren fast jeden Tag hinter der Staffelei gestanden. Hunderte tun es. Alljährlich sind gewaltige Expositionen in allen Städten. Was hat all das eigentlich für einen Sinn? Ist sich jemand schon mal darüber klar geworden: wo kommen die toten Bilder hin? Die toten Menschen begräbt man, das wissen wir; – aber, was wird aus all den toten Bildern? Und doch werde ich morgen, nein, heute um zehn Uhr wieder vor meiner Staffelei stehen. Meine Götter sind für den da«, sie zeigte auf Paulas Mann, der hart und verbissen immer noch unten auf dem Teppich saß, und über dessen Knien Paula lag, und jetzt ganz kinderruhig – inmitten all des Redegewühls und des Grammophongedudels von nebenan – schlief, mit stillen langen Atemzügen, »für den da sind es nur falsche Götzen, und er betet zu dem unbekannten Gott der Zukunft. War es nicht in Athen, wo es einen Altar für die unbekannten Götter gab? Es kommen immer wieder neue. Und es werden auch immer wieder neue kommen. Und hier, unser Wirt, der wird auch unbekümmert seine Bücher schreiben. Ob sie erst in zehn Jahren Makulatur sind, oder schon übermorgen … das wird ihn nicht berühren.«


  Frau Eisner senior beugte sich zu ihrem Sohn vor: »Wer ist diese George Sand da?« fragte sie.


  Die Zigaretten waren zu Ende gegangen; aber der Hausierer, der Bändelmann hatte auf dem Boden seines Korbes noch ein paar Schächtelchen entdeckt. Er ging herum und pries seine Ware mit krummen Verbeugungen an.


  »Du bekommst keine!« sagte er zu Fritz Eisner. »Du darfst noch nicht rauchen. Weißt du noch aus Quarta, wenn du mich des Abends besucht hattest, und ich dich durch die Unterführung am Anhalter Bahnhof brachte, und ich eigens dafür zwanzig Lafermezigaretten, Marke ›Weißer Elefant‹ für zehn Pfennig gekauft hatte? Dann hast du immer gesagt, du könntest jetzt nicht rauchen, weil du nachher immer noch deiner Mutter einen Gutenachtkuß geben müßtest. Und die würde es dann merken, daß du geraucht hättest … Und nachher mußt du heute doch auch deiner Mutter einen Gutenachtkuß geben.«


  Man lachte sehr. Annchen, die sich den ganzen Abend nicht viel um ihren Mann gekümmert hatte, war plötzlich bei ihm. »Meinethalben«, sagte sie, »darfst du sogar rauchen. Ich habe das gern, wenn du nach Zigaretten riechst.«


  »Niels Lyhne. Frau Boje!« sagte Lucie. »›Manchmal ist es auch nur der Duft einer Zigarette, der uns an einem Mann entzückt.‹«


  »Gehen Sie denn nun eigentlich wieder nach München, Fräulein Block?« fragte Paul Gumpert, der sich zwischen die anderen gelagert hatte, und sich sehr behaglich fühlte, und deshalb noch nicht gehen wollte, trotzdem ihm M’chen immer mit den Augen Zeichen gab.


  »Nein, nicht mehr – München ist ein Bluff. In Paris arbeitet man aus Überschwang, weil es schön ist. In Berlin aus Verzweiflung, weil es eigentlich häßlich ist, und weil außerdem hier alles arbeitet. Aber in München kann man so wenig arbeiten, wie man in einer Theaterdekoration wohnen und leben kann. Und bei jeder Theaterdekoration kommt die Stunde, wo man sie mal bei Tageslicht sieht, und dann graust einem. Mir ist es den letzten Herbst seltsam gegangen. Wie ich da nach München fahren wollte, um den Winter dort zu bleiben, stieg in Ulm ein dicker, dicker Mann ein. Das Urbild sämtlicher schlechter und billiger Zeichnungen aus der Jugend. Mit einem Silberring mit Hirschzähnen an Weißwurstfingern … mit einer Uhrkette, wie ein Hundehalsband, mit Eberhauern behangen … mit Hornknöpfen, auf denen Gemsenköpfe waren, am Gewandl. ›Hoa – foahrt der Zuag auf Minka, Freilein?‹ Es kam mir gleichsam vor, als ob man ihn mir an der Grenze als Herold der echten bajuvarischen Urkraft entgegengesandt hatte. Und da bin ich ausgestiegen, hab mir das Ulmer Münster angesehen, die Syrlins … und Blaubeuren … und bin direkt über Stuttgart und Straßburg nach Paris gefahren.«


  In Hannchen regte sich Widerspruchsgeist. Und sie begann München in den höchsten Tönen zu verteidigen. Als die Kunststadt: Lenbach, Kaulbach, Stuck und Grützner. Man empfand, daß es ihr eigentlich gar nicht so um München ging, sondern um den Kampf. Man fühlte das erstemal so etwas wie Rivalität zwischen ihr und Lena Block, als ob sie beide um ein Unbekanntes nun ringen müßten. Aber Lena Block verteidigte sich gar nicht. »Gewiß«, sagte sie, »es gibt ja sehr viel Leute, die München sehr lieben. Wenn sie nichts damit anfangen könnte, trotz des großen Memling und der ›Mannalese‹, so spräche das vielleicht nur gegen sie selbst.«


  Wirklich, von draußen kam jetzt schon so etwas wie ein graues milchiges Licht hinein. Licht war zuviel gesagt. Es war eine Ahnung von Helligkeit, und doch machte sie, daß die Kerzen in den Räumen verblaßten.


  Die alte Frau Eisner sagte: »Wissen sie, ich hatte mir als junges Mädchen immer gewünscht, die Sonne aufgehen zu sehen. Dreimal waren wir in der Schweiz, wo doch das zum Programm gehört. Immer hat man’s verschlafen. Aber einmal, wie ich dem Jungen hier die halbe Nacht die Hosen habe flicken müssen, weil er sonst morgen nicht hätte in die Schule gehen können, da habe ich sie dann endlich von meinem dritten Stock aus überm Kanal aufgehen sehen. Und jetzt weiß ich es genau … es ist auch nicht viel anders, als ob sie untergeht.«


  Man lachte noch, aber doch schon etwas müde.


  Lena Block senkte plötzlich die Hand auf Egis Haar herunter und begann mit ihren beweglichen Fingern darin wie gedankenlos zu wühlen. Sie wußte sicher selbst nicht, was sie tat. Sie hatte die ganze Nacht aufrecht, gleichsam in Habachtstellung gesessen, ohne sich jemand allzunahe zu lassen, oder selbst auch nur die Fiktion einer körperlichen Verbindung mit jemand zu suchen. Sogar ihre Rolle als Ophelia hatte sie nicht gespielt, sondern nur übernommen.


  »Ich will sie malen, Herr Doktor«, sagte sie nach einer ganzen Weile, mehr für sich, als zu ihm. »Wenn’s nichts wird, schenke ich es Ihnen – wenn’s glückt, behalte ich’s mir. Wann können Sie mir sitzen? Übermorgen ziehe ich in mein neues Atelier in der Kurfürstenstraße in das Atelierhaus. Von Mittwoch an ginge es. Vielleicht schon Dienstag. Ich weiß schon wie: so, wie Sie da vorhin mal mit dem Buch an den Augen in dem großen Stuhl saßen. Es gibt zwar solch englisches Bild von Reynolds; ich glaube, es ist Ben Johnson. Aber ich will etwas anderes. Auf den englischen Portraits weiß man nie, wie alt ein Mensch ist. Auf den englischen Familienbildern sieht der Vater immer wie sein ältester Sohn aus. Auf deutschen, wie der Großvater.«


  Fritz Eisner sah interessiert herüber. Der Kunstkritiker in ihm regte sich. »Das hat natürlich Gefahren, Fräulein Block! Solch Buch zieht zu leicht ab, wird zum Mittelpunkt, und es wird dann genrehaft; oder es macht zu bedeutend. Man sagt: Ah – der Gelehrte. Ohne das Buch könnte man es sonst vielleicht für einen Schlächtergesellen halten.«


  Egi lachte etwas chokiert, auch Doktor Spanier tat das.


  »Das mag sein« – sagte Lena Block, »aber eigentlich malt man ja doch aus ganz anderen Gründen.«


  »Oh«, sagte Fritz Eisner, »das wäre hübsch, wenn Sie es uns sagen können! Bisher hat das nämlich noch niemand gekonnt!«


  Lena Block wurde rot. »Ich glaube, ich male Menschen zum Schluß aus den gleichen Gründen, aus denen Sie Ihre Bücher geschrieben haben, die drin im Regal stehen. Haben Sie alles erlebt, was in ihnen steht?«


  Fritz Eisner faßte sich an die Stirn. »Nein und ja«, meinte er langsam … »aber ich hätte es vielleicht sonst erleben können!«


  »Und lesen Sie heute noch manchmal darin?«


  »Nie!« rief Fritz Eisner.


  »Nun – dann verstehen wir uns«, sagte sie.


  Man sprang auf.


  »Ich will mich von der jungen Herrin des Hauses noch verabschieden«, sagte Frau Eisner senior und tappte leise, als ob sie schon fürchte, sie aufzuwecken, nach der Schlafzimmertür herüber. »Oder meinst du etwa, ich bin zu dir gekommen?«


  Hannchen war zum Grammophon gelaufen und drehte an der Kurbel. »Der Rausschmeißer!« rief sie – denn sie war sehr verzweifelt.


  Paul Gumpen tanzte sehr brav wieder mit seinem M’chen, wie um zu zeigen; jetzt wäre der Fasching und sein Changez les Dames zu Ende.


  Paula walzte mit ihrem Mann herum, als wären sie nun wieder für ewig und alle Zeit unzertrennlich.


  Doktor Spanier hatte Selma aufgefordert. Aber Annchen war ihrer Schwiegermutter ins Schlafzimmer nachgeschlichen, um bei der Anbetung des Kindes dabei zu sein. Und der Hausierer versuchte seine Tanzkünste mit Lena Block.


  Er war noch scheuer, als sonst, dabei; denn er fühlte unbestimmt, daß er nun Abschied nahm von der Welt, in die er einst hineingewollt, und von der er durch vorzeitiges Verzichten und durch eine einfache Heirat, die ihn gesellschaftlich ganz auf sich stellte, sich selbst ausgeschlossen hatte. Gewiß, er hatte so etwas wie eine freundliche, kleinbürgerliche Behaglichkeit dafür eingetauscht. Ruhen und Hindämmern. Es ging ihm äußerlich besser als seinem Jugendfreund hier. Aber war das eigentlich das, was er einmal gewollt hatte?!


  Hannchen drehte sich mit Wilhelm Klein, der kein übler Tänzer war. Aber das Tempo des Apparates war ihr viel zu langsam. Das wäre keine Tanz- sondern eine Grabmusik. Und sie lief hin und verstellte irgendwelche Schrauben und Hebel.


  Lucie hatte sich gutmütig Fritz Eisner herangewinkt, so wie ein großer Tennisspieler mal auch aus Höflichkeit mit einem Patzer ein set macht. Aber sie hatte die Tour schnell – nach ein paar offensichtlichen Taktlosigkeiten ihres Partners und seinem noch deutlicheren Mangel an jeglicher Führernatur – und lächelnd abgebrochen. Zum Tanzen brauchte man andere! Sie war lieber mit ihm in das Bücherzimmer gegangen, hatte da die Vorhänge von den Regalen geschoben, um mit ihrem Knipsglas … denn sie war wie viele Leute, mit sehr großen und sprechenden Augen eigentlich etwas kurzsichtig – einmal die Titelreihen ein wenig zu studieren.


  Und nach ein paar Worten fühlte Fritz Eisner heraus, daß sie jetzt wußte, welche Farbe Trumpf war, und nicht, wie so viele ihres Geschlechts, nur mit Namen um sich warf. Wahrlich – sie hatte die Jahre nicht schlecht angewandt, und in ihrem Kopf sah es nun nicht mehr, wie ehedem aus … als wäre er nur ein Ausputzkasten mit den paar notwendigen geistigen Maskenkostümen, die man so für den Jahrmarkt der Eitelkeit braucht, wenn man als interessante Frau gelten will.


  »Ich habe wohl nicht so viel!« sagte sie. »Aber – es ist doch auch weniger von solcher einmaligen Zufallsware dabei, wie Sie sie als Journalist bekommen. Vor allem die großen Franzosen habe ich ziemlich vollzählig. Sie tendieren ja mehr nach Norden. Na, Sie werden sie ja bei mir sehen. Und ich habe wohl auch manchmal bessere Ausgaben. Ich liebe es nicht, wenn so vornehmer Besuch zu mir im Straßenanzug kommt. Wer ist nebenbei Obstfelder? Seltsam, nun hat man an tausend Bände zu Hause und oft weiß man doch nicht, was man lesen soll…«


  Was war denn plötzlich da drin?! Ein so unangenehmer, fast tierischer Laut kam durch das Gedudel. Halb wie ein Bellen. Jetzt wurde die Musik abgestellt. Richtig – da hustete doch einer zum Gotterbarmen jämmerlich. Ganz schwer, von unten herauf – ein richtiger Anfall … fast mit Erstickung. Wer war denn das nur? Hannchen?! – Ach nein … Gewiß der arme Wilhelm Klein. Er sah eigentlich doch, wie er vorhin da so sprach, recht krank, beinahe schwindsüchtig aus. Auch Lucie horchte erschrocken auf, so als ob sie diesen Klang von den Patienten ihres Mannes nur zu gut kannte.


  »Hören Sie, Frau Doktor, ich glaube, ich muß mal hereingehen?!«


  Aber drin war gar nichts mehr; alles schon wieder glatt. Hannchen hatte sich nur wieder einen Augenblick auf die Kissen gelegt, lächelte, rief: warum man denn nicht weiter tanze; wischte sich aber mit ihrem Spitzentuch an dem Mundwinkel herum, rieb da noch irgend etwas rosiges fort. Egi sprach seelenruhig und gleichgültig mit Selma. Sie lachten sogar. Selma hatte etwas sehr Komisches von ihrem Jungen erzählt. Es war auch zu drollig. Immer hatte er sie gelöchert, er wolle mitgehen zu Tante Alma. Und dann war er sehr enttäuscht gewesen, weil er geglaubt hatte, Tante Alma wäre ein »Eima« zum Sandspielen.


  Doktor Spanier zog Fritz Eisner unauffällig in eine Ecke. »Hören Sie, lieber Freund, ich will die Gesellschaft nicht stören – wir gehen ja sowieso gleich alle. Ich glaube, an ihren Mann kann ich mich wohl nicht wenden; es wäre auch wohl kaum die rechte Adresse. Er kümmert sich doch nicht darum. Er ist auch zu sehr mit sich beschäftigt … und mit anderen Dingen … wie alle begabten Neurastheniker. Die Ehe ist gewiß auch sehr schlecht. Also – sage ich es Ihnen: Diese Vogelstraußpolitik dürfen Sie nicht weiter treiben. Hören Sie auf mich – ich war drei Jahre Assistent an der Heilstätte in Beelitz!«


  Fritz Eisner war wie versteint. »Was? – Meinen Sie denn, daß sie ernstlich etwas mit der Lunge…?«


  Doktor Spanier achtete gar nicht auf seinen Einwand. Er ging jetzt ruhig und wie plaudernd mit Fritz Eisner auf und ab.


  »Ich will Ihnen etwas sagen« – meinte er nachdenklich. »Besuchen Sie mich mal nachmittags mit Ihrer Schwägerin zum Tee. Es braucht gar nicht gleich Montag zu sein, Dienstag, vielleicht auch Mittwoch. Ein, zwei Tage spielen da keine Rolle mehr. Und da werde ich Ihnen dann mein Laboratorium zeigen, und bei der Gelegenheit werden wir, so mehr zum Spaß – Sie gehen raus, Lu bleibt drin – Ihre Schwägerin durchleuchten. Und dann will ich Ihnen genau sagen, wie weit vorgeschritten der Prozeß in der Lunge ist. Und ob wir noch Aussichten mit einer Höhenkur haben. Mir scheint er recht vernachlässigt. Und sie nehmen oben nicht gern irreparable Fälle. Das verschlechtert ihnen nur die Statistik.«


  Und dann ging er zu Hannchen heran, die jetzt krampfhaft Betrieb heuchelte, Egi allerhand zurief, und sich auf strahlendes Glück und Laune und Esprit wieder umgestellt hatte, und die eigentlich so hübsch aussah, wie die ganze Nacht nicht … Gerade so, wie sie Romney hatte malen wollen und nicht gemalt hatte, und so, wie sich eben seine Lordschaft ihrer erinnern wollte … wenn er das Bild sah.


  Doktor Spanier setzte sich pfeifend und summend neben sie.


  »Sie interessieren sich doch auch für alles, Frau Doktor«, sagte er dann nach einer ganzen Weile mitten aus dem »Bettelstudenten« heraus. »Ich habe es eben mit Ihrem Schwager besprochen, daß ich ihm mal mein neues Röntgenlabor vorführen will, und Hochfrequenz und, was wir jetzt alles so machen. Wenn es Ihnen Spaß bereitet, kommen Sie mit, sehen Sie sich’s an. Sagen wir vielleicht … Mittwoch nachmittag. Da bin ich noch ziemlich frei.«


  Aber Hannchen war, wie alle Heimlichkranken, gewitzter und hellhöriger, als man glaubte. »Ich« – sagte sie lachend, »ich bin ganz gesund. Das bißchen Husten macht nichts. Das habe ich schon den ganzen Winter; zum Frühling jetzt geht’s wieder fort.«


  Doch Doktor Spanier kannte auch solche Patienten. »Husten? – ach ja«, – sagte er ganz beiläufig – »das meine ich auch. Wenn Sie sich nur etwas schonen. Darauf lege ich als Arzt gar keinen Wert. Nein, ich dachte, Sie wollten – wenn ich Sie vorhin richtig verstanden hatte – sich das mal bei mir ansehen. Es lohnt sich nämlich schon. Ich habe die beste Einrichtung, die in Berlin ein privater Arzt hat.« Und er winkte Lucie heran. »Weißt du, Lu, verabrede doch mal mit Frau Doktor, wann Sie zum Tee kommen kann. Ist dir der Mittwoch recht?« Und damit schlenderte er, die Hände in den Taschen, die Mamsell Angot pfeifend, fort – und rief dann nach Paul Gumpert, ob der ihm vielleicht noch eine Zigarette geben könne. »Hören Sie«, sagte er leise, während jener sein Etui zog, und er unter den Marken sehr langsam wählte. »Jetzt fahren Sie mal ganz schnell fort. Und sowie Sie unterwegs ein leeres Auto fassen – aber geschlossen! – so schicken Sie es sofort hierher. Wir müssen nämlich die Frau Doktor Meyer nach Hause bringen, sonst riskieren wir vielleicht hier noch den elegantesten Blutsturz. Und das wäre doch nicht der richtige Ort grade dafür. Nach der amüsanten Probe von vorhin wäre das nämlich gar nicht so außerhalb des Bereiches aller Möglichkeiten.«


  »Ist sie denn krank geworden?«


  »Geworden – nein, geworden ist sie es nicht. Aber nun … lieber Herr Gumpert: … Händeschütteln, Lachen … Es war reizend … So einen anregenden Abend haben wir überhaupt diese ganze letzte Saison noch nicht mitgemacht … Ende gut, alles gut, und so weiter. – Aber, wenn ich Sie sehr darum bitten darf – in Eiltempo!«


  Frau Eisner senior und Frau Eisner junior kamen jetzt beide Arm in Arm aus der Schlafzimmertür, und man wußte nicht, wer mehr strahlte: die Mutter oder die Großmutter. Beide waren sich einig, und verkündeten es laut, daß Little Dorrit überhaupt das goldigste Kind wäre, das je die Welt gesehen – wie es da gelegen hätte, mit dem Daumen im Mund. Und Fritz Eisner hatte auch gar nichts dagegen einzuwenden.


  Nun löste es sich aber. Gumperts konnten noch außer Frau Eisner senior Lena Block in den Wagen mitnehmen, sie würden sie unterwegs absetzen. Egi hätte sie sehr gern nach Hause gebracht und sagte: daß ihm das gar nichts gemacht hätte. Er ginge immer des Nachts spazieren. Da kämen ihm die besten Gedanken für seine Arbeiten. Aber man hielt es allgemein so für praktischer … und auch wohl für schicklicher.


  Wilhelm Klein und Selma, Paula mit ihrem Mann, der Hausierer … alles trollte davon, hinabgeleitet von der sehr vergnügten, still vor sich hinkichernden, die Treppe mit der Kerze betropfenden Pauline – denn die Nachtbeleuchtung stand zwar im Kontrakt, war aber, wie immer, entzwei … von Pauline, die im Hintergrund alles ausgetrunken hatte, was sich an Resten in irgendwelchen Gläsern vorgefunden hatte. Mit der Bowle allein wäre es ja nicht so schlimm gewesen … aber die Kommende Note, der Syndikus der A. R. A., mit dem Konzern hinter sich, hatte verdammte Gifte zusammengebraut, deren beaux restes selbst so ein schlichtes ländliches Gemüt, wie die hübsche Pauline es war, sich nicht gewachsen gezeigt hatte.


  Auch Hannchen erhob sich nun, sprang auf: sie ginge natürlich, es wäre herrlich, so in den jungen Morgen hineinzumarschieren … gerade eine erwachende Stadt, die ersten Bäckerjungen! Wie oft hätten sie sich so warme Semmeln gekauft, mit Muttchen, nach den Stiftungsfesten des M. N. W. B. – »weißt du noch, Annchen?«


  »Ach nein!« sagte Doktor Spanier, »wir haben ja den gleichen Weg, und ich habe mir einen Wagen bestellt. Dann nehmen wir Sie mit. Wozu wollen Sie laufen?«


  »Aber das ist doch ein großer Umweg!« rief Hannchen entsetzt ob solcher Verschwendung.


  »Also das mag der Chauffeur mit sich abmachen«, sagte Doktor Spanier lachend.


  Hannchen faßte Annchen um. »Ach«, sagte sie, »wie ich froh bin, daß ich meinem großen Jungen jetzt bei dieser neuen famosen Sache helfen kann. Da fühlt so ein armes, dummes Menschenkind, wie ich, doch mal wieder, wozu es eigentlich auf der Welt ist! Paß auf: – jetzt werden wir berühmt werden.«


  Der »große Junge« aber sah gar nicht so aus, als ob er sich bei dieser neuen Arbeit – wenn er überhaupt schon einmal an sie herangehen würde (was noch in Frage stand) – helfen lassen wollte. Und in Wahrheit hätte er dazu auch einen schärferen Intellekt gebraucht, als jenen, über den Hannchen verfügte … eine Tatsache, die Hannchen eigentlich im Laufe der Jahre nicht hätte entgangen sein können. Nun aber hatte er sich vorerst mal wieder, gleichmütig und angenehm durchwärmt, seelisch und körperlich, – denn des Mixers gedachte er mit viel Behagen! – in einen der Mammutstühle gesetzt, sich den Band Jerome-Jerome wieder aus dem Regal geholt, ihn genau dort wieder aufgeschlagen … bis auf die Zeile … wo er vor acht Stunden aufgehört hatte … und quiekste, wie das so seine Art beim Lesen war, still und vergnüglich vor sich hin.


  Doktor Spanier ging mit Fritz Eisner auf die Loggia hinaus. Oh, es war wundervoll. Ganz hell schon. Da war der blanke Stern vom Abend doch wieder – aber jetzt ohne Sichelmond. Er blitzte ganz allein noch, grünblau und unirdisch licht, in der mattvioletten Luft, wie ein einzelner eingesetzter Edelstein: groß, als käme er aus einem indischen Thronschatz. Die Straße lag silberfarben mit ihren vier Baumreihen unter ihnen, sich weit hinziehend, ganz einsam, ohne eine Menschenseele. Nur die Vögel lärmten, daß man kaum sein eigenes Wort verstehen konnte. Was das nur alles war? Sperlinge; – ja; aber auch Finken, Drosseln und Amseln, Meisen und Schwarzblättchen. Und ganz in allernächster Nähe scheinbar schrie ein Pirol seinen Morgenruf. Sicher war das ein Pirol. – Eigentlich sehr früh in diesem Jahr schon.


  »Was ist das für eine wahnsinnige Welt«, sagte; Doktor Spanier. »Hier tanzen wir, und fünfhundert Meilen weiter würgen sich zu Tausenden gerade die armen Kerle von Russen und Japanern ab, und kein Mensch nimmt bei uns noch Notiz davon. Haben Sie etwa gehört, daß auch nur einer heute nacht ein Wort darüber verloren hätte?! Als ob es so sein müsse – hierzulande und in diesem blöden und unentwickelten Menschendasein. Daß ich hier neben Ihnen stehe, ist auch nur Zufall. Ich sollte eigentlich mit einer deutschen Ärztekommission mitgehen. Aber im letzten Augenblick ist ein anderer für mich eingesprungen, und der ist jetzt dreißig Kilometer hinter der Front bei einer Explosion in tausend Fetzen gerissen worden. Und … denken Sie nur an Ihre Schwägerin: wie solch ein geschlagener Schachstein, den wir vom Brett nehmen werden. – Zusehen darfst du eine Weile noch, aber nicht mehr mitspielen! Und die Musik dudelt dabei herrlich vergnügt weiter: ›Anna – zu dir ist mein liebster Gang!‹ … Doch vielleicht muß das alles hier so sein. Denn, wenn man auch nur einmal einen Augenblick in diesem famosen Dasein wirklich zum Bewußtsein käme, aus der angenehmen Narkose erwachte, könnte man sich ja gleich eine Kugel durch den Kopf jagen.« Von ganz der Ferne, viele Straßen noch weit, kam ein Rasseln. »Also hören Sie, da kommt ja schon unser Wagen. Nun sollen sie sich aber drin fertig machen; denn ich werde meinem Gott danken, wenn wir Ihre Frau Schwägerin erst gut abgeliefert haben … Sie hat sich wohl auch sehr aufgeregt heute … seelisch. Keiner gibt gern sein Amt ab, und wenn er’s auch schon jahrelang eigentlich nicht mehr ausübt. Und eine Frau erst recht nicht. Denn in gewissen Dingen ist die klügste Frau auch nicht viel klüger als die dümmste. Eher, daß es umgekehrt wäre.«


  Unten kam schon immer näher – eine Wolke von Staub hinter sich – der Wagen herangepoltert; und der Führer lag seitwärts über dem Lenkrad und spähte nach den Hausnummern, während er zu bremsen begann. Drinnen waren Lucie, Hannchen, Annchen und Pauline beschäftigt, wenigstens das gröbste zusammenzuräumen.


  »Sodom und Gomorrha!« rief Annchen (sie hatte mal ihren Religionslehrer angeschwärmt).


  »Also … Aufbruch! Auf Wiedersehen – Komm Lu, mach dein Dienerchen, mein Liebling! … Herr Doktor, unterbrechen Sie bitte Ihre so belustigende Lektüre … Haben Sie keinen warmen Mantel, Frau Doktor Meyer? Hören Sie: ein bißchen Abhärtung ist ja für Sie ganz ratsam; aber das ist schon Nacktkultur. Kommen Sie her – Sie hängen noch meinen Raglan über! Sie sehen nebenbei zum Verlieben darin aus … Ihre Destille war ganz stilecht, Herr Eisner, nur eine kleine Nuance haben Sie sich noch entgehen lassen; das Mädchen mit der Federboa um, das von außen eifersüchtig durch den Gardinenspalt guckt, ob ihr Beschützer auch drin sitzt … oder ob er etwa gerade mit der anderen geht…« und er schob alle lachend und winkend und kußhändewerfend zur Tür hinaus, aber in seiner Miene stand deutlich: ich opfere dem Äskulap einen schwarzen Hahn, wenn ich sie ohne einen neuen Blutsturz nach Hause kriege!


  Annchen und Fritz Eisner gingen auf die Loggia und sahen hinab, wie jene einstiegen, riefen noch herunter. »Also Hannchen«, sagte Annchen, »macht ein Bohei von sich« – sie hatte so seltsame Familienworte – »daß alle glauben, sie wird morgen zusammen mit Egi ein philosophisches Handwörterbuch herausgeben. Und dabei ist gar nichts dahinter. Ich begreife nicht, warum und für wen sie sich immer so aufspielt.« Und dann gähnte sie tief und herzbrechend, während sie wieder in die verwüsteten und durcheinandergewühlten Zimmer zurückkehrte. »Pauline«, rief sie, »nichts anrühren – zu Bett! Machen Sie alles morgen. Ach was, legen Sie sich hinten auf die Chaiselongue, wenn man Ihre Matratze genommen hat. Wie ist denn nur diese freche Person darauf gekommen?!«


  Wirklich, es sah nicht schön aus, und roch nach den Resten von Speisen und Getränken. Ein Ort, wo ein Feuerwerk war, und wo ein Fest war, sieht nie schön aus. Als wär er ein Gegenbild von dem, wie’s dem Menschen nachher zumute ist.


  Aber so müde war Annchen doch noch nicht, daß sie nicht noch Zeit fand, die Einzelnen durchzunehmen. Also … wenn man sie so sprechen hörte, begriff man es nicht, wozu sie die Leute überhaupt eingeladen hatte. Nur irgendwelche Gleichgültigkeiten aus der Statisterie, die Fritz Eisner kaum beachtet hatte, hätten reizend ausgesehen, und wären apart und witzig auf jeden Scherz von ihr eingegangen. Die Sache mit Lucie und den Rosen wäre doch sehr merkwürdig, beinahe komisch gewesen. Sie müsse immer noch daran denken, wie Lucie erst ganz rot geworden sei, als sie fragte, wo sie die her hätte … Und du nachher dann auch.


  ›Sie mache sich nebenbei aus Lucie wenig. Und solche Mädchen haben natürlich immer das Glück, denn der Mann trägt sie doch auf Händen.‹ – Das war die mildere Version. Sonst pflegten die andern Männer ihren Frauen die Hände unter die Füße zu legen. »Du warum aber es gerade dieser gräßlichen, aufgeblasenen und alten Person, dieser Malerin für heute abend hast sagen müssen, begreife ich nicht. Die hat doch überhaupt nur gestört, und geistig gar nicht in den Kreis gepaßt. So etwas ladet man nicht ein. Und wenn sie zehnmal eine Nichte von den Oberbonzen, den Warschauers, ist, über meine Schwelle kommt sie nicht mehr.« Fritz Eisner wunderte sich. Denn soweit er sich erinnerte, hatte Annchen Lena Block beim Abschied zärtlich geküßt, und sie inbrünstig beschworen, doch bald einmal gemütlich zu kommen. ›Ja und Fritz Eisners Rede wäre im höchsten Grade taktlos gewesen. Warum er immer alle Welt in die Geheimnisse seiner Kasse einweihen müsse, begriffe sie heute so wenig wie vor sechs Jahren. Und, wenn er das mit dem Kattun mit einem anderen, als dem so gutmütigen und vornehmen Paul Gumpert gemacht hätte, hätte der sicher sofort das Haus verlassen. Und er hat das wohl auch nur nicht getan, weil er noch von früher so an ihr hängt; sie hat es ihm ja angesehen, daß er es eigentlich wollte. Dem alten Mann mit der Sammetjacke gönne sie es ja, wenn er sich mal ordentlich satt esse – da wolle sie gar nichts sagen. Aber der Johannes Hansen hätte hereingehauen und geschlungen … wirklich – das könne man nicht mehr als menschlich bezeichnen; und so unsauber dabei!! Und er wäre doch sonst immer ein so manierlicher und delikater Mensch gewesen.‹


  »Hör mal«, unterbrach Fritz Eisner, »ich glaube, daß Hannchen ernstlich krank ist.«


  »Ach – der Husten! Das sieht nur so aus. Das haben sie bei uns in der Familie fast alle. Meine Großmutter hat ihn schon mit achtzehn Jahren gehabt, und ihn mit siebenundsechzig ins Grab mitgenommen…«


  Aber plötzlich verstummte ihre Rede. Nur während sie sich gähnend von der Schürze frei machte, den Kamm herauszog und das Haar bürstete und zurecht schüttelte, hub sie noch einmal ganz leise an – damit das Kind nicht aufwachte (es hatte sich schon hin und her geworfen) – »daß man von der guten, armen Tante Trautchen was erbt, ist doch wahrlich sehr lieb von ihr. – Gott, sie war ja immer wie eine zweite Mutter für uns; eigentlich besser. Wie hat die mich verwöhnt. – Und wenn’s auch nur ein paar tausend Mark sind, dann brauchst du wenigstens keine Reden mehr zu halten, daß du nur noch acht Mark achtzig…« der Rest ging in einem ganz tiefen Gähner unter. Naja, so eine ganze Nacht immer auf den Beinen, und als Wirtin sich um jeden Dreck kümmern – hier und da zugleich sein, das strengt an. Und zu kapitelfest war sie immer noch nicht und auch eigentlich nie gewesen.


  Fritz Eisner gab keine Antwort. Riß sich ärgerlich die Schürze ab, das Käppchen herunter, begann die Schuhe auszuziehen. Endlich arbeitete er, was er konnte; hatte sich das Haus voll Leute geschleppt, die ihn nichts angingen; um jedes Würstchen, das es heute abend gab, hatte er dreimal die Feder eintauchen müssen; und dafür?! – nichts, wie Sticheleien! Ah – und da ist ja noch in der Weste dieser Brief, in dem dieser Esel von Redakteur die paar Phrasen zurechtgedrechselt hat, mit dem er den Anfang des neuen Romans, den er doch sehen wollte, wieder zurückschickte. Viermal hatte er schon die Sache versucht, mit Büchern durchzubringen. Man hatte sie in der Presse nicht übel aufgenommen, aber gekümmert hat sich eigentlich keine Katze drum. Und wenn es dieses Mal nichts würde, würde er eben von nun an nur noch den Pressekuli spielen. Die anderen mußten sich ja auch in der Tagestretmühle geistig verbrauchen lassen. Wozu wollte er denn immer in diesem Dasein eine Extrawurst gebraten haben?


  Und während Fritz Eisner sich mit dem einen Stiefel den anderen vom Fuß streifte, warf er einen schnellen Blick auf das Papier. Die Absage hatte nur wenige Zeilen. Aber plötzlich fiel Fritz Eisner – er machte wohl eine ungeschickte Bewegung – beinahe gegen das Kopfende des Bettes … »außerordentlich gefallen … bis wann können wir mit dem Abschluß rechnen? Man sehe schon genug, weitere Inhaltsangabe interessiere nicht … freuen sich, diese Arbeit erwerben zu dürfen … über den Preis hofften sie einig zu werden … er würde sich je nach der Zeilenzahl zwischen drei- und fünftausend belaufen.«


  »Willst du mal lesen, Annchen, was hier in dem Brief steht?« sagte Fritz Eisner.


  »Ach, weißt du, Fritz, laß mich jetzt endlich in Gottesnamen schlafen. – Ich glaube, ich habe mir das heute wirklich redlich verdient! Oder meinst du etwa nicht?!«


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Wenn ich hier einen richtigen Roman schriebe, müßte ich beginnen: Fritz Eisner schlief ungewiegt ein, und als er sich erhob, sah er zu seinem Schrecken, daß die Sonne schon hoch am Himmel stand!


  Hat man sich schon einmal überlegt, was für seltsame Schlafzeremonien so die Helden in den Romanen haben?! Meist sind sie vom Bett emanzipiert. Sobald sie müde sind, legen sie sich einfach unter einen Busch am Wege und schlafen ungewiegt ein. – Wirklich – ich habe in meinem Leben schlecht gerechnet fünfhundertsiebenundsiebzigtausend Büsche am Wege gesehen, aber ich erinnere mich kaum, daß ich jemand jemals in einem Busch am Wege habe schlafen sehen. Doch! – einen habe ich mal so gesehen, wie ich nach der Schule lief, durch den Tiergarten, des Morgens um halb acht, so um die Weihnachtszeit. Als ich aber um halb zwei zurückkam, lag er immer noch da, und, als ich einen Schutzmann holte, damit man ihn wecke, da das Schlafen im Freien doch ihm bei fünf Grad unter Null schädlich sein könne, mißlang uns dieses Wecken gründlich, weil der unter dem Busch nämlich erfroren, stocksteif und mausetot war, und man ihn also nicht mal mehr wegen Vagabundage in Strafe nehmen konnte. – Denn darin kennt das Gesetz keinen Spaß und geht rücksichtslos gegen reich und arm ohne Ansehen der Person vor.


  Wozu wird aber noch eigens hervorgehoben, daß sie das ungewiegt tun? Wiegen sind jetzt selbst für ganz kleine Kinder verpönt, geschweige denn für Romanhelden. Man hat auch noch niemals solche für sie in passender Größe gebaut. Man behauptet neuerdings, das Wiegen wirkt sich später aus: die Menschen werden noch dümmer davon. Ganz bewiesen ist das aber nicht. Denn sicher hat es früher mehr gescheite Menschen gegeben, die in ihrer Jugend gewiegt wurden, als es jetzt gibt, wo sie es nicht mehr werden.


  Wenn sie sich aber in dem Roman vom Schlummer erheben, da steht die Sonne schon hoch am Himmel … oder öfter noch sogar im Zenit. Sie haben damit Glück, denn die Sonne steht sehr selten, soweit meine unklare Vorstellung von ihrer Berufstätigkeit geht, nur um Zwölf Uhr mittags, und dazu noch gerade am Äquator im Zenit. Bei uns in der gemäßigten Zone aber steht die Sonne meist gar nicht am Himmel; es ist grau, trübe, regnerisch, höchstens, daß uns die Uhr verrät, wo die Sonne – wenn man sie sähe – vielleicht stehen könnte. Aber in einer Großstadt wie Berlin zum Beispiel kümmert sich niemand recht um die Sonne und ihren Himmelsweg, auch wenn sie zufällig einmal da ist. Man kann auch gar nicht so leicht beurteilen, was das nun auf sich hat, wenn sie hier, da oder dort steht … ich habe zum Beispiel mal als junge eine Landpartie nach dem Grunewald gemacht, und da wollten wir, da keiner eine Uhr besaß, die Zeit nach dem Stand der Sonne bestimmen, steckten einen Stock in die Erde, schlugen ein elliptoides Etwas daherum, schrieben nach einem zerbrochenen Taschenkompaß, der längst nicht mehr recht ging, die Himmelsrichtungen heran und freuten uns in leiser Verwunderung, daß es wirklich erst halb zwölf war. Und, als wir dann den Herrn fragten, der die ganze Zeit unsere Manipulationen mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt hatte, wie spät es wäre, da war es – halb fünf, und ich bekam meine Reinigung, als ich heimkam; denn man hatte mich zu Mittag erwartet und ängstigte sich schon.


  Seitdem aber habe ich Mißtrauen gegen die Sonne. Sie ist ein Ding für sich, und die Uhr ist ein Ding für sich. Wenn ich mich wärmen will, so setze ich mich in die Sonne, sofern sie scheint. Und wenn ich wissen will, wie spät es ist, sehe ich nach der Uhr. Und, ob die Sonne hoch oder tief steht – davon nehme ich, wenn ich aufstehe, oder auch sonst gar keine Notiz.


  Oder aber es kommt noch häufiger in Romanen vor, daß die Sonne dann schon zur Rüste geht, wenn der Held sich neu gestärkt vom Schlaf erhebt. Nun denke man sich jemand, der einem so gesprächsweise mitteilt: – sehen Sie, dort hinten geht die Sonne zur Rüste! – Ich, für meine Person, würde jedenfalls auf die weitere Unterhaltung mit diesem Menschen gern Verzicht leisten. Mit dem sprudelnden Naß der nächsten Quelle aber wäscht sich in Romanen der Held den letzten Rest des Schlummers aus den Augen und wandert gestärkt fürbaß. Wo aber gibt es in Berlin überhaupt eine Quelle. Die nächste ist bei Freiwalde oder in Blumenthal bei Strausberg – das sind gut und gern dreißig bis fünfunddreißig Kilometer. Tagelang kann man bei uns gehen, bis man auf eine Quelle trifft. Und dazu sind das auch noch sehr armselige Luder von Quellen. Und warum, zum Teufel, wandert unser Held dann immer fürbaß? Was heißt überhaupt: fürbaß? Was für ist, weiß ich aus der Grammatikstunde; was Baß ist, weiß ich aus der Gesangstunde … was aber fürbaß ist, und warum es immer nur neben dem Wanderer herläuft und sonst nirgends anzutreffen ist, ist mir eigentlich bis heute nie so recht klar geworden.


  Also mit den Romanen und dem Leben ist es, wie mit der Sonne und der Uhr. Der Roman ist eine Sache für sich – und das Leben ist eine Sache für sich.


  Und deswegen legte sich also Fritz Eisner nicht unter den Busch am Wege, sondern plumpste in sein Bett. Und schlummerte dann nicht sogleich – wie Vorschrift im Roman – ein; sondern lag noch stundenlang mit geschlossenen Lidern, aber halbwach und delirierte, während es neben ihm schnarchte und blies, unkontrollierbaren Unsinn vor sich hin, der höchst beschämlich für ihn gewesen wäre, in jeder Hinsicht, wenn er sich seiner voll bewußt geworden wäre, oder, wenn er gar ihn hätte verlauten lassen, oder – gar nicht auszusinnen! – aus dem Wunschdasein ihn in die Wirklichkeit übertragen hätte; … aber der wohl trotzdem seine ureigentliche Meinung über Dinge und Menschen besser zum Ausdruck brachte, als alles, was er in vollwachem Zustand über diese hätte sagen können. Und er schlief auch dann keineswegs ungewiegt. Und er erwachte auch nicht neugestärkt, sondern er riß sich aus einer tiefen Benommenheit empor, wie man es eben nach solch einer durchwachten, durchschwatzten, durchzechten Nacht – die Kommende Note, der Syndikus des Alphabets war, wie gesagt, als Mixer eine raffinierte Bestie gewesen – einer Nacht voll Erregungen nicht anders zu tun pflegt: mit einem faden Geschmack, mit wunden, gereizten Lidern, und zerschlagen zu dem, als hätte er auf einem Hackbrett gelegen. Und er stellte sogleich erstaunt fest, daß es zwar sehr hell, grau und licht, aber auch sehr still um ihn war, und daß das Bett neben ihm leer war, und daß der Korb mit Little Dorrit ebenfalls verschwunden war. Das einzige, was sich bemerkbar machte, war ein ganz leises Bienensummen von feinem Nähnadelregen, der an die Scheiben prickelte, und sich nur hin und wieder zu einem einzigen klatschenden Tropfen auf das Fensterblech entschloß … war weiter von nebenan etwas Klappern von Geschirr und Klingen von Glas, das man wohl wegräumte, und das sich dabei aneinander rieb … und waren darüber – beide beherrschend – von draußen, vielleicht von der offenen Loggia her, sehr eigentümliche ungegliederte und doch entfernt menschliche Laute, wie sie Little Dorrit behaglich vor sich hin zu blubbern beliebte, wenn sie satt war, nicht schlief, sondern um sich guckte, und an dieser Welt im einzelnen sehr wenig auszusetzen fand. Für die tieferen Zusammenhänge und ihre Unzulänglichkeit fehlte ihr noch der Überblick.


  Und als all diese Laute nun langsam Fritz Eisner in eine trübe, graue, ärmliche Sonntagswirklichkeit hineingeworfen hatten, sah er keineswegs nach dem Stand der Sonne, sondern beugte sich, erschrocken, über seine Taschenuhr, die auf dem Nachttisch ziemlich lärmend pickerte. Und fuhr noch erschrockener zurück. Gewiß: um diese Zeit pflegten ja auch Leute den Kaffee zu trinken; – aber den Nachmittagskaffee. Und diese Erkenntnis ließ Fritz Eisner (denn irgendwie war er scheu, schweigsam, schämte sich leicht) tief die ganze Inferiorität seines Ichs empfinden. Und richtig, schon kam von drinnen Annchens Stimme, sehr munter und voll von freundlicher Überlegenheit«. »Na – du Faulpelz – endlich! Ich habe schon seit zehn Uhr geschuftet, wie ein Wilder, daß man wenigstens etwas Boden hereinkriegt … und der Herr der Schöpfung … « Annchen liebte solche Verbalinjurien, »anstatt mir ein wenig dabei zu helfen…«, sie brachte diesen Satz nicht zu Ende, was auch keineswegs zu seinem Verständnis nötig war. »Wirklich – lieber zweimal abbrennen, ehe ich meine Wohnung noch mal zu so etwas hergebe! Und denke dir: auf die polierte Tischplatte haben sie die Gläser mit diesem Rattengift gestellt, das der Doktor Groß da zusammengebraut hat … solche Flecken, wie reingebrannt! Und einer von den guten alten Römern von Onkel Sigmund ist auch wieder hin; – jetzt sind es nur noch zehn und das Muster kriegt man in ganz Berlin nicht nach.«


  Fritz Eisner pflichtete von nebenan sehr kleinlaut bei, daß derartige Massenansammlungen in ihrer Wohnung recht überflüssig wären, und daß sie infolgedessen in Zukunft zu unterbleiben hätten. In Wahrheit aber fühlte er sich sehr beschämt (gegen halb vier). Denn so ist es nun mal: der Mann mag General, Direktor eines Bergwerkes, Oberingenieur, Bankkönig, Akademiemitglied, Universitätsprofessor, Chefarzt sein – zu Hause ist er, bleibt er eine Drohne und gilt als solche. Und wenn er noch eben eine Sternenbahn berechnete und einen Magen vernähte, die Fusion zweier bislang feindlicher Aktiengesellschaften startete – er mag sich noch so aufblasen–, er sinkt doch in die ganze Armseligkeit seines Nichts zurück, wenn ihm seine Frau den Kleiderschrank aufräumt oder das Geschirr wegstellt. Die ganze Überlegenheit der Frau rekrutiert sich daher, daß der Mann ohne sie mit zerrissenen Strümpfen ginge. Und selbst, wenn er das nicht täte, sondern sie zum Stopfen gäbe oder sich neue kaufte, es wird ihm so lange eingepeitscht, wie lächerlich und hilflos er ohne diese von ihr gestopften Strümpfe wäre, bis er es wirklich glaubt, und diesen gestopften Strumpf (der nebenbei bei ihr erst an achtzehnter Stelle kommt: hinter Blusen, Handschuhen, Hüten, Schürzen und so weiter), diesen gestopften Strumpf als ein unverdientes Göttergeschenk ansieht, und als das selbstlose Opfer eines schwergeprüften Wesens, das unbelohnt für uns sein Herzblut verspritzt, und sich uns zuliebe mit Dingen abgibt, die tief unter ihrer Würde und ihrem geistigen Niveau sind.


  Aber plötzlich fiel Fritz Eisner der Brief von gestern abend – nein heute früh – ein. Und die Quecksilbersäule seines Selbstgefühls begann wieder bedeutend zu steigen. Erstens war Geschirrwegräumen Frauenarbeit, zweitens half ihr ja wohl Pauline dabei, oder sie half Pauline; was sollte er dann noch? Halb vier! – Seinetwegen konnte es halb fünf sein! – Jetzt hatte er Oberwasser.


  »Weißt du auch, Annchen«, rief er herein, während er seine Sachen vom Stuhl zusammensuchte und vor freudiger Erregung mit den Unterbeinkleidern nicht zurechtkam – komische Sorte von Unterzeug, das zwei linke Beinlinge hatte! – »Weißt du auch, daß mein Roman angenommen ist?«


  »Ach, denke mal an!« sagte Annchen ungläubig. »Aber er ist doch noch gar nicht fertig!«


  Nein – fertig war er wirklich noch nicht. Es gab mindestens noch vier Monate Arbeit.


  »Oh, wir werden eine ganze Menge Geld damit verdienen«, meinte Fritz Eisner freudig, und dachte gleich voll Schrecken, daß er schon Vorschuß drauf hatte.


  Annchen war mit der Zeit in diesen Dingen so skeptisch und pessimistisch geworden, wie ihr Mann optimistisch war – er hatte immer irgendwelche Eisen im Feuer und rechnete stets im voraus mit großen Einnahmen von braunen und blauen Lappen, die sich später nie verwirklichten … ohne daß er das besonders tragisch nahm. Er zitierte dann etwas von »In-Wüsten-fliehen« und »Nicht alle Blütenträume reiften« und schuf sich eine neue Hoffnung. Endlich blieben eben doch nur wieder immer die paar Goldstücke aus seinem Tagesfron bei der Zeitung. Man schob sich nur so von Woche zu Woche, von Monat zu Monat durch, und freute sich, wenn die Karre gerade noch so quietschend weiterhumpelte.


  »Na, es ist ja jedenfalls sehr schön«, meinte Annchen begütigend, »daß wir jetzt damit nicht mehr so zu rechnen brauchen wegen Tante Trautchen. Ich glaube, gerade jetzt um halb vier wird sie eingebuddelt, das gute, alte Tierchen.«


  Denn die Sache mit der Annahme einer halben Arbeit, von der kein Mensch wußte, auch sie nicht, wie sie weitergehen sollte, schien ihr doch sehr fragwürdig. Gewiß hatte ihr Mann da ein paar freundliche Phrasen und verklausulierte Wenns und Vielleichts falsch und allzu sicher gedeutet; denn Männer sind ja, was ihre Sachen anbelangt, genau wie die Kinder, die immer glauben, sie haben die Schokolade schon, wenn jemand ihnen sagt, daß er vielleicht das nächstemal ihnen welche mitbringen wird.


  »Hier lies mal«, rief Fritz Eisner und warf als letztes Argument den Brief im Bogen durch die Türspalte. Er mißtraute der posthumen Güte von Tante Trautchen gründlich, aber wagte sich nicht mit der Sprache heraus, solange er keine Beweise hatte. Lieber wollte er in Hinterpommern in einer konservativen Versammlung eine sozialdemokratische Wahlrede halten, als hier seine Meinung verfechten.


  »Du hör’ mal«, rief Annchen nach einer kleinen Weile, »das ist aber sehr schön. Nun mußt du dich aber wirklich heransetzen. Jetzt hast du keine Ausrede mehr.« Und zu Pauline sagte sie: »Passen Sie nur auf, jetzt werden wir berühmt werden. Mein Mann hat nämlich den Roman verkauft. Ich hätte es ja noch nicht getan.«


  »Ach ja«, meinte Pauline verschämt. »Ich lese auch immer den Roman jetzt in der Steglitzer Zeitung. Was das arme Mädchen alles auszustehen hat, wegen des Kind. Und nun denkt man immer, solche Gräfin hat das besser wie unsereiner…«


  Und zu Fritz Eisner rief Annchen wieder herein: »Ich würde aber sehen, daß ich mehr bekomme«, und auf die Loggia rief sie hinaus: »Dorrit, dein Vater schenkt dir jetzt einen Sportwagen!«


  Denn das eine war nun einmal bei Annchen so: die Dinge blieben nie lange, wie sie waren. Unter ihren Händen steigerten oder verminderten sie sich zusehends. Und hier war etwas, das sich steigern konnte.


  Fritz Eisner aber knöpfte sich gemächlich die Weste zu und hatte das Gefühl, daß er auf der ganzen Linie gesiegt hatte … trotz halb vier.


  Aber das Gefühl blieb ihm nicht lange. Gewiß – er hatte auf diese Arbeit gesetzt, sie vorbereitet, fundiert … hatte bald sechs Jahre eigentlich nichts von Belang mehr geschrieben, seinen Boden ausgeruht dafür … halb es als Not, halb aber auch es als Glück empfindend. Er war ganz in Tagesarbeit untergetaucht; und er war sich bewußt, daß dadurch seine eigene Arbeit nun runder und reifer wurde als das frühere … farbiger … und weiter im menschlichen Horizont. Das brauchte ihm niemand zu sagen oder zu attestieren. Aber gerade deshalb war es viel schwieriger, es unterzubringen. Täglich laufen hundert Romane in den Zeitungen, erschienen hundert Romane in den Büchereien, und den hundertersten da zu machen, das kann man … oder man kann es nicht. Und wenn man es konnte, war man aufgenommen in die Literaturversorgungsgemeinschaft. Aber etwas machen, was all dem zuwiderlief, was nicht nach rechts und links sah, was die hundert anderen Romane gegen sich hatte, und damit hereinkommen; Leute finden, die darauf setzten – das war schon schwierig, und es gab wenig Blätter, die solche Versuche wagten. Und somit war es ein Glück, daß er für seinen Roman einen Unterschlupf gefunden hatte, bevor er eigentlich noch zu suchen begonnen. Aber selbst das bewies noch gar nichts … konnte immer wieder ein Schlag ins Wasser sein … Wer sagte, daß man gerade auf ihn gewartet hatte? … denn auch das kam und ging wieder. Das einzige, was man sicher damit gewann, war die Möglichkeit, etwas ruhiger weiterzuarbeiten. Und dann, das war das peinlichste: wie viel hatte er denn bisher? Kaum mehr als ein Viertel des Ganzen. Und selbst wenn er jetzt nur einen vorzeitigen Abschluß machte – auf halbem Weg anhielt – auch das war kaum vor drei Monaten zu schaffen. Es war noch ein verdammtes Stück; und man konnte noch zehnmal vorher die Karre umwerfen und im Straßengraben der Alltäglichkeit enden. Denn das hatte Fritz Eisner schon herausbekommen: daß solch eine große Arbeit ein hartes und schwieriges Ding ist. Nicht allein die zehn, zwölf oder zwanzigtausend Zeilen, die die Feder dabei laufen muß – trotzdem auch die niemand mißachten soll, denn Tinte riecht schlecht und macht einem auf die Dauer übel – aber immer sich treubleiben … nie den Motor leerlaufen lassen, Tag für Tag, Monat für Monat, jahrelang in sich die gleiche Grundstimmung durchhalten, sich in viele Ichs zerspalten, in jedem anders sein und dabei doch als Dominante sein eigenes Ich nie aufgeben, ja, sich seiner selbst überhaupt jetzt erst mal ganz bewußt sein … keine Sekunde, keine Zeile, die Tonlage aus dem Ohr verlieren … und doch jede Sekunde bereit sein, sie je nach innerer Notwendigkeit zu modulieren … immer in einer erregenden Traumwelt leben, die man beherrschen will, und die uns nicht beherrschen darf, und die uns geradeso belauert, wie wir sie belauern … jedes Teil auf die Wirkung zum Ganzen sehen und richtig einpassen, jeden Punkt ausmalen, bis man ihn für sich ganz allein, herausgeschält aus seiner Umgebung, betrachten kann … und dabei doch genau fühlen, wann zu viel, wann genug – und nie darüber das Ganze (die Totalität!) vergessen … Auf dem Papier hier stehen und im Kopf schon immer weiterbauen, so wie ein Arbeiter, der ein Gerüst aufschlägt, schon oben an die letzten Latten denken muß, wenn er ganz unten ein paar Balken verzapft … immer wieder alles ausschalten bei den tausend Unterbrechungen des Alltags, bei den Umstellungen auf Tagesschreiberei … es ins Unterbewußtsein hinabwerfen, da brodeln und garkochen lassen, und jede Minute es wieder herausziehen können, um dann daran weiterzubosseln, als ob man es nie, auch nur eine Sekunde, aus der Hand gelegt hat, niemand darf Gußnähte sehen … Oh … all das war schon eine schwere Quälerei, bei der man immer von neuem mutlos wurde, immer wieder die Zähne aufeinanderbiß und sich weiterpeitschte, eine Nervenspannung sondergleichen … war keine Sache von heute auf morgen, die man berennen, stürmen konnte wie eine Schanze und dann Hurra! brüllen.


  Und doch war es das einzige, das irgendeinen Sinn gab, das einen hielt, über das Nichts wegtäuschte. Ohne diese Quälerei – oh, dieses erregende Gefühl des Sichausblutens und Gestaltens! – wäre er kaputtgegangen. Er hätte gar nicht gewußt, was er sonst hätte tun sollen im Leben; denn das andere, das Leben selbst, war alles doch nur Surrogat, Ersatz, ein Spiel, das die anderen spielten und einen dabei zum Partner wollten. Und weil man ihnen dafür nun galt, glaubten sie, man mache wirklich mit. Auf der Gegenseite blieb aber immer wieder die ganze grausige Problematik des Berufes, den er gewählt hatte, weil er ihn gewählt hatte. Eine Klugheit jedoch besaß er – das wußte er–, besaß er bei aller Enge seines Geistes: Er hatte nie etwas unternommen bislang, was er nicht zu Ende geführt hatte, was nicht in seinem Wesen lag, was sein Acker nicht hergeben konnte. Er dachte manchmal, er wäre wie der Peter Montesgaard aus Rosmersholm deshalb Häuptling und Herr der Zukunft, der alles könne, was er wolle, weil er nie mehr wolle, als er könne.


  Und auch jetzt war Fritz Eisner das bisher geglückt. Und er hatte viel gewagt (keine Schanze von Lyrik oder Novelle war es, die man einfach berennen konnte, stürmen, und dann Hurra! brüllen), nein, er wollte eine ganze breite Symphonie mit Andante und Allegro und Rondo verklungener Zeiten und verklungener Menschen geben, über denen die Grazie einer verwehten Kultur lag. Wie ein Nachtwandler hatte er bisher seinen Weg gemacht, langsam und Fuß vor Fuß, auf schmalem Brett über Abgründen. Aber nun war er doch heute plötzlich durch diesen fatalen Brief da angerufen worden, hatte die Augen aufgerissen und begann zu zittern vor dem Stück, das noch vor ihm lag, und vor allem dem, was er da übernommen hatte, so leichtfertig, als ob ein Kind ein Haus bauen will. – Gottja, jetzt mußte er schon einmal weiter. Aber das, dessen letzte Qual und letzter Reiz darin lag, daß es wie sinnlos und dabei doch im eigenen Willen geschah – darüber verfügten nun fremde Leute, nahmen ihm seine schöne Nutzlosigkeit. »Wann können wir auf den Schluß rechnen?« Sein Willen hatte ein Fenster bekommen, durch das man von außen hereinsehen konnte, gerade so, wie man bei Tierexperimenten das Objekt beobachtet.


  Und mit dem Gefühl, daß er von jetzt an die nächsten Monate, Tag und Nacht ungeheuer, erdrückend viel zu tun hätte, und sich sofort also, wie im Kopfsprung vom Turmbrett, mitten in die Arbeit hineinstürzen müsse; und zugleich mit dem Gegengefühl, daß es herrlich wäre, diesen Moment des Sprunges möglichst lange hinauszuschieben … er sah überhaupt nicht ein, warum er auch nur eine Zeile weiter schreiben sollte: er hatte doch jetzt den Befähigungsnachweis erbracht … Er mußte an seine Rede damals draußen in Potsdam denken – er hatte sich nun ja am Start mit aufgestellt, im Wettlauf um das bißchen papierenen Zeitungsruhm und um den Trostpreis eines Nekrologs … Und das sollte doch eigentlich genügen: ein vornehmer Mensch läuft nicht um die Wette … ›der Graf stürzt nicht‹ … so im Widerstreit der Empfindungen also, schlenderte Fritz Eisner behaglich aus dem Schlafzimmer in den Salon. Er erkannte zwar an, daß er unbedingt ungeheuer viel zu arbeiten hätte, aber er schämte sich keineswegs, es sich einzugestehen, daß er zum Arbeiten so viel Lust hätte, wie der Bär zum Tanzen. Seine Selbsteinschätzung und seine Sicherheit, Frau, Kind und Personal gegenüber hatte seit zwanzig Minuten bedeutend gewonnen. Er war keineswegs überheblich, aber er trug eine paschahafte Jovialität zur Schau. Wirklich, es war nett, wie die schon alles wieder in die Reihe gebracht hatten – ganz sauber … kaum, daß in einer Ecke noch ein rotes oder gelbes Stäubchen von Konfetti sich an die Scheuerleiste geklemmt hatte. Der bronzegoldene Kaiser mit den stolzen Schnurrbartspitzen war längst an den Ort seiner Herkunft, allwo man ihm auch mehr Verständnis entgegenbrachte, zurückgekehrt. Und die lauten Mampe-Plakate hatten die stillen Liebermanns wieder freigegeben. Die violetten und grünen Girlanden lagen schon zusammengeschoben – ein Nichts von Seidenpapier – in einer Ecke des Büfetts, einträchtig neben dem Dutzend unscheinbaren Halbkreisen der gefalteten Lampions.


  Nur all die grünen und blühenden Zweige, die an den Türen gesteckt hatten und an den Kronen gehangen hatten, waren nun in Töpfe und Vasen gekommen, hatten sich neu emporgerichtet, waren große und grüne und farbige Stichflammen auf Tischen, Regalen und Schränken und auf dem Büfett in den blauweißen Chinafluiten geworden. (Wirklich, man konnte sie auf den ersten Blick für schön und alt halten, diese Pötts … was einem leider beim zweiten nur mit großer Nachsicht gelang.) Aber immerhin – sie hatten Stil und erfüllten ihren Zweck; besonders, wenn, wie bei ihren edlen Ahnen, blühende Kirschzweige und Forsythien wieder einmal aus ihrer Rundung wuchsen. Und die Rosen von ihm und Lucie waren auch geblieben. Sie standen oder richtiger lagen in einer roten Glasschale auf dem Tischchen im Salon und begannen zu streuen, hatten ein gut Teil ihrer Blätter, gekrümmt wie rosige Muscheln, auf die polierte Tischfläche geworfen, … ihr Silberband war gerissen…


  »Reißt über Nacht mein Silberband, so streu’ ich all mein Gold wohl in den Sand«, wie das Omar Chajjam, der Mann aus dem Rosenlande schon wußte, dachte Fritz Eisner. Und dann überlegte er sich, während er behaglich mit den abgefallenen Rosenblättern spielte, ob er Annchen mitteilen solle, was er über die Rosen Lucies wußte, welchen Weg sie gemacht hatten, bevor sie zu ihr gekommen waren. Aber die Erfahrung hatte ihn gewitzigt, daß es falsch war, irgendwelche Dinge, die zu Gerüchten Anlaß geben konnten, Annchen anzuvertrauen. Es kam noch im besten Fall ein sehr peinlicher Briefwechsel dabei heraus, der nur selten das Zerwürfnis aufhielt; auch wenn Annchen unter Tränen versicherte, daß sie gar nicht das, sondern etwas ganz anderes gesagt hätte. Und Fritz Eisner beschloß deshalb (während er weiterschlenderte), es für sich zu behalten. Doktor Spanier war ein prächtiger Kerl und Lucie war, wie sie war, und hatte gewiß trotzdem als Frau und Mensch ihre Meriten. Schönheit und gar absonderliche Schönheit ist schon immer Verdienst und fällt niemand ganz umsonst zu, gerade so wie jeder Erfolg im Leben.


  Nein, eigentlich gefiel ihm die Wohnung so in ihrem stillen, silbernen Licht von dem ganz zarten Regentag da draußen – solchem, bei dem man nicht wußte, ob man denn einen Schirm aufspannen sollte oder nicht – mit seinem Himmel, der wie aus grauen langen Seidenstreifen quer aneinandergenäht war, und ganz und weit hineinblickt, viel besser als gestern in ihrer Maskerade. Es war wirklich hell und still hier oben. Vorhänge waren nur angedeutet mit schmalen roten oder goldfarbigen Leinenbahnen. Man war doch nicht der tote Lenbach, der in ewiger Dämmerung zwischen kirschroten Sammetdraperien dahingelebt hatte.


  Und Fritz Eisners Wohlgefallen an sich und seiner Wohnung erhöhte sich noch, als er entdeckte, daß eine ganze Schachtel mit Zigaretten (und sogar die besseren, mit Mundstück) sich vorfand, die Pauline für ihn eigens, wie sie eingestand, unterschlagen und nicht mit aufgestellt hatte. »Ich dachte, wozu brauchen die allens haben!« Und es steigerte sich weiter, da eine Bestandsaufnahme der Reste von gestern sich als über Erwarten zufriedenstellend ergab. Und so beschloß Fritz Eisner, Annchen und Pauline bei den letzten Handgriffen zur Wiederherstellung des Status quo ante freundlich mit einigen guten Ratschlägen zur Hand zu gehen … während er über der Basis einiger kalter Eier, Schinken, Gemüsesalat, mit viel Heringswaren, ein nachträgliches und provisorisches Mittagessen fachmännisch zusammenstellte, und sich freudig überzeugte, daß die Kaffeemaschine so weit fertig sei, und nur noch die Spiritusflamme entzündet werden mußte. Und mit all diesen Dingen auf einem Tablett nebst dem Sonntagsblatt – denn er mußte doch sehen, ob der Artikel von ihm wieder so gekürzt war und so mit Druckfehlern gewürzt worden war … und mit einem Buch zum Schmökern … zog er also vorsichtig, und ermunternde Worte Annchen und Pauline zuwerfend, auf die Loggia hinaus, zu Little Dorrit, mit der er gleichfalls ein kleines Zwiegespräch zu halten beabsichtigte. Und er stellte sogar das Tischtelephon in das geöffnete Fenster, damit er, von der Loggia aus, ohne sich zu erheben, Mitteilungen der Außenwelt geben oder entgegennehmen könne. Denn um diese Zeit, gerade dann, wenn man sich sonst eine halbe Stunde aufs Ohr legte, pflegte das Telephon, diese Erfindung des Teufels, die natürlich notwendiger ist, als die des lieben Gottes und auch brauchbarer, meist ganz und gar tobsüchtig zu werden.


  Draußen, hinter den Baumkronen der Ulmen, die seit gestern grüner wieder geworden waren – ihre Korallen der Früchte stäubten sie schon ab, wollten nichts mehr von ihnen wissen, dachten nur noch an die Blätter, wie sie recht viel bekommen und sich recht dicht darin hüllten – lag das weite Land mit seinen Linien der Lindenwege, mit seinen fernen Häuserblocks, mit seinen Sammetfeldern und mit einem paar Dutzend Obstbäumen, wie aus Zuckerkant, und mit dem bläulichen Abschluß des Grunewalds in der Ferne. Alles unter dem taftgrauen, ganz still und leise vor sich hinweinenden Kuppelhorizont von Himmel … Aber man sah schon die Stelle, wo die Sonne durchbrechen wollte, um seine Tränen zu trocknen. Es war wie auf der Bühne, da die Braut zwar noch weint, aber man schon die leinene Tür schwanken sieht, durch die der jugendliche Held und erste Liebhaber gleich in seiner ganzen theaterhaften Unwiderstehlichkeit hineinstürmen wird.


  Das war sehr schön, hier oben zu sitzen. Das Auge konnte wandern und fand keine Widerstände, kein Ende; und die Gedanken, die keine Gedanken waren, konnten das ebenso. Man hatte zum Schluß eigentlich nichts fest gedacht, wenn man so vor sich hinstarrte, und war doch reicher geworden. Und dann blieb es sich nie gleich. Immer spielte der Himmel andere Lieder auf seinen Harfensaiten von Licht; jetzt war er noch süß, weich und melancholisch, chanson triste von Tschaikowski; aber schon in einer halben Stunde konnte er Mozart sein. »Ein Veilchen auf der Wiese stand« … oder Beethoven »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre!«


  Unten auf der Straße fuhren in scharfer Pace – das war jetzt Mode, jeder wollte ein kleiner Robl sein und war nur zufällig kein Rennfahrer von Beruf – mit lustigem Klingeltrillern einzeln, paar- und klubweise die Radler. Und da sie alle schon müde, verregnet, bespritzt und tief enttäuscht aus Werder kamen, so hatten sie wenigstens hohe Blütenzweige an die Lenkstangen gebunden, oder, die das nicht mal hatten, hatten doch als Zeichen ihrer Herkunft an einer grünen Schnur eine Flasche mit gemein-gefährlichem Fruchtwein übergeschnallt, die, wenn man von oben auf sie hinuntersah, taktmäßig mit den Tritten auf ihrem Rücken mithüpfte. Die meisten aber hatten beides. Von der breiten Asphaltstraße aber drüben kam Hufschlag, Gummiquietschen und die wilden Hupesignale der Autos, die das gleiche Ziel hinter sich hatten, und nun eiligst heimstrebten, um sich in Berlin für die Strapazen des Vergnügens schadlos zu halten.


  Oh, da hatte Paula gestern nacht, wie sie sich auf die Blumenkästen gestützt hatte, doch die jungen Kressen geknickt. Sie sind so spröde, sie brechen wie Glas. Das heißt, welche würden sich vielleicht wieder erheben. Aber sie hingen noch ganz matt mit den schiefen resedegrünen Scheibchen ihrer Blätter. Da müsse man nochmal nachlegen. Schade, auf die hatte man sich so gefreut. Sie haben nachher so ein wildes, saftiges Leuchten, rot, rotgelb oder feuerlilienfarben. Gottlob, daß Paula in ihrem Schmerz nicht alle ausgerottet hat. Ob denn das nun wirklich so war, daß sie auseinandergingen?! Jedenfalls sprach Paula eher zu wenig als zu viel. Wie so Menschen heranwachsen! Als Fritz Eisner fünfzehn Jahre war, war sie fünf. Und sie war eigentlich nie älter geworden, für ihn. Sie war fünf Jahre, als sie heiratete, und sie ist heute noch fünf Jahre, da sich ihr Mann von ihr trennt. Warum nur immer Kinder mit so lebensentscheidenden und lebensgefährlichen Dingen spielen? Wenn die Erwachsenen vernünftig wären, sollten sie sie gar nicht da heranlassen. »Messer, Gabel, Schere, Licht – sind für kleine Kinder nicht!«, diese Liste müßte erweitert werden.


  Merkwürdig, der Salzstreuer war immer noch fest verklebt, gab nichts her für die Eier, trotz dieses Metallkolbens, den er da endlich nach Jahr und Tag gekauft hatte. Aber eigentlich konnte man von jenem in absentia auch noch keine Wirkung verlangen. »Höre mal, Annchen, da habe ich doch gestern diese Dinger für den Salzstreuer gekauft. Kann ich die mal bekommen?«


  »Ich habe keine gesehen«, kam es drin aus der Erregung hoher Geschäftigkeit heraus. Und keineswegs gerade in dem Ton gesellschaftlicher Konversation, sondern eher in dem, der in den Zwiegesprächen der Familienmitglieder üblich ist.


  »Aber Kindchen, ich habe sie doch Sonnabend mitgebracht. Du sagtest noch…«


  »Mir hast du sie jedenfalls nicht gezeigt«, kam es wieder aus dem Rembrandtlicht des Eßzimmers mit seinem feierlichen Eichenwald. »Pauline haben Sie vielleicht was gefunden? Oder weggeworfen?« Pauline schien ob dieses Verdachts in ihrer Ehre gekränkt und meinte, daß ihr so etwas noch keine Herrschaft geboten hätte. Was sie mit ›so etwas‹ sagen wollte, kommentierte sie aber nicht weiter. Und Annchen knickte sofort zusammen und rief vorwurfsvoll: »Siehst du?!«


  »Nun schön«, meinte Fritz Eisner beschwichtigend (natürlich war er wieder mal ein ganz erbärmlicher Kerl gewesen – ekelhaft und brutal), »dann werden sie sich morgen finden, oder man wird neue kaufen.«


  »Ach, Pauline«, hörte man aus der Dämmerung des Eichenwaldes in jener klaren Betonung, aus der hervorging, daß nun endlich das Thema gewechselt werden müßte – »bitte reichen Sie mir mal ganz vorsichtig die Mokkatassen zu!« (Braucht noch gesagt zu werden, daß jene niemals gefunden und nie wieder gekauft wurden?! Das heißt, auch das ist nicht richtig: sie fanden sich doch beim Umzug nach drei Jahren und wurden weggeworfen.)


  Fritz Eisner versenkte sich kopfschüttelnd über die nervenzerrüttende Absonderlichkeit des kleinen Lebens in die Nachrichten der Zeitung. Also den Russen ging es unleugbar im Augenblick sehr übel. Jetzt gab man es schon offen zu, wußte aber nicht recht, wie man sich dazu stellen sollte. Denn Rußland war eine befreundete Macht, und die Würfel des Krieges konnten schon bald wieder auf die andere Seite fallen. Und dann wurde es schlimm vermerkt, wenn man etwa sich nach der einen Seite zu weit engagiert hatte. Immerhin: man klopfte den Japanern etwas auf die Schulter, nannte sie Wunder an Mut, Vaterlandsliebe, menschliche Präzisionsmaschinen von Soldaten. Das hatten sie aber von uns, von den Preußen gelernt … Trotzdem fühlte man sich doch als Europäer etwas beschämt; denn was sollte werden … denn was sollte vielleicht werden, wenn einmal die Zeit käme, da der kleine schlitzäugige Asiat in uns nicht mehr den überlegenen Mörder sah, und etwa China, den Koloß, gegen den Mann des Westens auf die Beine stellte. Sie hatten nun gelernt, daß der weiße Mann ebenso umfiel, wenn ihn eine Granate durchlöcherte, wie jeder andere, und der Nimbus des Höheren, der göttlichen Unverletzlichkeit des Weißen war im ganzen, fernen Osten im Verklingen. Das war zweifelsohne – kam es wie es mag – eine zweischneidige Sache. Selbst der beliebte Leitartikler erster Garnitur vom Sonntag sah das. Und meinte, es wäre besser gewesen, wenn im Interesse des Übergewichts der europäischen Kultur Rußland diesen Krieg vermieden hätte. Worin ihm durchaus vorbehaltlos zuzustimmen war. Nur begriff man nicht, warum der Leitartikler nicht weiter ging und diese Maxime auf jeden Krieg überhaupt ausdehnte. Die Sezession wurde also doch mit einem Kaiserhoch eröffnet, trotz der offen angesagten Fehde … Und als Bebel bei der Maifeier im Friedrichshain auf das politische Gebiet kam, mußten die Frauen den Saal verlassen, damit ihr seit Urzeiten vegetatives Gemüt nicht verwirrt würde … mulier taceat in ecclesia … hier in politicis durfte sie nicht mal hören … Letzte Nachrichten! – Oh, was war das nur? Der Dichter und Bohemien Peter Hille wurde unweit des Bahnhofs Zehlendorf blutüberströmt und bewußtlos unter einer Bank liegend aufgefunden … Ob er infolge eines plötzlich einsetzenden Lungenödems von der Bank gestürzt ist und sich so die Verwundungen zugezogen hat, oder, ob sie von einem Überfall herrühren, konnte noch nicht festgestellt werden, da der verunglückte Dichter (mit einem Mal ist er für diese Hunde ein Dichter; früher hat es niemand gesehen oder wahr haben wollen) das Bewußtsein noch nicht wieder erlangt hat … ein Auge scheint verloren, doch hofft man das andere … Zustand ernste Bedenken … vor allem, da auch die durch jahrzehntelange Entbehrungen geschwächte Konstitution des Fünfzigjährigen … wir werden weiter … und so fort…


  Fritz Eisner hatte das Blatt sinken lassen. Oh, jetzt war es ja draußen ganz hell geworden. Die Erde und alle Bäume in ihrem jungen Laub lachten und weinten zugleich. Und der Himmel war von jenem abgeregneten Blau wie sonst an der See. Nur eine Wolke war noch da. Aber sie hatte sich gerade vor die Sonne gestellt. (Denn wenn auch nur eine Wolke am Himmel ist, stellt sie sich immer gerade vor die Sonne.) Und deshalb war die mit all ihren barocken Wülsten und Schweifungen von einer Goldkante umzogen.


  Das kann gestern gerade also um die gleiche Zeit gewesen sein, wie wir über Peter Hille sprachen. Und plötzlich sah Fritz Eisner ihn vor sich mit seinem braunen weichen Bart mit der blassen, wie phosphoreszierenden Stirn und den glutenden Augen, die nach außen leuchteten und nach innen blickten. Er war oft mit ihm und anderen zusammen gewesen. Aber all das war ihm eigentlich eindruckslos verflogen … Geblieben war eines, unauslöschlich: einmal, auf einem Ausflug in Klein-Machnow, gegen Abend schon, er ging auf dem nassen Rasen zwischen den Tischreihen in langen Schritten, hatte den alten, schon grünlichen Havelock fest um den hageren Leib gezogen, so wie er es gewiß gewohnt war, wenn er in ihm schlief. Und plötzlich begann Peter Hille zu sprechen. Man hatte ihn wohl gebeten, es zu tun. Erst schien es komisch, diese zagen Worte in dem fast lächerlichen harten, gaumigen Westfalenton; – aber bald achtete man darauf nicht mehr, empfand auch nicht mehr die Armseligkeit und Weltabgewandtheit des Sprechers, wurde ganz verstrickt und gefangen von jenem wundervollen Gewebe klingender Bilder, die aus ihm wie silberne Blasen in einer Kristallschale emporstiegen. Und dieses angstvolle Staunen wurde stärker und stärker, je länger er sprach, legte sich gleichsam wie ein Nebel um alle. Es wurde zu einem seltsamen und seltenen Hauch, der auch die Einfachsten und Rohesten streifte. Dieser arme Lazarus da, bleich und abgehungert, ungepflegt und abgeschabt … dieser halb lächerliche, halb fanatische Vagabund war mehr als sie … war größer als sie, war reiner als sie, war abgründiger als sie. Und der Augenblick, den sie jetzt erlebten, umschloß vielleicht einen jener wenigen Glückszufälle, die einem beschieden sind, in dieser unausdenkbaren Trivialität des Menschendaseins, einen jener Augenblicke, wie er unter Tausenden kaum Zehn trifft, da nämlich einer der Großen und Gesegneten dieser Erde sich herab läßt, das Wort an uns zu richten.


  Und so etwas liegt nun, blutig und bewußtlos, nur noch ein fliehendes bißchen Leben, ein flatternder Herztakt, mit zerschlagenem Kopf und leerer, stierender Augenhöhle in den weißen Kissen eines Krankenhausbettes. Er muß doch jetzt mit seinem wirren Haar und seinem weiten, weichen Flatterbart, einäugig, eigentlich so aussehen, wie man sich Odin vorstellt.


  Ja, gewiß – vor noch nicht zwei Wochen hatte Fritz Eisner (das fiel ihm jetzt erst ein) ja Peter Hille hier draußen noch auf der Straßenbahn getroffen. Er sah sogar beinahe gepflegt aus gegen sonst. Sie konnten nur ein paar Worte sprechen, denn es war vor seinem Hause fast, da jener einstieg: – was er mache? was er trieb? ob man mal etwas Neues von ihm lesen könne? Oder es abschreiben lassen könne? – O ja, er hatte gerade jetzt ein Stück beendet: »Williams Abendröte, die letzten Tage Shakespeares«. Ob er Zeitstudien wie zum »Sohn des Platonikers« gemacht hätte – Nein, nein, das hätte er kaum dazu gebraucht, denn es wäre nicht eigentlich historisch.


  Der Goldrand stand immer noch um die Wolke, die die Sonne verbarg, etwas vorzeitig verbarg. Williams Abendröte…


  Fritz Eisner legte das Blatt fort. Little Dorrit, die eine kleine Weile eingeschlummert war … man hört dann ein Kind gar nicht; wir liegen im Schlaf, treiben im Schlaf, rudern, schwimmen in den Wogen des Schlummers, solch Kind treibt auf dem Schlaf, leicht wie eine Schaumflocke, schwebt über ihn hin, wie mit weißen, lautlos gleitenden Mövenflügeln … L.D. hatte sich wieder ermuntert und schielte erstaunt nach einer blanken Klapper, die am Himmel ihres Körbchens hing.


  Und für Little Dorrit hatte diese Klapper sehr erfreuliche Eigenschaften. Sie hing da oben und war blank – einfach schön-blank und blitzte nur so. Wenn sie aber von irgendeiner Hand durch einen leichten Stoß in Bewegung gesetzt wurde, dann sang sie sehr lieblich und nachdenklich vor sich hin, wie ein hübsches Kind auf einer Schaukel, das sich ganz leise wippt. Und, wenn die Hand sie tüchtig rüttelte, dann jedoch schrie die Klapper ganz böse, wie ein alter Mann, der nach seinem Frühstück ruft. Aber es kam auch, daß man sie runternahm und L.D. gab, wenn sie im Körbchen aufrecht saß und nach ihr hampelte. Und dann konnte L.D. sogar selbst mit ihr klingeln. Das war ja ganz nett. Aber doch lange nicht so schön war es, wie wenn sie die in den Mund steckte. Dann war nämlich das eine Ende zwar – buh-kalt und sauer; aber das andere Ende dafür gerade angenehm kühl. Und man konnte an ihm lutschen und herumbeißen, als ob man schon den Mund voller Zähne hätte. Und dabei wollte man doch erst welche kriegen. Aber am schönsten war immerhin, daß man die Klapper wupp! – im Bogen zum Korb herauswerfen konnte. Dann war sie fort, ausgelöscht, verzaubert, aus der Welt eliminiert, ins Jenseits versunken. Und wenn man dann recht brüllte, kam einer von jenen, die bei L.D. in Dienst waren, der Mann oder die Frau oder die Aufseherin über diese beiden, und brachte die Klapper wieder aus dem Nichts in die Welt des Bestehens zurück, und gab sie L.D. von neuem in die Hand, drückte ihre Finger um den Stiel und lachte dabei. Und die Hilflosigkeit in den großen dummen Gesichtern war so komisch, daß L.D. auch lachen mußte und, um sie nochmal zu sehen, die Klapper, kurz entschlossen, kreischend wieder im Bogen zum Körbchen hinausfeuerte, und dann von neuem zu brüllen anfing … bis jener tauchte und sie wieder holte. Und das ging so zwanzig, dreißig, vierzigmal, bis alle davon müde waren, nur L.D. nicht, die durchaus nicht einsah, warum das etwa weniger unvernünftig sein sollte, wie all das, was diese Leute taten, zum Beispiel, daß das Wesen mit der Bürste im Gesicht immer mit einem Stock auf Papier kratzte, solange bis es allen leid war, nur ihm nicht.


  Und nachdem jetzt L.D. eine Weile nach der Klapper geschielt hatte – sie war eine altmodische, silberne, mit einem Elfenbeinstiel und diente nun schon der dritten Generation des Hauses Eisner – setzte sie sich allein – das aber war eine stolze Errungenschaft der letzten Woche – im Körbchen auf und versuchte, lachend und kakelnd, nach ihr zu hampeln. Aber, als sie sie nicht erreichen konnte, begann allgemach die Schale der Lustgefühle zu entschweben, und die Schale der Unlustgefühle sich zu senken, und Little Dorrit zog eine bedenkliche Schippe, daß der niedliche Mund zu einem viereckigen und schwarzen Loch in dem kleinen Gesicht wurde. Doch, als auch das nichts nützte, und diesen Mann da keineswegs zu seinen Vaterpflichten rief, setzte L.D. mit einem wilden und wütenden Gebrüll ein, das Fritz Eisner, der die ganze Zeit fern ab in seinen Gedanken das kleine rosige Stück Leben angestarrt hatte, endlich aufschreckte.


  Er war indessen mit seinen Gedanken weiter gewandert: Der arme Peter Hille! Wie nah doch Sein und Nichtsein, ins Lebengleiten und dem Leben-Entgleiten beieinander liegt! Er hatte die Geburt Little Dorrits wieder durchgemacht, bei der durch einen unglückseligen Zufall er und die Wärterin allein dabei waren – der Arzt war gerade fortgerufen worden – und bei der es auf des Messers Schneide stand, daß Mutter wie Kind den Weg verfehlten … Er hatte wieder diese Vision von Blut und Schleim und Todesschweiß und Qualen und Zuckungen, und aus all dem endlich ein nur noch leise röchelndes, verschmiertes grünliches Etwas, das er rütteln und schütteln mußte, während die Wärterin ratlos um die ganz erschöpfte, in Schmerzen und Blut aufgelöste, zitternde, fast erlöschende Frau flog. Und der panische Schrecken hierüber, das tiefe Staunen und das starre Grausen über diesen, ihm noch unbekannten, ersten Dornenweg des Lebens mit seinen Krämpfen und seinem Todeshämmern … bis so ein Mensch sich aus dem Mutterschoß windet, bis Leben sich, kämpfend und todesnah, von Leben trennt … gerade so, wie ein Bildhauer zuerst die Form zerschlagen muß … das war ihm, als eine neue und von nun an unverlierbare Wahrheit von dieser Stunde her nahe geblieben, lag jetzt in ihm, und tauchte immer wieder in ihm empor; für alle Zukunft war etwas davon in seinen Knochen. Es schien ihm so unglaubwürdig, daß das wirklich auf dem Grund alles Menschenseins liegen sollte, daß manchmal, wenn er jetzt durch das Gewühl der Straßen ging, er sich plötzlich fragen mußte, ob wahrhaftig all die vielen Hunderte und Tausende und Millionen da über den gleichen, grauenvollen, todesnahen Weg der Schmerzen in das Leben hineingepeitscht worden wären. Es war ihm, als ob er erst jetzt etwas verstanden hätte, was er bisher nur halb gewußt, ja kaum geahnt hatte. Mädchen waren ihm durch die Hände geglitten, wie jedem, der dreißig Jahre Großstadtpflaster tritt. Sie hatten sich flüchtig gefunden, hastig oder schwer gelöst. Aber weder ihm, noch jenen, war dabei die Ahnung gekommen, über welche grausigen, blumenverdeckten Untiefen die Schmetterlinge ihrer Liebe eigentlich dahingeflattert waren, wie sie um Leben und Tod dabei gewürfelt hatten. Und auch jetzt würde er es jede Sekunde wieder vergessen, das wußte er, wenn sie mit dem bunten Spiel ihrer Flügel von neuem beginnen würden.


  Aber Little Dorrit war durchaus nicht gewillt, daß Fritz Eisner sich weiter solchen Gedanken hingab, und ihre gesamten Energien drängten lärmend auf den einen Punkt hin, der sich Klapper nannte, und schön-blitzend, aber ihr unerreichbar war. Und sie gab dem sehr zornig Ausdruck. Und da sie von den beiden hier der Stärkere war – denn das Kind kann brüllen, wenn es etwas haben will, wenn es etwas nicht bekommt, der Mann muß schweigen – so blieb Fritz Eisner nichts übrig, als die Schalter seiner Gedanken umzuknipsen, und die Klapper vorsichtig vom Verdeck des Körbchens mit plumpen Fingern loszunesteln. Und schon diese halb-vergebliche Manipulation verfolgte L.D. mit lächelnder Befriedigung. Die Schale der Lustgefühle sank sehr schnell wieder in ihr.


  Und kaum hatte L.D. die Klapper in der Hand, und sie dreimal hin und hergeschwungen, so warf sie sie im Bogen zum Körbchen hinaus, als ob das so verabredet und vereinbart wäre. Aber plötzlich geschah etwas Ungeheuerliches in ihr, eine Erleuchtung kam über sie, etwas, das für sie gleich groß war, wie der Gedanke, den Archimedes bei einem schwimmenden Holzstück faßte … der Kant durchzuckte, als er jenseits aller Dinglichkeit in seinem Hirn das Ding-an-sich aufblitzen sah … als Kolumbus meinte, man müßte auch von der anderen Seite her nach Indien kommen – ein erster Schluß, der ihr ganzes, bisheriges Seelenleben wie mit einem Ruck umstellte: Bisher war die Klapper fort, wenn L.D. sie hinauswarf, hinausgeworfen hatte. Nicht mehr da, futsch. Wie weit das eine mit dem anderen zusammenhing, war ungeklärt, und stand auch nicht zur Diskussion. Und selbst, wenn es das getan hätte, so war damit doch keineswegs etwa gefragt, wo die Klapper denn nun dann wäre, wenn sie nicht da wäre?! Genug, daß sie wieder kam, wenn man danach brüllte, von der Bedienung angebracht wurde; oder auch nicht wieder kam und, sehr schnell vergessen, ins Jenseits, ins Unbestehende und Ungeborene hinabtauchte … aber jetzt hatte sich plötzlich in L.D.s Kopf etwas ganz Neues vollzogen. Es war ihr, als ob eine Wolkenwand zerriß, mit einem Schlag etwas Unerhörtes klar geworden: Daß nämlich zwischen diesem, ihrem Wegwerfen und dem Verschwinden der Klapper Beziehungen irgendwelcher Art beständen; und daß ferner die Klapper doch noch wo sein müsse, auch wenn sie nicht da war! Und, da sie nicht im Körbchen war, müßte sie außerhalb des Körbchens sein. Und da sie nicht oben am Himmel, am Verdeck war, müßte sie unten sein. Und da müßte man sie wieder holen oder zumindest ihre Anwesenheit feststellen, um dem Bedienten einen Wink zu geben.


  Und so beugte sich Little Dorrit erst rechts aus dem Körbchen, und dann, als sie die Klapper nicht sah, links aus dem Körbchen über den Rand fort ganz still und suchte sehr geschäftig und angestrengt. Und als sie sie entdeckt hatte, neben dem Tischfuß, brachte sie laut und wortreich, in hohen Quietschtönen ihre Befriedigung darüber zum Ausdruck, die sicher ähnlich lautete, wie jenes archimedische Heureka! und nur aus Unkenntnis ihrer primitiven und ungegliederten Sprache von Fritz Eisner nicht wörtlich verstanden, sondern lediglich inhaltlich erfühlt wurde.


  In dem Augenblick, da der Mensch den Daumen den anderen Fingern gegenüberstellte, begann die menschliche Kultur, sagen die Prähistoriker. Wann das war, wissen wir nicht, dachte Fritz Eisner. Und hier, in diesem Augenblick, löst sich also L.D.s Seele von dem Reinanimalischen, tritt in den Bannkreis des menschlichen Gedankens. Aber Little Dorrit war selbst über diese neue Errungenschaft, diese Erweiterung ihres Repertoires am meisten erstaunt; und wie ein Sextaner die Fälle von mensa immer wieder hersagt, auch wenn er sie kann, gleichsam, um sich zu überzeugen, ob sie auch festsitzen, und aus Stolz darüber, daß er jetzt Latein lernt, so warf sie sofort die Klapper von neuem hinaus, und beugte sich über den Rand des Körbchens, um ihren Verbleib festzustellen. Und zwar gab sie sich dieses Mal gar nicht damit ab, auf der falschen Seite zu suchen; und entdeckte sie auch alsogleich.


  Fritz Eisner winkte geheimnistuerisch Annchen herbei, um ihr dieses neue Wunder zu weisen, und beide einigten sich alsbald, aber wortreich dahin, daß L.D. – so nannten sie sie der Kürze wegen – das klügste Kind wäre, das sie je gesehen hätten. Andere – vor allem die der Konkurrenz, zum Beispiel Hansheinz Gumpert – legten gewiß nicht unter einem Jahr solche vielversprechenden Intelligenzproben ab. Eine Behauptung, die nur bei Eltern, und da auch nur bei ihren eigenen Kindern, und weiter außerdem auch nur bei dem ersten Kind Glauben finden wird. Aber Annchen sagte, daß sie das gar nicht wundernähme; sie hätte auch geistig eine so ungewöhnliche Frühreife gezeigt und mit acht Monaten schon schwierige Worte wie »heiß« und »Nachtjacke« gesprochen – »wenn du es nicht glaubst, frage doch meine Mutter!« – während Hannchen ein Dummerchen gewesen wäre und noch mit zwei Jahren zu allen Dingen Bubu gesagt hätte … was ja nach der Betonung Flasche, wie Töpfchen, wie Puppe bedeuten sollte.


  Und damit verließ Annchen wieder die Loggia und sagte noch in der Tür, daß sie auch eine tiefe Sehnsucht hätte, sich ruhig einmal am Nachmittag – wenn auch nur ein halbes Stündchen – mit einem guten Buch herauszusetzen; aber sie hätte leider nie eine Sekunde mehr Zeit, »das nächste Mal komme ich auch als Mann zur Welt«. Diesen Augenblick hatte sich aber gerade das Telephon, das im offenen Fenster stand, ausgesucht, um loszuklingeln, und Annchen ergriff den Hörer.


  »Ach, Tag, Hannchen«, rief sie … »gut bekommen gestern? … Wirklich sehr nett gewesen … Gott ja, weißt du … Ach – denke mal … aber sie sah doch entzückend aus, fand ich … ich jedenfalls konnte sie nur immerfort ansehen … So, so … also doch! … Sehr ordinär … aber weißt du, solche Frauen gefallen den Männern immer. Meinst du, ich könnte mir keine Löckchen drehen und so mit den Augen machen … Nein Fräulein, ich bin noch nicht fertig … Diese Person…«


  Man muß zugeben, es waren eine ganz gehörige Anzahl von Menschen gestern dagewesen und möglich, daß dieser oder jener jetzt vergessen wurde, dafür bekam aber ein anderer desto mehr ab, so daß es sich zum Schluß gleich blieb. Und es wird, wenn man so den Querschnitt nimmt, doch zweiundeinhalb bis drei Minuten auf jeden gekommen sein. Die Sonne kam indes langsam am unteren Rand der schönen goldgerahmten Wolke hervor, blinzelte eine beträchtliche Weile mit schon rötlichen, langen, schrägen Strahlen über das ergrünende Wipfelmeer der Ulmen und bohrte sich allgemach in eine zweite Wolke dadrunter, die sich plötzlich angefunden hatte, begann auch sie in Gold-, Kupfer-, Purpur- und Zimmetberge zu verwandeln … und Annchen und Hannchen sprachen immer noch. »Nein – Fräulein, ich bin nicht fertig!« … während L.D. wie ein Kanarienvogel, wenn Klavier gespielt wird, vergnügt vor sich hinzwitscherte.


  Fritz Eisner hörte nur noch halb hin, während er schmeckerisch und langsam in seinem Buch herumstocherte: Die jungen Männer in Wien waren doch charmante Menschen, plauschten so nett miteinander, gescheit und nachdenksam, und waren dabei immer nur erwachsene Gymnasiasten. Ihr Dasein hatte angenehme large Linien. Man ging vom Sacher ins Ronacher, und von da zur Jause in die Cottage, machte Ausflüge, machte Wagenfahrten in den Prater, reiste schnell mal, wenn Seelenkonflikte drohten, zum Abreagieren auf den Semmering oder nach Lugano … liebte und ließ sich lieben von Frauen und Mädchen, die – ganz gleich welchen Standes – weich waren und schmiegsam und apart wie eine schillernde Federboa. Alles ging ihnen so glatt, selbst das Sterben. Geldsorgen gab es nicht. Man hatte seinen Beruf im Nebenberuf. Er war menschlich kaum hinderlich. Man war großer Arzt, Musiker, schrieb an dem Werk, war in der Kanzlei, beim Herrn Papa im Geschäft, aber man nahm es nicht ernst. Und alles war dabei doch angespielt von einer leisen Melancholie. Man ging dahin wie in einem herbstlichen Park, und man fand den Weg ins Freie, oder man verfehlte ihn. Es mangelte ihnen allen irgend etwas, was man so bei uns im Norden als selbstverständliche Mitgabe hatte: aber dafür mangelte uns ebenso etwas in unserer Starrheit, auch den geistig Beweglichsten, was die da unten in jedem Schritt ihres Ganges, in jedem Wort ihrer Sprache, in jedem Blick hatten und mit jedem Frauenlächeln einsogen … Aber man müßte doch nochmal mit Hannchen wegen Doktor Spanier etwas vereinbaren!


  »Hör mal, Annchen könnte ich denn vielleicht auch mal…«


  »Gott, Fritz, ich werde doch einen Augenblick wenigstens mal mit meiner Schwester reden dürfen. Man hat sowieso keine Menschen!« sagte Annchen, und riß sich ziemlich hastig den Hörer vom Ohr. »Aber wenn du meinst…?«


  »Ihr könnt ja ruhig nachher noch den Rest der Gesellschaft durchnehmen; aber ich möchte gern Hannchen was fragen. Hallo, Hannchen – bist du noch dort? Du hast zum Verlieben nebenbei gestern ausgesehen! Du weißt, so etwas traue ich mich bloß durchs Telefon zu sagen – es distanziert so hübsch, hebt den Mut und man fühlt sich außerdem ganz unvereidigt. Was treibt Egi, dein Gatte? – Er arbeitet?! – Am heiligen Sonntag? Ach! Und Ludwig, das Kind? Ist mit dem Mädchen spazieren, nach dem Zoo? Fünfundzwanzig Pfennig? Ich würde ein Kind nicht so ins Gedränge schicken. Gesagt, du sollst eine Eisblase auflegen, nicht viel sprechen? Na, das tust du ja ohnehin nicht? Wie bist du eigentlich gestern nach Hause gekommen? Doktor Spanier hat noch ganz überflüssigerweise für dich was aus der Apotheke geholt? Dich ruhig verhalten? Es hat so geschmeckt: wie Rizinus mit Ochsengalle. – Ich hab’ noch nie Ochsengalle gekostet! Aber Hauptsache, daß er nun fast weg ist, der Husten … Sieh mal an, das ist ja sehr erfreulich! Kennst du die neueste Errungenschaft von L.D.? Hat dir das meine Frau schon erzählt? Wenn sie jetzt die Klapper aus dem Körbchen wirft, dann beugt sie sich raus und sucht mit den Augen so lange, bis sie sie wieder entdeckt hat. Außerordentlich! … Preyer … heißt er. Sonst nicht unter einem Jahr. Dein Lulu schon mit vier Monaten?! Aber das ist ja unmöglich? Also, du wärst auch schon so erstaunlich weit vorgewesen? Ach!? Hast schon mit acht Monaten gesprochen? Merkwürdig – wie solch ein Kind gerade auf »heiß« kommt und »Nachtjacke«?! Liegt das bei euch in der Familie? Du meinst, gerade Annchen hätte sich so spät entwickelt? Und hätte mit zwei Jahren kaum sprechen können. – Ich soll nur deine Mutter danach fragen. Also schön – ich werde deine Mutter mal fragen. Aber sag mal, wann wollen wir eigentlich zu Doktor Spanier zusammen gehen?! Ich möchte mir sehr gern seine Apparate mal ansehen. Ich glaube, er hat ganz neue Dinge, die du sicher nicht damals in der »Urania« gesehen hast. Also gut: Mittwoch nachmittag ziehen wir zu Doktor Spanier. Du meinst, daß du jetzt in dieser Woche nicht wegkannst? Aber einen Nachmittag mal wird sich Egis neue Arbeit hoffentlich auch ohne dich behelfen können. Warum braucht er dich denn gerade jetzt, bei den Vorarbeiten so unentbehrlich? Nachher, wenn die Sache erst mal liefe? – Du wärst sehr froh darüber? Also solche wissenschaftlichen Hilfsarbeiten sind von je dein Element?! … Kommst du wenigstens heute abend ins Café? … Doch sehr schön milde … Und du kannst ja mit der Untergrund von Tür zu Tür fahren. Egi meint, er müßte die Nacht durcharbeiten? Aber warum denn? Eigentlich müßten wir es wenigstens mit Eisschokolade begießen, denn ich habe ja meinen Roman jetzt auch unterbracht. Danke dir – sehr freundlich. Aber mir schon lieber, er wäre erst mal fertig. Hat dir das meine Frau erzählt? Also heute nicht … nach Mitternacht wären Egis beste Arbeitsstunden? Komische Arbeitszeit! Aber ob ihr nun heute oder morgen anfangt! Jammerschade. Naja, du magst ja recht haben. Vielleicht ist es doch besser, du gehst des Abends nicht aus. Es ist doch immer ein bißchen kühl. Ich soll dir noch mal Annchen heranrufen? Gewiß – gleich!«


  Während Annchen kam und sich von neuem an das Telephon hing, trug Pauline vorsichtig das Körbchen ins Zimmer, samt L.D., die ihr entgegenjubelte (aus ihren anderen Angestellten machte sie sich lange nicht so viel. Die waren dumm und ungeschickt.) ›Es könnte doch zu kühl für unser Kind werden.‹ Weggehen würde sie heute nicht, trotzdem sie ihren Sonntag hätte. Nur wenn sie des Abends bitten könnte, eine halbe Stunde in die frische Luft zu gehen. Und dann legte sie einen Brief, einen Eilbrief neben Fritz Eisner auf den Tisch. Eilbriefe sind immer mit Angst und leichter Erregung umgeben. Und gar noch am Sonntag nachmittag atmen sie ganz besonders Geheimnis und peinliche Überraschung. Was mag drin stehen? Ist jemand erkrankt? – gestorben? – kommt angereist – wünscht einen jemand notwendig zu sprechen – hat sich gerade die Verabredung verschoben – kann sie nicht kommen – kann sie doch kommen – winkt Glück – droht Enttäuschung und Budeneinsamkeit? … Nur für den Menschen, der mit Zeitungen zu tun hat, haben Eilbriefe längst ihren Frisson, ihren schönen Nimbus von Sensation verloren! Selbst am Sonntag nachmittag. Er weiß schon. Karten! Besichtigung. Denkmalsweihe. Eröffnung. Lenbach Nekrolog vorbereiten. Uhde gestorben. Oder ein paar rote oder blaue Billetts. Nicht über vierzig Zeilen. Muß aber spätestens um halb elf da sein. Für das Mittagsblatt. Oder um halb eins für die Abendausgabe. Und so etwas ahnend schob Fritz Eisner den Brief uneröffnet als Lesezeichen in seinen Schnitzler.


  Unten klingelten in gelinden Abständen immer noch die Radfahrvereine vorbei und riefen einander und gegenseitig sich freundliche und anerkennende Worte zu, die meist mit der körperlichen Anlage des anderen oder seiner Herkunft oder seiner Rasse in Verbindung standen und von der üppigen Phantasie des schlichten Volkes beredtes Zeugnis ablegten; wie ja überhaupt der Witz eine Pyramide ist und nach oben hin immer mehr abnimmt. Die Sonne hatte jetzt den Himmel ohne Wolken ganz für sich. Denn das ist so eine Marotte von ihr: den ganzen Tag mag sie sich in Berlin nicht sehen lassen, anderwärts beschäftigt sein; aber morgens und abends taucht sie immer noch irgendwie mal auf, sagt ›guck … guck … hier bin ich‹; und kaum, daß man noch aufmerksam wird und recht hinsieht, ist sie wieder fort. Und so marschierte sie auch jetzt abwärts hinten auf den Kaiser-Wilhelm-Turm zu, der wie ein dicker drohender Finger am Horizont aus der Waldlinie sich herausreckte.


  Man konnte das so hübsch beobachten von hier oben. Mal tauchte sie links von ihm ein, mal rechts, groß und glühend, rostfarben und blutig. Und wenn sie einmal den Weg hin und zurück gemacht hatte, war wieder ein Jahr um. Aber ein paar Tage – zweimal ein paar Tage im Jahr – fiel sie gerade hinter dem Turm in die Erde hinein, wurde von ihm wie eine Blutapfelsine in zwei Hälften zerspalten, und des Turmes durchbrochene Spitze warf dann ihre Strahlen und Gluten wie ein Leuchtturm über das Land. Doch schon nach wenigen Tagen wurde ihr das wieder leid; und ihr großer, glühender Meteor, fiel rechts oder links, ein paar Schritte davon in den Wald ein. Wirklich – es war ein bevorzugter Platz hier draußen für eine Großstadt, und selbst dem Besitzer oder Pächter (so etwas ist nie ganz geklärt) der Eckkneipe weiter drüben war das aufgefallen, und er hatte deshalb sein Lokal stolz »Zum Sonnenauf- und -untergang« genannt.


  Und der Sonnenuntergänge halber und wegen verschiedener anderer Dinge war die Loggia, der Starkasten hier oben, für Fritz Eisner ein angenehmer Plate auf dieser Erde. Man konnte zum Beispiel auch sinnlos in den Himmel starren hier, sinnlos in die Bäume starren hier oben … sehen, wie die Ringelspinnerraupen von ihren Nestern aus sich täglich neue Zweige unterwarfen … konnte zwei Schwalben zuschauen, von denen immer eine von rechts kam, die Straße herunter und die andere von links, die Straße hinauf, und die an einer bestimmten Stelle – gerade vor diesem seinem Starkasten – sich immer wieder trafen, gegeneinander flogen, einen Augenblick sich in der Luft aufrichteten, sich küßten und sich wieder trennten. Es gibt so auf den frühen Kölner Bildern, bei dem Meister des…, na, es ist ja gleich … des Marienlebens solche Engel oder Cherubine, nicht mit zwei, nein, mit vier Schwalbenflügeln. Diese alten gottseligen Herren mit den Kindergemütern müssen sich also wohl auch darüber gefreut haben.


  Aber das Schönste kam erst hier auf der Loggia, wenn die Kressen blühten. Man konnte dann, wenn die spanischen Kressen, deren Sporne und Früchtchen so süß und scharf auf der Zunge brennen … wenn die blühten, in das gelbe, orangenfarbene, rote Feuerwerk ihrer Blüten starren, das doppelt brannte, weil es in der Luft hing, nur den weiten Himmel noch als Hintergrund hatte. Allein ihretwegen, dieser blühenden Kressen wegen, hätte Fritz Eisner Maler sein mögen. Denn es müßte sehr schön, sehr befriedigend sein, so etwas zu malen; auf blauem Farbgrund in Gelbrot, Orange und Resedegrün es zusammenzukneten, und die offenen Blumenschnabel so recht breit hinzutupfen, aus deren Höhlungen trotz der Halbschatten das eingetrunkene Licht gleichsam als reine Farbe wieder herausspritzt. Zehnmal, hundertmal, immer wieder, an jedem neuen Tag, mit jedem neuen Licht müsse man mit dem Pinsel seine Farbenandacht davor halten. Solange bis man selbst ganz eins mit der Blume da geworden ist. So, als hätte man jedes Blatt, jede neue Bewegung, mit der es sich dem Licht zukehrt, selbst getan. So, als wäre man auch nur noch ein Wachsen … und Blühen … und Schönheit … und Lichthunger … und Traurigkeit und Sehnsucht im Blau des Abends, und Schaudern unter den aufschlagenden, abrieselnden Tropfen … und ein dummes, verschlafenes Erstaunen und Zittern über die elektrische Birne, die plötzlich aufblitzt, und uns aus dem Schlaf reißt. Ja, so etwas zu malen müßte eine sinnliche Freude sein, und mönchisch und einsam zugleich; und wäre doch so köstlich-zwecklos und verrückt dabei, das heißt genau so sinnvoll, wie jedes andere, mit dem die Menschen wichtigtuerisch ihre Zeit vertrödeln.


  Und endlich liebte Fritz Eisner diesen seinen Starkasten, weil man, sobald es warm genug war, da so gut und unbehelligt lesen – die Menschen haben ja soviel geschrieben von eh und je! – nur lesen konnte. Gewiß konnte man nicht alle Bücher da lesen; denn jedes Buch hat seinen Platz. Es gibt Bücher für Sommer, für Winter, für Im-Freien, Im-Gebirge, An-der-See … auf dem Land … für das Boudoir und den Kamin, das Eßzimmer und den Schreibtisch, für Vormittag- und für einsame Mitternachtsstunden, für Regentage und für Sonnenschein. Zola heute hier zu lesen, wäre eine Blasphemie gewesen, gegen diese seine Welt, in der die Leute arbeiten und nur arbeiten, und in der das Jahr dreihundertfünfundsechzig Wochentage hat. Dickens ist sehr schön; aber für Winterabende, mit Tee dabei »He kettle began«, Gottfried Keller kann man gut in einer Ecke des Gartens lesen, während es drüben im Bienenstand summt; oder in einem sauberen Giebelzimmer, mit niederer von Balken durchzogenen Decke. Aber Schnitzler – das empfand Fritz Eisner! – ist für uns hier oben durchaus etwas für Sonntagnachmittag … und Balkon und … Großstadt; aber draußen. Leben, Wagen, Menschen, nur von fern; ein Fink in den Baumwipfeln (besser noch eine Amsel, die auf den Lebensbäumen ihre Strophen flötet). Und unerklärliche Düfte von Laub und Staub bilden dazu die Kulissen und Sofitten, unsichtbare und doch gefühlte Hintergründe.


  Fritz Eisner döste angenehm vor sich hin. Ab und zu kam das Telephon und störte. »Jawohl – sehr nett – so originell – Aber Sie haben wirklich nicht zu danken – wollen Sie noch meine Frau sprechen? Ich werde mal nachsehen, ob ein Spitzentuch, P.H. gezeichnet, gefunden worden ist.«


  ›Man müßte eigentlich sich doch mal mit Doktor Spanier in Verbindung setzen‹, sagte sich Fritz Eisner, ›und ihn wegen Hannchen fragen und sich nochmal wegen des Autos bedanken‹ – stand auf, und klappte das Buch zu. Und er hätte jeden für einen gemeinen Kerl erklärt, der ihn darauf aufmerksam gemacht hätte, daß die so zarte und verwandtschaftliche Rücksicht und diese gesellschaftliche Förmlichkeit keineswegs sonst auf der Linie seines Wesens läge, und daß sein Anruf jetzt am Sonntagnachmittag, da es doch sehr fraglich war, ob jene zu Hause seien, gar nicht Doktor Spanier, sondern Lucie, seiner Frau galt … und daß er glücklich wäre, wenn jetzt zufällig ihre Stimme im Apparat aufklingen würde.


  Und Fritz Eisner hätte damit ganz recht gehabt. Denn er war sich auch dessen gar nicht bewußt. Aber der Nachmittag, die Weichheit und Grazie der Schnitzlerschen Prosa, diese amoureuse Geistigkeit seiner Frauen, die Plauderworte, all das hatte ihn, ohne daß er es ahnte, an Lucie erinnert. Und dann in ihm den Wunsch geweckt, sich von ihrem Lebenshauch streifen zu lassen, wenigstens das Timbre, das melodische Auf und Ab, das Helldunkel ihrer Stimme und vielleicht auch ihr Lachen zu hören. Denn Lucie lachte gern, hell und lebhaft, aus einem Drang ihres Wesens heraus; und nicht nur wie Annchen meinte, um auf ihre schönen Zähne aufmerksam zu machen.


  Merkwürdig – erst hatte Annchen immer in den höchsten Tönen von ihr gesprochen, und Fritz Eisner hatte in Erinnerung an ehedem, an Lucies vier Gespräche von Frührenaissance bis Terminhandel und an Johannes Hansen gern auf sie gestichelt. Aber seit gestern nacht, da Fritz Eisner und Lucie plaudernd sich etwas näher gekommen waren und aneinander Gefallen gefunden hatten, da sie sich über die gleichen Interessen fort – und wozu sind wir da? und wozu sind all die Dinge da, die wir lieben, wenn sie nicht in einer Frau, die neben uns ist, wiederklingen sollten? – Und Annchen mochte gut sein, auch keineswegs stumpf, aber sie schwang nicht mit oder nur sekundenweise … nein, sie tat es nicht! – warum auch sollte sie das jetzt noch tun, nach ein paar Jahren Ehe? … da sie sich also über gleiche Interessen fort, wenn auch nicht die Hände gereicht, so doch vorsichtig und scheu mit den Fingerspitzen einander berührt hatten … seit gestern nacht war plötzlich Annchens Meinung über Lucie umgeschlagen. Und alle halbe Stunde fing sie im Vorbeigehen so nebenher und zufällig wieder von ihr an: Unerhört hätte sie sich benommen! … und sie möchte mal sehen, was Fritz Eisner sagen würde, wenn sie … und alles an ihr wäre Mache, von ihrem süßen Meerkatzenlächeln bis zur absichtlichen Pointiertheit ihres Wesens … So zu sein, wäre wirklich keine Kunst … Früher hätte sie sich noch gut gekleidet; aber jetzt wisse sie ja gar nicht, wie auffallend sie sich behängen sollte … Sie hätte doch sehr eingepackt … sie hätte ausgesehen, wie ihre Mutter … Und dabei wäre sie doch höchstens zwei Jahre älter wie sie … (Was sich nicht ganz mit der Wahrheit deckte, da es umgekehrt war).


  Fritz Eisner nahm den Hörer ab. Ssssss ging’s im Ohr. Halb Selterwasser, halb, als ob man zufällig an einen Geigenkasten stieße. ›Jedenfalls müsse man doch bestellen, daß man nicht genau wüßte, ob man Mittwoch käme‹ (denn es würde ja doch wohl niemand zu Hause sein …). Und schon klang drüben Lucies Stimme auf. »Ach«, sagte die, »das ist nett, daß Sie anrufen. Ich langweile mich.«


  »Ist Ihr Mann vielleicht zu sprechen?«


  »Nehmen Sie mit mir vorlieb. Dju ist fort. Aber er muß bald wiederkommen. Ich kann ihn erreichen. Ist was mit Hannchen?«


  »O nein, sie ist ganz munter wieder … soweit ich weiß.«


  »Immer Krankenbesuche. Nicht mal den heiligen Sonntagnachmittag hat der arme Kerl für sich und für mich. Finden Sie nicht auch? Bei uns wird doch so viel verboten. Keine Wiese, wo nicht mindestens drei Tafeln mit verschiedenen Verboten stehen. Warum verbietet man nicht einfach den Leuten, Sonntag krank zu sein? Die anderen stört’s, ihnen macht’s auch keinen Spaß, dem Arzt macht’s Mühe und Kopfzerbrechen, und seine Frau – das ist das Schlimmste! – muß allein zu Hause bleiben.«


  »Wie ist’s Ihnen gestern bekommen, Frau Doktor? Gut?«


  »O ja, es war gestern sehr hübsch. Sie verstehen das nicht. Für einen Mann ist das nur ein Lückenbüßer. Für eine Frau die Bestätigung ihrer selbst. Es fehlte nichts, um einen angenehm empfinden zu lassen, daß man lebt. Es war für alles herrlich gesorgt: einen, den man gern hat, bei dem man sich einkriecht, bei dem man weiß, er ist wer. Einen, mit dem man tanzen kann. Und einen, mit dem man plaudern kann.«


  »Kann so etwas nicht durch Personalunion verbunden sein?«


  »Schon an dieser Frage sieht man, daß Sie ebensowenig vom Wesen der Männer wie der Frauen verstehen. Stellen Sie sich, wenn es Ihnen gelingen sollte – (ich kann es beiläufig nicht!) – einen Mann vor, der hinreißend tanzt und zugleich geistreich ist. Und es würde ihm weder das eine noch das andere geglaubt werden. Und einen Elegant dabei. Seien Sie versichert, daß wir bei Männern Geist viel stärker empfinden, wenn der Kragen an den Knopflöchern etwas durchgescheuert ist, und die Krawatte schief sitzt. Aber gut – es soll das beides geben! Es wäre doch gar nicht auszudenken, wenn man mit solchem Ungeheuer verheiratet sein müßte. Ich wenigstens – und die Erfahrung hat mir rechtgegeben – bin, wie es bei Balzac immer heißt, als Frau von Welt durchaus für reinliche Scheidung dieser Dinge.«


  »Ihr Mann hat noch was für Hannchen verschrieben, und besorgt? Hat er Ihnen Näheres darüber gesagt?« »Dju spricht über so etwas nicht. Aber er war sehr still nachher, und das ist kein gutes Zeichen.«


  »Hannchen meinte nämlich, sie könnte diese Woche nicht. Aber wir wollen schon sehen. Was haben Sie getan, heute Nachmittag?«


  »Was man als Frau tut, wenn man am Sonntagnachmittag allein ist, auch das Mädchen fort, und zur anderen Gruppe gehört – denn es gibt zwei Gruppen: die eine, nicht wahr, ordnet ihren Kleiderschrank, und die andere liest.«


  »Auch als Mann tut man nicht viel anderes, obwohl man eigentlich schreiben müßte. Ich habe den ganzen Nachmittag hier oben in der Sonne gesessen und geschmökert.«


  Lucie lachte. »Sagen Sie mir nicht, was Sie gelesen haben, ich will es raten!« Und dieses Lachen versetzte Fritz Eisner in Entzücken und machte ihn ganz traurig vor Glückseligkeit … »Sie haben auf dem Balkon gesessen … und haben … halte mal – es war mein Buch … ›Es war ihr bestimmt, im Bürgerlichen zu enden‹!«


  »Woher wissen Sie das?« schrie Fritz Eisner fast bestürzt in den Hörer hinein.


  »Weil ich es auch gelesen habe, heute nachmittag.«


  »Sie haben doch heute wieder dasselbe nette, altmodische Parfüm, wie gestern! Was ist das eigentlich? Es hat so etwas von China, von Orient. Riecht so braunviolett.« Denn Fritz Eisner war es plötzlich gewesen, als ob ihm dieser ganz zarte Duft, der Lucie umgab, wieder getroffen hätte. Und das war nicht verwunderlich, denn, wenn man sagt, daß Gerüche, wie nichts sonst, die Erinnerungsbilder wecken, so gaukeln auch umgekehrt um die Erinnerung die Gerüche. Und Fritz Eisner hatte plötzlich, während er Lucies Stimme hörte, die Situation von gestern nacht wieder innerlich erlebt, in der er mit ihr vor seinen Regalen stand, fast Kopf bei Kopf, und ihm dieser leise und absonderliche Hauch eines exotischen Wohlgeruches entgegenschlug und erregt hatte … ganz leise, noch unter dem Kleeduft, der ihre ganze Person umfing.


  »Woher wissen Sie das?« rief Lucie lachend, »Dju wird recht haben, wenn er sagt: auch die Gerüche sind nur elektrische Strahlungen, werden von Wellen getragen … und vielleicht sind sie auf denen des Fernhörers mitgeritten. Warum soll das so unmöglich sein?! Nebenbei ist es wirklich ein exotisches Parfüm, das mir ein Freund von Dju, der Schiffsarzt ist, letztes Jahr noch aus Japan mitgebracht hat. Ich nenne es nach dem japanischen Etikett ›Krikelkrakel‹.«


  »Woher wissen Sie aber, daß ich den ›Weg ins Freie‹ gelesen habe?«


  »Ganz einfach, weil es gestern obenauf auf Ihrem Schreibtisch lag. Und da dachte ich es mir.«


  »Aber ich habe mehr davon gehabt. Es ist ein Buch für grüne Bäume.«


  »Wer sagt das? Zum Schluß kommt es nicht auf die Schönheit des Konzertsaals, sondern den Spieler, das Instrument und den Hörer an. Reine Erinnerungen haben ja die Menschen doch nur, wenn sie etwas erlebt haben, die Männer so gut wie wir. So etwas muß man hin und wieder lesen, um sich zu vergewissern und bestätigen zu lassen, daß man selbst recht hatte, und die anderen unrecht.«


  »Bleiben Sie heute zu Hause?«


  »Wenn Dju nicht zu spät kommt, und nicht zu müde ist, fahren wir noch raus ins Café. Denn ich war den ganzen Tag nicht vor der Tür. Vielleicht kann man schon draußen sitzen. Wo soll man auch sonst hingehen? Ich habe Dju damit infiziert. Wo anders sieht man Leute – da Menschen. Und so gern ich auch bei Leuten esse (sie haben bessere Köchinnen!), noch lieber rede ich mal ein paar Worte mit Menschen. Hallo, da kommt Dju, der arme Kerl, ja schon. Gottseidank. Ich habe ihn eben schließen hören. Einen Augenblick!« Fritz Eisner vernahm sehr, sehr fern halblautes Sprechen. Und dann klang es wieder hell auf: »Sind Sie noch da? Dju meint, es wäre gewiß recht gut, wenn Ihre Schwägerin bald käme. Soweit er ohne Untersuchung sagen könnte, scheine die Erkrankung doch augenblicklich in einem ziemlich floriden Stadium zu sein. Er ist der Ansicht, es wäre eine Jugendsache, die ausgeheilt war und jetzt wieder aufflackert. Vielleicht infolge der Geburt und anderer Dinge, Aufregungen und so weiter, die den Körper widerstandslos und disponibel gemacht hätten. Denn er sagt, es wäre zwar vielleicht unwissenschaftlich, aber seiner Erfahrung nach spiele gerade bei dieser Krankheit auch das Seelische eine große Rolle. Also – sehen wir uns heute noch im Café? Und wann machen wir Kunstshopping – wann machen wir unseren Bummel durch die Salons? Sie haben es mir fest versprochen! Sie wollten mir Impressionisten zeigen! Aber das besprechen wir dann heute abend noch. Kommen Sie doch auch ins Café! Ich muß jetzt für Dju Abendbrot machen. Er war seit mittag fort.«


  »Eigentlich müßte ich schreiben, denn es brennt mir auf den Nägeln. Hab’ ich Ihnen gestern erzählt, daß mein Roman als Abdruck schon angenommen ist, trotzdem er kaum mehr als zur Hälfte fertig ist?!«


  »Nein…, wo denn?«


  »Das ist Geheimnis. Aber, im Vertrauen: Sie lesen die Zeitung auch!«


  »Ach, sehen Sie an. Ich habe doch schon immer auf Sie getippt. Damals schon, als noch Annchen sagte: ›Gefallen dir eigentlich die Bücher von meinem Verlobten? – mir nicht‹.«…


  Aber da war Annchen hinter ihn getreten. »Mit wem sprichst du da?« Und schon hatte sie den Hörer in der Hand. »Ach, Lucie!« rief sie, »das ist ja reizend. Wie war das gestern?« Und sie trällerte wie ein Couplet den Douglas: »›Grad’ wie in alter Zeit, grad’ wie in alter Zeit, grad’ wie in alter Zei-zi-zeit‹ … Man denkt wirklich, wir wären nochmals siebzehn. Café – heute abend? Morgen – gern, sehr gern. Aber ich bin todmüde, weißt du. Ich habe kaum geschlafen. Für euch war’s fertig, wie ihr zu Hause war’t. Für mich hat’s da erst recht angefangen. Ich bin überhaupt nicht zu Bett gegangen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie die Wohnung aussah: Ein Schlammbad, wie in Dantes Hölle. Bis ich da Grund hereinbekommen habe – und an einem Dienstmädel hat man doch nie viel Hilfe…«


  Fritz Eisner wußte genau, daß er jetzt nicht mehr Lucies Stimme hören würde, und dann hätte sich auch Annchen, wie eine Mattscheibe, dazwischengeschoben. Man hätte doch nichts mehr sprechen, nur noch reden können. Das Parfüm wäre verweht gewesen. Und so wollte er hereingehen. Und das Buch hintertragen. Aber da fiel ihm ein, daß doch noch ein Brief drin läge. Ein Eilbrief. Wohl von der Zeitung. Und er zog ihn aus dem Band und begann ihn zu öffnen.


  Eigentlich hatte er ihm bislang keine Beachtung geschenkt. Oder jedenfalls war diese Beachtung durch seine Augen nicht bis in sein Hirn gedrungen; und nun sah er zu seinem hellen Staunen, was für ein höchst absonderlicher Brief es war, den er da in Händen hielt: ein Büttenumschlag. Fünf Siegel hatte er auf der Rückseite. Einen roten, einen blauen, einen grünen, einen silbernen und einen violetten, der mit Gold gesprenkelt war, wie der Glasfluß in einem Jahrmarktsring. Und in jeden war ein anderes Petschaft eingedrückt. Hier ein Stern, hier eine Mondsichel, hier ein Drudenfuß, hier eine Sonne, und da eine Waage. Und zum Überfluß war noch hinten über die Klappe eine kunstvolle und vielfach zerschnittene und zerfaserte Oblate geklebt, die man nicht hätte loslösen können, ohne sie zu zerreißen, und also den Empfänger darauf aufmerksam zu machen, daß unbefugte Blicke Kenntnis von dem Inhalt dieses Schreibens genommen hätten.


  Die Titelseite aber trug mit lichtgrüner, metallischer Alazarintinte in großen und fahrigen, zackigen und wildabweichenden Schriftzügen, denen man trotzdem ansah, daß sie mit Mühe und Sorgfalt hingemalt waren, die Worte: »An den ungeweihten Fritz Eisner«. Aber noch mehr erstaunte der, als er den Umschlag aufriß und ihm drei ganz eng beschriebene Manuskriptbogen entgegenfielen, deren Textzeilen von seltsamen Zeichen, Sonne, Sternen, Mondsicheln, langen mathematischen Zahlenreihen, Sinus, Cosinus und Logarithmen, Klammern und sehr komplizierten Bruchgleichungen, wie von Berechnungen eines Astronomen unterbrochen waren. »Manifest« stand darüber. Keine Überschrift, an wen es gerichtet war. Kein Datum. Der erste Satz hatte zweifellos irgendeinen Sinn. Es ging daraus hervor, daß er, der Wiederkehrende, der Gott Merkur, der lang genug im Schatten seiner Wolken geblieben war, nun endlich es bis zum Speien satt habe, diese elenden Anwürfe, die ihn beschmutzen, weiter zu erdulden. Und daß er deswegen die Wand der Nebel endgültig zerreiße, mit der er vor einer jämmerlichen und unwürdigen Welt bisher seine Gestalt verhüllt habe. Das ungefähr war daraus zu entnehmen. Und dann folgte eine jener wundersamen, korrekt hingemalten, von seltsamen und persönlichen Siegeln, wie Fischen und Schlangen, unterbrochenen Gleichungen. Dann war wieder von dem Gewebe persönlicher Machenschaften die Rede, deren geheimste Fäden, die alle an einem gewissen Punkte zusammenliefen, der Gott Merkur nur zu gut kenne, aber wie einen Dorn aus der eiternden Schwäre ziehen würde. Denn, wenn – und es folgten neue und scheinbar weit kompliziertere Berechnungen – dann aber kamen Sätze, die überhaupt keinen Sinn mehr ergaben … aneinandergereihte Häufungen aglutinierender, ja gereimter Worte und Silben waren. Jede durch ein gemaltes Etwas vom anderen getrennt. Dann schien wieder ein Neues auf der wilden Hasenjagd der Ideen aufzuleuchten, ›von den unverdienten Schmähungen, die nun in der Sonne des Ruhms zerstieben‹. Alles aber war unterbrochen von jenen abenteuerlichen arithmetischen Reihen, deren scheinbare Endresultate je nach der Wichtigkeit, die sie vielleicht haben sollten, ein-, zwei-, drei- oder fünfmal rot unterstrichen waren. Und zum Schluß stand in einem Kreis von kunstvollen Schnörkeln in Antiqualettern: Merkur. Und darunter war Stern, Mondsichel, Drudenfuß, Sonne und Waage gemalt.


  Annchen lächelte gerade ein letztes Mal in den Telephontrichter: »Nein, nein, nein – heute nicht! Ich spiele nur noch eine Stunde meinen Beethoven«, als Fritz Eisner ihr den Brief herüberreichte. »Verstehst du das, Annchen?« fragte er. »Wenn das schon ein Scherz sein soll, könnte er witziger sein. Wer hat so viel Zeit, so etwas zu machen?«


  Annchen sah den Brief eine Weile an. Plötzlich lachte sie auf. »Hör’ mal – ich hab’s: das ist von Johannes Hansen! Sicher diese scharfen, dreieckigen kleinen hs und gs hat er immer gemacht!«


  Fritz Eisner schien ungläubig.


  »Aber ich weiß es doch. Chiffre HH 100. Ich habe doch damals in Potsdam für Hannchen Dutzende von seinen Briefen auf dem Postamt holen müssen.«


  »Das ist aber sehr traurig«, meinte Fritz Eisner. »Er war gestern wohl nicht so recht beieinander, etwas verstreut und unheimlich. Aber einen so vollkommen verwirrten Eindruck hat er eigentlich doch nicht gemacht!«


  Annchen lachte immer noch. »Ach, der ist heller als wir alle! So war der immer. Doch eigentlich ein genial-begabter Mensch. Und solche Dinge hat er schon stets gemacht. Er hat mal einen fingierten Briefwechsel als Dame mit einem alten Herrn geführt. Und der Mann ist dabei fast närrisch geworden. Das ist doch wieder nur solch neuer Unsinn von ihm.«


  »Aber es ist doch merkwürdig, daß er gerade mich dazu aussucht?«


  »Weißt du – in so etwas war er immer unberechenbar! Und er glaubt gewiß, man erkennt seine Handschrift nicht, wenn er sie ein bißchen verstellt.«


  Fritz Eisner schien diese Erklärung doch sehr unwahrscheinlich. Und er schüttelte den Kopf über das seltsame Elaborat, das da auf seinen Redaktionstisch geflogen war … während er das Telephon wie einen kleinen Hund, den man in seinen Schlafkorb trägt, unter den Arm nahm, um es an seine gewöhnliche Stelle zu bringen. Aber kaum war er damit im Zimmer, so fing das Telephon unter seinem Arm auch an zu bellen und zu knarren und zu heulen, so daß er es gar nicht schnell genug hinsetzen konnte.


  Paul Gumpert erkundigte sich, ob man wüßte, wie es Hannchen ging.


  »Oh, soweit sie mir vorhin selbst sagte, vorzüglich. Aber man muß erst mal sehen, ob Doktor Spanier was findet. Hoffentlich nicht.«


  »Es war wunderhübsch. Ich erinnere mich kaum an einen lustigeren Abend. Welch ein Unfug sind all diese steifen Abfütterungen, die man so mitmachen muß, und auf denen man schon gähnt, wenn man die Tafel aufhebt. Aber wann wollen Sie eigentlich mal zu mir kommen? Leider hat mir der peinliche Zwischenfall und dann, wenn ich offen sein soll, auch Ihr Schwager dabei – was man einen Gemütsathleten nennt – (Sie nehmen es mir doch nicht übel) … Ich verstehe schon, daß Ihr Schwager jetzt den Kopf mit eigenen Dingen sehr voll hat, wo doch sein Vater so schlecht steht. Sie glauben es nicht?! Dann natürlich will ich nichts weiter gesagt haben und bitte Sie, auch keinen Gebrauch davon zu machen. Was ich Ihnen hätte sagen können, ist jedenfalls neuesten Datums, nämlich noch nicht eine Stunde alt. Es waren mir da ein paar Akzepte vorgekommen, die ich girieren sollte, und meine Bank ist sonst sehr vorsichtig mit ihren vertraulichen Informationen.« Fritz Eisner haßte solche dicken Worte, die aus dem Lexikon des Mannes mit dem Scheckbuch stammten, wie »meine Bank«, »Akzepte«, »girieren«, »vertrauliche Informationen« gründlich. »Aber nochmals – ich will nichts gesagt haben.«


  
    *
  


  Wirklich, die Reste von gestern waren fast unerschöpflich!


  Aber Pauline blinzelte auch, daß sie heimlich verschiedenes vor der Freßgier der Gäste gerettet hätte; denn sie erblickte in jedem Besuch, der zu einer Tasse Tee kam, nur einen gemeinen Menschen, der es berufsmäßig darauf anlegte, ihre Herrschaft, die selbst nicht genug zu essen hatte, zu schädigen und auf Kosten zu treiben. Da sie in sich den Geiz langer, bäurischer Ahnenketten hatte, sah sie nicht ein, warum man fremde Leute füttern müsse, und damit sein Geld vertun, statt das in den Strumpf zu stecken. Sie hatte die ganz richtige Anschauung, daß man ernstlich und im Notfall doch nicht auf sie rechnen könne. Und da ihre ihr anvertraute Herrschaft eben zu dumm und zu unerfahren noch war, um selbst zu handeln, so hielt sie es für nötig, ab und zu für sie einzuspringen, und sie vor Schaden zu bewahren. Und sie tat das mit dem gleichen Instinkt, mit dem sie ein fremdes Stück Vieh von ihrer Weide gescheucht hätte, damit es nicht ihren Kühen das Futter fortfräße.


  Annchen nahm nochmals die Tagesereignisse durch, zog die Bilanz: … das mit der Annahme bei der Zeitung war erfreulich, wenn auch nur eine Aussicht in weiter Ferne … Das mit Tante Trautchen ebenso erfreulich; aber, da näherliegend, angenehmer. Wann es wohl zur Auszahlung käme?! – Doch, da so etwas gerichtlich ging, dauerte es sicherlich noch zwei bis drei Wochen. Hoffentlich käme es noch zur Zeit, daß man mit L.D. ins Seebad gehen könnte. Es brauchte ja nicht gleich Heringsdorf zu sein, Arendsee täte es auch. Oder – man solle vielleicht in Bukow eine Sommerwohnung nehmen. Das wäre gleichfalls schön, und man brauche nicht so weit und umständlich mit dem Kind zu reisen – (Immerhin: See bleibt See!) … Mit Hannchen … das würde aber hoffentlich nicht so schlimm sein … Der Brief von Johannes Hansen wäre doch sehr verrückt. Auf so etwas zu kommen, das wäre auch nur ihm zuzutrauen … Lucie hätte sich nicht die Spur verändert: sie wäre aber doch neugierig, wie das mal mit ihr enden würde … Peter Hille hätte unvernünftig gelebt, und man hätte so etwas mal kommen sehen. Endlich genüge es nicht, ein Genie zu sein, wenn man die simpelsten Pflichten seinem Nachbar gegenüber vernachlässige … (jedenfalls, wenn du noch weggehen willst, binde dir einen reinen Kragen um!). Die Chose – solche Worte liebte Annchen von einer Studenten-freundlichen Mädchenzeit her – die Chose gestern wäre im Ganzen gelungen, originell und nicht alltäglich gewesen. Und alle, die angerufen hätten, wären ja noch ganz voll davon. »Nun bin ich nur neugierig, wann Rothenbergs sich endlich mal revanchieren werden?! Ich warte schon seit drei Jahren darauf.«


  »Höre mal«, meinte Fritz Eisner, »wolltest du nicht noch ein wenig spielen?«


  Denn Fritz Eisner hatte das ganz gern, liebte vor allem, es vom Nebenzimmer mitanzuhören. Der Flügel – ein Riese seines Geschlechts, mit Eisenknochen, uralt schon – war ihm etwas zu laut. Und außerdem hatte Fritz Eisner auch langsam eingesehen, daß seine Frau keineswegs, wie er einst geglaubt hatte, und wie sie sich gern Unkundigen gegenüber gab, nun auf ihrem Instrument eine unübertreffliche Künstlerin war; … sondern, daß es darüber hinaus noch eine hohe Stufenpyramide von Pianisten und Pianistinnen gab, weit höher als die von Sakharah im Ägypterland. Aber endlich: musikalisch war Annchen schon, sogar erfreulich musikalisch von Hause her … nur, daß sie nie weitergekommen war, da aufgehört hatte, wo andere eigentlich anfangen, und jetzt, verbummelt und ohne Leitung, vom Einst zehrte, von dem von Vor-Zehn-Jahren. Immerhin … wenn es ihrem Wesen und ihrer Schulung auch nicht lag, das letzte herauszuholen, so war sie doch graziös und begabt genug, daß sie sich bei Schwierigkeiten, technischen wie inhaltlichen, denen sie sich nicht gewachsen fühlte, stets noch mit leidlichem Glück aus der Situation zog. Und wenn etwas eben nicht ganz klappen wollte, dann mogelte sie es so ungefähr doch zurecht, so daß es zum Schluß ganz anständig sich anhörte, und für den Anspruchloseren genügte. Denn für einen Menschen, dem Musik nicht sehr im Blut liegt – wie das bei Fritz Eisner der Fall war – ist ja jede Wiedergabe eines Beethoven oder Mozart, die das Original auch nur noch hindurchfühlen läßt, stets eine neue, nur leider allzu schnell wieder ins Nichts verblassende und entgleitende Offenbarung. Und am hübschesten ist einem solchen Menschen Musik dann, wenn er sie eigentlich ausschaltet, wenn sie ihm nicht Hauptzweck ist … wenn er etwas dabei lesen, schreiben oder treiben kann, und sie nur noch so dazu mitklingt, ihm nur seelenferne Brandung ist. Und vielleicht ist das auch ihr Ursinn … von den Fischern, Ruderern und Dreschern her, von den spinnenden und mahlenden Frauen, von den Wäscherinnen her, die den Waschklöppel schwangen und im Takt ihrer Bewegungen, ohne daß sie sich dessen bewußt wurden, lange und melodische Schreie ausstießen.


  Nach solch einer halben Stunde am Schreibtisch, in der man in Tönewellen sich hintreiben ließ, hatte Fritz Eisner jetzt Verlangen, wäre ihr und seiner Spenderin dankbar gewesen. Aber Annchen war ungehalten, hatte keine Lust: … ›sie wäre zu müde, und L.D. könnte aufwachen, und sie müsse diese Nacht wenigstens schlafen. Sie hätte sich die Ruhe verdient‹.


  »Ach, ich dachte, wir gehen dann noch ein bißchen. Ich bin den ganzen Tag nicht vor die Tür gekommen. Es ist auch jetzt sehr schöne Luft draußen. Vielleicht ins Café.«


  Aber Annchen sagte, sie wolle heute, da Tante Trautchen beerdigt worden wäre, nicht in einem ›öffentlichen Vergnügungslokal‹ gesehen werden.


  Aber man mochte noch so puritanisch sein, man hätte wirklich diese ziemlich altmodische und verräucherte Bude von Café da am Nollendorfplatz nicht in die Kategorie der Vergnügungsstätten rechnen können.


  »Es muß ja nicht gerade das Café sein«, meinte Fritz Eisner, »dann können wir ebensogut noch etwas durch die Straßen bummeln.«


  »Nein, nein! Das wäre doch so langweilig, und sie wäre heute wirklich zu abgespannt. – Morgen vielleicht. Und außerdem wisse er ja genau, daß sie heute Stallwache bei Little Dorrit habe. Sehr alt würde sie heute nicht mehr werden.«


  Um die Wahrheit zu sagen: diese letzte Frage war auch von Fritz Eisner mehr rhetorisch, und nur um der Form zu genügen, gestellt worden. Denn, wie das nun kam, wußte Fritz Eisner auch nicht: Er hatte es sich so schön ausgemalt (in dem Wunsch nach Verbundenheit und Lebensgemeinschaft, die ihm versagt geblieben waren und ihn immer stärker auf sich selbst zurückgeworfen hatten), endlich einmal jemanden zu haben, der neben ihm Schritt hielt. Aber seit bald fünf, sechs Jahren, seit ihrer Verlobungszeit, waren sie beide eigentlich nie mehr dazu gekommen, so richtig nebeneinander herzugehen, so sich gegenseitig, sans façons und unbeschwert, unter den Arm zu nehmen und loszuziehen, durch die Straßen oder durch die Wälder, durch Nacht oder durch Tag. Annchen lag auch das Gehen nicht, strengte sie an, und ihre Schritte paßten sich nicht recht mehr zueinander, konnten sich nicht einspielen mehr. Und seitdem L.D. in Erscheinung getreten, war davon überhaupt kaum mehr die Rede gewesen. Endlich war Annchen nie die Kräftigste gewesen, und die letzten anderthalb Jahre, die direkt und indirekt unter dem Zeichen L.D. gestanden hatten, hatten sie gewiß nicht fester und widerstandsfähiger gemacht. Merkwürdig war, wie Annchen das Leben unter den Händen wegrann, wie sie alles tun wollte, und eigentlich vor Tun-wollen nichts tat, zu nichts kam, als viel nervös zu sein, und etwas Klavier zu spielen, jahraus, jahrein … und von den Dingen zu reden, die sie tun würde, wenn sie Zeit hätte, und die nicht zu tun, die Schuld dieser verdammten Hetze wäre, der sie sich eben einmal nicht gewachsen fühle. Hätte sie die Hälfte der Zeit, die sie darüber jammerte, kein vernünftiges Buch lesen zu können, darauf verwandt, solche zu lesen, so hätte sie ganze Bibliotheken bewältigt. Und hätte sie nur die Hälfte der Zeit, die sie darauf verwandte, sich zu beklagen, daß sie nie mehr dazu käme, spazieren zu gehen, dazu genommen, es auszuführen, so hätte sie Sportpreise für Wandern gewinnen können. Aber so wurde nie etwas daraus. Und, wenn es Annchen wirklich schon einmal wollte, oder vorgab, es zu wollen, hatte ihr Mann keine Zeit, mußte noch für morgen eine Plauderei oder Besprechung schreiben, wollte gerade heute mal am Roman weiterarbeiten.


  Und langsam war es so fast selbstverständlich geworden, daß er allein ging. Nicht, daß er nun Abende und Nächte aus dem Haus ging – dazu war noch nicht die Zeit. Und dann war Annchen zu ängstlich dazu, als daß man sie lange allein lassen konnte. Auch mit dem Mädchen. Sie zündete sofort sämtliche Kronen an und pendelte rastlos durch die Zimmer und hing vor Nervosität die Bilder gerade, und flog, wenn Fritz Eisner wieder kam: sie hätte deutlich gesehen, daß ihm etwas passiert sei, etwas Gräßliches … sie kann es gar nicht sagen, und sie wäre nur froh, daß er wieder so da wäre. Und weil sie dann wirklich sehr erregt, sehr unglücklich und kindlich-bemitleidenswert war, so gab sich Fritz Eisner Mühe, zu solchen Angstzuständen ihr möglichst wenig Anlaß zu geben; wie er ja überhaupt in der Ehe der Schwächere war, weil er der Stärkere war.


  Immerhin: so des Abends noch eine ganze oder eine halbe Stunde mußte er doch gehen; schon, um, wie einen Hund, seine Gedanken spazieren zu führen, sie vor sich her durch die Dunkelheit laufen zu lassen und wieder zurückzupfeifen. Er versuchte dann, alles in sich abzustellen, sich nicht ablenken zu lassen … (weder durch Klavierspiel aus offenen Fenstern in stillen Straßen noch durch allzu zärtliche Liebespaare) … und sich nur auf den einen Punkt seiner Arbeit zu konzentrieren. Er redete laut vor sich hin, schwenkte den Stock, gestikulierte; und hatte nachher natürlich alles wieder vergessen, wenn er nicht ein paar Stichworte unter einer Laterne aufkritzelte. Eigentlich kam nicht viel dabei heraus. Nur, daß er – das hatte er festgestellt! – am nächsten Tag nicht recht den Motor ankurbeln konnte, wenn er vorher zu Hause geblieben war; und daß ferner ihm Verbindungen, Motivierungen, Übergänge, Rede und Gegenrede plötzlich dawaren, die er gestern noch mit aller Mühe nicht hatte finden können, und die nun, wie von selbst, sich boten und aus dem Unterbewußtsein ins Bewußtsein sprangen – ohne daß er eigentlich am Abend vorher nach ihnen gesucht hatte.


  Nein, solche Abendwege waren ihm ziemlich unentbehrlich geworden. Manchmal, nicht zu häufig, endeten sie auch im Café, wurden länger; und heute mußte er jedenfalls noch ins Café gehen. Nicht etwa, um Frau Doktor Spanier, um Dju und Lu, dort zu sprechen, wie er es vor sich selbst verteidigte, sondern, um den anderen zu erzählen, daß sein Roman angenommen sei. Das heißt erzählen wollte er es keineswegs. Er wollte es nur so nebenbei erwähnen, beiläufig, im Gespräch hinwerfen, so, als ob es gar nichts besonderes wäre, von vornherein zu erwarten gewesen war … wollte auch mal ein paar Zeitungen lesen (als ob er das nicht morgen auf der Redaktion tun konnte) und dann mal herumhorchen, ob man etwas Neues über Peter Hille schon wüßte. Er hätte zwar ganz gern noch vorher eine halbe Stunde Musik gehört und ein paar Zigaretten geraucht, wäre wohl auch sonst noch eine Weile geblieben; aber da Annchen erst anhaltend gähnte (wenn Frauen doch endlich mal so klug wären, einzusehen, daß sie den Mann viel weniger beleidigen, wenn sie ihn beschimpfen, als wenn sie in seiner Gegenwart gähnen!) und dann ganz zusammenfiel und plötzlich völlig abgeschlagen war, bis zur Haltlosigkeit, und damit – wie alle Nervösen – welke und fast alte Züge bekam (in Wahrheit hatte sie ja auch wirklich wenig genug geschlafen!) … so also stand Fritz Eisner mit einem Ruck vom Abendtisch auf, ließ sogar seine Teetasse stehen und sagte, ›daß sie nur jetzt unbesorgt zu Bett gehen möchte. Er würde allen Torfkähnen, die ihn etwa überfahren wollten, geschickt ausweichen, und um jeden Briefkasten einen großen Bogen machen, so daß er nicht hineinfallen könne‹. Und er verabschiedete sich zärtlich und mit dem heiligen Eidschwur, daß er wirklich bald wieder käme (ein Stündchen!).


  Trotzdem die Gardinen im Durchzug angenehm wehten, und die letzte Dämmerung, die sich in Nacht wandelte, mit kühlen, zarttastenden Händen in die Zimmer griff, war es ihm doch unerträglich eng und atembeklemmend in der Wohnung, und in allem, was mit ihr zusammenhing, geworden, und er hatte das Gefühl, als ob sich langsam, aber unaufhaltsam die Zimmerdecke auf seinen Kopf hinabsenke, und ihn demnächst platt drücken müsse, daß er aussehen würde, wie aus einem Lachkabinett.


  Drunten waren jetzt die langen Baumwege still in später, fast nächtiger Dämmerung. Der Sonntagstrubel suchte sich andere Straßen, um heimzuströmen. Ein junger Herr, mit weißem Strohhut und hellem Anzug kam ihm langsam und flötend entgegen und grüßte höflich, mit einem gewissen Schwung den Hut ziehend, der in Berlin nicht üblich, der undeutsch war … Italien – Frankreich. – Wer war denn das? Ach richtig, Herr Leonhard, der seltsam-elegante Gärtner aus Liebe, da draußen, mit seiner Champignonzucht, der ihm die blühenden Zweige gestern geschenkt hatte.


  Von dem Regen des Tages war noch reichlich Feuchtigkeit auf den Wegen und Dämmen geblieben. Die Sonne hatte sie doch nicht mehr ganz auftrocknen können, und diese Inseln und Flecken und Brücken und Streifen von blankem Naß bildeten zusammen mit den Schatten, die von den jungen, belaubten Zweigen darüber die glimmenden Laternen hinstreuten, auf dem stillen Asphalt der Nebenstraßen die unregelmäßigen Muster alter Vorsatzpapiere. Man ging wie über ein Buch fort, das nie recht aufgeschlagen wurde. Die Häuser, die sonst am Tage so aufdringlich und scheußlich waren, waren jetzt zur Nacht zurückgetreten, wurden hell- oder nur mattschimmernder Hintergrund, blieben draußen von einem. Manchmal vergaß Fritz Eisner sie ganz; und nur ab und zu erinnerten noch ein erleuchtetes Fenster oder lärmende Stimmen von einem Balkon an ihr Vorhandensein, und an ihren Inhalt von Sorgen, Zank, Selbstzufriedenheit und Stumpfsinn in mancherlei Menschenverpackung, die zum Schluß doch sehr ähnlich einander war, … gerade so, wie in einer billigen Bonbonniere, in der das eine Stück in goldenes und das andere in silbernes Staniol gehüllt ist, dieses eine Bauchbinde mit stolzem Aufdruck trägt, und jenes nur in einen Fetzen armseligen Kantenpapiers geschlagen ist, während zum Schluß alle Stücke fast gleich und nach sehr gewöhnlichen Zutaten schmecken.


  Fritz Eisner wollte im Gehen, während er den Weg unter die Füße nahm, mitten auf dem Damm mit langen, klingenden Schritten dahinzog, seine Gedanken fest zusammenfassen, sie hart an der Leine halten (denn nun hieß es weiterkommen!), aber sie irrten immer ab, ließen sich nicht zurückstoßen in eine zu erträumende Vergangenheit, in Sprachweise und Seelenleben verflossener Kultur, sondern sprangen stets wieder in eine erträumte Gegenwart hinüber, in der Lucie, ohne daß Fritz Eisner es eigentlich wollte oder wünschte, in mancherlei Rollen agierte und des Gegenspielers nicht entbehrte.


  Das Dämmer eines großen Platzes zog lautlos-verzaubert vorbei. Man sah fast nichts, ahnte nur, daß überall auf Bänken die Liebespaare saßen, und daß hüben und drüben ihre gedämpften Schritte über den Kies schlurften, wie gelähmt und gebunden in jener Weichheit und Sehnsucht und der seltsam-erregenden Traurigkeit, die die Menschen in ihre Netze hüllt, bevor sie zusammentreiben.


  Oh, da zogen ja schon im Halbrund an den Feldern und vorgeschobenen Häuserposten drüben die leuchtenden Raupen der Stadtbahnzüge vorbei. Sie sind sehr nüchtern und doch von einer ungesungenen Poesie, in blauen Frühlingsnächten, so gut wie im Dämmer der Novemberabende. Niemand weiß bisher davon zu erzählen, nur Baluschek hat es gefühlt. Sie haben nichts von dem Hinbrausen eines Zuges auf voller Strecke, kein Fiebertempo, sie schleichen lautlos und schlangengleich in ihren Kurven mit ihren stets wechselnden Menschenlasten, und ihrem matten Licht durch die ungekannte Nacht hin … Jetzt mehr Leben: Elektrische Bälle, hoch oben auf Masten strahlen die blaugrüne, peinliche Helligkeit eines Theatermondscheines herab. Traber hufen auf Asphalt … sogar schon ein paar schwankende Kremser mit Volksseele und Gesang; Straßenbahn; und dann wieder die Stille von Laubwegen und alten Gärten, in denen sogar plötzlich eine Nachtigall aufschluchzt. Aber als Fritz Eisner stehen bleibt, wird sie mißtrauisch und schweigt von da ab. Vielleicht war es auch nur irgendein Spaßvogel, der seine Fälscherkünste zeigen wollte und sich belustigte, wenn die Leute stehen blieben – denn jetzt hört man laut und unmotiviert lachen.


  Ach, da schwamm aber eine Villa, weiß und breit wie ein Salondampfer in einsamer Meeresnacht, in weißem Licht. Aus all den vielen, strahlenden Fenstern und hohen Glastüren warf sie ihre Lichtbalken über Rasenflächen und Büsche und Taxus. Wie eine Fontäne stand eine riesige blühende Magnolie davor. Reiche Leute gaben wieder mal ein Fest. Halt! War das denn nicht Liebenthals neue Besitzung? Er hatte gewiß Rout heute, war ganz schlicht ›Sonntag zu Hause‹, wie es hieß. Ein paar Autos warteten draußen. Nein – das gelbe war heute nicht dabei. Wohl schon weggefahren oder kam noch. ›Ungleich verteilt sind des Glückes Güter.‹ (Oder so ähnlich.)


  Fritz Eisner blieb einen Augenblick stehen. Über der Gartenpforte hing eine kunstreiche, schmiedeeiserne Laterne, in der es hell und elektrisch glühte, und es war genau zu sehen: gerade vor ihr, zwischen einem überhängenden Zweig und dem Metall, das die Scheiben einfaßte, hatte eine große Spinne, eine fette, dicke Spinne ihr Netz gewebt, saß in der Mitte. Und was nun nach dem Licht flog, von den dummen Motten und Mücken, fing sie ab. Eine raffinierte Kanaille. Wie sie arbeitete! Mal war sie unten, mal oben. Mal zog sie sich scheinbar ganz harmlos zurück. Und immer wieder schoß sie dann vor, mal hier-, mal dorthin. Ein paar Bewegungen, ein einziger wilder Biß … und das arme Ding schaukelte in den Fäden, zitternd und machtlos, bis es dran kam, um ausgesogen zu werden.


  Er hätte sich nun wirklich kein besseres Wappen aussuchen können, dachte Fritz Eisner im Weiterzuckeln.


  Und dann kamen Laternen, Helligkeit, Häuser, Häuser, Straßen – tote, überzuckte Fassadenreihen, Autosausen und Menschen, armselige, dünne Vorgärtchen, abschiednehmende Pärchen in den Hausnischen, Brausen von vielen, überfüllten Straßenbahnen, Lichtfülle und Gedränge vor Lokalen, Menschenschwärme, und all das, was Sonntag abend heißt, und angetan ist, die Gedanken zu verscheuchen. Der Weg war wie ein Roman, der zum Schluß die feinere Eigenart verliert.


  »Seltsam«, sinnierte Fritz Eisner (er war noch im Banne Schnitzlers), »Paris ist eine Stadt doch zum Flanieren … und ist ja auch nicht viel anderes als ein Sammelsurium von Häusern, Bäumen, Lokalen, Menschengewühl, Kinos und Lichtlinien und Musik von irgendwo. Wien ist eine Stadt zum Flanieren; selbst Kopenhagen ist es … aber Berlin ist es nicht! Und deshalb hat es auch keine Literatur. Es hat vielleicht den Rhythmus der Arbeit, aber nicht die selbstgewachsene Linie und Lässigkeit und Schönheit für den Nichtstuer. Es wird immer gleich so krampfhaft und geschmacklos, am geschmacklosesten da, wo es Geschmack vortäuschen will. Da drüben und da unten ist eben Kultur ein Kleid, und hier in diesem Kolonialland im besten Fall eine Tätowierung. Und doch manche Dinge sind auch hier nett … Tiergartenviertel, selbst noch in seinen äußersten Vorposten, da wo Altes sich in Neues auflöst – das hat an manchen Frühlingsabenden fast etwas Pariserisches … diese Ecke am Nollendorfplatz hier, wo solch ein Tub, wie ein leuchtendes rotgelbes Insekt, ein Glühkäfer mit Feueraugen mit Phosphorkopf, -brust und -leib aus einer schwarzen Höhle herausgekrabbelt kommt und auf schräger Bahn, wie mit vielen Füßen, unwahrscheinlich und doch selbstverständlich sich hastig emporschiebt, und ein anderes dieser Wundertiere, gleichfalls ganz phosphorleuchtend, daneben so rasch herabkriecht, als würde es verfolgt und könnte nicht schnell genug in seinen Bau sich flüchten. Und dazu allerhand Großstadtlärm, Autosignale. Und doch etwas von der Stille alter vornehmer Gärten noch, die aus der Ferne und Geborgenheit herüberweht, mit Laub und Duft, … und das einem sogar Aussicht auf einen vorgeschobenen blühenden Kastanienbaum gewährt – wenn man Glück hat und im Café draußen einen Sitzplatz bekommt. Das heißt das Draußen, das ist ja nicht so wie in Paris auf dem Boulevard, wo die Leute, die vorbeigehen, einem in die Tasse niesen; sondern man ist – dafür lebt man ja in einem Kaiserreich! – getrennt als Zahlender vom niederen Volk der Passanten durch Zäune. Und man hat oben noch statt des Himmels eine graue, halbaufgerollte Leinenbahn überm Kopf; aber man ist doch nicht ganz abgesperrt von der Allgemeinheit und dem Hauch des Frühlingsabends.


  Natürlich jedoch war draußen kein Platz mehr; und dann war Sonntagspublikum da, fremde Gesichter, Spießer mit Frauen und Töchtern und Zufallsliebsten, die man sonst nicht sah. Die Stammgäste, Literatur, Musik, ein paar Sonderlinge der Nachbarschaft, alte Fräuleins mit Pompadours, ältere Herren mit Hypochondrie und grauen, zerfledderten, halbblinden oder hinkenden Pudelhunden und Spitzen (wie der Herr so der Hund) waren heute in der Minderzahl und erfreuten sich bei der Bedienung nur geringer Gunst.


  Aber richtig – noch halb im Freien, aber doch halb schon im verräucherten Lokal, mit seinem Cuivre-poli-Stil, mit seinem zehn Jahre alten Musterlager einer Stuckfirma und einer Spiegelmanufaktur auf Decke und an den Wänden, saß – wenn auch etwas unbequem – der Alte mit der Sammetjacke. Eine breitgeschwungene Treppe mit blumigem Goldgitter führte hinter ihm in einen oberen Stock, von dem das Zusammenprallen der Billardbälle bis herunter klang. Da oben war nebenbei eine Welt für sich, in die sich die von unten nie herauf verirrten. Und auch die, die nach oben gehörten – manche sogar von namhafter Eleganz und selbst solche von exotischem Aussehen – kamen keineswegs nach unten hin, und beeilten sich stets möglichst schnell hinaufzukommen, wo ihre Freunde und sehr saubere Spielkarten ihrer und ihrer Geldbörse schon voller Sehnsucht warteten. Doch so, wie diese Welt da oben es nicht liebte, gestört zu werden, so störte sie auch niemanden. Ja, es war sogar anzunehmen, daß sie die da unten kaum beachtete, und jedenfalls tief verachtete.


  Also – halb noch im Lokal, halb im Freien – saß der Alte mit der Sammetjacke. Und er hatte es verstanden, den Tisch trotz des Andrangs für sich zu bekommen, und fast ganz frei zu halten; indem er – vielleicht als Trick, vielleicht absichtslos – die Stühle ringsum mit Zeitungen belegt hatte. Was ihn nicht davon abgehalten hatte, auf der Marmorplatte des Tisches außerdem die Zeitschriften von der »Jugend« und dem »Simplizissimus« an, bis zum »Gemütlichen Sachsen«, »Buttericks Modenjournal« und »Die Feine Küche« aufzustapeln. Nur ein harmloses, simples, vom Leben arg zerknautschtes Männchen, mit einem zerfransten Ziegenbart und mit einem Gummikragen, den er anscheinend des Sonntags wegen umgedreht hatte (denn hinten im Genick über dem Rockkragen war, merkwürdig genug, ganz unvermittelt »Scipio 37« in Antiqualettern zu lesen) … nur dieses Männchen hockte, klein und verschüchtert in einem sehr faltigen, kaffeebraunen Anzug, neben dem Alten und sah mit ängstlichen Augen auf die ihm ungewohnte Umgebung, in der er sich sehr unwohl zu fühlen schien. Er hatte breite, nach außen stehende Daumen, die sich an seinen Händen, wie mit einem überspannten Scharnier, nach oben klappten. Und man hätte gar nicht die unverwüstlich-schwarzen Einlagen in seinen Nägeln und Handrillen zu sehen brauchen, um richtig zu mutmaßen, daß man einen echten Mann des Pechdrahts und Knieriems vor sich hatte … ein lebendes Fossil von einem altmodischen Kellerflickschuster, der hochmütig, aber armselig, auf seine Kollegen aus den Schuhfabriken und an den Goodyearweltmaschinen hinabsah.


  Fritz Eisner blickte sich noch einmal suchend um – (Doktor Spaniers waren also noch nicht da!) – und ging dann zu dem Alten mit der Sammetjacke, der ohne allzuviel Freundlichkeit für ihn die Zeitungen eines Stuhles noch auf den anderen legte, den papierenen Ossa auf den Pelion türmte. Der Kellner, der herankam, um sie wegzunehmen, wurde angeknurrt und weggescheucht.


  Und Fritz Eisner wollte gerade unbekümmert Platz nehmen, als ›Scipio 37‹ aufsprang, und dadurch kund tat, daß er zum Tisch gehörte, und nicht einfach zugelaufen war, und dann nach einer schüchternen Pause förmlich, aber ostpreußisch sagte: »Mein Name ist Franz Adumeit«.


  Doch der Alte mit der Sammetjacke meinte weiter nichts zur Erklärung, als kurz und bündig »Er ist ein Genie«.


  Fritz Eisner stellte sich dumm. »In welchem Handwerk?« fragte er.


  »Franz Adumeit ist Lyriker«, sagte der Alte mit der Sammetjacke mitleidig, und dieses Mitleid galt scheinbar nicht Franz Adumeit, sondern Fritz Eisner … »Ich habe ihn entdeckt … ich habe sein Talent gefördert und ich werde ihn in die Literatur einführen. Er hat noch nicht die Form. Aber Form ist etwas, was jeder Esel lernen kann – hier, hier!« … und er klopfte sich auf die scheckige, in ihrer Jugend einst geblümte Sammetweste, die er trug, wohl um im Stil zu bleiben … »Hier muß man es haben! – Wollen Sie mal etwas lesen. Der Herr versteht viel, Herr Adumeit, und hat großen Einfluß bei der Zeitung.«


  Fritz Eisner bestritt das eine wie das andere. Aber es nützte ihm nichts. Schon war ihm ein Haufen von Formularen zugeschoben, die alle am Kopf Franz Adumeit, Schuhmachermeister, Ziethenstraße zwölf trugen und sicher als Rechnungen und bezahlt für Herrn Adumeit viel besser und glücklicher ihren Zweck erfüllt hätten. – Aber wer kann das wissen und mit Bestimmtheit sagen? denn schon Goethe meint, daß er den Pilger nicht ohne Tränen sehen könnte. Weil nichts den Menschen so beseligt, wie ein falscher Begriff. Und hier waren nicht nur falsche Begriffe, sondern auch falsche Orthographie und falsche Verse. Aber warum sollte Franz Adumeit nicht trotzdem sein Leben zu einem Lied machen. Und wenn er das getan hätte, hätte niemand etwas dagegen einzuwenden gehabt, und Fritz Eisner am allerwenigsten. Aber das war ja eben das Erschütternde: auch diesem simpeln Mann war aus hundert Kanälen der abgeblaßteste Schaum von Gefühlen und Floskeln zugeströmt, die er nun traurig und unbeholfen nachstammelte, eine Parodie der Parodie. Und nun saß er da mit der unverschämten Bescheidenheit des hoffnungslosen Dilettanten und erwartete zitternd das Gutachten des Fachmanns, wie er sagte. Wenn man ihm wenigstens hätte sagen können, daß er schon ›das dritte Genie‹ aus dem Volke war, das der Alte mit der Sammetjacke in diesem Jahr entdeckt und gefördert hatte.


  »Machen Sie so etwas schon lange?« fragte Fritz Eisner vorsichtig tastend.


  Und nun kam es an den Tag, daß »Scipio 37« in dem Hause Portier – oder wie er sagte: Verwalter – war, in dem der Alte mit der Sammetjacke jetzt hinten bei Frau Neumann sein Domizil hatte, und daß anscheinend zwischen der Lyrik von Franz Adumeit und der Fußbekleidung des Allen mit der Sammetjacke irgendwelche reziproken Beziehungen entstanden, daß jener ihn eigentlich erst dichterisch richtig erweckt hätte … das vorher in seiner ersten Periode wäre nichts gewesen (nur weniges ließ er heute noch gelten), und daß er ihn vorerst noch leitete, ohne doch seine Entwicklung zu beeinflussen, bis er über ihn hinaus wachse (denn er hoffe da, wo er heute stand, nicht stehen zu bleiben). Höchstens, daß er ihm einmal die Versfüße etwas vorschuhe, eine geplatzte Steppnaht zwischen zwei Strophen nachzöge, die Brandsohle etwas schwungvoller zurechtschnitte, ein paar Flecken auf die Sohle setze oder einen Rüster so anbringe, daß man ihn kaum sähe und das Oberleder etwas zurechtklopfen müsse … und, daß sie die gegenseitigen Mühewaltungen dann einander aufrechneten.


  »Ja«, meinte Fritz Eisner nachdenklich, »mein lieber Herr Adumeit, wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf – arbeiten Sie erst mal ruhig an sich weiter. Gehen Sie nicht so früh an die Öffentlichkeit. Der erste Eindruck, den das Publikum von Ihnen hat, der bleibt. Und wenn Sie nachher ein D…, also ein Heine oder ein Goethe werden sollten … ja mehr als das«, eigentlich hatte Fritz Eisner Dehmel und Liliencron sagen wollen, aber er besann sich, und nahm Namen, von denen er glauben konnte, daß wenigstens ihr Schall schon bis nach Pillkallen oder der Ziethenstraße zwölf gedrungen war … »man wird immer sagen…« was man sagen würde, ließ Fritz Eisner unausgeführt. »Wenn Sie noch eine gewöhnliche Durchschnittsbegabung, so ein Wald- und Wiesenlyriker wären, Herr Adumeit, würde ich rufen: treten Sie morgen heraus! Aber ein Mensch, wie Sie, darf nicht vorzeitig seinen Ruf verscherzen. Sie haben Zeit, mindestens noch zwei bis drei Jahre. Man muß ruhen. Von mir ist auch seit sechs Jahren kein neues Buch herausgekommen.«


  Scipio 37 war sehr zufrieden, wenigstens im Augenblick, und spielte mit einem Kinderlächeln in seinem verknautschten Gesicht an seinem Ziegenbärtchen. Aber der Alte mit der Sammetjacke war gar nicht zufrieden, denn er fühlte, daß sich Fritz Eisner über ihn und seinen Freund Adumeit lustig machte; und es war zwar nicht richtig, wenn man behauptete, daß er Herrn Franz Adumeit ernst nahm; aber – um vor sich selbst zu bestehen – liebte er es doch, sich einzureden, daß er es täte.


  »Sind Sie nebenbei…« fragte Fritz Eisner, um vom Thema loszukommen, denn Scipio 37 hatte noch verdächtig dicke Brusttaschen … »sind Sie gestern gut heimgekommen?«


  Aber der Alte mit der Sammetjacke knurrte nur etwas wie »leidlich«. Er empfand das von gestern scheinbar nur als eine peinliche Störung seines Alltagslebens.


  »Hatte ich Ihnen gestern schon erzählt«, sagte Fritz Eisner, mehr zur Tischplatte, als zu einem Zuhörer, »daß sie meinen Roman zum Vorabdruck angenommen haben?! Nun muß ich ihn aber wirklich endlich fertig machen!«


  »Wo denn?« fragte der Alte mit der Sammetjacke, scheinbar ebenso beiläufig und gleichgültig, und dabei mit einem ersten, so ganz fernen Klang von Feindseligkeit im Ton, den Fritz Eisner vordem noch nie an ihm bemerkt hatte. Denn der Alte hatte das Gefühl, daß jeder, der irgendeinen Erfolg hatte, ganz gleich wo und welcher Art, sich widerrechtlich vor ihn schob und ihn verdunkelte; trotzdem sein Stern eigentlich schon seit zwanzig Jahren erloschen war, und heute selbst den feinsten Instrumenten völlig unsichtbar blieb.


  »Ach Gott«, meinte Fritz Eisner und zuckte die Achseln, »eigentlich gibt es doch nur eine Zeitung in Berlin, die dafür in Betracht kam … Bemerkte ich Ihnen nicht mal, daß ich das Manuskript dort liegen hätte?«


  Der Alte mit der Sammetjacke schüttelte nachdenklich und mitleidig den Kopf. »Ich würde da nichts mehr hingeben!« sagte er. »Das Feuilleton ist da doch sehr heruntergekommen … seit meiner Zeit.«


  Fritz Eisner empfand diese letzte Bemerkung als ungenau. Seines Wissens hatte zwischen dem Alten und dieser Stelle nie eine Verbindung bestanden. Sie lagen geistig auf verschiedenen Ebenen.


  »Und wissen Sie«, fuhr der Alte fort, »ich persönlich mache mir aus Romanen nichts, und sehe auch nicht ein, welchen Zweck und Sinn sie haben. Ich denke sehr gering von dem Roman an sich als Genre. Das ist doch keine ernst zu nehmende Wortkunst.«


  »Da bin ich nicht Ihrer Meinung. Und ich bin ganz im Gegenteil felsenfest überzeugt, das einzige, was sich die letzten zwanzig, dreißig Jahre erobert haben, und in dem in der Welt – nicht nur in Deutschland (ja da vielleicht noch am allerwenigsten) Großes geleistet wurde, ist überhaupt der Roman. Das, was Sie heute noch Wortkunst nennen, sind doch nur ein paar Hobelspäne, die wir als Abfall unter den Tisch werfen, weil sie uns zu abgebraucht sind, oder nur noch benützen, um eine schadhafte Stelle am Furnier auszuflicken, oder im besten Fall, um daraus ein Blümchen als Intarsie zu machen.


  Der Alte fuhr auf – das war ja offene Palastrevolution. »Ich höre so etwas gern«, sagte er, mit der Miene eines Chevaliers zu einem Jakobiner, »reden Sie also nur ruhig weiter!« Jetzt fühlte er sich auch schon sicherer, wie mit Scipio 37 allein, denn zwei Jünglinge seines lyrischen Klientels waren inzwischen zu ihm gestoßen.


  »Schön«, sagte Fritz Eisner, »wenn Sie mir nicht zugeben wollen, was diese Dinge für die Welt bedeuten, so werden Sie mir vielleicht zugeben, was die Welt ohne sie ist. Da ist zum Beispiel ein Land, das heißt Rußland, und ein anderes, das heißt Frankreich und ein anderes, das heißt Dänemark … das Osterreich – und alle wären sie nur für uns heute ein geographischer Begriff, oder ein Dutzend Schlachtennamen oder Zahlen, eine Jugenderinnerung aus der Schule; und über sie selbst, ihre Seele, die letzte, feinste Eigenheit ihrer Menschen, über jede Schattierung ihrer Landschaften, über die tausend Imponderabilien, die erst den Geschmack ihres Wesens ausmachen, würden wir gar nichts wissen; sie wären ohne jeden Ton in der Welt, wenn sie ihr Schrifttum, ihre Romane nicht hätten. Was wissen wir von Wien, von Osterreich ohne Schnitzler?«


  »Also ist das ein Ersatz für die Geographiestunde«, bemerkte der andere. Aber es unterbrach Fritz Eisner nicht.


  »Alles, was wir nämlich über ein Land wissen, danken wir seinen Romanen, und was es selbst über sich selbst weiß, verdankt es ihnen ebenfalls. Sie sind das einzige, in dem das Leben sich dauernd bewahrt. Wie von Registriermaschinen werden die letzten und feinsten Seelenschwingungen eines Stammes, einer Epoche von ihnen aufgezeichnet. Das einfache, vorüberfließende, tägliche Dasein mit all seinen hunderttausend kaum deutbaren Nuancen wird in ihm zum Rang der Historie erhoben.«


  »Da wäre also der Roman Ihrer Ansicht nach«, meinte der Alte mit der Sammetjacke lächelnd und überlegen, »ein Geschichtsstundenersatz für große Kinder.«


  Der lyrische Klientel, der neuen Zuwachs bekommen, jubelte seinem Führer zu.


  Aber irgend etwas war in Fritz Eisner, das ihn fühlen ließ, daß er hier nicht klein beigeben dürfe, daß er endlich einmal seine Sache führen müsse. Es war plötzlich eine Stimmung, als ob zwei Bullen gegeneinander die Hörner senkten, um auszumachen, wer von nun an als der Stärkere die Herde führen sollte.


  »Sollte ich wirklich eine solche Dummheit gesagt haben?« meinte Fritz Eisner, »oder habe ich nicht vielleicht davon gesprochen, daß in den Romanen die Selbstbewußtheit der Völker liegt? – Ein Tolstoi, Dostojewski, Fontane, Hamsun, Flaubert – was ist denn ihr eigentlicher Sinn? Nicht, daß sie Ausnahmemenschen sind, sondern daß sie das feinste Sprachrohr der Massenseele ihres Volkes, ihres Landes, ihrer Zeit sind, und zugleich das, in dem diese sich selbst erkennen und fühlen.«


  »Was hat denn das mit der Kunst zu tun?« sagte der Alte achselzuckend und sah sich dabei im Kreis seiner Anhänger um, um Zustimmung zu heischen, aber an Gesicht und Ton empfand man, daß die ihm nicht ganz nach Wunsch ausfielen.


  »Sehr viel: denn es ist ihr Inhalt und schafft ihre neuen Formen und verändert sie ständig. Was ist denn Kunst letzten Endes anders als die Wissenschaft von der erkannten und geträumten Seele des Menschen. Muß ich Ihnen denn das wirklich auseinandersetzen?! Aber der von Ihnen so mißachtete Schriftsteller ist ja nicht nur das Bewußtsein seines Volkes, er ist sein Gewissen. Ich erinnere mich nicht, durch welches Gesetz in England man den Schuldturm abschaffte und eine Schulreform durchführte. Aber ich weiß, daß es Dickens war, der es bewirkte. Und die russische Leibeigenschaft – eigentlich hat sie Turgenjew aufgehoben. Und als er bei einem Brande auf dem Newski-Prospekt war, riefen ihm die Bekannten zu: sehen Sie, das haben Ihre Nihilisten gemacht. Denn er hatte in ›Väter und Söhne‹ diesen Begriff zuerst vor das russische Bewußtsein gestellt. Ach Gott, soll ich Ihnen noch weiter erklären, warum der Schriftsteller nicht nur das Bewußtsein und das Gewissen eines Volkes, sondern auch die Zukunft der Welt ist, daß er der einzige Siegelbewahrer der Menschlichkeit ist, den wir kennen. Nicht der Pfaffe ist das, und nicht der Richter, nicht der Kaiser und nicht der Staat. Die ahnen ja kaum den Inhalt des Wortes Menschlichkeit. Heine spricht in seinem ›Deutschland‹ von der vermummten Gestalt, die hinter ihm stand, wenn er schrieb, nennt sie ›die Tat von seinen Gedanken‹ die das ausführt – wann ist Nebensache – was er ersonnen hat. Aber nicht nur Bewußtsein ist der Roman, Gewissen der Zeit, Zukunft. – Er wird auch einmal, was wichtiger ist, die festeste Brücke sein, die von Land zu Land führt, über alle Grenzpfähle fort, das einzige, wodurch die Völker überhaupt miteinander reden können, untereinander sich verständlich machen können. Glauben Sie denn, durch unsere Esel von Diplomaten ginge das? Oder durch die Granaten, die um Port Arthur jetzt heulen? Oder durch die tausend Wissenschaftler, die auf Kongressen sich gegenseitig anprosten? Oder durch die Kaufleute, die sich untereinander begaunern und sich durch Zölle zu erdrosseln suchen, die in England oder in Amerika zehn Kunden besuchen und dann schreien: ›deutscher Fleiß – deutsche Tüchtigkeit – deutsche Hosenträger in der Welt voran‹!? Ein guter deutscher Roman, der ins Ausland dringt, besucht tausend Kunden da, und er sagt ihnen Besseres über sein Ursprungsland, als Hemden, Hosen und Dreschmaschinen … und Wichtigeres. Denn das dürfen Sie nicht vergessen: durch solch einen Roman spricht nicht ein zufälliger Einzelner zu dem anderen, sondern durch solch ein Buch – wie eins von Fontane, Keller, Zola, Maupassant, Thackeray, Bang, Geyerstam, Kielland oder Lie – bringt das Beste, Letzte und Sublimierteste, und auch Augenblicklichste, was ein Volk dem anderen Volk zu sagen hat, herüber. Ich werde in England zehn Jahre leben, und ich werde weniger über den Engländer in Erfahrung gebracht haben, als mir draußen in Friedenau an meinem Schreibtisch auch nur drei englische Durchschnittsromane sagen würden. Und so verschieden sie auch alle sein mögen in aller Welt: diese – nun nennen Sie es der Einfachheit wegen: Romane – sie stehen nicht gegeneinander, sie sind miteinander verbündet, weil sie nur einen Mittelpunkt haben – den Menschen – und weil sie das Letzte geben, was der Mensch über den Menschen weiß.«


  »Aber die Kunst, die Kunst«, schrie der Alte und schlug auf den Marmortisch, daß der Löffel in der Kaffeetasse eine Melodie hüpfte.


  »Wer sagt Ihnen denn, daß das nicht alles eine höhere Kunst offenbart als dieser ganze, veilchenblaue, gereimte Unsinn und ihr ewiges Kling-klang-Gloribusch, das Sie für Kunst und Poesie halten! Sehen Sie, ich will Sie in Ihrem eigenen Gebiet schlagen. Gottfried Keller hat schöne Verse geschrieben, oder glauben Sie nicht, ›Augen, meine lieben Fensterlein‹ und so und hat trotzdem gefühlt, wie eine neue Kunst aufkommt. Wissen Sie, was er Justinus Kerner entgegenrief, als der behauptete, daß die Eisenbahn die Poesie aus der Welt vertriebe?!


  ›Schon schafft der Geist sich Feuerschwingen
 Und spannt Elias Wagen an
 Willst träumend du im Grase singen–
 Wer hindert dich, Poet, daran?‹


  und wissen Sie, daß er sagt, daß es doch noch schöner wäre, vom Bord eines Zeppelin aus einen Becher Griechenwein in das von Schiffen verlassene Meer zu gießen, fünfzig Jahre vorher?! Da haben Sie es, daß der Schriftsteller an die Zukunft der Welt denkt. ›Die Tat von unseren Gedanken‹…«


  Aber der Alte war ein geschickter Kerl. »Lieber Freund«, rief er plötzlich begeistert und legte Fritz Eisner die Hand auf die Schulter und hatte dicke Rührungstränen in der Stimme … »wenn ich Sie so reden höre meine Jugend! … meine Jugend! … genau so, ganz genau so habe ich vor fünfundzwanzig Jahren auch gesprochen. Und wenn Sie so alt sein werden, wie ich, so werden Sie reden, wie ich jetzt rede. Und vielleicht haben wir beide recht; jeder von sich aus.«


  Fritz Eisner wollte noch antworten, daß er viele Gründe hätte, daran zu zweifeln, und daß die Besten in der Welt, je älter sie werden, desto jünger werden – nicht nach rechts, sondern nach links rücken. Aber er fühlte plötzlich, daß er schon viel zu viel gesprochen hatte … sich viel zu weit vorgewagt hatte, und daß er ja vielleicht ebenso in seinem Kartenhaus lebe, wie der andere, und daß es doch ein reichlich kindliches Vergnügen wäre, dem anderen sein Kartenhaus über dem Kopf zusammenzublasen. Narren muß man gelten lassen, denn zum Schluß besitzen sie nichts, wie ihre Narrheit.


  Aber da gab Scipio 37 durch ein verlegenes Zupfen an seinem Ziegenbart Kunde, daß er auch ein gewichtiges Schlußwort in die Debatte werfen wollte. »Hören Se, Mannchen«, sagte er, »jeder Schuster tadelt die Stiebel, die der andere macht. Und de Hauptsache bleibt doch, daß se gut sitzen und den Kunden nich drücken. Und frieher hat man Stulpenstiebel jetragen … und dann hat man Zugstiebel jetragen … und jetzt trägt man Schnürstiebel. Und trotzdem ham de Menschen frieher jenau so gut drauf laufen kennen, wie heut.«


  Fritz Eisner hatte das Gefühl, als müsse er Scipio 37 umarmen und dem Alten hinter die Ohren schlagen. Denn das, was er da eben gesagt hatte, war viel handfester und vernünftiger, als all der gereimte Unfug von Grabesnacht, Herzentrauer, Rosen und Mägdelein, in die ihn der Alte hineingehetzt hatte.


  Aber Fritz Eisner kam nicht dazu, seinen Gefühlen nachzugeben (und das hätte ihm auch gar nicht gelegen; er war weder für umarmen noch für Ohrfeigenausteilen; und Scipio 37 hätte sich auch über die Sitten der Großen Welt sehr gewundert, wenn ihm plötzlich jemand offensichtlich, so mir nichts dir nichts, um den Hals gefallen wäre – sicher viel mehr als der Alte über eine Ohrfeige) … also Fritz Eisner kam in mit Mietze Strehl da gesessen; und nun schimmerte Lucies Seidenhut herüber, und das Mattviolett und Sandfarbene ihres Kleides, und die grünliche Bronze ihrer halbfreien Schultern und Arme. Die waren fast wie von einer Malaiin in Farbe und Formen – so schlank und so gerundet, als ob sie eben von der Drehbank kämen so beweglich und so schmiegsam. Lucie hatte eigentlich einen viel zu kleinen Kopf, den nur die Haarmassen größer erscheinen ließen, hatte ein sehr gerades, sehr ziseliertes, bewegliches Schnuppernäschen und ein paar übergroße, leicht schrägstehende, fast bis zum Winkel noch breit geöffnete, vielleicht meergrüne Augen, von einer seltsamen und undefinierbaren Färbung. Man glaubte, daß es irgendeinen Halbedelstein von ähnlicher, schwimmender Tönung geben müsse, aber man kannte ihn nicht. Fritz Eisner hatte sie immer früher mit einem Äffchen verglichen, das närrisch, verzärtelt, fröstelnd und absonderlich durch die Gitterstäbe des Käfigs blinzelt, als ob es sagen will: was habe ich denn von den paar Zuckerperlen, die ihr mir zuwerft – meint ihr etwa, das sei Ersatz für Urwälder, Lianen und Cateleyen? Aber plötzlich sah er, daß dieser Vergleich falsch, grundfalsch war. Daß er das nicht schon gestern, nicht schon ehedem erlebt hatte?! Es gab eigentlich nur ein Tier mit diesen Bewegungen, diesen langen Gliedern, diesem schmalen, wie federnden Rücken und diesem kleinen Kopf mit den großen, grünlichsprühenden Katzenaugen. Wie hieß es doch – die Ginsterkatze oder Gepard. Es gab kein Wesen, das so pfeilschnell dahinschießen konnte; es war nicht groß, aber man hielt es dafür, denn es war sehr vornehm, sehr schmal, sehr lang, sehr hochbeinig, gar nicht katzig und schleichend, eher wie ein edler Jagdhund im Gebaren; aber doch Katze dabei, rassig, federnd, unberechenbar, ohne Hundetreue. Persische Könige haben sich einst zur Antilopenjagd solche Ginsterkatzen abgerichtet und sind mit schnellsten Pferden hinter ihnen durch die Wüste gehetzt. Wirklich so sah Lu aus!


  Und noch eines entzückte Fritz Eisner an ihr: alle anderen jungen Frauen, die er kannte, zogen sich an – diese kleine Ginsterkatze kleidete sich … war zwar keine Modedame, aber stimmte sich so sicher ab, wie ein Maler sein Stilleben.


  Aber alles in allem, paßte sie doch eigentlich vorzüglich zu Dju, der gleichfalls sehr gut gekleidet war, der gleichfalls sehr schlank war, brünett und irgendwie exotisch – ein guter Typ mit seiner freien, schon etwas zurückgedachten Stirn. Heute sah ihn ja Fritz Eisner weder körperlich noch seelisch maskiert, und war erstaunt, daß er eigentlich doch mehr war, als nur der Sohn aus gutem Haus, das nun reich genug geworden ist (durch Generationen), um seine Enkel in die Wissenschaft hineinzuschicken; mehr als jener Typ, der gerade in Berlin so häufig ist – diese klugen, feinen, netten, jungen Menschen mit Manieren und Witz, die schon in der Schule die guten Schüler stellen, die überall zu brauchen sind, wie man sie hintut, und mit denen dabei doch nichts los ist, weil sie eben nie über den guten Schüler hinauskommen.


  Lucie winkte Fritz Eisner. »Wir kommen so spät«, sagte sie, »aber meine Mutter war noch da, und die haben wir dann erst nach Hause gebracht. Gehen Sie, setzen Sie sich hier ein bißchen zu uns her!«


  Es war ein guter Platz. Man überblickte alles. Man konnte ins Freie hinaussehen, wenn die Untergrundbahnzüge ihre Kletterübungen machten, sah auch von drüben einen Kastanienbaum mit all seinen weißen Blütenkegeln zwischen den grünen, breiten Fingern seiner Blätter … seit gestern wohl erst waren sie ganz auf (was so ein paar warme Nächte und so ein warmer Regentag doch alles bewirken können!) … ahnte sogar durch das aufgezogene Leinendach zwischen Eisenrippen so etwas wie Sterne hoch oben im Dunst … war also mit der Stadt und der Natur und dem Weltall in Beziehung. Und übersah zudem fast, ohne sich zu wenden, die Terrasse und fast das ganze Lokal mit seinen Tischen, seinen Menschenknäueln darum, und mit denen, die kamen, Platz suchten, sich verzweifelt umblickten und wieder gingen. Ja, Fritz Eisner war aber noch besonders bevorzugt, denn die Spiegelmanufaktur, die anscheinend dieses Café zum Musterlager gemacht hatte, hatte es sich nicht nehmen lassen, eines ihrer Hauptstücke so anzubringen, daß es halbschräg Fritz Eisner gegenüberlag und ihm so noch vieles offenbarte, was sich ansonsten seinem Gesichtskreis entzogen hätte.


  »Nun will ich Sie aber dingfest machen«, sagte Lucie, »erstens meinen Glückwunsch zur Annahme. Ich bin gespannt, was aus Ihnen geworden ist inzwischen. Sie müssen doch all Ihren alten Bekannten ganz neu sein – so lange hat man nichts mehr von Ihnen gelesen. Aber seien Sie vorsichtig! – denn Ihre Bekannten sind auch nicht mehr die gleichen wie früher und, ›das Täfelein, das mir vor zehen Jahren so gefallen, gefallet mir gar nicht mehr‹.«


  Fritz Eisner lachte. »Mir auch nicht!«


  »Mit achtundzwanzig darf man noch ›begabt‹ sein mit fünfunddreißig darf man es nicht mehr sein! Also, wann geht es auf unseren Kunstbummel? Diesen Mittwoch? Denn wer weiß, wie lange wir noch hier sind nicht, Dju? – es sind große Dinge im Gange (darf ich es ihm sagen, Dju? Aber er ist Presse … er schwört Diskretion und morgen steht es schon im Blättchen!).«


  »Gott, Lu – die Universität ist eine ziemlich alte Institution«, meinte Doktor Spanier lachend. »Und jede Universität hat seit Urzeiten so und so viel, sagen wir X ordentliche Professoren und X Quadrat außerordentliche Professoren und X hoch fünf Privatdozenten. Einer muß es doch sein. Ich habe noch nie gesehen, daß die Weltkugel auch nur ein Hunderttausendstel Drehung schneller rollt, wenn es nun ein anderer ist. Das glauben nur die, die draußen stehen, und noch nicht in den Betrieb hineingeguckt haben. Und ob ich mir wirklich in Bonn so schnell wieder eine Praxis aufbauen könnte … und wie das mit meiner ganzen Apparatur dann werden soll … es läutet so etwas, daß … nicht wahr? … man hat mir einen Wink gegeben … aber es kann auch ganz anders kommen! Nebenbei, Herr Wirt«, jetzt war er wieder der Stammgast der Destille von gestern, »wollten Se doch mal zu mich kommen. Und sie sich bei mir bekieken. Wat ick Ihnen schon enmal jesagt habe. Also – wann? Das nächste Mal forder ick Ihnen jar nicht mehr uff – da gibt’s einfach Eene rin!« – Er demaskierte sich wieder. »Und Ihre Frau Schwägerin wollten Sie bei der Gelegenheit gleich mitbringen. Lu sagte mir, sie will nicht recht. Bei solchen Erkrankungen geht es ja auch nicht von heut auf morgen; – aber sie muß mir schon vor den Schirm. Wenn eben nicht diese Woche, so in vierzehn Tagen da können wir ganz unbesorgt sein!«


  »Wissen Sie«, meinte Fritz Eisner, »meine Schwägerin ist nun natürlich voll Eifer für die große Arbeit, die meinem Schwager zugefallen ist, und redet, als ob sie Tag und Nacht ihm helfen müsse … als ob es ohne sie überhaupt nicht ginge. Heut wollten sie schon die Nacht drangehen. Aber es wird alles nicht so heiß gegessen. Sie liebt es eben, sich so ein ganz klein bißchen aufzuspielen. Sie ist gewiß ein hübscher, tüchtiger, nicht ganz uneigenartiger Mensch, von einem ungewöhnlich starken – wie soll ich das sagen? –: Lebenswillen … Lebensmotor.«


  Doktor Spanier hörte scharf zu. »Oh«, unterbrach er, »das verbessert die Prognose bedeutend!«


  »Aber – wie soll ich das höflich umschreiben? – ihr Intellekt, einfach als Aufnahmestelle im Kopf, ihre Hirnmaschinerie ist nicht sehr bedeutend.«


  »Das könnte ein großer Vorzug für sie sein! Denn die reizendsten Frauen sind ja die, deren Verstand das Gefühl ist.«


  »Aber so liegt es doch wieder nicht! Ihr Verstand ist doch wiederum nicht so unbedeutend, daß er es nicht selbst merkte, wie unbedeutend er ist. Und das ist eben ihr Unglück. Und deshalb, weil sie das weiß, manscht und panscht sie in allerhand geistigen Dingen umher, mit dicken Tönen, deren einfachste Anfangsgründe schon nicht mehr in ihren Kopf gingen, und spielt sich und der Welt Theater vor.«


  Aber Doktor Spanier schien das gar nicht mehr so sehr zu interessieren. »Ja, meinen Sie denn, daß Geld aufgebracht werden kann, um Ihre Schwägerin vielleicht – sagen wir mal – in die Schweiz zu schicken? Das ist natürlich das Alpha und Omega. So etwas kostet doch allerhand. Und zu Hause kann darum dann doch nicht gespart werden!«


  »Warum nicht?!« meinte Fritz Eisner. »Meine Schwiegermutter hat zwar gerade so viel, um selbst notdürftig zu existieren. Daher wäre also kaum etwas zu erwarten. Und dann wollen sie ja gerade, wie sie annehmen, etwas geerbt haben, von einer alten Dame … Sie erinnern sich, Lu? – Tante Trautchen aus Melsungen, Likataua, die Königin von Honolulu, die man heute nachmittag, wie der Geistliche sich wohl geäußert haben mag, dem Melsunger Boden wieder zurückgegeben hat, dem sie entsprossen ist. Mir ist das ja etwas zweifelhaft. Immerhin wär’s möglich. Rechnen – rechnen möchte ich aber eigentlich nicht damit. Aber – so weit ich weiß, sind doch Egis Eltern immer noch, sagen wir ruhig: reich! Und dann wird den beiden ja auch ihr Geld – es ist zwar nicht besonders viel! – das sie im Geschäft mit drinhaben, wohl sehr gut verzinst. Da habe ich eigentlich keine Angst!«


  Doktor Spanier hatte wieder sehr aufmerksam zugehört und das Eis auf seinem Teller mit dem Löffel zu kleinen Kegeln aufgemauert. Er hielt den Kopf schräg und sah über die Kneifergläser von unten her zu Fritz Eisner herüber. »So etwas«, sagte er, »ist genau wie Eheirrungen: sie sind meist ganz offensichtlich und alle Leute wissen sie. Und nur der, der es wissen müßte – nicht. Ich glaube nämlich nicht, daß Ihre Frau Schwägerin noch sehr auf ihren Schwiegervater rechnen kann, denn es sieht da sehr schlecht aus. Wir erzählten eben Lus Mutter, wie reizend und anregend es gestern bei Ihnen gewesen wäre. Und da fragte sie, wer alles da war, und meinte dann, sie begriffe nicht, wie Ihrem Schwager in diesen Tagen der Kopf noch danach stehen könnte, Vergnügungen mitzumachen!«


  »Ach Gott«, sagte Fritz Eisner verschüchtert, »ich hörte es heute auch schon von anderer Seite. Aber hoffentlich ist es nicht so schlimm, wie sie sagen. Wir sind ja beide, Gottseidank oder leider Gottes, keine Geschäftsleute, und wie ich die kenne, haben sie zum Schluß, wenn sie nichts haben, immer noch mehr, wie wir, wenn wir viel haben. Im Jahrmarkt des Lebens hat sich der Geschäftsmann ein Abonnement auf die große Luftschaukel genommen; wenn er auch scheinbar ganz parterre ist – er kommt immer wieder ’rauf mit gesetzmäßiger Notwendigkeit. Die Hauptsache ist nur, daß er nicht ganz rausfällt. Aber das kommt ja nicht alle Tage vor. Ich hörte mal: ›Ein guter Stolperer fällt nicht‹ und ein guter Stolperer ist der alte Herr M., Egis Vater, ja immer gewesen.«


  Doktor Spanier war schon wo anders und sinnierte vor sich hin. »Es wäre ja auch hier auszuhalten und ganz schön, wenn man wo anders wohnte; und vielleicht auch mal einen grünen Baum vorm Fenster haben könnte. Eigentlich soll man doch von Berlin erst weggehen, wenn man es nicht mehr braucht, und wenn es uns nicht mehr braucht. Ich habe in der Schule immer etwas vom steinernen Meer gelernt. Ich habe keine rechte Vorstellung mehr, wo es liegt. Das eine aber weiß ich: ich wohne mitten drin. Ich habe vierzehn Fenster und nicht von einem Fenster aus sehe ich auch nur ein grünes Blatt. Wenn man wenigstens solche Kastanie wie da drüben hätte. Sie ist zwar keine von den schönen, so wie zwischen Bonn und Poppelsdorf – kennen Sie die Allee? – aber sie ist doch wenigstens ein Baum. Solch Großstadtbaum erinnert mich immer an die arme Verkäuferin von Jordan weißt du, Lu, die in die Sprechstunde kam, das junge, kranke Mädchen, das ich dir mal zum Kaffee reinschickte … schön und rührend zugleich.«


  »Ja«, sagte Fritz Eisner, »das ist merkwürdig, es gibt eigentlich keine großen Landschafter, die vom Land kommen; immer sind es Städter, da sieht man, daß die Sehnsucht doch zuletzt die Mutter aller Kunst ist! Erinnern Sie sich, Frau Doktor, wie einer der Fontaineblauer – ja, wer war es? – als sie beide alt und berühmt geworden waren, an den anderen schreibt: »Weißt du noch, wie wir oben als Jungen von unserer Dachkammer immer über Höfe und Dächer fort nach der einen Baumkrone blickten, die da aus dem Gewirr der Hinterhäuser hervorragte?« Durch den einen Baum sind sie Landschaftsmaler geworden. Weil er für sie das Seltene, Ferne, Unerreicht-Schöne war. Und er hat ihnen den Unterton später für jeden Baum gegeben, den sie malten.«


  »Oh«, sagte Lucie ziemlich unvermittelt, »das ist hübsch«, und zeigte lächelnd ihre schönen breiten Zähne, wurde von einer leichten Röte angeflogen vor hastiger Interessiertheit. »War das Daubigny oder Rousseau?« Aber irgendwie glitt dieses Lächeln doch über Fritz Eisner hinweg, ebenso wie der Blick. Fritz Eisner lag zwar noch im Gesichtsfeld, aber nicht im Zentrum, und er spürte das, und es machte ihn unbehaglich, wie ein plötzlicher kalter Wind in einer Sommernacht; und es ließ ihn aufblicken, und es zog seine Augen, ohne daß er eigentlich wußte weshalb, schräg vor sich zu dem großen Spiegel herüber, in das Prunkstück der Spiegelmanufaktur hinein. Und in diesem Spiegel schritt gerade ein junger Mann, das heißt die Vision, das Abbild von ihm, durch das Lokal auf die Treppe zu, die sich dort mit ihrem Goldgerank des Gitters in jenem schönen breiten Schwung (der rote Plüschläufer erfordert, und in der Gründerzeit das Letzte an Vornehmheit ausdrücken sollte) gleichfalls visionär nach oben, in die vornehmeren Regionen, verlor. Der junge Mann im Spiegel trug einen rauhen und gesprenkelten Anzug, grün-gelb-violett, mit Tupfen, wie Heuhüpfer, sehr hoch aufgeschlagene Beinkleider, gelbe Schuhe, lila Strümpfe, einen leuchtenden Panama … war eher klein als groß … und zeigte durch Arm- und Schulterbewegungen selbst von rückwärts her und schon beim Gehen, daß er durchaus nicht mit dem niederen Volk verwechselt sein wollte, welches hier unten die Wiener Stühlchen drückte, sondern nach oben gehöre. An irgendjemand erinnerte Fritz Eisner dieser Herr. Zwar liefen jetzt hier viele solcher herum, je mehr, desto später es wurde. Und sie sahen alle ungefähr so aus, wenigstens sechzig Prozent von jenen, die nach oben wollten; aber war das nicht etwa?! – Richtig – da drehte er sich auf der Treppe einen Augenblick um, wohlberechnet nicht lange, blieb stehen, warf einen Blick zurück, in dem deutlich stand: ›Siehst du, mein Kind, wenn ich sage, ich komme, um dich heute nochmal zu sehen, so tue ich es auch. Ich halte immer Wort.‹ Und schon hatte die Kommende Note den Kopf gewendet und stieg weiter empor. Nun war er nur noch bis zum Genick sichtbar … nun bis zu den Schultern … nun sah man die gekrempelten Beinkleider, die gelben Schuhe auf dem roten Plüsch … und nun war er ganz fort. Und die Treppe lag still, lichtübergossen, rot, golden und schwungvoll, wieder allein im Spiegelglas, gerade wie auf einem schlechten Bild von Knud Ekwal.


  Lucie nahm hastig das Gespräch auf, fing irgendwie an zu diskutieren, lachte ihrem Mann zu, begann nach L.D. zu fragen, ob es etwa neue Klugheiten kenne. Wartete die Antwort kaum ab. Sie möchte ja auch ganz gern ein Kind haben, aber später. Man soll den Baum da drüben fragen, was schöner wäre: zu blühen, oder Früchte zu tragen. Plötzlich unterbrach sie sich, wollte mit ihrem Manne den Platz tauschen, irgend jemand starre sie frech an … und sie liebe es nicht, mit jener Gruppe von Damen verwechselt zu werden, von denen schon ein berühmter Professor der Archäologie behauptet hätte, daß sie im alten Athen zwar geistvolle, aber auch oft recht leichtlebige Damen gewesen wären. Sie fände es überhaupt empörend, daß jeder Mann das Recht hätte, in einer Weise an sie zu denken, die sie nicht wünsche. Die Voltspannung war plötzlich umgeschaltet, durch einen Transformator gegangen. Das fühlte man. Auch Doktor Spanier wurde unruhig, sagte, man müsse bald gehen, er hätte fast nicht geschlafen. »Zahlen!« Doch machte der Kellner Schwierigkeiten, war weder mit Höflichkeiten noch mit Grobheiten herbeizulocken. Um die ersten kümmerte er sich nicht, die zweiten strafte er mit stummer Verachtung; stürzte nur vorüber wie ein angeschossener Eber, drehte zwar ein wenig den Kopf, zeigte jedoch keine Lust, den Feind anzunehmen, sondern zog sich brummend gegen das Innere des Cafés zurück, und wandte sich von der Terrasse fort (mit der Sicherheit, die sein Beruf gibt, ein Tablett mit zehn leeren Tassen wie einen Tomahawk dabei schwenkend) den pendelnden Flügeln der Glastür zu. Allwo es, da er immer noch halb zurücksah, beinahe zu einem Zusammenstoß mit zwei Herren und einer Dame gekommen wäre.


  Die Dame erkannte Fritz Eisner zuerst. Es war Lena Block. Sie war besonders groß und schön heute und mit einem elektrik-blauen Kleid aus einem ganz sich anschmiegenden Seidenstoff; sie war von Kopf bis Fuß angezogen, prüde fast, und doch eigentlich nackt. Das war Pariser Schneiderkunst. Der eine der Herren war auch sehr französisch gekleidet, mit fliegendem Lavallier, überbreiten Hosen, die nach unten ganz spitz und eng zuliefen, einem ganz winzigen, gradkrempigen, blauen Filzhütchen, überaus salopp und dabei sehr sauber und gepflegt. Man konnte ihn der Aufmachung nach für einen Pariser Maler vom Montmartre halten. Aber, wenn man schärfer hinsah, so erkannte man doch, daß er nur der junge Pariser Künstler aus dem »Fall Clemenceau« in der Aufführung des Ostend-Theaters in der Frankfurter Allee war. Zudem war er pockennarbig, unerhört lebhaft und so abenteuerlich-häßlich, daß man es ihm übelgenommen hätte, wenn er nicht noch ein bißchen geschielt hätte. Es gibt so Gesichter, die einfach schielen müssen. Seine Haut war tiefbrünett und grünlich. Und sein Haar strähnig und von dem stumpfen Schwarz echter chinesischer Tusche. Sein Alter aber war ein Preisrätsel.


  Der dritte aber war Egi, ganz blank rasiert heute, wie ein Baby; und noch angepudert von dieser Manipulation, wie L.D. nach der Trockenlegung. Egi mit einem schwarzen Rock, dessen Sauberkeit über die Kürze der Ärmel und die Enge in den Nähten hinwegtäuschen sollte, und mit weit vorgerutschten, weißen, leuchtenden Manschetten und einem – wenn möglich – noch reineren Kragen. Vielleicht war beides gar nicht so auffallend und nur der spezielle Fall machte, daß es so erschien. Sein Gesicht war gegen gestern vollkommen ausgeplättet. Und aus seinen Kneifergläsern strahlte Glück, Lustigkeit und ein ganz klein wenig amüsanter Verschlagenheit.


  Man konnte nicht an Doktor Spanier, Lu und Fritz Eisner vorüber, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Sie lagen zu direkt am Wege. Und man war überaus erfreut, sie zu sehen. Man stellte mit vielen Förmlichkeiten vor: der seltsame Herr war ein Professore Toxeira aus Cordoba und Pariser Pensionsfreund von Lena Block, Spezialkollege von Egi, und ein ganz amüsanter und gesellschaftlich gewandter, unendlich liebenswürdiger Mann. ›Er spräke, wenn er darum ersuchen dürfe, gerner fransösik, jedennoch er auch dem Deutschen sich mächtig fühle.‹ Und er sprak fransösik. Mit jener Schnelligkeit, mit der eine Herde wildgewordener Mustangs über die Pampas flieht, mit der ein Zug der Pacificbahn durch die Nacht jagt. Die Unterhaltung mit ihm war relativ einfach. Man brauchte nur ›Guten Tag‹ zu sagen – das übrige übernahm für die nächsten zwei Stunden Professore Toxeira. Ohne Zweifel war er sehr rege, sehr dekorativ geistig, schönrednerisch, sehr vital und lustig. Nicht einmal witzlos. Aber er war ganz anders, als wir. Und Fritz Eisner hatte ihm gegenüber das Gefühl, wie bei einer absonderlichen Taschenuhr, daß er ihn aufmachen müsse und in das Werk gucken.


  »Sie sind aus Cordoba in Uruguay?« fragte Fritz Eisner, um wenigstens etwas zu sagen, denn, daß er ein Rasta, ein Maccac, war unschwer zu sehen. Nebenbei: Fritz Eisner hätte ebensogut Honduras, Ecuador, Bolivia sagen können – er sagte es zum Schluß nur, um irgend etwas zu reden … und die nächsten Minuten waren furchtbar! So ungefähr muß der Ausbruch des Mont Pelée gewesen sein! ›Nein! Cordoba läge in Argentinien! Und das einzige Land der Welt, wo es nicht liegen dürfe, wäre Uruguay! Nur grenzenlose Unkenntnis (caramba), eine eingefleischte Bestienhaftigkeit (caramba), tiefstes Barbarentum könne zwei Länder wie Uruguay (maledetto) und Argentinien miteinander verwechseln.‹ Und nun stimmte Professore Toxeira einen homerischen Gesang auf die geographischen und klimatischen Verhältnisse dieses Landes an, dessen Capitale ja schon Buenos Aires heiße; gab einen kurzen, aber trefflichen Überblick über die Geschichte, Entwicklung, das Zusammenschmelzen aus soundsovielen Provinzen, welche vordem in feindlichen Kämpfen sich wütig zerfleischt hätten, um nun in herrlicher Einheit in der Welt ein Hort des Friedens und des Fortschritts zu sein … pries die Ritterlichkeit, menschliche Gesinnung und Gesittung … Sie sollten nur alle herüber nach Argentinien kommen, um erst die Herrlichkeit, Gastfreundlichkeit, Freiheit und Großzügigkeit dieser »Blume Südamerikas« kennen zu lernen – dann würden sie nie wieder eine Stadt dieses strahlenden Staates mit der tiefen Finsternis verwechseln, welche über den vermaledeiten Gauen jenes Räuberstaates wie eine dicke Wolke sich breitet, jenes Staates, den er hier nicht einmal bei Namen nennen wolle.


  Hätte Fritz Eisner Ecuador oder Peru gesagt, so hätte Professore Toxeira nur mitleidig aber höflich gelächelt – aber Uruguay war eine Gemeinheit … Uruguay war für ihn das Stichwort, auf das er tobsüchtig wurde … denn, was soll man eigentlich als glühender Patriot hassen, wenn nicht seinen Nachbarstaat. ›Und ob hier etwa jemand am Tisch meine, daß es eine Schande sei, ein Argentinier zu sein? Er wenigstens wäre stolz darauf, ein treuer Sohn dieses Landes genannt werden zu können.‹


  Und in diesem Stile ging es fort, bis nur noch letzte, langsame, verglimmende Lavaströme der Krafteröffnung dieses Mont Pelée entglitten, und Egi geschickt – er war überhaupt sehr geschickt – das Gespräch auf einen der beiden Folianten lenkte, die er – jedenfalls wohl aus Gewohnheit – unter dem Arm trug.


  Lena Block sagte, daß Professore Toxeira im vergangenen Jahre drüben Dekan der Universität Cordoba gewesen wäre, und jetzt vom Staat auf ein halbes Jahr nach Europa geschickt worden sei; erst wäre er in Paris gewesen, bliebe nur noch einige Wochen in Berlin, um dann nach London zu gehen. Er beabsichtige vor allem, hier wie dort, Studien über das Universitätswesen zu machen, und seiner Provinz Vorschläge zu ihrer Umorganisation zu unterbreiten. Außerdem sei er Kunstfreund und selbst Maler, weit über das Dilettantenmaß hinaus und habe auch in Paris fast nur mit Künstlern verkehrt. (Doktor Spanier lächelte verständnisvoll.) Ob man nebenbei noch mit hinauf in ihr neues Atelier kommen wolle. Sie hätte doch wider Erwarten schon heute einziehen können, es wäre zwar noch nicht alles in Ordnung, aber eine Tasse Tee traue sie sich trotzdem zustande zu bringen, denn sie hätte sich genau gemerkt, wo die Dinge verstaut wären.


  Aber man lehnte allseits ab: sehr nett … ein andermal, es wäre heute zu spät … man wäre noch zu müde von gestern, oder richtiger von heute früh … wolle nicht wieder sich eine Nacht um die Ohren schlagen … doch freue man sich wirklich sehr, wenn man einmal ihr neues Atelier und ihre Arbeiten sehen könne.


  Während der Kellner herankam, der sich doch endlich genötigt sah, einzukassieren (niemand verstand, warum er es nicht vor einer Viertelstunde schon getan hatte, denn er war so lange völlig unsichtbar und unbeschäftigt im Hintergrund geblieben), erhob sich Lena Block, schüttelte allen mit ihren großen Bewegungen die Hand und verabschiedete sich. Egi und Professore Toxeira blieben noch einen Augenblick sitzen.


  »Hör mal Fritz«, sagte Egi, »wenn ich mich nicht sehr täusche, war das doch gestern der Direktor Liebenthal, den wir da in der Gloriole mit seiner Glatze vor seiner blühenden Magnolie leuchten sahen?«


  »Gewiß!« meinte Fritz Eisner, »eben bin ich sogar wieder da vorbeigekommen – und heute war anscheinend großer Empfang; denn die ganze Bude war hell … wie ein Salondampfer illuminiert, vom Maschinenraum bis zum Toppmast.«


  »Sooo…« Egi schüttelte den Kopf. »Das begreife ich nicht. Denn mein Bruder hat doch heute bei einer ominösen Familienkonferenz fest und steif behauptet, daß dieser Ehrenmann gerade verreist wäre.«


  »Hören Sie«, unterbrach Doktor Spanier, während er aufstand und Lu ein seidenes Cape um die Schultern hing. »Ihre Frau sollte mal ganz freundschaftlich zu meiner Frau zu einer Tasse Tee, und zu mir anbei gleich in die Sprechstunde kommen – ich glaube, es ist sehr nötig. Und vielleicht kommen Sie dann nachher auch heran, um sie abzuholen, damit ich Ihnen sagen kann, ob ich etwas gefunden habe oder nicht. Wann kann ich wohl damit rechnen?«


  Egi blickte Doktor Spanier belustigt, wie es schien, über die Kneifergläser an. »Man sieht«, sagte er, lächelnd und mit jener Langsamkeit, die er liebte, wenn er seine Worte witzig oder ironisch formen wollte … »man sieht, daß Sie als strahlend-junger Ehegatte mit der Psychologie älterer Ehen noch recht wenig vertraut sind, und daß Ihnen Lucie sehr wenig über meine Frau Gemahlin erzählt hat. Sie ist nämlich eine überaus selbständige Dame. Und die Erfahrung hat gelehrt, daß es stets praktischer ist für die Umgebung, sie über solche Dinge allein bestimmen zu lassen. Die einzige Möglichkeit, sie zu Ihnen zu bringen, wäre noch, wenn ich ihr verböte, zu Ihnen zu gehen. Wenn Sie wünschen, werde ich davon Gebrauch machen. Doch ist auch hierauf bei der Unberechenbarkeit unserer Gegenpartei ein sicherer Erfolg nur in dem Maße zwei zu eins zu erwarten.«


  Doktor Spanier schüttelte den Kopf. Hörte der da wirklich nicht, oder wollte er nicht hören? Gott, er ist wohl auch – wie so viele – der Meinung: was man wegdenkt, ist nicht vorhanden!


  Fritz Eisner überlegte, ob er schon mitgehen solle. Aber drüben, am Tisch des Alten mit der Sammetjacke hatte sich noch ein ziemlicher Schwarm zusammengefunden und vielleicht könne er doch noch mal fragen, ob irgendeiner etwas Neues über Peter Hille erfahren hätte. Merkwürdig eigentlich: den ganzen Abend hatte er nicht mehr an ihn gedacht – was doch ein Frauenlächeln uns alles aus dem Hirn wischen kann!


  Doktor Spanier und Lucie gingen ja sowieso nach der anderen Seite, nahmen wohl gleich ein Auto oder stiegen erst in die Hochbahn … Egi hatte gewiß auf dem Heimweg mit Professore Toxeira zu sprechen; und das war zum Schluß wichtiger und vielleicht nützlicher für seinen Schwager, als von ihm sich über seinen neuen Roman und dessen Annahme breitspurig erzählen zu lassen … – Also wäre es schon das Beste, er ginge noch einen Augenblick zu seinem Freund mit der Sammetjacke herüber. Eigentlich hatte er diesen alten amüsanten Kindskopf doch vorhin verärgert. Und wozu das? Wo käme man in der Welt hin, wenn man etwa begänne, an seinen Bekannten Kritik zu üben?!


  Aber Egi verabschiedete sich gleich vor der Tür … Doktor Spanier und Lucie hatten ihm schon den Rücken gekehrt … mit tiefem Hutziehen und langem Händeschütteln und nochmaligem Hutziehen und lächelnden Verbeugungen beiderseits von Professore Toxeira und verschwand eilends durch den kleinen Rundbogen, der unter der Rampe der Hochbahn hindurchführte. Und alsbald sah Fritz Eisner, wie drüben auf der anderen Seite aus dem Schatten der blühenden Kastanien eine große, stattliche Person, in elektrikblauem, anliegendem Kleid sich löste und ihm entgegenflog. Ein paar Schritte sah man Egi noch: unter dem einen Arm die paar dicken Folianten, unter dem anderen eben jene stattliche und elektrikblaue Person; aber gleich verschimmerten sie in der Dämmerung der Straße, in dem Licht der Bogenlampen, das aus den hohen Kugeln wie Schnee und Mondschein herabfegte. Und dann nahm hastig und willkommen sie links drüben das junge Laubdunkel auf.


  Fritz Eisner wandte sich um und ging zum Tisch des Alten mit der Sammetjacke herüber. Er hatte das Gefühl, als ob der da drüben jetzt, vielleicht in diesem Augenblick, einen Gipfelpunkt seines Seins erklommen hatte … das größte Glück seines Lebens erfuhr: die Befreiung und Lockerung seines Ichs, etwas Unvergängliches, das ihn umformen und umgestalten und umkneten müsse. Denn diese Lena Block war schon keine Alltäglichkeit, mit der stolzen Freiheit ihrer Sinne und ihrer Glieder … mit ihrer Klugheit und ihrer ganzen hohen und beweglichen Kultur. Sie war schon so etwas wie ein Göttergeschenk für jeden Mann … wie eine Revolution für einen Staat. Und warum sollte man es Egi verargen, wenn er für das Elend seiner zerrütteten Ehe sich einen solchen Traum von menschlichem Glück eintauschen konnte, von gesunder, strahlender Schönheit? Und doch preßte Fritz Eisner zugleich eine tiefe und entmutigende Traurigkeit das Herz zusammen. Denn ganz gleich, was nun kam: über Egis Ehe, so brüchig sie auch sein mochte, war das Todesurteil gesprochen; – ob jene einen Tag zusammen sich schmiegten, monate- oder jahrelang, war gleich, zu Hannchen würde er innerlich nie mehr zurückfinden. Und mochte sie auch noch zehnmalsoviel für ihn lügen, wie sie schon jetzt tat … und alles in allem war Hannchen doch ein Mensch, der Besseres verdient hatte; auch genügte es ja eigentlich schon, daß sie jetzt krank auf der Strecke liegen geblieben war.


  Drüben um den Alten mit der Sammetjacke hatten sich jetzt mehr gesammelt. Man hatte sogar einen Tisch noch heranrücken müssen, um der ganzen Korona Platz zu schaffen, und da war er nun in seinem Element. Er brauchte Menschen um sich, um selbst einer zu werden. Er sog gleichsam die Energien auf, rieb sich an ihnen, belebte sich am Widerspruch und Jugend, schlug desto mehr Funken, je mehr er sich rieb, lächelte Erinnerungen, trieb Anekdoten wie Knospen, sprühte Aphorismen, seufzte Elegien. Für zwei bis drei war er schon kein Gesellschafter mehr … allein aber fiel er stumpfsinnig in sich zusammen; wenn er durch den vorgehaltenen Kneifer in ein Zeitungsblatt blinzte, hatte er sein Zuhausegesicht. Und das war nur nichtssagend und versorgt.


  Seine Korona waren um diese Stunde meist sehr junge Leute, von denen doch schon manche einen Gedichtband im Selbstverlag hatten erscheinen lassen, andere krampfhaft noch nach einem Verleger für ihren Gedichtband suchten; oder gerade – wie sie äußerten – noch die letzte Feile an ihren Gedichtband anlegten. Denn wie Schopenhauer sagt: »Der Jüngling hat Freude an Versen als solchen – im Alter zieht man die Prosa vor.« Und wenn Schopenhauer weiter sagt, daß die Poesie vom Leben sich dadurch unterscheidet, daß die Poesie interessant und doch schmerzlos vorüberfließt, während das Leben, sobald es interessant wird, nicht ohne Schmerzen bleibt, so waren jene gleichfalls ein Beweis für diese Behauptung. Denn trotzdem sie Genies waren und durch die weite reibungslose Traumwelt der Poesie mit einer Sicherheit wanderten, wie unsereiner am hellichten Tag durch die Potsdamer Straße, so waren sie doch blaß und zerwühlt dabei und trugen ihre jungen Jahre mit Grabesmiene, wie eine schwere Bürde.


  Man kann nicht sagen, daß sie einander gleich waren. Sie waren sehr verschieden an Gesicht, kamen aus sehr weit voneinanderliegenden Gauen Deutschlands. Und doch waren sie alle einander sich ähnlich, Melodien vom Leben gespielt über der gleichen Dominante.


  Scipio 37 war gerade im Gehen. Ob er nicht noch bleiben wolle, meinte Fritz Eisner, denn dieser Franz Adumeit war ihm, wie Paris, mehr als eine Messe wert. »Najn, Sonntag wär es ihm unmäglich – jerade Sonntag wäre er nätig – es könne ins Haus was passieren … dem könne der Schlüssel abbrechen, der könne gestochen werden … das wäre in de Ziethenstraße sojar ziemlich heifig … und da misse er da sein. Vor zwelfe kam aber selten was vor. Das hätte er so fastgestallt.« Und damit ging er.


  Aber auch ein paar andere der Älteren hatten sich heute eingefunden. Mitläufer, Leute heimlicher Sünden: ein sehr alter hypochondrischer, überängstlicher Geheimrat, der nicht darauf Wert legte, daß man ihn stets mit dem vollen Titel Geheimer Rechnungsrat ansprach, und der vielleicht wirklich durch eine alte Liebe zur Dichtkunst – denn vor fünfunddreißig Jahren sollte ein Band Verse von ihm erschienen sein, und von Geibel, Freiligrath, Hoffmann von Fallersleben sogar in wohlgehüteten Autogrammen gelobt worden sein … der also vielleicht durch reingeistige Neigungen, vielleicht aber auch durch andere Neigungen in diesen Kreis junger Leute gezogen wurde, die ihn ziemlich rücksichtslos anpumpten. Genau war das nicht klar. Es blieb ein non liquet.


  Dann ein kleiner, zu allen freundlich-grunzender, dicker, sehr phlegmatischer Rechtsanwalt, der der Poesie insofern verbrüdert war, daß er, als Sohn seiner Eltern, irgendwo in der Provinz Mitinhaber einer Druckerei und einer Zeitung war … der jedoch an Poesie und Versen weit weniger gelegen war, als an den Nachrichten und Veröffentlichungen des Lebuser Kreises »Betreffend den Triftweg von Neuzestow nach Köseritz« und die »Sperre, die über die Stallung des Landwirts Wilhelm Jädicke wegen Maul- und Klauenseuche verhängt werden mußte.«


  Und dann noch ein Arzt mittlerer Jahre, der als solcher beruflich den Zyniker spielte, aber es heimlich noch von der Studienzeit her mit den Musen hielt. Er wohnte schrägüber, war nicht unwohlhabend, alter Junggeselle, und kam nie aus seinem engsten Bezirk heraus. Er sagte stets, er sähe nicht ein, warum er hier weggehen solle. Überall würde er sich nur Gefahren aussetzen. Es wäre das gesündeste Viertel Berlins; Krankheitsfälle kämen in diesem Quartier nach seiner Statistik seit Jahren überhaupt nicht vor; auch Kinder würden nicht geboren, was auch ihn, als Junggesellen, vor üblen Komplikationen nur schützen könne. Und man möchte ihm irgendeinen Platz der Welt nennen, wo das sonst der Fall war. Es kam vor, daß er oft sehr rege war, überaus lebhaft, sprühend und wirklich amüsant, sich überschlagend an Einfällen und Zynismen, dann aber plötzlich ganz zusammenfiel, fast wie das sterbende Schweinchen auf dem Weihnachtsmarkt. Aber ehe er noch ganz runzlig seinen letzten Quieklaut aushauchte, erhob er sich, entschuldigte sich: er wolle mal sehen, ob zu Hause ein Rohrpostbrief für ihn gekommen wäre, und langte dann nach zwanzig, dreißig Minuten wieder an, und war wieder ebenso vital und sprühend, wie nur eh und je. Oder auch er zog sich nur eine Viertelstunde in die geheimeren Räume des Lokals zurück. Und auch das hatte eine ähnliche Wirkung. Einige behaupteten sogar, daß er Morphinist sei. Aber eine rechte Vorstellung davon, was das war, hatte man meist nicht. Jedenfalls etwas Sehr-lasterhaftes.


  Oh – da war ja auch Johannes Hansen. Am letzten Ende des neu herangeschobenen Tisches. Er gehörte hier eigentlich weder ganz zur ersten Gruppe, noch zur zweiten. Weder zu den Outsiders noch zu den Jährlingen. Er hatte den Stuhl zurückgeschoben, die Beine gekreuzt, hielt mit der linken Hand den Schuh, saß auch ziemlich allein, hatte gleichsam einen Kranz von Leere, einen Wall von Hochmut und Absonderlichkeit um sich. Er hatte wieder die zitronengelben Handschuhe an wie gestern (die ja da als Maskerade ganz amüsant waren), aber über das rechte Handgelenk fiel ihm – was gestern nicht gewesen war – ein breites, sehr altmodisches goldenes Kettenarmband. Wenn Fritz Eisner nicht irrte, sogar mit ein paar sehr großen Smaragden (es konnten auch andere Steine sein, vielleicht nur Jettplatten). Sie saßen in breiter Fassung zwischen den Gliedern. Sicher hatte er es von seiner Mutter, von Frau Jakob, geerbt, denn es war durchaus kein Herrenarmband – ein schmaler Reif oder ein Kettchen, wie es eben bei Gardeoffizieren in Mode gekommen war. Es war ein richtiges Erbstück von einem Armband, wie es unsere Tanten und Großmütter noch manchmal vor zwanzig Jahren bei Einsegnungen und Hochzeiten umgebunden hatten. Später fanden sie es plump, auffallend, und schämten sich, es anzulegen. Und so blieb es im Kasten. Nur auf Familienbildern über dem Sofa sah man es noch alle Tage. Und das trug nun Johannes Hansen. Wohl aus Pietät. Wer weiß, was er sich dabei vorstellte. – Er sah noch blasser, noch gedunsener aus, als gestern, noch zerzackter und unzusammengefügter. Und hinter allen Zügen lauerte eine merkwürdige, fast unheimliche Starre. In seinen wie gequollenen Augen, mit kleinen, zusammengezogenen Pupillen lag etwas ganz Unenträtselbar-Starres … etwas von jenem Blick, der den Tyrannen von Syrakus einst in den Tod getrieben hat, und den man in den Augen großer, gekochter Fische findet … oder in den Augen der grauen, zottigen chinesischen Hundchen, mit den Quäkeschnauzen … oder in denen halbblinder, rippendürrer und abgetriebener Pferde.


  Als Johannes Hansen Fritz Eisner erblickte, stand er auf, winkte ihm, und brachte den Kopf ganz nah an den seinen und schüttelte ihm dann, mit einer schrägen, seltsam vertrackten, fast symbolischen Bewegung die Hand. »Manifest!« sagte er geheimnisvoll. »Nachher. Aber nicht hier. Man spioniert hier schon auf jedes Wort von uns.« Vom Büfett schrillte eine Klingel, die wohl dem Kellner melden sollte, daß Bestelltes dort für ihn bereit stünde: »Hören Sie, da telephonieren sie ja schon wieder!! Immer, sowie ich ein Wort spreche, wird es an ihre Zentrale weitergegeben. Aber jetzt«, er schnalzte glücklich mit der Zunge – »seit heute bin ich der Organisation sicher auf der Spur. Ich warte nur noch wenige Stunden – dann aber habe ich alle Fäden in der Hand. Und ich werde meine Feinde genau so vernichten, wie ich dem Atta … Allah … Abarah … jaja, Argus hieß er … und er war viel wachsamer als sie, den Kopf heruntermähte. Damals war’s zwar nur einer, heute sind es viel. Aber der eine hat ja auch hundert Augen gehabt. Noch spreche ich nicht. Hören Sie? hören Sie, wie sie wieder telephonieren? Lassen Sie nur. Sie wollen mich beobachten, mir das Netz über den Kopf werfen. Aber ich beobachte sie besser. Sie liefern sich nur mir damit aus. Ich neige nicht zu Gewalttätigkeiten. Ich habe bisher noch niemand etwas getan. Ich habe ihnen hundertmal vorsichtig, aber bestimmt geschrieben, sie sollen mich gehen lassen. Ich habe ihnen implizite ausführlich bewiesen, bewiesen, warum sie in ihrem Reich bleiben müssen, und ich in meinem herrschen will – und ich … werde … herrschen…! Sie haben nicht auf mich hören wollen. Nachher werden sie wieder ihren Gesandten schicken, wie jetzt da oben die Russen. Nachher werden sie flehen jammern, betteln. Aber ich kenne das. Und dann werde ich sie zertreten.« Er zog ein sehr buntes, seidenes Tuch, wischte sich über die Lippen und setzte sich sehr förmlich wieder. (All das hatte er ganz leise, aber scharf betont, Fritz Eisner zugetuschelt.) Und er legte dann ebenso förmlich wieder den rechten Unterschenkel über den linken Oberschenkel und nahm wieder mit gespreizten, zitronengelben Handschuhfingern die Spitze seines Schuhs und schien von da an an nichts mehr teilzunehmen.


  Fritz Eisner wurde es unheimlich. Und er hatte das Gefühl, daß es vielleicht besser gewesen wäre, wenn er nach Hause gegangen wäre. Was hatte er eigentlich hier noch verloren. Aber da zog ihn auch der zynische Junggeselle und Doktor neben sich auf den Stuhl. »Na«, sagte er, »Jungeken, wer war denn die seidene Dame, mit der sie da vorhin saßen? Nicht die, die zuletzt kam! War das die Frau vom Kollegen Spanier? Wirklich?! Richtigjehend?! Jott, hat der aber Jlück jehabt! Kennen Sie Kollegen Spanier? Seit jestern? Soll ’n tüchtiger Mann sein. Macht so lauter neue Sachchens, von denen bei uns so in de Blätter steht. Glauben Sie et nich? Zeig ick Ihn mal schwarz auf weiß! Bei uns in de Medizin ist et nämlich jenau wie bei Ihnen uff die Zeitung: Aktualität! Imma wieder jibt’s neue Sachens. Und denn sollen mit einem Male die alten nischt mehr taugen (tun es och nich, unter uns! Aba sagen Sie’s nicht weiter, sonst verklage ick Sie wegen Jeschäftschädigung.) Und morgen, verstehen Sie, und so … sind die neuen Sachen auch wieder alt. Und mit einemal sind wieder andere neu. Und das heißt denn Wissenschaft. Und wer das treibt, das ist ein ernster Wissenschaftler. Ick zum Beispiel wäre jetzt nur ein janz simpler Arzt, wenn ich nicht zufällig in einer so verflucht jesunden Jejend wohnen würde.«


  »Hören Sie, Doktor«, sagte Fritz Eisner leise, denn Johannes Hansen saß zwar ganz starr, ohne einen Blick nach rechts oder links, aber es schien doch, als ob er angespannt auf jedes Gespräch lauschte, das an sein Ohr drang. Vielleicht jedoch vernahm er auch nur etwas, was die anderen nicht hörten. »Verzeihen Sie, haben Sie mal jetzt in letzter Zeit auf Herrn Hansen geachtet?«


  »Jeachtet – is jut!« sagte der Doktor. »Nanu wird’s Tag. Noli turbare circulos meos! Meinen Sie etwa auch, wie die anderen, ich habe nischt jelernt. Lieber Herr – ich war mal ne Hoffnung. Jenau so jut wie Ihr Doktor Spanier jetzt, und wenn ick nich in eine so verflucht jesunde Jejend jezogen wäre … Sehen Se, es jibt so drei Hauptsorten in unsere Branche. Erstens solche die ’ne Hoffnung sind. Zweitens solche, die ihr Lebtag ’ne Hoffnung bleiben. Und drittens solche, die es denn wieder aufjeben. Und außerdem gibt’s noch Professoren. Und zu die dritte von die Sorten jehör ick … Hat er Ihnen denn ooch schon geschrieben?«


  Fritz Eisner fühlte, daß Johannes Hansen aufmerksam geworden war, und nickte nur, und wandte sich dann an den Alten mit der Sammetjacke, richtete gleichsam durch ihn die Frage an alle: Hat eigentlich jemand etwas Neues von dem Ärmsten, dem Peter Hille noch gehört? Hoffentlich ist es nicht ganz so schlimm, wie es die Zeitungen machen?


  Man hatte zwar schon davon Notiz genommen; aber es doch nicht zu tief unter die Epidermis dringen lassen. Einige aber waren erstaunt, fragten hastig erschrocken, wußten nicht, was los war; wollten erzählt haben (wo es stände?!), riefen nach Blättern. Denn, wenn Peter Hille eigentlich doch in andern Zirkeln war, nicht zu diesem geistigen Pauperismus gehörte, weiter links stand, nicht im juste milieu, mehr an der Peripherie beheimatet war, wo Bohème und echtes schöpferisches Künstlertum sich berühren, wenn man ihn sich auch nur mit einer gewissen Scheu zeigte, wie etwas Unheimlich-Wunderliches, und auch ein eigentlicher Zusammenhang zwischen ihm und jenen nicht war – so kannte, so kannte man ihn doch, hatte ihn wohl öfter gesehen, auch öfter gesprochen. Der oder jener ihn auch mal bei Dalbelli vorlesen hören. Und, wenn man ihn auch mehr lächerlich als bedeutsam fand, so fühlte doch plötzlich hier jeder, daß er es war, der ihrer aller Schicksal jetzt erlebt hatte, vorweggenommen hatte, ihnen vor Augen geführt hatte. Und all das war Grund genug, sich darüber zu erregen.


  Der Alte mit der Sammetjacke meinte zwar, daß er schon immer so etwas geahnt hätte (er liebte es, die rückläufige Kassandra zu spielen), und er für sein Teil wundere sich nur, daß ihm nicht früher das passiert sei. Hille wäre sein bester Freund gewesen (nebenbei: ein ganz unzuverlässiger Mensch!), er hätte ihm dreimal ein Zimmer verschafft, aber der gute Peter wäre nicht zugezogen, hätte lieber die Nächte im Freien kampiert, wäre eben ein unverbesserlicher Vagabund gewesen. Aber darauf war nicht viel zu geben, das erzählte zum Schluß jeder hier. Es war Legende in diesen Kreisen, geradeso wie es Dutzende von alten Gräfinnen gibt, die noch heute behaupten, daß in ihren Armen Chopin gestorben ist. Das wollte man jetzt auch gar nicht mehr hören. Ob es ein Überfall oder ein Unglücksfall gewesen sei. Wer das wüßte? Wie es ginge. Ob jemand direkt, oder indirekt durch Freunde vielleicht etwas aus dem Krankenhaus gehört hätte.


  Der Geheime Rat meinte andeutungsweise und sehr leise und schüchtern meckernd (er hatte ein Organ wie ein feines Weinglas mit einem Sprung), daß es doch nicht so klar wäre … er wolle nichts sagen, aber er habe die Empfindung, daß Hilles Anhang pervers und nicht einwandsfrei gewesen sei.


  Irgendjemand, ein ganz junger Mensch kam jetzt herein von der Straße, wie ein Stafettenreiter gleichsam. Jedenfalls: er hatte gehört von solchen, die draußen im Lichterfelder Kreiskrankenhaus gewesen wären: es stände schlecht, und ob ein Überfall oder Unfall vorläge, wäre…«


  Viel weiter kam er nicht in seinem Bericht. Denn am Ende des herangerückten Tisches war plötzlich Johannes Hansen aufgesprungen, stand ganz steil, reckte sich auf, warf den Kopf mit einer wilden, unendlich hochmütigen Gebärde zurück. Die Leere, die ihn umgab, wurde im Augenblick gleichsam größer und tiefer, und schon hatte er die beiden Arme mit den zitronengelben Fäusten hoch emporgehoben und schmetterte sie in der gleichen, in eben der Sekunde, taktmäßig, wie zwei Stampfhämmer, wie Rammklötze auf die Marmorplatte nieder, daß der Eisentisch fast kippte, auf seiner Seite sich senkte und drüben ordentlich hochflog, so daß die Tassen und Teller beinahe herabfielen. Aber, als der Tisch dann doch wieder von seinen zwei Beinen auf alle seine vier Beine zurückfiel, war merkwürdig wenig geschehen; und Jegliches stand so ungefähr noch da, wo es gestanden hatte. Alle waren unwillkürlich zurückgewichen. Es hatte sich plötzlich eine neue Aufteilung gebildet: der Redner und die Hörer. Nur der zynische alte Doktor war halb hinter Johannes Hansen getreten und sah ihm mit zugewandtem Kopf und ganz freundlichen und sehr interessierten Blicken in das starre und zugleich zerrissene Gesicht. Mit Blicken, auf deren Grund eine tiefe, weiche Gutmütigkeit stand, und in denen zugleich doch eine gewisse kindliche Freude an der Sache lag, so ungefähr, wie ein Junge einen Hirschkäfer betrachtet, auf den er schon lange Tage und Wochen Jagd gemacht hat, und der nun endlich in seine Griffnähe kommt.


  »So«, sagte Johannes Hansen, nach einer kalten Pause, »ich rede zu Ihnen, jawohl! Ich werde es Ihnen sagen: Der Organisation« (er sprach sehr prononziert, jede Silbe einzeln) … »ist der Arme zum Opfer gefallen. Sie wissen es nicht … wollen es nicht wissen, grinsen, feixen, fletschen mir die Zähne, tun, als ob Sie nie davon gehört haben. Weswegen nicht? Weil Sie jetzt mit einemmal Angst haben. Weil Sie das Gericht fürchten. Das Gottesgericht, das auch Melittas Melittas, Lometheus … Prometheus an den Kaukasus, ja, so war es damals! geschlagen hat. Und nun hören Sie: diese Organisation, die trachtet ja auch seit Jahren schon mir nach dem Leben.« Er pochte wild mit dem steilen Finger nach unten. »Ich habe mich erst verkrochen, denn ich kannte sie nicht. Ich habe meine Wohnung immer wieder verlegt. Von Straße zu Straße. Kaum war ich eingezogen, so haben sie schon wieder an den Ecken gelauert … haben telegraphiert … Boten geschickt … geklopft … so ganz feine Signale … an den Ecken haben sie gestanden und ausgespuckt … pfui, pfui!« Er weinte fast. »Bis es mir kam, wie eine Vision, das Erlebnis … das Gotteswunder. Was wollen sie denn dir tun? Du sollst dich ängstigen. Den da konnten sie morden. Aber dich?! Wer soll dir deine Unsterblichkeit etwa nehmen!«


  Der Kellner wollte an ihn herangehen, denn überall an den Tischen ringsum hatten sich schon die Leute erhoben und starrten nun auch schon ganz angsterfüllt herüber. »Sie dürfen hier nicht lärmen!« sagte der Kellner bescheiden. Irgendwo schwirrte das Wort »Krankenwagen!« Wo anders das Wort »Schutzmann!«, »Sanitätswache benachrichtigen!«


  Aber Johannes Hansen lachte laut. »Sie denken aber, ich weiß nicht, wie weit verzweigt diese Mordbande ist; wie mit einem Schlag ist mir das ganze Gewebe klar geworden. Ich bin heute auf die Knie gesunken vor Glück.« Er riß einen Bogen Papier aus der Tasche, knitterte ihn auf. »Hier ist der … Ma … pl…« an dem Wort ›Plan‹ schien er zu scheitern. »Retorte!« brüllte er plötzlich. Er hatte ihn vor sich ausgebreitet und hämmerte auf das Papier mit seinen zitronengelben Fäusten. »Und ahnen Sie nicht, wissen Sie nicht, wo all diese Fäden zusammenlaufen?! Von wo sie ausgehen, von wem sie in der Hand gehalten werden? Nein? nein? nein? Nein? Von euch, ihr Zinsinger!« brüllte er überlaut. »Ihr! Ihr! Ihr! Ihr hier! Ihr habt mir … aber ich habe getan, als hörte ich nicht! Zerbrechen! Jetzt weint ihr! Flieht! Winselt Gnade! La – La – Grabmal meinen Ohren!«


  Johannes Hansen richtete sich auf, stand so, wie ein Prophet. Ohne Zweifel hatte er etwas Großes, Bildhaftes, Statuarisches. Erlebte sich. Und das war eigentlich, so traurig es war, doch schön.


  Irgendwelche Leute, Hausdiener, ein paar Gäste wollten in diesem Augenblick auf Johannes Hansen eindringen. Denn so lange hatte er sich wild aufgebäumt, getobt, mit den Armen wie Dreschflegeln hantiert, und niemand hatte sich an ihn herangewagt.


  Der ältere zynische Doktor jedoch war plötzlich ganz dicht an Johannes Hansen herangetreten. »Oh«, sagte er devot und ergriff den einen der Arme von Johannes Hansen, der es merkwürdig ruhig geschehen ließ. »Der Gott Merkur hat heute ja eine herrliche goldene Armspange umgetan. Ist es ein Geschenk der Aphrodite? Darf ein Eingeweihter ihr bewundernd nahen?«


  Und ein leichtes glücklich-stolzes Lächeln, der verirrte letzte Abglanz von Grazie und Courtoisie zuckte in Johannes Hansens verwirrtem, stierem, schweißbetropftem Gesicht mit den kranken, funkelnden, unglücklichen, angstgehetzten Tieraugen auf. In der gleichen Sekunde aber schon hatte der Doktor den steifen geraden Arm wie ein Holzscheit heruntergezogen, und den Ärmel etwas zurückgestreift. Und man sah weniger, als man es ahnte, wie ein kleines, spitzes, nadelhaftes Etwas sich in das Fleisch senkte und wie ein Druck da Flüssigkeit hineintrieb. Es ging wunderbar glatt und ganz still und lautlos vor sich, und war wohl von allen ärztlichen Handreichungen die einzige, der man sich als Patient diesem Arzt bedingungslos auch anvertrauen konnte. Denn – ganz gleich, was sonst an ihm war! – das hatte er vor anderen Kollegen voraus: er hatte eine unerhörte Übung darin, solche kleinen, subkutanen Einspritzungen zu geben.


  Johannes Hansen blickte sich um, lange, fast hoheitsvoll. »Ein einziger Blitz von mir könnte sie zerspellen, die Jämmerlichen. Ein Blasen meines Mundes – sie wären nicht mehr! Sitzen in Pelzen, Göttinnen auf dem Ida … wie ich den Paris … ganz nackt sein! … Alle werden wir wieder. Der Stern … Die Jungfrau.« Plötzlich begann er mathematische Formeln zu lallen. Zahlenreihen ganz schnell herzubeten, als läse er sie aus irgendeinem Buch ab, das man ihm hinhielte. Sicher waren sie ihm etwas, dachte er etwas dabei. Man merkte, wie er schläfrig wurde, ruhiger, ihm die Glieder, die eben noch die Wahnsinnskraft durchtobt hatten, nicht mehr zu gehorchen begannen.


  Der ältere zynische Doktor schob mit einer unendlich milden und weichen Gebärde, als ob er eine Wöchnerin beim ersten Ausgang stütze, seinen Arm unter den von Johannes Hansen und führte ihn ganz langsam fort, an den Menschen vorbei, die scheu und schweigsam ihnen auswichen. Immer noch lispelte er mathematische Formeln, Zahlenreihen und, schwächer lallend und halb stecken bleibend, jetzt ganz und gar unverständliche Worte.


  »Was soll die hehre Gottheit«, sagte der alte Zyniker ganz in der Rolle des Dieners, »hier bei den armen Sterblichen länger weilen? Was kann es für sie eigentlich bedeuten, noch weiter ihren verpesteten Atem zu trinken?! Darf ich heute einmal den Gott Merkur in den Olympos bringen? Der Wolkenwagen wartet schon!«


  Fritz Eisner ging auf der anderen Seite neben Johannes Hansen. Vor der Tür (oh, was für eine schöne kühle Luft plötzlich – und Sterne wie Nadelstiche, und der Duft der Bäume von drüben … eine letzte Untergrundbahn kletterte aus ihrer schwarzen Höhle) stand schon ein Auto. Ein paar Leute … aber die taten mit einem Male, als ob sie nur so zufällig da waren, gar nichts sehen wollten. Und Johannes Hansen kletterte ganz allein, mit steifen, müden Beinen hinein, die schon so etwas wie ataktisch waren und nicht so recht mit wollten.


  Fritz Eisner wollte einen Augenblick noch zurückgehen; aber da gerade seine Straßenbahn kam, vielleicht sogar die letzte (er mußte schon anders herumfahren, als sonst), sprang er schnell auf. Was hatte er eigentlich auch noch da drinnen verloren?! Ein paar Sekunden fuhren sie noch nebeneinander her, die Straßenbahn und das Auto. Fritz Eisner sah noch einmal, wie in dem Wagen Johannes Hansen steif neben dem Doktor saß, mit glasigen, müden Augen, ganz empfindungslos schon. Aber da bog der Wagen ab und entschwand ihm.


  Und er mußte an Goethes »Harzreise im Winter« denken: »Hinter ihm schlagen die Sträucher zusammen … das Gras steht wieder auf … die Ode verschlingt ihn.« Eigentlich hatte er diesen Johannes Hansen ja kaum gekannt. Immerhin – es war doch traurig. Und Annchen und Hannchen würde es sicher sehr aufregen. Der alte Knabe von Doktor hatte sich nebenbei tadellos gehalten.


  Eigentümlich! die letzten Bahnen fahren doch gar nicht schneller als andere und doch jagen sie so, um heimzukommen, poltern wie wild durch die stillen verliebten Straßen hin. Fritz Eisner achtete eigentlich gar nicht darauf, wo er war. Nur ab und zu guckte er von der Plattform hoch und jedesmal schien es ihm, als ob die Sterne zahlreicher und heller zwischen den dunklen Dachfirsten geworden waren. Und das war auch Maßstab genug, wie weit man schon draußen war. Und am Ende wäre er beinahe noch eine Haltestelle weitergefahren, sprang erst ab, als es schon wieder anruckte. Seine Baumreihen lagen ruhig und dämmerig; drüben Baustellen und Gärtnereien waren etwas heller, aber noch geheimnisvoller. Es war doch schon sehr still hier draußen. Vorort geht früher schlafen als Großstadt, ist bürgerlicher; muß auch früher wieder heraus. Alles war ganz verstummt schon. Man hörte es gleichsam schweigen. So lautlos schon war es, daß man den Hall seiner Schritte mit dem Schlag seines Herzens verwechselte. Nur vor Fritz Eisners Tür pendelte noch ein einsames Pärchen. Ein schlanker junger Herr war jenes, was aus dem Doppelschatten sich deutlicher abzeichnete. Das andere schmolz darin. War das nicht dieser französische Herr Leonhard?


  »Ach, lassen Sie ruhig auf«, kam es Fritz Eisner ganz leise von Pauline nach. Sie hatte so eine gefällige Weichheit in der Stimme, eine purpurfarbene und doch wie keusche Verliebtheit. »Ich schließe dann ab. Ich komme gleich rauf.«


  Oben tappte Fritz Eisner vorsichtig im Schlafzimmer nach den Streichhölzern (unverständlich: woher eigentlich roch es stets multrig bei ihnen im Schlafzimmer, wie in einer Portierloge?), tappte nach den Zündhölzern, wollte nicht anknipsen, denn man schlief schon beiderseits ganz fest. Besonders L.D.s wegen nicht, die zwar leicht aufwachte, auch keineswegs dann schrie, aber der Meinung war, daß sie vorerst genug geschlafen hatte, daß es Tag schon wieder wäre, und ihre Angestellten anbrüllte, sie sollten mit neckischen Scherzchen für ihre weitere Unterhaltung Sorge tragen. Aber in sieben Achtel der Fälle liegen nun einmal die gesuchten Dinge nicht da, wo man sie erwartet, und trotzdem ist es einem immer wieder von neuem peinlich und erstaunlich; während es doch eigentlich nur peinlich und erstaunlich sein müßte, wenn die gesuchten Dinge wirklich da lägen, wo man sie erwartet. Und so begann Fritz Eisner auch schnell unwirsch umher zu tappen im Dunkeln, und warf allsogleich irgend etwas herunter, was laut schepperte – eine Uhr, einen Kneifer oder einen Kamm. Annchen fuhr entsetzt aus dem Schlaf auf. »Ha – halt wer ist da? Pauline?«


  »Ich bin’s«, meinte Fritz Eisner etwas schuldbewußt und schlug Licht, denn gleich daneben hatten natürlich doch die Zündhölzer gelegen.


  »Warum kommst du denn wieder so spät?« sagte Annchen lächelnd und schlafrosig und folgte damit nur einem geheimen Naturgesetz. Denn, wenn man einen Mann nachts aus dem Schlaf weckt – flucht er; wenn man aber eine junge Frau nachts aus dem Schlaf weckt, lächelt sie. »Du weißt doch, solange du nicht da bist, kann ich kein Auge zutun. Ich habe die ganze Zeit bis jetzt wach gelegen. Wo warst du denn? Im Café? Hast du jemand gesprochen?«


  »Oh«, sagte Fritz Eisner, »Doktor Spanier und Lucie. Und nachher kamen noch unser Herr Schwager Egi mit einem Macaccen von Professor aus Argentinien und Lena Block.«


  »Und ich natürlich darf nie mitgehen. Als ob ich zu schlecht für die wäre!«


  »Ja, und dann war noch Johannes Hansen da. Es war schrecklich. Der arme Mensch hat doch einen Tobsuchtsanfall bekommen. Und sie haben ihn wegbringen müssen. Zu grausig.«


  »Ja, denke dir! Wirklich? – Aber hab’ ich das nicht gleich heute prophezeit, wie der verrückte Brief kam. Erinnerst du dich nicht, wie ich geschrien habe: paß auf, der wird sicher bald geisteskrank … Aber erzähl doch: wie ist denn das bei ihm gegangen. Woran hat man es denn gemerkt?«


  »Ach weißt du, Annchen, morgen früh – wir machen bloß L.D. wieder ungnädig … eigentlich sollte man doch das Schlafzimmer nach hinten legen … es riecht hier stockig! Ich möchte lieber jetzt noch etwas drin an dem Roman arbeiten. Es ist immer so schön ruhig um diese Zeit, denn in spätestens vier Wochen wollen sie doch da schon anfangen.«


  »Komm lieber jetzt schlafen«, sagte Annchen, »gestern haben wir uns auch schon für nichts und wieder nichts die ganze Nacht um die Ohren geschlagen. Und morgen mußt du um zehn Uhr drin sein. Das kann keinem Menschen auf die Dauer gut tun!«


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Es ist eine Ansicht der Bücher, daß sich die Menschen untereinander soviel um Schicksalsvollzug, um Leben und Sterben gegenseitig bekümmern … ›Mitleidig folgt ich ihren Särgen – und bis zum Kirchhof ging ich mit – nachher, ich will es nicht verbergen – aß ich des Mittags mit Appetit.‹ Das ist vielleicht noch das Höchste, was man erreichen kann von Menschen, mit denen einen eine sogenannte Freundschaft verband. Oder gar jene seltsame Haßform, die mit dem unklaren Wort »Liebe« bezeichnet wird. Und es ist ebenfalls das Höchste, was sie von uns zu erhoffen haben. Und selbst bei denen, die unlösbar durch Blut und Gemeinsamkeit uns verbunden sind, differiert es nur um Gradunterschiede. Diese Pflanze ist also in allen menschlichen Zonen und Wärmegraden gleichmäßig zu Hause und wechselt nur im Wuchs und in der Üppigkeit. Ja, es ist mir im Augenblick nicht mal ganz klar, ob sie näher nach dem Äquator des Herzens hin trefflicher gedeiht, wie die Pappel, oder mehr nach Norden zu, wie die Tanne. Zum Schluß sind wir ja doch nur dazu da, um registriert zu werden, oder um andere zu registrieren, sind Nummern einer Statistik. Und komme, was mag – das Schwungrad der Welt sieht darum nicht still … die wirklich-wichtigen Dinge dieses Lebens werden auf anderen Seiten verbucht.


  Und deshalb blühten die Kastanien also und verblühten. Weiße, rote und gelbe sogar. Das heißt: die roten sind mir doch die liebsten. Sie haben so schönes, grün-blankes Laub und ihre wachsroten Kirchenkerzen schwimmen darin, scheinen nie still zu stehen in den Fluten der Luft und des Lichts, die sie umspielen. Und die Apfelbäume in den Gärten drüben taten desgleichen: sie blühten. Das war alles, was von ihnen zu sagen war. Alte, noch mit Stützen vom letzten Jahr her, standen, wie mit schweren Luftwurzeln, zwischen den Stachelbeersträuchern. Ohne Zweifel, ein gebogener, verkrümmter alter, blühender Apfelbaum ist eine schöne Sache. Und es ist hübscher, ihm gegenüber zu wohnen und auf ihn herab zu sehen, wie auf einen Stadtbahnwagen und auf eine schwarze Brandmauer mit der Inschrift »Webers Trauermagazin«. Aber den Schönheitspreis bekamen nicht diese alten Apfelbäume, trotzdem sie sich sehr darum bewarben, sondern ein ganz kleines Apfelbäumchen, mit einem Stamm, nicht dicker als einem Spazierstock und einem runden Krönchen, das ganz aus rosig-weißen Blütenzweigen ineinandergeflochten war, und nicht größer dabei war, wie eine Maurerkrone auf einem Neubau. Es stand völlig allein, das Apfelbäumchen, ganz für sich, mitten in einem gelbblühenden Rapsfeld, wie eine erlesene Stickerei in einer gelben, chinesischen Seidenfahne.


  Und sogar der Tiergarten war jetzt sehr schön und kühl und grün, mit langen Laubwegen. Und an der Rousseau-Insel hatten die halbzahmen Enten Junge schon und die kugelten nun wie abgerissene Flauschbällchen, die im vorigen Winter an Abendmänteln Mode gewesen waren, im schwarzen, grün-überspielten Wasser dahin, und paddelten von den Sonnenflecken in den Schatten und von den Schatten in die Sonnenflecken, immer hinter der Alten her. Und die, die ein Junges mehr hatte, wie die andere, war besonders stolz, wenn sie auch noch so bescheiden tat. Aber morgen konnte es schon sein, daß sie eines weniger hatte. Denn die Wasserratten kamen so ganz still von unten heran geschwommen, und kaum, daß es die Alte merkte, da hatten sie schon ein Junges an dem breiten Fuß gepackt, sich festgebissen und es heruntergezogen. Das ging ganz schnell und fast lautlos. Es quiekste ein wenig und plantschte kaum mehr, als ob es einmal zu tauchen versuchte. Denn die Natur ist sehr hübsch anzusehen, aber roh.


  Und es kann auch nur jedem geraten werden, solche spanischen Kressen, solche Kapuzinerkressen zu pflanzen. Es ist merkwürdig, wie schnell sie wachsen. Selbst in Blumenkästen und auf dem Balkon. Wenn sie nur genug Licht haben.


  Doch kehren wir nun wieder zu den Nebensächlichkeiten zurück! Johannes Hansen war ausgeschaltet worden; und um Port Arthur und Mukden und Wladiwostok brüllten weiter die Kanonen. Und die Zeitungen buchten je nach Einstellung die Verluste der Russen oder der Japaner. So also starb Peter Hille. Und man hatte gerade genug Zeit gehabt, die Nekrologe gut vorzubereiten. Drei Tage gab es noch einige Anekdoten. Und dann überließ man sein Andenken wieder seiner Bohème.


  Und als Fritz Eisner also das nächstemal zu Wertheim kam, um dem verschrumpelten Butterfräulein zu sagen, daß der billige Käse, den sie ihm so anempfohlen hätte, nicht zu essen gewesen wäre (ebensogut hätte man die Zunge zum Fenster raus hängen können!), sah ihn die kaum an. »Ach Gott«, schluckte sie endlich. »Ihretwegen hab’ ick den schlimmsten Ärger gehabt. Sie haben mich ja schön reingelegt. Mein Bräutigam hat durchaus von mir herausbringen wollen, was ich am Sonnabend abend um acht Uhr fünfundvierzig in Friedenau gemacht hätte. Denn ich hätte von da doch einen Rohrpostbrief an ihn aufgegeben. Wissen Sie, mein Bräutigam ist ja so furchtbar eifersüchtig.«


  »Na«, meinte Fritz Eisner, um sich seine maßlose Verwunderung über diese seelische Einstellung des Bräutigams des Butterfräuleins nicht anmerken zu lassen. – Denn seines Erachtens hätte der Bräutigam in den Siebenjährigen Krieg ziehen können, ohne daß sich freiwillig ein Stellvertreter für ihn gefunden hätte. Viel eher hätte er für seine Stelle im Siebenjährigen Krieg einen Ersatzmann gefunden. »Naja – er wird wohl Grund dazu haben!«


  »Ach Gott!« sagte das Butterfräulein und lächelte schief unter Mundspitzen, daß ein ganzer, eben eingetroffener Posten von dänischer Butter ranzig wurde, »darüber redet man doch nicht!«


  Und als Fritz Eisner dann beim Hinausgehen Rosen-Emil begrüßte (sie standen nicht gerade auf Grüßfuß, aber sie nickten einander sehr verständnisinnig zu, und in Rosen-Emils starren Augen mit den graden, messerscharfen Pupillen stand stets dabei zu lesen, wie auf alten Grabsteinen »Ich war, was du auf Erden – und was ich bin, das kannst du werden!«) … Ja, da unterstützte Rosen-Emil schon nicht mehr den Import ausländischer Blumen, sondern schrie sich die heisere Kehle noch rauher: »Herrlicha Flieda, echt türkischa-chinesischa-spanischa Flieda!! Den janzen jroßen Bund, nur zweenhalb Silberjroschen.« Und er hatte prachtvolle Körbe von mattblauen, rotvioletten, ja sogar noch halbgeschlossenen, fast veilchenfarbenen Fliedertrauben neben sich stehen; und er schlug damit – in Preis, wie Ware – platzauf, platzab jede Konkurrenz.


  Man muß nun nicht etwa glauben, daß Rosen-Emil aus vaterländischen Motiven der heimischen Fliederzucht vor den langstieligen Rosen, Nelken, Mimosen und Tazetten der Riviera den Vorzug gegeben hatte. Als smarter Geschäftsmann kannte er derartige Erwägungen nicht. Er hatte sich vor allem deswegen dem heimischen Flieder zugewandt, weil er im Gestehungspreis billiger war. Der hier, zum Beispiel, stammte aus den Friedhöfen in und um Britz, und hatte ihn (ein ganzer großer Kinderwagen voll, solcher für Zeitungen) nicht mehr als eine Mark und eine Lage Patzenhofer gekostet. Eigentlich war es ja unter seiner Würde, bei so etwas nur draußen an der Mauer Schmiere zu stehen … aber, was soll man denn sonst tun, wenn man nicht mehr rüber klettern kann, weil einem die Karbolfritzen einfach die halben Zehen weggeknipst haben?! Da ist man ja froh, wenn man gerade noch dazu zu brauchen ist.


  Auf der Zeitung aber gab es eine Menge zu tun. Denn endlich war es ja nicht nur ein Blatt, das da sproß, sondern eine ganze Plantage, die da emporschoß, gedüngt und gegossen wurde, eine mit vielen Blättern, die täglich oder wöchentlich von da aus in die Welt flatterten. Und jedes von ihnen traf auf eine Menschenschicht, die ihm adäquat war. Jedes Blatt hatte sein Gepräge. Und doch gab es manches, was allen gemeinsam sein konnte. So zum Beispiel: daß Begas dem Kaiser eine Marmorstatuette der Kaiserin in Überlebensgröße zeigte, die dem Leben, wie es hieß, abgelauscht war, und deren Aufstellung der Kaiser, wie es weiter hieß, für den neuen Privatgarten in Potsdam befahl. Was man doch alles in Deutschland so einfach und schlichtweg befehlen konnte! Bei manchen von den Blättern gab man dann nur die Nachricht. Bei anderen konnte man sie auch glossieren. Oder Begas formte die Hände der Kleinen Exzellenz ab. Oder das Gußmodell des Kaisers Friedrich bei Uphues in doppelter Lebensgröße – das ist ja überhaupt so ein Problem mit der Größe: größer oder kleiner muß man schon bleiben; es ist ganz rätselhaft: es gibt Kleinplastiken, die riesig wirken, und große Marmorklötze, die immer kleinlich, mickrig und unbedeutend bleiben … das Gußmodell also wurde gleichfalls vom Kaiser gesehen und genehmigt. In St. Louis wurde die Weltausstellung eröffnet, trotz Krieg und Morden in Asien; und Anton von Werner schrieb deshalb eine Broschüre gegen die Sezession. Aber der alte Kardorff trat im Reichstag für sie ein. In der Philharmonie jedoch gab es erfreulich-schöne Blumen zu sehen, eine sehr herrliche Sache. Und wenn Franz von Lenbach gestorben war, so tat er das in hundertfünfzig – hundert – fünfzig – dreißig – zwanzig Zeilen, je nach dem Blatt, für das er gestorben war. Und wenn Liliencron Sechzig war, so tat er das dito auf fünfzig, zwanzig oder dreißig Zeilen. Und über Zeppelin, der noch vor seinem endgültigen Gelingen stand, aber schon als »größter Deutscher« in den Brennpunkt des Interesses gerückt war, ließen sich fabelhafte Prophezeiungen und Zukunftsträume bauen. Ein Schiller-Theater, das jetzt auch in Charlottenburg erstehen sollte, eröffnete der Volkserziehung durch die Kunst ungeahnte Perspektiven. Javanische Batiks, mit Indigo, Menkudurot und dem Chantik gemacht – das heißt mit dem gebogenen Röhrchen, mit dem man das heiße Wachs auf den Stoff trug – besagte Batiks sind sehr schön und zu propagieren. Wenn das Licht durch sie fällt, leuchten sie wie Kirchenfenster. Über all solche Sachen und noch mehr – (auch lustige oder spöttische Miniaturen von der Straße) – konnte man mit der linken Hand schreiben. Und das mußte man auch tun. Sie wurden dann am besten, wenn man es tat. Weil sie eigentlich auch nur mit dem linken Auge gelesen wurden. Natürlich durfte man aber dazu nicht zwei linke Hände haben. Das war Vorbedingung.


  Und nun kam noch das wichtigste. Plötzlich hatte jene Zeitung von dem Roman geschrieben: sie möchte umrangieren. Sie wollte eigentlich erst noch eine längere Novelle von Holländer bringen, aber die hätte sie jetzt zurückgestellt, aus »redaktionellen Erwägungen« (welcher Art ließen sie ungeklärt). Und sie möchten doch jetzt, vor Pfingsten noch, mit dem Roman beginnen. Fritz Eisner möchte versuchen, es fertig, oder so gut wie fertig zu stellen. Kleine Umarbeitungen könne er ja dann noch vornehmen. Sie rechneten damit, daß es ginge, da sie sonst den Roman auf ein Jahr und so fort zurückstellen müßten … Das hieß: Daumenschrauben. »Gewiß«, schrieb Fritz Eisner. Und eigentlich kam ihm das ganz zu Paß. Denn es verkürzte ihm die Übergangszeit und zwang ihn noch ein halbes Dutzend oder mehr Nächte an den Schreibtisch. Und es ist eigentümlich, wieviel so ein paar Nachtstunden hergeben können.


  Zweifel und Bedenken gab es ja nicht mehr. Es war nur zu machen. Es war alles angedreht: die Räder liefen: es hieß nur darauf achten, daß sie auch richtig abschnurrten, sich tragen lassen vom Strom…


  Oh – diese Nachtstunden, wenn alles um einem abgestellt ist; einzig durch das offene Fenster das melancholische Gluckern in der Regenröhre hin und wieder seine traurigen und nachdenksamen Melodien hereinschickt; oder dann einmal das Sausen einer letzten Bahn herauftönt von wer weiß wo … nach halben Stunden ein Autosignal wieder vorübergellt auf der Hauptstraße … oder ein geheimnisvoller, wilder, sehnsüchtiger, langgezogener Ton, wie ein Rohrdommelschrei, von ganz drüben von der Eisenbahn kommt, und, gleichsam formhaft, über den Dächern steht, um langsam zu vergehen, hinzuschmelzen, und die Stille doppelt still zu machen … ein Mahnruf der Welt an die Schläfer der Nacht…


  Man weiß nicht mehr, wie spät es ist, ob man eine oder drei Stunden schon schreibt … Draußen in den Bäumen vorn lebt es jetzt. Der Duft der kreisenden Säfte wird hereingetragen … Vielleicht zwitschern die jungen Schwalben drüben unter dem Dachfirst. Das könnten sie sein … Ein Nachtschmetterling, eine kleine Eule … was ist es?! Ah, so irgendeine Agrotis oder eine Hadena. Früher hätte man es der Species nach genau gewußt. Doch in fünfzehn Jahren verschleift sich so etwas. Aber man sollte wieder Schmetterlinge sammeln. Mag man sie ruhig dann fliegen lassen. Mögen sich des Lichts freuen. Es bringt einen dem Draußen so nah. Wenn ich in der lichten Dämmerung einen Wolfsmilchschwärmer über einer Brombeerblüte stehen sehe – taumelnd vor Gier, den langen Rüssel eingetaucht in den Honiggrund – sehe ich ja auch die Blüte, den Busch, trinke ihn ganz ein, wie sonst nie. Und die Raupe des Zickzackspinners auf dem herbstlichen Birkenblatt ist mehr als das: sie ist der ganze Busch mit jeder Astbiegung, und mit dem Zittern im letzten Zweiglein, und mit der schwanken Grazie in der Spitze des gezahnten Blattes … mit den weißen Rindenflecken, und mit der Biegung, mit der der Stamm sich aus dem Sandboden ringsum hebt! … Ein Nachtschmetterling, solch ein kleiner bepelzter Bursche, findet von den Feldern drüben seinen Weg über das Dach fort, senkt sich wie eine Schneeflocke ins Zimmer hinein, setzt sich einen Augenblick auf den grünen Lampenschirm, stößt gegen die Glühbirne vor, hat selbst ein rotes Feuerglimmen in den runden Kugeln seiner Augen – gerade so wie Hunde in der Dunkelheit – tut sehr nervös mit den spitzen Angelruten seiner Fühler … Und man starrt ihn einen Moment an – denkt an ganz etwas anderes, eingekapselt in den Kreis seiner Vorstellungen – tippt leise mit dem Halter nach ihm; und er läßt den bräunlichen, marmorierten Teppich seiner Flügel von neuem im Fluge spielen, verschleiert sich und treibt nun wieder, ein grauer, dämmeriger Schatten, wieder hinaus in feuchte Dunkelheit vor dem Fenster da draußen. Und die Gedanken wandern, die Gefühle entzünden sich, und in ihrem Kielwasser hastet die Feder ihnen nach. Nie sonst hat man so stark die Empfindung, daß man eingebettet ist in dieses Weltall, ein lebender Teil mit ihm, den Sternen verwandt, dem Baum, dem Menschen, der Luft, dem leisen Regen draußen, wie in diesen stillen Nachtstunden am Schreibtisch.


  Und, wenn dann silbern und grau in den Frühlingsnächten über den Dächern eine gleichmäßige, matte und doch durchdringende Helligkeit hochkommt, die erste Schwarzdrossel drüben, wie ein berußtes Teufelchen über den Dachfirst hüpft, um mit einem Satz auf den Rand des Schornsteins sich zu schwingen, und, kaum erst sichtbar, in halbem Dämmer noch, mit einem ersten, langen Flötenton seine geschmeidige Kehle wieder zu stimmen … dann, ja dann plötzlich sich aufreißen vom Stuhl, und die Manuskriptblätter zuklappen, und hintertappen durch die schlafende Wohnung, in der es seltsam knistert … Und sich ins Bett werfen, während die Gedanken noch weiterlaufen, bis sie in des Tages neuer Helligkeit ertrinken, und man selbst untergeht in den weißen Wogen der Müdigkeit … Oh, das ist schon irgend etwas, das man nicht missen möchte, wenn man noch einmal später wieder zufällig gerade auf diese Erde herabschneien sollte.


  Auf der Redaktion war es auch aufgekommen, daß Fritz Eisners Roman demnächst erscheinen würde. Und man war nicht gerade glücklich darüber, daß es an anderer Stelle geschah. Vor allem, da noch durchsickerte, daß man sich ungewöhnlich viel versprach. Endlich hatte man den Mann doch lange genug durchgefüttert. Aber Fritz Eisner sagte sich, daß man das doch auch nicht aus Mitleid getan hatte, sondern, weil er einen leidlich-lesbaren Satz Deutsch schreiben konnte, und immer zu einer lustigen Glosse bereit war, oder einem Stimmungsbild, das ein wenig die Nüchternheit der Zeitungsberichte unterbrach. Und endlich, weil er für Künstler, an denen er Freude hatte, eine gewisse Wärme aufbrachte. – Also war man schon ziemlich quitt.


  Aber noch eines war Fritz Eisner seltsam und erstaunlich. Es lag plötzlich so etwas wie eine beginnende Fremdheit zwischen ihm und den Leuten da auf der Redaktion. Er stand doch nicht mit ihnen im Wettbewerb, pfuschte ihnen doch nie ins Handwerk, strebte auch nach keinem Redaktionsstuhl – den hätte er zehnmal haben können! – nach keinem öffentlichen Einfluß – das lag ihm ganz fern! – hatte lieber gehungert und war mit zerfransten Hosenbeinen gegangen als unterzukriechen … aber jene fühlten plötzlich, daß er sich von ihnen entfernen würde, daß er sie von vornherein nur als Zwischenstation, als Übergang genommen hatte, und wurden im Ton um so viel freundlicher, wie sie innerlich peinlich kühler wurden. Fast jeder von ihnen hatte mal das gleiche gewollt, und jeder hatte es aufgegeben, nur der nicht.


  Fritz Eisner verstand das nicht ganz: Er hatte doch nie verhehlt, daß er Outsider war … daß er nur mit dem Leben spielte, wie der Krebs mit der See bei Kipling … daß er das, was jene ernst nahmen, nicht so blutig-ernst nehmen konnte – so gut, wie jene es taten mit dem, was für ihn wichtig war. Also – was hatte sich da denn plötzlich etwa geändert?! Doch gar nichts! Und warum nun mit einemmal diese Fremdheit?!


  Und jetzt würde er vielleicht das Rennen machen. Das merkte er aus ihren Reden, noch mehr aus ihrem Schweigen. Er verstand selbst nicht, wie das kam: aber die Gerüchte verdichteten sich mehr und mehr, daß es eine große Sache sei, die ihn mit einem Schlage hochwerfen müsse. Man zweifelte. Man ging ihn plötzlich an, ob er ihnen einen Schreibmaschinenabzug vielleicht mal zu lesen geben könne. Vordem wäre jeder weggelaufen, wenn er ihm auch nur mit einer Seite seines neuen Romans hätte kommen wollen. Gott, man mißgönnte es ihm ja eigentlich nicht gerade; aber man sah es ebensowenig mit besonderer Freude. Endlich war es ja auch für die Blätter hier ganz gut, ihn sich dann zu halten. Aber das Hin und Her von Beziehungen zwischen ihm und ihnen war mit einem Schlag anders geworden. Er gehörte nicht mehr recht hinein. Früher hatte man ihm freundlich auf die Schulter geklopft, wörtlich und bildlich; das tat man plötzlich nicht mehr. Immerhin – hoffentlich würde er nicht vergessen, daß man ihn gehalten hätte, wie er noch nichts war … ohne sie wäre er eigentlich nie zu etwas gekommen.


  Merkwürdig! Und auch der Abend neulich – die Bowle, die Einweihung der Destille – mit all den verschiedenartigen Menschen, die durch seine Wohnung getobt waren, hatten ihm dort auch nicht das mindeste genützt. Man hatte plötzlich um ihn den Stil einer alten gesicherten Bürgerlichkeit gesehen, die den anderen Zeitungsleuten, die mehr als mittlere Beamte lebten – Kneipe und Sommerreise nach außen, sonst Kleinbürger fremd war. Und auch das machte sie innerlich von ihm abrücken.


  Und all das fühlte Fritz Eisner, ohne daß es irgendwelche Anhaltspunkte dafür gab. Und die Empfindung, nirgends verwurzelt zu sein – nicht in seinem Hause, nicht zwischen den Menschen seiner Berufsschicht, nicht bei den paar Freunden, die ihm geblieben – auch bei seiner Mutter gab es doch nur Viertelstunden, da er dort ganz durchwärmt wurde … nachher gab man sich die Hand, rief auf Wiedersehen, und ging fort, zu sich selbst zurück – dieses Gefühl, das er schon immer gekannt hatte, das jetzt bald zwanzig Jahre in ihm als Grundton schwang, verstärkte sich von Tag zu Tag. Er war doch eigentlich in nichts anders, bedeutsamer, tiefer, klüger als die anderen … ja, sie bewegten sich alle mit einer sicheren Selbstverständlichkeit durch das Dasein, die ihm nicht gegeben war … und doch entfernten sie sich jetzt von ihm in einer feinen Witterung, noch ehe er der Menge gehörte. Fritz Eisner verstimmte das, mehr als er sich eingestehen wollte. Er war ja verhältnismäßig wohl damals noch ziemlich jung, gehörte überhaupt zu denen, die sich spät und schwer entwickeln, und so hatte er sich noch keineswegs zu der naheliegenden Erkenntnis durchgerungen, daß, wenn eine Entfremdung zwischen uns und unseren alten Bekannten eingetreten ist, man alles tun muß, um diese Entfremdung zu unterstützen, – und daß man nur dadurch vielen Ungelegenheiten aus dem Weg geht. Bisher übte er diese Taktik nur seinen Anverwandten gegenüber, die man sich ja bekanntlich nicht aussuchen kann.


  Aber auch Annchen sogar – und das tat ihm wirklich weh – fand nicht mehr so ganz zu ihm. Sie benutzte ihn zwar als Aushängeschild, aber sie traf den Ton nicht mehr. Sie hatte das uneingestandene Gefühl, daß er ihr nun bald in der Welt verloren gehen müsse, wie Egi Hannchen verloren gegangen war. Nur auf dem Verlag war man plötzlich anders zu ihm. Das ging bis zum Hausdiener, der meldete. Man war zwar früher nie unfreundlich gewesen, hatte ihn nie antichambrieren lassen, hatte seine Bücher dort gedruckt, seit bald zehn Jahren, und so gut verkauft, wie sie eben gingen, ohne daß ein Gewinn erzielt worden wäre. Und trotzdem hatte man Fritz Eisner nie Schwierigkeiten gemacht, etwa abgelehnt, oder sich dahinter verschanzt, daß die alten Bücher von ihm nicht gingen, wenn er ein neues Manuskript brachte … viermal hintereinander. Aber jetzt schien doch mit jedem neuen Hundert Schreibmaschinenblätter, das da eintraf, sich der Ton wieder ein wenig zu verändern. Zuerst hatte man ihn noch im Sprechzimmer abgefertigt, soviel man gerade für ihn Zeit hatte, und nun hieß es mit einemmal: »Kommen Sie in mein Privatkontor, lieber Freund, ich habe zwar zu tun, aber leisten Sie mir ein paar Minuten Gesellschaft – Zigarre?! Wie ist’s – geht’s gut weiter? Übereilen Sie’s nur nicht. Haben Sie noch Vorschuß nötig? Wenn Sie schon soviel haben, geht’s jetzt auf ein paar Hundert auch nicht mehr zusammen. Lesen Sie bitte doch mal das Buch hier – wenn Sie mal Zeit haben (es eilt nicht) – und sagen Sie uns, was Sie davon halten … Wir möchten vielleicht den Autor ganz übernehmen.«


  Kurz: Fritz Eisner brauchte gar kein firmer Meteorologe zu sein, um zu erfassen, daß dort mit einemmal das Barometer auf ›Schön Wetter‹ stand.


  Aber im Café, wenn Fritz Eisner mal hinkam und sich ganz unbefangen an den Tisch des Alten mit der Sammetjacke setzte, war wiederum plötzlich so eine Art von Leere um ihn. Die Debatte, der Sturmlauf gegen die literarische Alleinherrschaft der rosenfarbigen Lyrik hatte ihm zweifellos geschadet hier. Wer sitzt denn gern am Tisch mit jemand, der ihm so ungefähr gesagt hat, daß er altes Eisen wäre, nur nutz, um auf den Kehrricht geworfen und eingeschmolzen zu werden … vielleicht könne er dann noch zu etwas zu brauchen sein.


  Nur der ältere, zynische Arzt, das Gummischweinchen von der manchmal so gesteigerten Vitalität, war ihm näher gekommen. So wie ein älterer, zynischer Arzt einem Literaten nahekommen konnte. Er hätte Fritz Eisner sicher mit Freuden und aller kühlen Zartheit, deren er fähig war, den gleichen Liebesdienst erwiesen, wie letzthin Johannes Hansen, wenn es irgendwie notwendig gewesen wäre.


  »Sagen Sie, Doktor, wie geht es eigentlich Johannes Hansen. Haben Sie mal nach ihm gefragt? wird er gesund?«


  »Sehen Sie, Jüngling«, sagte der Doktor, und sah Fritz Eisner lange an – »det sind so laienhafte Ansichten. Wer hat Ihnen denn verraten, daß er krank ist?«


  »Na, es schien mir doch neulich so!« meinte Fritz Eisner. »Und wird man ihn denn überhaupt gesund machen können?«


  »Was Sie so gesund nennen?! Nee!! – Wer soll ’n det tun?!«


  »Ich meine: die Ärzte!…«


  »Sehen Sie, det sind wieder so laienhafte Ansichten!« sagte der Doktor langsam. »Wat die moderne Psychiatrie ist: die stellt Diagnosen – vastehen Sie! Aber det macht se fabelhaft. Det haben die Leute früher ja nicht so raus gehabt. Friher, da haben se solche Heiligen, wie unser alter Freund Johannes Hansen einer ist, einfach eingesperrt. Und sie haben ihm auch mal ne Zwangsjacke angezogen und zu Ader gelassen und geschröpft und kalt jeduscht. Und denn haben sie’n wieder warm jeduscht. Und in ne Jummizelle zum Schluß jesperrt. Und wat so Freundlichkeiten mehr sind. Aber Diagnosen stellen – wat so ne richtige, handfeste, ausgewachsene Diagnose ist! – davon haben die Ärzte alter Schule keinen blassen Dunst damals gehabt!«


  »Ja nun« – meinte Fritz Eisner – »nützt denn das was?«


  »Nützen! – natürlich nützt es! Ach so – Sie meinten den sogenannten Patienten?! – Nee – die haben nischt von. Aber denken Sie doch – wie das die Wissenschaft fördert!«


  »Und Sie glauben, daß Johannes Hansen nie wieder gesund…«


  »Also mit Leuten wie Sie«, sagte der zynische Doktor, »kann man sich jar nicht ruhig mal unterhalten. – Sie reden immer von jesund und solche Sachchen. – Der Mann ist jesund – dem fehlt jarnischt. Ick wünschte, ick wäre so jesund, wie er. Von ihm aus sind wir krank. Und woher wissen Sie denn, daß der Gott Merkur nicht recht haben soll. Weil wir mehr sind? Der Einzelne kriegt unrecht; aber deswegen hat er es doch nicht. Und Götter wissen doch die Dinge immer besser als wir Menschen. Schon Homer sagt: δέῶν ἔν γούνασι ϰείται … es ruht im Schoße der Götter.«


  »Und wie fühlt er sich – leidet er nun da?«


  »Jut fühlt er sich! Vorzüglich fühlt er sich!! Ick hab ihn neulich besucht im Olymp. Nur die anderen Götter gefallen ihm da nicht recht. Und warum soll er denn leiden? Die Außenwelt ist ihm doch vollkommen schnurz und pimpe. Er lebt doch nur in seinen Vorstellungen, die er an ihre Stelle gesetzt hat. Und die sind ihm viel wirklicher, wie mir der Tisch hier, oder der Olle mit der Sammetjacke da drüben. Und viel sympathischer.«


  Der zynische Doktor war aufgestanden und gähnte plötzlich tief und herzhaft. Es fehlte nur, daß er quieksend und verschrumpelt zusammensank, wie das Gummischweinchen auf dem Weihnachtsmarkt. »Sehen Se«, sagte er plötzlich leicht verlegen (er hatte sich noch immer nicht an seine eigenen Lügen gewöhnt), »so ist es. Lassen Se sich nie mit de Weiber in! Schon der Würdenknabe aus Weimar sagt ›Man wird von ihnen abgesponnen wie ein Wocken‹. Vorgestern nacht wollte se kommen – is nich jekommen. Nu muß ick nur mal nachsehen zu Hause, ob jetzt vielleicht ein Rohrpostbrief von ihr da ist. Wie ick wegging, war noch nischt da.«


  Und damit gab er Fritz Eisner die Hand, die ganz feucht war und nur so flog vor innerer Erregung.


  Aber auch im engsten Kreise – endlich war Fritz Eisner doch nur ein angeheirateter Fremdling, und nur Kurzsichtigkeit und Dünkelhaftigkeit können behaupten, daß das Matriarchat in Europa nicht mehr herrsche – auch da, wo Johannes Hansen einst ein treuer Begleiter verschwiegen-zärtlicher Jugendjahre gewesen war, war man keineswegs so erstaunt oder ergriffen über den geistigen Zusammenbruch dieses alten Freundes und Jugendgenossen, wie das Fritz Eisner geglaubt hatte. Mit einem Male wollte es jeder schon lange gewußt haben; und Hannchen, der es nebenbei wieder besser ging, wie sie sagte … sie hätte sich nur nicht wohl gefühlt, weil sie nichts zu tun gehabt hätte – jetzt aber, wo sie Nacht für Nacht ihrem Jungen bei den Vorarbeiten zu seinem Werk behilflich wäre, fühle sie sich unerhört wohl. Geistige Arbeit sei eben das Element ihres Lebens … Hannchen also verstieg sich sogar darin, zu behaupten, daß die seelische Störung von Johannes Hansen sicher von damals herrühre, noch von Potsdam her, wo sie in harter Entscheidungssuche – Hannchen sprach manchmal wie der Roman aus dem »Prenzlauer Generalanzeiger« – in der Wahl zwischen Johannes Hansen und Egi, Egi den Vorzug gegeben hätte. Und sie wäre jetzt froh und glücklich, daß sie es getan hätte; denn endlich wäre ›ihr großer Junge‹ doch gar nicht in einem Atem zu nennen gewesen mit Johannes Hansen, der ihr immer nur wegen der Verständnislosigkeit seiner Mutter leid getan hätte, und sich naturgemäß zu ihr, als einem geistigen Menschen, geflüchtet hätte … das hätte sie damals gleich gefühlt, trotzdem sie doch wirklich als halbes Kind, wie sie war, noch gar keine echte Menschenkenntnis, wie heute, besessen hätte. Aber, daß es bei ihm so tief ginge, hätte sie nie geahnt.


  Und Hannchen, die gern alle Dinge und Geschehnisse auf sich bezog, kam sich seit dem Logiswechsel von Johannes Hansen furchtbar interessant vor, gleichsam im Preise gestiegen. Denn, daß jemand jemands wegen »Selbstmord nimmt« (wie sie sagte), wäre eigentlich nicht so etwas allzu besonderes. Sie hätte leider schon mehrere solcher Fälle im Kreise ihrer Freundinnen miterlebt. Aber, daß jemand jemandes wegen den Verstand verliert, und zwar sogar noch sechs Jahre später – das wäre eine sehr erschütternde Angelegenheit. Gott, sie hätte ja manchmal auch noch an Johannes Hansen gedacht; aber nicht so. Und die Wirklichkeit hätte doch eben sehr reale Bilder vor ihn und vor die Erinnerung an ihn geschoben – was wohl bei Johannes Hansen nicht der Fall gewesen wäre. Nein, sie wäre schon glücklich, daß es damals nichts geworden wäre; denn, wie sich jetzt herausstellte, hätte Johannes Hansen zu Hause in seinem Schlafzimmer sich sogar Hühner im Kleiderschrank seiner verstorbenen Mutter, wie er durch einen merkwürdigen Zettel an der Schranktür kundtat, als ›Heilige Vögel‹ gehalten. Und – ›wenn ich meinen Mann auch noch so sehr lieben würde: solche Schmutzereien hätte ich nie geduldet!‹


  Auch Frau Luise Lindenberg, die schneller als sie beabsichtigt hatte, Melsungen den Rücken gekehrt hatte, aber dafür bei einer Kasseler Cousine das Reisegeld voll ausgenützt hatte, bis diese behauptete, daß sie selbst eine solche in Frankfurt aufsuchen müßte … tauchte nun wieder auf, um Annchen, Fritz Eisner und L.D. Bericht zu erstatten. Sie hatte ihre neue schwarze Kapotte von Wertheim wieder umgebaut – sie könne sich nicht darin sehen! – und ihr mit einer kurzen, aber violetten Straußenfeder und einem Tuff von lila Aurikeln ein immerhin noch ernstes, aber doch farbenfreudigeres Gepräge gegeben … Selbst Frau Luise Lindenberg war also weder besonders ergriffen von Johannes Hansens letzter Phase, noch beschäftigte es sie länger. Sie hätte ehedem diese Spielerei ihrer Tochter – wenn es überhaupt eine solche war – nur ruhig mit angesehen, weil sie gewußt hätte, daß es nie ernst werden könnte. Von Melsungen sagte sie: es hätte sie seit dem Tode von Tante Trautchen nichts mehr mit diesem entsetzlichen Orte verbunden, und sie hätte sich ihre Gedanken an Einst nicht durch eine häßliche Gegenwart trüben lassen wollen (wenn man älter wird, das werdet ihr auch noch erfahren, lebt man ja überhaupt mehr und mehr in der Vergangenheit!).


  Und um der Wahrheit die Ehre zu geben – die Sache in Melsungen war außerdem eine schwere Enttäuschung für sie gewesen. Zwar war Melsungen selbst in seiner Frühlingspracht wundervoll wie stets gewesen und die Krumme Brücke in Melsungen wäre ja ein Weltwunder … »also Fritz, stelle dir eine Brücke vor, eine große, steinerne Brücke, die nicht gerade über das Wasser läuft, sondern in einem Winkel … die in der Mitte einen Knick hat … das gibt es überhaupt nicht nochmal. Und die Leute kommen von weither, sich das anzusehen.«


  Aber diese Brücke einmal wiederzusehen, wäre sozusagen auch der einzige Lichtpunkt in dieser Reise gewesen. Man wäre zwar sehr freundlich gewesen, äußerlich, hätte sie auch gut aufgenommen, ihr selbstverständlich das beste Zimmer gegeben, ihr noch die Handtasche bis obenran mit Eiern vollgestopft; aber die Tochter hätte ihr doch nicht die Stelle eingeräumt, die sie, als die der Toten am nächsten Stehende, zu beanspruchen gehabt hätte … »ich habe ihr aber zu verstehen gegeben, wie oft ihre Mutter mir gegenüber gerade über sie ihr Herz ausgeschüttet hat, und sich zu mir geflüchtet hat. Ja, sogar auf meine ganz bescheidene Anfrage wegen der Kanevasdecke, die ich ihr doch gestickt habe, und wegen der Porzellane – ich glaube nebenbei nicht, daß viel damit los ist – hat sie nur gemeint, daß ihr jetzt in ihrem ersten Schmerz – so hat die falsche Canaille gesagt! – leider nicht der Kopf danach steht, sie herauszusuchen, aber sie wird sich freuen, mir später etwas davon als Andenken an ihre … arme … gute … Mutter senden zu können, Jetzt aber, da sie kaum unter der Erde liegt, sei es ihr unmöglich, hier auch nur ein Stück zu berühren oder vom Platz zu rücken. Und das muß diese Person mir sagen, während mein Schmerz um Tante doch sicher tiefer und echter gewesen ist, wie die paar mühseligen Krokodilstränen, die sie sich bei der Beerdigung abgepreßt hat. Aber dann ist noch das Allerschönste gekommen…«


  Fritz Eisner unterbrach und meinte (vielleicht in Assoziation auf das Wort ›Krokodilstränen‹), daß der Schmerz zweier Menschen eigentlich doch sehr schwer aneinander meßbar sei, und daß man sich doch nicht wie Hamlet und Laertes am offenen Grabe zanken könne, wer Ophelia mehr beweine, und daß selbst Hamlet, wenn er, wie er androhte, Essig söffe und Krokodile fräße, nur schwer Laertes davon überzeugen könnte, daß sein Schmerz den von hundert Brüdern aufwöge.


  Annchen aber wies ihn mit einem »Ach erzähl doch weiter, Muttchen!« in seine Schranken zurück. Und Muttchen erzählte weiter. »Das mit der Erbschaft gibt sicher noch einen Prozeß, denn ich glaube nicht, daß diese Person die Legate nicht anfechten wird. Sie ist zu allem fähig, geht über Leichen. Ich habe überhaupt nie begriffen, wie eine solche Mutter eine solche Tochter haben könne.«


  Fritz Eisner wollte wieder einwerfen, daß er die Tochter zwar nur einmal gesehen hätte, aber daß sie ihm doch von beiden als der menschlich-einwandsfreiere Teil erschienen wäre; aber er überlegte sich, daß er mit dieser Ansicht hier ziemlich allein stehen würde und behielt sie deshalb für sich.


  »Ich freue mich, daß ich bei der Testamentseröffnung nicht dabei sein werde; denn die wird ja da sicher toben wie eine Furie. Eigentlich hat doch niemand vermutet, daß Tante Trautchen so wohlhabend gewesen ist, wie es jetzt den Anschein hat; denn sie hat doch (das müssen wir ruhig zugeben!) jahrzehntelang in der Familie herumgebettelt … aber das ist wohl auch nur solche Alterserscheinung von ihr gewesen … alte Leute werden ja oft geizig.«


  »Hör mal«, meinte Fritz Eisner bescheiden, »bist du denn schon so ganz sicher, daß ihr von Tante Trautchen was geerbt habt?!«


  Frau Luise Lindenberg sah ihren Schwiegersohn groß und strafend an, aus ihren blaugrauen Augen, die sich sonst meist hinter den Gläsern ihres Kneifers, der ihr mit den Jahren viel zu schwach geworden war, klein und blinzelnd zusammenzogen. »Hast du mich schon einmal auf einer Lüge ertappt?!« sagte sie mit dem Pathos, der ihr angeboren war; – sonst nichts.


  Ja – und dann hatte in Melsungen (das erfuhr Fritz Eisner nur so andeutungsweise später durch Annchen) Frau Luise Lindenberg noch eine geheimnisvolle Aussprache gehabt mit einem entzückenden, ja ganz bedeutenden Menschen … Fritz hätte sicher auch schon von ihm gehört … der sie noch heute, wie vor dreißig Jahren vom Fleck weg … aber, da er auch schon große Kinder jetzt hätte … seine Frau wäre sein Ruin … doch sie hätte sich eben auch dieses Mal … hätte sich eben unsertwegen doch immer noch nicht entschließen können. Und auch deswegen wäre sie wohl schon eher abgereist, als sie eigentlich beabsichtigt hatte, hätte sich seinen stürmischen Werbungen durch die Flucht entzogen! Wie weit dieses den Tatsachen entsprach, ja überhaupt auf irgendwelche realen Geschehnisse etwa in Form einer harmlosen Begrüßung mit einem Jugendbekannten bei der Beerdigung zurückging, war schwer zu eruieren; denn Frau Lindenberg lebte gern in dem goldenen Käfig ihrer Vorstellungen.


  Auf die Nachricht, daß der Roman nun angenommen wäre, daß »sie« jede Nachtjetzt durchschrieben, und daß er nun fast fertig sei … denn Annchen sorgte jetzt für Verbreitung dieser Nachricht in ihren Kreisen wie die Wildenten mit ihren Schwimmhäuten nach Darwins Versuchen für die der Wasserpflanzen: wo sie einfallen, im fernsten und armseligsten Tümpel lassen sie ein paar Samenkörner zurück … darauf meinte Frau Luise Lindenberg nur, es wäre Zeit, daß es anfinge, ihnen besser zu gehen; so ungefähr wie ein Bauer von einer Kuh seines Stalles sagt, sie hätte lange genug trocken gestanden. »Aber wenn dein Mann dreißigtausend Mark statt dreitausend Mark verdienen wird, werdet ihr auch nie etwas haben!« Für die ästhetische Seite des Falles schien sie wenig übrig zu haben. Als durchaus vernünftig gesonnene Mutter sagte sie sich: ›Künstlertum – warum nicht? Wenn’s ihm Spaß macht – ich werde ihn nicht hindern. Aber das Pfund Suppenfleisch kommt zuerst.‹ Und man kann nur schwer entscheiden, ob diese Anschauung nicht ebenso gesund ist und die Welt ebensosehr weitergebracht hat, wie die entgegengesetzte.


  Ja, sie hätte inzwischen gehört, leider, mit Hannchen! Aber das wäre wohl nur vom Tanzen gekommen. Es wäre sicher nichts von Bedeutung. Es ginge ihr auch schon wieder sehr gut. Sie wäre immer nur so unvernünftig, und man könne reden, was man wolle: sie zöge sich nicht warm genug an, aus reiner Eitelkeit, weil sie schlank bleiben will. Und dann wundert sie sich nachher, wenn sie immer erkältet ist. Über Egi äußerte sie sich wenig liebenswürdig: er käme jetzt überhaupt keine Nacht mehr vor Drei nach Hause … sie mische sich zwar aus Grundsatz nicht in die Ehen ihrer Töchter – oder ob das jemand von ihr behaupten könne?! – aber sie begriffe nicht, wie Hannchen damit einverstanden sein könne. Sie würde es lieber heute als morgen sehen, daß sie von ihm wegginge; sie möchte nur einmal herausbringen, was er eigentlich triebe. Er sagte: er arbeite in der Lesehalle der Königlichen, weil er nicht alle Bücher nach Hause schleppen kann. Aber die ist doch nur bis zehn Uhr abends geöffnet. Ich glaube das einfach nicht. Und wie Hannchen Donnerstag hingegangen ist, um ihn abzuholen, weil sie gerade ein Freibillet für die Singakademie gehabt hat (Gott, die Ärmste will doch auch mal was vom Leben haben!), da ist er gar nicht dagewesen. Und dann scheint es auch, als ob er sich irgendeiner Kur unterzieht, denn neulich hat Hannchen in seinem Rock beim Ausbürsten … es ist immer eine Komödie, bis er ihm entrissen ist, sie steht dazu ganz früh auf, damit er es nicht merkt … also da hat sie ganz versteckt im Futter ein Schächtelchen mit ›Brechweinstein‹ gefunden, und auf dem stand wirklich ›Herrn Doktor Egi Meyer nach Vorschrift‹! Was das nun wieder zu bedeuten hat, wissen die Götter! Man kommt wahrhaftig aus den Sorgen und den Aufregungen nicht mehr heraus.«


  »Weißt du«, meinte Fritz Eisner, »es ist aber auch ziemlich publik jetzt in letzter Zeit geworden, daß die Eltern von Egi völlig kaputt sein sollen!«


  Frau Luise Lindenberg legte die Hand flach und quer – sie liebte diese Beteuerungsformen – über die Ebene ihres Busens, »glaubst du etwa«, sagte sie mit großem Hohn, »daß ich gemeint habe, daß Hannchen oder Lulu jemals auch nur einen roten Heller von dieser Seite zu erwarten haben werden?! – Das war ja vorauszusehen!«


  Fritz Eisner wollte bemerken, daß sie doch eigentlich bis zur Stunde fast nur aus dieser Schüssel gegessen hätten … aber er unterdrückte das; denn, wenn man alles sagen wollte, was man sagen müßte, käme man ja nie aus den Streitereien heraus. »Ja«, meinte er. »Aber Hannchen hätte doch wenigstens ihre paar Kröten da nicht mit hereingeben sollen!«


  »Die paar Kröten!« quittierte Frau Luise Lindenberg mit einem giftigen Blick. »Verdiene sie erst mal, dann wirst du sehen, wieviel es ist!«


  »Gerade deshalb hätte sie es nicht tun sollen«, rief Fritz Eisner.


  Aber Frau Luise Lindenberg überhörte es, wie die meisten Einwendungen. »Mein armer Mann hat es sich schwer genug werden lassen!« schluckte sie…


  Auch hier hätte eigentlich Fritz Eisner widersprechen müssen, denn seines Wissens hatte der vor bald einem Vierteljahrhundert Verblichene es mit Geschick und Börsenspiel verstanden, ein wirklich schönes, ererbtes Vermögen, einen anständigen, überkommenen Reichtum bis auf einige notdürftigste Krümel zu zerbröckeln (aber das gehörte ja im Augenblick keineswegs zum Thema).


  »Ja!« sagte er. »Doktor Spanier ist, glaube ich … ohne daß er Hannchen bisher untersucht hat – ich begreife nebenbei nicht, warum sie noch nicht zu ihm gegangen ist. Ich habe leider in den letzten vierzehn Tagen keine Zeit gehabt, sie zu begleiten – ist doch sehr dafür, daß Hannchen mal auf längere Zeit von Hause fort, vielleicht nach der Schweiz geht. Und so etwas kostet doch ziemlich viel. Und muß von irgendeiner Seite aufgebracht werden. Und wer das bezahlen soll – wenn Egis Eltern nichts mehr geben können – ist mir ziemlich rätselhaft. Denn Egi mag ja ein ganz guter Mensch sein und ich bin der letzte, der gegen ihn hier etwas sagen will – aber wir müssen uns doch von vornherein eingestehen: daß wir auf ihn hierbei wohl kaum rechnen können.«


  »Nun«, sagte Frau Luise Lindenberg bestimmt, als griffe sie jetzt schon in die Tasche, »ich hätte es zwar gerne für Lulu und Little Dorrit gelassen, aber dann wird man es eben von Tante Trautchens Erbschaft nehmen, wenn es wirklich sein muß … was ich nebenbei sehr bezweifle. Tante Trautchen wäre sicher glücklich, wenn sie wüßte, daß ihr Geld eine so gute Verwendung findet; denn sie hat ja geradezu rührend an Hannchen gehangen…«


  Das war selbst für Annchen, die doch sonst ein gutes Tier war und seit bald achtundzwanzig Jahren ihrer Mutter gegenüber nie eine eigene Meinung gehabt hatte, denn mit den Entsagungsphrasen der Witwe hatte Frau Luise Lindenberg von früh an, schon von der Steinmetzstraße her, ihre Kinder niedergeknüppelt … wie es ja eine alte Wahrheit ist: wenn du zum Beispiel deine Kinder täglich ohrfeigst, wirst du gar nichts bei ihnen erreichen, außer, daß sie dir selbst, wenn sie dazu groß genug sind, eines schönen Tages eines hinter die Ohren geben … aber, wenn du ihnen täglich zwanzigmal mit tränenumflorter Stimme einpeitschst, daß du dich und dein ganzes Leben für sie opferst, werden sie zum Schluß, nur aus Angst schon, du könntest dich wieder mal opfern, alles tun, was du nur willst … Also selbst Annchen war es diesmal zu viel und sie rief: »Aber höre mal: Tante Trautchen hat doch in ganz Berlin gerade über Hannchen damals die ekelhaftesten Klatschereien in Umlauf gebracht!«


  Aber Frau Luise Lindenberg meinte, sich ins Grab legend, daß kein Mensch frei von Fehlern sei, und daß es doch traurig wäre, wenn man selbst vor einer Toten nicht Halt mache mit übler Nachrede.


  Worauf Annchen ihrer Mutter vorschlug, einmal zu Little Dorrit hinein zu gehen, die von Tag zu Tag klüger und süßer würde, eine Feststellung, gegen die kein Mensch, nicht einmal Fritz Eisner, Widerspruch zu erheben wagte, und ein Gedanke, der allgemeinen Beifall fand – denn das Gespräch stand auf dem Punkt, wo es, wenigstens von Frau Luise Lindenberg aus, in endlose Lamentationen überzugehen pflegte, die die anderen keineswegs herbeisehnten.


  »Ja«, meinte Fritz Eisner, während er sich erhob, »hast du nebenbei in den letzten Tagen die Zeitung verfolgt? Nein?! … Du hättest eine große Freude gehabt. Da war doch wieder in Potsdam ein herrlicher Skandal; und der Beschreibung, der Straße und den Anfangsbuchstaben nach, die man uns verriet, ist jene liebe Dame, die diesem Zirkel vorstand, diese höchst raffinierte Orchideenzüchterin – Beirut in Marienfelde könnte nach den Andeutungen, die ich auf der Zeitung erfuhr, noch manches von ihr profitieren – ist doch sicher niemand anderes, als unsere treffliche Wirtin von damals aus Wildpark, deine noch heute von dir hochverehrte Kapitänswitwe. Sie muß sich aber noch sehr vervollkommnet haben, seit ehedem … da sich der gute Doktor Fischer ihren fortgesetzten Lebenswandel so zu Herzen nahm, daß er es vorzog, diese Welt, die mit ihr eine Selbsterniedrigung und ohne sie eine Hölle wohl für ihn war, fürder zu meiden.«


  »Das halte ich für völlig unmöglich«, rief Frau Luise Lindenberg … »Das ist ausgeschlossen! Sie war doch erst vor acht Wochen bei mir zum Kaffee; und ich versichere dich, sie ist noch genau solche vollendete Dame, wie früher.«


  »Gott ja«, meinte Fritz Eisner. »Ich mache ihr ja durchaus gar keine Vorwürfe. Ich kann es nur sittlich nicht ganz billigen, daß sie auch ihre Töchter als Betriebskapital ansieht. Wenn man so an ihr Lieschen, den Südseetyp, und an Lottchen mit der mongoloiden Augenfalte denkt, die einem ehedem immer auf den Schoß hüpfte, und der ich dreimal den Aufsatz machen mußte, ›Friedrich der Große und der Müller von Sanssouci‹ (einmal für sie und zweimal für ihre besten Freundinnen), so will es einem doch gar nicht behagen … Während an der Ältesten, an der Mittelmeerrasse – da magst du recht haben – ihrer ganzen Anlage nach die seelischen Beschädigungen ja nur geringer Natur sein können. Aber auch in ihrem Fall wäre von der Mutter zu sagen: eine vollendete Dame ist das nicht! … Du brauchst dich aber um sie nicht zu ängstigen. Es wird ihr gar nichts passieren. Die Kriminalpolizei wird sogar einen schweren Rüffel bekommen – wegen Verletzung der Staatsinteressen. Oder meinst du etwa: es ist oben angenehm, wenn die Hälfte unseres Potsdamer Offizierchors als Zeugen benannt werden müßte?! Nein – paß auf, in acht Wochen trinkt deine Kapitänswitwe wieder bei dir Kaffee. – Aber dann wünsche ich auch zugezogen zu werden.«


  Frau Lindenberg schüttelte den Kopf, während sie leise die Tür aufklinkte – denn man wußte ja nicht, ob L.D. noch schliefe, und da wollte man sie keinesfalls so brüsk wecken – und sagte: »Wirklich, ich sehe das mehr und mehr ein: ich bin altmodisch. Die heutige Generation ist wohl anders, wie die unsere war. Mein Mann wenigstens hätte so etwas nie gesagt.«


  Und damit winkte sie vorsichtig Annchen hinter sich her ins Schlafzimmer. Fritz Eisner aber beschloß, doch lieber an dem Huldigungsfest für Little Dorrit nicht teilzunehmen, und in seine Stube zu gehen. Denn er war schon den ganzen Nachmittag in dieser schwirrenden, fiebrigen Erregung, die jeden packt … die jeden packt, wenn so eine größere Arbeit von ihm sich ihrem allerletzten Schlußpunkt nähert, und sich ganz von seinem Schöpfer loslösen will. Während er hier sprach, hatte es schon immerfort in ihm weitergebaut mit Rede und Gegenrede, mit Bildern und Visionen, und mit der tiefen Ergriffenheit über das Schicksal seiner Figuren … Gewiß – es war alles unwahr: so waren diese verschollenen Ahnen niemals über das holprige Pflaster ihrer engen Straßen gegangen. Und doch hatten sie für ihn im Laufe eines Jahres eine Überwirklichkeit bekommen, gegen die jegliches Leben und Erleben ringsum, selbst sein eigenes, verblaßte und unwichtig und unwahrscheinlich wurde.


  Zugegeben: er hatte sich diese Welt selbst gebaut, und die Fäden der Puppen hatten zuerst von seinen Fingern herabgespielt; aber langsam war diese Welt selbstherrlich geworden, und er saß in ihr wie unter der Luftpumpe, wie in einer großen Glasglocke, Tag und Nacht, wo immer er hinblickte, stellte sie sich vor ihn, und die Figuren kümmerten sich auch nicht viel mehr darum, wie seine Finger mit den Fäden spielen wollten. Was unterschied diese, seine gezimmerte Welt eigentlich von der des Johannes Hansen?! … Doch nicht viel mehr als ein paar Grade der Illusion, die kaum in Betracht kamen. Ja, die Figuren gingen nun manchmal anders, als er wollte, hatten ihr Eigenleben bekommen, sich losgelöst von ihm, folgten instinktsicher ihrem ihnen innewohnenden Lebenssinn … sprachen ihre persönliche Sprache; und er hatte nur eigentlich dabei zu stehen und darauf zu hören und mit der Feder dem nachzueilen. Ihr Schicksal trieb zum Gipfel, wollte sich vollenden. Sie waren gleichsam voller Angst und voll Tränen.


  Wo waren nun all die Hefte, angefüllt von Studien, Vorarbeiten, Notizen, die da noch hineingeweht werden sollten?! Lagen zugeklappt im Winkel, gaben nichts her. Die Figuren schüttelten sie nun wie lästiges Geziefer von ihrem Rock, und schritten mit großen, aufgerissenen Augen, wie hypnotisiert von ihrem eigenen Leib, ohne einen Blick nach rechts oder links, weiter. Sie flammten jetzt noch einmal auf, bevor sie von ihm Abschied nehmen wollten, in seltsam-verschleierter Rührung. Vielleicht, daß sie einmal wiederkamen, wieder zu ihm sich wandten, aber jetzt strebten sie von ihm fort … in einer schmerzlichen Ungeduld … wollten nicht länger, als höchstens eine Nacht noch bei ihm sein, und ihn dann wieder einmal ganz allein lassen, auf unbestimmte Dauer. So lange hatte er sich noch einreden können, daß er ihr Herr wäre, aber jetzt hatten sie ihn bei den Händen gepackt, und rissen ihn in ihren eigenen, ihm fremden Lebens- und Leidensrhythmus hinein.


  »Annchen, ist eigentlich deine Mutter noch da?« rief Fritz Eisner nach hinten. Aber nein – sie würde wohl schon gegangen sein, denn die Lampe brannte ja (er hatte sie sicher nicht angeknipst) und draußen vor dem Fenster hing auch schon, wie ein Sammetvorhang bei Maeterlincks Puppenspielen, eine wallende, feuchte Schwärze … aber es kam keine Antwort, und so stand Fritz Eisner auf, tappte durch die finstere Wohnung, horchte einen Augenblick an der Schlafzimmertür (da war man schon zur Ruhe gegangen) und schlich dann wieder an den Schreibtisch, in den Lichtkreis der Lampe. Wie spät war es nur? Herrgott, schon halb Zwei! Aber in gleicher Sekunde stülpte die Glaskugel ihre bunt-bemalten Wände von neuem über ihn, und die Figuren schritten wieder ihren hastigen und doch melancholischen Reigen, sprachen mit gehetzten und angstvollen Stimmen, wie Kinder aus dem Schlaf. Die Feder konnte kaum folgen, und die Tränen würgten ihn, und die Augen schwammen … er war nur noch eine elektrische Station, deren Leitungen durcheinander gewirrt waren und jeden Moment schmelzen konnten. Seine sonst so winzigen, huschenden Schriftzüge wurden von Blatt zu Blatt größer, hatten endlich all ihre alte Form und Regel verloren.


  Und wieder zog drüben über den Dächern die Dämmerung hoch, ganz matt und silbergrau. Und wieder hüpfte die Drossel wie ein schwarzes Teufelchen über den Dachfirst und schwang sich auf die Kante des Schornsteins, um seinen ersten Flötenton anzustimmen … als Fritz Eisner die Feder hinlegte. Und im Augenblick sprangen die Wände der Glasglocke, zwischen denen er fast ein Jahr gelebt hatte … knallten auseinander, und es schien ihm, als ob zugleich, wie in einem Schemenzug, die Gestalten, die ihn eben noch umschritten hatten, durch das Fenster in die Dämmerung hinausglitten und ihn ganz allein und in tiefer, plötzlicher Furcht wie in einem kalten Fieberschweiß zurückließen. Er war gar nichts mehr … ganz leer … ausgehöhlt … nur ein Nichts noch, mit Menschenhaut umgeben … ein ausgedroschenes Stroh … ohne Hoffnung, ohne Aussicht … ohne Heute und Morgen … Er schaltete das Licht aus. Richtig – da waren ja wieder Wände mit einer scheußlichen Tapete in dem Halblicht, waren Bücher, ein paar Radierungen in Eichenleisten, alles nüchtern und ekelhaft-wirklich. Er fühlte sich wie durchsichtig, als ob er keine Knochen mehr hätte, und wie L.D.s Puppe, vielleicht nur mit Gummischnüren zusammengehalten würde. Er hatte die Empfindung, als ob sein ganzes, bisheriges Leben zu einem toten Stoß beschriebener Blätter geworden wäre, und daß nun nichts, gar nichts mehr davon in ihm vorhanden wäre.


  Seit Monaten hatte er sich nach dieser Stunde gesehnt, und nun war er so jammervoll- und sinnlos-traurig, daß es ihn fast vor Tränen schüttelte. Man vergleicht immer, sagte er sich, diesen Vorgang mit einer Geburt: Die Krämpfe der Wehen, die letzten, schweren Schläge, als ob die ganze alte Form zertrümmert werden soll beim Durchtritt des Kopfes, das Abnabeln dann, und endlich die müde-lächelnde Wöchnerin, der man das Kind in den Arm gelegt hat, und die nun vor Glück und Freude und dem warmen neuen Gefühl von Mutterschaft, das sie durchrieselt, es kaum zu berühren wagt. Die immer wieder, ganz heimlich, die Fingerchen zählt, auf den Atem lauscht, die Gliederchen betastet, sagt: das habe ich nun alles in mir so lange getragen … und es hat plötzlich einen richtigen Kopf und richtige Augen und richtige Haare und richtige Zehen, wenn auch sehr kleine. Und es lebt! Lebt! Lebt! Schreit! Quäkt! Greint! Lächelt! – Ist da!


  Gott, wie albern ist das! Und wie trivial! Ganz im Gegenteil, so ungefähr stelle ich es mir vor, wenn einem ein Kind stirbt. Wie hat man noch gerungen, es zu behalten! Und endlich entgleitet es uns doch … entschwebt uns in die Nacht hinaus, und wir stehen da, allein, wie betäubt. Nicht, daß es tot ist, ist so grausig; aber daß es nie mehr leben, nie mehr um unsere Füße herumspielen wird; und daß wir nun nichts mehr sind, ganz ausgepumpt, betrogen um alles, was wir ersehnt haben, nur noch ein Stück leeres Leben. Wir werden das nie mehr lallen und schreien hören, es ist von uns abgebrochen; wir können wieder hingehen, wohin wir wollen, tun, was wir wollen … kein Leim bindet uns mehr daran … es ist ein Stück Erinnerung, aber jetzt auch das nicht mal mehr … es ist nur Einsamkeit unseres Herzens … wir sind wieder ganz auf unser armes Selbst zurückgeworfen worden.


  Und Fritz Eisner tappte schwankend und mit einem faden Geschmack im Mund durch die Wohnung hin, stieß sich an der grönländischen Frühgotik des Sessels im Eßzimmer die Knie braun und blau – er achtete kaum darauf – nur schlafen … schlafen! Morgen vormittag würde der Schluß noch in die Maschine diktiert, und dann kann es gleich aus dem Haus. Er konnte nichts mehr davon hören und sehen … nur keine Leiche in der Wohnung behalten! Vielleicht war es gut … vielleicht würde er nie etwas Besseres machen. Nein, er würde den Schlußteil, den zweiten Band, den er eigentlich noch schreiben wollte, nie mehr schreiben. Es sind ja auch wichtigere Dinge Torsi geblieben. Denk nur an die Karamasoffs. Und jedenfalls war das jetzt fertig! Erledigt! Gar! Aus! Und wenn er nicht an Händen und Füßen gebunden wäre, würde er sich morgen einen Schiffsplatz besorgen und nach Amerika gehen. Was ist denn Ehe? Ich habe noch keine gesehen, wo die beiden auch, selbst nach zwanzig Jahren, den Bodensatz von letzter Fremdheit überwunden hätten. Sie können eine Stunde glauben, daß sie es getan hätten, aber die nächsten dreiundzwanzig wissen sie dann wieder, daß es nicht der Fall ist.


  Und zufällig warf Fritz Eisner, wie er nach seinem Bett hinüber tastete, noch einen Blick in L.D.s Körbchen. Da lag sie, der kleine Racker, schwarz und rosig, und nuckelte selbst im Schlaf, zufrieden und glücklich, an den beiden Mittelfingern. Und während er sich schon hinlegte, dachte er: wo er das nur schon gelesen … richtig, das schreibt, wenn ich nicht irre, Freiligrath an Keller: »Den Kindern geht es gut. Zum Schluß sind es ja doch unsere besten und einzigen Werke. Das andere ist Bruch.« Na ja, so steht es wohl nicht ganz da … aber dem Sinn nach.


  »Du! Es ist neun Uhr!« rief Annchen. »Bist du gestern fertig geworden? Ja?! – Ich habe Muttchen noch begleitet. Ich finde aber, Hannchen ist wie ’ne Bohnenstange geworden seit neulich. Da muß wirklich mal was geschehen, ’ne Mastkur oder so etwas Ähnliches. Und dann hat L.D. geschrien, und da bin ich gleich zu ihr hereingegangen. In letzter Zeit hast du mir doch eigentlich gar nichts mehr vorgelesen. Meinst du, ob’s einschlagen wird? Bist du denn selbst mit dem Schluß zufrieden? Na … aber da bist du wohl jetzt recht froh und stolz, daß du glücklich fertig bist?!«


  »Gewiß, mein Kind!« sagte Fritz Eisner. Und innerlich dachte er: wie ist es möglich, daß zwei Menschen bald sieben Jahre nebeneinander hergehen, und jeder von ihnen so wenig ahnt, was im anderen eigentlich vorgeht!


  »Aber denke dir, wie wir – Muttchen und ich – gestern hereinkommen, wo sitzt Little Dorrit und lacht uns an? … das rätst du sicher nicht! Unterm Waschtisch! Pauline hat sie auf ihre Matratze vor die Box gelegt, und da muß sie doch aufgewacht und durchs ganze Zimmer gerutscht sein. Anders ist das gar nicht zu erklären. Plötzlich, von gestern auf heute hat sie sich’s beigebracht, ohne daß ein Mensch etwas davon geahnt hat.«


  »Oh«, meinte Fritz Eisner, »da muß ich für L.D. nächstens eine Pferdeleine stricken! Kannst du das nicht? Das habe ich als Kind immer gemacht. Ob ich es aber noch fertig bringen werde, weiß ich nicht. Die Hauptsache aber: man muß dazu einen langen Weinkorken haben, und Stecknadeln und bunte Wollfäden. Dann wird der Korken durchbohrt, und die Stecknadeln oben herumgesteckt, und die Wollfäden durchgezogen … Ich weiß zwar nicht mehr genau, wie das gemacht wird, doch meine Mutter wird es mir schon zeigen. Die hat eine große Übung darin gehabt! Aber jetzt muß ich gehen, ich komme schon eine Viertelstunde zu spät ins Schreibmaschinenbureau. Mittag? – na ja, ich denke, ich habe dann eigentlich nur noch zwei Wege.«


  Im Schreibmaschinenbureau, zwischen den Wänden mit den paar Lithographien und Reklamen – gerade Tisch und Stuhl und Maschine und Raum, einmal einen Gedanken lang hin und her zu gehen, drei Schritte hin und drei Schritte zurück – war alles entgöttert, nüchtern. Und Fritz Eisner kam sich jämmerlich vor, wie er jetzt so kühl und ruhig Silbe für Silbe, mit fader Tinte gleichsam, das Blut seiner Schriftzüge von gestern nacht noch einmal nachzog, noch hier ein Wort besserte, zwei Epitheta umschaltete, aus einem langen Satz drei machte … denn jetzt vertrug die innere Architektur keine langen Satzblöcke mehr, jetzt mußte, gleichmäßig und gehämmert, Stein auf Stein gelegt werden, fast unvermörtelt, mußten einander tragen durch ihr eigenes Gewicht … Bei den letzten Seiten zuckte es ihm in den Mundwinkeln. Es packte ihn doch wieder. Und die Schreiberin, die schon Monate und Monate mit ihm gegangen hier war, bekam einen roten Kopf und blickte nicht von der Maschine auf. Sie war ein kluger Mensch und sehr abgebrüht und sehr ironisch durch jahrelanges Tippen von Literatur aller Art. Sie war nicht leicht zu zwingen – aber sie ging mit … das spürte er. Und er spürte zugleich das Wort »Publikum« und das, woran er immer noch doch gezweifelt hat: Erfolg! Ganz kalt und mit starren Nerven, so wie ein alter Roulettespieler, der sieht, wie die Kugel auf sein Feld zurollt. Und es war ihm widerlich, und er begriff nicht, was diese zwei Dinge plötzlich miteinander gemein haben sollten … was seine letzten Träume und Verschwiegenheiten, sein Spott, sein Lieben und seine Beseligungen, all diese seine Ergüsse aus maßlosen Einsamkeiten, nun mit Beifall, Geld oder Berühmtheit vielleicht zu tun haben sollten.


  Aber diese Stimmung blieb ihm nicht lange. Und wie er nun die drei Packen mit Durchschlägen, fein säuberlich eingewickelt unter dem Arm hatte, da war ihm das wieder ganz etwas Fremdes geworden.


  Auf der Zeitung – auf der anderen, draußen im alten Schloßviertel, beim Begas-Brunnen – empfing ihn der Redakteur. »Nett, daß wir’s haben! Ich habe schon Todesangst ausgestanden – viel mehr als Sie! – Ihnen könnte noch ein Dachziegel auf den Kopf fallen!«


  Ein sehr blasser, alter, grauhaariger Metteur, mit der Farbe der chronischen Bleivergiftung, solch einer, bei dem unter Lokales steht »unser Herr Soundso feierte am achtzehnten…« und der einen schöneren Nachruf bekommt vom Herrn Doktor selbst als Ibsen oder Georg Ebers, der war plötzlich eingetreten und wischte die Druckerschwärze von den Händen an die grüne Schürze. »Hatten Sie denn jeklingelt, Herr Doktor?« sagte er sehr tief und sah mit fragenden Augen über seine umwickelte Brille zu Fritz Eisner herüber.


  »Herr Eisner – Herr Sachse, unser Obermetteur!«


  »Ach, Herr Sachse!« Noch nie hatte so viel Ehrfurcht in der Stimme des Redakteurs gelegen, wie diesem Alten gegenüber, der scheinbar ganz unterwürfig und untergeordnet tat und doch genau wußte, daß er viel wichtiger war als zehn Hilfsredakteure, ob sie nun Jura, Nationalökonomie oder Germanistik studiert hatten. »Hier ist der Schluß vom Roman zum Absetzen. Geben Sie ihn aber bald hinter! Wie weit sind Sie denn?«


  Der Alte kratzte sich mit den schwarzen Nägeln seine grauumrandete Glatze, ganz oben am höchsten Punkte seines Scheitels.


  »Na«, sagte er, »es werden so meiner Schätzung nach zirkum zirka an die siebentausenddreihundert Zeilen doch schonst sinn!«


  »Wollen Sie nicht den Schluß erst lesen?« fragte Fritz Eisner sehr kleinlaut.


  »Wozu?!« meinte der Redakteur, »das lese ich ja nachher noch! Ich habe das Zutrauen zu Ihnen, daß es nicht schlechter als das andere ist.« Und damit drückte er Fritz Eisner die Hand, denn das Abendblatt wollte schon mit dem Umbruch beginnen.


  »Soll ich denn Korrekturen lesen?« meinte Fritz Eisner, schon in der Tür.


  »Ach nee, das machen wir lieber hier. Und ungefähr am nächsten Donnerstag beginnen wir doch schon mit dem Abdruck. Ich kenne das: wenn die Herren Autoren selbst Korrekturen lesen, gibt’s immer nur Anstände und Verzögerungen. Und das schätzt Herr Sachse auch nicht besonders.«


  Und Fritz Eisner trottete ab.


  Der Verleger aber empfing Fritz Eisner freundlich, fast weich. »Na, nun endlich fertig, lieber Freund? Nischt verhauen! Geben Se man her, wird schon gut sein. Lese ich dann später. Zigarre? Jedenfalls gratuliere ich Ihnen.«


  Und schon kam ein wunderhübsches junges Mädchen hinein, mit einem Madonnenscheitel und Madonnenhänden und lächelte zu Fritz Eisner herüber. Und Fritz Eisner hatte das Gefühl, als ob ihm, hier wie im Himmel der Moslems vielleicht dem Gläubigen, sofort ein herrlicher Lohn winken sollte.


  Aber im gleichen Moment begann der Verleger: »Einschreiben!« Und der Madonnenscheitel neigte sich über einen Block, und die Madonnenhände flogen in stenographischen Krikelkrakel über ihn hin. »Also: Einschreiben! Anbei sende ich Ihnen den Schluß des Manuskriptes Eisner und bitte Sie, den Satz sofort jetzt in Angriff zu nehmen. Eventuell können Sie ›Rosalinde‹ etwas zurückstellen. Da wir eingetretener Umstände halber mit dem Buche schon Anfang Oktober auf den Markt müssen, so ersuche ich Sie ebenso höflich wie dringend, den Druck möglichst zu beschleunigen, so daß wir spätestens im ersten Drittel des Juli … von den uns eingesandten Papierproben würde uns Probe sieben zwar in der Qualität zusagen, doch müssen wir den Preis als unangemessen hoch bezeichnen. Ich rechne damit, daß Sie mir hierin als einem guten Kunden entgegenkommen werden … und so weiter.«


  Jetzt rollte der Stein. »Das Buch als Ware«, sagte sich Fritz Eisner.


  Zu Hause war die Wohnung merkwürdig leer, weit und hell, für Fritz Eisner, als ob man die Wände auseinandergerückt, oder die Möbel ausgeräumt hatte; es fehlte ihm irgend etwas, was sie ihm bisher zusammengehalten hatte. Und das erste, was Fritz Eisner tat, war, daß er seinen dritten Packen von Schreibmaschinenblättern auf die anderen schichtete und dann das Fach seines Schreibtisches zweimal fest abschloß; und wenn es nicht Narrheit gewesen wäre, hätte er den Schlüssel im Bogen zum Fenster auf den Hof hinausgeworfen. Er war seltsam leicht, hatte so gar nichts mehr in sich, war ein weißes Blatt Papier wieder, und wußte durchaus nicht, was er mit sich und seiner Zeit anfangen sollte … es war ihm so, als ob er bei sich selbst zu Besuch wäre. Es durchströmte ihn aber doch jetzt ein Behagen, nach dem Kaffee und der Zigarre. Vom Essen hatte er, wie stets, wenn er abgehetzt und lärmverprügelt, in Hast durch Diktieren, Schreiben, Sprechen und lange Straßenbahn-, Stadtbahn- und Untergrundbahnfahrten und überrege nach Hause kam, nicht viel gehabt. Er wußte eigentlich kaum, was ihm Pauline dann vorsetzte. Aber jetzt fühlte er doch so ein schnurrendes Behagen, wie in den ersten Tagen einer Sommerfrische, wenn man selbst zum Lesen zu faul ist. Er schlenderte durch seine Zimmer, ging auf den Balkon, sah in die nun schon blaugrünen Kronen der langen Ulmenreihen – ›wie schnell doch die Spinatfarbe aus den Blättern der Bäume schwindet … Kurz ist der Frühling!‹ – und freute sich an seinen Kressen. Oh, die waren ja prachtvoll weiter gekommen, voller Knospen! Ein paar blühten schon. Eigelbe, rote und veilfarbene mit ihrem Sammet und ihrem langen Sporn. Und eine Hummel brummte unwillig von Blüte zu Blüte, kroch ganz hinein in die Farbentrichter, wirtschaftete darin herum, und kam voll gelben Puder um den Kopf und den Pelz seiner Brust und seines Leibes – sie ist doch wie ein kleiner, zottiger Bär unter den Insekten – wie ein Müller kam sie – so bestaubt wieder heraus, und brummte weiter. Es hat noch nie jemand eine Hummel gesehen, die guter Laune gewesen wäre. Schade, daß heute eigentlich kein ganz blauer Tag war … das Wetter war sich selbst noch nicht klar darüber, wem es recht geben sollte: den Wolken oder der Sonne. Denn, wenn man dann so sitzen würde, daß man nur den Himmel sähe, und die Lichtfülle, und so die Blüten davor hätte, die von der Sonne transparent gemacht sind, in ihrem bunten Feuer … das wäre köstlich und schätzenswert. Da wäre man stundenlang befriedigt. Aber so wird’s einem doch schnell über.


  »Was machst du eigentlich heute nachmittag, Annchen?« rief Fritz Eisner herein. Denn Annchen ließ drin ihre Finger gerade in der Pathetique über den alten eisernen Kasten des Flügels hintanzen. Und das genoß Fritz Eisner, so angenehm ihm auch Annchen spielte – und endlich hat ja der kleinste Fetzen Beethoven noch eine unsterbliche Seele, der nichts geschehen kann – lieber aus der Ferne. Nicht des Spiels wegen, das ihm genügte, und das er auch rückhaltlos bewunderte, sondern des Instrumentes wegen, das, wie ein großer Konzertsänger, sich durchaus nicht daran gewöhnen konnte … daß Musik eigentlich eine Hauskunst sein soll. Aber Fritz Eisner kam deswegen auch mit seiner Frage nicht zur Geltung. Und so wartete er geschickt das nächste Pianissimo ab, und rief dann nochmal: »Was machst du denn eigentlich heute nachmittag?«


  Annchen liebte wohl mit Recht – weil sie Musik liebte – solche Unterbrechungen nicht. Und sie hörte auch nicht auf. Und, während sie weiter die hellen Töne mit kitzelnden Fingern aus der schwarzweißen Tastatur schabte, wandte sie nur halb den niedlichen Kopf mit den Gazellenaugen und den gedrehten Stirnlöckchen – sie sah nebenbei sehr hübsch am Flügel aus, der Flügel kleidete sie vorzüglich – und sagte dabei tief vorwurfsvoll: »Gott, du weißt es ja doch!«


  Also er konnte beschwören, daß er es nicht wußte! Und was konnte er denn dafür?! Sie müsse sich doch mal dran gewöhnen, daß man im Leben nur so läge, wie man sich gebettet hat. Sie wußte doch vorher, als sie mit ihm aufs Standesamt ging, daß ihre Menage nur bescheiden sein könnte. Und er täte doch, was in seiner Macht stände. Wenn sie nur nicht ewig unzufrieden und neidisch auf das Los anderer Frauen wäre, die es gut hätten nach ihrer Meinung, und die nichts zu tun brauchten. Es ist doch immer so in der Welt gewesen, von Babylon an, daß die einen Auto fahren, und die anderen zu Fuß laufen müssen. Und man kann es sich doch nicht wählen. Und mehr als arbeiten könne er doch auch nicht. Und außerdem sähe es doch jetzt wirklich aus, als ob es endlich besser mit ihnen würde. Ein anständiger Mensch versucht weiter zu kommen; aber er drämmelt nicht immer … Aber das Merkwürdigste und Unverständlichste für Fritz Eisner war: Annchen hatte diesen Neid auch auf solche, die gesellschaftlich noch unter ihr standen, und es wirklich schwer hatten, ohne Mädchen auskommen mußten, wie Selma oder Paula … und die sich in den wenigen Jahren schon schwer verarbeitet hatten und zu verblühen begannen. Auch von ihnen rühmte sie immer, wie gut sie es hätten, während sie von morgens bis abends aus der Tretmühle nie herauskäme. Ja, sie erzählte Fritz Eisner ostentativ, sie hätte ihre Reinemachefrau Sonntag gesehen. Und der müsse es doch ausgezeichnet gehen, denn solche Schuhe, was die angehabt hätte, könne sie sich nie leisten. Und … was dergleichen Dinge mehr sind. In Wahrheit jedoch war sie ja durchaus nicht der Lenker des Gefährts, der nicht vom Bock kam … noch weniger der Gaul, der es unter Peitschenhieben zog, sondern sie war eigentlich doch nur hier das fünfte Rad am Wagen.


  »Na«, meinte Fritz Eisner etwas schuldbewußt, »das ist ja alles gar nicht so schlimm, mein Kindchen! Vielleicht könnten dann wir beide etwas heute nachmittag unterneh…«


  Aber weiter kam er nicht. »Aber ich bin doch um vier bei M’chen Gumpert zum Kaffee eingeladen! Weißt du denn das nicht mehr? Gott – wenn man nicht einmal das mehr haben soll?! Ich muß aber wirklich auch nächstens einen Damenkaffee geben, Hundchen. Ich kann mich nicht immer bloß einladen lassen. Wir kommen da nicht herum. Es kostet ja auch nicht so viel. Du kannst mich vielleicht nachher da abholen, wenn du in der Nähe bist. – Ach, du liebe Zeit! Halb vier? – Ich müßte überhaupt schon eine halbe Stunde weg sein. Denn bis man nach der Cornelius-Brücke raufkommt – du hättest mir auch ruhig sagen können, wie spät es ist … wenn ich am Klavier sitze, vergesse ich immer ganz die Zeit. Aber endlich ist es die einzige Stunde, wo ich zum aufatmen komme.«


  »Aber Pauline ist doch sehr tüchtig und umsichtig!«


  »Gott, Pauline – gewiß! Aber zum Schluß muß man, als Hausfrau, doch alles selbst machen und an alles denken! Und ich bin dem nun mal eben nicht gewachsen. Da hätte man mich anders erziehen sollen.«


  Annchen stand schon vor dem Spiegel und rückte ihren Hut zurecht, den neuen, an dem sie neulich ganz unmotiviert die Schleifen versetzt hatte, und der nun reichlich unglücklich geworden war. »Wirklich, ich kann mit diesem alten Hut kaum noch über die Straße gehen«, sagte sie; »die Leute lachen mich ja aus. Und ich kann’s auch als deine Frau jetzt nicht mehr tun … jetzt, wo du doch so viel Geld verdienst. Das spricht sich schnell herum. Du wirst mir schon einen neuen Hut spendieren müssen.«


  Fritz Eisner wollte sagen, daß gut die Hälfte davon ja vorgegessenes Brot war. Aber, während er sich noch überlegte, ob es nicht besser wäre, Erörterungen darüber zu vermeiden, klang es schon vom Flur aus sehr hell und vergnügt: »Also, Hundchen, ich komme nicht sehr spät. Und, wenn du kannst, telephoniere doch vorher, damit ich nicht zu lange umsonst warte. Denn weißt du, so etwas ist gräßlich mopsig. Da ist man um jede Minute froh, die man eher fortkommt.«


  Und Fritz Eisner wandte sich zu seinen Kapuzinerkressen zurück. Die Hummel brummte da immer noch drin, die schwarz-weiß-gelbe. Oder es konnte auch eine Schwester von ihr sein, die besonders ärgerlich war, weil die andere ihr schon alles weggegessen, und ihr kaum etwas übrig gelassen hatte – denn so böse war die vorhin gar nicht gewesen. Er beugte sich über die Brüstung und sah herunter. Unten lief Annchen, einen Schirm schwingend, mit zu hohen Hacken, aber fix wie ein Wiesel, einer Straßenbahn nach, die schon eben angeruckt hatte, jedoch die Tendenz zeigte, noch einmal für sie halten zu wollen. ›Merkwürdig‹, dachte er, ›welche überraschende Vitalität doch Annchen aufbringen kann – in solchen Fällen!‹


  Und damit tappte er zurück in die Wohnung, lief bis in die Speisekammer – niemand! Pauline und L.D. hatten jetzt auch Ausgang, kamen wohl erst in ein paar Stunden. Gräßlich, wie leer und einsam doch solche Wohnung ist. Wenn man nur mit sich allein ist, und alles um einen mit einemmal tot geworden ist. Bis zu dieser Stunde war das ja Fritz Eisner hier nie zum Bewußtsein gekommen, weil es immer irgendein Heute gegeben hatte, das in ein Morgen hinüberrankte. Denn man muß doch nun mal versuchen, dem Dasein einen Sinn zu geben. Gerade dann am ehesten, wenn man genau weiß, daß es den eigentlich nicht hat. Plötzlich verstand Fritz Eisner auch diese halbe Flucht von Annchen jetzt und immer wieder: es gibt doch Menschen, bei denen man nie begreift, wie sie dreißig Jahre und länger eine so belanglose Gesellschaft, wie sich selbst, überhaupt ausgehalten haben. Eigentlich hätte er ja noch etwas schreiben müssen … so irgendeinen Text für lustige Bilder. Aber er war nicht darauf eingestellt, tat es ungern. Zum Schluß machte es immer allen Leuten mehr Spaß, als ihm selbst. Und außerdem mußte es ja erst spätestens am Montag früh auf der Redaktion sein. Und die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß es besser war, es im letzten Augenblick hinzubringen … dann konnte nichts mehr daran geändert werden. Und ändern hieß einfach: die Laune solch einer Sache nehmen. Und ohne die war es ja doch nur eine tote Henne. Lesen! Ah – bah! Da hatte zwar jemand ihm ein Buch mitgegeben: »Die Herzogin von Assy« – er hatte es nur so angeschnüffelt, aber es schien sehr gut zu sein. Voll ganz neuer Farben. Und wundervoll-sinnlich und nervös dabei. Für einen Deutschen sehr seltsame Kunst, von einer Linie, die man hier nicht kannte, seit Kürnbergers »Schloß der Frevel« nie wieder gesehen hatte. Aber endlich roch es doch auch nur nach Druckerschwärze. Und er hatte im Augenblick ein Grauen vor Druckerschwärze.


  Aber ganz so allein war er ja doch nicht. Noch vor zwanzig Jahren wäre man das in this situation gewesen. Doch da war jetzt ja zum Beispiel das Telephon. Griechen hätten den armen Herrn Reis sicher unter die Halbgötter versetzt wie Herkules und Ikarus … Eine wundervolle Sache – der Fernsprecher! Sieht so harmlos aus – aber hat’s in sich … Rrrrrrr. »Ja, Fräulein gerade dieses Amt wünsche ich, 2303 … 2 … 3 … 0 … 3.« »Hallo, Hannchen, Schwägerin meines Herzens, Freundin meiner Seele, wie geht es dir? Ludwig das Kind? Wieder mit der Großmutter im Zoo? – der Junge wird noch zum Affen werden. Passe auf, eines schönen Tages sperren sie ihn in den Käfig, und schicken dir dafür Jumbo nach Hause. Egi – furchtbar fleißig? Auf der Königlichen Bibliothek? Arbeitet durch? Ißt Mittag nicht zu Hause – kommt also mit seiner Sache gut weiter? Natürlich … wie … stets! Heute Ruhepause. Mal verschnaufen. Sehr schön! Ich?! Gott sei getrommelt und gepfiffen, alles fertig seit heute früh um viere … schon alles erledigt, schwimmt schon. Nächsten Donnerstag beginnt’s. Und das Buch wird auch schon gesetzt. Annchen?! Fortgestürzt … großer Kaffeeklatsch bei M’chen Gumpert, ehedem Liebmann! Ach so, zieht dich nicht zu, von wegen ihrem Mann als Heinrich Heine redivivus, potsdamiensis! Hast du nebenbei von unserer ehrenwerten Kapitänswitwe gelesen? Deine Mutter ist zu köstlich! Wenn nicht Hartleben schon lange den »Gastfreien Pastor« geschrieben hätte, und man der guten Frau nicht weh tun wollte … das dürfte man sich eigentlich nicht entgehen lassen. Das schreit geradezu danach! Begreifst du eigentlich, warum man nicht immer mit seiner Schwägerin verheiratet und mit seiner Frau verschwägert ist? Das wäre vielleicht eine ideale Lösung. Unter der Bedingung, daß die Frau die Schwägerin bleibt, aber nicht die Frau wird! Aber was hast du heute nachmittag vor? Mußt zu Hause bleiben?! Wirtschaftliches? Dich, als Bewahrerin des Vorhandenen, betätigen? Also auf deutsch: Egis Strümpfe stopfen! Nein?! Hat welche von seinem ach so vornehmen Bruder geerbt?! Sogar seidene! Aber du kannst doch sonst nicht alles verkommen lassen! – Geliebtes Hannchen, wirbele doch nicht ständig alles durcheinander! Dadurch wird ja alles nur zehnmal so schnell ramponiert, als wenn man die Möbel auch nur acht Tage lang einmal in Ruhe auf ihrem Platz läßt! Wie würde dir denn das gefallen, wenn sich jeden Nachmittag um viere einer mit aufgekrempelten Ärmeln auf dich stürze, und dich von Kopf bis Fuß mit Öl und Zitrone abrubbelte! Laß das mal heute sein. Und melden wir uns bei Frau Doktor Spanier zum Tee an. Sie hat mich schon zehnmal wieder aufgefordert inzwischen. Und er wollte uns doch seine Röntgen-Sachen mal zeigen. Es soll das beste Privatinstitut Berlins sein. Ist’s recht?! Also paß auf: ich rufe jetzt dort an und du klingelst dann in fünf Minuten wieder bei mir an, und wir treffen uns nachher beide auf der mittleren Linie, das heißt: am Bahnhof Nollendorfplatz.«


  Und schon hing drüben Lucie, Frau Doktor Spanier, am Telephon. »Das nennt man Freundschaft!« sagte sie, und faszinierte im Augenblick Fritz Eisner wieder durch den liebenswürdig klagenden Ton ihrer Stimme. »Zehnmal versprechen Sie einem, zu kommen und zum Schluß sitze ich hier wie Ariadne. Und unsere Salons? Ich glaube, die Ausstellung von Pissaro ist schon wieder geschlossen!«


  »Ach«, meinte Fritz Eisner, »ich finde, das Telephon wird vielfach falsch angewandt. Man benutzt es doch meist nur, um dem anderen Grobheiten zu sagen, die man ihm nie sagen würde, wenn man ihm gegenüberstünde. Man sollte es vielmehr dazu benützen, um dem anderen Liebeserklärungen zu machen. Es bietet dafür außerordentliche Vorteile. Und sie fallen meist amüsanter und abgerundeter in der Form aus, als wenn man durch das Objekt selbst irritiert wird!«


  »Sie dürfen Ihre Erfahrungen doch nicht so verallgemeinern«, kam es lachend – und welche Kaskade von Gelächter! – zurück!


  »Ja, aber fragen wollte ich eigentlich nur, ob Sie immer noch etwas von Ihrem vorzüglichen echten Ceylontee auf Lager haben?«


  »Jawohl, mein Herr!« – sie ahmte eine Geschäftsfrau im Ton nach. »Es ist unnötig, daß Sie mir vorerst neue Muster offerieren, mein Bedarf ist noch auf Monate hinaus gedeckt.«


  »Und wann pflegen Sie den Tee zu nehmen (Tee nimmt man)?«


  »So gegen sechs, eher kann Dju nicht. Da ist er mit der Praxis fertig; oder er macht eine Pause, wenn noch Patienten da sind. Haben Sie von Johannes Hansen gehört? Gerade wie wir damals weggingen. – Es ist doch erschütternd. Und er war wirklich im Kern ein guter Junge. Ich habe ihn doch besser gekannt, wie alle anderen.«


  ›Seltsam, daß gerade sie darauf zu sprechen kommt‹, dachte Fritz Eisner.


  »Sie finden das vielleicht etwas freimütig, daß ich das sage? Sie haben ganz recht: es ist wohl nur das Telephon, daß ich es tue. Und da wir gerade am Telephon sind, möchte ich Sie fragen, was würden Sie vorziehen: ›Erinnerungen haben oder keine Erinnerungen haben?‹ Und meinen Sie etwa, daß uns Frauen nicht dasselbe Recht zustehen soll, wenigstens einigen von ihnen, die menschlich hoch genug stehen, daß sie zum Schluß davon weder schlechter noch besser – nur reifer werden?!«


  »A qui le dites vous – meine Gute! Immerhin empfehle ich Ihnen, Frau Doktor, dieses Thema für die Zeitschrift von der Helene Lange ›Die Frau‹ auszuarbeiten. Da liebt man so etwas. Und es mit diversen Stellen, die ich Ihnen gern nachweisen will, aus der Ellen Key zu belegen. Aber jetzt zur Sache! Würden Sie, liebe Frau Doktor, um sechs Uhr noch zwei Tassen mehr auf den Tisch stellen?! Denn es sieht doch nicht vornehm aus, wenn wir beide aus einer Tasse trinken würden, und es ist mir nicht ganz sicher, ob das den vollen Beifall Ihres Mannes haben würde.«


  »Sie sind doch so aufgekratzt, mein Freund. – Was macht der Roman?«


  »Roman? Ich habe so eine dunkle Erinnerung, als ob ich einmal einen solchen schreiben wollte oder geschrieben habe. Genau weiß ich es nicht mehr!«


  »Also fertig? – Und wann fängt er an, zu erscheinen? Donnerstag? Da freu ich mich schon! Sie kommen doch mit Hannchen. Mein Mann hat täglich gefragt, warum eigentlich sie noch nicht bei ihm war. Er sagt, solch ein sträflicher Leichtsinn wäre ihm selbst bei den schlimmsten Proletariern noch nicht vorgekommen!«


  »Liebe, gute Frau Doktor, man sieht, daß Sie sehr wenig vom wahren Leben doch kennen gelernt haben. Wenn ich einmal unter die Philosophen ginge, würde ich ein Buch schreiben, das noch niemand geschrieben hat, weder Kant noch Plato; und das hieße ›Vom gesicherten und ungesicherten Leben!‹ Sie sind vom gesicherten, und Sie werden das ungesicherte nie verstehen. Leichtsinn? Nein! Der Ganz-Arme kann krank sein. Und er wird zum Arzt gehen, oder in ein Krankenhaus gehen. Oder in eine Lungenheilstätte. Denn es kostet ihn nichts. Und es ist gleich, wo er ist. Er ist wie ein Stück Holz, das die Spree herunterschwimmt: mit nichts verbunden. Er kann hier in einer Ecke sich mal festlegen, oder da an einem Brückenbogen eine Zeitlang hängen bleiben. Und auch der Reiche kann krank sein. Denn ob er sein Geld zu den Ärzten trägt, ob er in ein Sanatorium geht, ob er vier Wochen seinem Beruf fernbleibt, oder beschließt, aus Gesundheitsgründen mal ein Jahr in Italien zu leben, ist gleich, trifft ihn nicht. Aber der, der sich so von Tag zu Tag, von Monat zu Monat durchfrettet, der ärmer eigentlich als der Arme ist, weil er immer anderen seiner Bildungsschicht, mit denen er lebt, denen er gleichberechtigt ist, Sand in die Augen streuen muß, der kann es sich nicht leisten. Der darf nicht krank sein. Was soll denn aus dem Kind werden … bei Hannchen? Und was aus dem Mann? Der doch – wir wollen es uns mal ganz ruhig eingestehen – eigentlich sehr wenig Halt hat. Man kann das wirklich nicht als Leichtsinn von Hannchen bezeichnen!«


  »Sie sollten das für die ›Sozialistischen Monatshefte‹ mal schreiben, lieber Freund«, kam es zurück. »Die sind revisionistisch und suchen so etwas … Aber Ihrem Schwager geht es doch sehr gut – menschlich. Ich habe ihn erst vor ein paar Tagen getroffen. Ich war erstaunt: wie umgewechselt … nicht nur der Kragen … Die Lena Block ist doch ein Kerl. In vierzehn Tagen hat sie das fertig gebracht, was Hannchen nicht in sieben Jahren gelungen ist. Wenn ich eine um ihre Linie beneide, so ist es die. Und der ganze Unterschied liegt vielleicht nur darin, daß Hannchen redet und sie schweigt!«


  »Vielleicht! Aber haben Sie mal einen gestrichenen Schrank gesehen? Erst sieht er sehr schön aus. Dann gibt es Blasen. Dann plastert es ab. Und dann kommt das alte, wurmstichige Holz wieder vor. Und zum Schluß sieht er nur scheußlicher aus als vorher, wo er doch wenigstens ein olles, ehrwürdiges Möbel war. Wenn ich ein Philosoph wäre, würde ich noch ein Buch schreiben, das beweist, daß Menschen keine Anzüge sind und sich nicht ändern lassen. Und daß alles, was man mit ihnen erreichen kann, das ist, daß man sie dahin bringt, daß sie sich eine Zeitlang verstellen. Aber – ––«


  »Das stimmt nicht ganz! Ich kenne Ausnahmen! Und wenn Sie sich’s genau überlegen, werden Sie eine vielleicht auch kennen?«


  »Erstens, Frau Doktor, ist die Ausnahme ja nur der Beweis für die Regel. Und zweitens sind Anwesende ja immer…«


  »Also dann um Sechs kommen wir«, rief Fritz Eisner und legte den Hörer nieder; denn das Fräulein vom Amt hatte schon dreimal unterbrechen wollen.


  Doch schon schnurrte es, und drüben war wieder Hannchen da. »Na«, sagte sie, »du mußt ja Lucie viel erzählt haben! Immerfort war es bei dir besetzt.«


  ›Hoffentlich‹, dachte Fritz Eisner, ›hat man uns nicht zusammengeschaltet – das wäre eine Freude!‹


  »Also treffen wir uns dann Punkt halb sechs vor dem Aufgang zur Hochbahn am Nollendorfplatz, da unter den Pfeilern.«


  Und wieder war die Wohnung ganz leer um ihn, ohne jede Brücke zu einer Außenwelt. Draußen war es jetzt schön geworden. Ein seltener Fall in diesen Tagen. Denn es hatte ziemlich viel geregnet in den letzten Wochen. Aber auch die Sonne, die nun durch alle Fenster kam, machte die Wohnung für Fritz Eisner nur leerer und unheimlicher. Keine Seele. Und noch nicht vier Uhr. Und plötzlich packte ihn die Budenangst – ein Gefühl, das ihm aus seiner Studentenzeit wohl bekannt war, die sehr einsam, sehr zweck- und sehr inhaltslos gewesen war … Die Universität hatte den werdenden Literaten nicht durchgebacken … wozu auch? Was wäre es ihm von Nutzen gewesen? … Hatte ihn nur so leicht mit Wissenschaftlichkeit außen auf beiden Seiten etwas angebräunt … war für ihn doch zum Schluß nichts Halbes und nichts Ganzes gewesen. Und das hatte ihm damals eine schwere und nervöse Ruhelosigkeit gegeben und er war froh, als sie endlich wieder aus seinem Leben gewichen war. Und jetzt war nun von neuem plötzlich diese längst vergessene Budenangst wieder da, nach Jahren. Und, um ihr nicht zu verfallen, sah er schnell, ob sein Kragen noch standhielt, ob der geleimte Schlips etwa durch ein vornehmeres Exemplar der Spezies »Binder« etwa zu ersetzen sei (entschied sich für: ja), nahm seinen Hut und Stock und machte, daß er an den Glasgemälden des Treppenhauses vorbei und ins Freie kam.


  Wie er aber unten stand, wußte er das erstemal seit langem nicht, nach welcher Seite er eigentlich gehen sollte. Ganz automatisch setzte er einen Fuß vor den anderen in den langen Linien, zwischen den Ulmenstämmen, die ihre Schatten über den nassen, noch blinkenden Fahrweg, wie schmale lange Stege über einen Bach, werfen. Und plötzlich fiel es ihm auf, daß er eigentlich ohne Sinn und Ziel langsam vor sich hinstromerte. Das hatte er wer weiß wie lange nicht mehr getan. Immer, wenn er das Haus verließ, hatte er irgendeinen Zweck dabei gehabt. Und der hing direkt oder indirekt mit seinem Beruf zusammen. Und eben jetzt: oh, Gott – Mensch, du gehst ja spazieren … richtig spazieren! Einfach bummeln, Luft schnappen, dich umgucken; seit sieben Jahren, seit dem Sommer lang mit seinem Sich-treiben-lassen da in Potsdam, seit der Verlobungszeit habe ich das eigentlich nicht mehr getan. Es ist doch etwas Hübsches. Man ist so völlig offen, und kann alle Dinge auf sich zukommen lassen: Da kriecht zum Beispiel eine Raupe den Baum hinauf, war wohl von Regen und Wind heruntergeschlagen; hat einen langen Weg, bis sie wieder nach oben kommt und gewiß gräßlichen Hunger. Andere ringsum sind tot, verrottet, verkommen, sind zertreten; aber sie will nicht sterben, will weiter, einmal fliegen, die Rasse fortpflanzen, ihr Dasein in die Ewigkeit hinauftragen … wer weiß, wohin? Vielleicht ist sie der Ahne eines neuen Geschlechts von Erdbeherrschern, wenn der Mensch längst fossil geworden ist, nur noch ein Schauobjekt im Glaskasten eines Museums darstellt oder einen Abschnitt auf der Seite eines Lehrbuches der ausgestorbenen Tierarten.


  Oh, sie hat es sehr eilig, löst sich, saugt sich fest, mit Beinwarzen, löst sich wieder und saugt sich wieder empor, tastet mit dem Kopf nach allen Seiten, ob nicht wenigstens schon ein Blättchen aus dem Stamm kommt, das ihr als Wegzehrung dienen kann.


  Da gehen ein paar Backfische untergefaßt und schnabbern, daß die Zöpfe nur so tanzen. Furchtbar-wichtiges: ›Ja wirklich – das hat er mir gesagt!‹ hörte Fritz Eisner. ›Findest du das nicht himmlisch-frech von dem Süßen?!‹ … Liebe Jugend das!


  Sogar Kinderwagen betrachtet Fritz Eisner und zieht Parallelen zwischen den Inhalten untereinander, und außerdem noch mit jenem, der ihm zugefallen war. Die anderen schneiden dabei sehr, sehr schlecht ab. Kinderwagen sind sonst etwas sehr Gleichgültiges. Und Männer pflegen im allgemeinen wenig auf Kinderwagen zu achten. Aber Fritz Eisner stellt fest, es gibt davon sehr verschiedene Sorten: lautlose auf Gummirädern, und andere mit breiten Eisenreifen wie Bierwagen; solche mit rosa Decken und solche mit blauen; es gibt plumpe und schwere, ächzende und knarrende mit viel Weidengeflecht; und dann wieder gibt es ganz elegante und flache, geschwungene aus Lack, wie Kaleschen, solche, die auf hohen Federn wippen wie Schiffsschaukeln. Aber die sind wohl mehr im Westen oder nach dem Grunewald hin zu Hause. Hier sind sie eine seltenere Varietät. Und sie leben meist in Gemeinschaft mit einer englischen Nurse, die ältlich, aber unfehlbar ist, und eine Tracht hat, die die Mitte hält zwischen einem Dominikanerpater und einer Heilsarmeeschwester. Es gibt nebenbei auch unechte aus Hamburg. Hier draußen sind die Kinderwagen einfacher. Warenhaus … nicht Spezialgeschäft: sechshundert Modelle! Auch die Begleitung ist weniger stilvoll in der Verpackung. Dafür meist draller, hübscher, lachender, rosig-verlangweilt, mit bunten Kattunblusen und weißen, gestärkten Schürzen. Dahinten drüben kommt zum Beispiel gleich wieder solch ein Wagen an! Einfach, sehr mäßig, sogar plump. Ohne jede sympathische, modernere Linie. Aber was es so langsam vor sich herschiebt, ist dafür … ›ach, L.D. und Pauline! Um Himmelswillen, nicht über den Damm kommen. Nein, nein, ich komme schon lieber!!‹


  Little Dorrit saß in ihrer Kutsche und sah sich die Welt an, und begleitete die verschiedenen wichtigen Erscheinungen, wie Hund und Pferd eine Weile mit den schwarzen, sehr großen und runden Augen, und ermunterte sie mit freundlichen, wenn auch für den Fremdsprachlichen schwer zu deutenden Ausrufen, doch in ihrer sie belustigenden Wesenheit fortzufahren. Phantasiebegabte Wesen, wie Pauline, hörten dabei Hottho und Wauwau heraus; aber man hätte es mit der gleichen Berechtigung als Ketschewajo und Kalakaua deuten können. Doch als Pauline nun rief, wo ist denn Pappa? – (sie leitete das Wort von Pappe ab) suchte L.D. zuerst unbefriedigt nach ihm unter ihrem vierfüßigen Klientel, aber blieb dann mit wachsendem Erstaunen auf der Gestalt dieses komischen Angestellten ihres Hauses haften und begann laut über ihn zu lachen und in höchsten Tönen zu gakeln und mit aufgerissenem Mund, in dem zwei einsame Zähnchen wie kleine Perlen auf rosa Sammet lagen, ihre freudige Verwunderung kund zu tun, daß er mit einemmal gerade hier wäre, statt in dem Zimmer, wo er sich doch nach Kontrakt und Übereinkunft zu befinden hätte.


  Und sie zog diesen Angestellten, der ihrer Meinung nach viel dummer, plumper und gutmütiger als die anderen war, und deswegen wohl zu ihrem näheren Dienst nicht zugelassen wurde, höchstens mal einen Augenblick aufpassen durfte, daß sie nicht vom Wickeltisch fiele, und einmal stubeauf stubeab sie tragen durfte, wenn sie schlechter Laune war und mit ihrer Umgebung schimpfte (was er nebenbei nur unter ängstlichen Gebärden und ziemlich ungeschickt tat) – den zog sie, wie um ihre Macht zu beweisen, zur Begrüßung, als er sich über den Wagen beugte, an den Ohren und riß ihn an den Haaren, war aber dann doch ganz zufrieden, als sie seine Hand bekam, und mit einer ihrer kleinen Patschhände den Zeigefinger, und mit der anderen den kleinen Finger umkrallen konnte, und so die ganze Hand auf und nieder schlenkern konnte und damit auf die rosa Decke klopfen durfte … während sie Pauline ganz langsam und fast unmerklich weiterkarrte … und während die höchst amüsante Welt mit Hotthos, Wauwaus und Puffpuffs ebenso langsam vorüberzog.


  Pauline liebte L.D. sehr, weil sie wohl geschaffen war, Mutter zu sein, aber es bisher zufällig noch nicht geworden war. Und das ließ sie mütterlicher sein, als eine Mutter je sein kann, wie sie so rosig, lächelnd und glücklich, besorgt und zugleich schamhaft zu Little D. herunterblickte … Vielleicht ist das überhaupt das letzte Madonnengeheimnis: Die zukünftige Mutter, die ihre Sehnsucht in ein fremdes Kind hineinträumt. Nachher, wenn sie selbst erst welche hat, fehlt meist die Beseelung des unerfüllten Wunsches.


  Pauline bog in einen der seitlichen Lindenwege ein, er war anders als die Rüsternwege, war breiter, laubüberdacht, sammetiger im Grün oben und unten mit fast verwachsenen Fußsteigen, trotz der Pflasterung auf den Dämmen.


  Grundstücke, Schuppen, Ketten von Buschwerk, Teufelszwirn und Ligusterhecken … ein Hügel von tausend ausgequetschten Zitronenschalen und Abfällen … Hühner marschierten ernsthaft an Drahtzäunen, suchten nach dem Durchschlupf … Bretterbuden waren mit Eimerböden benagelt … grüne Plätze von Fußballmannschaften hart wie eine Tenne gestampft … Ein Stukkateur zeigte seltsame Bauteile und alte, halbzerschlagene Karyatiden. Auf einer Pyramide von verbeulten Blechfässern und einem Berg verrosteter Sprungfedern kletterten Kinder – also Fritz Eisners Kinder dürften das nie tun (das gibt nur Lokalnotizen!) – und gerade davor schlief auf der Seegrasfüllung einer einstmaligen Matratze ein schwarzer Kater zusammengerollt in der Sonne. Eine Baustelle daneben war ganz verlassen, nie weiter gediehen. Es hätte nicht einmal den Arbeitslohn getragen, wenn man die Klamotten wieder abgefahren hätte. Es kriselte schon lange im Baugewerbe (es war zu viel gemacht worden, es gab ja bald mehr leere Wohnungen als volle hier draußen). Und die ausgeschnittenen Gruben waren nun nie mehr gefüllt worden, Fundamente lagen bloß, einzelne Mauern standen, ein paar Wände sogar waren schon weit über Manneshöhe aufgeführt, mit den Einschnitten für Fenster und Türen … es sah aus, wie ein Übungsfeld für angehende Archäologen. – ›Unter dem ehemaligen Hera-Tempel hat man jetzt die Reste eines Heiligtums bloßgelegt, das voraussichtlich der Astarte geweiht war!‹ – viel anders präsentiert sich dann solche Sache auch nicht. Und mitten in diesem Wirrwarr, aus diesem Kehrichthaufen der Großstadt wuchs plötzlich, spitzwinklig wie ein Plätteisen, ein ganz einsam stehendes quer geschnittenes Eckhaus heraus, das wie ein Schiffsschnabel einem entgegenstampfte. Wer mochte in den Wohnungen mit den Tortenstücken von Zimmern wohl hausen? Ein Kornfeld schnitt mit seinem Grün fast bis an den Straßenrand. Schon recht hoch das grüne Korn! Man muß mit ihm leben, um das zu wissen. Eigentlich ist man doch jedesmal erstaunt, wenn’s plötzlich zu gilben anfängt … ist es denn schon so weit? also muß doch auch wahrhaftig Sommer gewesen sein! … Schmale Wege sind hineingetreten in das Halmgewirr … für nächtliches Glück.


  Aber plötzlich bog Pauline ab, und da war man schon in der Gärtnerei.


  »Hier kann ich L.D.«, Pauline sagte das auch schon, trotzdem ihr eigentlich, als einem Dienstmädchen, solche Vertraulichkeiten nicht zukamen (Distanz muß sein!) »nämlich ruhig ein bißchen ins Gras setzen. Es sind keine anderen Kinder da, wie auf dem Spielplatz, und sie kann sich nicht anstecken. Und Herr Leonhard freut sich so mit ihr; er will sie immer gar nicht fortlassen.«


  Fritz Eisner meinte, ob das nicht eher Pauline gelte. Aber da kam schon Herr Leonhard, wieder in hohen gelben Stulpen und in einem Arbeitsdreß, wie der Gärtner seiner Lordschaft nicht einmal in Wahrheit es trägt, sondern nur in »The Illustration« auf dem Leibe hat, allwo auch Arbeit der elegante Sport eines Gentlemans ist, und weder schwielige Hände noch schmutzige Kleider macht. Und Herr Leonhard begrüßte Fritz Eisner mit jener weltmännischen Geste, die ihm eigentümlich war. Ein hübscher, schlanker Mensch, aber doch blaß dabei, eigentlich wenig verbrannt und nervös; ständig mit einem leichten Zucken des Mundes, während er sprach, und sogar während er schwieg. Bei Tage hatte ihn ja Fritz Eisner noch nie recht gesehen. L.D. aber war ganz außer sich vor Freude und strampelte ihm mit Armen und Beinen entgegen, warf sich ordentlich im Wagen hoch, daß sie um ein Haar über Bord gekegelt wäre.


  Was war hier im Sand, zwischen Baustellen, verwahrlosten Feldern und Gerümpel gemacht worden! Ein kleines, schwedisches Holzhaus, mit Teppichbeeten davor und ganz von den Ranken frühblühender Rosen umzogen; ein riesiger Bernhardiner daneben vor seiner Hütte, solch einer, der es unter seiner Würde hält, zu bellen, und der nur japsend seine Zähne zeigt … lange Treibhäuser dann, ein Gemüsefeld, sauber abgesteckt und saftig grün, in dem zwei alte Frauchen mit großen weißen Leinenhauben schafften, und ein Gärtnerbursche ganz in blauem Drillich mit Holzschuhen, wie auf Gemälden von Liebermann, wie in Holland fast. Und dann auf schwarzem Boden, in großen Arealen alles, was nur blühen konnte: Tulpen, farbige Anemonen, sogar Hyazinthen, Muskari, Schachblumen, Tazetten, Levkoien und früher Sommerflor schon, alles in einzelnen Feldern und genau nach Farben in Streifen geteilt, so wie ein ängstlich penibler Miniaturmaler sich die Farben nebeneinander auf die Palette streicht. Und alles das in der hellen, weißen Nachmittagssonne. Dahinter aber die Weite eines blaugefegten Himmels, der mit hundert Augen durch Bäume und hohes Buschwerk sah. Das Merkwürdigste jedoch war ein breiter Streifen richtiger Wiese mit Margeriten, Ampfer, sogar blauer Salbei, der das ganze Grundstück umzog. Wie das alles hierhin geweht war, verstand Fritz Eisner nicht. Es war ihm, als wäre er plötzlich, wie der kleine Kare in der »Schneekönigin«, zu der alten Frau mit dem schönen Garten gekommen, der das ganze Jahr blühte … zu jener, die zwar etwas zaubern konnte, aber die es nur zu ihrem Vergnügen tat.


  Herr Leonhard führte herum (auch den Keller mit der Champignonzucht unterschlug er ihm nicht); aus Belgien, aus Holland, aus Frankreich war fast alles gekommen hier; neueste Züchtungen dabei. Mit manchen mache er erst nur Versuche, ob sie hier fortkämen, hätte sie nur probeweise jetzt aus dem Kalthaus ins Freiland gesetzt. Er führte durch die Häuser, die schön besetzt waren, und von Glastür zu Glastür wärmer, dumpfer, feuchter wurden, bis endlich mit dem Ton von Silberschellen von den Blatträndern der Palmen und Araceen die Wassertropfen kluckerten, fast wie in einem botanischen Garten. Kateleyen, Zypripedien, Odontoglossum blühten wie Blumen gewordene Tropenfalter, ganz sinnlich und ganz porzellanen-kalt dabei, viel zu vornehm für den Norden. Und endlich führte er Fritz Eisner in das Holzhaus, in eine Hall mit Bibliothek, amerikanischen Eichenmöbeln, auf denen Lederkissen lagen, Toulouse Lautrecs in schmalen Leisten an den Holzwänden, … und mit Hebraschen Kleinbronzen auf den niederen Bücherregalen. »Keinen Tee?« sagte er – »dann nehmen Sie wenigstens einen Kognak und eine Zigarette. Ich kann Ihnen beides empfehlen; denn es ist beides nur für meine Gäste.«


  »Hören Sie, Herr Leonhard«, sagte Fritz Eisner (bei dem Wort Leonhard ging ein leises Lächeln über das Gesicht des anderen, aber er war viel zu gut erzogen, um etwa die Illusion zu stören und zu sagen, daß nur Pauline das Recht hatte, ihn so zu nennen). »Sie sind doch kein Gärtner!« Das war sehr plump, aber es entfuhr ihm so.


  »Oh«, sagte Herr Leonhard, »ich bin es doch! Oder meinen Sie, daß ein Nichtfachmann diese Gärtnerei hier aus dem Nichts – selbst mit großen Mitteln! – hätte schaffen können? Aber Sie mögen recht haben, wenn Sie meinen, daß ich nicht immer Gärtner war. Ich bin’s erst seit fünf Jahren, seit meinem ersten Anfall. Was ich früher war, ist gleichgültig. Sicher ist nur, daß ich das nicht mehr sein kann. Ich muß ständig in freier Luft leben. Und Sie sehen auch, das, was ich jetzt mache, ist ja ebenfalls ganz hübsch. Und man weiß da wenigstens zum Schluß, was man geschaffen hat. Man kann solche Arbeit genau so lieben, wie jede andere!«


  Fritz Eisner war aufgestanden, betrachtete stumm die Bücher, Grabbe, Lenz, Büchner, Leuthold, viel Franzosen, Huysmans, Mallarmés, Verlaines, Namen, die Fritz Eisner nie gehört hatte, wie Rimbaud, Philippe, Remys de Gourmand … herrliche Ausgabe von Napoleons Werken, Dostojewski in langen Reihen … und so fort. Er war im Bilde: das war mehr als eine Visitenkarte.


  »Sehen Sie«, sagte Herr Leonhard, »da ich keine Werke schaffen kann wie dieser Leidensgenosse hier«, – er wies auf die Dostojewskireihe – »und kein Europa erobern will, wie der da« – er zeigte auf die stolzen Einbände mit den goldgepreßten Adlern im roten Saffian – »so halte ich es eben, solange ich noch mir selbst und anderen nicht gefährlich werde« (er deutete auf ein altes ledernes Bändchen von Voltaires ›Candide‹) … »mit dem da: il faut cultiver son jardin … und es geht auch.«


  »Das Wort«, sagte Fritz Eisner, »habe ich schon einmal von einem anderen Amateurgärtner gehört – von einem Doktor Fischer.«


  »Doktor Fischer!« meinte der andere nachdenklich – »War das etwa der bekannte Potsdamer Züchter? … Ja?! Ist er nicht schon tot…?«


  »Gewiß … wohl sechs, sieben Jahre etwa schon.«


  »Also – genug … für die Welt und Pauline bin ich jetzt eben Herr Leonhard und der Gärtner. Ich bin glücklich dabei, soweit ich das eben sein kann. Und zum Schluß ist es eine Spielerei, die für den Sohn eines Bremer Reeders sogar billig ist. Ich habe Freunden von mir früher viel mehr Geld für viel größere Dummheiten durch die Finger gleiten sehen. Aber sagen Sie, Herr Eisner – ich weiß natürlich viel mehr über Sie, als Sie über mich – nur eine Frage: wie kommen Sie zu dieser Pauline? Die Erde hat anderthalb Milliarden Einwohner, aber sehr wenige Menschen, Sie haben Glück gehabt, daß Sie für L.D. – verzeihen Sie doch nur, daß ich so vertraulich bin – eines der wenigen reinen Exemplare dieser fast ausgestorbenen Gattung noch erwischt haben. Aber kommen Sie: wir wollen mal sehen, ob sie sich es da wieder auf der Wiese bequem gemacht haben. Es ist immer, wenn ich nicht von meinen Kopfschmerzen gepeinigt bin, meine glücklichste Stunde am Tag. Warum kann man nicht Kinder ebenso in Beeten züchten wie Tulpen!«


  Richtig, draußen … draußen auf dem Wiesenstreifen unter den herüberfallenden Schatten von den Linden der Straße und halb in der Sonne … draußen saßen schon Pauline und L.D. Es war doch unvernünftig, das Kind so auf den Boden zu setzen … aber nein, man hatte ihm eine große japanische Matte untergelegt, und auf deren Mitte wieder eine Wolldecke ausgebreitet. Und darauf kugelte sich, selig kakelnd, das Kind herum und schrie nach dem Bernhardiner herüber, der seiner Pflicht bewußt, einige Schritte davon Wache hielt, groß, braunrot und weiß und unbeweglich, mit dem mächtigen Kopf, wie aus dem Schokoladenplakat. Also daher L.D. rege Anteilnahme an allem Vierfüßigen! Und was L.D. vorgestern gelernt hatte, zu krabbeln, zu rutschen mehr, sich irgendwie rätselhaft zu bewegen – endlich tut das ein Regenwurm zwar auch, ohne daß wir genau sagen können, wie – das nützte sie nun reichlich aus. Und Herr Leonhard warf sich neben sie ins Gras … auf der einen Seite der Matte und Fritz Eisner auf der anderen. Pauline aber hielt oben die Tete, saß schweigend da in ihrem weiten, buntbeblümten Faltenrock, selbst wie ein Stück Wiese, L.D. aber rutschte hin und her zwischen ihnen. Und wenn der eine sie umgeworfen hatte und mit ihr genug gealbert hatte, dann kroch sie zu dem anderen und verteilte unparteiisch ihre Freundlichkeit und das sonnenhelle Gequiekse ihres Gelächters, das deutlich sagte: ›Ich begreife gar nicht, wie ihr dazu kommt, euch über das Dasein immer so zu beklagen. Es ist doch eine sehr sympathische Angelegenheit. Da sind zum Beispiel so große grüne Dinger an den Bäumen, sehr viele, wie Fächer, die stehen gar nicht still, gehen ganz langsam hin und her. Und das Gelbe, warme Kuckeding da hinten, das sich gar nicht recht ansehen läßt, das spielt mit ihnen, macht hinter ihnen Mumm-mumm-Kiek-kiek. Siehste – jetzt versteckt es sich wieder, und jetzt ist es wieder da. Und nu ist’s schon wieder weg. Und nun blinzelt’s von neuem durch sie hindurch. Und darüber soll man etwa nicht lachen?‹ Und dann hat sie hier unten gleich lauter kleine Brüder, nicht größer als ein Schokoladentaler, ganz golden innen, und mit weißen Strahlen ringsum, und die kann man zum Beispiel auch in den Mund stecken, und dann schreit Pauline ›Pfui Baba, das Kind soll doch nicht …‹ Und so etwas soll etwa nicht lustig sein? Was beschwert ihr euch eigentlich?‹


  »Schade«, sagte Herr Leonhard plötzlich, »daß all unsere besten Freunde schon tot sind!«


  »Wie?« fragte Fritz Eisner.


  »Ja, wie habe ich als kleines Kind die Pferde, die Hunde, die Kaninchen, die Truthühner auf unserem Gut geliebt – leider gingen meine Eltern nur in den Ferien mit uns heraus – viel mehr, als ich heute irgend etwas zu lieben noch fähig wäre. Und davon ist doch nun nicht eines mehr vorhanden. Und die Blumen! Es gab da ganze Beete mit Verbenen und Lavendel, und die dufteten wie tausend alte Wäscheschränke. Neulich wollte ich Samen von dort mir kommen lassen, gerade von da, eben den, zwischen dem ich zuerst herumgestapft bin und die damals, wie die Bäume mich hoch überragten … und da hieß es: man zöge es längst nicht mehr. Selbst unser Stolz, die tausendjährige Eiche, um die ich immer in den Ferien herumging – und jedes Jahr brauchte ich weniger Schritte dazu – die ist 1897 bei einer Sturmflut umgebrochen; gerade mich hat sie sich ausgesucht, um mir den Glauben an die Ewigkeit zu zerstören.«


  Fritz Eisner, über den sich soeben L.D. hingestürzt hatte und ihm die Nase abzudrehen versuchte, da ein solches Ding erstens unschön und zweitens unnötig wäre, richtete sich hoch, um etwas einzuwenden, aber Herr Leonhard fühlte schon, was er sagen wollte.


  »Gewiß!« meinte er und zuckte mit den Lippen, »Sie haben ja recht: die ewige Wiederkehr, oder sagen wir besser alles Leben, das in diesem Augenblick auf der Welt ist, ist gleich alt! Besteht von Urzeiten her. Es gibt für das Leben kein Heut und kein Gestern. Die Einzelerscheinung verweht wie der sprühende Funke bei der Rakete, spritzt ab; aber sie selbst steigt immer höher in den Himmel hinauf. Und doch: auch dieser kleine, verwehende Funke sollte ewig bleiben!«


  Fritz Eisner ließ ihn sprechen, denn er fühlte, daß es ihn nur mehr erregt hätte, wenn er eingegriffen hätte, und daß jenem Erregung nur schaden könnte. Und auch Pauline, die wohl um seine Krankheit wußte, sah sehr weich und angstvoll zu ihm herüber.


  »Eine Pflanze möchte ich nur noch einmal wieder sehen«, meinte Herr Leonhard ablenkend. »Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen, daß man nach so etwas Sehnsucht haben kann. Es muß irgendeine Alpenpflanze sein … es ist eine Sache, die mir bis heute nachgeht. Man erzählt so Geschichten ohne Pointe. In Paris gingen sie vor ein paar Jahren durch die Blätter. Und das ist auch vielleicht bloß so eine Geschichte ohne Pointe: ich fuhr einmal, das mag zehn, zwölf Jahre her sein, in der Bahn, ganz früh im Jahr, so zur Zeit der Anemonen und Primeln, kaum später. Und ich stand sehr gelangweilt am Fenster, der einzige im Abteil. Es war in Süddeutschland, unweit der Alpen im Jura, der Zug rutschte von Tunnel zu Tunnel. Ein Wässerchen, ein Stückchen Fels, Waldkuppen, noch tote Wiesen, ein paar Primeln, eine Staude grüner Nieswurz, ein Gelbling zwischen den ersten Weidenkätzchen, sonst noch kaum irgendwelches Leben. Plötzlich kam eine Schlucht, eine Verengung des Tals, mit steilen Felsplatten, die fast bis in die Fenster hereinhingen. Die Lokomotive schrie schon unangenehm auf, warnte vor dem Tunnel. Und da war es mit einemmal, hängend an der Kalkwand, wie ein großer Tuff, ein Rasen von dunklen, ganz dunkel-violetten Blüten, von einer Farbe zwischen Blau und Rot, so leuchtend, so tief, wie ich es nie wieder an einer Pflanze gefunden habe. Und ehe ich noch mein Erstaunen überwunden und genauer hingesehen hatte, war es dunkel um mich, und der Zug polterte durch die Nacht des Tunnels hin. Ich habe in Dutzenden von Pflanzenbüchern nachgeschaut, ob ich sie antreffe … Es konnte das oder jenes sein … Aber es ist es nicht. Und heute noch wenn ich nicht schlafen kann, habe ich stets diesen leuchtenden Tuff, der da auf der Steinplatte klebte, vor mir, und grübele darüber nach, ob ich es überhaupt wirklich gesehen habe … oder ob ich es nur geträumt habe … oder ob es meine erste Vision war.«


  Fritz Eisner sah nach der Uhr. Es war höchste Zeit, wenn er Hannchen nicht warten lassen wollte. »Pauline«, sagte er, »gehen Sie aber mit dem Kind dann bald, ehe es zu kühl wird.« Und er zog ein letztes Mal L.D., die gerade wieder auf ihrer Rutschreise den für sie so langen Weg zu ihm herüber nahm, zu sich heran und schmiegte seinen Kopf an den ihren, freute sich, wie sie, wie ein Bärenjunges über ihn sich hinwarf, und ihm in die Haare und ins Gesicht patschte. So nah wie in dieser halben Stunde hatte er sich L.D. noch nie gefühlt. Erst jetzt hatte er die Empfindung, als ob sie ihm ganz gehöre, vorher – bis heute – war er von anderen Dingen zu okkupiert gewesen. Gewiß, es war stets etwas sehr Köstliches und sehr Weiches und sehr Erstaunliches gewesen, aber es war immer noch etwas Fremdes, was draußen stand, und an dem er draußen vorbeigegangen war.


  Auch Herr Leonhard war aufgestanden. Und der Bursche in dem blauen Leinenkittel und den Holzschuhen war mit einer breiten, amerikanischen Bürste, so einem Strohbesen, wie ihn die Stiefelputzer haben, herzugelaufen, kehrte, ohne aufgefordert zu sein, an ihnen herum.


  »Ihre Gärtnerei wäre früher der Traum meiner Nächte gewesen … Herr Leonhard«, meinte er. »Nicht nur der Pflanzen wegen: aber hier an den Blüten müßte man herrlich Nachtfalter fangen können. Mit Schmetterlingssammeln habe ich meine besten Jahre vertrödelt.«


  »Würde es Ihnen noch Spaß machen?« fragte Herr Leonhard, und suchte, sich bückend, mit den Augen ganz langsam, den Rand eines Mohrrübenbeetes ab. »Hier sehen Sie, das können Sie sich als Andenken mitnehmen!« Und damit riß er ein Blatt fort, an dessen zerschlissenen Fasern eine ganz große Raupe kaute, grün, dick und wie bucklig, und mit schwarzen Streifen überzogen, wie von Tonnenreifen, und mit gelben und roten Punkten gesprenkelt.


  »Ach, das ist ja ein Machaon, ein Schwalbenschwanz! Warum haben die Zoologen gerade diesem Tier den Namen des Arztes aus der Ilias beigelegt!? Und völlig erwachsen – muß sich vielleicht schon morgen verpuppen. Eigentlich sehr frühzeitig. Aber wie soll ich sie denn mitnehmen?«


  »Ich werde sie für Sie in ein Schächtelchen tun und sie Ihrer Pauline mitgeben, und sie soll auf dem Balkon ein Glas darüber stülpen, damit Sie dann das ewige Wunder der Psyche, der befreiten Seele, an ihr erleben können.«


  Und an der Tür reichte Herr Leonhard Fritz Eisner die Hand. »Hören Sie«, meinte Fritz Eisner, »schicken Sie aber L.D. bald nach Hause. Und ich bin Ihnen dankbar, erstens, daß Sie sich des Kindes so annehmen…«


  »Dafür, daß Sie nichts dagegen haben, bin ich es, viel mehr als Sie ahnen können!«


  »… zweitens, weil wir, was wir ja auch hätten tun können, kein Wort über Literatur und so gesprochen haben. Sie ist zwar ein wundervolles Surrogat, wenn man das Leben nicht hat. Aber man schämt sich dabei vor L.D., Pauline und der alten Sonne da oben doch etwas!«


  An dem Nollendorfplatz wartete Hannchen schon, hell und rosig getönt in den halbschrägen Strahlen der Nachmittagssonne, die von der Kleiststraße in breiten Bündeln herüber kam. Hannchen hatte sich sehr jung, und sehr … viel zu sommerlich schön gemacht mit einem hauchzarten, geblümten Battistkleid – die anderen hielten noch bei Halbwolle – und fast freien Schultern. Von den Abendstrahlen ließ sie sich die braungoldenen Haare durchwühlen, und von einer großen Strohwippe mit Blumen ließ sie ihre Augen beschatten, und spielte wieder mal englischen Farbenkupfer, das Blatt nicht unter zwanzig Pounds. Und sie schien sehr geeilt zu haben, denn sie war lieblich echauffiert, hübsch gerötet, und Fritz Eisner freute sich, sie zu sehen. Denn wenn es auch nur eine Schwägerin ist! – es ist doch immer nett, wenn eine Frau an der Hochbahn auf uns wartet. Und außerdem hatte Fritz Eisner wirklich für Hannchen bei all ihren Absonderlichkeiten und Unmöglichkeiten und Unzulänglichkeiten etwas übrig; nicht nur, weil sie ganz hübsch war, sondern weil sie zu dreiunddreißig Prozent sogar ›Wer‹ war, unverwechselbar mit anderen. Dieses ›Übrighaben‹ hat ja mit unserer Erkenntnis gar nichts zu tun, es ist mit ihm oft das gleiche, wie mit einem Schulaufsatz, unter den der Lehrer schreibt: Orthographie ungenügend, Thema nicht nach Vorschrift, Stil mittelmäßig, trotzdem: im ganzen gut! Und das letzte ist dann genau so unbestreitbar, wie das erste.


  »Also, Hannchen, entschuldige mich, wenn ich dich habe warten lassen. Ich habe da noch einen sehr merkwürdigen Gärtner entdeckt, einen Gärtner aus Liebe, Sohn eines Reeders aus Bremen. Epileptiker von Beruf und deshalb Gärtner, wohl um sinngemäß leben zu können. Aber das erzähl ich dir alles ein anderes Mal. Jedenfalls spielt er immer in seiner Gärtnerei, das heißt auf Matten und Decken, die man über den Rasen legt, mit Little Dorrit, und scheint außerdem Pauline zu verehren, was seinem Geschmack ein gutes Zeugnis ausstellt. Und dann hatte er da eine kleine Bibliothek in seinem Häuschen, wie ein Halbgott. Also entschuldige, wenn ich zu spät gekommen sein sollte (passé indéfini).«


  Und mit diesen Worten pendelten sie langsam unter die Unterführung in den Bogenbau hinein, um – es war ein ziemliches Geströme, wie stets um diese Nachmittagsstunden – sich an die Billettschalter zu kämpfen. »Ach, sieh mal«, rief Fritz Eisner, denn eben kam von drüben aus der Maaßenstraße ein gelbes Auto herausgeschossen, aber hier, wo die Sache nicht ungefährlich war, und die Schutzleute scharf aufpaßten, weil von allen Seiten die Wagen sich kreuzten, und alle Nase lang was passierte, mäßigte es das Tempo, und begann langsam weiter zu schieben … denn wer kriegt gern einen Strafzettel? – »Oh, sieh mal, da kommt ja gerade dein vornehmer Herr Schwager! Vielleicht kann er uns mitnehmen, wenn er in die gleiche Gegend fährt, und wir sparen Geld und fühlen uns in unserem Ansehen gehoben.«


  Aber das erste, was Fritz Eisner von dem Insassen erblickte, war eine Hand auf dem Rand des Wagens, über dem Schlag, wie sie die Familie Meyer seit siebenunddreißig Generationen nicht besessen hatte noch besessen haben konnte: Jeder Finger eine Dauerwurst, in der Mitte ein Blasenschinken, mit Ringen wie Armbänder. Sechs Hände hätte man gut daraus zuschneiden können. – Und alles, was dann kam, wie der Wagen etwas drehte, paßte dazu! Früher hatte der Wagen als Viersitzer gegolten, jetzt war er kaum noch als ein Zweisitzer zu bezeichnen. Man kann sagen, daß der Mann, der die Polster unter sich zu Papierblattdicke zusammenquetschte, zugleich rechts und links aus dem Wagen guckte, mit dem Gesicht einer Bulldogge. Es gibt für Kinder solche Ausschneidebogen, die doppelseitig sind. Aus solch einem Ausschneidebogen war er. Im Gotha standen seine Ahnen sicher nicht, höchstens im Gotha der Müllerstraße.


  Fritz Eisner lachte. »Ich habe gar nicht gewußt, Hannchen, daß es zwei solche zitronengelbe Benz’s in Berlin gibt«, meinte er.


  »Das wird es wohl auch nicht geben! Aber ich glaube, mein Schwager hat sein Auto vorige Woche wieder abgeschafft.«


  Fritz Eisner pfiff.


  »Das heißt, er hat es wo mit in Zahlung geben müssen … soweit ich davon etwas verstehe.«


  »Ach so!« rief Fritz Eisner lachend, »also ein Kaiserliches Auto!«


  Hannchen sah ihn entgeistert an.


  »Na ja, ich meine, wenn wir es genau untersuchen würden, wäre sicher noch irgendwo ein Piepmatz darauf. Ach, und deswegen kam mir auch der Chauffeur vorn so bekannt vor! Das war ja der Gerichtsvollzieher Schmidt III vom Amtsgericht Mitte. Er hat sich nur den Vollbart abnehmen lassen. Bei mir ist er auch schon öfters gewesen.«


  »Du, weißt du, mir ist die Sache gar nicht so komisch!«


  »Nun, sage mal Hannchen, dein Herr Schwager und dein Herr Schwiegervater können ja tun und lassen, was sie wollen … das war Sache von Egi, sich darum zu kümmern, wenn er glaubte, daß er geschädigt…«


  »Gott ja, es sah ja gar nicht so aus«, meinte Hannchen kleinlaut. »Es ging doch scheinbar sehr gut bis jetzt! Es hieß, es sollte noch bei Lebzeiten des Vaters jedem dreimalhunderttausend Mark ausgezahlt werden … und er könnte sie im Geschäft lassen oder herausziehen, wie wir wollten. Ich sage immer nur das, was ich von meinem Jungen weiß. Wie es aber jetzt plötzlich kommt, daß Liebenthal alle, aber auch alle Wechsel, Akzepte, Forderungen und zweifelhafte Forderungen, von denen sie überhaupt nie etwas wußten, Konventionalstrafen, und was sonst noch für Fußangeln einen Bauunternehmer umlauern, mit einem Male in der Hand hat, das kann sich niemand erklären. Jedenfalls hat er sie und ist mit allem auf einmal da. Und die Technik, mit der er selber hochgekommen ist, das, was du immer das Defizitsystem nennst – ein Loch aufreißen, um ein anderes zu verstopfen – versagt plötzlich vollkommen … vor zehn Tagen haben sie sich noch in eine G.m.b.H. umgewandelt, aber ob…«


  Sie waren nach oben gelangt, sich im Gewühle langsam die breiten Holzstufen emporschiebend, und immer wieder heruntergestoßen, von jenen die heim wollten. Da stand noch der Zug mit den letzten der Menschenknäule vor den Türen, und mit Allerletzten, die wild nachdrängten. Und Hannchen wollte auch zustürzen – das lag in ihrem Charakter ›ach sie käme immer mit, für so eine dünne Person wie sie‹ und so weiter … Aber Fritz Eisner – das lag in seinem Charakter – hielt sie zurück: … wozu drängen? Sie können auch mit dem nächsten Zug fahren. Und außerdem, wenn sie schon mal eine Fahrkarte zweiter hätten, könnten sie auch die zweite Klasse benützen. Hannchen könne sich ja dann einreden, sie säße im verstorbenen Auto ihres Schwagers. Denn es wäre da ebenso schön weich, ebenso schönes Leder, und ginge ebenso schnell. Also – man sollte warten! In spätestens sechs Minuten käme der nächste Zug heraufgekrabbelt.


  Und damit nahm Fritz Eisner Hannchen unter den Arm und pendelte mit ihr den Bahnsteig entlang, an den hohen, mit bunten Plakaten beklebten, mit Schaukästen behangenen Holzwänden vorbei; sah mal die Bülowstraße herunter, wo sich von weither aus der Helle des anderen Bahnhofes lange, gelbrote Züge heranschoben, erst klein, langsam, ganz leise, dann schneller, polternder, rauschender … und wenn sie nahe waren, hatte man das Gefühl, sie wollten sich auf einen stürzen und einen fressen … und wo hinten eine jener erschütternd-schönen Backsteinkirchen den Blick abschließt, die sicher sehr stilecht ist … doch dafür so gleichgültig ist, daß man nicht mal ihren Namen behält; aber Weine und Kirchen sind eben selten gut, wenn sie neu sind … und er drehte dann wieder nach der anderen Seite, der Sonne entgegen, die von der breiten Schlucht der Kleiststraße her mit himbeerfarbigen Strahlen langhin durch die Halle fiel … es war lustig zu sehen, wenn dann unten aus dem Mauseloch der Zug heraufkam und seine Augen schon glühten, eine Weile bevor er selbst aus der Höhle gekrochen kam; und wie er sie dann ganz plötzlich – gleichsam mit einem Ruck – vor dem Tageslicht schloß.


  »Höre mal, Hannchen, verzeihe, wenn ich immer noch lache. Es ist brutal; aber ich muß bei so etwas lachen, instinktiv, sowie man lacht, wenn man jemand stolpern oder hinfallen sieht: Aber das wird ihnen beim Signore Liebenthal gegenüber ungefähr ebensoviel nützen, wie es dem Igel nützt, wenn er sich vor dem Fuchs zusammenrollt … er stupft ihn mit der Pfote ins nächste Wässerchen, und frißt ihn dann auf. Oder er macht sogar noch ganz was anderes: er improvisiert das Wässerchen, wenn gerade keins in der Nähe ist. Aber dein Herr Schwager hat ja ein wunderschönes Andenken an Herrn Liebenthal, eine weiche lederne Zigarrentasche mit goldenem Monogramm – nach den Berichten deiner Mutter. Hoffentlich geht die nicht auch den Weg über den Gerichtsvollzieher Schmidt III vom Landgericht Mitte. Aber soweit ich davon Kenntnis habe, braucht er beim Manifestieren nur zu beschwören, daß er nichts besitzt, als das, was er bei sich trägt, und solch Zigarrenetui trägt er doch bei sich … aber das Juristische wird dein Egi dir viel besser sagen können.«


  »Hör mal, Fritz, du bist roh«, rief Hannchen. Aber sie mußte auch lachen. »Trotzdem – du hast recht! Weißt du, Egi hat auch schon gesagt, die soll er nur hoch in Ehren halten. Es wird das teuerste Andenken seines Lebens werden. Dafür hätte er sich und uns: zehn Automobile, fünf silberne Tafelaufsätze und ein hübsches Landhaus mit Einrichtung kaufen können. Und für den Rest hätten wir noch alle zehn Jahre angenehm und ohne Sorgen leben können.«


  »Ja, aber Hannchen, habt ihr denn wenigstens dein Geld wieder herausgezogen, oder ist das irgendwie gesichert?«


  »Gott!« meinte Hannchen, »ich als Frau verstehe ja von solchen Dingen nichts; aber Egi wird das schon sichergestellt haben. Wozu ist er denn Jurist?«


  »Na, habt ihr es denn wenigstens als Hypothek wo eintragen lassen, oder habt ihr mindestens eine Quittung?«


  »Aber hör mal – man kann doch bei den Eltern wirklich nicht so nach Schema F verfahren. Und endlich ist er doch Egis Bruder, und anständig ist er auch!«


  »Das wird gewiß nicht bezweifelt, geliebtes Hannchen! Aber weißt du, eigentlich habe ich über Brüder nur einmal ein richtiges Urteil gehört! Da war ein kleiner Junge, damals bei meiner Zimmerwirtin in Friedenau, vor zehn Jahren. Und die Wirtin erwartete das zweite Kind. Und da fragte ich den Kleinen, er war eben zwei Jahre geworden, ob er denn noch ein Schwesterchen oder ein Brüderchen haben wolle – und da sah er mich groß und tief erstaunt über meine Dummheit an, und sagte weiter nichts wie: Bruders hauen!«


  Hannchen lachte. »Das könnte mein Lulu auch gesagt haben.« Aber in Wahrheit gab Lulu gar nicht solche tiefen Lebenswahrheiten zum besten.


  Indes waren sie wieder an dem Bahnhofsende nach der Kleiststraße in ihrem Auf und Ab angelangt. Und sahen nun beide ziemlich interessiert nach dem großen Mauseloch da unten, aus dem dieser Tatzelwurm hochklettern sollte, als plötzlich Fritz Eisner ein Schreck durch alle Glieder zuckte, als ob ihm von jemand, wie bei Conan Doyle, die Hand auf die Schulter gelegt würde: »Sie sind verhaftet!« Und es ging ihn doch eigentlich gar nichts an. Aber es war sehr peinlich. Drüben, auf der anderen Seite nämlich, waren in diesem Augenblick, langsam und lachend, Egi und Lena Block hochgestiegen. Sie gingen nebeneinander, sogar ein Stück entfernt voneinander, hielten sich nicht angefaßt; aber sie berührten sich heimlich, das sah man, das fühlte man, mit den Spitzen der kleinen Finger ihrer seitlich-weggereckten Hände, stellten einen elektrischen Kontakt mit überspringenden Funken dar. – Wenn sie nur Hannchen nicht bemerkte!


  Lena Block hatte ein maulwurfsvolles Seidenkleid an, und Egi trug dazu ihr lichtes, breit gestreiftes Seldencape, von der bunten Kühnheit eines Markisenstoffes aus dem Kurhaus von Biarritz über dem Arm (›wie der Kritiker von Whistlers‹ dachte Fritz Eisner). Und beide lachten. Egi hatte es ihr wohl eben erst mit Mühe entrissen. Er war ganz losgebunden jetzt, er schlug ein Pfauenrad, alles, was er an Geist und Witz hatte, zuckte über sein Gesicht.


  Hannchen sah gerade unverwandt nach dem Schacht der Untergrundbahn hinüber … hatte sie sie wirklich nicht bemerkt, oder wollte sie sie nicht sehen? … und Fritz Eisner wandte sich ganz kurz um und zog Hannchen, die an seinem Arm hing, mit sich, schlenkerte sie einfach so herum, wie das Kinder tun, wenn sie ›untergefaßt‹ spielen, und wies auf die Holzwand. »Hast du das letzte Morgenpostplakat von Edmund Edel gesehen, Hannchen? Ich finde, es ist sehr großzügig und lustig. Die sollte man eigentlich sammeln.« Und er begann Hannchen an Hand dieses Plakates einen Vortrag über die »Kunst der Straße« oder die »Straße für die Kunst« zu halten, denn er glaubte noch an das Plakat … jonglierte mit Namen, wie Cheret, Grasset, Steinlen, Metivet, Nicholson, Toulouse-Lautrec, erklärte Technisches, und war doch selig, als er plötzlich hinter sich den Zug rauschen hörte, und als er dann neben Hannchen wirklich auf den roten Ledersitzen saß.


  »Siehst du, oben das Fenster, das vierte im zweiten Stock? Fällt dir an dem etwas auf? Gott, es ist auch nichts besonderes … hinter dem ist mein Vater und eine Schwester von mir gestorben. Aber das Leben ist wohl dazu da, bringt es mit sich, daß die nächsten Menschen von uns weggehen.«


  Schon tat es Fritz Eisner leid, daß er das gesagt hatte, denn er empfand, daß Hannchen ernst wurde. »Gott«, sagte sie und hustete plötzlich kurz und tief auf: »mir geht es doch jetzt wahrhaftig schlecht; und jedem, dem ich das sage – ob meine Mutter oder Egi – der erzählt mir, daß es ihm noch viel miserabler geht, und verlangt, daß ich ihn bemitleide. Und da spreche ich nun schon lieber gar nicht mehr davon. Weißt du, Fritz, Gott sei Dank, daß mein Junge heute in der Bibliothek ist, denn, wenn der uns vorhin auf dem Bahnhof gesehen hätte, wie wir da untergefaßt auf und ab gegangen sind, der hätte mir wieder mal gründlich die Hölle heiß gemacht. Erinnerst du dich noch an das Konzert von der Lili Lehmann? Wie wir da nach Hause marschierten, und du mit mir untergefaßt gingst? Da hat er mir noch wochenlang nachher eine Szene über die andere gemacht!«


  »Na«, meinte Fritz Eisner, »das ist ja nun schon eine ganze Weile her!«


  »Ach!« rief Hannchen, »das ist noch genau so, wie früher! … Aber ich darf ja eigentlich nicht darüber sprechen: … es gehen große Sachen vor! Es ist noch höchstes Geheimnis. Aber eher ›ja‹ als ›nein‹. Eine sehr gute Angelegenheit. Man muß aber noch ganz still davon sein. Denn, wenn’s aufkommt, ehe es fertig und abgeschlossen schwarz auf weiß steht, dann machen die Gegner von meinem Jungen sicher etwas, um es zu verhindern. Es scheint sogar, als ob sie schon Konterminen gelegt haben!«


  Fritz Eisner sah einen Augenblick vor sich hin. »Ach so«, sagte er dann, »ich verstehe: Professor Toxeira. Egi soll nach Cordoba eine Berufung bekommen? Na, vielleicht sehr gut für ihn! … sogar vorzüglich!! … das beste, was man ihm und euch nur wünschen kann!!! Da wird er dann später wenigstens für euch mal sorgen können!«


  Hannchen war wie erschlagen, atonitus – vom Donner gerührt. »Woher weißt du denn das schon wieder?«


  »Ach Gott, das war doch nicht so schwer zu erraten. Ganz einfach: weil, weil, weil dieser Rasta mir neulich auf der Straße von Egi vorgestellt worden ist. Und was soll er denn sonst von Egi wollen, oder Egi von ihm?«


  »Siehst du«, sagte Fritz Eisner, als er ausstieg. Er fühlte, daß er etwas reden müsse, um Hannchen über die nächsten Minuten hinwegzuhelfen, denn so dumm war ja doch wohl Hannchen keineswegs, daß sie nicht empfinden sollte, daß sie nicht zum Tee, sondern zum Arzt gingen. Und zwar in einer bitterernsten Angelegenheit. »Siehst du, ich habe recht. Berlin ist gar keine Stadt, sondern ein Katalog von Städten. Du brauchst dir nur dieses fremde Gewühl und diese fremden, gehetzten Gesichter hier zu betrachten – das ist zum Beispiel zweites Geschäftsviertel einer mittleren amerikanischen Großstadt. Das erste ist eleganter. Ich habe eigentlich nie begriffen, woran die Leute hier merken, in welcher Jahreszeit sie leben. Gott, ja, wenn Schnee auf dem Asphalt liegt, wird es Winter sein, und wenn die Stiefelsohlen am Asphalt hängen bleiben, Hochsommer. Aber erstens ist das doch nur ein paar Dutzend Tage im Jahr. Und wie es sonst festzustellen ist – das möchte ich gern wissen. Ich meinte immer, man könnte es nach dem Inhalt der Blumenkörbe der Frauen an der Ecke bestimmen. Aber das ist auch seit dem Gotthardtunnel und dem Simplon sehr unsicher geworden. Und dann – das sind ja auch meist nur Treibhausrosen oder Rivieraveilchen, und höchstens mal getriebene Maiglöckchen aus den Kühlhäusern. Damit kann man für den Kalender gar nichts anfangen. Oder wenn etwa ›Fr… Maibow…le!‹ oder ›Riesen-Oder-Krebse‹ dransteht – gewiß: das sind immer die Monate ohne R. Trotzdem auch das ist doch noch eine ziemlich ungenaue Zeitbestimmung.«


  »Ich hab’s! An den Schaufenstern sieht man’s!« rief Hannchen.


  »Das stimmt auch nicht. Wenn man gerade zu Puppenlappen friert, ist sicher das Fenster mit den neuesten Frühjahrshüten dekoriert. Und wenn man sich stückweise auflöst, wie ein Butterschaf bei Reichelt in der Auslage, steht ebenso sicher halb Sibirien und Alaska als Pelzgarnituren im Fenster. Oh, sieh mal, ich glaube, dort drüben wohnt schon Lucie! Ganz nett – aber ich habe bei solchen Häusern immer das Gefühl, im ersten Stock muß jetzt ein Vegetarisches Restaurant sein!«


  Aber es gab durchaus kein Vegetarisches Restaurant. Es war ein Riesenbau, ein stolzes Gebäude geradezu. Ich bin der Überzeugung, der Erbauer hatte es dem Stil nach für Barock ausgegeben. Und es war gewiß einst für große, vornehme Zehn- bis Zwölfzimmerwohnungen mit Speisesaal gedacht. Vor fünfzehn Jahren, da es aufgeführt wurde, und über und über mit Karyatiden, mit Eisenbalkons und tubablasenden Mädchen in Schurzfellen (immer paarweise und bilateral-symmetrisch gruppiert) benagelt worden war … und da es zwischendurch mit Putten behangen worden war, die auf Tüchern die Fensterbekrönungen herabrutschten, wie nach Tacitus die alten Germanen auf ihren Schilden die Schneeberge. Und da es außerdem mit einer Sammlung nautischer Instrumente und anderer leichtverständlicher Symbole beworfen worden war – womit beiläufig eine Kuppel wie eine Sternwarte (denn es war ein Eckhaus) trefflich harmonierte. So damals!


  Jetzt aber war es in gleichem Maße, wie es als »Objekt« wertvoller geworden war, eigentlich vernachlässigt. Und während es erst über den Läden, nur für große und sehr reiche Mieter gedacht war, hatte einen Stock nach dem anderen der Merkantilismus in jedweder, auch der freiesten Form sich zu eigen gemacht.


  Es hätte zum Schluß genügt, daß unten ein Kunstladen – auch echte orientalische Teppiche und Elfenbeinschnitzereien – wie behauptet wurde, eine »Moderne Gemäldegalerie« war, mit stürmischen bleigrauen Fjorden, spinatgrünen Buchenwäldern und neckischen Begegnungen zwischen freundlichen Postboten und freundlicheren Schnitterinnen. Und mit Dackeln, wie mit Foxhunden – damit jeder, auch der verwöhnteste Geschmack zufriedengestellt würde … ein Kunstsalon, vor dessen Auslage man tief bedauerte, daß die Erfindung der Malfarben uralt ist und nicht erst der Zukunft vorbehalten bleiben sollte. Es hätte ferner genügt, daß daneben ein »Automat« die synthetische Ernährung des Menschen vorweg nahm, und daß rechts davon in einem anderen Schaufenster, das schwarz wie eine Grabkapelle ausgeschlagen war, sich bei geheimnisvoller Unter- und Seitenbeleuchtung kleine Karussells mit überwältigenden Schmuckstücken (ich zahle dem tausend Mark, der sie von echten Steinen unterscheidet!) Tag und Nacht wie blödsinnig sich drehten. Es hätte gar nicht im ersten Stock noch ein Institut für Schönheitspflege (so sah ich aus – so sehe ich jetzt aus!) sein müssen, und auf dem gleichen Flur ein Detektivbureau, Spezialität: Ehescheidungen, und darüber das juristische Warenhaus von siebenzehn Rechtsanwälten, die ihr Machtbereich über ganz Berlin verteilten. Von den Wohnungen waren eigentlich nur zwei übrig geblieben. Die eine galt als »Vornehmes Fremdenheim«. Doch schien die Polizei manchmal anderer Ansicht zu sein. Und in der anderen wohnte Doktor Spanier. Doch auch ihm hatten schon die »Vereinigten Nordschlesischen Syenitwerke G.m.b.H.« ein Rittergut als Abstandssumme geboten.


  Der Aufgang hatte gewiß auch mal als sehr vornehm bestehen wollen. Rot und Gold. Aber jetzt war er heruntergekommen, wie eine polnische Gräfin.


  Eine breite Tür, eine ganze Holzwand von Türen. Und ein Diener öffnete. Frage, »Sind Sie bestellt?« Und als Fritz Eisner lächelnd abwinkte, wollte er ihnen eine Art Garderobennummer aushändigen … »Nein, wir möchten zu Frau Doktor.«


  »Oh«, sagte er, »ich wußte nicht, daß Sie die Herrschaften sind, die zum Tee erwartet werden.« Und dann steckte am anderen Ende des Korridors Lucie ihr schmales Köpfchen samt Augen und Löckchen durch die Tür und fragte sehr leise »Paul, sind noch Patienten da?« und dann leiser: »Sagen Sie es unauffällig dem Herrn Doktor!«


  Wirklich – Lucie hatte es schon sehr nett sich gemacht! An Geschmack fehlte es ihr ja nicht. Große Zierschränke, helle Hölzer, tiefe Sessel, kleine Tische, Teewagen, Blumen, ein Ispahan Rotfond, zwar neu, aber doch nach gutem Vorbild, ein paar große weiße Porzellantiere – Hochzeitsgeschenke waren vermieden oder schon ausgemerzt. Ein paar Studien von leidlicher Frische an den Wänden. So war man eingerichtet, wenn man soundsoviel Geld in die Ehe brachte, sich einer gewissen Modernität befleißigte, nicht extrem gerade war, und sich sagte: später will ich das ausbauen! Nehmen wir es einmal als Grundstock. Und wenn es mir nicht gefällt, oder etwas anderes modern wird, schaffe ich es ab und nehme das andere. Vielleicht kann man auch einmal einen Empiresalon oder gar einen Louis-seize-Salon kriegen. Ich hätte ihn ja gleich genommen, aber die Schwiegermutter hat gesagt: man kauft nicht alte Möbel, wer weiß, wer mal drin gewohnt hat! Also es war ganz hübsch, auch sicher sehr teuer, wohnlich, warm, bequem; gerade nicht Massenware … aber doch etwas provisorisch. Und Lucie war inmitten ihrer Dinge wundervoll aufgemacht. Fast zu gut für einen simplen Nachmittag en petit comité. Ein raffinierter, meergrüner Foulard, kleines Schleppkleid und dazu große Jadeplatten auf dem Oliv der Haut und Jadeperlen im Haar. Wirklich, sie war reizend und überraschend, noch mehr Gepard, noch mehr Ginsterkatze, als sonst. Es war, als ob sie Kleid und Schmuck nur nach den Augen gestimmt hatte.


  »Ho!« sagte Fritz Eisner, »hätte ich gewußt, daß Sie uns so feierlich nehmen…«


  »So hätten Sie mich schon jeden Nachmittag gesehen, den Sie eher gekommen wären!« sagte Lucie, während sie sich am Teewagen zu schaffen machte und den Kocher einschaltete. »Aber glauben Sie nur nicht, daß ich mich allein Ihnen zu Ehren in die grüne Fahne des Propheten, wie Dju das Kleid nennt, gehüllt habe! Mein Mann hat das gern, wenn ich auch beim Tee die zwanzig Minuten, die er sich ausruht, gutangezogen bin. Und ich bin ebenso der Meinung, daß es nötig ist. Es ist zum Schluß auch nur das gleiche, ob ich ein Damasttuch aufdecke und ein Sèvresgeschirr hinstelle, oder ob ich etwa eine angeschlagene Tasse aus der Bahnhofswirtschaft in Bitterfeld auf ein Stück Wachstuch stelle. Gewiß, es hängt nicht gerade Leib und Leben davon ab, aber es ist eine Sache der Diätetik (Lucie liebte solche Fremdworte), es macht den Tee etwas schmackhafter und bekömmlicher.«


  »Siehst du, das freut mich, daß du das auch sagst«, rief Hannchen entzückt. »Mich lachen sie immer damit aus. Ich und Egi machen es auch nie anders – seit vier Jahren. Diese Teestunde ist ja doch unsere netteste Mahlzeit am Tag. Und weißt du, Lu, man muß sich auch hin und wieder ein bißchen neu vorkommen, sonst wird man sich in der Ehe zu leicht altbacken.«


  Fritz Eisner brach, ohne aufgefordert zu sein, ein Eckchen von einer Mandelstange ab, um wenigstens etwas im Mund zu haben und deshalb nicht antworten zu können. Auch Lucie beugte sich über den Nickelkessel und beschwor das Wasser, sich doch zu sputen und aufzuwellen, denn der Tee müsse sechsundeinehalbe Minute noch ziehen. Nachher schmeckt er nicht. Und vorher auch nicht. (Teekochen hat so seine Geheimnisse.) Und Lucies Gesicht sagte dabei deutlich: Nicht, daß du das sagst, nehme ich dir übel; sondern, daß du mich für geistig so minderwertig nimmst, zu meinen: ich könnte es glauben. Aber da du hier der Gast bist, übersehe ich es mit Wohlwollen.


  Aber in dieser etwas peinlichen Lage klinkte die Tür und Doktor Spanier erschien und reichte, noch halb draußen, mit der einen Hand dem Diener den weißen Arbeitsmantel zurück, während er sich mit der anderen noch an seiner Krawatte zupfte und, ganz eintretend, dann mit beiden flachen Händen sich den Cut glatt strich. Er war in Dreß, sogar Lackschuhe, und benahm sich auch, als ob er zu Besuch bei sich wäre. Sehr zuvorkommend, ein ganz klein wenig förmlich, mit der unterstrichenen Absicht, zu unterhalten, liebenswürdig zu sein, mit den Manieren eines Menschen, dem man anmerkte, daß seine Eltern und schon seine Großeltern ein Haus gemacht hatten. Und für den das Gesellschaftliche die einzig mögliche Umgangsform war.


  »Na, Dju, noch viele Patienten?« fragte Lu.


  »Ach, ein Viertelstündchen nachher noch – dann bin ich für Sie frei. Und zeig Ihnen alles vorn. Ich habe gesagt, daß niemand mehr angenommen werden soll, heute.« Und dabei hatte er unmerklich nach Hannchens Hand gegriffen, eine sehr schöne, ausdrucksvolle, beäderte und sehr schlanke Hand, mit schmalen, ganz rosigen, ganz leicht gekrümmten Nägeln. »Na«, sagte er unvermittelt, »es geht Ihnen, liebe Frau Doktor, jedenfalls besser, als es Ihnen neulich ging. Und das ist immer angenehmer als das Gegenteil!« Und dann sprang er auf ein anderes Thema über, lobte den Tee, die Süßigkeiten. Hierfür wäre Lu Spezialistin, und sie wechsele mit den Geschäften, wie ehedem die Jenny Groß mit den Liebhabern. Sie habe die Theorie, daß es in jedem Geschäft nur eine einzige Sache gäbe, die genießbar sei, seine Vollendung – die müsse man herausfinden. Sie betrachte überhaupt den Tee als heilige Handlung, ungefähr wie früher die Japaner die Teezeremonien. »Nebenbei hat sie mir jeden Tag erzählt, daß sie eigentlich mit Ihnen zu Cassirer oder Schulte gehen wollte. Und jeden Tag haben Sie sie sitzen lassen. Sie war schon ganz unglücklich. Nicht allein ihretwegen. Aber im Vertrauen: Lu behauptet, daß wir noch verschiedene leere Flecken an den Wänden hätten, die verschwinden müßten. Mir gefallen sie zwar ganz gut, aber Lu stören sie. Sie hat den horror vacui. Und wir wollen Sie mißbrauchen. Sie sollen uns was suchen helfen.«


  »Gewiß«, sagte Fritz Eisner, »sehr gern!« und er hatte doch geglaubt, daß er das schlichtweg nur der Unwiderstehlichkeit seines Geistes und seiner schönen Seele zu danken hätte. »Finden tut man schon etwas, es fragt sich nur, was man ausgeben kann. Vielleicht kann man mal etwas pour le bon prix erwischen; aber zum Schluß gilt auch bei der Kunst und bei den Gemälden das Wort, das immer die Teppichhändler zitieren: ›Ein Teppich ist wie das Leben: man kann ihn billig haben und man kann ihn teuer haben. Aber der billige taugt meist nichts!‹ Und dann wissen Sie, Herr Doktor, ich bin ein Quartalsarbeiter, so wie es Quartalssäufer gibt. Lange Zeit bin ich sehr mäßig im arbeiten, geradezu puritanisch. Ich kann bei einem Minimum von Arbeit mich unerhört wohlfühlen, tue nicht einen Federstrich mehr als unbedingt notwendig, um nicht gerade zu verhungern. Und dann, gleichsam ohne Warnung, mit einemmal packt es mich, wie solch einen Quartalssäufer, der acht Tage, vierzehn Tage lang hintereinander Tag und Nacht von Kneipe zu Kneipe zieht. Und solche Periode habe ich eben hinter mir. Das heißt, ich mußte es diesmal schon, weil der Roman angenommen war und fertig werden sollte. Ich konnte beim besten Willen nicht anders … Wer ist der Knüppel und wer ist der Hund?«


  »Oh«, rief Lucie, »haben Sie schon gesehen – das wollte ich Ihnen doch gleich zeigen. Der ist ja heute im Abendblatt groß angekündigt. Ich glaube, Donnerstag soll er schon beginnen.«


  »Ich lese es erst, wenn es fertig ist. Ich bin Allöopath und bin als Arzt gegen homöopathische Dosierungen«, sagte Doktor Spanier. »Steht eigentlich was Neues von Port Arthur drin? Nein! Man wird doch diesen Gedanken nicht mehr los!«


  Und von dem Roman kam man auf das Drama. Sie hätten die Eysold als Fräulein Julie im Kleinen Theater gesehen. Es wäre krankhaft, aber erschütternd gewesen. Was dieses winzige Persönchen da alles herausholt! Und dabei wäre sie vielleicht gar kein Genie, sondern nur von so unerhörter Klugheit … mache es rein damit. Aber gehe sicherer, wie mit ihrem Instinkt. Wie sie nach der großen Szene seelisch zusammenfiel, in sich einstürzte, wie ein Kartenhaus, das wäre überwältigend … Ja, Hille! Ob man zur Feier ins Architektenhaus gehen solle?


  »Wozu?« meinte Fritz Eisner, »für wen sind denn solche Feiern? Nie für den Mann, sondern immer nur für ein paar Leute, die sich dabei aufspielen wollen. Lesen Sie den Schluß vom ›Sohn des Platonikers‹, und Sie werden mehr davon haben.«


  Aber an Hannchen zerrte irgend etwas. Man merkte es. »Hören Sie, Herr Doktor!« rief sie plötzlich ganz unvermittelt, platzte direkt mitten hinein zwischen die Hille -Feier und die Vorbereitung zu Liliencrons sechzigstem Geburtstag … »wozu nimmt man eigentlich Brechweinstein?«


  Doktor Spanier sah Hannchen groß und nachdenklich an. »Na, bei Vergiftungen!« sagte er langsam. »Wenn man im Augenblick keine Magensonde hat! Oder – ja richtig, und dann haben sie in letzter Zeit auch Versuche bei leichten Potatoren damit gemacht. Eigentlich mehr psychischer Natur. Aber ob sie etwas damit erreicht haben … ach, wissen Sie, unterhalten wir uns von anderen Dingen. Ich rede nicht gern außerhalb meiner Sprechstunde von Medizin. Also – was macht nebenbei Ihr Mann? Kommt er mit seiner Redaktion da, die er übernommen hat, gut weiter? Hat er die Mitarbeiter schon alle zusammenbekommen? In welchen Sprachen muß er da eigentlich korrespondieren? Er hat doch mit aller Welt bis Liberia und Honduras Fühlung zu nehmen, genügt da Englisch allein, oder braucht er nicht noch zum mindesten Portugiesisch für Südamerika?«


  Es ist gar nicht so schwer, einen Wasserhahn aufzudrehen, aber es ist oft furchtbar schwer, ihn wieder zuzudrehen, wenn die Wanne schon am Überlaufen ist. Je mehr man dreht, um so mehr dreht man ihn auf, und es planscht und pladdert wie toll. Und man verliert fast den Kopf … bis man es endlich doch packt. Und das gab es im bildlichen Sinne ungefähr hier, denn das war ja gerade die Stelle, an der man Hannchen nur aufdrehen brauchte. Man bekam zum Schluß die Überzeugung, daß Egi überhaupt ohne ihre Hilfe ratlos und verloren wäre. Sie aber habe sofort alle die reichlich verwirrten Fäden, die, wie das Kabelnetz, über die ganze Welt hinausspielen … aber jetzt wären noch ganz andere Dinge im Gange! Eine fabelhafte Berufung im Ausland. Sie dürfe nicht darüber reden … aber »wenn alle versprächen, daß sie …so wolle sie doch soviel verraten, daß es sich um die Umorganisation einer ganz großen südamerikanischen Universität nach deutschem Muster … «


  Lu und Dju wechselten den Eheleuteblick. »Ach so, wie merkwürdig!« sagte Lu. Und als Hannchen plötzlich verstummte, sprang Lu sofort in die Bresche des Gesprächs. »Hör mal, Dju, mein Freund, hast du heute eigentlich etwas Neues gehört … von uns? Wenn’s nichts wird, bin ich gar nicht böse drüber! Da miete ich morgen das Häuschen im Westend, und von der Abstandssumme, selbst nur für die hinteren sechs Bäume, würden wir an vier Jahre ganz gut mietsfrei da draußen wohnen können. Billiger sind grüne Bäume und gute Luft in der ganzen Welt nicht zu kaufen.«


  »Ich meine, es muß doch werden! Endlich hat man mir doch gewinkt, und ich nicht ihnen. Und Bonn ist mindestens so schön wie Westend. Der andere, der jetzt da aufgetaucht ist, das ist ja doch zum Schluß einfach lächerlich! Woraufhin denn? Der hat doch überhaupt bisher noch nichts Nennenswertes veröffentlicht. Er war mal vier Wochen in der Charité Unterassistent bei mir, und ich habe nie begriffen, warum er nicht Offizier geblieben ist, wie alle anderen Herren von Vanseloh. Gott, es ist vielleicht doch ein Unterschied: wir haben es eben im Blut. Seine Vorfahren haben gewiß schon vor dreihundert Jahren nur Wunden geschlagen, und meine haben schon vor dreihundert Jahren nur Wunden geheilt. «


  Fritz Eisner sah Doktor Spanier fragend an.


  »Naja«, sagte der entschuldigend, »es gibt doch bei uns Juden so Familienlegenden. Sie haben gewiß auch welche. Sie brauchen ja nicht immer zu stimmen. Aber man redet sich ein, sie könnten es. Und jedenfalls hat mein verstorbener Vater immer behauptet, daß der Efraim Bonus, den schon Rembrandt radiert hat, wissen Sie den Arzt, das bekannte Blatt, daß der ein Vorfahre von uns gewesen ist. Aber ich glaube, ich muß wieder in die Sprechstunde. Ach, nebenbei Sprechstunde. Lu sieh nur, da bringt mir vorhin ein Patient, der die Vertretung für Berlin davon hat, solchen neuen amerikanischen Rasierapparat. Ich sollte ihn doch nehmen. Ich denke, sie heißen Gilette. Es ist doch eigentlich fabelhaft, so ganz winzig und harmlos und sauber, wie ein Stück Präzisionsmechanik, echt amerikanisch – ein ganz kleines Dingelchen…« und Doktor Spanier zog ein kleines Juchtenetui aus der Tasche, nahm den Apparat heraus und begann ihn dann, erklärend – er war doch eine Dozentennatur – in seine einzelnen, silberblinkenden Stücke zu zerlegen. »Das wichtigste ist, daß man die Klingen nicht abzieht. Man wirft sie weg, nimmt eine neue, wenn sie stumpf ist. Es ist ein ganz dünnes Stahlblättchen nur! Das ist doch sicher sehr angenehm und sehr sanitär. Und das Abziehen ist schwierig, wenn man es nicht gut kann, und frißt meist mehr Zeit als das Rasieren selbst … und schneiden kann man sich damit überhaupt nicht! Entschuldigen Sie, Frau Doktor, diese intimen männlichen Toilettengeheimnisse!«


  Aber so leicht es auseinanderzuschrauben war, so wenig leicht war es für Doktor Spanier im Augenblick, die einzelnen Teile wieder zusammenzufügen. Möglich auch, daß er schon unruhig war, weil er die Patienten nicht warten lassen wollte. Kurz, er kam nicht gleich wieder damit zurecht. Und auch Fritz Eisner, den es interessierte, denn das Rasieren bereitete ihm immer eine ziemliche Pein … war ein ungelöstes Problem in seinem Dasein … stand ebenso rat- und hilflos da: wie gehörte das denn eigentlich wieder ineinander?


  »Ach, ihr seid beide ungeschickt!« rief Lucie rot und lachend. »Zeig mal her. So – so, so, so! Da haben wir es wieder: – gebrauchsfertig!«


  Doktor Spanier lachte gleichfalls. »Also ich sage es zwanzigmal am Tag: wenn ich diese Frau nicht hätte, wäre ich überhaupt verloren in unserer so überaus komplizierten Welt! Und wie ich mich zweiunddreißig Jahre ohne sie beholfen und leidlich zurechtgefunden habe…!«


  Fritz Eisner aber hatte die gleiche peinliche Empfindung, als ob er versehentlich eine Tür aufgemacht hätte, die in eine fremde Wohnung führte, und die er nun ganz schnell und lautlos wieder schließen müsse … aber ehe er sie noch schloß, kam es ihm plötzlich vor, als sähe er einen graugelbvioletten Anzug, mit grünen Tupfen wie Heusprenksel vor sich und dazu ein breites, blankrasiertes Gesicht unter dem Panama – als ob es aus der Gilette-Annonce des »Punch« gestohlen wäre.


  »Ach, wissen Sie was«, rief Doktor Spanier, sich besinnend. »Kommen Sie gleich mit herüber. Ich werde sagen lassen, man soll mich noch etwas entschuldigen. Und wer nicht warten kann, soll die Nummern behalten. Er kommt dann morgen zuerst dran. Das mache ich öfters so. Bei den Fällen, die ich hauptsächlich habe, kommt es ja leider meistens auf vierundzwanzig Stunden wirklich nicht an!«


  Fritz Eisner begriff von den Einrichtungen sehr wenig, nur das eine erstaunte ihn: nichts mehr von dem alten Sprechzimmer des Arztes – kein Karbol-, Jodoform- oder Formalingeruch. Keine Instrumente, kaum Möbel. Das war ein kleiner Physiksaal und ein Chemisches Laboratorium, in dem zufällig ein paar Untersuchungsstühle, ein paar geschlossene Schränke, ein Schreibtisch, einige sehr geheimnisvolle und ausgeklügelt verstellbare Sessel waren, zwischendurch erinnerte es auch an ein photographisches Atelier oder an einen Maschinensaal. Oder an den Raum eines Kraftwerkes, wo die Hebelgriffe geschehen. Man hatte das Gefühl, daß überall in Drähten, Glasgefäßen, Glaskugeln, ähnlich denen, die Schuster vor ihrem Dreifuß hängen haben, in Metallspulen und Messingröhren gebändigte Naturkräfte eingesperrt waren, wie wilde Tiere in Käfige. Und auf einen Druck konnte man sie heraus- und in einen anderen Käfig hinüberspringen lassen. Aber nur ihr Herr und Wärter durfte das ungestraft tun. Einen Unbefugten zerrissen sie in Atome. An alles erinnerte es, nur nicht an den Arbeitsraum eines Arztes, wie man ihn von Jugend an gewohnt war, wo ein Ledersofa stand und die Sonden und Zangen und Scheren und Messer, die Wattebäusche und Charpiegläser einen peinlich angrinsten. Nein, hier waren Schaltbretter, und Schnüre liefen über die Decken. Mit einem Knopfdruck war alles zu verdunkeln – mit einem Knopfdruck war alles wieder hell. Man konnte an Glaskugeln unter dem Geknatter eines fernen Gewehrfeuers Fluoreszenzen spielen sehen, und man konnte Starkströme in ungeheuren Spannungen unter Glasplatten entlang schießen sehen, wie grünblaue zischende Schlangen von Stichflammen. Hier gab es Brutschränke in Reihen, unter denen eine leise Wärme glimmte, warmes Wasser wechselte mit eiskaltem; im chemischen Labor nebenan wirtschaftete vor Zäunen von Reagenzgläsern eine weißblonde Laborantin in weißer Schürze, hielt gerade ein Gläschen ans Licht und lächelte lieblich, weil das Ergebnis ihres Befundes, wie der Herr Doktor ja vorausgesetzt hatte (denn sie liebte ihn heimlich), die Diagnose bestätigte.


  »So«, sagte Doktor Spanier und winkte Lu, »nun laßt ihr mich mal mit dieser reizenden jungen Frau ein bißchen allein. Wir werden gleich nachkommen. Wie geht es Ihnen eigentlich so in den letzten Wochen, Frau Doktor – hat sich das wiederholt von neulich? Der Puls war ja nicht sehr beschleunigt vorhin. Haben Sie sich vielleicht mal zufällig gemessen, ob Sie höheres Fieber des abends haben, so über achtunddreißig, oder nur immer solch bißchen … na, sagen wir: nett angeregt, Champagnerstimmung?«


  Lucie und Fritz Eisner waren wieder am Teewagen gelandet. Und Fritz Eisner empfand es doch als ein Geschenk, nun ganz allein diesem aparten, meergrünen Etwas da gegenüber zu sitzen; es war ihm, als ob ein Stahl ständig an den Stein seines Wesens schlug, damit er Funken gäbe. Der Tee selbst war verschwunden; aber der Teewagen hatte sich inzwischen, wie von allein, mit neuen Platten gefüllt und jetzt standen Liköre darauf, Zigaretten und Importen, wie sie Fritz Eisner immer nur in den Auslagen von Bönike & Eichner bewundert hatte, und von denen er glaubte, daß sie eben nur dort wüchsen, und nie über die Ladenschwelle kämen. Auch belegte Brötchen hatten sich eingefunden, die sicher eine andere Provenienz hatten, als seine bei der Einweihung der Destille. Solche, bei denen man zugreifen mußte, ganz gleich, ob man wollte oder nicht … solche, die einen so lange anblinzelten, bis man doch hinlangte, und die witzig und amüsant, wie ein alter Lebemann, und ebenso unbefriedigt zum Schluß waren.


  »Es ist gar nicht so unangenehm, beim Arzt zu sein«, meinte Fritz Eisner, »es ist viel häßlicher draußen zu warten, wenn irgendjemand, der einem nahe steht, bei ihm ist.«


  »Ja«, sagte Lucie und ihr kleines, süßes, lockenumwogtes Gesichtchen über dem schlanken Hals verzog sich zu einem einzigen Seufzer, und ihre großen, grünlichen, stets feucht schimmernden Augen wurden wirklich feucht durch den Glanz von aufsteigenden Tränen. »Ich denke manchmal, wenn ich hier so sitze: ›nun sitzt du hier so ruhig und liest. Und da nebenan, drei Zimmer von dir, werden Todesurteile unterschrieben‹ … ich versichere Sie – oft in einem Monat mehr, als mancher Mensch es in seinem ganzen Leben tut. Und es sind vielfach so schöne, junge Menschen! Ich habe hier in diesem Zimmer schon manche Mutter getröstet, die geweint hat. Na, hoffentlich ist es bei Hannchen nicht so schlimm. Es wäre doch zu traurig! – Sagen Sie mal, warum sind Sie eigentlich nicht gekommen?! Ich habe täglich damit gerechnet, daß Sie mich abholen, oder wir hätten uns ja an Ort und Stelle treffen können. Ich hätte Sie schon nicht so viel Zeit gekostet.«


  »Ach Gott, Frau Doktor!« meinte Fritz Eisner leicht verärgert, »so reißt man sich ja heute in Berlin gar nicht um die Bilder. Wir werden immer noch etwas sehr Nettes finden. Ich weiß sogar einen sehr schönen Luce, ganz billig; wenn ich Geld hätte, würde ich ihn selbst kaufen.«


  »Ich nehme an, daß Sie ein sehr schönes Buch geschrieben haben. Ich habe schon so etwas läuten hören … ja, ja, man hat so seine Beziehungen! … und es soll auch eine sehr delikate Frauenfigur in der Mitte stehen … wie machen Sie das eigentlich, wenn Sie selber so gar keine Ahnung haben, was mit den Frauen um Sie herum und in ihnen … sagen wir einmal, weil wir kein anderes Wort dafür haben … seelisch vorgeht? Sie sind wohl die umgekehrte Eysold?! Die schafft alles mit dem Verstand, und Sie mit dem Instinkt.«


  Fritz Eisner fühlte sich rot werden, während er an der Zigarre zog. »Hören Sie, liebe Frau Doktor«, sagte er nach einer kleinen Pause, »darf ich ehrlich sein? – ja?: Wenn ich einen silbernen Löffel auf der Straße finde, und es sieht gerade keiner, und er ist sehr schön, und er blinkt mich so lustig an – na ja, dann stecke ich ihn mir vielleicht auch in die Tasche. Aber, wenn ich wo zum Abendessen eingeladen bin, den Wirt gut kenne, schätze, auch etwas bewundere … da stecke ich mir keine silbernen Löffel ein, das liegt mir nicht! Das überlasse ich neidlos anderen!«


  »Das weiß ich ja, lieber Freund, und deswegen komme ich ja gerade zu Ihnen. War das nicht neulich lustig, am Sonntag, als wir beide das gleiche Buch lasen … ›es war ihr bestimmt im Bürgerlichen zu enden!‹ Gott, verstehen Sie mich denn nicht? Wenn ich eine Romanfigur wäre, würden Sie mich ja schon längst begriffen haben … ich kämpfe doch gerade darum, daß es mir bestimmt sein soll, im Bürgerlichen zu enden! Und ich brauche einen Halt jetzt, eine Hilfe … irgend etwas, das mich da wieder heraus reißt« … (ohne Zweifel, Lucie spielte nicht nur, sie war in Wahrheit sehr erregt).


  »Ja, aber warum tun Sie denn das?!« sagte Fritz Eisner und dachte dabei: der Mensch ändert sich doch nicht. ›Sie geht also immer noch jedes Halbjahr an einem anderen Mann seelisch zugrunde!‹ »Warum denn? Ihr Mann ist doch im kleinen Finger mehr wert, als Mensch von Tradition und Rasse und gesellschaftlicher Kultur, als dieser Esel es je im Kopf sein kann.«


  Lucie sah ganz kindlich und mutlos, so als ob sie sich in ein Verhängnis doch eben ergeben müßte, zu Fritz Eisner herüber.


  »Psychologie«, sagte sie, leicht schluchzend, »war nie meine starke Seite!« Und dann reichte sie Fritz Eisner ihre winzige Hand, die an dem geschmeidigen Arm einer Tänzerin saß, herüber, brachte sie fast in die Nähe seines Mundes. »Ich bin in sehr schwerer seelischer Bedrängnis«, sagte sie, »helfen Sie mir etwas, daß ich da herauskomme!«


  »Gewiß, meine kleine Ginsterkatze«, sagte Fritz Eisner und griff nach dem Händchen mit dem grünen Smaragdring. – Lucie stilisierte sich ganz durch, bis auf die Ringe – um es zu küssen, als hinter ihnen die Tür ging und Lucie mit einer wundervoll leichten Geste die Hand nach einem Brotscheibchen mit Lachs hinuntergleiten ließ.


  Doktor Spanier und Hannchen setzten sich an ihre alten Plätze.


  »Na, essen Sie, Frau Doktor«, sagte Doktor Spanier im sehr veränderten Ton, gegen vorhin, jetzt ganz Arzt. »Greifen Sie ruhig zu, Untersuchungen machen hungrig! – Also, darf ich reden, Frau Doktor? wir müssen über die Sache doch bald klar werden! Links oben! – Vielleicht? Zu hören ist etwas, aber zu sehen … man kann es sich einreden; man müßte eben doch eine Aufnahme machen. Aber rechts oben ist eine ganz deutliche Dämpfung, und eine gut zwei- bis dreimarkstückgroße infiltrierte Stelle zu erkennen. Es gibt nur eines, was Sinn hat: Das heißt – Davos. Ich habe Ihnen hier gleich einen Brief geschrieben, eine Empfehlung an einen mir befreundeten Arzt gegeben, wir haben früher zusammen gearbeitet. In bessere Hände können Sie nicht kommen. Noch vor fünf Jahren hätte man gesagt: Süden! Hochgebirge nur im Winter! Das ist natürlich ein Unsinn. Jede Jahreszeit! Den Verlauf beeinflussen tut es immer, oder doch fast immer. So nach dem Gesamtbefund sonst scheint es mir – ich sage aus Grundsatz das, was ich selber denke soweit man ohne Kulturen urteilen kann – noch nicht gerade aussichtslos. Aber Sie müssen eben weg. Nicht heute und morgen. Sondern bis spätestens in zehn, vierzehn Tagen. Zwei Jahre kann es dauern, bis sie wieder ganz gesund sind, auch drei. Und wie Sie sich bis dahin zu Hause zu verhalten haben, das steht alles haarklein auf dem Merkblatt.«


  Hannchen sah Doktor Spanier groß an. »Entschuldigen Sie«, sagte sie lachend, »aber ich finde es so lustig, wie Sie sich das vorstellen! Erstens habe ich ein Kind und zweitens habe ich meinen großen Jungen. Die brauchen mich, selbst wenn es sich sonst möglich machen ließe … was bestritten werden muß.«


  »Und Sie beabsichtigen, beide noch längere Zeit zu behalten?! Ja? Dann kenne ich aber keinen anderen Weg, der für Sie gangbar wäre. Es fällt Ihnen natürlich schwer zuerst, jetzt mit einemmal zu glauben, daß Sie krank sind, weil Sie sich noch nicht krank fühlen, Frau Doktor. Ich weiß das. Aber Sie werden es sonst in zwei Monaten sehr genau wissen, daß Sie krank sind: und es hat gar keinen Zweck, noch so lange zu warten. Wir haben genug Zeit versäumt. Ich freue mich, daß Sie das, was ich Ihnen sage, mit so viel Anstand hinnehmen!«


  »Lieber Doktor«, sagte Hannchen mit einer größeren Linie, als Fritz Eisner, der sie doch zu kennen glaubte, von ihr erwartet hätte (sie trug jegliches Menschliche mit vorbildlichem Anstand), »alles, was Sie, als Arzt, mir zu sagen haben, weiß ich, als Laie, schon seit bald einem Jahr. Aber ich hatte weder Zeit, noch Stimmung, noch Hoffnung, es wissen zu dürfen. Es geht, so lange es geht … länger kann uns niemand verantwortlich machen, und wir uns selbst auch nicht.«


  »Oh«, sagte der Doktor. »Sie brauchen sich nicht zu fürchten! Wovor?« Und das war nicht er, Doktor Spanier mehr, das war plötzlich der zeitlose Efraim Bonus, der das sagte. Es war, als ob es ihm überkommen wäre, von Generationen her, das uralte Mitfühlen mit dem Leiden der Kreatur, eine herbe, tränenumflorte Weisheit, die zu viel von der Welt erfahren hat, um zu bejahen, und zu klug und zu männlich ist, um zu verneinen. »Es ist da oben sehr schön und gar nicht traurig. Und die Menschen sind sogar alle ganz guter Dinge da. Die, die leben wollen, die leben werden, und selbst die, die ahnen, daß sie nicht mehr leben können. Sehen Sie, es gibt häßliche Krankheiten, und es gibt schöne Krankheiten, so unmöglich das klingt … ich will Ihnen viele häßliche Krankheiten nennen, die nicht nur den Menschen entstellen, sondern mehr noch seine Seele verwüsten. Aber Sie haben ja Glück gehabt. Sie haben sich gerade eine hübsche Krankheit ausgesucht. Gewiß, der Strom des Lebens wird draußen vorbeitreiben für Sie, einige Jahre, vielleicht viele Jahre lang. Sie müssen sich damit abfinden, daß Sie nicht mehr in ihm schwimmen können, daß Sie vielleicht nur kaum einmal sich ins Wasser wagen dürfen, und daß Sie immer wieder nur am Ufer stehen werden. Aber es wird uns im Leben nichts genommen, wofür uns nicht auch wieder was geschenkt wird. Das ist so die ausgleichende Gerechtigkeit. Drüben gibt’s keine. Und so werden Sie dadurch, das habe ich hundertfach bestätigt gefunden, vielleicht körperlich ärmer werden, aber seelisch und menschlich zehnmal reicher und reifer werden, als Sie vordem waren. Und wer von uns könnte das eigentlich nicht brauchen?! Kennen Sie Jean Paul? Kennen Sie das ›Schulmeisterlein Wutz‹? Sehen Sie, Jean Paul hat etwas davon schon geahnt.«


  … »Wissen Sie nun, woran Sie sind, liebe Frau Doktor? Ja? Dann wollen wir von anderen Dingen mal sprechen, zum Beispiel von Sardinenbrötchen! Vorzüglich! Wo Lu sie wieder aufgetrieben hat, wissen die Götter: sie verrät ihre Quellen nicht. Aber sowie sie betrocknet sind, sind sie nicht mehr zu essen. Also, greifen Sie zu, denn sonst habe ich es nur morgen Nachmittag abzubüßen. Und das habe ich doch nicht um Sie verdient! Auch Alkohol« – er sagte das mit einer ganz geheimen Betonung, während er eine Flasche herüberzog – »kann Ihnen keineswegs schädlich sein! Wenigstens in kleineren Dosen.«


  »Muß man eigentlich in die Ausstellung an der Lehrter Bahn gehen?« fragte Lucie krampfhaft, »wie ist sie?«


  »Wie Sodom und Gomorrha!« sagte Fritz Eisner. »Und wenn ein Gerechter dabei ist, so will ich diese Städte verschonen. Und ein Gerechter ist ja immer dabei, sogar mehrere sehr Gerechte. Im Gegensatz zu diesen prähistorischen, großstädtischen Lasterpfuhlen. Nur muß man sich die Gerechten stets in den letzten Nebensälen zusammensuchen, wo sonst sogar die Diener vor langer Weile Selbstmordversuche unternehmen. Ich verstehe die Pflicht nicht, schlechte Bilder nur deshalb gut zu hängen, weil sie patriotisch sind.«


  Hannchen griff nach den Zigaretten.


  »Rauchen?« – meinte Doktor Spanier – »rauchen Sie lieber nicht. Sie müssen sich doch nun langsam daran gewöhnen, daß das Leben ein Fragezeichen hinter ihren Namen gemacht hat, so wie wir es in Quarta in unseren Schülerlisten machten, wenn jemand bei der Versetzung etwas wackelig stand.« Aber Doktor Spanier fühlte selbst, daß er sich mit diesem Vergleich vergriffen hatte und daß er schmerzte. »Ach«, rief er, »Frau Doktor, seien Sie doch nicht so dumm, immer auf diese Kamele von Ärzten zu hören, und sich alles verbieten zu lassen, was Ihnen Spaß macht. Hier nehmen Sie, nein! Die ist besser. Und die nächsten acht Tage fehlt Ihnen überhaupt nichts. Haben Sie noch die Tropfen? Ich schreib Ihnen noch etwas auf, oder laß es Ihnen mit geben. Wozu soll man die Apotheker noch reicher machen? Acht Tage gebe ich Ihnen vollkommene Ferien. Da wissen Sie von gar nichts. Und ich will mich auch blind und taub stellen. Unter einer Bedingung: Am neunten Tag sitzen Sie im D-Zug Berlin-Zürich und zwar zweiter Klasse; wenn’s geht erster; wenn’s geht: Schlafwagen. Den Brief, den Sie von mir haben, schicken Sie ein, und ich diktiere heute noch selbst einen genaueren Bericht über den Befund, und bevor wir fortgehen, sehen wir uns noch.«


  »Wollen Sie nochmal mit meinem Mann sprechen?«


  »Warum« sagte Doktor Spanier, »ich weiß, daß er eine sehr reizende Frau hat, das genügt mir. Er scheint ja auch augenblicklich zu beschäftigt zu sein…«


  »Soll ich dann nochmal in die Sprechstunde kommen?«


  Doktor Spanier lachte. »Sprechstunde? Nee, was wollen Sie denn da? Da hab ich zu tun und bin auch unausstehlich. Und außerdem habe ich Ihnen doch Ferien bewilligt. Acht Tage lang sind Sie noch ganz gesund. Sie halten sich nur ein wenig ruhig. Lassen Ihre Mutter und Ihre Schwester die Besorgungen zur Reise machen.«


  … »Ich könnte ja sagen: kommen Sie des abends doch alle zu uns. Aber – was sollen Sie hier noch in der Stadt, in dem Staub und in dem Geruder! Wir werden uns besser draußen irgendwie noch mal treffen. Restaurant Grunewald oder sonstwo. Da kriegt man auch geschlossene Räume … so für kleine Gesellschaften und kann von da leicht nach Hause. Ich habe dieses Jahr überhaupt noch keine Erdbeerbowle getrunken. Lu telephoniert Ihnen noch. Sonnabend geht es immer am besten bei mir; da kann auch im schlimmsten Fall der Assistent länger bleiben.« Er öffnete die Tür. »Paul, sind schon alle gegangen, oder warten noch welche?« rief er halblaut.


  Fritz Eisner stand jetzt neben ihm. »Sie muß weg. Die Sache gefällt mir gar nicht«, sagte Doktor Spanier leise, »der Befund war doch recht übel.«


  »Zwee von de Kasse, Herr Doktor und een Privater!« kam es zurück.


  »Also Entschuldigung! Und Lu – du machst das ab. Oder es bleibt am besten bei dem nächsten Sonnabend!«


  Und schon kam Paul und brachte ein braunes, breites Glasfläschchen, in dem, wie kleine Perlen, braune, durchscheinende Kügelchen durcheinander kullerten, die nach Arzt und Apotheke rochen.


  »Und was wird mit uns?« meinte Lu.


  »Mit uns…« Fritz Eisner überlegte. Montag war Hannoverscher Kurier fällig und Mittwoch Essen. Und die Zeitungen hier wollten und wünschten auch noch so verschiedenes. »Es ist abscheulich. Kein Mensch glaubt mir, daß ich einen Beruf habe! Ach, Frau Doktor, wir werden das Telephon spielen lassen … es ist eine zu hübsche Erfindung, nicht wahr? Aber nur für unsere Generation. Meine Mutter zum Beispiel ängstigt sich davor und ist nicht heran zu bekommen. Na 1840 hat es das eben noch nicht gegeben. Mit Ibsen und Hauptmann und Liebermann ist sie ganz gut mitgekommen; aber das Telephon macht ihr Schwierigkeiten.«


  Fritz Eisner sah sich nochmal um. Lucie ordnete gerade im Augenblick etwas im Teewagen. Es sah reizend, wirklich erfreulich aus, wie sie da im letzten Abenddämmer (der rötlich von draußen durch unliebsam-falschproportionierte Fenster hereinflutete – aber was konnte das Licht dafür?! … es war unbeteiligt daran und himmlisch-unparteiisch) – in einem rosiggrauen Halblicht mit den Smaragdfarben, dem Foulardgrün, in ihrer ganzen aparten Beweglichkeit, dieses und jenes verschloß und zurechtrückte.


  ›So müßte man Lucie malen!‹ sagte sich Fritz Eisner; aber im gleichen Augenblick kam ihm zu Bewußtsein, daß einen viele Dinge, Menschen und Landschaften sehr entzücken können, die als Bilder von vornherein den Todeskeim des Kitsches tragen würden, und daß schon die Sicherheit der Besten dazu gehört, um nicht zu dick Zucker auf die Erdbeeren zu streuen. Und auch sie vergreifen sich oft genug … Es muß da irgendeine Divergenz zwischen dem Leben und seiner Neuschöpfung durch die Kunst bestehen, die nur schwer zu überbrücken ist. – Bei Schulte hätte sich Fritz Eisner nach einem solchen Bild nicht umgedreht, nicht ein Bleistifthäkchen in seinen Katalog gemacht, und jetzt stand er, wie gebannt. »Es ist Ihnen doch bestimmt, im Bürgerlichen zu enden«, sagte er.


  Lucie war doch ganz Dame, mit der angenehmen Selbstverständlichkeit der Gesicherten.


  Hannchen, die naturgemäß jetzt ziemlich mit sich selbst beschäftigt war – man hatte ihr zwar nichts Neues gesagt, aber es bedeutete doch eine Umstellung ihres Lebens … sie sollte, wie ein Zug auf ein totes Geleise geschoben werden und zwar auf ungewisse Zeit … Hannchen horchte auf.


  »Ja ja«, sagte Lucie, »dein Schwager und ich – wir haben so unsere Gaunerzinken.«


  Hannchen aber drohte: »Daß mir nur keine Klagen einlaufen!« Und sie fühlte sich als ›Mitwisserin von Herzensgeheimnissen‹ … »aber auf ihre Verschwiegenheit könne man rechnen, endlich wäre ihr schon mehr gebeichtet worden.«


  Unten hatte die Friedrichstraße Schichtwechsel gemacht. Oder war eben dabei, es zu tun. Sie hatte die Armeen der Arbeit entlassen, um den Armeen des Vergnügens und des Lasters ihre Pforten zu öffnen, hatte umgeschaltet, hier Betriebe gelöscht, dort sie entflammt. Die einen Blumen – die Tagblumen – schlossen sich, und die Nachtblumen öffneten sich und strömten ihre perfiden Düfte von Gift, Suff, Lärm, Licht, Geilheit und Roheit aus; und zwischen ihnen hatten schon die Spinnen aller Art, von der fetten Kreuzspinne bis zur armseligen Wegspinne, ihre Netze ausgespannt und lagen auf der Lauer. In den Nebenstraßen, die bislang harmlos, geschäftig und betriebsam dagelegen hatten, waren plötzlich Lichter, Reklamen, schreiende Plakate aufgeblitzt, und ein johlend-animiertes, abenteuerlustiges Provinzpublikum suchte in Scharen die Stätten ihrer ach so lärmenden und ach so stumpfsinnigen Vergnügungen auf, und die Liebe, mit verschminkten Gesichtern und großen Federhüten warf die Angeln ihrer Blicke nach ihnen aus.


  Hannchen hatte reges Interesse für ihre Umgebung und betrachtete besonders ihre ›verirrten Schwestern‹: ob das alles solche Damen wären. Daß es so viele gäbe, hätte sie nie geglaubt. Es wären aber sehr schöne dabei, und manche sähen doch eigentlich sehr sittsam aus. Sie hatte wohl ganz phantastische Vorstellungen von ihnen, und meinte, daß sie als Züge von tanzenden Mänaden in Gazehemdchen durch die Friedrichstraße im Cake-walk hinschoben. Wie bei allen bürgerlichen Frauen lag etwas Neugier und etwas Neid, die sie durch Herablassung zu cachieren suchte, in ihren Blicken.


  »Ach!« rief Fritz Eisner leise, aber scharf, »sieh dir mal die genau an!« Und er wies so von unten her auf eine ziemlich dicke, schwammige, sehr aufgeknallte, sogar für ihren Beruf noch recht vulgäre Person, die mit einer großen, wippenden, blauen Straußenfeder auf dem roten Sammethut, wie eine Freundin Karl V. bei Hans Makart, unter einer Maske von Schminke ihnen entgegenlächelte … »kennst du die noch? Nein?! Das ist doch die kleine falsche Baumeistersfrau aus Potsdam damals … der dann das Kind starb … und die dann die richtige Baumeistersfrau auf die Straße setzte.«


  »Wirklich? – Wollen wir sie ansprechen?«


  »Wozu? Es hätte keinen Sinn! Sie würde uns nur belügen; und zu helfen ist ihr nicht. Und zum Schluß ist sie sicher, wie sie heute ist, genau so bürgerlich, wie du und ich. Merkwürdig ist aber doch, wie lange sich so etwas hält.«


  Und als sie ein paar Schritte weiter waren und die kleine reizende, falsche Baumeistersfrau von einst ihnen schon längst im Gewühl abhanden gekommen war, schlug sich Fritz Eisner mit der flachen Hand vor die Stirn: »Gott, was bin ich aber dumm! Man hätte sie doch eigentlich fragen müssen, was das für ein Lied war, das sie damals immer sang: Fliegenschmalz, Fliegenschmalz. Tatü, tata … Fliegenschmalz tatü … Fliegenschmalz tata!…«


  Hannchen lachte. »Das hätte man wirklich tun sollen«, und dann summte sie auch vor sich hin: »Fliegenschmalz, Fliegenschmalz, tatü … tata … »Du«, sagte sie, »das war eigentlich hübsch damals in Potsdam. – So etwas kommt nicht wieder.«


  »Du, – weißt du was, Hannchen, komm zu uns mit heraus … ich bringe dich nachher nach Hause«, sagte Fritz Eisner, während sie in der Untergrundbahn sich gegenüber saßen, im ziemlich leeren Wagen. (Die Arbeit war schon abgerückt.)


  »Wo denkst du hin, Fritz?« rief Hannchen. »Nachher wartet Egi auf mich. Und ich muß doch meinen Jungen schonend darauf vorbereiten. Er wird entsetzt sein, der arme Kerl. Lulu versteht es ja Gott sei Dank noch nicht so. Und Muttchen – wie ich der das sagen soll?…«


  »Ja«, meinte Fritz Eisner, »hast du eigentlich schon Geld dazu?« denn bei Hannchen wußte man nie, ob sie welches hatte oder nicht. Sie klagte immer, sie hätte keinen Groschen bis zum nächsten Ersten. Aber es war zum Schluß zu allem da. Sie war mehr als sparsam, verstand aber doch zu schenken, wo sie größere Geschenke erwartete … darin war sie Lebenskünstler.


  »Ja«, sagte Hannchen, »wir haben natürlich nicht einen Pfennig! Ich hoffe, daß der Schwiegervater einspringt, oder daß Arthur etwas wieder von meinem Geld flüssig machen kann. Er hat es uns versprochen, wenn wir’s nötig brauchen sollten. Aber dann muß doch auch in diesen Tagen das, was wir von Tante Trautchen geerbt haben, zur Auszahlung kommen!«


  »Habt ihr es denn schon geerbt?«


  »Du kannst meiner Mutter alles nachsagen – – lügen tut sie nicht. Wenn sie erzählt, Tante Trautchen hat es ihr gezeigt, so hat sie es mit ihren eigenen Augen gesehen. Da kann man sich darauf verlassen, wie aufs Amen in der Kirche.«


  »Man merkt sogar schon an deinen Vergleichen, daß dein Mann getauft ist!« warf Fritz Eisner ein. Und im gleichen Augenblick tat es ihm leid, denn es traf eine wunde Stelle bei Hannchen. Aber er hatte nun manchmal die Eigenheit, Bemerkungen nicht unterdrücken zu können, auch wenn er sie selbst als geschmacklos empfand. Aber Hannchen nahm das Thema nicht auf.


  »Oder Muttchen«, sagte sie ganz ruhig, »muß eben schlimmstenfalls noch eine kleine Hypothek auf ihr Haus aufnehmen. Das bekommt sie ganz leicht; überlastet ist es ja nicht, und wir zahlen sie ihr dann später wieder aus.«


  »Ja«, meinte Fritz Eisner, »das muß aber doch schnell dann gemacht werden!«


  Plötzlich begann Hannchen jetzt zu hüsteln und bekam einen müden Schimmer um die Augen. Solange durfte sie nicht krank scheinen; vor einer Stunde war es ihr erlaubt worden, und sie hatte nun sogar zu bestätigen, daß sie es war.


  »Herrgott«, rief plötzlich Fritz Eisner, »ich sollte doch eigentlich Annchen anrufen, und sollte sie von Gumperts abholen. Aber jetzt ist es schon halb neun, da wird es sicher schon zu spät sein. Jetzt wartet sie da nicht mehr. Das ist aber unangenehm! – Also, kommst du mit? Du kannst ja von uns aus sagen, wo du bist; und Lulu ist ja bei dem Mädchen auch vorzüglich aufgehoben.«


  Hannchen bekam Tränen. »Wie soll das überhaupt mit dem Dicken werden?« So nannte sie Lulu im Familienkreise nach seiner Körperkonstitution, denn er war für einen Jungen reichlich fett. »Mitnehmen kann ich ihn doch nicht! Und mein großer Junge meint es gewiß gut mit ihm, er ist ein vorzüglicher Vater, aber er hat doch bei ihm nun mal nicht die richtige Aufsicht. Und von Dienstmädchen wird er nur verdorben. Sie stellen ihm sowieso schon immer nach, weil er so hübsch ist!«


  »Hör mal, Hannchen, es scheint mir (nach meinen eigenen Erfahrungen zu urteilen), daß diese Nachricht um mindestens zwölf Jahre verfrüht ist … und außerdem ist er doch bei seinen Großeltern oder bei deiner Mutter sehr gut aufgehoben. Einen besseren Elternersatz kann er sich gar nicht wünschen!«


  »Ach Gott«, seufzte Hannchen. »Muttchen läßt sich für den Jungen ja in Stücke schlagen; aber sie zanken sich doch den ganzen Tag zusammen. Man weiß wirklich oft nicht, wer das größere Kind ist: Lulu mit seinen vier Jahren oder seine Großmutter mit ihren achtundvierzig. Das geht so lange, bis sie beide weinen, und sich dann wieder vertragen. Aber, das immer?! – Das würde ja nur Mord und Totschlag geben! Ich kann doch nicht reisen!!«


  »Hör mal«, rief Fritz Eisner, »hier muß ich raus. Kommst du noch zu uns mit?«


  Aber Hannchen verneinte. »Nein, nein! ihr großer Junge erwarte sie zu Hause, und er müsse seine regelmäßigen Mahlzeiten haben. Gerade für einen geistigen Arbeiter, für einen Kopfarbeiter, wäre das viel wichtiger, als für einen Handarbeiter. Sie hätte das erst gestern gelesen (Hannchen hatte immer gerade alles mögliche erst gestern gelesen). Auch Kant wäre, wie Egi, ein sehr starker Esser gewesen.«


  Solange hatte Hannchen, die den Hut, die Blumenwippe im Schoß, ihm gegenüber saß – der Wagen war fast leer und man konnte sich – eine seltene Sache in der Untergrundbahn! – einmal ordentlich ausleben, brauchte nicht die Ellbogen anzuziehen, man klebte nicht aneinander wie die gepreßten Feigen – solange hatte Hannchen eigentlich ausgesehen wie ein ganz junges Mädchen. Ihren vierjährigen Jungen und die schweren Kümmernisse ihrer zerrütteten Ehe sah man ihr wirklich nicht an. Aber wie sie jetzt aufstand, Fritz Eisner die Hand zu geben, sah der plötzlich – das hatte er noch nie bemerkt – daß durch ihr schönes kastanienbraunes Haar von englischer Fülle schon so eine erste ganz schmale weiße Linie sich schlängelte, wie eine hellere, gewellte Ader durch einen Porphyrblock. Es war doch reichlich früh, mit ihren siebenundzwanzig Jahren, daß sie schon begann, von der Jugend Abschied zu nehmen.


  »Ich glaube, die Mutter kommt morgen zu uns, komm dann wenigstens mit!« rief Fritz Eisner, während er die Schiebetür aufdrückte.


  »Nee! nee!« rief Hannchen lachend und einen gerade kursierenden Witz aufnehmend. »Das jeht nich! Karline hat morgen Ausjang mit ihrem festen Herrn, … im Jejensatz zu ihrem Bräutigam. ›Un eener muß doch in’n Laden bleiben!‹«


  Und dann stand Fritz Eisner und winkte auf dem Perron, ließ den Zug an sich vorbeifahren, die Schräge hinab, der Höhlung zu. Es ist merkwürdig doch, wie schnell so ein Kopf schwindet, und ein Mensch, der eben noch unser war, in der fernen und fremden Masse untertaucht!


  Vor dem Hause flog Fritz Eisner ein Nachtfalter gegen den Hut. Weiß und blau bepunktet. »Oh, Zeuzera aesculi, der Kastanienbohrer. Und wenn ich das Alter Methusalems habe, werde ich solche Namen nie vergessen. Sehr seltenes Exemplar. Das hätte mich vor fünfzehn Jahren beseligt. »In der tiefsten Tiefe, in der höchsten Höhe findet der Mensch Befriedigung durch die Wissenschaft.« Flieg weiter, mein Bursche, wenn L.D. erst mal größer wär, kämst du nicht so billig davon!«


  »Ich habe den ganzen Nachmittag gewartet, du würdest mich anrufen«, sagte Annchen, als ihr Mann noch nicht ganz im Zimmer stand. Sie war schon in einer rosigen Matinee, im Schein der Ampel, machte den Abend zum Morgen, und Fritz Eisner verglich unwillkürlich das Bild mit dem letzten von Lucie, und er vermißte das dabei, was er in der Kritik die »Note« genannt hätte, ein Etwas von Haltung und Bewegung, das einem persönlichen Lebensrhythmus entspringt.


  »Ja, Liebchen, wir haben wirklich keine Zeit gehabt. Ich war mit Hannchen bei Lucie und Doktor Spanier.«


  »Siehst du, und ich mußte dahin gehen! Da wäre ich viel lieber mit euch gegangen, wie zu diesem langweiligen Kaffeeklatsch. Wenn ich mir hier ein ›schönes‹ Buch genommen hätte, hätte ich sicher mehr von gehabt.«


  »Hör mal, Doktor Spanier hat Hannchen…«


  »Ach, weißt du aber das Neueste?« rief Annchen begeistert, »erinnerst du dich an Selma Westheim, dieses große, schwarze Mädchen von den reichen Westheims am Lützowplatz … sie hat uns noch zur Geburt von L.D. gratuliert … natürlich, du kennst sie doch! … Sie hat dir noch so gefallen … auch wieder geschieden!«


  »Ja«, meinte Fritz Eisner, »mit Hannchen ist das aber nicht sehr erfreulich…«


  Aber Annchen war zu voll von Neuigkeiten. »Und Röschen Pinkus – ebenso weg vom Mann … schon wieder bei den Eltern … denk dir nur, auf der Hochzeitsreise ist sein ehemaliges Verhältnis ihnen nachgekommen, und hat sie mit dem Revolver bedroht … Die anderen haben sogar erzählt, er hätte es überhaupt mitgenommen!…«


  »Ach weißt du, mein Schatz«, meinte Fritz Eisner…


  »Das ist ja im Augenblick für uns nicht so wichtig, aber…«


  »Ja und Erna Langendorf, die frühere Erna Meyerheim, hm … mh … mh … Na, ja, wenn ein Mann seine Frau so behandelt, wie der Langendorf, der soll ja ein ganz böser Knote sein!« (Fritz Eisner erinnerte sich an ihn, als einen sehr jungen, feingebildeten und musikalischen Juristen) … »dann kann ihr das kein Mensch übelnehmen. Und Anni Bock, die Kunstgewerblerin hat jetzt den Bankier Arnheim doch geheiratet. Na, was blieb seiner Frau anderes übrig … und sie sollen sehr glücklich mit dem Kind sein. Und Simons, die reichen aus der Landgrafenstraße, vollkommen parterre, wohnen jetzt im Gartenhaus…« (Annchen hatte von je starkes Interesse für Menschen, die keine waren). »Ach Gott, ich hab’ ja so viel gehört. Man ist ja so ganz raus. Leben möchte ich ja zwischen solchen Leuten nicht acht Tage lang mehr … man braucht ja doch einen geistigeren Kreis – aber es ist doch zu nett, wenn man mal wieder von seinen alten Bekannten was hört. Wen sehe ich denn noch?! Es sieht nebenbei bei Gumperts aus, wie in einem Schloß. Der muß ja das Geld nur so scheffeln. Und famose Bilder. Drei echte Grützner und einen großen Rudisühli. Das soll ja der einzige Schüler von Böcklin sein. Und eine Aufnahme! … der ganze Ladentisch von Wilczek war da. Und was hatten sie mir vor meinen Platz ausgeschnitten hingelegt: die Anzeige von unserem Roman aus der heutigen Abendzeitung; sie sind alle furchtbar gespannt schon. Ich habe ihnen aber auch den Mund furchtbar wässerig gemacht.«


  »Hör mal«, meinte Fritz Eisner, »bei uns hat es zwar auch sehr köstliche Sachen gegeben, und Lucie ist auch sehr gut eingerichtet, wenn sie auch keine echten Grützners hat – ich soll ihnen jetzt erst mal ein paar Bilder aussuchen – aber die Nachrichten, die ich mitbringe, sind keineswegs so durchweg erfreulich wie deine. Hannchen hat eine sehr angegriffene Lunge, die rechte Hälfte besonders und muß innerhalb von acht Tagen fort, in die Schweiz. Nach Davos schickt man jetzt solche Kranke; und es soll ja Wunder tun.«


  Annchen wollte es nicht glauben. »Ach, du liebe Zeit!« meinte sie, »das wird noch nicht so schlimm sein! da würde ich an ihrer Stelle doch erst noch zu einem anderen Doktor gehen, zu einem richtigen alten Arzt, der Erfahrung hat. Ich hätte zu solch einem jungen Menschen kein Zutrauen.«


  »Zu ihm brauchst du es auch nicht haben. Nur zum Röntgenschirm und zur photographischen Platte. Früher hörte man nämlich so etwas, und da konnte man sich verhören. Heute sieht man’s und photographiert es dann nochmal, um ganz sicher zu gehen. Da gibt’s keine Zweifel, leider Gottes. Weißt du, daß sie weg muß, ist ja nicht das schlimmste. Das wird sich schon einrichten lassen, möglich, daß es sogar ihre Ehe ein bißchen besser macht – im Vertrauen: es tut mehr not, als je … Ich will nichts gesagt haben, aber es wäre mir lieber, wir hätten jemand neulich nicht eingeladen! – (na, es wird auch vorübergehen!) … Mit der Ehe ist es doch nu mal meist so: ›man kann nicht mit- und man kann nicht ohne einander leben‹.«


  »Ich kann das nicht leiden«, sagte Annchen weinerlich, »wenn du immer so schlecht von uns Frauen sprichst. Du tust das vor anderen auch, und die denken dann immer, wunder wie unglücklich du mit mir bist.«


  »Liebes Kind!« rief Fritz Eisner, »es gibt keinen Menschen, der von den Frauen besser denkt und spricht als ich, ich habe sogar den Mut, sie nicht erziehen zu wollen, und sie so gern zu haben, wie sie sind … ich habe im Augenblick hier nur von einer vorübergehenden, kulturellen Institution gesprochen, über deren Mangelhaftigkeit alle Beteiligten einig sind (wie mir auch deine ›Letzten Bulletins aus der Gesellschaft‹ zur Genüge erhärtet haben) … aber über deren Umbildung noch keine festen Beschlüsse gefaßt sind … Es ist genau, wie bei vielen technischen Dingen, sagen wir, bei der Dampflokomotive: wir wissen bestimmt, daß sie mangelhaft ist, weil sie rußt, qualmt, stinkt, hart läuft, immer auf den Schienen bleiben muß, einen schwierigen Unterbau erfordert, nutzlos und unrationell eine Menge Kohlen frißt … aber wir haben noch nichts Zweckentsprechenderes gefunden, was wir an ihre Stelle setzen können, die Menschen schnell und leidlich sicher zu befördern. Und wenn du statt ›Menschen‹ das Wort ›Nachwuchs‹ oder ›Kinder‹ setzst, so hast du alles, was ich sagen wollte.«


  Aber Annchen war diesem Ausflug nicht gefolgt. Sie liebte Spaziergänge nicht, weder in praxi, noch in der Theorie … »Ich bin ganz satt«, sagte sie und zog sich eine Schüssel mit Aufschnitt herüber, um sich ein Brot zu belegen. »Aber iß du noch etwas! – Ja, wie stellt ihr euch denn das vor, mit Hannchen? Ich will mal gar nicht von Lulu und ihrem Haushalt reden. Aber das kostet doch ein schweres Geld. Und die Eltern von Egi sind ganz zusammengebrochen, das hat mir Paul heute gesagt. Er kam nachher noch. Ich habe doch so lange auf dich gewartet.«


  »Wer ist Paul?« fragte Fritz Eisner erstaunt.


  »Na, Paul Gumpert! – früher habe ich doch immer zu ihm Paul und Du gesagt. Man soll nie mit seinen alten Freunden auseinander kommen, man weiß nicht, wie man sie noch im Leben brauchen kann.«


  »Liebchen«, sagte Fritz Eisner, »erstens ist das einzige, was Sinn hat, mit seinen alten Freunden langsam, aber sicher zu brechen, weil sich zwei Menschen nie gleichmäßig entwickeln, und einer dann später dem anderen lästig fällt; und zweitens und überhaupt: Wozu so erregt? Es tut dir ja niemand etwas! Du kommst mir immer vor, wie der Borghesesche Fechter; der steht auch schon seit zweitausend Jahren in Angriffsstellung. Ich verstehe gar nicht, daß dem Kerl das nicht endlich langweilig wird! Ich habe durchaus nichts gegen Paul Gumpert. Er ist ein sehr netter und anständiger Bursche, geradezu reizend, ich liebe sogar so unkomplizierte, gesunde Menschen, die ins Leben passen, über alles. Ich beneide sie sehr (wenn ich auch zum Schluß nicht mit ihnen tauschen möchte). Die Welt würde doch an geistiger Inzucht zugrunde gehen, wenn alle Menschen Dantes und Schopenhauers wären. Publikum muß sein.«


  »Ach, du sprichst immer so häßlich über meine Bekannten. Ich möchte mal wissen, was du zetern würdest, wenn ich so etwas über deine sagte.«


  »Aber, mein Mäuschen, was geht mich denn Paul Gumpert an?! Ich will nur endlich wissen, was er gesagt hat!«


  »Gott, gesagt hat er, daß der alte Meyer und Arthur Meyer, weil sie eben sich übernommen hätten, und sie niemand gestützt hat, ganz glatt bankrott sind. Und daß die Sache heute beim Amtsgericht gemeldet wird. Das tut mir natürlich bitter leid. Erstens für sie, die alten Leute, die es zum Schluß doch anders gewohnt waren. Dann für Egi, denn es schadet ihm. Und endlich für Hannchen – weil ihr Geld, wenn sie es nicht beizeiten herausgezogen haben, doch auch mit fort sein wird. Nun ja, Egi verdient ja jetzt etwas durch die neue Redaktion. Aber – ob das genügt?«


  »Es sind sogar andere, anscheinend große Sachen für Egi im Wege, eine Berufung ins Ausland.«


  »Ach Gott«, meinte Annchen, »so etwas höre ich seit vier Jahren jede Woche nun dreimal! Warum soll es denn mit einemmal etwas werden?! Man kann sich doch nur an das halten, was ist. Und das ist doch sehr wenig.«


  »Na ja, ungefähr das, wenn auch nicht ganz so schlimm, hat mir Hannchen heute auch gesagt. Aber ihr bekommt doch nun ein paar tausend Mark von Tante Trautchen in die Hände. Und deine Mutter, wenn ich recht gehört habe, sogar fünfundzwanzig Tausend. Da wird es sich schon ermöglichen lassen!«


  Annchen lachte. »Mir kaufe ich ein Suite-Case, und dir schenk ich eine goldene Uhr«, sagte sie, »mit deiner Nickeluhr kannst du überhaupt nicht mehr gehen. Erinnerst du dich noch, wie wir als Brautpaar bei Tante Agnes Besuch machten, und sie ihr ganzes Urteil über dich nachher in die Worte zusammenfaßte: ›Ach, er trägt doch ’ne Nickeluhr! So etwas darfst du, wenn du jetzt ein berühmter Mann wirst, nicht mehr! Überhaupt mußt du endlich anfangen, auf deine Kleidung ein bißchen mehr acht zu geben.«


  »Du irrst dich, mein Liebling, das hätte ich früher tun müssen. Aber wenn wir berühmt werden, dann wollen wir gleich so berühmt werden, daß ich das nicht mehr nötig habe – diese Phase überspring ich – so berühmt, das alle Leute sagen: wie reizend und einfach von ihm: er trägt sogar eine Nickeluhr! Denn weißt du, ich selber kaufe mir doch nie eine goldene. Und von dir fürchte ich, werde ich, wenn es von Tante Trautchens Geld gekauft werden sollte, nie eine bekommen … denn ich mißtraue der Sache!«


  Annchen lachte immer noch. »Gott, ich wage es ja nicht zu sagen; ich glaube aber auch nicht eher dran, als bis es mir der Geldbriefträger hier auf den Tisch aufzählt!«


  »Hör mal, wir wollen aber noch mal an deine Mutter telephonieren, daß sie morgen ja zu Mittag kommen, damit wir das wegen Hannchen mit ihr in Ruhe besprechen können. Die arme Frau tut mir leid, denn sie hat mit Hannchen doch schon genug Sorgen gehabt in den letzten Jahren.« Und damit nahm Fritz Eisner das Telephon ab, und rief die Nummer, noch bevor Annchen Einspruch erheben konnte … denn Frau Luise Lindenberg hatte von einer befreundeten Familie, mit der sie ein Herz und eine Seele war, einen Nebenanschluß genommen. Sie wollte eigentlich nicht, aber sie hätten ihn ihr geradezu aufgedrängt.


  »Wer ist denn jetzt noch da? Was wünschen Sie eigentlich?« klang es mit dem Ton eines Viehtreibers Fritz Eisner ins Ohr.


  »Ach, verzeihen Sie«, flötete Fritz Eisner, »würden Sie vielleicht so überaus liebenswürdig sein, mich mit dem Nebenanschluß … Frau…«


  »Jetzt nach Zehn? Da hört sich doch die Weltgeschichte auf!« brüllte ein angeschossener Wildeber drüben.


  »Da müssen Sie Ihre Uhr nach der Normalzeit stellen – mein Herr! – Und außerdem geht mich das einen Dreck an! Ich möchte den Nebenanschluß haben und weiter nichts von Ihnen … Verstehen Sie … Und wenn ich des Nachts um dreie anklingele. Es handelt sich um einen Krankheitsfall!«


  »Das ist mir aber ganz gleich«, rief wieder der freundliche Besitzer des Hauptanschlusses, »Beleidigungen verbitte ich mir von Ihnen! Haben Sie mal einen Nebenanschluß! Das wünsche ich meinem ärgsten Feinde nicht! Man wird ja verrückt dabei!«


  »Hörmal, Annchen«, meinte Fritz Eisner beiseite sprechend, wie die Personen in Kotzebueschen Stücken, während es in den Drähten ratterte und knackte und wild klingelte … der Hauptanschluß ohrfeigte mit Signalen … »die scheinen aber nicht sehr gut miteinander zu stehen!«


  »Hab’ ich dir denn das nicht erzählt? Muttchen verkehrt doch überhaupt nur noch durch den Rechtsanwalt mit ihnen, und bestellen tun sie gar nichts mehr … mit solchen Leuten kann man ja nicht anders auskommen.«


  Und dann kam drüben die hohe, aber erschrockene und doch verschlafene Stimme von Frau Lindenberg. »Ach du bist es, Fritz? Ich dachte schon, es wäre Egi?«


  »Warum denn Egi?«


  »Na, weißt du denn nicht – heute früh ist doch rübergekabelt worden und ich hoffe, man hätte schon Bescheid.«


  »Der kann doch erst frühestens morgen kommen … indem ich mich aus der Schule so dunkel erinnere, daß auf der anderen Seite der Erdkugel gerade dann Nacht ist, wenn bei uns Tag ist. Aber deswegen rufe ich nicht, um dir diese Belehrung zukommen zu lassen. Ich wollte nur wissen, ob du morgen bestimmt kommst. Ja?! Sehr schön! Und Annchen (sie war neben Fritz Eisner getreten) will dir noch etwas sagen…«


  »Wie geht es Little?«


  »Ach weißt du, Muttchen«, schon hatte Annchen ihrem Mann den Hörer entrissen, »sie war vorhin etwas quenglich. Ich habe sie eine ganze halbe Stunde rumgetragen. Aber das kommt wohl von den Zähnen. Nachher ist sie auch wieder ganz ruhig eingeschlafen. Aber ich war heute bei M’chen Gumpert zum Kaffee – also die hat ein Glück gemacht! Und dann hört man doch von all den alten Freunden und Freundinnen wieder etwas … man lebt doch hier ganz wie abgeschnitten, wie; außerhalb der Welt. Das von Selma Westheim hast du wohl schon gehört?! Auch wieder geschieden! Und Röschen Pinkus, denke doch nur! das frühere Verhältnis von ihrem Mann soll sie doch mit einem Revolver bedroht haben! Entsetzlich, solch schönes Mädchen…«


  Fritz Eisner schlich zu L.D. ins Nebenzimmer. Aber da lag sie, lächelte im Schlaf und nuckelte sehr leise an den Mittelfingern (wenn man sie herausnahm, steckte sie sie wieder in den Mund, wie mit einem Scharnier, das zurückschnappt, wenn man es weggebogen hat). Und der Kopf war auch nicht eine Spur warm! Ach nein, sie war ganz in Ordnung. Richtig! das von dem merkwürdigen Amateurgärtner mußte er ja Annchen noch erzählen, wenn sie fertig mit telephonieren war. Aber, als er schon lange ausgezogen war, hörte er Annchen immer noch drin ihre Monologe in den Trichter sprechen; denn, wenn sich auch Frauen meist nichts zu sagen haben, so haben sie doch furchtbar viel miteinander zu reden.


  Als Fritz Eisner aufwachte, klopfte Pauline, oder, um recht zu berichten: da Pauline klopfte, wachte Fritz Eisner auf. »Ach«, sagte sie, »haben Sie vielleicht einen Groschen? der Postbote kann nicht rausgeben.«


  »Wozu braucht er ihn denn?« fragte Fritz Eisner, stand selbst schamhaft hinter der Tür und schob seine Hand samt dem Groschen durch die Spalte.


  »Ach, da ist ne portopflichtige Dienstsache für die gnädige Frau!« sagte Pauline. Man konnte ihr diesen Unsinn mit ›Gnädige‹ und so nicht austreiben. »Und ein Paket an die Gnädige Frau wäre gleichfalls da.«


  »Portopflichtige Dienstsache?« kam es vom Bett her sehr erregt. »Was ist denn das nun wieder?«


  »Hier!« sagte Fritz Eisner und reichte Annchen das gelbe, gekniffte Etwas, denn Annchen öffnete zwar fast alle Briefe an ihn, das war doch das wenigste, wenn man verheiratet wäre … zwischen Mann und Frau dürfe es keine Geheimnisse geben … war aber sehr ungehalten, wenn er etwa versehentlich einmal unter der Post einen an sie gerichteten mit aufriß … das wäre ja gerade das Zermürbende an der Ehe, daß man gar kein Privatleben mehr haben könne.


  Little Dorrit war auch aufgewacht, setzte sich im Körbchen hoch, riß die Augen auf und begann, mit einem süßen Unsinn kakelnder Töne, quietschfidel die ihr bekannte Umwelt zu begrüßen: vom Wickeltisch bis zum Schwamm, von der Kommode bis zum Schrank, vom grünen Läufer auf dem Boden bis auf die blanke Messingampel mit dem grünen Preßglas, anscheinend aus Maitrankbonbons hergestellt, … und die Nachttischlampen, die Gummipuppe und den großen Mops, den man aufziehen konnte. Und dann wackelte er durch das Zimmer und fiel um, sowie er irgendwo gegen stieß, und strampelte ganz schnell mit den Beinen, wie ein Käfer, den man auf den Rücken legt; und er schien dann auch eine Unzahl von grauen Papiermachébeinen zu haben, gar nicht nur an jeder Ecke eines, wie sonst.


  »Da lies mal!« sagte Annchen ganz gerührt. »Man mag nun gegen Tante Trautchen sagen, was man will, sie war gewiß komisch, aber sie war doch ein ›guter‹ Mensch!«


  Da stand es schwarz auf weiß, in gerichtlicher Abschrift. »Ich vermache Fräulein Annchen Lindenberg, Tochter von Frau Luise Lindenberg, Berlin, Steinmetzstraße 35 I, zehntausend Mark.«


  Es waren zwar nicht fünfzehntausend, wie erhofft, aber zehntausend Mark, das war jedenfalls besser als eine Ohrfeige im Dunkeln.


  »Also, wenn sie jetzt da wäre, das gute alte Tierchen«, rief Annchen dankerfüllt, »ich würde ihr einen Kuß geben!«


  Aber – da war noch ein Respektsbogen daran. Amtsgerichte, selbst solche aus Melsungen und Umgebung, pflegen doch sonst an simple Untertanen nicht mit Respektsbogen zu schreiben, höchstens an obere Instanzen, an Ministerialdirektoren mit dem Titel Exzellenz. Ach, da stand ja noch etwas! Na, das war gewiß irgend etwas darüber, wann und wie es zur Auszahlung kam!


  Plötzlich warf sich Fritz Eisner über das Bett und begann zu lachen, daß das ganze Bett nur so krachte. Er kam gar nicht wieder zu sich. »Annchen, Annchen!« schrie er, »ich kann nicht anders. L.D.! Ich kriege ja gar keine Luft mehr! Ach Gott, ach Gott, ach Gott – also weißt du denn, was wir geerbt haben! Was du geerbt hast?! nee? neee? – Minus Zehn Pfennig!!!! Sieh mich nicht so verdutzt an! Hast du denn die Nachschrift nicht gelesen? Nein? Na, die mußt du lesen? Die ist doch gerade die Hauptsache, ist die Mandel auf dem Pfefferkuchen … ach Gott, ach Gott, ach Gott! Das andere ist ja ganz gleichgültig! ›Da meine Großnichte Annchen Lindenberg geheiratet hat und der Unterstützung von meiner Seite anscheinend nicht mehr bedarf, so erkläre ich hiermit das Legat von zehntausend Mark vom 15. Januar 1887 für null und nichtig‹ … Das ist doch die Hauptsache! Minus zehn Pfennig! Du brauchst sie mir aber nicht vom Wirtschaftsgeld wieder zu geben, das ist mir der Spaß wert, so billig bin ich noch nie zu einem Vergnügen gekommen. Die Leute, da gestern in der Friedrichstraße, haben sicher viel mehr ausgegeben, und sich viel weniger gut amüsiert!!« Fritz Eisner suchte nach dem Taschentuch, um sich die Tränen zu trocknen, die ihm über die Backen kullerten. Aber Annchen schluchzte.


  »Da brauchst du doch nicht zu weinen, mein süßes Nuckelchen … soll dir nie etwas Schlimmeres passieren! … Ach Gott. Ach Gott, ach Gott, wie kann man über einen Menschen, der so viel Humor besaß, weinen? das heißt doch sein Andenken schlecht ehren!«


  »Ach, ich weine ja gar nicht deswegen! Ich weine nur, weil du dich über mich lustig machst!«


  »Aber mein geliebter Goldhase, nichts liegt mir ferner. Ich habe über Tante Trautchen schon so oft gelacht, und nun lache ich eben noch das letztemal zu ihrem Andenken. Du mußt es mir nicht übel nehmen, ich kann nicht anders. Aber da ist doch noch ein Paket für dich gekommen. Und wenn ein Goldklumpen aus Clondyke drin wäre – mehr Vergnügen könnte er mir auch nicht machen, wie diese ›portopflichtige Dienstsache‹!«


  Und schon knipperte Annchen auf, während Fritz Eisner eine Schere brachte. Fritz Eisner war bei Knoten für das Prinzip Alexanders, Annchen mehr für das der Penelope. Sie mußte knippern, und wenn’s noch so schwierig und verknotet war. Also: viel Holzwolle und obenauf ein Brief! Annchen überflog und referierte zugleich: ein Andenken an ihre geliebte Mutter … in Ehren halten … etwas Besonders-Schönes ausgesucht, da ich weiß, daß vor allem dein Mann an so etwas Freude hat … Die arme Mutter hat ja leider sonst nichts hinterlassen … seit zehn Jahren von mir pflichtschuldigst unterhalten worden, trotz allem, was zwischen ihr und mir vorgefallen ist … Dies zur Aufklärung, falls das Gericht gegen meinen Wunsch sich nicht davon abbringen läßt, die Kopie der euch betreffenden Abschnitte eines längst hinfälligen Testaments euch zuzusenden. Leider hat die gute Mutter, wie das bei alten Leuten ja keine Seltenheit, wohl in der letzten Zeit ihre Sinne nicht mehr … Möge … und so weiter und so fort…«


  »Ach!« rief Fritz Eisner begeistert, er vergaß ganz sein Lachen … »das packen wir gleich aus. Vielleicht ist es eine alte Höchster Gruppe, oder Fulda, oder Frankenthal? Das kann da alles in der Gegend sehr gut sein.«


  Aber Annchen protestierte, das würde zuviel Schmutzerei geben mit der Holzwolle, und sie müsse es dann nur wegräumen. Sie wollten es zusammen nach dem Frühstück in der Küche auspacken.


  Doch Fritz Eisner sagte, daß er hier die Pappe unterlegen würde, und daß er ganz vorsichtig sein würde; und dann begann er so langsam Schicht um Schicht abzunehmen, mit zarten Fingern, wie ein Museumsdirektor unersetzliche babylonische Funde … Und erst kam ein Köpfchen heraus, und dann ein Arm, und dann eine Figur, und dann riß Fritz Eisner die Holzwolle herunter – und die ganze Scheußlichkeit stand da … es war minus zehn Pfennig! Es war nicht Frankenthal, und es war nicht Höchst … und es war nicht Fulda … es war … Jahrmarkt. Es war nicht mal Jahrmarkt … es war Schießbude! Und zerbrochen war es auch! Es war nicht Biedermeier, und es war nicht Rokoko, sondern es war eine Biedermeiergruppe in Rokokotrachten. Irgend welche süßen Wesen, in Spitzen gehüllt, umwarben einander. Und sie glänzten, als ob sie mit Schweineschmalz abgerieben wären. »Reizend«, sagte Annchen, »wo stellen wir die nur hin?!«


  »Ja, da wird sich Pauline sehr freuen!« sagte Fritz Eisner. »Es wird sie in ihrer Kammer immer an das Schützenfest in Beeskow erinnern«, und ging ins Badezimmer. Während jetzt Annchen sich vor Lachen kugelte, – sie hatte dazu L.D. zugezogen, – war Fritz Eisner verärgert. Bei Fulda, Höchst und Frankenthal hörte bei ihm der Humor auf.


  Aber dann am Vormittag war doch Fritz Eisner recht bedrückt wegen Hannchen. Es kam ihm jetzt erst so wirklich zu Bewußtsein, was doch diese Untersuchung von Doktor Spanier da gestern bedeutet hatte. Er könnte ja nochmal anfragen, was die Platte bei der Entwicklung ergeben hätte. Aber es hätte auch keinen Sinn. Sicherlich war es kein Irrtum. Und was es hieß, einen Menschen auszuschalten – nicht für heute und morgen, oder für vier Wochen – sondern einfach für Jahre, und das sogar noch im günstigsten Fall: … das springfreudige Leben nahm Abschied von ihm, man gab ihm keine Kutte und keine Rassel, wie das Mittelalter den Aussätzigen, aber die größte Leidensbrüderschaft der Erde nahm ein neues Mitglied auf und vereidigte es auf ihre geheimen Satzungen, auf ihre stillen melancholischen Entsagungen, auf die traurige Lust und Unbefriedigtheit ihrer Sinne, die immer wieder vergessen will, und in jedem Genuß doch immer nur den Abschied schmeckt … was das bedeutete, das erschöpfte man so, im ersten Augenblick gar nicht. Aber es war schon ein schweres Ding, ob man sich zuerst dessen bewußt wurde oder nicht.


  Auf dem Balkon lag die Sonne. Also – da war auch die Schwalbenschwanzraupe unter einem Wasserglas. Pauline hatte sie doch mitgenommen. Sie hatte einen krummen Buckel gemacht, die Raupe, sich schon angesponnen, hing ganz reglos, zuckte nur hin und wieder wie in Krämpfen und wand sich in seltsamen Bewegungen von rechts nach links. Fritz Eisner wartete eine Weile, spannte auf den Augenblick, wo die Haut im Rücken reißen würde, und die noch weiche Puppe sich durchschäle … aber dann war es ihm doch zu lange, und er träumte über die roten und orangefarbigen Kapuzinerkressen in die Sonne hinaus. Es war mal gerade schön, aber eigentlich kühl für die Jahreszeit. Es war überhaupt jetzt wieder ziemlich frisch und regnerisch, denn in Berlin, da ist ja doch immer auch nur, wie Heine sagt, ›ein grün-angestrichener Winter‹. Und selbst in der Zeit, die sich Sommer nennt, pustet mal alle ein, zwei Monate der Winter da oben von den Lofoten und von Island herüber und ruft uns wie durch ein Megaphon in Wind und klatschendem Regen zu: ›Vergeßt nicht, daß ihr eigentlich mir versklavt seid!‹ Die Meteorologen aber, die für so etwas schlechte Ohren haben, schreiben dann von einem Minimum nordwestlich von Irland und von Zugstraße Vb. Und seltsam, während Fritz Eisner so in der Sonne saß, die mal einen leichten Tüllschleier sich vorband, mal ihn sich wieder hastig vom Gesicht riß, wie eine Dame, die meinte, daß sie diese Farbe nicht kleide, spürte er so ganz langsam, wie in ihm wieder die Figuren sich zu formen begannen, Dialoge führten, und durch sehr stille und sehr altmodische Straßen in gemächlichen Schritten herankamen. Noch waren sie weit draußen, aber sie näherten sich ihm schon wieder, umschwärmten ihn wie halbflügge Vögel, die sich noch nicht von ihrem Nest trennen wollen und wieder ängstlich nach den Eltern rufen.


  Aha, da war ja Frau Lindenberg! Drinnen sprach sie schon und trat dann auf den Balkon, um ihren Schwiegersohn zu begrüßen. »Na, hast du Hannchen mitgebracht, liebe Mutter?«


  »Hannchen?« rief Frau Lindenberg, als sähe sie darin eine Verletzung territorialer Hoheitsrechte, die sogleich einen diplomatischen Notwechsel erforderten … »Hannchen?! – die hat doch heute Professor Toxeira zu Tisch; einen entzückenden Menschen, daran könnte sich wirklich mancher ein Vorbild nehmen, von einer Höflichkeit gegen Damen, wie eben alle Südamerikaner.« Sie schien danach sehr viele von jenen zu kennen.


  »Ach ja«, meinte Fritz Eisner, »wenn du ihn das nächste Mal siehst, so frage ihn nur, ob Cordoba in Uruguay liegt!«


  »Warum?« »Ach, da sollst du mal sehen, wie höflich er dann erst ist. Haben sie denn schon die Depesche bekommen?«


  »Nein!« sagte Frau Luise Lindenberg mit einem Ton, der hieß: Aber was verstehst du denn von dem Internationalen Staatenverkehr?! – »Wie sollten sie denn auch? Die Kabel gehen doch über die Gesandtschaft. Aber es ist nur noch eine Formsache. Es ist fix und fertig … oder so gut wie fix und fertig!«


  »Nebenbei hast du heute auch ein posthumes Liebesbriefchen von Tante Trautchen bekommen?« fuhr Fritz Eisner fort. »Ich habe so über sie gelacht, wie ich nicht einmal über sie damals gelacht habe, als sie mit ihrem Gesicht eines Briefkastens und ihren achtundzwanzig Buchstaben Kehrseite ›Täubchen, das entflattert ist …‹ sang und man mich beinahe heraustragen mußte. Das sollte man ihr noch auf den Grabstein einmeißeln lassen.«


  Frau Luise Lindenberg machte ihr allerernstestes Gesicht. »Der Name dieser Person darf in meiner Gegenwart nicht mehr genannt werden!« sagte sie mit der Stimme von Hamlets Vater.


  »Warum?« meinte Fritz Eisner. »Ich für meinen Teil werde ihn sogar noch recht oft nennen … so hätte ich sie vielleicht vergessen, aber jetzt hat sie sich aere perrenius in mein Gedächtnis eingegraben … seien wir doch mal ehrlich: das Leben ist eine bitterernste Sache im Grunde« (das wäre die Brücke zu Hannchen) »und da wollen wir denen nicht böse sein, die uns eine vergnügte Stunde mal bereitet haben … wie mir heute deine Tante Trautchen!«


  »Den Namen dieser Person wünsche ich nicht mehr zu hören!« wiederholte Frau Lindenberg mit noch größerer Bestimmtheit (jetzt war sie beim Ton des Erbgeistes aus dem »Faust«) und wollte nach dem Zimmer nebenan zu ihrem Enkelkind abzweigen.


  »Nun bleib doch schon mal da!« rief Fritz Eisner. – »Du kommst mir auch wie die Hummel hier vor! Du bleibst nicht eine Minute ruhig an der gleichen Stelle und brummst immer!«


  »Also was willst du denn?« Frau Luise Lindenberg lachte gezwungen. »Naja«, sagte sie endlich, »geglaubt habe ich es ja auch nie recht. Gott, es wäre wohl zu schön gewesen!«


  Aber Fritz Eisner traute sich immer noch nicht so recht an sein Ziel heran. »Hast du nebenbei heute die Zeitung schon gelesen? Nein? Ach, da steht unter Handelsregister, da wo die Todesanzeigen aus der Kaufmannswelt stehen, doch eine sehr interessante Neuigkeit darin! Arthur Meyer und Co., Berlin SW. (da sind wohl die Bureaus). ›Forderungen sind zu richten bis zum zehnten Juli an den Konkursverwalter!‹«


  »So – steht das schon heute in der Zeitung? Aber Neuigkeiten sind das nun gerade für mich nicht. Das hat man ja kommen sehen.«


  »Aber sage mal, das war doch eigentlich nicht nötig? Hatten denn da nicht seine zukünftigen Schwiegereltern, die doch gar nicht wissen sollen, wieviel sie eigentlich haben, ihn nicht stützen können? So etwas wird doch sonst gemacht, bis die Katze wieder auf die Beine fällt!«


  »Ja, aber entschuldige mal – hat dir das Annchen nicht erzählt? – Arthur ist doch schon seit acht Tagen wieder entlobt. Ihre Eltern haben es nicht gewünscht, und seine natürlich auch nicht. Und Gott – endlich kann Arthur ja auch nur froh sein: diese Erna Silbermann war doch eine entsetzliche Person! Ganz oberflächlich! Was kann an einem Mädchen schon dran sein, das berufsmäßig Tanzpreise kriegt! Und sogar in Heringsdorf! Für Arthur, der doch wirklich ein tiefer Mensch ist, wäre das doch nichts gewesen!«


  »Ah – ich dachte, Hannchen hatte sich schon so auf die Schwägerin gefreut! So – nun setze dich mal dahin – einen Augenblick … quirle doch nicht immer herum. Sieh mal, die Aussicht hier ist doch eigentlich wunderhübsch. Kannst du dahinten den Kaiser-Wilhelms-Turm sehen? Nicht mal durch den Kneifer? Hier habe ich mir sogar gestern eine Schwalbenschwanzraupe unter ein Glas gesetzt. Ich laß den Schmetterling nachher, wenn er ausgeschlüpft ist, fliegen. Aber es macht mir Spaß. Hast du eigentlich heute schon Hannchen gesprochen? Gestern abend noch durchs Telephon? War sehr aufgeregt. So so? wegen des Besuches heute? Na, es wäre ja eine große Sache … für … Egi. Wie findest du nun Hannchen so in letzter Zeit?! Ganz gut? Naja – also nun wollen wir doch mal wie zwei alte Freunde – wir sind doch gar nicht so viel an Jahren auseinander (was macht ein Dutzend Jahre denn?) – darüber reden! Ich bin gestern mit ihr beim Doktor Spanier gewesen, dem Mann von Lucie, der Röntgenspezialist und vor allem Lungenspezialist ist und ich glaube auch in Krebsforschung arbeitet.«


  Und nun begann Fritz Eisner haarklein alles zu berichten. Und Frau Luise Lindenberg hörte ganz gespannt zu, ohne ihn zu unterbrechen. Alles Überdrehte, Theaterhafte ihres Wesens, war im Augenblick von ihr abgefallen. Sie erinnerte Fritz Eisner, wie sie so wie er da saß, und langsam das wahre Menschentum, die echten Züge ihres Wesens mit einer ganz sicheren Klarheit wieder in ihr Gesicht traten, durch all die tausend falschen Masken und Gefühlsschminken ihres Wesens, erinnerte ihn an eine gotische Madonna, die in der Renaissance, im Barock, im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert immer wieder mit Farbe überschmiert worden ist, fast unkenntlich geworden ist, alle Feinheiten, allen ihr innewohnenden Ernst der Stimmung verloren hat. Ablaugen darf man sie nicht … dann bekommt man nur das blanke, rohe Holz … Und nun klopft man so ganz langsam und mit feinen Fingern und mit leichten Meißelschlägen eine Schicht nach der anderen ab. Hier bleibt noch etwas drauf, will nicht gleich weichen, da und dort. Aber so ganz allmählich kommen sie wieder, die reinen Formen, kommt sie wieder, die alte Vergoldung durch. »Ja, also das Fazit: lungenkrank ist Hannchen. Wie sehr – wollen wir mal ganz außer acht lassen. Nach Davos muß sie. Und – wie sollen wir es möglich machen?! Das ist die große und letzte Frage jetzt.«


  »Gott, wie ich den Menschen hasse, ich weiß, er ist trotzdem ein ungewöhnlicher, ein überbegabter Mann, ich weiß, ich weiß – nein, ich verkenne das durchaus nicht! Soll er dumm sein! Meinethalben mag er kaum seinen Namen schreiben können! … Aber ich wollte einen Menschen, einen Menschen, dem ich mein Kind anvertrauen konnte, mit Gefühl und mit dem Sinn für Verantwortung für das, was ich da in seine Hände gelegt habe. Meinst du – ich hätte mich soviel um Hannchen in all den Jahren noch gekümmert, wenn ich nicht gewußt hätte, wie sie bei ihm friert! Reichtümer soll er nicht erwerben! Und wenn sie hungern sollten – bei mir wäre immer noch ein Tisch für sie gedeckt, solange ich selbst noch einen Brocken habe. Aber einen Menschen! … einen Menschen! Was hat er aus meiner Tochter, aus diesem schönen Wesen gemacht? Die Hälfte von ihrem Leben hat sie ihm gegeben, die Hälfte ihrem Kinde. Und was ist noch für sie geblieben? Und nun das noch? Du mußt nicht denken, daß ich blind bin – ich sehe auch Hannchens Fehler. Aber sie war anders, und sie hätte anders werden können. Und er wird sich nun wegschleichen, wie ein Dieb, der ein Haus angesteckt hat, das er ausgeraubt hatte; wird, weil er hier abgewirtschaftet hat, drüben den großen Mann spielen, den Excellentissimo professore tedesco … und meine arme Tochter werden sie hier indes von Spital zu Spital schleifen. Und wenn es ihm gut geht, dann wird er es vielleicht auch bezahlen, vielleicht auch nicht. Und wird allen Leuten vorjammern, was er für eine Kugel am Bein hat. Und er wird sich sehr groß dabei vorkommen, weil er einsam in der wilden Fremde lebt und noch drüben in Deutschland für seine arme kranke Frau und ihren Sohn (nicht seinen) sorgt. Ich – ich weiß das alles vorher. Und Hannchen wird mit einem Himmelsblick mir sagen: mein armer, großer Junge, er hat es so schlecht draußen. Ach Gott, wie ich diesen Menschen hasse. Es dreht sich mir das Herz herum, wenn er nur zu mir ins Zimmer tritt. Ich sehe es vor mir. Es wird jetzt eine große Komödie geben und Rührung und Abschied. Und schon vom Schiff aus wird er Hannchen dann nahelegen, ob es nicht besser wäre, wenn sie sich auch gerichtlich trennten. Oh, ich kenne das alles.«


  Es ist ein Unsinn, zu sagen, der ist groß, und der ist klein … der ist wertvoll und der ist wertlos. Es hat in diesem Theaterstück jeder einmal seine Rolle, seine große Szene, sein Stichwort. Der kriegt es früher, der später, aber kriegen tut es ein jeder. Und hier, wie diese Mutter um ihre im Leben verlorene Tochter jetzt rang, niedergeschmettert von der neuen Erkenntnis und doch hart dabei, und schon in ihrem Inneren auf zukünftige Aufgaben lauschend, ›ich nehme natürlich solange Lulu, den lasse ich denen drüben nicht – der soll mal anders werden!‹, das war ihre große Szene.


  »Sieh mal«, sagte Fritz Eisner, »ich kann da nicht ganz mit dir mitgehen. Ich habe ja einen seltsamen Beruf mir gewählt. Ich bin das Gegenteil eines Richters. Der verurteilt. Ich spreche frei. Der Richter spricht immer von Schuld. Ich kenne nur Schicksale. Hier wie da. So gut bei Hannchen wie bei Egi. Ich kann da nicht ganz mit dir gehen. Aber nun müssen wir das Wichtigste besprechen: wo ist das Geld aufzutreiben? Daß von Egis Eltern im Augenblick nichts zu erwarten ist, wird dir klar sein … Tante Trautchen (Frau Luise Lindenberg zuckte zusammen, lächelte aber dann doch, soweit dieses Wort überhaupt im Inhaltsverzeichnis ihrer Gemütsbewegungen stand) war nur ein guter Witz … Ich käme kaum in Frage. Später – nicht ganz ausgeschlossen. Aber, wenn ich heute ungefähr mit meinen Schulden reinen Tisch mache, bleibt nicht viel vom ersten Honorar. Egi?! Also – was bleibt?«


  »Gott«, meinte Frau Luise Lindenberg, »was ich an Zinsen habe und vom Haus – reicht gerade so für eine einzelne ältere Dame, die sich alle zwei Jahre mal ein neues Seidenkleid machen lassen und ihren Enkelkindern ein Weihnachtsgeschenk kaufen will. – Woran soll ich noch sparen? Ich lebe doch schon wie eine Waschfrau. Und wovon soll ich dann später leben? Ich kann nichts verdienen. Wenn’s an mir läge, würde ich ja morgen sterben, aber auch das darf ich jetzt nicht mal. – Und in meiner Familie wird man abscheulich alt.«


  »Ja, ich dachte, ob nicht die Möglichkeit ist: noch eine kleine Hypothek aufs Haus, die man nach vier, fünf Jahren dann abträgt. Oder die erste Hypothek erhöhen – das macht dann weniger Zinsen. Drei- oder viertausend Mark würden kaum einen Unterschied von fünfzig Mark im Quartal machen, das wäre nicht so spürbar und dein Haus ist ja kaum zu fünfzehn Prozent belastet. Aber es muß eben schnell gehen. Denn in acht Tagen soll Hannchen schon fort. Aber selbst, wenn das nicht ginge, wäre es auch nicht so furchtbar schlimm, denn Egi muß dann doch – wenn das wirklich mit Südamerika was wird, Geld für die Ausstattung und die Überfahrt gleich in die Hände bekommen!«


  Da schellte es draußen. Sehr deutlich. Sehr laut. Es hatte das wohl schon öfter getan, bis es durch die geschlossenen Türen nach dem Balkon drang. ›Ist denn niemand da?‹ – ›Nein – L.D. und Pauline sind doch indessen weg. Und Annchen ist ein wenig mitgegangen. Sie sagte, sie muß sich den Ärger mit Tante Trautchen – aber das ist wirklich das allerletzte Mal, daß ihr Name über meine Lippen kommt – auslaufen, sonst kriegt sie Migräne davon.‹


  Und Fritz Eisner sprang auf, um zu öffnen. Es war ein Herr und eine Dame. Oder sagen wir – ein Mann und eine Frau. Er sah ganz biderb aus – Stammtisch, Skatbruder, trug einen flachen Kragen, ein kleines, schwarzes Knötchen, einen Gehrock von altväterlichem Schnitt und dazu einen grobkrempigen, sehr weißen Strohhut, eine Kreissäge auf dem runden Kopf. Und die Dame war eine von jener Sorte, die in der Jugend sehr hager sind und im Alter dann dünner werden, und wie bei Wippchens Wirtin, sah man es ihr noch heute an, daß sie früher mal recht häßlich gewesen war. Sie trug ein weites, flohbraunes und violettschimmerndes Taffetkleid, changeant, köstlich, wie aus den Zeiten der seligen Großmutter und sicher auch von dort her übernommen, und zwanzigmal modernisiert; und dazu einen Hut aus braunem, geknitterten Stroh, in der Form jenes altertümlichen Gebäckes, das man »Storchnest« nennt, mit dito Schleifen und Blumen, die aus den Knitterfalten herauswuchsen wie Farne und Bienensaug aus den Mauerritzen einer Ruine. Und dazu dann, ganz stilecht, Armbänder – auf hageren, roten, bloßen, verschafften, sommersprossigen Armen, – breit und biedermeierlich aus Goldblech mit weißer und blauer Emaille; und eine Brosche aus derselben Garnitur von der Größe des Brustschildes eines Krongardisten. Sie lag über den Gruben ihres Halses, wie ein Brett über einer Brunnenkufe.


  Fritz Eisner wollte schon sagen: »Verzeihen Sie, das ist ein Irrtum von Ihnen – das Sängerfest vom Kriegerverein ist in Hankels Ablage«, aber da erkannte er: das war ja der ›Postassistent‹! Doch warum hatte er seine Mutter aus Magdeburg mitgebracht?


  Doch schon hatte Frau Luise Lindenberg heimatliche Laute vernommen – der Dialekt ist (nach Goethe) das, in dem die Seele ihren Atem schöpft – und stürzte vor. Und küßte ihn, wie bei Monarchenbegrüßungen auf beide Wangen. »Wilhelm!« rief sie. Jetzt hatte sie die Maske wieder vorgebunden.


  »Das ist Röschen!« sagte Wilhelm, »wir haben uns vorige Woche geheiratet. Es ist nett, daß ich dich gleich hier treffe, dann brauche ich dir nachher nicht noch einen Besuch zu machen.«


  Und es war nett. Es war sogar sehr nett … ach, der irrende Ritter der Liebe vom Gendarmenmarkt hatte in seine seelische Urheimat, in die tiefsten Niederungen des Kleinbürgertums zurückgefunden. Wo waren jetzt seine Frauen der Oberingenieure von Siemens & Halske, und all die Sirenen sonst, die aus den Armeen der Männerwelt gerade ihn besitzen mußten? Und die seine so beflügelte Phantasie einst über die Bühne wandern ließ?! Sie waren ihm entflattert, zusammen mit seinen hohen Stehkragen, die ihm zu eng wohl geworden waren, und die er deshalb an einen jüngeren Kollegen aus der Buchhalterei verkauft hatte (jedes Ding hat seine Zeit), und mit den bunten Bindern. Selbst der Stammtisch der Postassistenten sah ihn nur noch selten. Er hatte ihn verulkt, als er heiratete und ihm zahlreiche Karten, Rohrpostbriefe, Telegramme gesandt (diese Leute scheinen doch Vorzugspreise bei der Post zu genießen!), die dem Vetter Wilhelm sicher sehr viel Spaß gemacht hätten, wenn sie an einen anderen geschickt worden wären, die ihm aber doch mit dem Ernst und der Heiligkeit seiner Ehe nicht ganz im Einklang zu stehen schienen.


  Und er hatte es gut getroffen. Gewiß, Röschen war ein armes, alterndes und abgetriebenes Tierchen. Aber war nicht zänkisch, nicht unordentlich, log nicht, hatte einen Sprachfehler; und sie war auch sonst ganz weich. Sie saß neben ihm jetzt auf dem Sessel in ihrem flohfarbenen Seidenkleid, als ob sie Eier ausbrütete.


  Sie sah ihn immer nur von der Seite an und sagte »Willichen – aber Willichen!« Und sie blickte sich ganz heimlich hier um und hatte das Gefühl, daß es vielleicht bei vornehmen Leuten immer so aussehen müsse, daß aber doch ihr neuer Muschelvertiko ihr besser gefiele.


  Und auch Lottchen, ihre Tochter, die auch schon drei Jahre goldsticken lerne und Michaeli ausgelernt hätte, sage zu Hause immer Willichen … ›ach Djott – an Vata kann sich doch so’n djroßes Mädchen zu schlecht djewöhnen‹. Und sie brächte ihrem Manne immer sofort die Morgenschuhe, wenn sie ihn nur schon draußen auf der Treppe hörte. Sie wären alle drei zusammen sehr djlücklich!


  In dem Seelenleben von Röschen schienen ihre Chefs eine große Rolle zu spielen, ihr alter und ihr neuer Chef. Jedenfalls hörte Fritz Eisner jedesmal, sowie er auf das Gespräch zu achten begann, das Wort Chef aufklingen. Beide, der alte und der neue hatten etwas zur Hochzeit geschenkt, trotzdem sie es gar nicht gesagt hätte; und Willichen sein Chef hätte sich auch nicht lumpen lassen … eine pyramidale Metallbowle von Rosenhain. Ihr jetziger Chef hätte ein Likörservice, und ihr alter Chef ein djroßes djerahmtes Bild, »Die Arbeit« geschenkt. Das hätten sie aber ins Schlafzimmer gehängt, weil sie im guten Zimmer schon eins hätten mit’n Djoldrahmen.


  Und dann waren sie bei der Einrichtung und den Sachen, die sie sich noch so langsam anschaffen wollten, denn so ganz komplett wären sie ja doch noch nicht; aber, wenn Willichen erst die zweite Prokura bekäme; und sie verdiene ja auch noch; trotzdem sie nur noch Hausarbeit nähme; denn seit sie einen Mann hätte, wäre ihre Wirtschaft ja doch viel schwieriger geworden, »un wissen Sie, ach Djott, so immer ins Djeschäft is man auch zuviel Versuchungen ausgesetzt. Un das wäre Willichen doch auch nicht wieder lieb.«


  Und dann erzählte Röschen, daß sie aus einer alten Handwerkerfamilie käme aus der Parochialstraße, wo früher alle Gelbgießer gewohnt hätten; sie wäre selbst so ein Stück Alt Berlin. Und sie sprach von ihrem »Mutterchen«, das so lange bei ihr gelebt hätte, und das erst vorjten Winter mit achtundsiebzigeinhalb bei ihr djestorben sei – sonst hätten sie ja schon viel früher sich bekommen! Eidjentlich wollten wir ja auch ne Hochzeitsreise zusammen machen (als ob man das allein machen könnte! dachte Fritz Eisner) in die märkische Schweiz; aber Willichen kann jetzt keinen Urlaub bekommen; denn jetzt ist doch grade Hauptsaison für leichtere Herbstware.


  Und dann kamen Annchen und Pauline herauf, das Kind hinlegen. Es wäre doch ab und zu unterwegs ein wenig ungnädig gewesen, die Zähnchen machten ihr wohl zu schaffen.


  »Dja Dja, sie müßten ihr eben Ohrringe stechen lassen – des is solch altes Djeheimmittel; aber es hilft. Sonst kriegt sie Ihnen sicher den Fluß.«


  Aber Frau Luise Lindenberg war dagegen: Sie hätte das zwar auch gehört; aber das macht man nicht mehr.


  Annchen freute sich aufrichtig mit Willichen und Röschen, oder tat doch so … man wußte das nie genau … und forderte sie sogar, trotz ihres Mannes heimlichen Fußtritten unter dem Tisch (sie merkte so etwas nie) zum Mittag auf. Aber Röschen hatte Anstandsgefühl: ›Beim ersten Besuch schickt sich das nicht, was sollen denn die Leute von uns vorn Begriff kriegen, Willichen?‹ und zwang zum Aufbruch.


  Es war überhaupt falsch, in Röschen eine einfache Arbeiterin zu sehen. Sie empfand sich völlig als Wesen von Tradition, war durchaus kein Mensch von heut und gestern, sie kam direkt aus dem alten Berliner Volksstück von Angeli und Voß. Und sie war eine von denen, die niemals unter karierten Bettüchern geschlafen hätte. Eigentlich war sie doch – das sah Fritz Eisner mehr und mehr – ganz guter Berliner Schlag. Und wenn man ihr einen Keks anbot, zierte sie sich erst etwas und sagte dann errötend: »Ich werde man so frei sind!«


  Als sie die unter Segenswünschen und den ernsten Versprechungen, sie bald zu besuchen (Alte Jakobstraße hundertfünfzehn) entlassen hatten, sahen sich Mutter und Tochter an.


  »Es ist doch bitter traurig, wie diese Person den Mann in die Fänge bekommen und zugrunde gerichtet hat. Das hätte mein seliger Onkel Leopold noch erleben müssen. Drei Equipagen haben die in Magdeburg gehabt und ein Haus … ein Haus … ein Haus … ›alles‹ hat da verkehrt!«


  ›Also wer konnte nun schon in Magdeburg »alles« sein?‹ wollte Fritz Eisner sagen; aber er besann sich und wollte Öl auf die Wogen gießen, goß es aber statt dessen ins Feuer.


  »Was willst du eigentlich, liebe Schwiegermutter«, sagte er, »wo wir um uns gucken, passen die Leutchen nicht zusammen, sind unglücklich, reiben sich auf, gegenseitig. Da hast du doch endlich mal eine glückliche Ehe. Und sie wird es bleiben. Laß den nur erst zweiten Prokurist werden! Der kauft noch einen Klavierautomaten und stiftet Kegelpreise. Gründet nicht nur mehr Ortsgruppen, sondern wird Ehrenvorsitzender von irgend etwas; was ist gleich … nur, daß er Ehrenvorsitzender ist, daraufkommt es an. Und bei der nächsten großen Versammlung des Dreschflegelgrafen Pückler-Tschirne, da nehme ich ihn mit und melde mich dann zur Diskussion und stelle ihn neben mich aufs Podium und sagte: ›Meine Herren! Sehen Sie sich diesen Mann an!‹«


  »Nicht so laut, das Kind wacht doch auf!« rief Annchen.


  »Lernen Sie ihn kennen, lernen Sie ihn schätzen, wie ich. Und nennen Sie mir auch nur einen Zug seines Wesens, seines Geistes – wenn man davon sprechen könnte! – seiner ganzen Art, der ihn von ihren Stammtischbrüdern und Gesinnungsgenossen unterscheidete! Und da wagt hier der Herr Graf von der Verschiedenheit der jüdischen und der germanischen Rasse zu sprechen?! Von der Unmöglichkeit einer Assimilation?! Meine Herren!…«


  Aber Annchen war böse. »Immer machst du meine Familie schlecht! Es sagt ja auch kein Mensch etwas gegen deine.«


  Und Frau Luise Lindenberg setzte, sich ins Grab legend, hinzu: »Ich glaube, heute ist wirklich nicht der geeignete Zeitpunkt für solche unangebrachten Scherze!«


  »Gottja!« sagte Fritz Eisner und ging hinter nach seinen Büchern. »Ich habe ja schon auf der Schule den nötigen sittlichen Ernst vermissen lassen. Und deswegen konnte mir auch die Reife für Quarta nicht erteilt werden … Ich werde den Verkehr mit mir abbrechen.«


  Aber am Nachmittag hatten sich Frau Luise Lindenberg und Annchen – nach einigen Tränen – doch schon ganz gut mit Hannchens Erkrankung und der Notwendigkeit ihrer Reise abgefunden. Sie wußten zwar noch nicht, wo das Geld dafür herkommen sollte, aber jedenfalls räumten sie mal jetzt ihren Kleiderschrank aus, bis auf die letzte Leinenbluse. Es war eine Gedächtnisleistung ersten Ranges, reif für den Wintergarten, wie sie so jedes Stück von Hannchens Kleidern, vom armseligsten Fähnchen an bis Für-große-Gelegenheiten, in der letzten Steppnaht und dem kleinsten Porzellanknopf an der Manschette im Kopf hatten, mit all den Metamorphosen, die das Stück im Laufe eines Jahrzehnts bestanden hatte. »Also, das rote Satinkleidchen« – warum nur immer diese Diminutive? – »mit den Spitzen von Gerson, und die grüne Jacke von Mannheimer als Weste (man trug gerade solche als das Neueste, es war eine Art von Zephalothorax, wie man sie aus den zoologischen Lehrbüchern von den Krustazeen her kennt), wenn man das mit einem dunkelroten Ottoman garnieren würde, würde es ganz gut noch für mittlere Gelegenheiten gehen.«


  Fritz Eisner warf ein, daß sie doch von dem Leben da oben einen falschen Begriff hätten: sie müßte einer strengen Liegekur sich unterziehen; … aber er wurde überstimmt. Im Gegenteil: man wäre dort sehr viel eingeladen, und ginge dort sehr viel nachmittags zum Tee.


  L.D. war aufgewacht … wieder sehr guter Laune … und rutschte – wohlumwickelt – auf dem Teppich, fuhr Karussel um die Stuhlbeine. Fritz Eisner aber war jetzt, je länger die Schlacht ging, und je erregter die Wortkartätschen hin und her flogen, immer mehr und mehr ausgeschaltet. Stand nicht mal mehr Gewehr bei Fuß in Reserve. So lange es um Arztgehen und so ging, war er ganz gut gewesen, aber, wo es nun wirklich bitter-ernst wurde, bei der Frage, Schneiderin hinsetzen, oder es noch schnell zur Passavent geben (sie war billig, doch unpünktlich, versprach, aber lieferte nicht!), da war er nicht mehr zuständig und auch nicht mehr verwendbar.


  Jedenfalls war die Sache außerordentlich wichtig; und nicht nur wichtig sondern eilig. Man konnte zwar eventuell Hannchen das silbergraue Cheviotkleidchen mit den weißen Besätzen (ein Pariser Modell) noch nachschicken; aber dann könne sie es nicht mehr anprobieren, und es wäre doch bedauerlich, wenn sie es später oben nicht tragen könne.


  In der Schlacht auf den Katalaunischen Gefilden waren die Streitenden überhaupt nicht zu trennen und kämpften – wie wir das von Kaulbach her wissen! – noch als Geister in der Luft weiter. Und man hat genug Beispiele, daß Streitende in ihrem Furor blind und taub für alles ringsum waren, nicht aßen, nicht tranken, nichts sahen und hörten. Essen und trinken taten die hier zwar, Frau Luise Lindenberg und Annchen. Ja, da sie nicht mit dem Herzen dabei waren, mimmelten sie so langsam, ohne daß sie es wußten, einen ganzen Korb voll Gebäck (für alle Fälle und für Besuch) bis auf den Boden auf, und feuchteten die Kehlen mit Kaffee dazu an, bis nichts mehr aus der Kanne kam. Aber sehen von dem, was um sie vorging, taten sie gar nichts. Denn als Fritz Eisner, der wieder einmal, um Luft zu schöpfen, auf die Loggia hinausgegangen war (die Blüten der Kressen schauten über die graugrünen Blätter fort in die Sonne, wie Ritter mit aufgeschlagenem Visier über ihre Schilde blicken) und dort entdeckt hatte, daß seine Schwalbenschwanzraupe eben keine Raupe, sondern eine Puppe war, hereinging und ihnen nun ganz vorsichtig an dem Halm das zackige, zuckende neue Etwas zeigte, auf daß sie sich auch vor diesem Wunder des Alltags staunend beugten … denn so etwas ist doch unerhört aufregend! … da kam er gar nicht bei ihnen durch, konnte sich keinerlei Beachtung verschaffen.


  »Sieh nur mal Annchen, wie merkwürdig!«


  »Ja«, rief Annchen begeistert, »richtig – das Graukarierte, das hatte ich vergessen!«


  »Ach, das mußt du dir mal betrachten, Mutter!« rief Fritz Eisner nach der anderen Seite herüber.


  »Nein doch – keine Rede davon! Das hat die Passavent ja längst als Futter für den lila Regenmantel verwandt. Ich meinte doch das Schottisch-karierte, aus dem Ausverkauf von Engel!«


  Aber das war nicht mal so eigentümlich, daß man im Eifer der Schlacht nicht rechts und links sah, viel merkwürdiger war, daß man nicht mal das Telephon hörte, und es ganz ruhig duldete, daß Fritz Eisner sich den Apparat auf die Loggia hinaustrug. Endlich sagte sich Fritz Eisner, bin ich doch nicht Demosthenes, der sich darin üben will, die Meeresbrandung zu überschreien.


  »Hallo! wer ist da? Ich habe eben nicht recht verstanden! Ach, Herr Gumpert – Sie wollen lieber meine Frau sprechen? Nein, freuen sich gerade, daß Sie mich haben – desto besser! Was macht der gestreifte Kattun? Es geht ihm gut? Na, das macht mich glücklich und froh. Er ist also noch immer der Angelpunkt der Welt? Passen Sie auf, Sie werden noch sagen, wie der alte Liebermann zu Friedrich Wilhelm IV.: »Mich kennen Se nich, Majestät? Ich bin doch der, der die Engländer mit de Kattune verdrängt hat von’n Kontinent!«


  »Schreiben Sie Ihre Romane, und lassen Sie mir meine Kattune. Davon verstehen Sie nichts. England hat gerade in meiner Branche in den letzten zwei Jahren mehr Spindeln neu zu bekommen, als die Gesamtzahl der Spindeln ist, die wir in ganz Deutschland heute haben. Ohne England kann ich vor allem mit den besseren Artikeln gar nicht arbeiten. Nebenbei wollte ich Ihnen gratulieren.«


  »Wozu – warum? Habe ich etwa das große Los gewonnen? Zum Roman? Entschuldigen Sie, Herr Gumpen, die Zeitung besteht, glaube ich, hundert Jahre und länger schon – wenn Sie jedem, der da einen Roman hat, gratulieren wollten…«


  »Man ist schon furchtbar gespannt, überall. Ich weiß sogar welche, die eigens daraufhin drei Monate abonniert haben … Aber wenn Sie mal Lust haben, machen Sie mal Sonntag eine Autotour Neustrelitz oder Paretz mit uns … ganz ländlich da draußen. Sie müssen nur sagen, wann Sie Zeit haben. Und wie geht es sonst?«


  »Ach Gott, mir geht es ganz gut, dem Kind und Annchen auch, aber leider Hannchen…«


  »Na, das glaube ich, die Ärmste! … Ich will nichts sagen, aber das Brüderchen, der werte Herr Arthur Meyer, ist schon mit einem sträflichen Leichtsinn in die Sache reingegangen. Oder meiner Ansicht nach reingegangen worden. Da muß man doch ganz anders fundiert sein, wenn man heute auf dem Baumarkt im Großen sich durchsetzen will. Das hätte ihm mein jüngster Stift sagen können. Rauskommen wird nicht ein Prozent bei der Pleite. Er soll sich freuen, wenn er geradeso wegkommt, und sich nicht der Staatsanwalt noch um die Sache kümmert. Natürlich wird das arme Hannchen – entschuldigen Sie, daß ich Hannchen sage, aber ich kenne sie ja zehn Jahre länger als Sie – große Aufregungen haben. Die anderen sind mir ja völlig gleich bei der Sache. Ihr Schwager mag ein sehr gescheiter Mensch sein (ich kann das nicht beurteilen!). Er soll ja auch sehr amüsant in Gesellschaft sein können – so für die Zigarre und einen Kognak – ich habe mit ihm nicht gerne was zu tun. Ich habe mir nie etwas aus ihm gemacht. Verstehen Sie – ich sehe mir immer die Frau an, wenn ich wissen will, was an einem Mann dran ist; und ich sehe mir immer den Mann an, wenn ich wissen will, was an einer Frau dran ist. Und was hat der in den sechs Jahren aus Hannchen gemacht! Nehmen Sie es mir nicht übel, daß ich Ihnen das so sage, und zum Schluß hat sie es besser verdient, als daß er sie jetzt noch sogar fast zum Gespött macht. Gewiß, es kann immer mal etwas vorkommen – wer kann für sich gutsagen? – aber man läßt sich dann nicht zusammen heute bei Josty und morgen in der Traube und dann bei Huth sehen – Verzeihen Sie: das ist eine Taktlosigkeit.«


  »Ich nehme es Ihnen gar nicht übel – die Sache ist sogar noch viel trauriger, als Sie wissen und ahnen!«


  »Ja, das habe ich mir nämlich auch gedacht. Ich will nicht indiskret sein, aber es muß doch da geldlich sehr schlecht dastehen, im Augenblick. Und das war eigentlich mit ein Grund, weshalb ich anrufe: Sie wissen ja, daß ich Hannchen immer sehr gern gehabt habe. Sie hatte Fehler und Eigentümlichkeiten, aber sie war doch ein entzückender Kerl, gerade mit ihrem ganzen Unfug und ihrem Eifer für tausend Sachen, von denen sie nichts verstand. Nicht nur äußerlich. Und es tut mir natürlich bitter wehe, wenn ich wüßte, daß sie zu all den Aufregungen jetzt auch noch Not leiden sollte. Was an mir liegt, daß das vermieden wird – natürlich in diskretester Form, Sie verstehen! – und deswegen bin ich ja gerade froh, daß ich Sie am Apparat habe. Männer können so etwas viel besser untereinander besprechen – was an mir liegt, soll gern…«


  »Oh«, unterbrach Fritz Eisner, »wie es geldlich steht, weiß ich nicht. Gut sicherlich nicht, eher ganz schlecht. Aber es ist möglich – das wird sich heute entscheiden – daß mein Schwager einen Ruf nach Argentinien bekommt, wo man große Pläne mit Universitätsreformen scheinbar hat, dann würde es ja wohl wieder besser gehen! Aber die Sache mit Hannchen liegt viel, viel tragischer. Ich war gestern mit ihr bei Doktor Spanier, der sie durchleuchtet hat. Sie hat eine schwer angegriffene Lunge und muß innerhalb acht Tagen nach Davos, in die Schweiz, geschafft werden. Wenn Sie sie nochmal sehen, tun Sie, als ob die Sache nicht so ernst wäre. Aber, wie dafür das Geld aufgebracht werden soll – das ist uns noch schleierhaft. Wir dachten an eine kleine Hypothek oder Hypothekenerhöhung auf das Haus meiner Schwiegermutter. Ich habe das eigentlich erst heute angeregt und mit ihr besprochen.«


  Im Apparat summte und sang es eigentümlich. Und Fritz Eisner wußte nicht, waren das irgendwelche unkontrollierbaren Nebengeräusche, oder summte da Paul Gumpen Hmmhmhm vor sich hin. »Hören Sie mal«, sagte er sehr geschäftsmäßig. »Ihre Schwiegermutter hat doch jetzt auch Telephon – 4367, Nebenanschluß, ja? Ich werde das mal morgen mit ihr durchsprechen, jedenfalls machen Sie sich keine Sorgen. – Wenn ich’s nicht selber gebe, verschaffe ich es ihr. Ist das Objekt sehr belastet? Fünfundvierzig Prozent? Ach, das ist ja sehr wenig … da sieht man wieder: Frauen! Jeder Mann hätte sich mit dem gleichen Geld mindestens drei Häuser gekauft. Also, rufen Sie mich mal an, wenn Sie Zeit haben! Vielleicht dann, wenn Ihre Schwägerin fort ist. Bis dahin wird es ja auch schlecht gehen, für Sie. Und richtig – ich muß ja auch selber Mittwoch nach London und Manchester hinüber, und bin vor zehn Tagen kaum wieder da. Dann müssen Sie aber zu mir kommen. Sie brauchen nicht viel Zeit zu verlieren. Ich lasse Sie und Annchen dann mit dem Wagen abholen. – Na, was hat Ihre Frau von gestern erzählt? Ich bin den letzten Augenblick noch gekommen, kurz vor Aufbruch, wie sie mit allen schon durch waren. – Ich habe nur noch gesehen, wie sie die letzten Leichen ihrer alten Freundinnen und Bekannten herausschaffen ließen. Aber M’chen und alle waren, glaube ich, furchtbar befriedigt von der Strecke. So ungefähr wie Seine Majestät in Hubertusstock: siebenunddreißig kapitale Hirsche, achtundsiebzig Rehböcke und zweihundertzehn Fasanenhennen. Seht, wir Wilden sind doch bessere Menschen! … Das, was Sie mir da von Hannchen erzählt haben, tut mir aufrichtig leid, hoffentlich flickt man sie da oben doch noch einmal richtig zusammen.«


  Fritz Eisner hatte nie geahnt, daß Hannchen solchen Schatz an Toiletten hatte, denn, als er das Telephon wieder hereintrug, war die Schlacht immer noch im Gange. Aber sie hatte schon abgeflaut, nur noch einzelne Batterien blitzten hüben und drüben auf, und Wortes wie Pepita, Bolero, Rauschrock, Pflaumblaues Satintuch, Beige und Cremespitzen flogen durch die Luft. Und nach einiger Zeit wurde dann ganz abgeblasen, der Kampf gehörte der Geschichte an, und die feindlichen Heere zogen gemeinsam auf den Balkon, oder richtiger auf die Loggia hinaus, die im Gegenstück zu den üblichen Berliner Loggien sogar dreiundeinemhalben Menschen und noch einem Tischchen Platz bot. Und sie erfreuten sich an den ersten Früchten des Jahres, Werderschen Frühkirschen und Erdbeeren, die aber aus Holland und aus seinen Treibhäusern gekommen waren. Für Obst bestand in der Familie Lindenberg eine durch nichts zu zügelnde Sympathie, die die letzte medizinische Forschung jetzt als Sehnsucht nach Vitaminen gedeutet hätte. Früher war man noch nicht so weit. Es war wirklich hübsch, hier zu sitzen, mit dem grünen Land unter sich, das hinten zur blauen Waldlinie leicht anstieg, so wie der Horizont des Meeres von einem Turm aus … und mit den Kapuzinerkressen davor unten an der Bildleiste … amüsante Flecken mit ihren gelben und roten Leuchtfarben, wie auf einem Rahmen von Ludwig von Hofmann. Man vergaß ganz den Staub, den Dreck, die zerbeulten Emaileimer in den Büschen, die Gipsbuden, die Laubengärten, die Berge von altem Eisen, und die Kohlenhaufen an den Gasometern weit drüben. Es war jetzt so, wie eine einzige anmutig grüne Schüssel … ›nur aus der Ferne klingt die Trommel schön‹.


  Das Gespräch wogte hin und her zwischen den Dingen, die stets im Kreise der Familien diskutiert werden, und die nur durch sonntägliche Erdbeeren mit Sahne, Zigaretten und Liköre, und durch andere Dinge, die das Zusammengehörigkeitsgefühl stärken, mundgerecht gemacht werden können.


  Eigentlich wäre doch alles ganz erfreulich – es ständen Aussichten auf bessere Zeiten bevor, man hätte tapfer durchgehalten, und nun würde man dafür belohnt werden. Die Nachricht, daß Paul Gumpert Frau Luise Lindenberg beraten wolle, erweckte Genugtuung: – denn er wäre treu wie Gold. Ein anderer hätte das Hannchen nie verziehen – sie hätte ihn doch eigentlich an der Nase herumgeführt. »Und wie wohl wäre ihr jetzt?!«


  »Und ihm auch!« sagte Annchen. »Denn M’chen genügt ihm doch geistig wirklich nicht.«


  Mit Hannchen – ja da solle man auch nicht gleich verzweifeln. Man kenne Hunderte und Tausende von Fällen, wo die Leute schon aufgegeben gewesen wären, und dann ganz gesund und uralt noch geworden wären, wie zum Beispiel der Sozialdemokrat Singer. Hannchen hätte ja von je ein glückliches Naturell gehabt, und damit hätte man schon halb gewonnen … Mit Egis Eltern – das wäre vorauszusehen gewesen … und es gehöre zum Schluß auch zu jenen Dingen, die man endlich lieber hinter sich hat, als daß sie einem noch bevorstehen. Es berühre sie alle doch nur – wenn sie ehrlich sein wollten! – wie ein Ereignis bei ganz fremden Menschen: denn irgendwelche Wärme hätten sie in diesem Hause nie verspürt … Aber man wäre doch jetzt beunruhigt, ob nicht der Kabel mit Egis Berufung (sonst sprach man von Depesche, in diesem Fall hieß es Kabel) gekommen wäre; da sein müsse er doch eigentlich schon. Das wäre doch sehr schlimm jetzt, wenn daraus nichts würde.


  »Da braucht ihr nicht beunruhigt zu sein, liebe Kinder«, sagte Fritz Eisner, »bei Emerson steht irgendwo eine sehr nette Anekdote: Ein indischer Prinz zog mit seinem Vater das erstemal in die Schlacht. Und alle zwei Minuten fragte er den Vater: ›Vater, Vater – fängt denn die Schlacht noch nicht an?!‹ Und da sagte der Fürst: ›Glaubst du denn, mein Sohn, daß du als einziger im Heer das Blasen der Kriegstrompeten überhören wirst?‹ … Wir werden das Blasen der Trompeten hören.«


  Man fand diesen Vergleich sehr unziemlich … aber zehn Minuten später begannen trotzdem die Trompeten zu blasen.


  »Ah Hannchen! wie geht es dir?«


  »Mir? – vorzüglich! Wie immer. – Wie soll es mir sonst gehen? Weißt du, ich freue mich eigentlich schon, Professor Toxeira hat mir eben erzählt, es wäre ja ein fabelhaft-internationales Leben dort oben. Und Lena – aber die hat immer solchen bösen Mund – (sie steht nebenbei gerade neben mir!) sagt sogar, es wären dort oben richtige mittelalterliche Liebeshöfe. Es gehen aber auch sehr viele Südamerikaner hin, vor allem Brasilianer. Nebenbei famose Menschen. Und Lena meint, daß es dort mindestens ebenso schön wäre zum Eislaufen und Bobfahren wie in St. Moritz. Weißt du, ich habe mich eigentlich schon ganz damit abgefunden. Lulu kommt indessen ein paar Monate zu Muttchen; und mein Junge – denke mal, er bekommt sogar Überfahrt erster Klasse – einen ganz teuren Platz…«


  »Ach, das ist ja schön, da nimmt er sicher eine Kabine zweiter Klasse und für die Differenz kannst du dann gleich ein paar Monate oben bezahlen.«


  »O nein«, rief Hannchen voller Entsetzen, »das kann mein großer Jungen nicht! Solche Fahrt ist ja doch keine Kleinigkeit! Und das würde die argentinische Regierung auch nicht wünschen. Wie sähe denn das aus?! – Mutter muß eben ein paar tausend Mark aufnehmen. Da wird nichts übrig bleiben. Denn von meinen armen Schwiegereltern – denk mal, Arthur wollte doch – aber rede bitte nicht darüber! – wollte doch vorgestern sogar einen Selbstmordversuch machen … mit Mühe und Not haben sie ihn davon abgehalten – von meinen Schwiegereltern, da sind natürlich jetzt nicht hundert Mark zu bekommen. Sie haben sogar schon das zweite Mädchen entlassen!«


  »Na!« rief Fritz Eisner – »und die große Erbschaft von Tante Trautchen?! Hoffentlich hast du die Sache mit dem Humor aufgenommen, den sie verdient … Minus zehn Pfennig! Also ich bin beinahe gestorben vor Lachen. Hast du denn auch solche schöne Porzellangruppe zum Andenken bekommen?!«


  »Ach, denke nur«, rief Hannchen ganz betrübt, »eine reizende Figur, ein Fischermädchen oder mehr eine Bäuerin, die Tauben füttert, und eine saß ihr auf der Schulter und pickte ihr die Körner aus dem Mund. Und Lulu sie sehen – sich auf sie stürzen, und sie vom Tisch reißen und hinwerfen, in tausend Scherben – das war eins. ›Was hast du dir denn eigentlich dabei gedacht?‹ frage ich ihn … ›ich habe sie mir nur ein bißchen angucken wollen!‹ sagte er – ›da habe ich wirklich nichts dafür gekonnt!‹ Er hat aber deswegen kein Eis zu Mittag bekommen.« Hannchen strafte mit Speiseentziehung, weil sie behauptete, daß diese nach der englisch-amerikanischen Theorie das Gemüt des Kindes tiefer träfe als Schläge.


  »Im Gegenteil!« rief Fritz Eisner, »ich hätte dem Jungen zehn Eisberge als Belohnung gegeben! Einen so sicheren Kunstinstinkt habe ich ihm noch gar nicht zugetraut.«


  »Ich fürchte, meinen kleinen Dicken wird man mir wieder nach ganz falschen Prinzipien erziehen, wenn ich erst fort bin.«


  »Liebes Hannchen, ich will dir mal etwas sagen: Es gibt nur ein Prinzip, als Mutter die Kinder zu erziehen. Wenn es ein Junge ist, lege dich mit ihm eine Stunde auf den Fußboden und spiel Baukasten; und wenn es ein Mädchen ist, sei Kochmamsell einen Vormittag lang in ihrer Puppenküche. Alles andere ist Unsinn.«


  »Das ist Montessori« – rief Hannchen begeistert.


  »Hör mal, Egi möchte dich noch einen Augenblick sprechen!«


  »Ach Egi, ich gratuliere! Freust du dich, um ein Kaiserwort zu zitieren, den deutschen Staub von deinen Pantoffeln zu schütteln? Für ewig wird es ja nicht sein … wird schwer sein, sich einzuarbeiten … auf dem Schiff noch spanischen und portugiesischen Unterricht? Na, etwas lesen kannst du es ja … Wann geht dein Dampfer?! Wirklich – schon nächsten Sonntag mittag, Punkt zwölf Uhr von Hamburg? Vorher müssen wir nochmal zusammen sein. Du hast noch sehr viel zu ordnen, offizielle Abschiedsbesuche zu machen? Das glaub ich! Meinen Roman? Du versäumst nichts, außerdem schicke ich ihn dir, als Buch, du wirst ihm nicht entgehen! Sehr viel Geld … nur für hier, drüben gerade so zum Anständig-leben … Wer übernimmt denn jetzt hier deine Herausgeberstelle für das große Handelsrecht? Führst du die von drüben aus noch weiter? Das würde doch schwierig sein. Ach Gott, ach sooo! die hast du gleich am zweiten Tag wieder abgegeben! So – so – so?! Das wußte ich ja gar nicht. Na, dann geht es dich ja natürlich nichts mehr an. Wie man es den Zeitungen mitteilt, willst du von mir wissen? Laß es durch die Gesandtschaft gehen, das ist vielleicht das beste, oder durch das Konsulat. Da bringt es jede Zeitung … Du meinst, das wäre nicht üblich? Professor Toxeira ist auch der Ansicht? … Dann setze ich es dir auf, oder gib mir ein paar Daten, und was du veröffentlicht hast. Also schreiben wir einfach: ›Der bekannte Rechtslehrer Doktor E. M., der früher in … hat einen Ruf nach … angenommen. Es ist das erstemal, daß deutsche Gelehrte und so fort …‹ So würde ich es einigen Blättern geben. Und für andere, wie Rundschau, Voß, Kölnische, Frankfurter, würde ich deine Bedeutung um die Wissenschaft im allgemeinen und die Jurisprudenz im besonderen mehr ins rechte Licht rücken.«


  Hinter Fritz Eisner standen Annchen und Frau Luise Lindenberg doch sehr aufgeregt und tuschelten. »Also es ist fertig … na das freut mich für ihn, hoffentlich hält er sich da. Wenn Hannchen Ende Winter gesund ist, soll sie natürlich auch mit Lulu rüber gehen. Was verliert man denn hier? Ich! – Lieber heute als morgen!«


  »Wir sollen zu dir, jetzt gleich zum Tee kommen? Baumkuchen würde mich sehr verlocken! Ihr hättet schon so lange gewartet. Es wäre so spät geworden … und dann zum Abendbrot alle drei dableiben. Professor Toxeira und Fräulein Lena Block sind da? Nee, mein alter Knabe, das wird wohl nicht gehen, so gern ich möchte. Annchen war die letzten Sonntage immer aus. Das ist der vierte, wo Pauline keinen Ausgang hat, und eigentlich hat sie einen um den anderen, das kann ich nicht machen. Professor Toxeira schwärmt für mich? Er sagt, ich wäre charmant et de bon esprit? Er muß Gedanken lesen können, denn geredet habe ich damals kaum drei Worte, nicht aus Schweigsamkeit, sondern weil es technisch unmöglich war! Und Lena … ach nein, Fräulein Lena Block wird mich auch nochmal sehen, bevor sie in der übernächsten Woche nach der Normandie arbeiten geht. Ich komme vielleicht nochmal in ihr Atelier. Ich soll mir ihre letzten Arbeiten ansehen? Vor allem die Studie, die sie von dir gemacht hat? Sie wäre geradezu beleidigend ähnlich? ach so – Fräulein Block hat sich also, wie sie es wohl nannte, über dich hinweg gemalt, so ungefähr, wie sie das damals exemplifizierte.«


  »Wie?« rief Egi – »das mußt du mir erklären, es ist hier so viel Lärm um mich, ich verstehe dich nicht ganz!«


  Aber Fritz Eisner kam nicht mehr dazu, denn schon hatte Annchen den Hörer ihm entwunden. »Siehst du, Egi, das ist abscheulich, unsere Arbeit wird überhaupt nicht gewertet. Jeden geschlagenen Sonntag muß man zu Hause sitzen und Dank erntet man überhaupt nicht. Ach, ich werde schon mit Pauline reden. Ich schenk ihr eine Mark, und sie kann dann in der Woche ausgehen. Ich hätte zu gern doch auch Professor Toxeira. kennen gelernt. Und vielleicht läßt sich auch mit Lena gleich etwas wegen eines Atelierbesuchs verabreden. Was macht Hannchen? Da hast du gewiß einen schönen Schreck bekommen, armer Kerl? Ach, es wird aber schon nicht so ernst sein, wie es immer gleich gemacht wird. Siehst du: mein Sprichwort. – Es kommt immer alles besser, als man glaubt! Jedenfalls gratuliere ich Dir herzlichst, und wir kommen dann möglichst schnell.«


  »Nein«, meinte Fritz Eisner, »schenke ihr eine Mark und lasse sie jetzt weggehen. Und wenn ihr zu Hannchen und Egi wollt, bleibe ich hier. Ich bin sehr abgespannt von den letzten Wochen, fast nie vor zwei, drei ins Bett. Wenn Pauline früher wieder kommen will, komme ich dann nach. Wenn nicht, müßt ihr euch eben ohne mich behelfen.«


  Und da im gleichen Augenblick Pauline die Tür öffnete – sie sah zum Anbeißen aus, unter Annchens Strohhut vom vorigen Jahr, der zwar reizend war, aber leider unmodern geworden, weil man jetzt große Krempen trug – und ehe man noch eine Ansprache an sie richten konnte, sagte: »Ich gehe dann, gnädige Frau!« so wagte Annchen doch nicht, aus Furcht vor einem schiefen Gesicht, das Anerbieten mit der Mark zu machen, und meinte nur: »Hören Sie, Pauline, kommen Sie etwas zeitiger; wir gehen zu meinem Schwager und mein Mann bleibt hier. Vielleicht kann er dann noch etwas nachkommen. Denken Sie nur, der Herr Doktor geht nach Südamerika als Professor.«


  »Ach«, meinte Pauline, »da fehlen wohl welche?«


  Und nachdem man sich auf das Bastkleid mit den chinesischen Borden geeinigt hatte, für Annchen – auch Fritz Eisner war dafür, denn sie sah sehr nett darin aus – schied man und sagte: Fritz Eisner solle ja schön nachkommen, vielleicht könne er auch das Kind getrost allein lassen. Versorgt bis zur Nacht war es, und sonst könne er ruhig ein Fläschchen warm machen. Er wisse ja, wo sie stünden, und wie das zu machen sei.


  »Gewiß – er würde zusehen, daß er nachkommen könnte. Und dann klappten die Türen, und es wurde wundervoll leer und ruhig in der Wohnung. Es kann schön- und es kann häßlich-ruhig sein – das hängt von uns ab. Beängstigend, bedrängend, niederschmetternd und schweigend, voll von starren Augen. Aber das war jetzt schön ruhig, ganz leise klingend, nachdenksam, angenehm und gedankenschwer. Ruhe mit Vertrautheit, Ruhe mit einem Königstuhl. Man kann ja nur Herrscher über ein Stück Raum und tote Dinge sein, über Aussicht, Ferne, Luft, Licht und Sonne, vielleicht Blumen und Bäume. Einen Stuhl, einen Tisch, einen Federhalter, ein Buch und seine Gedanken. Alles Lebende sonst gehört sich selbst.


  Gegen Abend wachte L.D. auf und wurde etwas unruhig, wollte nicht recht wieder einschlafen, schubste das Fläschchen aus dem Mund heraus, das ihr der Vater gebracht hatte, so daß ihr vom Gummistöpsel eine Milchstraße über das Gesicht und in die schwarzen Haare spritzte, und wollte sich weder durch Schaukeln des Körbchens, noch durch guten Zuspruch, noch durch eine Kette von Zisch- und Schnalzlauten, die jedem Kaffernalphabet Ehre gemacht hätten, bewegen lassen, von neuem einzuschlafen. Selbst gegen das Nuckeln, das sonst ein Tonikum ernsten Ranges war, zeigte sie Abneigung und zog sogar die Finger, als sie ihr in den Mund gesteckt wurden – es war das weder erziehlich noch richtig; – aber was sollte Fritz Eisner anderes tun?! – unwillig wieder heraus und äußerte den Wunsch, von ihrem Angestellten hochgenommen und herumgetragen zu werden. ›Laß doch den Unfug mit der Gummipuppe‹, schien L.D. zu sagen, ›das Quietschen macht mich ganz nervös, überhaupt faß meine Sachen nicht immer an.‹ Aber sonst war sie nicht unfreundlich zu ihm, sondern fühlte, daß die anderen Angestellten fortgegangen waren – (richtig: sie hatte ihnen ja selbst Ausgang gewährt) und daß sie auf diesen Angestellten jetzt angewiesen sei, und daß es infolgedessen unklug wäre, ihn zu verärgern.


  »Na, komm her«, sagte Fritz Eisner, und bastelte sie aus den Kissen heraus, »aber nachher trinkt L.D. noch ein Schlückchen und dann wird es sehr schön schlafen, bis die Pauline kommt. Und siehst du, damit du nicht etwa glaubst, daß ich dir nachher kalte Milch gebe … ich würde dir ja auch ein Stückchen Schokolade geben, aber da machst du nachher Piep, oder nießt zweimal, und dann heißt es wieder: na ja, es ist ja auch kein Wunder, wenn der Papa so unvernünftig ist … also deshalb stelle ich jetzt das Fläschchen in den Topf mit heißem Wasser hier. Das bleibt sehr schön warm bis nachher!«


  Aber L.D. setzte sich hoch und steil in Fritz Eisners Arm auf, wurde jetzt ganz vergnügt und völlig munter, und schien den Gedanken, je wieder schlafen zu wollen, endgültig aufgegeben zu haben. Sie faßte, um etwas sichereren Halt sich zugeben, denn dieser Angestellte war bekanntlich etwas ängstlich und leicht zu irritieren, und man riskierte, daß er einen fallen ließ, wenn man eine sehr heftige und plötzliche Bewegung machte – den Angestellten also fest mit der einen Hand an das Ohr und sagte in ihrer Sprache: »So – trage mich ein bißchen auf und ab, immer hin und her, hier, den grünen Läufer runter. Sechs Schritte hin – kehrt; sechs Schritte zurück – kehrt! Da habe ich ein bißchen Bewegung und Unterhaltung dabei. Und es ist auch netter, wenn man nicht so allein ist, wenn jemand bei einem ist; und besonders jemand, der so komisch riecht wie du – ganz anders als die Oberangestellte, oder die Frau, ihre Assistentin … komisch, aber eigentlich für mich nicht unangenehm.«


  Hinten aber, über der blauen Linie des Grunewalds war die Sonne am Untergehen. Und sie gab sich eine Mühe dabei, wie sie es sonst, bald um die Mitte des Jahres, gar nicht tut. Denn die Sonne benimmt sich ja darin sehr anständig gegen uns; so um die Mitte des Jahres, wenn es sowieso ganz erfreulich und üppig in der grünen Welt ist, hält sie sich eigentlich mit ihren Feuerwerken gar nicht so lange auf. Sie macht ein paar blutrote Streifen, spritzt einige Wölkchen mit Farbe an, gelb und gold, zerbläst über sich ein paar Rosenblätter und geht langsam schlafen. Sie strengt sich nicht an. Aber so vor Frühjahr und vor Herbst und auch manchmal im harten Winter, da sagt sie: ›Seht mal, ich gebe ja zu, Kinderchen – denn das seid ihr nämlich, meine Kinderchen! – die Sache ist ziemlich scheußlich und trübselig bei euch gewesen, den ganzen lieben langen Tag. Ich habe mich schon gelangweilt, ich habe schon gefroren, wieviel mehr ihr erst. Denn ich gucke mich doch überall um und bin einige Millionen Réaumur Grade warm. Und ihr döst meist nur so hin, ohne rechts und links zu sehen, und seid höchstens siebenunddreißig Grad warm, und dann noch Celsius (ich kann mir das gar nicht vorstellen), also ich will euch deshalb mal heute zum Abend ein hübsches Feuerwerkchen machen, mit dreißig Arten von bengalischem Licht, daß ihr alle nur so staunen und ah! sagen sollt …‹


  Und dann meint nachher einer zum anderen: »Haben Sie eigentlich heute den Sonnenuntergang gesehen? Also, das war fabelhaft, der ganze Himmel, mit allen Wolken ein Flammenmeer, und dann wieder ganz lichtgrün dabei. Und die Sonne so groß und dunkelrot und nachher tief violett, wie ein flüssiger Goldball. So habe ich es überhaupt noch nicht gesehen. Ich fuhr gerade mit der Straßenbahn heraus nach Steglitz. Die ganze Bahn innen war in Himbeersaft getaucht.«


  »Leider nicht«, sagte dann der andere. »Wissen Sie, da war ich noch im Geschäft. Ja, Sie haben es eben gut.«


  Aber manchmal auch in der schönen Zeit, da übt sich die Sonne gleichfalls in solchen Feuerwerken, damit sie es nicht vergißt. Und wirft ihre bunten Scheinwerfer und Strahlenregen, und läßt Pechpfannen aufleuchten und Funkenfontänen sprühen, läßt alles nur so durcheinander spielen, daß es eine Freude ist. In zehn Minuten streicht sie mit breitestem Pinsel die ganze Erde bis zum letzten Baumwipfel und in den letzten Zimmerwinkel an, und die ganze, weite Wölbung da oben … streicht sie an, mit ihren göttlichen Farben, von denen nur auf dieser Erde bei uns die Blumen und die Schmetterlinge kleine Pröbchen sich gestohlen haben. Die Meteorologen meinen zwar, daß dann das Wetter umschlüge, und es morgen kalt und regnerisch würde, und wissen nicht, daß die Sonne sich nur ein bißchen übt, um es für später nicht ganz zu verlernen.


  Und so tat sie das auch heute. Der weite Himmel war mit vielen kleinen Wolken gestuft. Sie sahen aus, als ob sie alle mit den gleichen Stanzen aus ganz feinem grauen Stoff geschlagen wären. Und nun schwammen sie auf einem blaugrünen Grund, und jede einzelne war von unten her wie von einem Rampenlicht feurig und rot, und zornig und melancholisch zugleich, angestrahlt. Mitten in ihnen jedoch schwamm – wie mit den Ellbogen sie beiseite stoßend … mit ihrem Gluthauch sie wegpustend, daß sie wie Federn aufflammten und hoch stäubten – die alte Sonne, ließ sich langsam, ein Riesenball von glühendem Purpur und Gold, in den Wald gerade über dem Kaiserturm in die Erde hinabsinken. Das ganze Zimmer, in dem Fritz Eisner und L.D. auf und ab pendelten, erfüllte sie mit ihrem Licht, mit den Blut- und Nelkenfarben, mit ihren schönen Tönen erlesener Rosensorten.


  Und jedesmal, wenn Fritz Eisner mit L.D. sich wandte, am Ende des Läufers, so daß sie die Sonne vor sich hatten, da richtete sich L.D. in seinem Arm ganz hoch auf und rief etwas, was nach dem Urteil der Sprachkundigen als »Haben« hätte gedeutet werden können, was aber vielleicht auch ganz anderen Impulsen und Affekten Ausdruck verlieh, und streckte dann beide Hände nach diesem großen, schönen, so wunderbar leuchtenden Ball … so zehn-, zwanzigmal. Little Dorrit konnte gar nicht abwarten, daß ihr Angestellter wieder sich umwandte, sie war ganz erregt und in ihren schwarzen weiten Augen spiegelte sich das Rot der letzten Strahlen, machte sie noch mehr aufleuchten wie sonst.


  Fritz Eisner war erstaunt und wie erschrocken, sagte kein Wort, unterbrach aber auch seine Schritte nicht. Eigentlich konnte L.D. sonst recht gut schon die Entfernungen schätzen, und sie pflegte sich nie um Dinge zu bemühen, die so ganz außerhalb ihrer Greifweite lagen. Sie liebte es, sie nicht zu beachten; auch wohl, wenn sie wie Hotto oder Wauwau und Kinderwagen und andere Kinder, die man in den Haaren hätte reißen können, erkannt wurden, mit aufmunternden Akklamationen zu begrüßen: aber sie äußerte nicht die Absicht zu ihnen zu gehen, nach ihnen zu greifen oder selbst sie besitzen zu wollen.


  Das hier ist doch etwas anderes, dachte Fritz Eisner, während er so ganz langsam auf und ab pendelte. Und es war ihm, unheimlich … schwer zu sagen, wie und weshalb – er empfand undeutlich so etwas, als griffen von fern Hände nach seinem Herzen, mitleidlose Hände, die ihm sehr, sehr wehe tun wollten. »Das ist vielleicht mehr ein erstes, ungewisses Sehnen, als gerade ein Besitzenwollen. Es kann vielleicht auch so etwas wie ein Dank an die Lebensspenderin, an die Allmutter sein. Oder vielleicht ein frühestes halbbewußtes Bekenntnis der großen Zugehörigkeit; und endlich vielleicht zuckt auch darin der geheimste Wunsch aller Kreatur nach Rückkehr. – Wer kann das wissen?«


  Aber wie er sich wieder wandte, da drehte sich plötzlich L.D. in seinem Arm um, und ließ ohne jeden Übergang und ganz unvermittelt, und wie mit einem leichten Seufzer den Kopf sinken, legte ihn mit der Stirn auf seine Schulter, und war im nächsten Augenblick schon eingeschlafen; und da stand auch Pauline, rosig vom Abendlicht, hübsch und besorgt in der Tür.


  »Was hat denn das Kind?« fragte sie ängstlich. »Warten Sie, ich nehme es Ihnen ab!« Und sie legte L.D. ganz leise in den Korb zurück. »Das ist alles jetzt von den Zähnchen. Da stehen manche Kinder sehr aus, ich glaube L.D. bekommt vier Stück auf einmal. – Gehen Sie jetzt weg?«


  Sie standen beide ganz dicht nebeneinander am Körbchen, und Pauline und Fritz Eisner beobachteten zusammen L.D.s Atemzüge; aber die waren ganz ruhig, und das Köpfchen war ganz kühl, wie immer. Trotzdem blieben sie stehen, als ob sie angenagelt wären, dicht beieinander, und Fritz Eisner spürte mehr und mehr durch Paulines dünnes Sommerkleid die ganze Wärme ihres Körpers, die helle Frische ihrer Haut und ihrer Glieder. Pauline hatte eigentlich nichts Grob-sinnliches an sich, nichts Verführerisches, nichts von der Bauerndirne, die uns reizt, sie zu packen, oder die uns schwer und still an der Hand nimmt und uns auf den Heuboden zerrt. Sie war kein Apfel, in den man beißen muß. Sie war eine Blume, deren Duft uns bezaubert, und die man sich anstecken will, koste es, was es mag. Sie war ein Mädchen, an dem alles lächelte und verschämt lächelte. Aber es war trotzdem sehr schwer für einen Mann, fünf Minuten mit ihr allein zu sein, und sie nicht in die Arme zu nehmen und zu küssen. Es war wohl etwas, um das man dann nicht herum kam. Man hätte mit ihr sprechen können, lachen, Unsinn treiben, das nicht beachten wollen, es wäre einem wie Zeitvergeudung erschienen. Und man hätte erst dann das Gefühl gehabt, daß man Paulines Sinn richtig gedeutet hätte, wenn man sie küßte und im Arm hielt. Man mußte einfach dahin treiben.


  Vielleicht merkte auch Pauline so etwas, denn als Fritz Eisner auf ihre Frage nicht gleich antwortete, und die warme Stille um sie her beklemmend wurde, sagte sie noch einmal, aber ohne sich auch nur einen Zoll von seiner Seite zu rühren. »Gehen Sie jetzt weg, oder soll ich Ihnen hier Abendbrot machen?«


  »Ach nein«, meinte Fritz Eisner, »ich werde dann doch lieber noch weggehen, aber wenn Sie mir eine ganze Kleinigkeit vorher machen wollten, ein Brot und ein Ei«, und leise und für sich setzte er hinzu: »Röschen hat djanz Recht – so immer ins Djeschäft ist man zu stark Versuchungen ausdjesetzt!«


  »Der Herr Doktor und seine Frau«, meinte Pauline, »die gehen wohl auseinander?«


  »Warum – er hat zwar draußen einen Posten bekommen – aber deswegen?«


  »Na, ich dachte, er wird vielleicht das Malfräulein, um die er da bei unserem Fest immer so rum war, heiraten?«


  »Die läßt sich nicht so einfach heiraten, Pauline!«


  »Und dann, wissen Sie, ick habe auch ein Onkel gehabt, eines schönen Tags hat der auch Adieu gesagt, hat übers Wasser gemacht, und die Frau wartet heute noch auf ihn. Jetzt hat se drei Kinder.«


  »Ach nein«, meinte Fritz Eisner, »so etwas gibt es wohl bei uns doch nicht!« Und er wußte nicht recht, bezog er das auf das erste, oder auf das zweite oder auf beides?


  »Gehen Sie denn nicht nachher da noch hin, zu Ihrem Schwager?«


  »Ach nee – was soll ich da? Sie werden mich kaum vermissen. Ich gehe noch etwas vor die Tür – vielleicht ins Café.«


  »Ach, dann dürfte ich wohl auch bitten. Können Sie mir ein schönes Buch zum Lesen geben. Wissen Sie, man ist doch immer so allein.«


  Fritz Eisner tätschelte Pauline die Backen. Es zog ihn in den Fingerspitzen dahin. Es gibt so zwei Sorten von Frauenwangen: Kirsche oder Pfirsich. Das war Pfirsich.


  »Sie haben ganz recht, Pauline«, sagte er, während er nur schwer und mit aller Willensmühe die Hand wieder zurückzog. »Es gibt Bücher zum Lesen, und Bücher, die nicht zu lesen sind. Und dann gibt es noch welche zum Hinstellen. Was wollen Sie denn für eines?«


  »Ach, hören Sie«, meinte Pauline, »eins«, und wurde noch röter, »wo sie sich lieb haben und kriegen.«


  »Na, warten Sie mal«, sagte Fritz Eisner, »so etwas werde ich auch schon finden. Da hab’ ich eins, das ist sehr schön, und da werden alle so glücklich, wie wir beide leider nicht werden können. Also nehmen Sie das nachher so lange. Und alle Menschen sind darin sehr vornehm und sehr elegant und sehr reich und sehr zufrieden mit sich; also all das, was wir auch nicht sind und nie werden. Adieu Pauline!«


  Und Fritz Eisner ging hinter, das Buch holen.


  Aber als Fritz Eisner dann unten war, verspürte er doch keine Lust, in die Stadt zu gehen, aber noch weniger, zu Egi und Hannchen herauszufahren und sich den Wortkaskaden des Professor Toxeira auszusetzen. Zwar hätte er gern einmal Lena Block wieder gesehen, denn sie war doch etwas, das nicht hinter jedem Zaun wächst, war wie eine erste Erfüllung einer neuen Frauensehnsucht. Etwas, das man bei uns kaum kennt, in ihrer Klugheit und Rasse und Stilsicherheit, und mit ihrem Instinkt für bildende Kunst, mit ihrem scharfen und wohl auch vorausdenkenden Verstand. Möglich, daß wenn man ihr näher kam, all diese Vorzüge, durch peinliche Eigenheiten ihres Charakters paralysiert wurden. Sie war wohl ein Wesen, wie manche dieser Art, mit der man berauschend glücklich und noch viel, viel tiefer unglücklich sein konnte. Aber all das wünschte ja Fritz Eisner gar nicht. Nur sie alle drei Wochen mal einen Nachmittag sehen und mit ihr plaudern – war vielleicht schon ein Festtag. Diese Lena Block – na, zum Schluß waren ihr alle hier doch zu Dank verpflichtet. Sie war im rechten Augenblick auf der Bühne erschienen, wie die Eltern in der Posse, die den Segen geben, wie der Deus ex machina des antiken Schauspiels. Es war für Egi, was sie vielleicht gar nicht so ahnte, gerade der psychologische Moment gewesen. Wenn er in diesem Augenblick nicht ins Wasser sprang und nicht schwamm, würde er unweigerlich ertrunken sein. Denn das Schiff, das ihn bisher noch so aus Gnade und Barmherzigkeit mitgenommen hatte, war selbst leck geworden, und mußte irgendwie nach einem kleinen und versandeten Hafen abgeschleppt werden, um dort vor Anker zu gehen, und nie wieder flott zu werden. Passagiere konnte es dahin wirklich nicht mehr mitnehmen.


  Gott, Lena Block hatte wohl eines in Frankreich gelernt, was die Frauen bei uns in Deutschland nicht begreifen und nie lernen werden, und was wohl doch ein Zeichen einer einheitlichen, viele Jahrhunderte alten gesellschaftlichen Übereinkunft ist: Wenn bei uns eine Frau einen Mann mal liebt, so hängt sie sich an ihn und will ihn ganz für sich–, »die Frauen spornen uns zu großen Taten an und hindern uns, sie auszuführen« sagt das nicht Oskar Wilde? Ach ja, wenn bei uns einer etwas wird, erreicht und weiter kommt, so wird er es trotz der Frauen, die sich mit Bleigewichten an ihn klammern und sich mitzerren lassen wollen. Er hat immer doppelte Belastung. Vielleicht hassen ihn die Frauen sogar, weil er etwas wird, und ihnen dadurch nicht mehr allein gehört. Wenn in Frankreich einer etwas wird, so wird er es durch die Frauen, die ihn schieben, ihm Verbindungen eröffnen, seine Chancen wahrnehmen, ihn lancieren, ihn ins rechte Licht zu rücken suchen, oder über seine wahre Unfähigkeit hinwegzutäuschen suchen. Die Beziehungen jeder Art, oder nicht einmal jeder, sondern meist nur einer Art für ihn ausnutzen … alte Liebhaber für ihn einspannen, zukünftige für ihn zu interessieren suchen; und ihn, wie Krocketkugeln, durch Krocketieren und Hinausschlagen der anderen Kugeln, die im Wege liegen, über das Spielfeld durch all die Reifen hindurchtreiben, bis er als erster an den Pfahl schlägt und die Partie gewonnen hat … Nein, Frauen können schon in Frankreich mehr lernen, als nur malen, … wenn sie klug sind, und Frauen sind, und – Lebensstil haben.


  Fritz Eisner war so in Gedanken, den Kopf leicht gesenkt, den Spazierstock hinten durch die Schultern gezogen, wie er es liebte, wenn er mal für sich ging – meist stürzte er zur nächsten Bahn, denn die Wege sind weit und Zeit ist Geld – war so die langen, schon halb dunkeln Ulmenreihen hinabgewandelt. Die Laternen waren längst angezündet, es war wohl schon nach neun Uhr. ›Wozu noch ins Café fahren‹, sagte er sich, ›und den Weissagungen des Alten mit der Sammetjacke lauschen, oder zusehen, wie die junge Lyrik die Weihe eines Gedichts empfängt, »auf die Dame, die am Nebentische Eis aß«; oder abwarten, bis der brave Zyniker von Arzt nach Hause geht, um nach dem Rohrpostbrief zu sehen. – Wozu? – Das lohnte wirklich nicht. Und außerdem würde man es mir nur verargen, wenn es aufkäme, daß ich herzlos heute, an Egis Ehrentage, vielleicht das letztemal, da ich mit ihm auf lange Zeit hinaus im trauten Kreise der Familie und der Allernächsten zusammen sein kann, lieber in die Höhlen des Lasters fliehe … nein.‹ Und er lenkte seine Schritte in das dämmerige Dunkel des Platzes hinter der Kirche, die mit Schiff, Eselsrücken und Turm, breit und finster und, nur von dem wenigen Licht einsamer Laternen phantastisch überzuckt – die Nacht stand der Kirche gut; aber leider war sie auch bei Tage sichtbar – aus den Baumkonturen in den Sternenhimmel stieg. Und er ließ sich da etwas abseits auf einer Bank nieder, verscheuchte das zärtliche Pärchen (aber ist das nicht ein Pleonasmus?), das wohl allein zu sein wünschte, und das nun, halb aufstehend, ganz langsam und wie mit müden Knien fortschlich, bis zur Bank geradeüber, um sich dort niederfallen zu lassen … wie zwei aufgescheuchte Nachtfalter, die keinen weiten Flug mehr machen wollten.


  Und die Dienstmädchen kamen vorbei, und all die anderen Geister der Tanzböden, leise über den knirschenden Kies mit ihren Zufallsschätzen, untergefaßt oder die Finger verhakelt, manche noch sprechend, andere schon still und von zukünftiger armseliger Lust berauscht. Und die jungen Leute, stolz im Gefühle ihrer Männlichkeit, die gleichen, die morgen wieder gehetzt irgendwo im Trott des Alltags Hausdiener, Barbiergehilfen, kleine Bureauschreiber und Aushilfskellner und Depeschenboten und über den Kasernenhof gehetzte Soldaten spielen müssen.


  »Wie seltsam und merkwürdig und unheimlich zugleich diese Liebeswelt. Nicht viel anders als die namenlose Schar der Eintagsfliegen, die da in einem Schleier von weißlich sprühenden Funken hinten ihre Tänze um die Laterne webt. Das kennt eigentlich noch keiner. Warum sollte man nicht so etwas einmal schreiben? Wer sagt, daß es weniger tief, und weniger süß, und weniger tragisch werden würde, als vielleicht das schöne Buch, das ich vorhin Pauline zu lesen gab. ›Oregon und Texas ist noch unbesungen, und dennoch ist Amerika ein Gedicht in meinen Augen.‹« Fritz Eisner liebte Emerson sehr.


  Und nach einer Weile schob er wieder den Stock durch die Ellbogen, zog ihn unter die Schulterblätter und ging so langsam, den Kopf gesenkt, heim. Sicher war Annchen schon zu Hause. Hannchen sollte ja zeitig schlafen gehen, das hatte Doktor Spanier ihr eigens eingeschärft. Oder wenn sie später käme, könne er ja sagen, er wäre doch zu überanstrengt gewesen, von den letzten Wochen, immer die halben Nächte durch, und so wäre er lieber zu Hause geblieben.


  Nebenbei wolle er die »Herzogin von Assy« weiter lesen, es wäre sehr merkwürdig, sehr undeutsch in Atem und Rhythmus, gar nicht reflektiv oder gehemmt. Ihm lag es nicht. Aber es war schon bewundernswert, daß in Deutschland jetzt so etwas gemacht wurde. Eigentlich hatte es eine geheime Ähnlichkeit mit Professor Toxeira, es war etwas von den gleichen Lebenslinien darin.


  Aber Annchen kam spät, doch gar nicht müde; im Gegenteil, sie war noch ganz aufgeregt. – Eigentlich hätten sie alle noch ins Atelier von Lena gehen sollen, aber dann wäre man lieber doch so bei Hannchen geblieben. »Es ist sehr dumm von dir gewesen, daß du nicht auch noch nachgekommen bist. Denn es war wirklich reizend; an einen so anregenden Abend kann ich mich seit langem nicht mehr erinnern. Hannchen ist ja, wenn sie will, eine vollendete Hausfrau. Und Egi! – So habe ich ihn seit Jahren nicht gesehen. Geradezu gut und blühend hat er ausgesehen. Und derart sicher und bestimmt in seinem ganzen Auftreten. Er sagt, einerseits freut er sich, daß er wegkommt; aber andererseits tut es ihm doch leid, denn Berlin ist doch zum Schluß für einen Wissenschaftler die einzige Stadt, in der man leben kann, weil nirgends sonst der Lesesaal der Bibliothek bis zehn Uhr auf ist, wie hier in der Königlichen. Hannchen ist schon ganz ausgesöhnt mit allem und freut sich ordentlich auf den Engadin. Sie ist ja immer eine große Optimistin gewesen. Muttchen wird sie erst hinbringen, und wenn sie sich etwas dort eingelebt hat, in acht oder vierzehn Tagen, wiederkommen. Muttchen ist überhaupt aufopfernd. Zu mir würde sie nie so sein. Und wir müssen uns doch jetzt die Hacken abrennen, was es noch alles zu tun gibt – auch für Egi, daß er seine Aussteuer zusammenbekommt – denn drüben ist alles dreimal so teuer, außer Lebensmitteln, die kosten gar nichts. Und Pferde bekommt man fast geschenkt.«


  »Ja ja«, meinte Fritz Eisner halblaut und fast für sich, »es ist wirklich merkwürdig, daß oft, wenn’s drauf und dran geht, die ungenießbarsten Leute viel menschlichere Eigenschaften haben als die sogenannten lieben und prächtigen.«


  »Wie?« meinte Annchen.


  »Ja, ich finde das wirklich sehr anerkennenswert von deiner Mutter.«


  »Und ich habe Hannchen auch versprochen, mich ihr zur Verfügung zu stellen, denn sie darf doch jetzt unmöglich noch so viel herumrennen. Und Lulu – der kommt so lange zu seinen Großeltern. Sie haben so darum gebeten. Gerade jetzt, in diesen schweren Tagen möchten sie ihn um sich haben, damit er sie mit seiner glücklichen Heiterkeit etwas ablenke. So’n Kind weiß und ahnt doch von nichts. Sie wissen noch gar nicht, ob sie ihre Neunzimmerwohnung halten können. Es ist ja auch traurig: erst ein eigenes Haus, dann eine Mietswohnung; und jetzt sich noch mehr einschränken müssen. Egis Vater ist ja wie gebrochen. Lange macht er es nicht mehr. Sicher ist, daß der Liebenthal falsches Spiel mit ihnen getrieben und sie hineingeritten hat. Das wird jetzt mehr und mehr klar. Denn er hat mündlich Garantien zugesagt, noch vor zehn Tagen, die er schon am nächsten Tage gebrochen hat. Und seitdem heißt es in seinen Bureaus immer, er wäre verreist, und es wäre unbestimmt, wann er wieder käme. Mal ist er in der Schweiz und mal am Nordkap. Aber man hat ihn doch hier ganz bestimmt gesehen. Und denke dir, mit Paul Gumpert haben wir auch schon telephonisch gesprochen, und er hofft uns morgen oder übermorgen schon das Geld zu verschaffen, ganz ohne Provision und außerdem zinsfrei, wenn es nur hypothekarisch eingetragen wird; und die Kosten für die Eintragung wird auch sogar der Geldgeber noch tragen. Er sagt, das macht ein Bankier, der ihm sehr verpflichtet ist. Wir sind alle noch ein Stück zusammen gegangen, Hannchen ist natürlich zu Hause geblieben. Weißt du, es ist heute abend doch recht kühl, das ist nichts für sie. Egi hat sich dann verabschiedet, um Lena nach Hause zu bringen. Denn man kann eine junge Dame doch nicht am Sonntag abend allein gehen lassen, wo allerhand übles Volk auf der Straße ist. Und mich hat Professor Toxeira noch bis vor die Tür begleitet – das hat er sich nicht nehmen lassen. Er sagt, drüben bei ihnen dürfte eine Dame, wie ich, überhaupt nicht einen Schritt allein gehen. Nicht einmal allein reiten oder fahren. Er spricht nebenbei ein herrliches Französisch. Aber bei mir ging es dann auch wieder nachher vorzüglich. Weißt du, man sollte ja doch Sprachen nicht so vernachlässigen.«


  Little Dorrit war auch am nächsten Tag wieder ganz fidel. Sie war zwar ein bißchen blaß, schlief etwas mehr, als sonst, sah nicht so gut aus, aber eigentlich krank war sie keineswegs. Vielleicht ein wenig erkältet. Das Näschen lief manchmal ein bißchen; aber dann war es auch gleich wieder weg. Das kam wohl vom Zahnen. Immerhin ist es besser, man ist vorsichtig und hält sie warm vor allem unten herum. Pauline läßt sie überhaupt immer so rumrutschen. Soll sie mal ruhig ein paar Tage nur in ihrer Box bleiben. Und auch nicht ausgefahren werden. Wirklich, das Wetter war draußen ziemlich scheußlich. Zugstraße V b. Naß, windig und regnerisch. Man fror nicht gerade, aber es war einem fast ungemütlich gegen Abend. Für diese Jahreszeit, man schrieb ja schon Juni, war das doch wahrhaftig keine Art. Solche rechten Sommer, wie man früher gehabt hat, gibt es überhaupt nicht mehr. Früher ist es eine Ausnahme gewesen, wenn es im Sommer geregnet hat. Und jetzt ist es eine Ausnahme, wenn mal die Sonne scheint. Aber das ist wohl nicht wahr! Solange man wirklich jung ist, ist nämlich immer schönes Wetter, und später regnet es meist … das ist keine Tatsache der Witterung, sondern eine Tatsache des veränderten Gemüts. Im ganzen bleibt sich nämlich bei uns das Wetter ziemlich gleich. Und von der Jugend behält man dann die schönen Sommer mehr in Erinnerung, und später mehr die trüben und verregneten.


  Aber diese Woche fing wirklich nicht gut an, was das Wetter anbetraf. Der Regen klatschte manchmal so, daß er geradezu die Blätter von den Ulmen vor der Tür schlug und die Raupen von den Zweigen wusch, und die Hauswände, vor allem die Wetterwand, spritzte er ab, wie mit einem Gartenschlauch hier draußen. Über dem Wickeltisch schlug wieder ganz deutlich die feuchte Stelle durch. Aber in der Stadt merkte man eigentlich nicht soviel davon. Man stellte sich – wenn man nicht zufällig schon unter Dach und Fach war – unter einen Torweg und wartete, bis die Husche vorbei war, bis es sich abgeregnet hatte, bis die Tropfen weniger stramm im Stechschritt über den Asphalt marschierten, oder bis trotz des Stechschritts die Bahn kam, die nicht überfüllt war und einen mitnehmen konnte.


  Für Fritz Eisner gab es noch eine ganze Menge zu tun, drin und zu Hause. Denn die Salons wollten nochmal sich möglichst angenehm verabschieden von den Zeitungen und von ihrem Winterpublikum, mit einem Aufmarsch der Moderne, die die Kritik herausforderte … ehe sie in den Sommerschlaf fiel und Defreggers, Schreyers und Knaus’ und Spitzwegs, Menzel-, Feuerbach- und Böcklinstudien, und noch allerhand andere sichere Verkaufsware zweiter Klasse aus ihren Magazinen herausholte … solche Bilder, die zwar vielfach von der Kritik schon perhorresziert wurden, in denen aber das eigentliche Geschäft der Kunsthandlungen beruhte, und die für die Fremden und die Amerikaner weich und genießerisch zwischen schönen Teppichen und Truhen nun zur Schau gestellt werden sollten. Sie machten es darin so, die Kunstsalons, wie eine Schneeballart, die außen die großen weißen, aber tauben Schaublüten hat, um die Insekten anzulocken, und innen die ganz kleinen unscheinbaren, aber wahren und honigtragenden Blüten, die ohne die anderen eben nicht beflogen würden.


  Und in Königsberg, Hannover aber und Essen, und sonst noch wo, da wollte man doch jetzt auch wieder wissen, was an dem Lärm daran wäre, den in diesem verrückten Berlin die Sezessionsleute machten, und ob Werner und Thumann und Konrad Kiesel und Laszlo, und wer noch etwa, wirklich so schlecht, und Liebermann und Slevogt und Corinth und Gaul wirklich so gut wären (worüber Fritz Eisner sie aufzuklären hatte) … die Sache mit den französischen Impressionisten, mit Manet, Pissaro und so weiter hätte sich ja so ziemlich tot gelaufen; aber was jetzt an dem Mann dran wäre, dem Hodler und dem Cézanne oder dem van Gogh, von dem sie neuerdings soviel hermachen; und, ob die Sache mit dem modernen Kunstgewerbe noch immer weiter um sich griffe oder weiter im Abbau sei; – was die Bildhauer machten, und welche im Recht seien, die die Denkmäler fabrizieren, oder die anderen, die keine Staatsaufträge bekommen. Man wollte sich draußen in der Provinz zwar nicht von den alten Göttern lossagen, aber man wollte auch nicht den Anschluß verlieren. Also hieß es für sie, auf dem Laufenden gehalten zu werden! Und dazu war ja Fritz Eisner ausersehen.


  Annchen war jetzt nicht sehr viel zu Hause – wie konnte sie auch – denn es gab wirklich zu tun. Wenn so ein Haushalt sich so gut wie auflöst, die Leute in die weite Welt auseinanderflattern, gibt es schon vorher noch verschiedenes zu erledigen. Vielleicht könnte überhaupt Hannchen ihre Wohnung so lange möbliert vermieten, da bekäme sie noch etwas zu, was ihr da oben von Nutzen sein könne, statt daß sie für das Speichern zahlen müsse; denn ob es Egi gleich möglich sein würde, ihr etwas zu schicken, sei doch nicht so ganz sicher. Und richtig, man fand sofort einen prachtvollen Mieter, einen Ausländer, einen jungverheirateten, schwedischen Musiker mit einer süßen Frau und einem noch süßeren Kind, die alle drei (das heißt das Kind nur symbolisch) einen Rütlischwur taten, auf die Möbel wie auf ihre Augäpfel zu achten. Und es ging alles nach Wunsch. (Brauche ich noch zu sagen, daß er weder verheiratet war, noch Musiker … noch Schwede, noch zahlte, noch sich davon abhalten ließ, das halbe Mobiliar zu demolieren, verklagt und exmittiert werden mußte – nur das Kind war echt! – oder ist das alles schon im ersten implizite enthalten gewesen.)


  Und dann hatte der Roman begonnen. Er las sich nicht übel gedruckt, setzte nicht schlecht ein, man spürte im Augenblick, wo man war, wo man hingeführt werden sollte, braucht nicht lange zu tasten. Ohne Zweifel, es ging von den Lettern eine gewisse Suggestion aus, sie hatten das, was sonst Druckerschwärze und gar solche in Zeitungen, sehr selten hat: – ein Fluidum. Selbst zwei Druckfehler störten nicht, rissen nicht heraus. Endlich war er, Fritz Eisner, auch so etwas wie Publikum schon wieder; denn diese ersten Abschnitte lagen ja über ein Jahr für ihn zurück. Er hatte sie eigentlich noch mit unsicherer Hand geschrieben, mit schwereren Stößen, noch nicht getragen vom Strom. Und sie hielten gedruckt schon stand, waren farbig und bildhaft, und flossen in der Melodie vielleicht etwas zu volksliedmäßig und weich, aber nicht unangenehm dahin. Und so würde nun sein Name, der ja eigentlich bisher nur in den Zeitungen sporadisch auftauchte, sich oft hinter Chiffren und Pseudonymen versteckte – seine anderen Bücher waren kaum in die Breite gedrungen, hatten nur ein paar Freunde und Verehrer gefunden, ihn nur bei Literaten bekannt gemacht, aber jetzt waren sie schon fast ganz vergessen – und nun würde er wieder Tag für Tag, sechsmal die Woche, durch zwei, drei Monate seinen Namen fünfzig- oder hunderttausend Menschen, oder noch mehr hier in Berlin einhämmern. Das war immerhin sehr wichtig für seinen späteren Weg.


  Und auch die nächsten Tage hielten gut stand. Am Donnerstag aber, wie er früh die Zeitung aufklappte, war gerade unter dem »Fortsetzung folgt« noch ein kleines Artikelchen angeheftet, so daß die Spalte damit dann ausging. – Das ist doch ungeschickt! Das hätten sie wirklich anders abtrennen können, schon des optischen Bildes wegen! … »Hochschulnachrichten.« Also das kann doch bei Gott keinen Menschen interessieren: ob Professor Leinenmesser für Kristallographie von Greifswald nach Halle kommt, das verwirrt doch den Leser nur, reißt ihn aus der Stimmung. So etwas sollte man sich eigentlich verbitten. Nächstens werden sie noch eine Odolreklame unter meinen Roman setzen.


  Aber plötzlich lachte Fritz Eisner auf. »Ach, sieh mal hier, Annchen«, rief er, »das Blatt müssen wir uns aber aufheben, da stehen wir beide, Egi und ich, zusammen drauf. Hier siehst du – da oben stehe ich mit meinem Roman, und hier: ›Doktor Eginhard Meyer, der sich vor allem durch seine rechtsphilosophischen Studien und seine »Formen der freien Rechtsfindung« … hat von der argentinischen Regierung … der junge Gelehrte wird dem Ruf Folge leisten‹ … Das lassen wir als Doublette für deine Mutter einrahmen, damit sie von nun an etwas freundlicher von ihren Herren Schwiegersöhnen denkt und spricht.«


  Annchen lachte. »Ich wollte es dir eigentlich erst gar nicht erzählen, aber gestern war Muttchen wirklich zu komisch. Wir waren doch, um Hannchens Pelzkragen von Herpich zu holen, in der Stadt, und da liest eine Dame in der Bahn gerade deinen Roman, und zeigt ihn einer anderen. ›Na, wie gefällt dir denn der Roman von Fritz, Muttchen?‹ fragte ich sie so recht absichtlich. Und ahnst du, was sie da sagt, so laut, daß die ganze Straßenbahn es hört (du weißt ja, sie ist immer gleich so pathetisch), ich habe mich ordentlich geschämt: ›Ich habe mir geschworen, nie wieder solche Leute persönlich kennen zu lernen, die so etwas schreiben. Man ist zu enttäuscht von ihnen!‹ Da bin ich aber doch grob geworden.«


  »Aber entschuldige, Annchen, das zeigt doch, daß sie endlich eine sehr kluge Frau ist. Auch, wenn es manchmal aussieht, als ob es nicht so wäre. – Aber dann verstellt sie sich eben nur … ach Gott, und sieh mal, was da noch steht … Du – das tut mir aber leid! … ›Doktor Dietrich von Vanselow hat einen Ruf als Extraordinarius und zugleich als Leiter des neugegründeten röntgenologischen Instituts in Bonn … seine Arbeit über die Behandlung der Metastasen des Brustkrebses … ‹ Du – da wird sich aber Doktor Spanier nicht sonderlich freuen, denn er war doch eigentlich zuerst für diesen Posten vorgeschlagen. Desto besser für uns: bleibt wenigstens er und Lucie hier. Aber gegönnt hätte ich’s ihm. Ich glaube, er hat Ehrgeiz und will gern weiterkommen. Warum – verstehe ich eigentlich nicht. Denn ein Mensch, wie er, muß doch in seiner Tätigkeit seine Befriedigung finden, die doch wirklich einen Sinn hat, ganz im Gegensatz zu dem, was tausend andere tun, die Baustellen verschieben oder Soldaten drillen oder Kindern das Abc eintrommeln. Gewiß, er kann an solchem Institut noch besser arbeiten, und hat vielleicht noch mehr Material, und ist fester angeschlossen an den Stromkreis als einer, der draußen steht: aber materiell kann es ihn doch nicht reizen – denn geldlich braucht er sich wirklich keine Hemmungen aufzulegen. Er hat sicher viele, viele Tausende in sein Instrumentarium und in seine Apparate hereingesteckt, und wird das auch weiter tun – also ein so großer Unterschied kann es für seine Arbeitsmöglichkeiten auch nicht sein. Die Spaniers sind nebenbei seit Generationen sehr reich. Meine Mutter kannte den Vater und den Großvater noch, der auch ein sehr bekannter Arzt hier in Berlin war.«


  »Ist er denn getauft?« fragte Annchen.


  »Sicher nicht! – Wieso?!«


  »Na, dann wird er sich nicht so leicht mehr habilitieren können in Preußen. Sie sind jetzt sehr rigoros darin geworden. Egi hat das Hannchen auch neulich gesagt, als sie ihm das von Bonn erzählte. – Er soll sich taufen lassen, meint er.«


  »Daher der Name ›Freie Wissenschaft‹!« sagte Fritz Eisner, stand auf, um fortzugehen, und küßte Annchen.


  Merkwürdig – draußen war gar nicht so schlechtes Wetter! Und als Fritz Eisner am Potsdamer Platz ausstieg, brannte sogar wieder einmal die Sonne herunter, und der Platz dahinter mit den weiten Rasenrondells, mit den hohen schönen Baumgruppen war lichtgrün und vergoldet … Bäume sind wie Menschen: sie müssen allein stehen, wenn sie schön in den Formen werden sollen, dann runden sie sich nach allen Seiten, werden schwer im Laub, stolz und groß … gibt es zum Beispiel etwas elenderes als unsere Kiefern?! – wie sie so stehen in Reih und Glied unserer Nutzwälder, eine wie die andere, aufgestellt Schulter an Schulter, wie die Soldaten auf dem Sand eines Kasernenhofes, und solch bißchen zerzaustes Nadelgrün als Krone, das deutlich sagt: bei mir kommt es auf die Körperlänge, aufs Gardemaß, auf die geraden Knochen und nicht auf den Kopf an … aber laßt mal solche Kiefer ganz allein stehen, was das für ein schöner Kerl wird; zackig und finster, und bezweigt von oben bis unten, hart und trotzig und selbstbewußt, und dabei voll von Träumerei und Einsamkeit, harzduftend über und über, ein Fossil, ein Vorweltriese … Aber hier gab es nur Linden und Ulmen, die alte Steinfiguren beschützten, und Rotdorn geradeüber von der Normaluhr. – Aber er war schon verblüht – und dann das durchleuchtete schöne Kastaniendämmer der Bellevuestraße, die mit Recht einen französischen Namen hat, denn sie ist so ein Stückchen Paris, ein ganz winziges Abschnittchen da aus der Gegend vom Etoile … damit auch Paris in diesem Städtekatalog Berlin nicht fehle. Und dann die lange Leipzigerstraße mit ihrem Sonnenlicht, das nun ganz blank und weiß war, und der vielen, sich verschiebenden Bewegtheit von Straßenbahn, Omnibus, Autos und allerhand Gefährt sonst … mit den Termitenzügen der helleren oder dunkleren Fußgänger rechts und links, weit hinab, und mit den Flecken von allerhand Uniformen dazu … und den Einzelnen, die hier und da die Dämme, hastig springend, als ob sie Deckung suchen müßten, traversierten … mit ihren Zeitungsverkäufern, die ausschrien: »Roosevelt – Präsidentschaftskandidat! – Blutige Kämpfe um Port Arthur!!!« … und mit ihren Blumenhändlerinnen, die jetzt schon bei »drei Bund – fuffzig!« waren – ganz gleich was … all das war im Augenblick von einer so hübschen bewegten Buntheit, daß Fritz Eisner doch zugeben mußte, daß die Leipzigerstraße in den letzten dreißig Jahren viel zugelernt hätte. In seiner Jugend war sie noch solch ein Rest von farbiger Lithographie, Meyer Lüdtke, und von »Familie Mendelsohn« gewesen … da konnte man sogar hier noch wohnen (Warenhäuser standen dort jetzt, wo ihn Tanten auf dem Schoß gehalten hatten). Und nun war sie bei den Impressionisten in die Schule gegangen. Nur der Ton war etwas anders, nicht so violett, mehr grau und etwas glasig, der Ton war noch Monet achtzehnhundertsechsundsiebzig, mit schärferen Konturen und härteren Schatten. Aber in Deutschland ist die Malerei ja immer zwanzig bis dreißig Jahre zurück.


  Drüben im Künstlerhaus gab es englische Radierungen zu sehen. Musiker sind die Engländer nicht, Maler sind sie auch nicht, selbst Gainsborough tut nur so, wenn man an Goya denkt. Sie sind vielleicht zu gut erzogen, um Künstler zu sein; jeder ist zu sehr Engländer, treibt seelisch, geistig und körperlich zu viel Sport, ist durchtrainiert, meidet Hingabe und Exzesse. Und ohne die geht es nun mal bei der Kunst nicht. So also gibt es bei den Engländern wenige, die viel, aber dafür viele, die etwas können. Ein Engländer kann nie so begabt, aber auch nie so unbegabt sein, wie ein Deutscher, Franzose, Niederländer, Spanier oder Italiener, oder selbst die Leute des Nordens, die erst jetzt kommen. Als Maler sind sie eine Rasse zweiter Hand. Für volle Farbe fehlt ihnen das Organ. Für schwarz-weiß, für Graphik jedoch sind sie unübertrefflich. Heute noch die letzten Träger einer großen Überlieferung, scheinen sie Erziehung von Jahrhunderten in sich zu haben. Auch für die geschickte farbige Paraphrase des Aquarells, die nicht ein Abbild, sondern mehr nur eine Erinnerung der Wirklichkeit geben will da sind sie licht, sauber, geschmackvoll und köstlich.


  Gehen wir dahin, und sehen wir, wie ein Penfield oder Slocombe oder ein Saymour Haden noch heute die Lichtträume eines Rembrandt weiterspinnt, mit der atmosphärischen Weite um eine Mühle, und dem sich ballenden Gewitter über den drei Bäumen; wie sie so etwas mit feiner, empfindsamer Hand nachträumen, als halbe Künstler und als halbe Dilettanten, Börsenmakler oder sonst etwas … Vielleicht gibt es auch von Whistler, diesem nach Westen verirrten Japaner, Blätter die ich noch nicht gesehen habe. Ich werde manches zwar schon von früher kennen, aber diese Kunst ist so schön zeitlos, Kunst für alte Herren und Gourmets, die nicht mehr viel ausgehen, aber die Natur in Mappen sammeln.


  Doch vor dem Künstlerhaus stieß Fritz Eisner plötzlich mit einer älteren dunkelgekleideten Dame zusammen, ganz anspruchslos, bestes, altes Tiergartenviertel. Er erkannte sie, sie ihn, trotzdem sie sich bald fünfzehn Jahre nicht gesehen und gesprochen … sie blieben stehen, und da hatten sie sich schon verschwatzt. Es war eine behagliche, manierenvolle, wohlhabende Dame, von freundlichem Humor und einem singenden Sprachton, der das unbewußte Entzücken seiner Jugend gewesen war; eine aus dem Kreise seiner reichen und zahlreichen Anverwandten, die sich sonst nie viel um ihn gekümmert hatten, es sei denn, um ihr Mißfallen auszusprechen, was man ihnen meist, den Tatsachen nach, wirklich nicht verargen konnte. Nur, da sie nichts ihm dazu gaben, so stand ihnen eigentlich die Berechtigung der Kritik nicht zu. Und da es Fritz Eisner – durch Erfahrungen gewitzt – sich zur Lebensregel gemacht hatte: bei Zerwürfnissen mit der Familie, stillen oder ausgesprochenen, ängstlich alles zu vermeiden, was etwa eine Versöhnung anbahnen könnte, so waren sie so ganz unmerklich auseinander gekommen. Sie hatte ihm weder zur Hochzeit noch zur Geburt von L.D. gratuliert; und er sah ostentativ nach der Straßenbahnnummer, wenn er hätte ihr etwa in die Arme laufen können. Aber menschlich hatte er eigentlich sonst nichts gegen sie. Und jetzt standen sie zusammen und freuten sich furchtbar miteinander. Sie spritzte und sprudelte nur so, wie die Fontäne auf der Reklame für den Kurfürstensprudel.


  Gott, man wäre ja so begeistert! Jeden Morgen telephoniere man sich an, wie es heute gefallen hätte, und debattiere so lange am Telephon darüber, bis das Fräulein vom Amt sie zu trennen drohe. »Und wenn ich denke: einmal bei einer Kindergesellschaft hast du bei mir sieben Baisers und acht Eierbrötchen noch nachher gegessen … ich sehe dich noch, mit dem Sammetanzug und dem Klappkragen und dem Lavallier … laß dich mal angucken. Na, eigentlich hast du dich nicht sehr verändert – ich gebe zu, den Schnurrbart hast du damals noch nicht gehabt, und die Nase war etwas kleiner, du wirst jetzt nebenbei deinem seligen Vater sehr ähnlich … Damals, wie du immer bei uns auf den Nußbaum zum Schütteln klettern mußtest, da hat noch keiner gewußt, daß du so’n berühmter Mann wirst, von dem seit Tagen ganz Berlin spricht … wo du hingehst, man hört doch nichts anderes. – Sag mal, wie lange bist du eigentlich nicht bei mir gewesen?! – ich wohne immer noch Margarethenstraße 12, und der Nußbaum hat dieses Jahr sogar vorzüglich angesetzt. Ich hoffe, daß du dies Jahr wieder raufkletterst! … Ist das Kind niedlich? Es muß ja reizend sein, nach dem Bild, das ich bei deiner Mutter gesehen habe. Was die und die und die machen?! – es geht ihnen allen gut – nur Alfred ist sehr alt geworden. Daß ich meinen armen, guten Mann im Herbst vor drei Jahren verloren habe – na ja, er war sehr krank – und ich kann mich freuen, daß ich ihn so lange, bis siebzig, behalten habe – aber mußte denn das sein?! Den ganzgroßen Bucchara habe ich auch noch. Wenn ich mal sterbe, kriegst du ihn. Aber vorher kannst du ihn bei mir noch ein paarmal ansehen! Die alte Köchin? – die ist jetzt ganz verwebbt – aber ich laß sie machen, was sie will. Was nützt mir ’ne vernünftige, wenn sie nicht kochen kann?! Wir können aber hier nicht so lange stehen bleiben – wir werden noch als Verkehrshindernis arretiert werden. Begleite mich ein Stückchen. Ach was, Fritz, wenn ich jünger und hübscher wäre, würdest du dich nicht so lange bitten lassen, oder paßt da deine Frau – Junge, Junge!! Ich muß zu dem Hund, dem Eisner. Denk dir, seit fünfunddreißig Jahren macht er mir schwarze Glacéhandschuhe. Jedes Jahr ein Dutzend. Und jetzt mit einem Male, hat er mir die Daumen verschnitten. Entweder muß er sie zurücknehmen oder ich muß mir ein Stück von der Kuppe abhacken lassen. Anders geht’s nicht. – Mußt du wirklich noch auf die Redaktion? Aber ich habe mich aufrichtig mit dir gefreut; und – hörst du – halt die Ohren steif! mach uns keine Unehre! blamier uns nicht! Du kommst nicht aus dem Toppkeller! – die ganze Familie guckt auf dich!! – Hoffentlich geht es so gut weiter, wie es angefangen hat.«


  Fritz Eisner brachte sie noch ein Stückchen herüber über den Damm nach Josty – denn die Autos fuhren wie wild – plauderte mit ihr noch ein paar Schritte in die Potsdamerstraße hinein. Aber da fiel ihr ein, daß sie bei ihrem Schlächter in der Linkstraße falsch bestellt hätte; zwei Pfund, statt drei Pfund Filet. Und zwei Pfund ist gar nichts. Was raus kommt, in die Küche, sieht man nie wieder. – Bei drei Pfund kann ich sagen: So, Johanna, das bleibt noch zum Abend! »Zehn Jahr kümmert er sich mindestens nicht um mich, und dann will er eine alte Dame allein über den Damm und in so verrufene Quartiere gehen lassen! Ein schöner Herr bist du! Manieren hast du wie ein englischer Lord!! Warte einen Augenblick, ich komme gleich wieder raus!«


  Und damit ging sie die paar Stufen zum Schlächterladen hinauf.


  Wirklich, sie sah noch genau so aus, wie vor dreißig Jahren, trug sicher noch das gleiche unauffällige Kleid, hatte nicht einen Pulsschlag ihrer Vitalität eingebüßt, und mußte doch heute schon an sechzig sein oder sogar drüber. Wem war sie doch ähnlich? Richtig, das war eigentlich Röschen. Röschen! … Gewiß an Bildung, Manieren, Ingredienzien war sie ganz anders, völlig Dame, Röschen tausendfach überlegen; aber in der Art war es genau das gleiche. Vier, fünf Generationen Berlin. – Sie waren beide im gleichen Ofen gebacken, nur daß sie von der obersten Schicht der Schichttorte war, mit Zuckerguß, Füllung und kandierten Früchten, und daß Röschen aus einer der untersten war. Aber der Teig war bei beiden gleich. Und man hatte an guten Zutaten weder hier noch dort gespart bei der Schichttorte, wenn sie auch unten herum leider ein bißchen hartbacken, pappig und etwas angebrannt war.


  Aber wie Fritz Eisner so vor sich hinstarrte, ohne eigentlich irgend etwas besonderes wahrzunehmen, war es ihm plötzlich, als ob in dem optischen Bild des Hauses da drüben, das in seinem Gesichtsfeld lag, sich etwas veränderte. Er hatte eigentlich das Haus und die breite altertümliche Haustür mit den geschnitzten hohen Empireornamenten wohl gesehen, aber nicht registriert. Doch nun, wo sich da drüben etwas änderte, fuhr er zusammen. Es war so ungefähr mit ihm wie bei einem Reh: wenn man sich still verhält, äst es ruhig weiter, sieht einen vielleicht sogar an, scheint einen aber gar nicht zu erfassen. Aber sowie man nur den kleinen Finger rührt, scheut es auf, sieht herüber und springt davon. Das Haus war, wie das so in der Nähe von Bahnhöfen ist, eigentlich kein feines Haus mehr. Für Privatmieter war es zu lärmend, für Bureaus kam es noch nicht recht in Frage, und so hatten sich in der Übergangszeit allerhand fragliche Pensionen hier aufgetan, die für Monate, Wochen, Tage, aber auch stundenweise – und dieses wohl vor allem! – vermieteten; und insofern Wagnerianer waren, daß sie weder nach Woher, Wohin der Fahrt, noch nach Name und Art fragten … sondern ohne Neugier sich damit begnügten, daß das Fünfmarkstück silbern und rund war, und daß das Gepäck des jungen Paares sich noch an der Bahn befände. Und wie gesagt, an der Tür dieses Hauses hatte sich plötzlich etwas verändert. Sie war nicht geöffnet worden, aber sie wollte sich öffnen. Und dann tat sie es, tat sie es ganz. Nicht gleich, erst nach einer kleinen Weile von Unentschlossenheit. Und dann schob sich ein Köpfchen mit einem zarten Etwas von Hut, so einer Art Meisenbauer, mit Seide verhängt, heraus. Und dann kam ein seidener Straßenmantel hinterher. Und ein schlankes, hübsches Wesen mit langen Gliedmaßen und einem kleinen zierlichen Kopf dazu, ging schnell und federnd wie ein Gepard, wie eine Ginsterkatze, nach dem Potsdamerplatz zu. Man sah ihm ordentlich die Hast an, mit der es hier aus dieser Straße herauswollte, mit der es sich bestrebte, in eine größere Gruppe von Menschen einzutauchen.


  Fritz Eisner pfiff vor sich hin. »Es wird ihr kaum bestimmt sein, im Bürgerlichen zu enden!«


  Und nach einer halben Minute tat sich die alte Empiretür noch einmal auf. Aber dieses Mal gar nicht so zaghaft. Im Gegenteil: man spürte, wie eine männliche Faust, eine Boxerfaust die Klinke herunterdrückte, im vollen Bewußtsein dessen, was sie tat; und daß es ihr durchaus nicht peinlich war, daß ihr Herr sich etwa hier befände. Nein, sie würde mit Freuden jedem in die Fresse fahren, der dagegen etwas zu sagen hätte. Und ein Panamahut folgte, und ein rundes, glattes Gesicht, wie auf dem Inserat des Gilette-Apparates; und mit breit wattierten Schultern, dann ein graugelbvioletter, rauher englischer Anzug, voll grüner Sprengsel wie Heuhüpfer. Und das Ganze stapfte mit festen Schritten in amerikanischen Halbschuhen über den Damm, gerade auf Fritz Eisner zu.


  »Oh«, rief es (das heißt jenes Gemisch zwischen A, O und U, von dem man in Deutschland glaubt, daß es auf dem Broadway das Zeichen freudiger Begrüßung ist), »Halluh, Mister Eisner, entschuldigen Sie, daß ich bei Ihnen noch keinen Besuch gemacht habe, ich bin damals mit den Spaniers – verkehren Sie nebenbei dort? – so mit bei Ihnen hereingeschneit. Es war die hübscheste Sache der Season. Aber ich hatte, goddam, allerhand viel zu tun; keine Nacht vor drei. – Jetzt gerade eine große Fusion zustande bekommen. Darf ich Ihnen noch zu Ihrem jroßen Erfolg gratulieren (jetzt vergaß er den Yankee). Scheint ja eine pyramidale Sache zu werden. Janz Berlin ist voll von. Hier muß ich rauf, oben ist das Filialbureau meiner Jesellschaft. Sehen Sie, da – zwei Treppen hoch! Wenn Sie mal was Gutes trinken wollen, so auf dem Sprung, mix’ ich Ihnen gern was. Habe oben ein paar janz rare Sachen, die man nicht mal mehr bei F. W. Borchard bekommt!«


  Die ältere Dame aus der reichen und zahlreichen Verwandtschaft war wieder aus dem Laden gekommen … der Aufenthalt hatte etwas länger gedauert, weil sie dem Schlächter für das letzte große Roastbeef noch den Kopf waschen mußte, es wäre zäh wie Schuhsohlen gewesen, und weil sie ihn hatte schwören lassen, daß das für Sonntag mittag, da wie stets ihre Kinder bei ihr wären, besser abgehangen sein müsse … und sie stand plötzlich wieder neben Fritz Eisner. Die Kommende Note jedoch zog höflich den Hut und ging in das Haus.


  »Kennst du denn Doktor Groß, Fritz?« fragte ihm nachblickend die Dame der Verwandtschaft, mißtrauisch und langgezogen. »Ja?! – Falls du es tun solltest, will ich dir mal etwas sagen, als alte Berlinerin: so ’was kennt man nicht! … Aber nun muß ich zu dem Kerl, dem Eisner! Wie findest du das? Setzt mir Daumen an die Glacéhandschuhe, die meinem jüngsten Enkelkind noch zu klein wären!«


  Aber es war wie verhext. Fritz Eisner sollte nicht weiter kommen. Fritz Eisner hatte gar nicht gewußt, daß er so viele Bekannte hatte, die ihn ansprechen konnten, Leute, die ihm sonst im Bogen aus dem Wege gegangen waren, grüßten ihn schon aus sechs Meter Entfernung. Sie schienen Queue die Leipzigerstraße lang zu bilden … sie schienen sich für halb zwölf mittags verabredet zu haben, um ihm aufzulauern. Ein Schulkamerad, den er Jahre nicht gesehen hatte, kam sogar über den Damm herüber. Er hatte ihn nie ausstehen können, er war schon von je – so etwas zeigt sich früh – ein Schönredner und ein aufgeblasenes Nichts gewesen.


  »Na, sag mal, Feuerländer« – diesen Spitznamen hatte Fritz Eisner jahrelang nicht gehört – »warum kommst du denn nicht zu unseren Werderaner-Abenden?! Das ist doch unerhört!«


  »Weil ihr mich nicht aufgefordert habt!«


  »Was – sollte das dieser Bummelfritze von Sternfeld wieder vergessen haben?! Wir haben doch noch vor drei Wochen davon gesprochen. Natürlich stehst du auf der Liste; … jeder kommt da nicht drauf!«


  Als er endlich auf der Zeitung anlangte, hieß es: »man läßt Sie vom Verlag schon den ganzen Morgen suchen. Warten Sie – ich will Sie gleich melden!« Und der eine der Redakteure, mit dem er immer leise Reibereien sonst gehabt hatte, schüttelte ihm die Hand, und sagte ganz unvermittelt, »daß es ihm stets ein Vergnügen gewesen wäre, mit ihm zusammen zu arbeiten, und daß er hoffe, daß Fritz Eisner ihm weiter treu bliebe.«


  Im Verlag, im Allerheiligsten, im privatesten Privatkontor – es war ein Tempel mit Vorhöfen, bis man zum Oberpriester kam – nötigte der Oberpriester Fritz Eisner in einen Klubsessel, gab ihm eine Zigarre: »Nun sagen Sie mal, in aller Welt, lieber Freund, warum haben Sie uns eigentlich den Roman da nicht gegeben? Wir hätten uns sehr gefreut, wenn wir ihn gehabt hätten, und so gut wie die da drüben sind wir auch.«


  »Gehabt haben Sie ihn auch, wenigstens die ersten zwei-, dreihundert Seiten. Aber die anderen haben eben früher zugegriffen.«


  »Wer hat denn das wieder verbrockt!« rief der Gewaltige und kam ganz aus der Kontenance. »Aber vielleicht können wir irgend etwas, wenigstens für die Zukunft vereinbaren, daß wir spätere Arbeiten von Ihnen bekommen. Wie gesagt: es ist ja doch sehr schade, daß wir diesen Roman noch nicht haben!«


  Nur Fritz Eisners alter Jugendfreund, der Bändelmann aus der »Destille«, sprang, als er ihn nachher beim Heimweg sah, von der fahrenden Bahn, an der Französischen Straße und kam auf ihn zu. »Du«, sagte er, »das ist ja sehr hübsch … und man spricht ja auch furchtbar viel davon. Sogar schon auf der Börse. Aber weißt du, früher, wie wir noch mehr zusammen waren … so deine ersten Arbeiten, die waren doch begabter!«


  »Vielleicht!« meinte Fritz Eisner, »aber sicher waren sie anders. Man kann eben nicht immer zweiundzwanzig Jahre bleiben!«


  Zu Hause lag plötzlich eine Einladung zu einem Bankett für Sonnenthal. Fritz Eisner wußte wirklich nicht, wie er zu der Ehre kam, hier mitgezählt zu werden. Und Annchen sagte, daß drei Leute – eine Dame kenne sie gar nicht davon … aus der Drakestraße – angerufen hätten (außer M’chen), welche Tage wir noch nächste Woche frei hätten. Sie hätte aber ohne ihn – mit Ausnahme von nächster Woche Dienstag, den achtzehnten, und Freitag, den einundzwanzigsten, noch nirgends fest zugesagt; und natürlich auch für Sonnabend bei Ilges draußen. Das hat Lucie noch vorhin von unterwegs telephoniert. Sie wollte eigentlich selbst rauskommen zu mir; aber sie hätte keine Zeit mehr gehabt. Wir dürfen uns aber nicht zu spät treffen, weil Sonnabend Egi und Hannchen und Muttchen ja um elf Uhr fortfahren. Denke mal: er vom Lehrter Bahnhof, und sie vom Anhalter Bahnhof! Und wer weiß, auf wie lange!! Das ist doch eigentlich traurig – wir machen mal so etwas nicht!!!«


  »Zum Donnerwetter!« rief Fritz Eisner plötzlich (und was konnte eigentlich das arme Annchen dafür?!) – »ich will nicht in das gesicherte Leben hinüber voltigieren. Ich will nicht immer dahin gehen, wo die Leute Autos fahren, in Grand Hotels absteigen, Diners fressen, ihre Kinder von Nurses ›füttern‹ lassen, zum Spezialarzt laufen, wenn sie einen Nietnagel haben. Ich will nicht Sonntag vormittag Besuche mit Handschuhen machen; einladen und mich einladen lassen. Ich will nicht in der Welt zu Hause sein, in der sie ihre Frauen gegenseitig verführen. Ich will nicht mitzählen, wo gezählt wird; vorgestellt werden, wo man vorgestellt werden muß. Ich will nicht in diese Welt hineinkommen, wo man eine stinkende Hochachtung voreinander hat und vor sich selbst; und, wo keiner zum anderen sagt, daß wir eigentlich hier auf dieser Erde, wie wir gebacken und gebraten sind, arme Hunde und wehe Kreaturen sind. Ich will nicht an die Welt dieser Leute etwa noch glauben lernen, und an all ihren Quatsch, und davon die Sehnsucht und die Zweifel und die Trunkenheit aus dem Herzen mir reißen lassen … Ich wünsche nicht, das Leben als Selbstverständlichkeit, wie die da, zu nehmen, und nicht mehr als Problem mit ihm mich herumschlagen zu müssen … weil ich zu dumm, zu faul, zu bequem und zu saturiert dazu geworden bin. Nehmt mir doch nicht mein Bestes!!! … Ich habe keine Lust, das Tatwamasi, das ›Ich bin Du‹, zu vergessen, und das ›Ich bin Ich‹ an seine Stelle zu setzen! Ich will all den Unsinn von Staat und Gesellschaft und Abgestempelt- und Eingegliedertsein nicht mitmachen … weder so noch so!!!«


  Aber Annchen sagte ganz vertränt: »Na schön – dann werde ich all den Leuten wieder abtelephonieren!«


  »Ach was«, sagte Fritz Eisner – er war jetzt sehr weich, hatte abreagiert und schämte sich. »Ach laß das vorerst. Das hat ja noch in den nächsten Tagen Zeit!«


  »Sieh mal«, meinte Annchen, »denke doch nur mal daran: was habe ich denn in den ganzen Jahren gehabt? Und was habe ich noch?! Hannchen – die verreist jetzt wieder! Man möchte doch auch gern wieder mal ein bißchen aufleben!«


  »Gewiß«, meinte Fritz Eisner. »Aber glaubst du vielleicht, daß da draußen das Leben ist? Was die Leute dir geben können, sind doch nur Dinge, die kaum die Haut ritzen. Das mußt du doch endlich mal einsehen.


  Seien wir doch einmal ehrlich, Annchen, bisher, da wir eigentlich aufeinander angewiesen waren, sind wir schon nicht innerlich so zusammengekommen, wie wir es müßten. Meinst du, es wird besser werden, wenn uns tausend Menschen hin und her zerren, und wir uns nicht mal mehr selbst gehören, geschweige denn einander?«


  Aber Annchen wurde böse, denn das konnte sie auch. »Und das sagst du mir?« rief sie, »die ich doch nur für meinen Mann und mein Kind lebe! Wie kann man nur so brutal sein und eine Frau so wenig verstehen?!«


  »Hör mal, ich habe mal als Kind solch Marktfrauchen gehabt, mit einem Tuch um. Und das habe ich sehr geliebt, denn es war anders als mein anderes Spielzeug. Man konnte es hinlegen, in die Ecke werfen, unter die anderen Sachen stubsen, es schnellte immer wieder auf, stellte sich hin, blieb es selbst; und das hat mich sehr gereizt, herauszubekommen, woran es läge, und da habe ich es ganz heimlich mal aufgepolkt. Da hat es einen kleinen grauen Bleikern in der Mitte gehabt, und die anderen hatten alle nur Kleie oder Sägemehl, und im Kopf fast gar nichts. Es war nichts besonderes, nur eine Hökerfrau, aber einen festen Mittelpunkt hat es gehabt, zu dem es immer wieder zurückkehrte. Kannst du dir nicht so etwas auch mal zulegen – es brauchte ja nicht einen Gramm von deiner seelischen Leichtigkeit zu nehmen – damit dich nicht all und jedes mehr hierhin und dahin wehen kann, ohne Sinn und Verstand? Aber sieh mal, es muß doch mal etwas da sein, wenn der Schmetterling in dir blasser wird. Heute traf ich einen Freund, und dem sagte ich, daß ich eben anders wäre – oder sagen wir verändert, denn anders wird man nie! – weil ich nicht mehr zweiundzwanzig bin, wie er es heute noch ist. Und man kann doch als bald neunundzwanzigjährige Frau nicht immer das Leben nur wie eine Achtzehnjährige sehen wollen. Man ist doch kein Ballon, der nur steigt, wenn er Gas aufnimmt, und der, sowie er das Gas durch die Poren hat entweichen lassen, nichts mehr ist als eine leere schlaffe Hülle, bis ihn wieder neues Lachgas auf ein paar Stunden aufbläht!«


  Aber Fritz Eisner hatte doppelt ins Leere gesprochen; denn Annchen war, als er aufsah, schon längst aus dem Zimmer, weil nebenan sich L.D. geregt hatte. Man hatte sie heute in ihrem Körbchen gelassen, da sie immer noch nicht so ganz auf dem Posten war. Aber jetzt war sie aufgewacht und eigentlich ganz munter wieder. Vielleicht konnte man sagen, daß das Köpfchen eine Spur wärmer war, als sonst, aber Fieber – und Kinder fiebern doch sehr leicht und gleich hoch – so richtiges Fieber hatte sie wirklich nicht. Morgen, wenn wieder ebenso die Sonne schien, wie heute, würde sie auf den Balkon herausgestellt werden, und dann könnte sie sicher übermorgen wieder ausfahren. Ein neues Zähnchen, das dritte wäre schon durch. Augenblicklich war L.D. sehr zufrieden ob des komischen Gebarens eines Stoffhäschens, das, wenn es von oben her durch eine Gummischnur dirigiert wurde (doch darüber braucht man nicht zu reden), über die Bettdecke trippelte und dann mit einem Satz zum Wickeltisch hinübersprang, allwo es ein Männchen machte, sich umsah, und sofort wieder zurückhüpfte. Und in dieser Tätigkeit, angefeuert durch ein kleines Gelächter, fortfuhr, solange man es nur wünschte.


  Den nächsten Tag gab es wirklich zu tun, von früh an. Annchen war mit unterwegs, bis auf die paar Stunden mittags und abends, denn aus den Zwei, die wegreisten, waren ja nun drei geworden, und Frau Luise Lindenberg hatte plötzlich bemerkt, daß das schwarze Sammetkleid mit dem roten Einsatz – man brauche es doch, wenn man mal nachmittags in eine Konditorei ginge oder eine Badebekanntschaft mache, die einen zu einer gemeinsamen Wagenfahrt auffordere – nicht mehr modern wäre. Und so alt wäre sie doch noch nicht, daß sie gehen könne, wie aus dem vorigen Jahrhundert. Und mit dem schwarzweißkarierten Seidenkleidchen, mit dem Pepitakleid stimme auch etwas nicht. Ebenso könne man manches sich zwar oben kaufen, aber gewisse Dinge, die man nötig brauche, wären billiger hier; und da es vielleicht nötig sei, daß sie länger bliebe … und so weiter und so weiter.


  So also hatte Annchen zu tun.


  Und auch Fritz Eisner, der sehr im Rückstand war mit seinen Berichten, floh aus der Unruhe in die Schreibstube, um doch lieber nach seinen Notizen die Artikel in die Maschine zu diktieren, denn zu Hause hätte ihm das Telephon – diese Erfindung des Teufels! – nicht zehn Minuten Ruhe mehr gelassen. Sonst hatte es sich oft tagelang nicht gerührt, und mit einemmal war es wie toll. Und alle Bitten beim Amt, daß er jetzt nicht gestört werden möchte, waren erfolglos; er habe eben eine offene Nummer; er müsse sich eine Geheimnummer geben lassen, oder einen Nachtschalter anbringen lassen, dann könne er ja selbst abstellen. Oder er brauche einfach nicht heranzukommen. Fritz Eisner versuchte es, aber damit war ihm auch nicht gedient, denn nun schellte es, bis er tobsüchtig wurde. Und so floh er aus dem Haus, und hielt sich nur zur Mittags- und Abendstunde durch die Berichte auf dem Laufenden. Egi hätten sie fabelhaft ausgestattet. Aber wenn man genug Geld zur Verfügung hat, ist es ja ein Vergnügen, zu kaufen. Er reist wie ein siamesischer Prinz, auch mit ganz neuen Schiffskoffern. Billets und Platzkarten hätten sie auch schon für sich genommen: aber sie hätten doch lieber beide Dritter genommen (die eine Nacht würde auch vorbeigehen, sie wäre ja jetzt sowieso sehr kurz). Sie legten sich eben ein paar Reisedecken unter, da säßen sie ganz bequem, und vielleicht bekämen sie auch eine Coupé für sich. Aber Egi hätte sogar schon seine Schlafwagenkarte erster Klasse, das gehöre mit zum Billett und sei ihm gestellt worden.


  Sie würden das so einrichten, daß sie, Hannchen und Egi, doch noch des Abends nach dem Grunewald ins Restaurant zu Ilges kämen. Das wäre ein wundervoller Abschluß; da würden sie noch mit allen zusammen sein und von da direkt an die Bahnhöfe fahren. Ja, Egi könne sogar Hannchen noch in den Zug setzen, und dann erst selbst nach seinem Lehrter Bahnhof herübergondeln; man hätte es sich ausgerechnet, es klappte sehr gut, wenn man ein Auto nähme. Lena Block und Professor Toxeira (der doch noch hier sei) haben auch gebeten, zu Ilges kommen zu dürfen. Es soll dann wieder eine Art Picknick werden; denn man könne das Spaniers nicht zumuten. Und man würde noch diesen und jenen anrufen. Paul wäre leider noch nicht zurück aus London.


  Nur Muttchen könne kaum dabei sein. Sie würde mit einer Droschke vorher … aber vor Acht wäre keine Rede davon, denn die Passavent liefert immer erst im letzten Augenblick, das wäre ihr nicht abzugewöhnen … also mit einer Droschke und dem Mädchen vorher erst nach dem einen Bahnhof und dann nach dem anderen fahren, und das Gepäck aufgeben oder deponieren, so daß sie beide eigentlich gar nichts mehr damit zu tun hätten. Muttchen käme dann nach, wenn ihr noch Zeit bliebe, sonst warte sie im Wartesaal zweiter Klasse. Sie hätten sich schon ausgemalt, Egi und Hannchen, wie lustig das wäre, wenn Muttchen in ihrer Aufregung die Gepäckstücke verwechsele und Hannchen in Davos mit seidenen Oberhemden und Boxcalftretern herumliefe, während Egi in Cordoba seine Kollegs in Kombinations und einem bestickten Kimono hielte … Mit dem Roman von Fritz ginge es merkwürdig: er wäre Stadtgespräch, wo man hinkäme. Leute, von denen man nie geglaubt hätte, daß sie sich um so etwas kümmerten, denen man gar keinen Sinn dafür zugemutet hätte, rissen sich ordentlich darum … riefen unausgesetzt Frau Lindenberg an. Es wäre zu eigentümlich, wie so etwas in der Progression wüchse; gleichsam sich mit sich selbst multiplizierend, ins Unendliche hinausgriffe. Fast, wie die Geschichte von dem Weizenkorn und dem Schachbrett, von dem man in der Schule erzählt bekäme, das zum Schluß in Gold ausgerechnet, es einen goldenen Erdball und einen goldenen Mond ergäbe. Was aber doch unmöglich sei. Alle Leute sagten schon, der Verfasser hätte gewiß furchtbar viel Geld dafür bekommen.


  Am Freitag war vormittag L.D. mit Pauline in der Sonne auf dem Balkon gewesen, aber vielleicht, daß sie zu heiß war – es hatte sie anscheinend etwas müde gemacht; denn sie schlief fast den ganzen Nachmittag, war zum Abend munterer, hatte aber dann eine unruhige Nacht, warf sich hin und her, und wie man sie anfaßte, war sie heiß, und die Haut war trocken. Aber das Fieber war doch geringer, als man dachte; nur achtunddreißig. Man lag und lauschte auf jeden Atemzug, jedoch so nach Mitternacht war das Kind wieder ganz kühl, trank nochmal und schlief dann sehr ruhig bis zum Morgen. Und am Morgen setzte es sich im Körbchen hoch und fing an, mit der Umgebung sich ins Einvernehmen zu setzen. Sie nannte die verschiedenen Dinge, hatte in allerletzter Zeit sich wortähnliches wie Ball-Ball, Mann-Mann, Mama, Pa-pa, Li-li gebildet, dessen Begriffe aber bei ihr noch nicht ganz fest saßen, sondern wechselten, mal war der Mops, der laufen konnte, Mann-Mann, und mal das Stoffhäschen oder die Flasche; auch war sie noch für Zweigeschlechtigkeit, und nannte wahllos die Angestellten Papa oder Mama oder Lili (was man als Pauline deutete),je nach Lust und Laune. Umgekehrt aber verwechselte sie sie keineswegs, und wenn man sie fragte, wo ist der Ball-ball, so hätte sie nie auf das Häschen oder den Papiermaché-Mops gezeigt, und sie trennte auch ihre drei Angestellten Papa, Mama und Lili ganz scharf voneinander.


  Freitag nacht also war man überein gekommen, sich das nicht länger anzusehen, und jedenfalls den Arzt zu holen; sowieso hätte er längere Zeit nicht nach dem Kind geschaut. Aber Sonnabend früh war Little Dorrit wieder, wie jemand, der sagt: ich soll krank sein!? Aber redet doch keinen Unsinn! Sie verlangte nach der Boxbox, und als man sie hinsetzte, stellte sie sich auf und versuchte, was sie noch nie getan, an der Brüstung sich weiter tastend mit sehr komischen Verrenkungen und Verknotungen ihrer Batterbeinchen dort entlang zu tappeln, aber ließ sich danach, wohl durch ein erstes Mißlingen entmutigt, wieder fallen, und beschäftigte sich eingehend mit dem Kaninchen, welches insofern seine Nachteile hatte, daß es eigentlich ein Stoffkloß war, ohne allzu deutliche Extremitäten, und deswegen viel schlechter sich in den Mund stopfen ließ, wie zum Beispiel eine Gummipuppe, die zu diesem Behuf mit Armen und Beinen und einem Kopf gesegnet ist.


  »Siehst du«, sagte Annchen, »das habe ich neulich in ›Ammanns Buch der Mutter‹ gelesen, daß Zahnen, Gehen und Sprechen ungefähr gleichzeitig ist. Und es ist doch zu entzückend, so zuzusehen, wie aus einem kleinen rosigen Würmchen langsam sich ein Mensch herausschält, mit ganz bestimmten Willen und Eigenarten, genau solch Dickkopf wie du. Gestern habe ich ihr zwanzigmal das Häschen gegeben, sie hat es immer herausgeworfen, sie wollte den Hund haben. Und da reißt sie sich doch dran.«


  »Wollen wir heute mal den Arzt holen, daß er sie mal ansieht?« fragte Fritz Eisner, aber mehr rhetorisch, denn wie er das Kind so herumspielen sah, hielt er es selbst für sehr überflüssig.


  Doch Annchen meinte, daß es ja gottlob nicht so brenne, und daß es dann bestimmt morgen geschehen solle, wenn die erst endlich mal weg wären. Man gönne es ihnen; aber die letzte Woche wären doch für alle eine Mordsstrapaze gewesen. Um sie würde sich sicher kein Mensch so kümmern, wenn sie es benötigte, wie sie sich jetzt für die anderen Tag für Tag so aufrebbele. Aber heute abend um zehn wäre es Gott sei Dank vorbei. Heute würde sie ja doch noch Mittag essen müssen … der letzte Tag mit ihrer Schwester … das ginge nun mal nicht anders. – Wer weiß, wie lange man sich nicht sähe; sie hätte doch bloß eine Schwester, und so weiter. Und zu tun hätten sie heute noch, sie wüßte nicht, wo ihr der Kopf stände. Wenn es irgendwie möglich wäre, sollte er da auch noch mit ihnen essen, sonst sähen sie ihn des abends, oder schon nachmittags, keinesfalls zu spät, draußen bei Ilges. Dem Kind ginge es ja wieder gut. Aber sie sei doch noch etwas beunruhigt und würde dann hin und wieder anrufen. Hoffentlich bleibt es mit ihr so. Auch Pauline wurde eingeschärft, sofort anzurufen, wenn L.D. nur Piep mache, oder sie irgendwie beunruhige. Und so ging man und nahm doch noch etwas zärtlicher und fast geführt von Little Abschied, wie von irgend jemand, der einem wiedergeschenkt war. Und noch in der Flurtür machte Annchen kehrt: Weißt du, ich möchte doch lieber hier bleiben, ich bin so unruhig. Aber Fritz Eisner meinte, daß das nur übelgenommen würde, und daß es auch überflüssig wäre, denn das Kind wäre zwar ein wenig blaß noch (kein Wunder); aber sonst doch ganz vergnügt. Hörst du, wie es drin mit Pauline lacht?


  Es war ein ziemlich warmer Tag. Das ist ja das Alberne an unserem Klima, daß es so übergangslos ist. Heute friert man und morgen zerfließt man. Um elf Uhr war drin in der Stadt schon der Asphalt weich und zeigte Eindrücke von Nägeln, Soldatenstiefeln und Hufeisen. Wenn man die Straße überquerte, ging man wie auf Gummiplatten. Fritz Eisner war froh, wie er auf der Zeitung war. Großstädte sind ja doch nur etwas für Herbst und Winter, vielleicht noch Frühling, aber vom 15. Juni bis 30. August sollten sie verboten sein, oder abgebrochen werden; denn dann sind sie unausstehlich.


  Auf der Zeitung suchte man Fritz Eisner schon wieder. Sonst war man gar nicht so entzückt gewesen, wenn er in langen Gesprächen die Redakteure in einem Stockwerk nach dem anderen von der Arbeit abhielt und zum Schluß irgendwo achtzig oder hundert Zeilen schrieb, oder zu schreiben vereinbarte – so ganz nebenher, als ob die Unterhaltung und die Zigaretten ihm die Hauptsache gewesen wären.


  Eigentlich war Fritz Eisner ja – das war ein offenes Geheimnis – für die Zeitung eine Unmöglichkeit; denn er glaubte offensichtig nicht an sie. – Und das ist das Erste und Wichtigste, was man auf einer Zeitung tun muß; wie überall sonst in jedem anderen Betrieb auch, ob es Alteisen oder Krankenstühle sind. Wenn man nicht die Empfindung hat, es wäre der Mittelpunkt des Weltalls, die Zentralsonne, um die alles andere kreist, wird man genau, wie beim Militär oder jedem Beamtenkörper immer unbrauchbar sein und nie zu höheren Stellen befähigt sein. Sowie man sich aber darüber ganz klar wird, daß Alteisen zu den Abfallprodukten des Daseins gehört, und die Gesunden mit Krankenstühlen nichts anfangen können … ist man für den Betrieb verloren. Als Externer kann man irgendwo ganz gute Dienste noch leisten; – gewiß! – aber zum Stamm, zur Seele, zum Knochengerüst selbst wird man eben nie gehören. Und das war zum Schluß eben in den letzten Jahren auch die Stellung, die Fritz Eisner zu seinen Redaktionen gehabt hatte.


  Aber jetzt wollte ihn plötzlich jeder haben, und ihn für sich einspannen. Man machte ein ordentliches Kesseltreiben auf ihn, sagte den Botenjungen, wenn er käme, wenn sie ihn sähen, sie sollten ihn abfangen; er solle sofort hier und da und dahin kommen, wo man ihn erwarte und noch etwas für morgen, für das Sonntagblatt von ihm wolle. Aber am lautesten schrie man (bildlich gesprochen) von oben aus der Redaktion der Zeitschriften; doch dahin könnte er nachher gehen, denn da arbeite man durch.


  Aber als er endlich hinaufkam, brauchte man ihn wirklich. Es war Polen offen. Erstens war ein Text zu witzigen Zeichnungen geschrieben worden, der das hatte, was Hamlet schon indirekt dem armen Polonius vorwarf, einen Überfluß an Mangel an Witz, und über den also, mit Ausnahme des Verfassers, nur eine Stimme war: blamabel! Und da sollte Fritz Eisner schnell noch einspringen. Mehr werde ihm schon einfallen als gar nichts; und dann decke er es ja mit dem Namen, und da wären die Leser schon zufrieden. Und solche Knittelverse schüttle er sich immer so nett aus dem Ärmel. – Er solle nur nachsehen, es wären heute sicher auch welche drin. Und ferner brauchte der Artikel zu den Bildern »Aus den Kunstsalons«, der noch einmal das Wichtigste zusammenfaßte aus den Ausstellungen (das heißt vor allem das, was sich als illustrativ-geeignet erwies) und mit dem man somit von dem Thema »Kunst« bis zum November Abschied nehmen wollte – nun kam Sport, Fürstenempfänge, aus den Bädern, Sommermoden in Queensland, unsere Vogelwelt in den Dünen … und so fort heran also dieser Artikel brauchte notwendig jemanden, der nicht nur nach den Photos urteile, sondern auch die Originale kenne … und das wäre ja sowieso sein Metier. Auf fünfzig Mark mehr (oder weniger) – wie leichthin bemerkt wurde – käme es nicht an, wenn man’s nur gleich bekäme, so daß es noch in die nächste Nummer hineinkönne. Man würde ihn in ein Zimmer sperren, das gerade frei wäre, weil der Bewohner auf Urlaub sei, und überwachen lassen, und ihm dann die Blätter durch den Metteur naß aus der Hand reißen lassen. Dann könne er selbst noch Korrekturen lesen; ja, man würde noch ein übriges tun und ihm sogar Mittagbrot holen lassen, das bessere Menü für zwei Mark von nebenan: mit Fisch und Mehlspeise. – Lumpen ließe man sich nicht. – Aber er solle sie um keinen Preis aufsitzen lassen, weil er sich jetzt als Berühmtheit fühle. Ob nebenbei eine anständige Aufnahme von ihm existiere, oder ob sie ihn mal für alle Fälle fürs Archiv aufnehmen lassen sollten, sie würden ihm dann den Photographen ins Haus schicken (der Dichter in seinem Heim!).


  Fritz Eisner protestierte: »Er wolle bald wieder nach Hause, wäre beunruhigt, Kind wäre nicht wohl gewesen, einige Tage. Es wäre zwar heute ganz munter wieder; aber er hätte ein ekliges Gefühl da herum. Er könne es selbst nicht sagen, weshalb, er versuche es niederzukämpfen, doch…«


  ›Erstens hätte er ja gesagt, das Kind wäre ganz wohl wieder; zweitens lebten wir Gott sei Dank in der Zeit des Telephons, und er hätte einen Apparat ja dort im Zimmer vor sich auf dem Tisch stehen, da könne er jede Minute sich erkundigen; drittens würde er selbst, wenn das Kind krank wäre, zu Hause nur im Wege stehen – also, solle er nur sie nicht aufsitzen lassen.«


  Und schon war Fritz Eisner, wie ein alter Elefant, von der Herde abgetrieben und in ein Zimmer eingefangen und vorher befragt, was er noch zum Schreiben benötigte. Es wäre ganz ruhig, ein Eckzimmer, käme sogar niemand durch. Und alle halbe Stunde einmal guckte der Redakteur mit dem Kopf durch die Tür, kam auf den Zehen herein, stellte sich hinter ihn, las ihm über die Schulter weg und lachte: »er fände es vorzüglich«. Vielleicht, um Fritz Eisner nicht aus der Stimmung zu bringen, damit es nicht noch schlechter würde, oder weil er wirklich ein bescheidenes Gemüt war. Alle Stunde aber kam der Metteur. So alte Metteure wie in der anderen Zeitung, noch aus Lessings Zeiten her, gab es hier nicht – aber sie waren würdig genug – und griff mit zwei verbundenen Fingern einer großen geschwärzten Hand ihm über die Schulter, und sagte nur sehr tief: »Manuskript! – Ick brauche noch sechzig Zeilen! Wann kann ich den Schluß holen?!«


  Und während so Fritz Eisner Reim an Reim setzte und sich selbst wunderte, was da für eine sich überpurzelnde Wortverwirrung herauskam, und allerhand dadurch ihm zuflog, an das er eigentlich nie gedacht hatte, zuckte es in ihm und zergelte in ihm, summte in ihm, genau wie die Maschinen aus dem Maschinensaal es taten, die das ganze Zimmer mit einem leisen fernen Brummen und einem Zittern und geheimnisvollen Schwirren erfüllten, das man empfand und doch nicht fühlte, scheinbar nicht beachtete und nicht eine Sekunde vergaß: ›Was ist mit dem Kind? – was ist nur mit dem Kind – was ist nur jetzt mit dem Kind??‹ – Aber jetzt konnte er noch nicht anrufen. Erst fertigmachen. Und der Redakteur hatte wirklich splendide für ihn gesorgt: es kam Essen; es war gewiß sehr gut, auch eine halbe Mosel dabei; aber es schmeckte ihm nicht, er hätte mit demselben Genuß Pappe und Leder gegessen und Brunnenwasser dazu getrunken: – ›was ist denn mit dem Kind? Nein – den zweiten Artikel mache ich ein anderes Mal, Montag vielleicht‹.


  »Hallo, Pauline, sagen Sie Lili: was macht L.D.«


  »Ach, eigentlich ganz munterchen. Jetzt schläft sie. Die gnädige Frau hat auch schon zweimal angerufen, unser Püppchen sieht sogar jetzt besser aus, als sie den ganzen Tag aussah. Da war sie doch noch etwas blaß.«


  »Also ich komme dann bald…«


  Aber es ist Unsinn, was ich mir da einrede; dem Kind geht es doch wirklich nicht schlecht. Und wenn ich die Leute hier aufsitzen lasse, wird man sagen: kaum hat der Esel ein bißchen Erfolg, wird er größenwahnsinnig und bekommt Launen wie eine Primadonna! Und damit legte Fritz Eisner das Bildermaterial sich über den Tisch, ordnete es sich nach Künstlern und Ländern. Nein, da war ihm nichts fremd (das hatte er alles gesehen), und begann wieder zu schreiben. Endlich wurde es ja anständig bezahlt. Genug für einen neuen Anzug und ein Paar Stiefel. Beides könnte er brauchen, dafür würde er es dann nehmen.


  Die Maschinen hatten jetzt aufgehört, hatten wohl ihre Riesenauflagen ausgerollt und ausgespien. Es war eigentlich ganz still um ihn – denn das war alles sehr schön schalldicht abgeschlossen. Auf den Gängen hörte man keinen Schritt. Auf so etwas hatte man beim Neubau Rücksicht genommen. Wenn der Redakteur nicht hereinschlich oder Herr Sorge, war sicherlich kein Laut im Raum; der Bienenkorb fing erst gegen Abend wieder an zu schwirren. Aber das Brummen und Summen, diese Schwingungen im Ohr und im ganzen Körper hatten trotzdem nicht aufgehört und immer, wenn er schrieb: … ›von der ägyptischen Tierplastik mit ihren starken und vereinfachten und in wundervoller Sicherheit zusammengehaltenen Einzelformen … die intim und groß zugleich sind … kommt der Bildhauer August Gaul‹ … oder so … da schrie unterirdisch in ihm etwas: was ist nur mit L.D. Was hat nur das Kind? Und du sitzst hier und schreibst Unsinn! Was geht dich all das denn überhaupt an? Es zerrte in ihm, ohne daß er es sich erklären konnte, an Fäden, die sie beide über Raum und Zeit verbanden.


  Aber jetzt kam nur noch dieses spanische Bild, das da bei Schulte letzthin ausgestellt war. Oja – die Spanier beherrschen sogar noch heute das Handwerk der Malerei. Sie sind nicht intim. Sie haben Wucht trotz der Riesenformate. Sie haben Tradition im Lande. Er erinnerte sich, es war wirklich sehr sicher hingesetzt, von einem Winkel bis zum anderen. Mit breitem Pinsel. Flüssig, und doch nicht dünn in der Farbe, und trotzdem der kleinsten Form folgend, war die große Fläche beherrscht. In all denen, in Velasquez und Goya und Morales und wie sie heißen, bis auf Zoluaga heute, ist eine wilde und sichere Schönheit des Handwerks darin, die nicht immer angenehm ist, aber stets fesselt, überwältigt, wie der ganze Ernst, der dahintersteckt. Er erinnerte sich, das Bild war eine starke Sache gewesen als Malerei, aber es hatte ihn persönlich peinlich berührt, schon damals. Es war ein Mann so in seinem Alter, über dreißig, und eine junge Frau. Und sie saßen und starrten auf Spielzeug, Kinderspielzeug, das auf dem Boden lag, auf Bälle, Puppen, Hundchen und Kreisel mit sehr leeren und sehr toten Blicken. Sie weinten nicht, sie waren ganz starr, als ob innen in ihnen alles erfroren wäre. – Ein abscheuliches Sujet! Gott. Warum soll eine Kunst wie die christliche, die als ihr Hauptmotiv einen toten Mann hat, dem man sogar noch Nägel durch die Hände geschlagen, die Seiten aufgerissen, und an ein Kreuz geheftet hat, nicht auch so etwas malen?! In Pompeji flatterten Putten über die Wände, und Aphrodite löste sich nur unwillig und in leiser Wehmut aus den Armen ihres Liebhabers.


  Und wie Fritz Eisner plötzlich das Bild heranzog, um es noch einmal zu betrachten, fuhr er zusammen. Dieser Mann, dieser Madrider, sah ihm ja zum Erschrecken ähnlich, so als ob er für ihn Modell gesessen hätte, täuschend jeder Zug, die Stirn mit den beiden runden Buckeln hier, dort die etwas schiefe Falte, die vom Mund zur Nase führte, selbst das eine, stets etwas eingekniffene Auge – das war er ganz genau. Und das Frauchen im Seidenkleid, zusammengeduckt auf dem Stuhl, vornübergebeugt mit den etwas vorgekämmten Haarsträhnen an den Ohren, genau wie sie Annchen trug, und der gleiche zierliche Typ, sogar die gleichen leicht kurzsichtigen Gazellenaugen. Als ob man mich hier eingesperrt hätte, damit ich das sehen müßte! … Nein – über dieses Bild kann ich nicht schreiben, keine Zeile, ich weiß nichts davon, will nichts davon wissen. Es wäre ja, als ob ich mich damit in seine Macht begäbe. Ich muß jetzt nach Hause, damit es nicht wahr wird.


  Zugleich trat aber auch wieder auf leisen Sohlen der Quälgeist, der Redakteur ein. »Hören Sie, Eisnerchen«, rief er, »wir müssen Redaktionsschluß machen. Das ist genug! Setzen wir noch ein paar Aphorismen über Kunst an, wenn es nicht genau ausgeht. Wir haben noch welche liegen. Oder warten Sie … dreiundvierzig, vierundvierzig, einundsechzig, dreiundsiebzig … das geht! Da müssen wir sogar noch acht Zeilen streichen. Die Kasse wird jetzt zu sein. Ich hab’s Ihnen aber schon raufholen lassen!« Und damit reichte er Fritz Eisner ein Häufchen Zwanzigmarkstücke, für die der sonst bald eine Woche gearbeitet hätte, und setzte hinzu: »Sie sehen – wir können auch anders. Für Namen haben wir besondere Sätze!« Und in diesem Augenblick schrillte das Telephon wild und ängstlich auf und Fritz Eisner lehnte sich erschrocken in den Stuhl zurück und schloß die Augen. Um Himmels willen!


  Der Redakteur griff, wohl auch etwas irritiert und ängstlich, nach dem Hörer. »Wer ist da? Frau Doktor Spanier? Ja, gnädige Frau – wen wünschen Sie zu sprechen? Herrn Eisner?! Er hat wirklich Glück, er sitzt hier gerade neben mir. Ich lasse ihn gleich aus meinen Klauen!«


  Und dann, während er Fritz Eisner den Hörer reichte, sagte er mit einem ganz leicht-perfiden Ton und einem ganz leicht verkniffenen Auge: »Ist das dieses aparte Frauchen von diesem bekannten Lungenarzt? Herrgott, es geht schon auf fünf. Na, ich telephoniere dann von nebenan in die Setzerei hinauf. Sie werden sich auch lieber ungestört unterhalten wollen!«


  »Durchaus nicht!« sagte Fritz Eisner, aber da winkte der andere schon in der Tür.


  »Also Frau Doktor, was gibt es? Ich muß jetzt nach Hause«, sagte Fritz Eisner. »Wir sind ja doch hoffentlich heute abend zusammen.« (Ich bin eigentlich ekelhaft kühl gegen sie. – Mit welchem Recht bin ich denn unter die Pharisäer gegangen?!)


  »Wenn ich das bestimmt wüßte, hätte ich jetzt nicht bei Ihnen angerufen.«


  Fritz Eisner schrak zusammen. »Warum – ist etwas bei mir zu Hause passiert?«


  »Warum soll bei Ihnen etwas passiert sein?!« fragte Lucie. »Nur ob Sie mich heute abend sehen werden, weiß ich nicht.«


  »Aber entschuldigen Sie, die Wirtin darf doch bei einem Fest nicht fehlen!«


  »Vielleicht bin ich das dann gar nicht mehr – wer kann das wissen. Hören Sie, ich glaube, Sie haben mich ganz gern – ich gefalle Ihnen irgendwie, mache Ihnen Freude, wenn Sie mich ansehen. Wir merken ja so etwas, auch wenn es nicht gesagt wird. Darf ich eine halbe Stunde mit Ihnen noch sprechen?«


  »Hören Sie«, sagte Fritz Eisner, »ich möchte nach Hause, das Kind ist nicht ganz wohl; – ich bin unruhig. Kommen Sie dann zu uns heraus, meine Frau ist sicher wohl auch noch nicht da, da haben wir Ruhe genug, sind ungestört.«


  »Nein«, kam es zurück, »das möchte ich nicht.«


  »Ja, dann vielleicht irgendeine Konditorei. – Schilling?«


  »Auch das möchte ich nicht. Ich möchte nicht gern gesehen werden. Wissen Sie was: … sind Sie in einer halben Stunde bei Cassirer? Ja? Da können wir beide sicher auch ungestört reden, und endlich liegt es ja auf Ihrem Weg. Tun Sie mir die Liebe. Ich muß heute jemand haben, mit dem ich sprechen kann. Gehen Sie bald fort? Ja? Das ist recht, da werden hoffentlich weder Sie noch ich zu warten brauchen.« Und damit gingen die Worte drüben in ein wildes Schluchzen über.


  ›Was soll ich dabei tun‹, dachte Fritz Eisner – ›wenn sie durchaus nicht im Bürgerlichen enden will?‹ und ging langsam und nachdenklich die vielen, jetzt sehr stillen Treppen hinunter.


  Auf den Straßen war es drückend warm noch, vielleicht gar nicht so sehr aus sich heraus, wie in Erinnerung an die Mittagsglut. Die Häuser, Dämme und Wände, diese ganze steinerne oder eiserne Welt der Großstadt repetierte gleichsam ihre Aufgabe noch einmal. Das Leben strömte und schäumte nur so. Man begriff gar nicht, wo mit einemmal all diese Menschen herkamen. Jeder schien dreimal da zu sein. Es war wie zu einem Volksfest so bunt. Die Bahnen waren überfüllt und die Gehsteige auch, und kein Mensch schien Krankheit, Sorge, Armut zu kennen. Alle hatten Blut in den Backen und Licht in den Augen. Wahrhaftig, dieses Wetter war die kleidsamste Mode seit Jahren. Und warum sollte man eigentlich bei solchem Wetter an Krankheit glauben? Krankheit ist doch nur eine Novemberwahrheit. Hier sind zwanzigtausend Menschen, die vor Leben nur so sprühen. Sieh dir diese beiden Mädchen an! Sie würden lachend den Kampf mit einer Kompanie Soldaten aufnehmen, so gärt in ihnen die wonnevolle Lebenskraft, von der der Alte aus Wiesendahl singt. Und grad’ du … grad’ dein Kind soll krank sein, weil du die fixe Idee hast, daß es es sein müsse, weil der Gedanke daran da oben hinter den Augen, im Kasten hinter der Stirn lauert.


  Oh, wie nett die Bellevuestraße! – ich habe sie gern – ich würde sie verschonen mit einem Erdbeben. Sie ist die Grenzscheide; hier weht es noch hinein von den tausend Dünsten der Stadt, von Asphalt und Benzin und Menschen schwärmen und Pferden und den angehäuften Waren, von Gulis und Staub; und drüben – hundert Schritte weiter – zieht einem der Atem von tausend Bäumen des Tiergartens in die Nase. Man riecht deutlich die harzige Schärfe der gewaltigen Silberpappeln, die den Eingang der Bellevueallee bewachen, und den Lohegeruch ganz alter Eichen, letzter Ureinwohner. Hat nicht der Große Kurfürst hier das Eichenholz zu seinen Schiffen schlagen lassen, die bis nach Afrika fuhren und Land räuberten? Oder habe ich das nur mal geträumt? Wie schön das hier früher war, da noch alles voll Unterholz stand, Wirrwarr, Wildnis, fast undurchdringlich, von breitschirmigen Riesen überdacht … noch schimmerten nicht in langen Reihen zuckerkantige Marmorklötze durch die Laubnischen, nur eine paar einsame graue Freundschaftssteine und elegische Erinnerungsstätten erzählten etwas dem, der hören wollte; und Friedrich Wilhelm III. stand auf seinem Marmorsockel; und die alten Baumriesen, die ihn umschlossen, waren so schön in ihren großen Konturen – wie aus dem Hydepark–, daß man ihn in diesem Rahmen sogar liebte … des Rahmens willen.


  Oh, hier war man schon! Ganz still, kein Besucher sonst mehr. Nur der Diener, der sich an der Kasse langweilte, und Fritz Eisner zunickte und sich sagte: wenn dieser da nicht gekommen wäre, hätte ich jetzt schon geschlossen. Aber der schreibt ja; nachher schreibt er nur unfreundlich … er wird auch schon mal wieder fortgehen. Wie kann überhaupt ein Mensch bei so schönem Wetter hierherkommen?


  Die Räume waren eigentlich gar nichts. Nur sehr sauber, angenehm in der Temperatur und angenehm in den Proportionen, weicher, lautloser Boden, ein paar bequeme Sessel, allzu konstruktiv vielleicht, noch von Van der Velde her, aus der Zeit des Kunstgewerbe-an-sich – eine gepolsterte Sitzbank, sehr neutrales Oberlicht, und Bilder an den ruhigen Wänden. Was will denn diese Person von mir? Und wozu sitze ich jetzt hier, während zu Hause vielleicht mein Kind fiebert? … Ach, das ist schön! Wie schön das ist! Eigentlich ist es doch gar nichts: ein paar große grüne Apfel und ein alter blaugrüner Ingwertopf auf einem zerknitterten Damasttuch … in wilden Falten zerwühlt, in denen sich blauviolette Schatten gefangen haben … von oben gesehen … alles scheint nach vorn zu rutschen, im nächsten Augenblick wird dieser Topf vom Tisch fallen und in hundert Scherben gehen. Aber er tut es nicht. Und langsam steigert sich die Wirklichkeit dieser einfachsten Dinge, je mehr man darauf starrt. Es ist nicht mehr Vision, wie alle andere Malerei, es ist Erlebnis; nicht mehr eine Angelegenheit der Netzhaut – alle übrigen Sinne mischen sich mit ein. Es wird zu einer überhöhten Wahrheit, die eigentümlich erregt und ans Herz greift. Warum nur? Wo liegt das Geheimnis, daß da jemand sechs Farbenflecke nebeneinandersetzt, ganz anders, als man es früher tat, und man darüber Tränen bekommen kann, und meint, man ist für einen Augenblick glücklich und losgelöst von allem; – und vielleicht ist dabei zu Hause mein Kind krank.


  »Warten Sie schon lange auf mich?…«


  »Oh, meine kleine Ginsterkatze, setzen Sie sich hier hin. Was gibt es? Ich bin seit vormittags unterwegs, will nach Haus, bin unruhig. Also was gibt es? Sehen Sie nur, wie schön das ist, diese grünen Früchte! Sind es Apfel? (Es kann auch etwas anderes sein!) Von wem? Natürlich von Cézanne.«


  »Sie haben mich vorgestern gesehen?«


  »Sie haben einen wunderhübschen Klang in der Stimme! Ich glaube, den könnte man auch malen. Verzeihen Sie, ich bin etwas zerstreut! Habe meine Gedanken nicht beieinander. Etwas überarbeitet. Auch innerlich verängstigt. Ob ich Sie gestern oder vorgestern gesehen habe?! Vielleicht. Fürchten Sie, daß ich etwa indiskret bin, und wollten mich nun bitten, daß ich es nicht sein sollte? Deswegen brauchten Sie nicht zu kommen!«


  »Das würde mich im Augenblick nicht mehr berühren … ich habe meinem Mann heute gesagt, daß er mich fortschicken soll, weil ich ihn betrogen habe. Ich selbst wäre dazu gewiß zu feige, von ihm wegzugehen. Aber er soll mich nur fortschicken. Es ist etwas in mein Leben gekommen, das stärker ist als ich.«


  (Diese ekelhaften Romanphrasen! Was geht das mich an, dachte Fritz Eisner.) »Na, dann gehen Sie doch in Gottes Namen zu diesem Barmixer und Tanzchampion und Boxer, wenn Sie hoffen glücklicher zu werden! Man soll immer seinen Instinkten folgen! Man wird Sie nicht halten, Lu. Wollen Sie von mir da Rat haben?« rief Fritz Eisner und sprang auf (wie schön dieser Cézanne doch war, jetzt so im späten, warmen Licht … man kam gar nicht los davon).


  »Setzen Sie sich doch. Warum verstehen Sie mich denn so schlecht?! Ist das Ihr Beruf? Ich habe geglaubt, ich bin noch so, wie früher. Und ich bin es nicht mehr. Wenigstens jetzt nicht. Kennen Sie die grande chaine in der Quadrille? Wo man jedem die Hand gibt, umhermarschiert und zum Schluß steht man bei seinem Tänzer wieder. Aber meist ist es grande confusion, und man hat einen anderen bekommen. So habe ich bisher gelebt, und es hatte mir nichts getan, ich bin geblieben, wer ich war. Ich habe oft zwei Tänzer nebeneinander gehabt, ehe ich von dem einen zum anderen ging. Oder zu meinem alten Tänzer zurückkehrte. Ohne daß er es ahnte, daß ich einem anderen Tänzer im Arm gelegen habe. Und ich vergaß es dann auch bald. Oder noch hübscher war, wenn ich es nicht vergaß. Und vielleicht hat es mich gelockt, zu sehen, ob ich noch die gleiche bin – wer ahnt es? – Psychologie war nie meine starke Seite. Und seit drei Tagen weiß ich: ich kann es nicht mehr. Es geht nicht! Es ist eben etwas Stärkeres in mein Leben gekommen!«


  »Lassen Sie doch diese Romanphrasen, Lu! Sie sind hübsch, Sie sind apart, sehr lebenshungrig – was wollen Sie mehr? Das ist auch ein Göttergeschenk. – Man ist ja nicht vereidigt, Gott sei Dank, in diesem Leben! Wenn Ihnen Spieler und Barmixer und mit Jurisprudenz verbrämte Schieber mehr liegen … Warum nicht?! Das Leben ist eben eine steile Treppe, und den meisten geht schon auf halber Höhe der Atem aus; sie setzen sich hin – auf die Stufen … oder sie kehren einfach um. Und vielleicht sind die ebenso im Recht, wie jene, die weitersteigen … denn am Ende führt es doch ins Nichts. Wie in Japan in den Shintotempeln, die oben auf den Bergkuppen liegen. Erst keucht man Hunderte von Stufen hinauf und zum Schluß ist nichts da, als in einem simpeln Schrein ein blanker Metallspiegel, in dem man auch nur sich selbst sehen kann … Also – warum sollen Sie das nicht tun?!!«


  »Verstehen Sie mich denn nicht? Da sitzt ein Mensch, er ist oft fast den ganzen Tag kaum bei mir; ein paar Zimmer davon sitzt er; ich sehe ihn kaum zwanzig, fünfzig Minuten tagsüber und bis zwölf arbeitet er noch meist in seinem Laboratorium.«


  (Das alte Lied, dachte Fritz Eisner, man kann schwer zugleich Ehemann, Liebhaber und Mann der Wissenschaft sein.)


  »Aber das ahnten Sie ja doch zum Schluß, als Sie ihn heirateten? Man hat Sie ja nicht dazu chloroformiert«, sagte er unwillig.


  Lucie schüttelte. »Und ich denke weiter nichts: da ist nun dieser wundervolle Mensch, und er gehört mir, wenn ihn die anderen nicht haben; das Leiden ganzer Stadtteile geht durch seine Hände, und es hat ihn nicht stumpf gemacht. Ich weiß gar nicht, ob ich ihn so liebe. Ich kann ganz ruhig neben ihm sitzen und ihn nur ansehen: was arbeitet da drin in dir? Manchmal, wenn er zum Tee hinter kommt, habe ich das Gefühl, wenn ich ihm entgegengehe, ich muß vor ihm hinfallen und seine Knie umklammern, wie der alte Priamus vor Achilles. Ob ich Dju liebe, weiß ich nicht – es hat vielleicht Männer gegeben, die ich mehr geliebt habe –; aber das eine weiß ich seit gestern, ich kann ihn nicht betrügen – er zwingt mich dazu, es nicht zu können, ohne daß er ein Wort spricht, ohne daß auch nur der Begriff Eifersucht in ihm wäre, einfach dadurch, daß er so ist, wie er ist. Das mag brutal von ihm sein – aber es ist eben stärker.«


  »Ja, aber ich habe keine Zeit, muß nach Hause, was kann ich für Sie da noch tun? Sie haben es ihm gesagt, Lu, und das war gewiß nicht klug, aber eine schöne, vielleicht nicht einmal glückliche Geste von Ihnen!«


  »Sie sollen ein Wort für mich einlegen, bei ihm!«


  »Ich? – aber wie kann ich das?«


  »Er hört auf Sie, gewiß er hört auf Sie – ich weiß es!«


  »Aber weinen Sie doch hier nicht«, unterbrach Fritz Eisner, »der Diener muß gleich kommen und schließen!«


  »Er soll mich dalassen … er soll mich nicht wegjagen! Ich brauche ja nicht mehr seine Frau zu sein! Meinethalben soll er mir eine Schürze umbinden und mich ins Laboratorium stellen, daß ich ihm die Gläser und Instrumente auskoche. Ich will ja gar nichts von ihm. Ich will nur wissen, daß er in meiner Nähe ist. In den gleichen Räumen wie ich, daß er da ist, auch wenn er nicht mit mir spricht. Er soll mich nicht fortjagen … ich gehe ins Wasser, ich tue mir etwas an … ich ertrag’ es nicht!«


  »Lassen Sie meine Hände los, Frau Doktor! Wie soll ich Ihnen helfen – doch Sie erzählen mir nur immer, was Sie gesagt und getan haben! Aber was hat Ihr Mann getan? Wurde er – sagen wir – sehr zornig, hat er Sie vielleicht geschlagen oder die Hand gegen Sie aufgehoben?«


  Lu schüttelte wieder. »Er hat nicht ein Wort gesprochen, nicht eine Silbe und ist nach einer Weile aufgestanden und hat nur sehr leise, kaum hörbar, bemerkt: ›Ich habe noch achtzehn Patienten abzufertigen und vier neue dabei‹!«


  »Das ist nicht gut für Sie!« meinte Fritz Eisner langsam. »Dann sitzt der Widerhaken und wird schwer herauszureißen sein. Und weiter war nichts?«


  »Doch – er hat mir dann durch Paul einen Zettel geschickt«, sie bastelte in dem silbernen Beutel, »sehen Sie, hier ist er – den nehme ich dann mit mir mit. Ich möchte vorher ’rausfahren zu Ilges, er käme wohl erst ein wenig später, und ihn so lange bei den Gästen entschuldigen. Er wünsche nicht, daß es schon jetzt aufkäme, daß wir uns getrennt haben.«


  Fritz Eisner war aufgestanden. »Liebe Frau Doktor, dann haben Sie ja wenigstens noch Zeit gewonnen! Sehen Sie, wie schön dieser Cézanne ist. Es ist doch erfreulich, daß es in dieser quälerischen und unangenehmen Welt so etwas gibt, was man Kunst nennt.« Aber im Augenblick, da Fritz Eisner auf die Bildfläche sah, schien sie sich ihm zu wandeln, und das infernalische Bild des Spaniers schlug undeutlich wie eine alte Untermalung durch die Farbschicht … »Was reden wir hier noch! Ich muß jetzt fort. Kommen Sie mit? Ich bin sehr unruhig, eigentlich ohne Grund. Die Hitze – und ich bin sehr überanstrengt.«


  Und richtig, da schoß schon ein leeres Auto an, kam wohl vom Reichstag heruntergesaust. »Fahren Sie mit? Ja? Sie können es ja dann weiternehmen!« Und schon bog der Wagen wieder nach dem Tiergarten zurück, jagte an seinem Rand unter den Laubdächern auf dem von den Gummis blankpolierten Asphalt weiter, trieb den Wind über die Gesichter hin.


  »Ach – ich vergaß – war Ihr Mann sehr unglücklich, daß das mit Bonn nichts geworden ist?«


  »O nein – er hat ja auch hier seine geachtete Position! Er war nur sehr verstimmt, denn er hätte sich ja nie um einen Posten beworben und sich einem Refus, einem Übergangenwerden ausgesetzt … ehrgeizig ist er nicht – aber man hatte ihm noch neulich auf dem Röntgenkongreß im Mai gesagt – und zwar von einer Stelle aus, wo sagen so viel wie zusagen hieß, daß er sich darum bewerben soll. Aber wir sind eben Juden. Was ist da zu machen?«


  Fritz Eisner gab keine Antwort. Eigentlich hörte das Grün nicht auf, den ganzen Weg über. Schon war man in den alten Bogengängen der Ulmen der Kaiserallee; wie Harfensaiten zitterten die Baumlinien im Vorbeisausen, grün und rosig; nur die Wipfel lagen noch in der ganz späten Nachmittagssonne. Richtig, da war schon die Kirche. Nun wäre man ja gleich da.


  Fritz Eisner hatte das Gefühl, als ob das Herz ihm vor dem Halse säße. Es benahm ihm den Atem, und er spürte nur rechts und links in den Schlagadern des Halses sein Klopfen. Lu empfand es wohl, daß er jetzt sehr verängstigt war, und die Arztfrau brach bei ihr durch, und sie versuchte es ihm auszureden. Sicher wäre dem Kind gar nichts. Die Auskunft von Pauline, die ja gewissenhaft ist, wäre doch sehr zufriedenstellend gewesen. Sie würde es selbst sehen – den Wagen warten lassen – und dann würden sie beide zusammen weiterfahren, denn er müsse versuchen, wenigstens ein Wort für sie bei ihrem Mann einzulegen. Er würde es schon finden. Sie wäre furchtbar unglücklich jetzt.


  »Also warten, Chauffeur!«


  Auf der halbdunklen Treppe, vor den ersten Schwänen der Flurfenster, versperrte ein dickes, schweres, kleines, rundes Etwas, das langsam und sehr mühselig nach oben keuchte, den Aufstieg. »Herrgott, Mutter«, rief Fritz Eisner. Denn trotz Halblicht war sie, selbst von der Rückseite, schon den Konturen nach, schwer mit anderen Wesen zu verwechseln. »Was machst du dir denn die Mühe, jetzt hier herauszupilgern?«


  »Nun – wenn der Prophet nicht zum Berge kommt, muß der Berg wohl zum Propheten kommen« … Frau Eisner liebte es, ihre Körperfülle selbst zu ironisieren. »Tag, Frau Doktor! Wissen Sie, was ein Peißelchen ist? Nein? … Na, das sagten so ganz früher unsere Vorfahren; das heißt ungefähr soviel, wie ein hübscher Mensch! Und wann fährt dein Schwager weg?« wandte sie sich wieder an Fritz Eisner – »ich habe doch so etwas gelesen! Jedenfalls ein großes Glück für ihn … gerade jetzt.«


  »Ja, wir sind alle zusammen heute noch bei Ilges draußen, morgen um Zwölf geht sein Dampfer, und um Neun fünfzig Hannchens Zug. Sie gehen gleich von da nach der Bahn. Daß Hannchen leider krank ist, habe ich dir ja geschrieben. Merken tust du aber nichts, sie sieht genau so aus, wie immer!«


  »Hör mal, mein Sohn, seitdem du berühmt bist, kümmerst du dich wohl um deine alte Mutter nicht mehr?! – Aber ich geh’ gar nicht zu dir, ich komm zu Little.«


  »Ist nicht ganz wohl gewesen, die letzten Tage!«


  »Wird ein Schnüpperchen haben. Bei dem heißen Wetter geht es schnell weg. Denk dir, sie kommen zu mir und gratulieren mir zu deinem Erfolg. Du bist doch wie Lord Byron – wachst eines Morgens auf und bist berühmt. Ich hab’ an der Tür draußen bei mir schon ein Zettelchen angemacht: Gratulationen werden nur am einunddreißigsten August entgegengenommen (da habe ich nämlich Geburtstag, Frau Doktor).«


  »Nee – weißt du Mutter, ich bin doch unruhig wegen L.D. Ich geh’ dann voran. Laß mich mal vorbei. Du mußt dich doch noch ein paarmal ausruhen bis oben. Soll ich dir lieber einen Stuhl durch Pauline runterbringen lassen?«


  »Nächstens mußt du aber doch mal in den ersten Stock ziehen«, kam’s hinter ihm her, »deiner Reputation und meiner Beine wegen.«


  Fritz Eisner schloß auf und rief zugleich nach Pauline. Aber er bekam keine Antwort, und dann stieß er die Tür zum Schlafzimmer auf, und sah, daß Pauline, die sich über das Körbchen gebeugt hatte, sich ganz verweint hochrichtete. Da lag das kleine Wesen, mohnrot und der Atem keuchte. Ganz schnell, wie mit Kolbenstößen ging die Brust herauf und herunter. Der ganze Raum der kleinen Lungen mußte plötzlich voll von Schleim sein, durch den der Atem sich herein- und heraufquälte. L.D. versuchte zu lächeln, zu erkennen, aber es gelang nicht recht. Die Augen waren sehr groß und sie sagten: »Was hat man nur mit mir vor – Was hat man nur mit mir vor? Es war doch immer ganz nett hier. Und warum ist man jetzt so böse zu mir? Ich will atmen, und es geht so schwer, und deswegen muß ich so schnell atmen. Und da drin ist etwas, das macht immer dada dada dada dada … so ganz fix, so wie der Hund, wenn er auf den Rücken gefallen ist, und seine Räder dann so laufen. Und hier in meinem Kopf geht es ebenso. Ich war ganz artig. Ich habe keinem etwas getan hier. Ich habe nur gelacht und mich gefreut. Und warum ist man so schlecht zu mir und macht mir solche furchtbare, solche entsetzliche Angst? Ich habe ja gar nicht gewußt, daß es so etwas gibt … bei euch hier.«


  Oh, jetzt verstand Fritz Eisner. So langsam, ganz langsam, leise, langer Hand war es vorbereitet worden, das hier … als ob ein Heerführer unmerklich seine Truppen zusammenzieht. Nur nachts und insgeheim dürfen sie ein kleines Stück vorrücken, müssen immer wieder sich eingraben und verborgen halten. Und plötzlich setzte er sie dann von allen Seiten auf den armen Gegner ein, ohne Gnade, stürzt sie von den Hügeln auf sie herab, hat ihn im Kessel, in der Zange, wie Hannibal die Römer in der Schlacht am Trasimenischen See. Kein Ausbrechen mehr … kein Ausweichen mehr und hinter ihnen nur das tödliche Wasser, in das er sie hineintreibt. Oh, welche feige Gemeinheit von diesem alten Vieh- und Menschheitszerstörer. Da sind doch so viele, die darauf warten, die alt, krank sind, jahrzehntelangem Siechtum verfallen, an denen geht er vorbei. Und auf so ein kleines armes Wesen, das noch keinen Schritt in die Welt gesetzt hat … das beschleicht er wie ein Jäger, dem spürt er Wochen ganz geheim nach … Was hat er nur davon, von dieser Sinnlosigkeit?!


  Fritz Eisner hatte gar nicht bemerkt, daß Lu hinter ihn getreten war und sich auch einen Augenblick über L.D. gebeugt hatte und sogleich auf den Zehen wieder fortgeschlichen war. Und als er nun hinausging, um dem Arzt zu telephonieren, meinte sie nur, daß er ja in einer Minute schon da sein müsse, sie hätte ihn schon angerufen und ihm Bescheid gegeben. Und sie würde so lange das Bad geben, das müsse man wohl zuerst tun, um die Temperatur etwas herunter zu bringen. Dann würde L.D. schon ruhiger werden. Das wirke ja oft Wunder. Dann würde es schon besser werden. Eine Schwester wird auch bald kommen – »Bei so etwas, lieber Freund, müssen Eltern ausgeschaltet sein, sie sind nicht ruhig genug!«


  Und auch die alte Frau Eisner sagte – und sie war wirklich sehr beruhigend, in ihrer stillen Art, sie ließ sich gar nichts anmerken, wie ihr das Herz dabei nur so flog: »Was habe ich mit euch durchgemacht! Kinder fiebern ja immer gleich sehr hoch. Aber es wird auch dafür meist sehr schnell wieder gut.«


  »Ja, aber wie sie atmet … wie gejagt!«


  »Naja, mein Junge, wenn das Fieber erst heruntergebracht ist, dann wird auch das gut.«


  »Aber wie kriegen wir Annchen her?«


  »Ich werde sie dann schicken«, meinte Lu…


  »Weißt du, ich bin ja hier«, unterbrach Frau Eisner. »Fahr du selbst einen Augenblick mit heran, du hast ja das Auto – wirf nicht gleich so mit dem Geld, Junge! immer noch unten stehen. Es ist so peinlich, wenn eine andere…« (Fritz Eisner verstand, wußte, daß, wie der Großvater plötzlich starb, vor fünfzig Jahren fremde Leute die Mutter aus dem Theater geholt hatten, und das hatte sie bis heute noch nicht verwunden …) »und verabschiede dich schnell und unauffällig noch von deinem Schwager und Hannchen – und vor allem komm bald wieder. Hat Pauline Geld? Sonst laß mir was hier. Oder zwanzig bis dreißig Mark kann ich auch vorerst auslegen.«


  Plötzlich stand der Arzt neben dem Körbchen, sehr groß, schwarz, sehr sicher. Er galt als überaus gewissenhaft. »Das ist nun der dritte Fall heute, zu dem ich gerufen werde. Es muß wie eine Epidemie sein. Die in früheren Jahren waren nicht so schlimm hier. Wir haben sie fast alle durchgebracht. Es ist eine Art Influenza, die sich auf die Atmungsorgane geworfen hat. Immerhin es setzt schwer ein. Er sah nach dem Fieberthermometer und schlug ihn sofort herunter. »Wie hoch«, fragte Fritz Eisner.


  »So um die neununddreißig«, log der Arzt. »Ist Ihnen gesagt worden, ob die Schwester bald kommt? Vielleicht könnte es Schwester Agnes sein, die ist sehr zuverlässig!«


  »Das Kind war heute früh fast völlig wohl, eigentlich viel lustiger als die letzten Tage.«


  Der Arzt schrak ganz leise zusammen. »So? Sie war heute sehr munter?! Na, die Hauptsache ist, daß wir jetzt ein bißchen die Lungen frei kriegen, und daß das Herz keine Schwierigkeiten macht. Bis jetzt ist es noch gut.«


  »Also kommen Sie!« sagte Lu. »Sie sehen ja, es ist wirklich nicht so schlimm, wie es uns Laien im ersten Augenblick erschienen ist. Das Warten kostet ja sonst ein Vermögen. Die Uhren der Chauffeure gehen nie richtig.« Und dann wandte sie sich zu dem Arzt. »Sie hatten neulich meinen Mann zugezogen, wenn ich nicht irre«, sagte sie, ging einen Schritt zurück und zeigte deutlich die Absicht, Fritz Eisner zuerst aus der Tür gehen zu lassen. »Wie ist der Fall eigentlich geworden?«


  »Also grüßen Sie Ihren Mann und sagen Sie ihm«, meinte der Arzt sehr langsam, »die Pneumonie hatte leider dann doch verdammt schwer eingesetzt.«


  »Aber durchgebracht haben Sie den Patienten?«


  »Ich hoffe, daß es gelingen kann. Außer Gefahr ist die Patientin jedenfalls bisher keineswegs.«


  Fritz Eisner verstand. »Herr Doktor«, sagte er, »Sie sind ungeschickt, Sie haben nicht gut zugehört. Sie wurden nach einem Patienten gefragt und nicht nach einer Patientin. Aber das sind ja in diesem Augenblick alles nur Worte. Das arme Annchen. Kommen Sie, Lu!«


  Es ist merkwürdig, wie gut so Chauffeure Bescheid wissen. Es ist ihr Metier. Fritz Eisner hatte nie gedacht, daß man von hier aus so leicht nach dem Wald herüberkäme. Drüben bog das Auto ein, und dann ging es weiter in ein Netz ganz leerer, noch unbebauter Straßenzüge.


  War der Abend schön. Und das war das Unheimliche für Fritz Eisner: es war nicht abzustellen. Die Außenwelt blieb. Die Sinne empfanden sie mit einer Überdeutlichkeit, trotz des Zitterns und der Tränen in seinem Innern. Da war ja die Gärtnerei des Herr Leonhard, in der das Kind immer gespielt hatte. – Wann wieder?! Die bunten Streifen der Blumenbeete leuchteten durch die Bäume und Büsche. Daß doch immer alle Blumen in der Abenddämmerung so leuchten, als ob sie trunken von all dem Licht vom Tag noch wären! Und dann kamen richtige Getreidefelder. Man hatte sie bisher nur von oben, von der Loggia gesehen, nie gedacht, wie breit ihre Linien hintrieben und wie schnell sie die Stadt vergessen machten. Über ihren graugrünen Wellen lag eine wundervolle Ruhe. Sie waren schon in Schatten getaucht, dufteten kühl und wie frisches Brot in eine blaue Dämmerung hinein, die sich im Horizont zu dem grünen Streifen himmlischer Klarheit verlor. Und jenseits über dem Waldrand stieg dazu riesig und blutig ein Mond hoch, unnatürlich groß und schwelend von einer sehnsüchtigen Glut. Aber die letzten Schwalben trieben trotzdem noch wie über einen See über die Wogen der Kornfelder hin, und glitten eine ganze Weile dann neben dem Auto her, so daß man ihnen auf den blau schimmernden Rücken sah, bis sie abbogen, gegen die Helligkeit emportaumelten, schreiend sich in der Luft überschlugen, und, wie geschleuderte Steine, als schwarze Schatten in der Ferne entschwanden.


  Und dann sprang ein Barsoy gegen das Auto an, und daraus schloß Fritz Eisner, daß sie wohl schon lange in der Kolonie Grunewald wären. Denn wo sollten sonst Barsoys leben? Und richtig – da waren ja große tiefe Gärten mit herrlichen Rasenflächen, weiße Häuser, weiße Bänke, Mädchengelächter. Es klingt so nett, so ganz anders durch die Zäune eines Parks an unser Ohr, wie sonst. Und frühe Kletterrosen beglühten ganze Wände und Gartenmauern mit den züngelnden Stichflammen ihrer Blüten.


  Lucie hatte erst versucht zu reden – Fritz Eisner abzubringen für Sekunden, – aber jetzt war auch sie ganz in ihren eigenen Gedanken, sprach nichts mehr, und nur die Lippen gingen wie in lautlosen Vorstellungen und Beschwörungen.


  Vor Jahren war Fritz Eisner gerade hier entlang gefahren, ganz im Fond des offenen Wagen liegend, und ebenso berauscht von Liebe wie seine Begleiterin und Mund an Mund, … während dazu über ihnen die Schirme der Alleebäume mit ihren grotesken Zacken, die manchmal fast zusammenstießen von rechts und links, schwarz gegen einen silberbestaubten Sternhimmel standen. Und der glitt da oben, hoch und geheimnisvoll über ihnen hin, mit den Tausenden von Funken, als schmaler, sich windender Streifen, gerade wie ein tiefblauer himmlischer Flußlauf über ihren Häuptern. Oh, daß er eben jetzt daran denken mußte, und doch nur so denken konnte, wie bei einem Mönchsmanuskript die Schriften verschiedener Zeiten durcheinander gehen, eine über der anderen steht, jede die andere halb verwischt, denn eigentlich dachte es ja nur in ihm: Dein Kind, das kleine, süße Wesen, das ringt jetzt mit dem Tod … mit dem Tode … mit dem Tode…! Und jetzt fuhr er auch hier wieder neben einer schönen jungen Frau!


  »Hören Sie«, sagte Lu, und fuhr sich dabei hastig mit einem Papier poudré über Stirn und Augen … ach ja, da blinkte schon der See und Lichter spiegelten sich von drüben darin, lange gelbgrüne Lichtstreifen mit gelbgrünen Lichtpunkten darüber, die wie Semikolons mit einem Feuerpinsel über die Wasserfläche gemalt waren, und man hörte von drüben Gesang heimziehender Schulkinder. »Hören Sie, mein Freund, wir wollen uns beide eines vornehmen: wir wollen die Leute nicht merken lassen, wie es in uns aussieht. Erstens sind sie herausgekommen, um fröhlich zu sein, und wenn sie auch so etwas wie Mitgefühl heucheln würden – zum Schluß werden sie es uns doch nicht verzeihen, daß man ihnen einen Abend verdorben hat.«


  Man war wohl schon eine Weile zusammen, hatte auch schon viel von den Kalten Platten geleert und hatte den ersten Ansturm auf die Erdbeerbowle hinter sich … war sehr guter Dinge. Manche hatten den kleinen Nebenraum verlassen, gingen im Garten unter dem Halblicht einer allerletzten Dämmerung, die durch das Laub kam, und durch spärliche Laternen mehr betont, als aufgehoben wurde, auf und nieder. Viele begrüßten Fritz Eisner stürmisch, brachten ihm lärmend Ovationen, bemühten sich sehr vergeblich irgend etwas Bedeutsames zu sagen. Einer aus der Statisterie meinte sogar, daß sie immer noch mit Freuden an jenen Abend im »Dichterheim« zurückdächten. Aber das fühlte Fritz Eisner: all diese Leute da, diese von Wärme und Wein und dem Fluidum ausgesprochener und unausgesprochener Huldigungen erregten und lachenden hübschen jungen Frauen, diese Männer, brave Kaufleute mit weißen Westen, Rechtsanwälte, Hausbesitzer, Fabrikanten und so fort, standen ihm nicht mehr so freimütig gegenüber wie vor vier Wochen. Sie posierten vor ihm, wollten Eindruck schinden, irgendwie war er ihnen auch unheimlich geworden, vielleicht, weil er doch ernst und wortkarg blieb, so sehr er sich auch bemühte, dieses nicht zu sein.


  »Du kommst spät, Lu«, sagte Doktor Spanier.


  »Ich muß dich einen Augenblick nur sprechen!«


  »Darf das nicht ein andermal sein? Hier trinkt man Bowle!«


  »Nein!« sagte Lu. »Es dreht sich nicht um mich!« Und sie zog ihn fort.


  Fritz Eisner suchte nach Annchen. Aber wo war sie? Wilhelm Klein lief ihm in den Weg; er war etwas freier, frischer wieder: mehr Blondhaar, Lockenschüttler, achtes Semester Marburg. Auch hatte er nicht den unvermeidlichen Gehrock, der ihn zu einem entgleisten Pastor machte, sondern eine Velvetjoppe, Wadenstrümpfe, keinen Hut und das Hemd stand sogar, da der Kragen fehlte, revolutionär offen und ließ die Rauheit seiner Felsenbrust ahnen. Auch das Gesicht war ausgeplättet. Aus dem Predigertyp einer freireligiösen Gemeinde war er plötzlich wieder Naturapostel geworden, mit langen Schritten und stürmischem Händeschütteln.


  »Ich gehe auch morgen fort, Herr Eisner«, sagte er, »ich komme als Lehrer für Deutsch und Natürliche Schöpfungsgeschichte in die Freie Schulgemeinde nach Haubinda!«


  »Ach, da freut sich wohl Ihre Frau und der Junge schon auf das Landleben?!« sagte Fritz Eisner (man mußte doch etwas sagen!).


  »Selma?« rief Wilhelm Klein ganz entsetzt. »Selma bleibt natürlich hier – wir müssen uns zeitweilig trennen. Sie kann doch hier ihre Schule für rhythmische Gymnastik nicht aufgeben! Und außerdem würde die Stelle uns beide vorerst auch gar nicht ernähren. Man macht so etwas doch mehr der Sache wegen. Die Schüler dürfen nicht unsere Feinde sein … sie müssen unsere Freunde, unsere Genossen werden. Wir wollen von ihnen lernen, nicht sie von uns! … Ich war jetzt dort: Herrliche Knaben und Mädchen, von einer Freiheit des Fühlens und Denkens, einer kühnen Selbständigkeit des Blicks!«


  »Gewiß, Herr Doktor«, unterbrach Fritz Eisner, der loskommen wollte von ihm … »nur fehlt leider noch der Staat, der sie aufnehmen soll, in den sie hineinpassen!«


  »Das lassen Sie unsere Sorge sein«, rief Wilhelm Klein pathetisch und überlaut, wie bei einer Rede zur Bismarckfeier (er vertrug sehr wenig, verlor sehr schnell die Hemmungen, trotz des Trainings der Studentenzeit und einer schwarzen Verbindung). »Dann werden wir ihn schaffen!«


  »Den lieb ich, der Unmögliches begehrt!« sagte Fritz Eisner.


  »Wo steht das doch bei Nietzsche?« fragte Wilhelm Klein, halb erstaunt und halb beleidigt, daß er das nicht wußte.


  »Es muß ja nicht alles bei Nietzsche stehen – jetzt, da Sie nach Haubinda kommen und dort Deutsch lehren, müssen Sie sich langsam daran gewöhnen, daß es auch etwas gibt, das bei Goethe steht!«


  Da stieß Doktor Spanier wieder zu ihnen. »Hören Sie, lieber Freund«, sagte er, und er legte, ganz gegen seine Art, seine Hand Fritz Eisner auf die Schulter. »Wir müssen gleich wieder fahren. Ich fürchte, daß der Kollege bei Ihnen heute nacht ganz gut noch einen Assistenten brauchen kann. Wozu sollen wir in diesem Augenblick Versteck voreinander spielen. Die Pneumonie soll ja leider sehr schwer eingesetzt haben. Und zudem ist es noch nicht mal eine echte. Wir haben also noch dazu den schlimmeren Teil erwählt. Das einzige, worauf ich baue, ist, daß es ein Mädchen ist. Die haben mehr Lebenskraft, als Jungens, aber es sieht nach dem Bericht des Kollegen sehr böse aus! Gehen Sie noch zu Ihrem Schwager und Ihrer Schwägerin, und dann treffe ich Sie in zwei Minuten draußen beim Wagen. Lu wird sagen, daß man mich zu einem schweren Fall gerufen hat, und von Ihnen und Annchen, daß Sie Ihre Schwägerin zur Bahn bringen, und vorausgefahren sind; da braucht keiner etwas zu merken.«


  Aber wo waren die? Fritz Eisner sah in alle halbdunklen Winkel, nirgends! Und drin auch nicht. Doch da ganz drüben hörte er dann plötzlich im Vorbeigehen Egis Stimme und daneben jene sonore, ziemlich tiefe, dunkelrote von Lena Block. Fritz Eisner blieb stehen.


  »Du brauchst nicht zu weinen, my boy! – Wir werden uns in diesem Leben schon einmal wieder sehen. Und ich denke auch an dich, wenn ich auch nicht schreibe. Ich finde Briefeschreiben – ja Schreiben überhaupt subaltern, wenn man malen kann. Du meinst, das wäre nicht schön von mir?! Aber begreifst du denn nicht, Boy, wir haben unsere Art uns ja weder selbst geschaffen noch ausgesucht, müssen so verbraucht werden, wie wir sind. Weißt du, ich habe schon als Kind nie geduldet, daß eine Puppe, mit der ich mal gern gespielt habe, nachher an ein anderes Kind verschenkt wurde, lieber habe ich sie selbst entzwei gemacht.«


  Ganz leise schlich Fritz Eisner weiter. Was sollte er da noch stören. Und wie tief gleichgültig war das auch alles in diesem Augenblick, wo sein Kind mit dem Tod rang.


  Drinnen spielte jetzt Lu die Wirtin, lachend, charmant, schalkhaft, mit einer unvergleichlichen Politesse. Wirklich, es wäre schade drum, wenn diese Eigenschaften in ihrem späteren Leben ungenützt sein sollten. Professor Toxeira hatte einen Ring von Damen um sich, schleuderte französische Tiraden nach rechts und nach links und man kann ja auch auf französisch so köstlich Dinge sagen, die im Deutschen gleich ordinär wirken – er schielte nach allen Seiten, war Hahn im Korbe.


  Und da, in der Ecke, saßen jetzt auch Arm in Arm, eigentlich mehr umschlungen, als untergefaßt, Annchen und Hannchen, diese ungleichen und doch so ähnlichen Schwestern, trotzdem die eine von ihnen sehr aktiv war, und die andere nur sich treiben lassen konnte.


  »Na, du Bummelante«, rief Annchen, »jetzt kommt er an!«


  »Hör mal, Hannchen, meinst du, ob deine Mutter noch herkommt?« … »Nein? Ist ihr zu viel, ist sehr spät mit dem Gepäck fort! Dann grüß sie bestens, und ich verabschiede mich auch gleich ganz lautlos von dir. Komm recht bald gesund wieder. Alles Gute! Freust du dich darauf, wieder mal D-Zugräder unter den Füßen zu haben? Und Annchen will ich dir gleich mit fortnehmen. Wir wollen lieber heimfahren. L.D. ist ein klein wenig fiebrig. Ich bin beunruhigt und deshalb bleibe ich lieber nicht hier.« (Wie habe ich das gesagt, sie kann nichts gemerkt haben!)


  Annchen war wortlos aufgestanden und ging zu ihrem Mann, hing sich an seinen Arm. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich hab’s ja geahnt. Es hat mich nicht verlassen.« Sie war ganz still. Solange der Alltag war, war Annchen unbrauchbar, unmöglich, scheute wie ein schlechtes Pferd vor jedem Blattschatten, der auf dem Weg zuckte. Sowie es aber hart auf hart ging, – ob für sie selbst oder ob für andere – war sie fast heroisch und von erstaunlicher menschlicher Disziplin. Denn es ist falsch, zu sagen, der ist klein, und der ist groß, der ist wertvoll, und der ist wertlos. Es hat jeder seine Rolle mal, seine Große Szene, sein Stichwort in diesem Theaterstück. Annchen hatte sie gewiß nicht oft, aber hier hatte sie eine ihrer großen Szenen.


  »Ich gehe voran, Annchen«, flüsterte Fritz Eisner, während er sie im Raum auf und abführte. »Du kommst in einer Sekunde nach. Nicht verabschieden. Doktor Spanier fährt mit. Man wird ihn heute nacht bei unserem Kinde sehr brauchen. Doktor Bernard ist auch schon da.«


  »Glaubst du noch, daß wir unser Kind behalten werden, Fritz«, sagte Annchen sehr ruhig.


  »Ich habe mich noch nicht an den Gedanken gewöhnt, es nicht zu glauben. Es ist ja doch gut, daß der menschliche Kopf ein Raummaß ist, das nur einen bestimmten Inhalt faßt; und daß es viele Dinge gibt, Annchen, die so wenig in unseren Kopf gehen, wie das Meer in einen Milchtopf.«


  Als sie heraus gingen, liefen sie gerade Egi in die Arme, der herein kam ohne Lena Block. Er war sehr gerötet und rief Fritz Eisner zu: »Hör mal, du hättest eher kommen müssen, die Bowle ist schon fast zu Ende. Wer weiß, ob man das da drüben so versteht. Sie war ganz hervorragend.«


  »Weißt du, Egi, dann würde ich mir das Rezept geben lassen. Doktor Spanier verrät es dir gewiß. Du wirst sicher damit drüben großen Erfolg haben. Jedenfalls glückliche Reise, mein … Boy!«


  Egi lief ihnen nach: »Gehst du denn schon fort?!« rief er. »Kommt ihr nicht zur Bahn?! Wir gehen doch bald alle!«


  »Ja, wir müssen leider nach Hause, L.D. ist ein wenig unpäßlich.«


  »Ach, das tut mir aber wirklich und wahrhaftig von Herzen leid. Dann wünsche ich dem armen Würmchen schleunigst gute Besserung. Aber – es wird schon vorübergehen.«


  Lena Block erschien draußen auf den Stufen der Terrasse. »Kommen Sie doch noch rein, Fräulein Block« rief Egi – »Hannchen hat Sie schon vorhin gesucht!« Und winkte seinem Schwager jovial mit der Hand: »Salue! Salue!«


  Und wieder saß Fritz Eisner im Auto. Und wieder rasselte es die sehr stillen Villenstraßen zwischen den Gärten hindurch, verlor sich dann in die einsamen Felder, über denen tief der Mond hing, der frühzeitig wieder untergehen wollte.


  »Ich habe jedenfalls noch schnell Paul telephoniert – er wird uns noch Dinge herausbringen, die wir vielleicht brauchen können, damit wir keine Zeit mit Herumschicken nach der Apotheke und so verbrocken.«


  Und schon leuchteten von weither, von fern, von oben die beiden Vorderzimmer mit ihren vier Fenstern, waren strahlend hell, wie damals, blickten von ganz weit schon oben über die Gipfel der Ulmen hinweg … wie damals bei dem Fest … Die ganze Straße war sonst dunkel. ›Für wen hat man eigentlich jetzt hier noch Kaffee gekocht?‹ dachte Fritz Eisner – im Treppenhaus roch es schon danach. Die alte Frau Eisner saß ganz still und innerlich fröstelnd in dem großen unbequemen Stuhl des Eßzimmers, der für sie viel zu hoch war, ganz allein in diesem Eichenwald. »Bis achtundsechzig, Fritz, habe ich auf mein erstes Enkelkind warten müssen, und jetzt fürchte ich, mein Sohn, daß wir es wieder hergeben müssen! Halte dich gut. Du weißt, Mendel Gibber: – wir sind von den starken Herzen. Ja, Annchen, es ist schwer, genau so habe ich vor vierzig Jahren mein kleines Mariannchen … da haben wir auch gebadet, warm und dann kalt … kalte Tücher und warme Tücher … und künstliche Atmung und Kaffee und Milch mit Kognak und Champagner … na ja, die Einspritzungen macht man jetzt … aber sonst war es gleich. Das arme Würmchen, daß es sich so quälen muß … ich könnte nicht Arzt sein!«


  Stunden saß man ganz ruhig sich gegenüber, starrte sich an mit Augen wie auf den Bildern von Munch. Hin und wieder stand jemand auf. Annchen oder Fritz Eisner oder Pauline. Pendelte zwanzig-, dreißig-, fünfzigmal durch die drei Zimmer, zupfte nervös an den Gardinen, schloß Fenster, rückte Bilder, strich Tischdecken glatt, horchte dann an der Tür. Drin arbeitete man ganz schwer. Immer wieder streckte der Tod seine Hand nach dem kleinen Menschenwesen aus, und immer wieder rissen es ihm die beiden in der letzten Sekunde noch aus den Klauen. Oh, er sparte nicht, ließ seine Truppen anrennen, einen Herzkollaps über den anderen, einen Erstickungsanfall über den anderen. Die beiden Ärzte und die Pflegerin standen um das Körbchen, als wollten sie mit ihren Leibern einen Wall bilden. Sie wußten, sie durften nicht um den Bruchteil einer Sekunde mit ihrer Aufmerksamkeit nachlassen … dann hatte der andere gewonnen. Jede Minute versuchte man Neues, um das Fieber herabzudrücken und das Herz zu halten. Man hörte manchmal sogar ganz dumpfe, klatschende Schläge durch die Wohnung, wie bei einem Neugeborenen, das man zur Atmung zwingen will. Wieder eine Spritze. Kognak. Champagner. In Löffeln. Kaffee. Bäder. Kalte Übergießungen. Vielleicht ist ein Sauerstoffapparat schnell aus dem Krankenhaus zu beschaffen. Wenn es bloß nicht so tief in der Nacht wäre! Fritz Eisner verstand wie viele seines Standes nichts von der Medizin und schätzte auch Ärzte und ihre Tätigkeit gering. Menschlich waren sie gewiß nette Leute. Nur an Kranke sollte man sie möglichst nicht heranlassen. Aber, wie er die beiden jetzt, manchmal durch die Türspalte hineinblickend, an L.D.s Körbchen stehen sah, gespannt in jedem Nerv, wie Fechter auf der Mensur, nicht einen Wimperschlag das Kind aus den Augen lassend, auf jeden Atemzug horchend … und sich nun sagen, daß morgen wieder und übermorgen und jede Stunde sie vor ähnlichen Aufgaben stehen müssen, und immer heute, wie in zehn, in dreißig Jahren, sie die gleiche Spannkraft dafür aufzubringen haben – das war wahrlich nicht wenig!


  Doktor Spanier kam heraus. »Wie steht es?« Doktor Spanier schüttelte den Kopf – »schlecht, sehr schlecht – aber es ist wieder ein Hoffnungsschimmer, die Lunge fängt an, etwas freier zu werden! Die Temperatur war um acht Uhr einundvierzigzwei – jetzt ist sie nur noch neununddreißigneun. Wenn nur nicht diese grausigen Herzkollapse immer wären. Vierzehn Stück in drei Stunden. Und jedesmal denken wir, sie bleibt uns unter den Händen. Und kaum haben wir uns erholt von dem einen und sind glücklich, daß wir sie darüber weggebracht haben, da fängt schon der nächste an. Das einzig Gute ist, daß sie wohl sicher nichts mehr davon spürt, und wohl nichts von sich und der Umwelt mehr weiß. Jetzt werden wir sie nochmal baden. Vielleicht bringt das das Fieber wieder runter. Die Schwester macht eben draußen das Bad. Darf ich mal telephonieren?«


  »Ja, Lu – sind unsere Gäste noch da … Egi und Hannchen mit Jubel und Gesang in das Auto von M’chen Gumpert verstaut … Ich werde wohl nicht mehr kommen können … Sehr, sehr schwer … aber doch nicht ganz so hoffnungslos mehr wie noch vor einer Stunde … War man sehr lustig? Habe ich gefehlt? C’est dommage! Wird man wohl noch lange zusammenbleiben? Eine halbe Stunde noch höchstens. Ja, dann werde ich hier kaum fortgehen können. Wir sind ja noch lange nicht über den Berg. Fahre also dann nach Hause und packe deine Sachen. Nimm den kleineren rindledernen Koffer. Nur das Notwendigste. Du brauchst ja im Augenblick nicht so viel. Das andere kann alles später geordnet werden. Was noch? Ja, richtig, ich vergaß: Sage Paul – er hat Ordre von mir, aufzubleiben und dann ist er noch wach er soll sofort den blauen Anzug von mir ausbürsten und den hellgrauen. Die werden jawohl auch noch in deinen Koffer gehen. Und all das andere werden wir dann wissen, Lu, wenn wir in vierzehn Tagen zurückkommen. Noch kann ich nicht ›nein‹ oder ›ja‹ sagen. Aber dann wissen wir es! Was sagst du da? Du bist närrisch! Ich habe keine Sekunde mehr Zeit, Lu.«


  Doktor Spanier winkte Fritz Eisner leise, ihm zu folgen. Die Schwester hob gerade L.D. nochmal ins Bad. Der kleine rote Körper zuckte im Licht. Doktor Bernard beugte sich über sie, hatte das Ohr an ihrem Rücken und horchte angespannt. Der Atem jagte noch. Aber die Zahl der Stöße in der Minute war doch geringer geworden. »Gott sei Dank, es weiß nichts mehr von sich! – Na, Little Dorrit, … wo ist der Papa?«


  Little Dorrit wanderte mit den großen angstvollen Kohlen ihrer Augen über das Gesicht der Schwester, über das Doktor Bernards und das ihr noch unbekanntere dieses anderen Mannes, der sie auch so quälte, und schien ganz enttäuscht zu sein; aber plötzlich glitten ihre Augen weiter – es wurde ihnen merkwürdig schwer, den Weg zu finden, und blieben auf dem Gesicht Fritz Eisners haften, gingen nicht zurück und ganz leise, wie das Zirpen einer sterbenden Grille kam es dazu wie »Dada!«


  Nein, schöne Dinge sagten die Augen wirklich nicht. Sehr, sehr freudlose! ›Du, nimm mich nochmal! Trag’ mich nochmal herum! Ich glaube, ich fürchte, wir werden uns nicht lange mehr sehen. Da kommt immer so etwas und würgt mich, und ein Mal frißt es mich dann doch. Sieh mal, ich bin nur solch armes, kleines hilfloses Tier, eine ganz kleine, arme Maus. Und das ist so wild und so schwarz, diese häßliche Katze mit den grünen Augen. Vater, Vater, du wirst dich lange Jahrzehnte noch ohne mich behelfen müssen. Ich ahne so etwas, du wirst nicht auf meiner Hochzeit tanzen. Und ich auch nicht. Sieh mal – ich werde jetzt weggehen, es wird mir viel erspart bleiben. Sagt man nicht, daß die Götter den lieben, den sie jung zu sich nehmen. Das ist falsch, Vater. Sie lieben nur den, den sie gar nicht erst auf die Erde herabschicken. Wozu hat man mich denn geweckt, wenn man mich jetzt schon wieder schlafen legen will?! …‹


  Aber vielleicht hatte das Bad wirklich die Temperatur herabgedrückt, denn der Atem fing an, leichter zu werden. Und die Lunge war fast bis zu dreiviertel wieder frei und luftdurchlässig, konnte wieder sicherer ihr Werk tun.


  »Donnerwetter, Kollege«, hörte Fritz Eisner Doktor Spanier durch die Tür, »jetzt müßten wir einen Sauerstoffapparat hier haben. Ich habe telephoniert an die Charité – hoffentlich kommt er noch zur Zeit. Wenn uns das Herz nur nicht in der allerletzten Sekunde noch einen Strich macht durch unsere Rechnung. Atmung ist ja wieder ganz anständig. Und der fünfzehnte Kollaps war schon leichter zu koupieren als die vorigen.«


  Frau Eisner und Annchen saßen sich gegenüber und sprachen mit sehr leisen Stimmen über L.D. Repetierten alles, was sie von ihr wußten, von der ersten Stunde an. Ja, schon vor der Geburt, von den ersten Bewegungen an. Frauen sind ja doch ganz anders mit solch einem Kinde verbunden und verwachsen. Aber noch war eigentlich wenig Hoffnung gegeben. Eine Stunde nach der anderen war herumgegangen, schon fing es wieder an zu dämmern. Die Nächte waren ja jetzt sehr kurz. Und die erste Drossel hüpfte wieder wie ein schwarzes Teufelchen hinten über den Dachfirst. Seit gestern mittag hatte Fritz Eisner nichts mehr zu sich genommen. Er war ganz leer, wie ausgepumpt. Und irgend etwas war da in ihm gefroren.


  Plötzlich kam Doktor Spanier wieder herein. »Hören Sie«, sagte er, »ich will es nicht verschreien; aber es ist nicht unmöglich, daß noch Zeichen und Wunder geschehen. Seit zwei Stunden schläft ja Ihr Kleinchen ganz nett ruhig. Wenn uns in den nächsten Stunden nichts mehr dazwischenkommt, haben wir sie über den Berg!«


  Annchen und Fritz Eisner fielen sich in die Arme und küßten sich und Annchen rief: »Denken Sie, Pauline, wir werden doch noch unser Kind be…«


  Plötzlich hörte man vorn ein wildes Aufstampfen. Und Annchen und Fritz Eisner fuhren auseinander und lauschten jeder für sich mit offenen Mündern, starr wie Wachsfiguren. Doktor Bernard kam herein. Schlohweiß im Gesicht. Mit geballten Fäusten, er war ganz von sich vor Erregung. »Diese brutale Bestie, Herr Kollege«, knirschte er. »Unter den Händen weggerissen. In einer Viertelstunde. Ich stehe rechts am Kopf, Schwester Agnes links – kein Anzeichen einer Veränderung. Ich habe eben noch die Atemzüge gezählt – sehr gut, vorzüglich, und plötzlich, ehe ich auch nur die Hände herunter bekomme, eine Herzschwäche, die Agonie, und ehe ich das Kindchen hochreiße, der Exitus! Das hätten wir vor vier Stunden billiger haben können.«


  »Sie armer Kerl – Ihr armen Leutchen!« sagte Doktor Spanier. Sonst nichts.


  »Siehst du, Fritz – wir haben uns zu früh wieder gefreut. Unsere kleine reizende Dora. Ich möchte sie nochmal sehen!«


  Aber Annchen kam nicht ganz bis hinein in das Zimmer. Sie war sehr brav, ruhig und allein gegangen. Doch vor der Tür fiel sie um. Glatt wie ein Plättbrett fällt – in einer Linie. Schlug – noch ehe man sie auffangen konnte – flach auf den Teppich. Und die nächste halbe Stunde hatte man dann mit ihr zu tun. Sie sagte, als sie aufwachte: es wäre ihr, da sie in das Zimmer gehen wollte, ein Mann entgegengetreten, ein großer Mann mit einem Mantel, der L.D. auf dem Arm gehabt hätte.


  Aber das war wohl nicht richtig. Denn Fritz Eisner sah L.D. dann nochmal. Da lag es, unendlich still, sehr abweisend, hatte eine Gloriole von Ernst, Würde und Traurigkeit um sich, und war ganz unnahbar. Sie war leicht verändert, größer als sie im Leben war und ein wenig wächsern. Und rechts und links von ihr brannten in den gleichen Leuchtern die Kerzen wie beim Fest. Und waren schon sehr heruntergebrannt. Hatten ganze Stalaktiten, kleine, abtropfende Wachsgebirge gebildet, und auf der Schnuppe des Dochtes blakte und wehte, ebenso rot und zornig und unruhig, die tanzende Flamme … wie damals, am Ende vom Fest, da Hannchen den bösen Husten bekam.


  Oh – es ging alles sehr glatt. Keiner weinte. Keiner schrie. Fritz Eisner wanderte kilometerlang durch die Zimmer. Stets von einem Ende zum andern. Hielt die Hände an der linken Hüfte, so als ob er L.D. noch auf dem Arm trüge und sprach … sprach … Er wußte nicht recht, was. Der Kopf ist ja gottlob nur ein beschränktes Raummaß … Er kann nicht all das fassen, was ihm auf Erden hier zugemutet wird. Es gibt Steine, die sind zu schwer für unser Herz, und deswegen spüren wir sie im ersten Augenblick gar nicht.


  Oh – es ging alles wunderbar glatt – keiner weinte, keiner fiel in Ohnmacht mehr. Mit einemmal stand unten eine Kalesche. Und dann ging Fritz Eisner die Treppe herunter, und vorn, so zwischen dem Kutscher und dem Fahrgast war noch ein kleiner sehr bescheidener Abteil, und in dem lagen sehr viel Blumen und Kränze. Man brauchte eigentlich gar nicht zu merken, daß da ein kleiner Sarg darunterstand.


  Nur als sechs, acht Kremser mit Bierfässern zwischen den Rädern, und Lampions und Girlanden am Verdeck, und dem Verein »Harmonie« darin, mit Pauken und Trompeten über den Potsdamer Platz kamen, wollte Fritz Eisner aussteigen, und den Leuten erklären, daß sein Kind gestorben sei, und daß es von ihnen nicht freundlich wäre, wenn sie so wenig Rücksicht nähmen. Es wäre zwar noch nicht ein Jahr gewesen, hätte kaum laufen, nicht sprechen hätte es können. Aber – nicht wahr?! – nun hätte er doch kein Kind mehr, und das müßten sie einsehen.


  Und als er unter dem Eingang zur Untergrundbahn Rosen-Emil stehen sah, in einem sehr speckigen und durchgewetzten Smoking, ziemlich ängstlich nach der Polente spähend, denn eigentlich durfte er jetzt Sonntag nicht hier handeln – aber was koofte er sich for so’n paar Tage Haft! – da bat Fritz Eisner doch, daß gehalten würde, und fragte, was denn der Korb weißer Rosen koste – ja, er möchte ihn vorn zu den anderen tun. Und Rosen -Emil sagte weiter nichts wie: »Det is schlimm, Herr, det is schlimm – den Schmerz kenn ick.« Aber er log, er kannte ihn gar nicht. Doch was tut man nicht, um einen guten Kunden sich zu halten?!


  Und alles ging so ganz glatt. Keiner weinte. Man war wirklich gut zu ihm. Nun ja, die Beerdigung kam noch. Aber das war doch endlich nur eine leere Form, nichts weiter, eine peinliche halbe Stunde. Ein Schlußpunkt unter einer Rechnung, die schon abgeschlossen war. Als Fritz Eisner nach Hause kam, war sogar schon die Wohnung umgeräumt. Das Schlafzimmer war da, wo sonst sein Arbeitszimmer war, und das Arbeitszimmer dort, wo vor achtundvierzig Stunden noch L.D. so schwer geatmet hatte. Wie rücksichtsvoll!


  Alles ging so glatt. Wie zum Beispiel Fritz Eisner auf die Loggia heraustrat – er war immer noch etwas ruhelos, ging auf und ab und sprach und sprach. – Da stand inmitten der blühenden, roten, gelben und feuerfarbenen spanischen Kressen: Tropaeolum heißen sie – ganz richtig – Tropaeolum – (er schätzte sie, man sollte sie malen) – in dem Glas die Schwalbenschwanzpuppe. Aber statt der Puppe saß da ein ganz großer gelbschwarzer Falter, mit lichtem Ocker und metallenem Blau und mit Streifen und Flecken schwärzester chinesischer Tusche bemalt, und er bewegte rhythmisch und wie zählend seine Flügel. Und Fritz Eisner hob das Glas hoch. Und da richtete der Schmetterling sich einen kleinen Augenblick empor, ließ noch einmal die Sonne auf seine neuen herrlichen Farben fallen, spannte die vier Flügel und entschwebte, glitt über die Ulmenwipfel hin, taumelte, trieb hinaus, ins wolkenlose, saphirene Blau des heißen, ganz sonnenhellen Tages. Dann entschwand das Wunder der Psyche seinem Blick.


  Und da stürzte Fritz Eisner hinein, warf sich auf den Teppich und weinte und schluchzte ohne Aufhören bis tief in die Nacht. Plötzlich konnte er weinen. Dieser ganze Eisberg da schmolz in Tränen ab. Er weinte, weil ihm nun auch diese kleine unbefleckte Seele entflattert war, mit all ihrem jungen und neuen Farbenglanz auf den Flügeln. Und weil er fühlte, daß sie auf ihren hauchleichten Schwingen das beste Stück seines Selbst mit fortgetragen hatte.


  


  Ende


  November Achtzehn


  


  
    


    


    

  


  Man muß feststellen, daß die Ulmen am Wasser auch keine Blätter mehr hatten. Das heißt, das stimmt nicht ganz. Sie hatten schon noch Blätter. Jeder Ast sogar drei bis fünf. Jeder hohe Baum mindestens vierzig bis sechzig. Aber sie waren eben von einem toten Grün und verschrumpelt schon. Oder sie waren braun und zitterten da hoch oben an den dünnen Zweigspitzen über dem Wasser, wie Kinder auf dem Turmbrett in der Badeanstalt, die sich fürchten, ins Nasse, Kalte hinunterzuspringen.


  An den Kastanien jedoch waren die letzten Blätter … und von den grünen, breiten Blatthänden von einst waren höchstens zwei oder drei Finger noch stehengeblieben (meist sogar nur noch einer!), so, als ob die anderen draußen abgeschossen worden wären, oder als ob beim Granatdrehen sie daheim in einen Treibriemen gekommen wären, oder in eine Welle … an den Kastanienblättern waren auch nur noch einzelne Finger stehengeblieben: flach, groß und dunkelgolden.


  Nein, eigentlich nicht mehr ganz dunkelgolden. Das war vorbei schon. Jetzt begannen sie gerade trüb, matt und bronzefarben zu werden und standen ganz still und – den Zeitläuften entsprechend – nachdenklich und sehr traurig in der graublauen, etwas dunstigen Mittagsluft, die noch milder war, als sie gerade der Jahreszeit nach an dieser allzu nördlichen Stelle der Erdkugel sein durfte, an der sich aus unerklärlichen Gründen der Riesenkörper Berlins zusammengeballt hatte.


  Drüben im Vorgarten die Ligusterhecken halten zwar noch ihre grünen Lackblätter. Aber auch nur sie. Alle anderen Büsche dagegen auf dem Rasen (ebenso wie die jungen Lindenbäume!) waren schon ganz kahl und kümmerlich und hielten ihre welken und ausgewachsenen, lange nicht beschnittenen Gerten mit den mehligen und schwarzen und bläulich bereiften Beeren in dem kleinen Rondell über die Lehne der Bänke und um den gußeisernen Leib der Normaluhr, die – und sie tat recht daran! – seit wer weiß wie lange schon auf drei Minuten vor halb neun stand.


  Denn seit über einundfünfzig Monaten war ja schon die Zeitrechnung in Verwirrung geraten, und das Wort »Zeit« hatte hier in Berlin – und in der ganzen Welt wohl ebenso – langsam jeden Sinn und Inhalt verloren. Es war ganz gleich, ob es Tag oder Nacht, Morgen oder Abend war; und man hatte auch andere Sorgen, als auf solche Nebensächlichkeiten wie Frühling, Sommer, Herbst und Winter zu achten.


  Gewiß war es im Sommer besser in Berlin. Man brauchte weniger zu essen, fror nicht, brauchte nicht zu heizen und bekam seltener nasse Füße durch die Pappsohlen der Stiefel. Winter aber war immer schlechter. Da fror man zu Hause, weil man nichts zu heizen hatte, nachdem die letzte alte Kiste durch den Schornstein geflogen war. Und fror auf der Straße, weil man keine warmen Kleider auf dem Leib mehr hatte, und weil man Fleisch und Fett gebraucht hätte, die man nicht bekam (und nicht mal für viel Geld hinten herum auftreiben konnte) und keine Kohlrüben, die Frost gekriegt hatten, und die kein Stück Vieh deshalb noch berührt hätte.


  Aber es war im Winter nicht so lange hell. Und das war wiederum gut für die draußen. Denn die Kanonen drüben schossen des Nachts immerhin etwas ungenauer als am Tage, und die Verlustlisten wurden deshalb etwas weniger dick.


  Alle aber waren hier doch irgendwie mit denen da draußen noch mit unsichtbaren Fäden verbunden, und es gab kaum ein Haus mehr, in das der Blitz noch nicht eingeschlagen hatte.


  Der Krieg war nun allgemach schon wie der Tod geworden. Er holte so langsam jeden. Es war nur eine Zeitfrage. Er übersah kein Haus mehr. Schwarz war die große Modefarbe für Frauen und Kinder, und in Armbinden aus Flor gut eingedeckt sein, war immer noch ein sicheres Geschäft.


  Gott – dem Menschen ging’s gewiß schlecht in Berlin; aber der Rasen hätte doch deshalb keinen Grund gehabt, ein anderes Gesicht zu machen als sonst, auf dem Lützow-Platz. Was ging das alles ihn an?! Aber auch er, der ehedem so erfreulich schön und glatt wie eine grünsamtene Tischdecke im Salon gewesen war, war (wie aus Gram über diese Zustände) ganz mottenfräßig geworden und allenthalben mit welken Stellen durchsetzt. Während wieder anderwärts einzelne Grasbüsche lang und wirr geworden waren, und strohig und sonnengebleicht, wie das Haar eines alten Landstreichers.


  
    ***
  


  Nur der Herkules steht eben wie all die Zeit vorher hinten gegen den Seidenhimmel, sieht ebenso kühn und leer durch die Friedrich-Wilhelm-Straße nach dem Tiergarten hinunter, der weit in der Ferne wie eine graublaue Wolke träumte, und schultert, wie all die Jahre vorher, unternehmungslustig seine Keule über seinem Baumkuchenaufsatz von Brunnen.


  Aber der Brunnen weht, sprüht und plätschert nicht wie sonst früher immer, und spritzt auch nicht seinen Wasserstaub über den Platz hin, sondern um sein vergrüntes und verschlammtes Becken jagen sich, weil sie heute die Schule geschwänzt haben, stolpernd und kreischend armselige und abgehungerte Kinder, so daß die Holzklepper – denn Schuhe haben sie längst nicht mehr – wie Kastagnetten auf dem Sandsteinrand klappern.


  Aber der grauköpfige, mürrische Verkehrsschutzmann von der Herkules-Brücke in seiner blauen Litewka droht nicht einmal herüber. Er weiß, das hat schon längst keinen Sinn mehr, und wird bald gar keinen mehr haben. Er hat sogar Order bekommen, gegen so etwas nicht mehr einzuschreiten.


  Er kümmerte sich auch nicht mehr um die paar feldgrauen Autos, die, wie der Teufel, Benzindampf um ihn fauchen und Dreck nach ihm spritzen, und so dicht an ihm vorbeirattern, daß sie ihn beinahe umreißen. Die lassen sich doch nichts von ihm sagen, diese Jungens von Leutnants da drin. Schnauzen ihn noch an.


  Und deshalb tut der mürrische Verkehrsschutzmann in seiner Sommerlitewka – er sollte schon längst einen wärmeren Rock fassen für den Außendienst, aber es wurde nie etwas daraus – tut, als bemerke er das gar nicht: weder die Kinder auf dem Brunnenrand, noch die vorbeirasenden Autos, die wie schreiende Vögel nach dem Tiergarten zu sausen; und blinzelt statt dessen nur apathisch von seinem Brückenplatz über die Sandsteinsphinxe hin nach dem Kanal hinunter, der da unten arm, schwarz und still zwischen seinen grauen Wänden entlang kriecht, und das kahle Bild des silbrigen Himmels, der entlaubten Rüstern und der Häuserreihen dahinter leise mit sich zieht. Das Paar Mandarinenten mit seinem bunten chinesischen Gefieder, das aus dem Zoo entwischt ist (vielleicht, weil es da auch längst nicht mehr Rechtes zu fressen kriegte), und das nun wie ein kleines zärtliches Ehepaar nebeneinander durch das Wasser seine schmalen Furchen zieht, und dazu bei jedem Ruderschlag mit seinen blanken kleinen Häubchen nickt, das kleine, bunte Wunder da unten scheint ihn viel mehr zu beschäftigen, als all das, dessentwillen man ihn hier hingestellt hat von Staats wegen.


  ›Jott, die armen Biester‹, sagt sein Blick … und unterirdisch denkt es dabei in ihm: Nun hat der Bengel, der Karl, seit drei Wochen nicht mehr geschrieben. Die Olle ist schon jar nicht mehr recht bei sich, ›die armen Biester, denen hat jewiß auch seit Jahr und Tag keiner mehr eine Krume Brot zugeworfen. Wo soll er es auch hernehmen?‹


  Dann aber streift sein Blick weiter über ein mohnblumenrotes Plakat, das da an einer Hauswand seit heute früh klebt, gerade neben dem Konditorladen mit der Torte aus rotem Krepp und giftgrünem Flammeri. Doch es kümmert sich keiner um das Plakat. Man ist so etwas in vier und einem Vierteljahr so gewohnt – denn der Krieg ist allgemach aus einem unbegreiflichen Ereignis ein fester Zustand geworden, man lebt in ihm, weil man eben leben muß – so gewohnt ist man so etwas, daß man kaum noch stehenbleibt (was kann es schon groß sein?!). Wer kann auch alle Maueranschläge lesen?! Richtig, ja: Das haben sie bei ihm im Revier ja auch heute in den Torgang gekleistert: Es ist mir zu Ohren gekommen, daß man beabsichtigt, Arbeiter- und Soldatenräte zu bilden. Ich mache darauf aufmerksam, daß das nach den Militärgesetzen verboten ist, Oberkommandierender der Marken, General von Linsemann oder so steht darunter.


  Was soll denn das nu wieder?


  Ja, ja, man hat ihm ja noch eigens beim Appell gesagt, daß sie von heute ab jeglicher Unbotmäßigkeit mit aller Schärfe entgegentreten sollen. Aber es ist wirklich keine Unbotmäßigkeit da, so weit man nur sehen kann. Die Elektrische und die Omnibusse und die Geschäftswagen und die alten roten Plüschdroschken fahren ruhig wie immer, und da drüben im Rondell unter den Büschen sitzen die gleichen Leute, die auch sonst da sitzen. Die paar leichtverwundeten Feldgrauen, und die, die da immer ihre Prothesen sonnen, aus dem Lazarett in der Landgrafenstraße. Und die dicke Straßenbahnschaffnerin, die da auf der Ecke mit ihrer Tasche auf ihre Tour wartet, die sie um zwölf anfangen muß, die tut gewiß auch keinem was, und das andere ist doch alles braves, graues Tuch … die machen so was nicht. Und der eine traurige Zivilist dazwischen, das ist auch schon ein oller Mann. Der wird mir auch nichts tun und etwa gleich hier eine Handgranate abziehen und nach mir schmeißen. Der ist zufrieden, wenn man ihn in Ruhe läßt. Bei mir hier in mein’ Revier ist alles ruhig … Gott, hier wohnen ja auch bloß reiche Leute.


  Denn damit, daß der »olle« Mann da auf der Bank im Rondell, der da mitten zwischen dem herzkranken Bergarbeiter aus Dortmund mit den blutlosen, angeblauten, wie geschminkten Lippen, und dem Bauernsohn aus Uslar am Soller, dem es ein Bein abgerissen hatte, ganz ruhig saß, und der da schon eine ganze Viertelstunde lang mit den Händen in den weiten Taschen seines großmustrigen, fremdartigen, und deshalb verdächtigen Ulsters und den Stock im Arm … ohne sich zu regen vor sich hin starrte … daß gerade der da nicht nach ihm mit Handgranaten oder auch nur mit Eiergranaten schmeißen würde, darin hatte der ehrliche, aber beschränkte Graukopf von Schutzmann unter seiner Pickelhaube durchaus recht.


  Der da war nicht sehr für so etwas, solange es nicht alle taten. Und auch dann nicht. Was gewann er dadurch? Er hatte zwar den Krieg, der ihn persönlich wie durch ein Wunder unbelästigt gelassen hatte, von der ersten Sekunde an negiert, ihn nie begriffen, dicke Tagebücher mit Sentenzen gegen ihn vollgeschmiert, die heimlich zirkulierten unter Leuten, die von vornherein der gleichen Meinung waren. Aber für ihn war das trotzdem nichts. Das waren nicht die Waffen, an die er glaubte.


  Also das mit den Handgranaten und den Eiern, darin hatte der Schutzmann unbestreitbar recht. Aber das andere stimmte nicht so ganz. Nämlich, daß dieser olle Mann in Wirklichkeit ein oller Mann war. Das war eine Kriegsbezeichnung.


  Nein – um nur ehrlich zu sein! – endlich sah der olle Mann auf der Bank im Rondell da drüben in seinem Ulster nicht viel älter aus, wie gerade ein Mann von achtundvierzig Jahren aussehen konnte nach einundfünfzig Monaten Kriegszeit über Deutschland. Das heißt: nicht allzu gesund, braungrau, stark abgehungert, mit ein paar Falten mehr als gerade nötig, die aber leicht wieder ausgeplättet werden konnten. Mit vorzeitig grauen Schläfen und nicht zu dichten schwarzen Haaren, unter dem, wie in Juliwärme, zurückgeschobenen Hut. (So daß die ganze überhohe Stirn frei wurde.) Und mit jenem lauschenden, nachdenklichen Ausdruck in den dunkelbraunen Augen, den ein aufmerksamer Beobachter an jedem Mensch von geistigem Kolorit, an jedem Mitglied dieser Weltbrüderschaft, hätte in eben jener Zeit gewahren können. So, als ob der immer aus der letzten Ferne auf das Grollen der Geschütze hören müsse, Tag und Nacht, jede Minute.


  Die einfachen Menschen hatten es eigentlich darin besser gehabt, und waren, wie stets, klüger gewesen, als die sogenannten Intellektuellen, die Geistigen. Und so zu etwas ähnlichem gehörte der Mann da auf der Bank sicher. Das sah selbst der Schutzmann, der ihn beobachtete. Was sollte er sonst sein? Man mochte durchraten, was man wollte, immer wieder blieb man bei so was hängen. Und gerade die Leute waren jetzt die gefährlichen. Die einfachen Menschen nämlich hatten, als sie aus der Massenpsychose erwacht waren, die neue Umstellung des Krieges eben schwer oder leicht hingenommen. Genau so wie sie ihr Leben vorher auch hingenommen hatten. Und ihr Sterben. Mit vorbildlichem Anstand. Erst war Frieden gewesen. Und nun war Krieg. Darin lag alles. Das eine war eine Form des Lebens. Und das andere war auch eine Form des Lebens. Solange die Welt stand, war das nun mal so und nicht anders. Man kann darüber fluchen. Aber es lohnt sich nicht, darüber nachzudenken. Vor allem, wenn man in dem Schlamassel drin ist. Bisher war das so über vier Jahre gegangen. Und wie lange das noch weiter gehen sollte, wußte niemand. So lange jedenfalls, bis es eben nicht mehr ging. Bis es allen zu dumm wurde, und die ganze Sache in sich zusammenpurzelte. Das konnte morgen sein. Das konnte in sechs Wochen sein, oder auch erst in vier Monaten. Das war gar nicht vorher abzusehen. Aber in sich zusammenbrechen mußte das doch mal.


  Also eine Schönheit war der olle Mann nun gewiß nicht. Ziemlich braun, schwerfällig, mittelgroß, eigentlich athletisch und breitschultrig, schmalköpfig und mit einer großen Hängenase, die dem Gesicht etwas Herrisches gegeben hätte, wenn nicht der Mund weich, und das Kinn fast hilflos gewesen wären. Und wenn nicht die dunkelbraunen Augen meist eher mild, als hart, eher beobachtend, als unterjochend, eher umwerbend und schmeichelnd, als an-sich-reißend gewesen wären … Augen, die nie »Ja«, selten »Nein«, und immer »Vielleicht« zu sagen schienen, und hinter denen es immer lauerte: gewiß, du hast recht; – aber was geht das mich an?!


  Und so gut angezogen war er auch nicht gerade mehr wie die Lausejungen mit Hornbrillen und Saffianmappen; und die Kriegsgewinnler, die Granatendrehereien in einem Hinterhof aufgezogen hatten, und regenerierten Gummi schoben.


  Sein Hut zum Beispiel war von Leroy und Mercier aus der Rue Boétie und hatte 1908 zehn Franken gekostet. Gewiß war er eigentlich unverwüstlich. Aber reibe du mal einen Hut einundfünfzig Monate lang alle vier Wochen mit Kriegsbenzinersatz ab, er wird nicht sauberer dadurch.


  Der Havelock, der Ulster natürlich war ein schwieriges Problem mit seinen Riesenkaros. Er war schon 1909 eine Unmöglichkeit gewesen. Viel zu groß war er ihm gewesen, der Ulster. Aber das war ja sein Glück; sonst hätte er ihn wirklich 1918 nicht mehr tragen können, so herunter war er. Denn kein Schneider wollte ihn mehr in Ordnung bringen.


  Ja … und da hatte er einfach selbst, weil keiner den Mut dazu hatte, unter Geschrei von Annchen und dem Gelächter der Kinder – den Unglücksulster auf den Eßzimmertisch gelegt, die ganzen schadhaften Bahnen an einem Meterstock entlang mit einem alten Rasiermesser huit huit weggeschnitten … hatte drei neue Knopflöcher eingeschnitten, hatte die Knöpfe zurücksetzen lassen, hatte von einem verjährten Schlafrock einer vergangenen Generation den grauen Seidenpaspel abtrennen lassen, und die Vorderseiten, die Revers, die Knopflöcher damit einfassen lassen, bei sich zu Hause, bevor er jetzt wieder nach Berlin gefahren war. Und selbst auf der Redaktion hatte man ihn schon gefragt, wo er eigentlich diesen schönen, neuen Mantel her hätte.


  Und sein blauer Anzug! … Wer nicht darauf achtete, merkte nicht, daß die Knöpfe auf der falschen Seite saßen, weil er gewendet war. Gewiß: man konnte den Ärmelaufschlag als Taschenspiegel benutzen. Aber das ist nun mal bei Kammgarn nicht anders. Und das englische Kammgarn macht da keine Ausnahme.


  Doch der Kragen scheuert ihn. Ist durchgestoßen. Wenn man bloß nicht wieder solch Furunkel am Hals kriegt. Das wird man dann nie los. Alle Leute haben das jetzt wieder. Soll vom Brot kommen, sagen die einen; von den Kohlrüben die anderen.


  Doch wer sieht auf den Kragen, wenn der Schlips gleich ins Auge fällt? Gegen den läßt sich nichts sagen. Ist sehr gut. Ist apart. Gewiß, er paßt nicht mehr ganz in die Saison, ist zu sommerlich. Eher schon ein leichter Frühlingsschlips. Hingehaucht wie eine Abendwolke. Und wie diese meergrün mit orangenen Tupfen. 1908 habe ich ihn auf Capri gekauft – vier Lire hat er gekostet damals.


  Aber er stimmt doch vorzüglich zu der kleinen violetten Aster im Knopfloch, der letzten Blume, die es da noch draußen bei mir in den Vorgärten gibt. Das ist seit Jahren solche Narretei von mir. Wo immer ich bin in der Welt, solange diese kleinen Astern blühen, vom September bis in den November hinein, jeden Tag knips’ ich mir solch ein Blütchen ab, und steck’ es ins Knopfloch. Nuck hat schon gesagt: Du gehörst zum »Klub der violetten Aster«. Und da hat sie vielleicht gar nicht unrecht. Das ist etwas für meine Jahre; ›Herbstfrühling … kann man sprechen‹ (würde Kerr schreiben).


  Nun ja, die Stiefel sollte man nicht so vorschieben? Haben Sprünge bekommen im Oberleder wie ein alter persischer Topf in der Glasur. Aber wer redet überhaupt von Schuhwerk? Schuhwerk ist ein dunkles Problem.


  Und außerdem ist das ja alles ganz gleich. Man hat sich an so vieles gewöhnt. An Kriegsbrot, das wie Glaserkitt schmeckt, aber schwerer verdaulich ist. An Hunger, der einem den Magen zusammenzieht, wie einen Pompadour. An jede Lüge und jeden Widersinn. An Krüppel, Einbeinige, Leute mit zerfetzten Gesichtern. An Kriegsblinde, die lachen, und wie Kinder miteinander dalbern … An alte Frauchen, die noch eben die Hauswände entlang schleichen, und plötzlich klack! zusammenbrechen, daß sie nur noch ein wirres Bündel grauer Kleider sind, das dann weggeschafft wird. Man lebt einfach. Es erstaunt einen nichts mehr, außer der Tatsache, daß man lebt. »Schöne Zeit, in der man die Toten im Grab beneidet!«


  Der olle Mann in seinem Ulster sieht sich selbst. Hier über diesen Platz ist er mal gegangen, vor nicht zu langer Zeit, das ist wohl so im Juni gewesen. Es war die miserabelste Zeit gerade. Es war nach dem Mittagsbrot in irgendeinem Massengasthaus mit Massenfraß. Er hatte die Taschen so voll Geld, daß er Monate hätte davon leben können, aber es gab einfach nichts zu kaufen. Die Läden waren wie ausgeschleuderte Bienenwaben, dies war wie weggepustet und verzaubert. Und ich kann doch die Suppen aus Trockenbohnen und Fischmehl, diesen Glaserkitt von Brot, ich kann ihn nicht essen. Ich kann ihn nicht vertragen. Ich beginne zu brechen, als ob ich seekrank wäre. Wirklich: ich habe damals hier, auf diesem Platz, vor Hunger deliriert und geweint. Laut geheult habe ich. Die Leute müssen mich für verrückt gehalten haben. Nachher … ja da hat es eben Nuck immer herangeschafft, mir alles zugeschoben, was man ihr geschickt hat. Sagt immer, sie braucht’s nicht. Wovon das Mädchen lebt, kann kein Mensch ergründen, und sieht gut und stark dabei aus. Und warum ich eigentlich heute hier sitze, weiß ich auch nicht. Aber was will denn dieser Schutzmann da drüben nur, und warum sieht er immer zu mir ’rüber? Seit wann ist es verboten, in Berlin auf Bänken zu sitzen?


  Der Soldat mit dem leeren Hosenbein ruckt sich mühselig von der Bank auf, schwankt etwas hin und her, bis er in den Krücken fest sitzt, und humpelt fort. Fünfmal hintereinander hat er erzählt, wie er in dem Knick der Chaussee lag im Graben, im Dreck, im Wasser, und immer weiter die Kurbel vom Maschinengewehr gedreht hat und gar nicht gemerkt hat, wie ihm die Hose und die Schnürschuhe voll Blut gelaufen sind.


  Die mürrische dicke Straßenbahnschaffnerin hat ihre Bahn kommen sehen, ist aufgesprungen und ihr entgegengelaufen, ohne auch nur adieu zu sagen. Sieht in ihren Hosen von der Kehrseite wie ein Taucher aus.


  Ein Müllwagen, ganz in braunen Staub gehüllt und verkrustet, rattert vorbei und scheppert mit allen Wänden und Türen. Zwei französische Gefangene – schmutzig, aber lustig – stehen hinten auf dem Tritt und halten sich an den Eisenstangen fest, und singen laut und froh. Muß ihnen doch sehr gut gehen … plötzlich! Und der eine schwenkt das Käppi und winkt dem »ollen« Mann im Ulster auf der Bank zu. Ach richtig, das ist doch Monsieur Chatelier, der Baßbuffo von der Opera Comique, der gleich November 14 gefangen genommen wurde, dem habe ich doch manchmal, wenn er bei mir das Müll holte, im Keller abgelauert, um ihm heimlich eine halbe Flasche Lafitte zuzustecken.


  »Au revoir, monsieur … au revoir, sale cochon«, ruft Chatelier strahlend und froh und schwenkt das Käppi.


  Warum denn au revoir plötzlich? Und warum beschimpft er mich? Ich habe ihm nichts Böses getan.


  Die Kinder aber rennen immer noch um den Brunnenrand herum. Vielleicht sind es auch schon längst wieder andere. Wer kann das wissen?! Sie haben jedenfalls auch Holzklepper und schwänzen gleichfalls die Schule.


  Warum sitzt man denn eigentlich hier herum und gähnt? Vor zwanzig Minuten wollte ich schon da nach dem Tiergarten herübergehen, aber ich kann mich nicht dazu entschließen. Sicher krieg ich da eine Tasse Tee. Kaum ein Mensch hat gewiß mehr echten Tee in Berlin, nichtmal mehr Brombeerblätter und Hagenbuttenkerne. Aber die alte Frau hat noch einen ganzen Vorrat. Es ist so undankbar von mir; seit zehn Jahren habe ich keinen Sonntag fast in ihrem Cenaculum gefehlt, hab’ mit den anderen alten Knaben den halben Weinkeller mit austrinken helfen, und plötzlich läßt man solch altes Wesen ganz allein, kümmert sich nicht mehr um sie, einfach, weil man keine Aussprache haben will. Hockt da ganz allein in der Riesenwohnung mit den Sälen und der Bildergalerie. Sitzt nun fast den ganzen Tag, den lahmen Fuß von sich gestreckt, den schwarzen Krückstock mit dem Silbergriff und der Gummizwinge im Arm in ihrem Sessel. Nur der alte Waldmann ist noch neben ihr. Und die verrückte Anna schleicht um sie ’rum.


  Gewiß, sie ist ja schon etwas merkwürdig geworden; aber in diesem Häufchen menschlicher Asche glimmt immer noch ein feines kluges Feuer wie vor sechzig, fünfundsechzig Jahren. Ich kann es an meiner Mutter mir ausrechnen, wie alt sie jetzt sein muß. Mutter wäre jetzt sechsundachtzig, also muß sie dreiundachtzig oder vierundachtzig sein. Sie geht seit Jahren kaum mehr auf die Straße, als ob sie eingesperrt hier wäre; aber des Nachts um zwölf fängt sie an lebendig zu werden und durch das Haus zu tappeln, knipst überall Licht an, stapft in ihrer Riesenwohnung ganz allein zwischen ihren Menzels und Böcklins und Makarts und Knaus und Daubignys und Troyons und Genellis durch die Bildergalerie hin, stößt mit ihrer Gummizwinge schwer auf, geht durch den Salon, öffnet hundert Schubladen, wühlt in alten Papieren und Briefen, fängt an die Bibliothek neu zu ordnen, schlägt eine Stelle auf in Goethe, die sie schon lange suchen wollte, oder im Dante, schreibt Briefe an allerhand Menschen, und endlich so um drei, tappt sie in ihr Bett. Einen Tag wie alle Tage. Eine Nacht wie alle Nächte. Man kann so spät vorbeikommen an ihrer Villa, wie man will, immer ist noch Licht. Ich habe sie da mal auf solcher Nachtfahrt bei sich selbst begleitet (wie silbern die Vögel schon um das Haus sangen, in den silbernen Morgen hinein … das muß im Juli gewesen sein … mindestens vor vier Monaten). Seitdem hab’ ich sie nicht mehr gesehen. Wollte sie auch nicht mehr sehen. Sie ist der einzige Mensch, vor dem ich Angst habe. Sie kann so hart sein. Und so furchtbar ungerecht. Und ich will nicht, daß sie mir Unrecht da gibt. Hab sie da begleitet. Mußte immer an den Asturenpapagei denken dabei. Der letzte, der die Sprache eines ausgestorbenen Volkes noch spricht. Wirklich: genau, wie solch ein uralter Papagei, mit ganz verschlissenem Federwerk, aber ganz klugen Augen dabei, in einem riesigen, alten, verschnörkelten und vergoldeten (wie man sie gar nicht mehr kennt), in so einem Prunkbauer Stunden und Stunden ruhig auf einer Stelle hockt und dann plötzlich so langsam von Stange zu Stange klettert, lebt sie so dahin. Ohne jede Verbindung mit der Welt draußen, außer den paar Leuten, die noch zu ihr kommen – und die haben eigentlich auch keine mehr – und den Zeitungen voller Lügen, die ihr täglich auf den Tisch fliegen. Aber, da sie gewissenhaft ist, so liest sie der Reihe nach, läßt sie aufstapeln, und ist in den Jahren immer mehr zurückgeblieben. Doch die Gedichte von Werfel haben ihr Freude gemacht, weil sie selber nämlich Verse macht, die Paul Heyse mal sehr lobte und Alfred Meißner. Schade, daß sowas mal doch aus der Welt gehen muß!! Gestern aber schreibt sie mir plötzlich aus hellem Himmel mit ihren huschenden Buchstaben: »Mein Lieber, gehen Sie nicht so verschwenderisch mit Ihren Freunden um« (als ob ich sie höre). »Man hat deren nicht so viele im Leben« (als ob ich sie höre). »Sie sind mir einen Besuch und einige Mitteilungen schuldig, die Sie mir machen werden« (muß also doch wohl von der anderen Seite wie so viele schon in die Mache genommen worden sein). »Es kann sein, was es will. Für alles, was Sie angeht, werde ich versuchen, Verständnis aufzubringen« (als ob ich sie höre). »Jedenfalls bleiben Sie gesund und aufrecht in dieser schweren Zeit« (als ob ich sie höre). Preußentum ist doch eine eigene Sache. Gefühl haben, aber es nicht zugeben.


  Aber ich will heute keine Auseinandersetzungen mehr, habe genug davon. Liebe überhaupt keine Auseinandersetzungen. Eben, weil ich mein halbes Leben mit ihnen zugebracht habe, und weiß, wie sinnlos und unproduktiv sie sind. Man soll einfach tun, was man tun muß, und nicht fremde Leute – und wenn sie einem durch Jahrzehnte nahe stehen: es sind fremde Leute! – zum Richter über sich selbst machen.


  Auseinandersetzungen sind ganz sinnlos. Man sagt ja dem anderen doch nie das, was man eigentlich im allerletzten Grunde denkt.


  Warum sitzt man hier herum und gähnt. Gewiß, man ist so ein ganz klein bißchen heruntergekommen. Direktionslos geworden. Es ist so schwer heute, man selbst zu bleiben. Nein, nein, ich bin gar nicht anders geworden! Ich bin noch der, der ich immer war. Ich bin nur jetzt müde. Müde durch die Zeit, den Krieg und durch alles. Sie sagen, ich bin schwierig, unzuverlässig. Nicht richtig. Ich bin nur anders als die anderen. Denn, wenn ich wie sie wäre, hätten sie doch meine Bücher geschrieben, und nicht ich. Hätte vielleicht doch nicht aus Berlin wegziehen sollen?! Merkwürdig, wie schnell die Ehe und die Provinz einen Mann herunterbringt. Wo sagt das doch Oscar Wilde? Aber erst diese dreizehn Jahr Ehe, die immer von Tag zu Tag neu aufgebaut werden mußte, und von Tag zu Tag neu zusammenbrach, und dann eben nur aus Zusammenbrüchen, Heulszenen um nichts als wieder nichts, Schlaflosigkeit, Veronal und schlechter Laune, und endlosen Reden bestand, jeden Tag einem die Seele neu wundriß, so daß sie eigentlich nie heilte. Und dabei lag doch kein Grund vor: Sorgen wie anfangs, plumpe Sorgen um das Zwanzigmarkstück gab’s doch nun wirklich nicht mehr. Hätte so viel verdienen können, wie ich wollte. Wollte nicht. Das Geld zog sich von selbst nach, wie die Schokoladetafeln in einem Automaten. Aber kein Geld genügte eigentlich. Es zerrann wie nichts. Es stieg nie richtig höher. Man reiste, um sich zu finden, und kam nur noch weiter entfernt zurück, als man fortgefahren war. Aber »Venedig war himmlisch«, wurde an allen Teetischen herumgeschrien. Man schwieg sich tagelang an, und degoutierte sich dort, wo man sich entzücken sollte. Das hat Nietzsche über die Ehe vergessen: Ehe nenne ich den Willen zu zweien unglücklicher zu sein, als es jedem allein möglich wäre.


  Ja, und wenn ich es dann eben vor Schmerzen einfach nicht mehr aushalten konnte – zwischendurch habe ich gespielt mit tausend Dingen, mit Büchern, mit Kunst, mit Frauen, mit Sammeln … mit Zeitungsschreibereien und wieder mit Frauen … mit Botanisieren und Naturwissenschaften, mit Schachspielen, mit Schmetterlingen und mit Tennis, … und wenn ich es gar nicht mehr aushalten konnte und in tiefster Unbefriedigtheit tagelang und wochenlang herumgelaufen war, wie ein streunender Hund, dann habe ich plötzlich wieder angefangen zu schreiben, und habe eine Mattscheibe zwischen mich und mein Leben geschoben, durch die all die Dinge um mich seltsam verdämmerten.


  Und dabei die Kinder – schon allein der Gedanke an sie treibt dem »ollen« Mann das Wasser in die Augen, daß ihm alles – die kahlen Bäume, die Bahnen, die belichteten, langen Häuserreihen, der Brunnenherkules – wie hinter Gazeschleier zu schwanken beginnt, als ob sie Dekorationen zu Flick und Flock wären … die Kinder, die Kinder, die einen eben endlich innerlich ja doch nicht fortlassen werden; denn man kann sie doch unmöglich einem so destruktiven Menschen überlassen. Was ist einem denn nun von der ganzen Ehe geblieben, außer ihnen. Gott – vielleicht ist sie gar nicht von Hause her so, sondern einfach weil sie es jetzt sein will, weil sie unglücklich ist, weil sie erkennt, daß sie mich nicht halten kann … Und, weil sie Mittelpunkt sein muß … Weil sie die Wut, die Rabies hat, alles um sich nun auch unglücklich zu machen und zugrunde zu richten. Ich seh sie mir manchmal so an: es war doch mal etwas da … vor zwanzig, vor zehn Jahren noch! Wo ist das hin? Es kann sich doch nicht vollkommen in nichts gelöst haben?! Aber es hat es getan! Vierundzwanzig Stunden hintereinander kann sie reden und heulen und stier herumsitzen und alles im Hause lähmen und zittern machen, daß keiner auch nur den Fuß auf den Boden zu setzen wagt. Und dann, wenn alle um sie tot sind, selbst die alte Hanna versagt hat und zusammengebrochen ist, dann ist sie plötzlich munter, als ob nichts geschehen, rast an den Flügel und paukt die Donauwellen. Und das schlimmste: kein Mensch ahnt draußen, wie die Dinge liegen. Denn, sowie fremde Menschen kommen, ist ihr Gesicht wie ausgeplättet, glatt und lächelnd. Ist das nur ihr Gesicht, oder das? Oder ist beides Mache? Vielleicht ist sie überhaupt irrsinnig? Einem solchen Menschen kann ich doch keine Kinder überlassen. Nicht wahr? Ich weiß nicht mehr weiter.


  Gott, und seit dem Krieg, die vier Jahre, wo ich meist hier gewesen bin, und sie mit den Kindern da unten, weil ich dummerweise die Wohnung hier aufgegeben habe, und vorerst mal in unser Sommerhaus gegangen bin … da haben wir uns doch eigentlich fast schon ganz voneinander gelöst und völlig auseinandergelebt. Das kann sie doch auch nicht bestreiten. Nicht viel anders eben wie das in Millionen Ehen jetzt geschehen ist, wo der eine hier war, und der andere dort. Und auch da, die kurze Zeit, wann immer ich dort war, immer, hier mal acht Tage und da mal einen Monat … da ist die Quälerei nur noch schlimmer gewesen, als vorher … Ich hab’ gehungert nach den Kindern, gekämpft, um sie unter meinen Einfluß zu bekommen, um sie zu Menschen zu machen, die einmal ahnen sollen, daß es wichtiger ist, nach innen zu leben, als nach außen, und daß ein Rembrandt schwerer wiegt, als ein Rehbraten … Jedesmal bin ich noch mit dem Herzen bis zum Zerplatzen voll hingekommen, und jedesmal, ganz gleich, wie lange ich geblieben bin, habe ich doch zum Schluß die Türe lieber hinter mir zugemacht, als ich sie mit klopfenden Pulsen mir wieder aufgeschlossen hatte.


  Gewiß, zugegeben: ich bin in diesem plötzlichen Junggesellentum etwas heruntergekommen. Aber welcher Mann ist das heutzutage nicht. Und diese elende Sinnlosigkeit gerade eines Seins, wie ich es mir geschaffen habe, unfest und zwischen den Berufen und der Welt schwimmend, das Überflüssigste aller Überflüssigkeiten: Kunst, Literatur, Bücher, Romane, Appelle an das Gewissen des Menschen in einer Zeit, wo die Welt nur noch auf das Brüllen der Kanonen hört. Und dann dieses ewig zentrumlose Herumwohnen bei Freunden, in Pensionen, möblierten Zimmern, dieses Hocken in möblierten Wohnungen, allein die Abende, mit der Krähe Schwermut auf der Schulter, bei denen man das Grauen lernte. Dieses Hocken in Lokalen, halbe Nächte … in Cafés … bei Freunden, die noch Schnaps hatten, auf Buden von Mädchen, immer wieder hörend: Nun ist auch der gefallen! Nun der! Nun der! Der liegt in Königsberg im Lazarett, wird nicht aufkommen … ›All die Jungen, mit denen ich getanzt habe, sind tot.‹ Das war immer so. Wir werden nicht auf unserer Hochzeit tanzen (»Nous ne danserons pas à notre noce. Voilà tout« steht schon unter einer französischen Kriegskarikatur von siebzig). Diese falschen Sensationen … dieses nutzlose Orakeln und Schwatzen auf Redaktionen, die alles zu wissen glauben, und genau so wenig erfahren, wie die anderen. Diese ganze Atmosphäre einer kranken Neugier! Dieses Hin und Her von Dingen, die ganz belanglos waren und sich wichtig machten … aufgebauschte Siege, die sich morgen als Niederlage herausstellten. Und endlich dieses elende, gottverfluchte Warten durch Jahre, von einem Tag in den anderen, ob es Frieden wird, ob irgendwo in der Ferne die Taube mit dem Ölblatt gesichtet wird. Und immer wieder morgens das Aufwachen und Sich-langsam-wieder-ins-Bewußtsein-träufeln-lassen: sie morden ja immer noch weiter! Während du schliefst, haben sich dreitausend Menschen … junge Burschen, die eine Welt aufbauen könnten … in ihrem eigenen Blut gewälzt! Das macht müde. Das verwirrt etwas. Nicht wahr?


  Junggesellentum wieder plötzlich ohne dessen Vorzüge. Heute mit der. Morgen mit jener. Nur sich nicht binden!


  Und doch: All ihr Namenlosen, Hungernden, Unterernährten, die ihr schamhaft lächeltet, wenn euer Magen vor Hunger nachts, wenn ihr neben uns lagt, zu knurren begann … ihr Hilfsarbeiterinnen in den Ämtern, Verkäuferinnen, Schreiberinnen, Bürostunden absitzend, bis ihr vor Schwäche vom Schemel fielt … Mädchen, deren Schätze draußen den Kopf hinhielten … Junge Frauen, von Sorgen zerfressen um den Mann, und ausgehungert an Leib und Seele … Ihr wart nicht leichtsinnig, ihr wolltet nur euer Elend vergessen, ganz gleich wie, und wünschtet nur, daß euch jemand mal wieder im Arm hielt. Wenn ich die Kraft des Segnens hätte, ich würde jeder von euch die Finger auf den Scheitel legen, damit es euch wohlergehe auf Erden. Was seid ihr weich gewesen im Krieg und lieb! Was habt ihr denn von uns Männern gehabt? Kaum eine Tafel Schokolade aus Belgien. Selten ein gepaschtes seidenes Cachenez. Gehungert habt ihr mit uns. Schmutzig waren wir, schlecht gewaschen und unglücklich. Stundenlang habt ihr vor einer Tasse Gerstenkaffee gesessen und uns die Hände gestreichelt. Im Dunklen mußten wir uns ausziehen, damit wir nicht sehen sollten, wie hager, armselig und kindlich euer Körper geworden war, und wie nötig euer Hemd es hatte, gewaschen und geflickt zu werden. Und oft weintet ihr plötzlich in unseren Armen auf, wenn ihr an jemand anders dachtet, und verkrochet euch nur noch mehr an unsere Brust. Wenn ich die Macht des Segnens hätte, ich würde euch – euch allen, die ich kenne, und euch Millionen, die ich nie gesehen habe – die Finger auf die Scheitel legen.


  Ich bin ja doch eigentlich, wie Nuckelino immer sagt, ein Groschen gewesen in der ganzen Zeit, der auf der Straße lag, und den jede aufheben konnte, die es wollte. Sie mußte sich nur wirklich danach bücken. »Ja warum hat dich denn deine Frau nicht festgehalten«, sagt sie immer. »Ich kann doch nur jemand etwas wegnehmen, was ihm gehört!«


  Nun ist es ja wohl so weit. Aber es ist nicht leicht, siebzehn Jahre ganz wegzuwischen und wegzudenken, auch wenn sie schlimm waren, und Stahl und Stein eigentlich nie Funken gaben. Von Anfang an nicht. Noch hab’ ich keine Ahnung, wie das werden soll. Ich weiß nur, wie es ist. Gott sei Dank!


  Seit drei Monaten, seit Anfang August sind wir jede freie Stunde zusammen gewesen, Tag und Nacht, jede freie Stunde, die dir der Dienst und mir die Arbeit ließ. Ich glaube, man hat uns fast nie ohne einander über die Straße gehen sehen. Ich kann in der Zeit nachblättern, wie in einem Buch, von dem ich jede Zeile kenne. Na ja, es hat sich schnell rumgesprochen in Berlin. Man kennt mich. Ich bin so gut wie eine öffentliche Person hier. Und wer Nuck einmal sieht, vergißt sie nicht: ein reifes, junges Menschending, seltsam, stolz und apart wie eine schwarze Rose.


  Es ist ja nicht wahr, daß wir nicht voneinander los wollten. Denn endlich bin ich doch weit über doppelt so alt wie sie. Nuck sagt zwar, wir werden die Differenz teilen und dann wird sie von morgen an fünfunddreißig sein, ebenso wie ich, und älter wäre ich ja doch nicht, trotz meiner siebenundvierzig. Aber mir ist sie schon mit ihren wundervollen, zweiundzwanzigjährigen, klugen Fragezeichen von Augen lieber … »Klug wie vier Männer.« Es ist nicht wahr, wir haben immer voneinander los gewollt.


  Wir haben selbst das Unmögliche möglich gemacht: du bist sogar bei mir unten gewesen, um die Kinder zu sehen, Fränze und Grete und Annchen, die auch eigentlich ein Kind: vielleicht ein böses Kind, aber doch ein Kind ist, schwach, dumm, von engem Verstand, unmöglich für diese Welt, unendlich hilfebedürftig und sofort zusammenbrechend, sowie es hart auf hart geht; und um dich selbst davon zu überzeugen, daß man eben von so etwas nicht fort kann, von solchen Wesen. Wir haben beide mit ganz weit offenen Augen gesehen, was kommen muß. Wir sind nicht leichtsinnig. Wir sind nicht gedankenlos. Dazu zerspaltest du all deine Gefühle viel zu sehr. Wir haben alles getan, um uns voneinander loszuhaken. Um jedes wieder frei zu werden! Wir haben uns hundertmal geschworen, daß es heute das letztemal war, daß wir uns sahen, und hingen schon wieder am Telephon, sowie wir fünf Minuten auseinander waren.


  Was reden denn die Leute? Hier ist die Tür. Da steh’ ich. Sie ist schon halb offen. Ich fühle die Klinke in der Hand, eine schwarze Holzklinke mit Messing. Warm das Holz und kühl das Messing. Sehe das Sofa, wie durch einen Schleier mit den Kissen und den gestickten blauen Rosen (da hat es begonnen: ich lag vor ihr, ich weiß nicht, wie es kam, und hatte plötzlich den Kopf in ihrem Schoß). Und den Schreibschrank aus silbergrauem Holz mit den beiden Säulen, in dessen blanker Platte sich die Krone mit brennenden Birnen spiegelt. Das Mädchen haben wir ins Kino geschickt … Seh’ sie da sitzen, ganz vornübergebeugt und in sich zusammengesunken, mit dem wundervoll schweren Nacken, der sich aus der tiefblauen Matinee geschoben hat unter dem schwarzen Haarknoten – weiß wie Schnee, rot wie Blut, schwarz wie Ebenholz – einen Nacken wie eine große Perlmuttermuschel hat sie.


  »Geh doch, geh schon–, ich sag dir doch, du sollst gehen!«, in die Ohren schreit sie mir. Ich seh’ zu Boden. Ich zwinge mich, damit sie es nicht merkt, wie es mich schüttelt, ganz ruhig zu sein. Ich weiß, wenn es mir gelingen wird, die Klinke hinter mir zuzuziehen, dann wird sie sich nie mehr für mich öffnen. »Mensch, siehst du denn nicht, daß ich dich nicht fort lassen kann. Was soll ich denn ohne dich noch machen?« und da liegen wir beide, gleiten vom Sofa herunter auf den Teppich, bleiben da liegen, lachen und weinen und küssen uns so lange, bis wir wieder zusammenschmelzen, und wie trunken nach hinten schleichen. »Gib dem Mädchen morgen früh eine Mark … Yorikchen!«


  Vor fünf Wochen, vor sechs Wochen am Freitag war es. Also heute vor sechs Wochen. Nuck weiß jeden Tag und jede Stunde. In ihrem klugen Köpfchen bleibt jedes Datum ihrer Liebeschronologie. Seitdem sprechen wir nicht mehr davon, daß wir auseinandergehen wollen. Siebzig Tage, daß wir jetzt zusammen sind, Napoleons letzte Herrschaft hat nur fünfzig gedauert. Oder waren’s hundert … nach Grabbe? Keine Ahnung … wie das enden soll. Herr, wir wissen wohl, wie die Dinge beginnen, aber nie, wie sie enden werden. Annchen hat gestern geantwortet darauf, daß ich ihr schrieb, wir sollten wenigstens versuchen, den Rest unseres Daseins als Freunde miteinander auszukommen, weil es uns doch nicht gelungen ist, Mann und Frau zu spielen, hat geschrieben, »wenn diese Dame dich rumkriegt, dann knallt es!« Hatte doch nie bei ihr so kriegerische Tendenzen erwartet.


  Aber Nucks Mutter kann doch nicht ewig bei ihrer Schwester in Dessau bleiben, wird nun auch mal bald wieder kommen, ist schon über fünf Monate fort jetzt. Soll eine sehr geldstolze, hochfahrende ältere Dame sein. Aber ich glaube … ich fürchte … mir ahnt so … sie hat nicht allzuviel Grund mehr dazu. Wird einen harten Tanz mit ihr geben, wenn’s aufkommt. Mütter verstehen so etwas nicht. Deswegen ist Nuck wohl auch in der letzten Zeit, wenn sie sich unbeobachtet glaubt, so ernst. Gestern hat sie ganz rote Augen gehabt. Ich dispensier sie gern, die gute Frau, denn sie schickt ganze Eßwarenlager rüber. Muß wirklich noch das Land Kanaan sein, wo Milch und Honig fließt. Nuck rührt doch kaum was an davon. Verstehe nicht, wovon das Mädchen lebt, und so groß und so schön und so blühend bleibt. Sagte, sie hat sich durch die Bürostunden abgewöhnt, zu Mittag zu essen. Hihihi … »Armer jüdischer Waisenknabe bittet um eine Kleinigkeit!« So haben wir uns doch kennengelernt. ›Fräulein Block, Ruth Block, unsere neue Redaktrice.‹ Oben bei den Frauenblättern. ›Vielleicht kann die ihnen etwas verschaffen.‹ Bloß die Augen habe ich zuerst gesehen. ›Unsere Literatur soll nicht verhungern.‹ »Ich habe eigentlich nur eine Frau mit Augen von ähnlicher Größe und ähnlich lebender Sprachgewalt gekannt, Lena? Lena? Lena … Block! Aber vor fünfzehn Jahren war sie schon vielleicht sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig, das kann doch nicht mehr eine Schwester sein?«


  »Nein, meine Mutter war die zweite Frau meines Vaters.« Die Stimme ist etwas rauh und männlich. »Es war meine Halbschwester.«


  »War?«


  »Ja, sie ist im Anfang des Krieges in Madrid gestorben an Typhus« … (ach Gott, Typhus ist billig. Wie ich jetzt so weiß … meine ich, fürchte ich, sie hat sich damals das Leben genommen. Dieser schöne und stolze und wilde und kultivierte und begabte Kerl von einer Malerin!)


  »Wissen Sie, daß Lena Block einmal im Leben eines Menschen, der mir ehedem sehr nahe stand, eine entscheidende Rolle gespielt hat? Nein? Gott! Woher sollen Sie das auch wissen, das war ja lange vor Ihrer Zeit!!«


  Und dann hat Nuckelino mich immer heimlich nachgemacht zum Gaudium des ganzen Hauses, wenn ich so einen kohlenden Zigarrenstummel im Mundwinkel, den Stock Marley unterm Arm, den Hut schief und zurückgeschoben, und den Mantel über die eine Schulter gehängt, durch die Redaktion geschlendert bin, von Zimmer zu Zimmer, mit meinem Schlachtruf: »Armer jüdischer Waisenknabe bittet um eine Kleinigkeit!« Sie kann jeden Menschen imitieren, den sie einmal gesehen hat. Und Nuck hat mir Schinken und Wurst und Eier herangeschleppt, die ich gräßlich teuer fand, wucherhaft teuer, und bei denen sie, wie ich jetzt langsam herauskriege, immer über die Hälfte zugelegt hat, weil sie sich genierte, mir zu sagen, wie teuer sie im Schleichhandel zu ihnen gekommen war. Aber wirklich, ich sollte dankbar sein: eigentlich hat sie mir damit das Leben gerettet, denn ich war gräßlich runter. Ich vertrage doch diesen Glaserkitt nicht, der sich Brot schimpft. Und ich kann eben auf die Dauer keine Kartoffeln mit gebranntem Malz fressen, wenn ich nicht vor die Hunde gehen soll.


  »Schade, daß Lena tot ist«, sagt sie immer. Und da hat sie recht. Doppelt schade. Doch um wen ist es nicht schade? »Lena hätte uns helfen können«, meint sie. »Mutter wird uns wohl nie verstehen. Dazu ist sie zu altmodisch.«


  Donnerwetter, da habe ich ja noch die Briefe von heute früh in der Tasche. Was wollen Sie denn?! ›Überweisen Ihrem Konto das Honorar für die sechsundneunzigste und siebenundneunzigste Auflage, für die dreiundsiebzigste und fünfundzwanzigste!‹ Also ich sage ja: Gott verläßt die Seinen nicht. Seitdem die Leute draußen in den Gräben nichts mehr zu rauchen haben außer diesem Gemisch von Buchenblättern und Seegrasmatratze, lesen sie wie wild und verbiestert meine Bücher. Aber wozu sitzt man hier eigentlich herum? Auf die Dauer wird’s mir auch kühl. Wenn man eine Weile so in die Straße sieht, scheinen am laufenden Band immer die gleichen Menschen, die gleichen Droschken, die gleichen Autos, die gleichen Urlauber, die gleichen Geschäftsräder, die gleichen Kinder und die gleichen Straßenbahnen vorbeizuziehen.


  Ach nein … wer kommt denn da?! Ist das da in Kaisers grauem Ehrenrock nicht der brave Artur, Hannchens edler Schwager?! Sieht noch gut und ausgefressen aus. Der Krieg bekommt ihm wie eine Badereise. Gottlob, er geht auf die andere Seite und sieht mich nicht. Er hat mutig, soweit mir bekannt, den Feind als Schreiber auf der Kommandantur bekämpft, sozusagen den inneren Feind. Und bei jeder Kriegsauszeichnung sofort seinen feldgrauen Waffenrock hingehalten und dreimal »Hier!« geschrien. Aber scheint heute bekümmert zu sein. Jungechen, Jungechen: die Ulmen auf dem Kurfürstendamm sind sehr zurückgeschnitten worden in diesem Jahr. Kurze dicke Äste. Immer wenn ich da lang komme, muß ich an eine Reihe von Galgen denken, die warten. Soll ihm nebenbei auch sonst sehr gut gehen. Solch kartesianisches Taucherchen kommt immer wieder hoch. Liebenthal läßt ja zum Schluß doch keinen fallen. Und außerdem braucht er Strohmänner.


  Es ist doch lächerlich, was guckt der Schutzmann immer rüber: man wird doch am Lützow-Platz noch auf ’ner Bank sitzen dürfen!


  Also … auf in den Kampf, Torero!


  Der »olle« Mann will endlich aufstehen, knackt jedoch bei dem Versuch beinahe in den Kniekehlen zusammen, denn plötzlich hat er eine schwere Hand von der Seite her auf seiner Schulter, solche ganz dicke und breite, mit einem Polster von Handteller, und Fingern, jeder wie eine Zervelatwurst.


  »Jott, Mensch, Fritz Eisner, beriehmter Mann! Was ist denn mit Ihnen los? Was sitzte denn so traurig uff de Bänke?!«


  Fritz Eisner reißt den Kopf rum: natürlich kenne ich ihn! Und diese schmalzige Bärenstimme kann ja nur einer haben. Aber – wie heißt denn nur dieser Koloß eigentlich, dieser alte, aufgepustete See-Elefant, mit der dicken runden Nase und den Glubschaugen unter dem schiefen, viel zu kleinen Kneifer?! Mit dem einen Auge scheint er drüber, mit dem anderen drunter wegzugucken. Und mit der Wölbung des dicken Bauches, … wie er sich den nur in all der Zeit bewahrt hat, ist ein Wunder; denn Bäuche sind selten geworden. Nicht einmal unter den Kriegsgewinnlern sind sie aufzutreiben … mit diesem dicken Bauch aus dem offenen hängenden Lodenmantel?! Ach richtig, – das ist ja mein oller Berufszyniker wieder. Zwanzigjahre kennen wir uns schon, aber wenn ich nur ahnte, wie er eigentlich heißt. Ob er immer noch Morphinist ist? Und wenn schon. So an die sechs- bis achtundfünfzig ist er ja schon dabei geworden. Zum Donnerwetter, – aber wie heißt er denn nur? Ich kann doch unmöglich, »Tag, Gummischweinchen!« zu ihm sagen. Denn so haben wir ihn doch immer genannt. Früher nämlich, da fiel er alle paar Stunden zusammen wie das sterbende Schweinchen auf dem Weihnachtsmarkt … mal war’s ein paar Jahre gut, und dann war’s wieder ganz schlimm. Genau so wie ein sterbendes Gummischweinchen fiel er plötzlich zusammen. Nur daß er nicht gequietscht hat. Und dann ging er ’raus auf das WC oder rüber nach Hause in seine Praxis, machte sich so’n Spritzchen, … wenn sich mal zufällig die Manschetten hochschoben, war da Stich bei Stich in den Armen … und kam nach einer Weile wieder und war den ganzen Abend genau so prachtvoll wie immer. Denn prachtvoll ist er, ein piekkluger Bursche und grundanständig … und ein ganz feiner und kultivierter alter Junggeselle mit wirklichem Sinn für alles, was gut ist. Er spielt nur so ab und zu den Pöbel, damit die Banausen nicht merken, daß er mehr ist. Und außerdem soll er ein fabelhafter Diagnostiker sein.


  »Ach, Tag, lieber Herr Sanitätsrat!«


  »Fangen Sie doch nicht gleich hier an zu schimpfen. Viereinviertel Jahr haben wir uns bald nicht gesehen … fängt er gleich wieder an, auf mein Alter anzuspielen und mit beleidigender Äußerung deswegen gegen mich vorzugehen. Wissen Se, wat mir von all Ihre Biecher am meisten gefallen hat, das beste, was Sie bisher gemacht haben?!«


  Fritz Eisner lächelt geschmeichelt. »Nein?«


  »Daß Sie nich über den Saukrieg geschrieben haben«, brüllt das Koloß über den Lützow-Platz weg.


  »Sch, stille, Herr Doktor!« ruft Fritz Eisner und denkt an den Schutzmann.


  »Wat heißt hier heute noch: stille?! Es ist aber auch jut, daß Sie nicht draußen waren. Det wär nichts für Sie gewesen. Können Sie neidlos den andern überlassen. Ick hab doch den ganzen Vormarsch September 14 gleich mitgemacht, trotzdem mir die Sache jarnischt anjejangen mehr hat … nach meine Jahre. Aber vor mir als Arzt ist det was. Da lernt man wat draußen. Da sieht man wat. Früher, wenn einem die Gedärme raushingen, denn haben wir den Menschen angepatscht, und denn is er prompt tot gegangen. Jetzt lassen wir ihn fünf Tage ruhig liegen und kümmern uns nicht um ihn, und in sechs Wochen ißt er wieder Kartoffelklöße. Und haben Sie schon mal ’ne anständige Kieferoperation gesehen, wie man sie heute alle Tage macht?! Wo sieht man so wat in Frieden? Oder die Aufschlüsse, die die Gehirnverletzungen geben könnten, ob und inwieweit ein Zentrum die Funktionen von einem anderen übernimmt, wenn des zerstört is, … na, wo hat man wieder zu so was Gelegenheit jehabt?! Ja also, den Vormarsch habe ich mitgemacht, nur ’n Rucksack hab ich mitgenommen. Mein Gepäck hab ich hinten gelassen. Haben Sie mich alle ausgelacht. Warum nehmen Sie ’n Rucksack, Herr Stabsarzt? Paßt uff, Jungens, hab ich zu de Offiziere gesagt, det kann ja nich so weiter jehn, Ihr werd alle beim Rückzug Euer Gepäck verlieren, und vielleicht noch janz was anders. Ich mit meinem Rucksack komm heil wieder raus aus’m Suppentopp. Und so ist es gewesen. Ich bin wieder rausgekommen. War denn auch mal ’ne Weile vorne im Graben. Aber des ist zu langweilig, ßu langweilig. Also denken Sie, Eisnerchen, Sie hocken da vorn in so’n Erdloch … een Tag wie alle Tage und langweilen sich. Und plötzlich schmeißt einer mit Sand. Solange det Sand is, jeht’s ja noch. Eklig wird’s erst, wenn auch heiße Eisenstücke mit dabei sind. Und zuletzt war ich noch in Oberost in Minsk. Aber hat es mir nich jefallen. Und nu bin ich jetzt wieder nach Hause gegangen. Wir haben uns immer eingeredt: der Deutsche ist unbestechlich, is nich wahr. Es hat bei uns nie an Leuten gefehlt, die genommen hätten, nur immer an solchen, die gegeben haben.«


  »Sagen Sie«, richtig, war das eigentlich das ›Gummischweinchen‹ oder wer sonst? »Sagen Sie, Herr Sanitätsrat, haben Sie nich mal anfangs gleich gesagt: Sie wollten als Schiffsarzt mit rüber nach England gehen?«, das kann doch nur er gewesen sein, denn er ist ja lange Jahre als Schiffsarzt gefahren.


  »Ich?« Der Koloß bläht sich auf wie ein Ochsenfrosch. »Ich nach England? Mensch, Eisner, Sie sind wohl ooch so einer von de Zeitungspolitiker gewesen, die sich eingeredt haben, wir werden abends um zehne heimlich mit der Flotte nach Dover rüber fahren, den Nachtwächter von Dover verhaften, und England for besetzt erklären.«


  »Nich so laut, Herr Sanitätsrat, Sie reden sich sonst um Ihren…!«


  Der Dicke drückt Fritz Eisner wieder auf die Bank ’runter, aber er denkt gar nicht daran, sein Organ herabzustimmen. »Wat denn? Der Blaue da drüben steht doch morgen ja gar nich mehr da. Heute können Sie schon sagen, wat Se wollen. Aber Sie sind viel ungeschickter gewesen. Stellen Sie sich da in eine öffentliche Versammlung für die Zivilinternierten hin und sagen vom Podium ’runter: ›wir müssen wieder anfangen, uns schämen zu lernen‹, Mensch, wissen Sie denn nich, wenn een wilder Stier sich losgerissen hat, bleibt man hinter’m Zaun. Das hätte mal ein anderer tun sollen, der nich Fritz Eisner heißt? Der kam doch aus der Schutzhaft gar nich wieder raus. Aber bei Fritz Eisner wäre das peinlich aufgefallen. Woher ick dat weeß? Weil icks weeß.


  Also kommen Se, Eisner, beriehmter Schriftsteller, wollen wir zusammen irgendwo ’ne Tasse Kaffee trinken gehen? Det hebt mein Renommee, wenn ick mit Ihnen gesehen werd. Oder nich? Nee?? Sie haben ooch wieder recht. Es ist gleich, ob wir Kaffee trinken oder keenen. Keen Kaffee schmeckt sogar besser.«


  Der Koloß setzt sich nun langsam, – denn bisher stand er halb gebückt neben Fritz Eisner und hat ihm die Hand auf die Schulter gelegt, – langsam, aber die Bank biegt sich trotzdem, neben Fritz Eisner, und hält dabei dessen Schulter immer noch wie in einem Schraubstock.


  »Wie jehts Ihnen eigentlich? Wissen Se, jetzt gefallen Sie mir viel besser, wie vor’m Krieg. Da waren Sie mir in letzter Zeit so’n bißchen körperlich, geistig und seelisch verfettet (verstehen doch: ›so der Künstler in seinem Heim!‹ dritte Seite in der Illustrierte). Des stand Ihnen nich. Jetzt sind Sie wieder schlank geworden und sehen unzufrieden aus … und verliebt. – Das steht Ihnen besser. Nu sind Se glücklich. Nu sind Sie wieder der, auf den ich damals vor zwanzig Jahren mit dem Finger gezeigt habe, in den kleinen Café und gesagt habe: den ziehn wir uff! Un tipp topp sehn Se aus mit den Ulster … Wie von de Stange?«


  »Ach Gott, von unserer Runde damals sind wohl auch nich mehr viel da.« Fritz Eisner zählte still an den Fingern: tot, und tot … und tot. Viel können es auch nicht mehr sein. »Erinnern Sie sich noch an den jungen Referendar, der wäre sicher mal als Lyriker berühmter geworden als als Rechtsanwalt, und der ist doch gleich in Belgien in den allerersten Tagen gefallen. Wer denkt heut noch an ihn? Und ist Ihnen vielleicht nochmal in letzter Zeit der Alte mit der Samtjacke über’n Weg gelaufen. Ich hab’ ihn nie mehr gesehen. Man hätte sich doch mal um den alten Kerl kümmern sollen. Wie wird er sich eigentlich über die Jahre durchgeholfen haben.«


  Der Dicke nickt nur: »Jut«, grunzt er, »vorzüglich. Sein Weizen hat geblüht wie nie zuvor.«


  »Und was macht er denn eigentlich?«


  »Was er macht? Und Sie fragen noch? Kriegsgedichte!« ruft der See-Elefant mit einem Mund, als ob er das Wort ausspuckt. »Ejalweg Kriegsgedichte. Die ganze Front hat er langjedichtet. Nur der Reim auf Prsemssll ist ihm schwergefallen. Seit vier Jahren straft er England. Aber ich hab’ ihm schon den Tip jejeben. Er soll sich bei Zeiten auf Revolutionsgedichte umstellen, damit er den andern um ’ne Nasenlänge voraus is. Aber wat jeht mir der Mann an, die Hauptsache is, daß ich mich freue, dat’s Ihnen jut jeht.«


  »Es geht mir aber wirklich nich so gut, Sanitätsrat, gesundheitlich wenigstens. Aber eigentlich schämt man sich heute, gesund zu sein. Eigentlich schämt man sich, nicht tot zu sein.«


  »Weeß schon durch Kollegen Spanier. Der hat Sie ja öfter gesehen. Ich war leider damals schon draußen, wo er Sie zu mir geschickt hat. Aber kommen Se doch mal. Weeß schon. Sie reden sich ein: Sie haben Zucker. Haben auch welchen. Achtzig Jahr werdense mit. Aber Zucker, selbst so ’n bißchen Zucker war einfach Gold wert die ganze Zeit über. Selbst ein Toter ist nicht KV geschrieben worden, wenn er Zucker hatte. Jetzt aber, wo der Frieden ausbricht, und der Krieg ja doch zu Ende geht (oder glauben Sie das nicht?), da brauchen Sie des nich mehr so tragisch zu nehmen.«


  »Meinen Sie wirklich, Herr Sanitätsrat, daß der Krieg schon zu Ende geht. Ich bin nicht so ganz davon überzeugt. Gott, allein schon der Gedanke, des Morgens aufwachen, und wissen: da draußen wird nicht mehr geschossen, vergast, nicht mehr in die Luft gesprengt, abgekehlt und mit Bajonetten in die lebenden Menschen hineingerannt; und das Trommelfeuer zerstampft nicht mehr die Menschen in Schlamm und Dreck, als ob es nur Regenwürmer wären. Schon der Gedanke, daß das aufhört, ist mehr wert als zehn verlorene Kriege. Aber warum soll eigentlich der Krieg aufhören? Das ist doch für die Herren da oben ein Krieg am laufenden Band. Haben Sie schon mal gehört, Doktor, daß die Schlachthäuser in Chicago aufhören, solange es in Buffalo Viehherden gibt?! Ich nicht.«


  »Ach Gott, Fritz Eisner, Romanschriftsteller, Sie haben wohl die janzen letzten Monate geschlafen? Die da oben schreien ja auch schon von ›unnützem‹ Blutvergießen … als ob es vorher ein nützes Blutvergießen gegeben hätte. Ihr erster Direktor hat ’n Nervenzusammenbruch. Er braucht keine Angst zu haben. Die Deutschen sind keine Franzosen und er is kein MacMahon. Aber, wenn ick zu einem Kind komme, das ’ne schwere Diphtherie hat, denn frage ich doch auch nich mehr die Diphtheriebazillen, ob ich ’ne Serumspritze machen darf … Also ich meinte nur, wie’s Ihnen so jeht? Zu Hause? Und überhaupt? Und die Kinder? Un Ihre liebe Frau? Die lebt doch jetzt die janze Zeit gar nich mehr hier. Da unten wo am Rhein oder am Neckar, wenn sie mir richtig erzählt haben. Landschaftlich sehr schön. Wissen Sie, wat hier so das Schönste an de Gegend is? Nee? Hier is gar keene Landschaft. Da stört Se einen auch nicht. Wenn schon, denn schon. Entweder Rio oder Colombo oder Haiti oder Ravello und Pästum … oder jar nischt. Des andere sind doch alles bloß halbe Sachen. Aber wie geht’s so zu Hause?!«


  Fritz Eisner zuckt mit den Schultern. Er schätzt derartige Herz- und Nierenfragen nicht.


  »Sagen Se mal, Sie haben doch früher immer mit Trara behauptet, das Theater wäre Tempelschändung am Jeist der Dichtung oder so. Reden Sie nich, Eisner: det haben Sie jesagt. Ich merk mir so was. Mit einemmal entdecken Sie die Bühne als unmoralische Anstalt (oder hat das Schiller anders genannt?). Jedesmal, wenn ich jetzt ins Theater komme, wen sehe ich mit so’ne Stielaugen? Das raten Sie gar nicht! Na, ick hab mich nicht zu erkennen gegeben. Man stört doch nicht gerne. Wer ist denn eigentlich die junge, schöne, große, schwarze und elegante Person, mit der Sie da immer jetzt rumziehen? Also ich weiß schon. Brauchens mir gar nich zu sagen. Und mit Ihre Jahre, Fritz Eisner! Fritz Eisner, des jeht nich gut aus! So wat endet mit Ehe. Oder erst mal mit Scheidung. Naja, det vorige Mal, da ist bei Ihnen nichts Ordentliches gewesen. Wer kann vor Unglück?«


  Fritz Eisner streitet es nicht ab: Ehescheidungen wären sehr einfach, wenn es keine Kinder gäbe. Aber was soll aus denen werden?


  »Na, glauben Sie etwa, daß Kinder besser in einer schlechten Ehe aufwachsen, als in gar keiner? Ich finde immer, Walderdbeeren sind kleiner, aber sie schmecken besser wie Gartenerdbeeren. Die beste Erziehung ist immer noch schlechter wie gar keine. Das müssen wir endlich mal ’rauskriegen. Wissen Sie, was ich vorgeschlagen habe: wenn wir zugegeben haben, daß wir den Krieg verloren haben – vier Jahre haben wir’s nicht zugeben wollen – und der Krieg also nun endlich aus ist – begreifen Sie, beriehmter Mann, dann erklären wir sämtliche Ehen in der deutschen Republik«, wieder brüllte er wie ein Ochsenfrosch, Fritz Eisner horchte auf, das war das erstemal, daß das Wort »Republik« so ganz als feststehende Tatsache ausgesprochen wurde, selbst auf der Zeitung und in den Redaktionsstuben tuschelte man nur davon, »also sämtliche Ehen erklären wir for geschieden. Grund haben wir bei jeder. Von rechts oder von links. Und die eben, die wieder zusammengehen wollen, können wieder zusammengehen. Das ist einfacher, – und denn hat das Standesamt viel weniger zu tun, als die Gerichte so zu tun hätten. Das hab’ ich auch Kollege Spanier gesagt mit seine Lu.« Fritz Eisner horchte auf. Was war da los? »Das ist eine wunderschöne Frau geworden. Haben Sie die in letzter Zeit mal wiedergesehen? Merkwürdig?«, der dicke See-Elefant brachte sein gelbliches Gesicht mit der roten Nase, und der wie von tausend Äderchen durchzogenen Haut ganz nah an das Fritz Eisners, und sah ihn von der Seite über seine Kneiferränder an: »merkwürdig, die anderen haben immer die scheensten Frauen, und meine Haushälterin schielt auf beide Augen.


  Einmal habe ich ja auch heiraten wollen, war ein reizendes Mädchen, arm, jedoch ehrlich. Aber denn hab ick mir’s wieder überlegt. Zwölftausend Mark hab ich im Jahr so praeter propter. Mit ’ne Frau alleine kann man ganz jut von leben. Aber nun denken Sie, da kommt Besuch! Een Hering steht auf ’n Tisch. Der Gast nimmt das Mittelstück, meine Frau kriegt das Koppstück, und ick muß den Heringsschwanz nehmen – un dazu noch ein freundliches Gesicht machen. Nee, nee nee, nee hab ick mir gesagt, det mach ick nich. Und da bin ich eben Junggeselle geblieben. Hab ich da recht oder nicht, berühmter Mann?!


  Also, die Idee is geschützt, der Vorschlag is von mir, ich hab ’n for den Revolutionsrat schon ausgearbeitet.«


  Das war das erstemal, daß das Wort »Revolutionsrat« fiel. Fritz Eisner schrak zusammen, er verband damit dunkle Vorstellungen von Danton, Marat und Robespierre, von Grevisplatz, Carmagnole und Guillotine, »tun Sie mir das einzige Liebe, Herr Sanitätsrat, und brüllen Sie hier doch nicht wie ein Wildesel.«


  »Na, wir müssen uns doch langsam an solche Worte gewöhnen. Haben Sie bloß keene Angst vor. Des wird allens nich so schlimm. Haben Sie schon mal bei uns einen Tango tanzen sehen, Fritz Eisner? Naja, bei uns? Des soll nämlich een Tango-Argentino sein. Ich habe ihn xmal in den Hafenkneipen in Argentinien selbst gesehen. Da feuern sie das Mädchen zum Schluß in die Ecke, daß ihm alle Knochen knacken. Bei uns machen se ’n Diener. Vier Jahre haben wir Tango getanzt. Und jetzt werden wir noch ’ne Verbeugung machen, wie wir das früher … in der Tanzstunde … gelernt haben, statt das Mädchen in die Ecke zu feuern, daß ihm alle Knochen knacken … und des werden wir dann Revolution nennen.«


  »St, st«, flüsterte Fritz Eisner, »ich fürchte leider, wir sind noch lange nicht so weit.«


  »Ach so … na ja … selbstverständlich. Ich sagte man auch nur so, in Kiel und in München is ja auch alles wieder ganz in Butter. Sie waren wohl eben auch auf der Pressekonferenz, wie mein Freund Guido Schneider, und haben sich da eben von dem Chef vom Kriegspresseamt in eigener Person erzählen lassen: Berlin ist fest in Händen der Regierung, alles ganz ruhig, und außerdem wären Maßnahmen getroffen im Falle von Unruhen. Haben Sie denn die Naunburger Jäger am Kemperplatz bei dem Rolandbrunnen nicht gesehen? Reizende Jungens alles, kaum einer über achtzehn. Denen ist noch nie so gut gegangen wie heute. Denn die Mädchen sind um sie rum wie die Fliegen um en Honigtopf. Des müssen Sie sich nachher ansehen, die Kinder. Gewiß: Berlin is auch in den Händen der Regierung und bleibt auch in den Händen der Regierung. Man weeß bloß noch nicht: von welcher?«


  »Herrgott, liebster bester Sanitätsrat, trompeten Sie doch nicht so«, flüstert Fritz Eisner und versucht vergeblich seine Schulter der dicken Vorderflosse des alten See-Elefanten zu entwinden. »Und was ist denn mit dem Kaiser? Haben Sie da was neues aus der Pressekonferenz gehört?«


  »Kaiser? Kaiser, wat haben Sie denn wieder gegen den juten Mann mit ein Mal. Lassen sen doch. Der kümmert doch, wenn Sie’s wissen wollen, keinen Menschen mehr. Also morgen früh um sieben jehts los. Von Schwarzkopp fängt’s an. Woher ick det habe? Na, von den kleenen, dicken, ersten technischen Direktor. Und meinen Sie, die anderen, oder der olle Kunze, der Blaue, da drüben, die wissen des noch nich? Die haben sich ja schon längst nicht mehr getraut nach Waffen nachzusehen, trotzdem sie genau informiert waren, daß sie so peà pe, Stück für Stück, heimlich in die Fabrik reingeschleppt wurden. ›Des muß verhindert werden, Herr Direktor‹, hat die Polizei gesagt. ›Bitte, verhindern Sie es‹, hat mein Freund gesagt. ›Sie müssen den Pförtner anweisen, daß er die Leute auf Waffen untersucht.‹ – ›Jewiß, Herr Oberst, das werd’ ich ihm ausrichten‹, hat mein Freund gemeint, »aber ich werd’ ihm auch ein Schnupptuch geben, wo er seine Knochen nachher drin zusammenlesen kann. Sehen Sie sich erst mal die Patsche von solchem richtigen Dreher bei uns an! – So jeht das nicht: Sie haben schon eine Dummheit gemacht, daß Sie nach dem Munitionsarbeiterstreik zehn Prozent von meine Leute nur mit de Totenmaske um den Hals, unausgebildet, in den vordersten Graben geschickt haben. Machen Sie keine zweite. Meinen Sie, die vergessen des: wenn sie plötzlich hier auf dem Hof angerückt kommen und trommeln lassen und die Kriegsgesetze verlesen; ›wer auf die Treppe spuckt, wird mit dem Tode bestraft!‹ Sie kennen unsere Arbeiter nicht, Herr Oberst.‹


  Na, er hat des natürlich so een bißchen höflich umschrieben. Nicht wahr? Nich so volkstümlich, wie ick Ihnen des hier vor Ihren Laienverstand zurechtlege.


  Jestern oder vorgestern haben noch dreitausend Offiziere hier jeschworen bis zum letzten Blutstropfen und so weiter, wie man das so sagt. Also keener wird den Finger krumm machen. Das sage ich Ihnen. Warum? weil sie feige sind? Nee, – weil ’s kein Sinn mehr hat. Haben Sie schon mal einen Apfel am Baum hängen sehen, so ganz spät im Oktober? Der hängt noch oben genau wie alle Appel vorher, und denn kommt so ’en janz kleener Wind, und bums fällt er runter und liegt da. Der Wind war det wenigste. Aber er hing nämlich, was Sie nicht sahen, nur noch an einem janz, janz dünnen Faden. Und genau so ist et jetzt mit dem alten Deutschland.


  Aber reden sich man nichts ein: Wir beide sind viel zu olle Knacker, um für das neue Deutschland irgendwie noch zu zählen. Sprechen Sie doch mal mit die Jungens heute. Ich hab’s draußen im Feld und in die Lazarette genug getan. Des sind plötzlich janz andere Menschen geworden, als wir es gewohnt waren. Und Sie verstehen se auch nicht mehr. Was für Sie Heiligtümer waren, das is für die ein …dreck. Die haben janz andere Erfahrungen gemacht, wie wir. Alles, was wir übernommen haben, worauf wir schwören, ohne das wir nicht leben konnten, das zählt für die nich. Aber ick globe … ick globe … ick globe … für Leute, wie ick und Sie, wird da nich viel Platz mehr sein. Die brauchen janz andere!


  Jott, sie haben ja nicht viel Waffen bei Schwarzkopp. Es kommt ja auch nur auf den kleinen Windstoß an, daß der Appel fällt. Gewiß, det hätten wir alles auch früher haben können. Die Kugeln haben von Anfang an die Falschen getroffen.« Ein scharfer, herbstlicher Luftzug kam die Friedrich-Wilhelm-Straße herunter und trieb einen tanzenden Reigen welker Blätter, die er sich im Tiergarten aufgesammelt hatte, vor sich her.


  »Ja … aber was soll nun werden, liebster Sanitätsrat? Revolution?« Dieser dicke komische See-Elefant, der die ganze Welt kannte, war nicht dumm und sah die Dinge merkwürdig kühl an. »Ich kann’s mir nich ausmalen.«


  »Ja, also, beriehmter Mann, Sie fragen, was nu werden wird. Genau weeß des keener. Aber ick will et Ihnen so ungefähr sagen.«


  »Gott, wie wird das wieder sein, wenn Frieden ist!« rief Fritz Eisner.


  »Also, Eisnerchen, mit dem Siegfrieden wird’s nu Essig werden. Und wenn Sie sich druff gespitzt haben, daß Ihre älteste Tochter Königin von Estland wird … des müssen Sie sich aus dem Kopf schlagen. Und einen Scheidemann-Frieden wird’s auch nich mehr jeben. Und der Wilson-Frieden wird, denk’ ich mir so, zum Schluß janz anders aussehen, wie wir uns das heute nach die sechzehn Punkte in unseren nichtsahnenden Gemütern ausmalen tun. Junge, Junge: ick trau’ dem Frieden nich.


  Also, nu gibt’s erst mal zur Abwechslung son bißchen Revolution. Sie denken an Rußland, Sowjets, Rote Armee, die Armen schlagen die Reichen tot … und die Mariniers werden einfach ins Meer geschmissen. Aber, liebster Freund, wir sind doch, Jott sei Dank, in Deutschland. So was jibt’s bei uns doch nich. Wir machen nur Revolution mit obrigkeitlicher Erlaubnis. Revolution ist bei uns wie Krieg. Und Krieg is, wenn die Falschen totgeschossen werden, und zum Schluß dem armen Mann die Rechnung nicht bezahlt wird. Aber er hat zahlen müssen. Nich wahr?« Dem dicken See-Elefanten, dem Gummischweinchen standen die Augen noch mehr voll Wasser. ›Der Krieg hat uns wohl alle etwas sentimental gemacht‹, denkt Eisner.›Es ist kühl, laßt uns aufstehen.‹ Aber der Dicke patscht ihm immer weiter auf die Schulter, redet in ihn hinein. Jetzt jedoch ist er gar nicht mehr zynisch. Jetzt beginnt er plötzlich von innen heraus zu bluten. »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Glauben Sie doch das nicht. Der Mensch ist doch das genügsamste Tier: seit Jahrhunderten nährt er sich nur von Phrasen. Und deswegen, meine ich, genau so wie es immer gegangen ist – denn es weeß ja heutzutage keener, was er will – wird es auch diesmal wieder gehen: zum Schluß wird der arme Hund wieder in die Gefängnisse wandern und an die Mauer gestellt werden, und zusammenkartätscht werden, genau wie in der Kommune einundsiebzig. Denn das haben die andern immer noch besser gekonnt. Ich habe Angst um ihn, um den armen Hund. Umwälzung nennt man so was, weil es keine Umwälzung ist. Und die Geschichtsbücher, die die Kriege verherrlichen, sprechen nur mit tiefem Abscheu davon. Das heißt nicht davon, daß man jene an die Mauer stellte, sondern davon, daß die arme Kanaille ernstlich meinte, es sollte endlich mal anders werden in die Welt. Aber wat jeht des mich an?! Ich bin Arzt. Ich verbinde de Weißen wie de Roten. Ich kenne keine Parteien, nur Patienten!!


  Ja … un was dann?! Dann wird die Welt eben so langsam aufwachen und sich erst bewußt werden, daß sie geträumt hat, janz abscheuliche und unwahrscheinliche Träume voll von Blut und Lügen. Man wird sich fragen: wie haben Sie geschlafen? Und dann wird sie erst langsam erkennen, daß sie all diesen dunkelroten Wahnsinn der letzten fünf Jahre ganz wirklich und unwiederbringlich durchlebt hat, daß sie den Reiter über den Bodensee gespielt hat. Sie wird dann erst erkennen, daß die Gräber, diese zehn Millionen Männergräber, auf denen die beste Zukunft der Welt hätte ruhen sollen, verschlossen bleiben, und auch nicht einen einzigen Bruder, Sohn oder Vater irgendwo in der Welt irgendwem zurückgeben werden. Und dann werden die Jungen aufbegehren und zu fragen beginnen: ›Wie kamt ihr denn dazu, uns vor die Kanonen zu jagen?‹«


  »Etwas leiser, liebster Herr«, bittet Fritz Eisner und versucht vergeblich sein Gesicht aus der Nähe des schiefen Kneifers, der runden vertränten Augen und der rotgebrannten Knollennase zu bringen.


  »Wozu sind denn eigentlich unsere Brüder auf den Schlachtfeldern gefallen und auf euren Schiffen wie junge Katzen versäuft worden? He?! Könnt ihr uns mal darüber mal so’n bißchen Rechenschaft geben, ihr alten Trottel? Der Spießer aber wird in der ganzen Welt über den Krieg sehr schnell zur Tagesordnung übergehen. Und alle werden – trotz Ihnen, Fritz Eisner, und trotz mir! – aus dem Krieg einfach jarnischt jelernt haben. Aber die Frauen werden geschieden sein und dasitzen, und die jungen Mädchen werden keine Männer kriegen, weil einfach das Additionsexempel nicht mehr so ungefähr aufgeht, sondern weil gerade bei dem Exempel ein ungelöster Rest von drei Millionen bleibt. Und außerdem wird das Leben jedes einzelnen so ungesichert sein, daß es sich jeder dreimal überlegen wird, eine Gefährtin, das heißt eine Genossin seiner Gefahren, noch mit auf sein leckes Boot zu nehmen. Wenn ick all die Mädchens hier so sehe, die hier vorbeilaufen, die tun mir einfach gräßlich leid. Un die alten Leute tun mir gräßlich leid. Ich seh se ja. Die werden an die neue Zeit eingehn wie die Südseeinsulaner an die Missionare un an die europäische Kultur. Un die schlimmsten sind die, die ick nich sehe, weil se sich in ihre Höhlen verkriechen wie Tiere, die fühlen, daß se totgehn müssen.


  Und wenn wir uns auch noch einreden, wir haben Jeld, wir haben keens. Alles Schwindel. Wenn einer für hundert Milliarden Werte in ein Feuerwerk verpufft, un Millionen und Millionen von Tons ins Wasser versenkt, dann steckt er sie nicht von einer Tasche in die andere, sondern dann sind sie ein für allemal in die Luft geflogen und versoffen und weg, und das Jeld, was noch da ist, is Dreck und nichts wert. Reden Sie sich nur nicht ein, das Geld, das Sie noch in der Tasche haben oder auf der Bank, taugt was. In zwei Jahren werden Sie kein Beefsteak mehr ’vor kriegen. Das Warenhaus Europa ist bankrott. Es ist schon mitten im Konkursausverkauf. Es weiß es nur noch nicht. So wird’s kommen. Machen Sie nicht so ein erstauntes Gesicht. Denken Sie nicht, daß ich zu grau male: ich schmeichle. Passen Sie auf, Sie werden nachher sagen, das olle Gummischweinchen hat recht gehabt.«


  Fritz Eisner schrak zusammen. Woher wußte er nur den Spitznamen, den er ihm gegeben hatte.


  »Aber kommen Sie. Gehen wir. Ick wer’s ja nich mehr erleben. Ick hab mir heute wieder so die Leber abgeklopft. Verdammt harte Ränder. Des ist nicht allein die Folge von den Paratyphus in Metz. Des kann mir Spanier nich weis machen. Schade, daß man nicht sein eigener Patient ist. Dem könnte man wenigstens noch was vormachen. Na, ob einem nun ein bißchen früher oder später links schwenkt Marsch kommandiert wird, darauf geht’s heute nicht mehr zusammen. Leute wie ich und Sie sind sowieso passé für das neue Deutschland. Warum sollen wir nicht zeitig abdanken?!


  »Selbst der Schlag des Herzens ist geliehen.
 Fremde sind wir auf der Erde alle.
 Und es stirbt, womit man sich verbindet!«


  Des is von einem janz jungen Mann. Ein Prager. Der ist jut. Der ist sogar sehr jut. Den ziehn wir uff, Fritz Eisner. Aber kommen Sie, jehn wir jetzt.


  Wissen Sie, Fritz Eisner, beriehmter Freund, was ich an Ihnen am meisten schätze: mit Ihnen kann man sich wenigstens unterhalten, Sie reden zwar ein bißchen viel, aber Sie lassen doch auch mal ab un zu een andern zu Worte kommen. Kommen Sie mal zu mir, wenn wir uns ausreden wollen. Hier kann man ja doch nicht ordentlich sprechen. Ich wohn’ jetzt in der Goethestraße achtzehn. Des können Sie sich leicht merken. 1918 Revolutionsjahr! Und die Straße heißt Goethestraße, weil kein Mensch drin wohnt, der auch nur in seinem Leben eine Zeile von Goethe gelesen hat … außer mir!«


  Fritz Eisner hebt sich von der Bank. Er nimmt nicht mal die Hände aus den Taschen des weiten Ulsters. Klemmt nur seinen Stock Marley, ohne den ihn nie jemand gesehen hat seit zwölf Jahren, unter den Arm. Marley der Stock ist ein altes, kurzes Malakkarohr mit Hornknopf und einem Schildpattplättchen oben drin. Er heißt nicht nach den Marleygärten in Potsdam, sondern weil sich Fritz Eisner einredet, diesen Stock könnte Marley getragen haben, und er könnte aus Marleys Nachlaß an den Trödler beim Russelsquare gekommen sein, allwo er ihn vor zwölf Jahren für ein paar Schillinge gekauft hat. Dabei hat Marley nie gelebt. Man weiß nur, daß er tot war. Früher war er der Kompagnon von Scrooge. ›Marley war tot. Tot wie ein Türnagel‹ fängt die Geschichte bei Dickens an.


  Und Fritz Eisner schiebt sich so langsam im Wind, der welke Blätter treibt und ihm gegen den weiten, grauen und grotesk karierten Mantel drückt, neben dem See-Elefanten hin am Herkulesbrunnen vorbei. Das, was das Gummischweinchen da eben gesagt hat, mit Revolution und so, … Gott, es wäre herrlich! Aber in Deutschland kommt es zu so etwas doch nicht. Und wie der sich dann das vorstellt für später, das ist doch wohl zu sehr grau in grau.


  »Wo wollen Sie denn hin, beriehmter Mann?«


  »Ich muß noch etwas nach dem Tiergarten hinüber«, meint Eisner und schlendert quer über den Damm auf den alten, grauköpfigen Verkehrsschutzmann in seiner dünnen Litewka und mit dem martialisch hochgezwirbelten Schnauzbart zu, der nach allen Seiten Ausschau hält.


  »Herrr, nehmen Sie die Hände aus den Taschen«, brüllt der, und auf dem Grunde dieser Stimme zittert eine schrille Todesangst. »Herrrr«, ruft er nochmals und sucht mit der Hand unruhig den Griff seines Säbels.


  Fritz Eisner schrickt zusammen. »Aber was denn?! warum denn, Herr Wachtmeister?!«


  »Aber was haben Sie denn bloß wieder, Kunze?« meint das Gummischweinchen und patscht dem Alten freundlich auf die Schulter. »Sehen Se denn nich: Wir sind doch janz harmlose Mitbürger!«


  »Ach Gott, Herr Doktor«, ruft der alte Schnauzbärtige, und unter der Maske seines mürrisch-brutalen Amtsgesichts zuckt etwas von der Hilflosigkeit eines verängstigten Kindes auf. »Ick kann mir zusammennehmen, soviel ich will, Herr Doktor, es wird und wird nicht besser. Mal is es drei Monate weg, und denn ist es wieder da.«


  »Na, dann kommen Sie doch mal wieder zu mir, Kunze«, sagt das Gummischweinchen freundlich und streichelt dem Alten beinahe die Backen mit seiner mächtigen, wie aufgeblasenen Hand. Er hat solche joviale Note gegen jedermann bekommen. »Aber ick wohn jetzt in die Jöthestraße achtzehn. Es steht nebenbei an meinem alten Schild, Kunze.«


  »Ja, ja«, sagt Kunze, »ick habe schon jesehen, Herr Sanitätsrat«, und reißt das Gummischweinchen zur Seite, denn wieder saust scharf vom Lützow-Ufer einbiegend solch feldgraues Auto mit ein paar blutjungen Offizieren ganz dicht an ihnen vorbei, so daß es die Gruppe auf dem Damm beinahe mit den Kotflügeln streift. »Die Jungens fahren heute wie der Deubel. Wat die nur mit eenmal haben?!« sagt der alte Schutzmann kopfschüttelnd. »Also, wenn Sie gestatten, und ick mal dienstfrei bin, denn unterhalt ich mir mal wieder mit Sie. Adieu, Herr Doktor.« Er wendet sich zu Fritz Eisner. »Entschuldigen Sie man, mein Herr.« Legt die Hand an den Helm. »Es war nich so gemeint.«


  Das Gummischweinchen nickt nochmal freundlich, er ist ganz Leutseligkeit, wie das dicke Menschen oft sind, zieht Fritz Eisner vom Damm herunter gegen die Brückenwange hin, faßt ihn um und tuschelt ihm zärtlich ins Ohr.


  »Also, wenn der Olle nun mit einemmal Ihnen mit de Plempe übern Kopf haut, oder plötzlich mit seinem Dienstrevolver nach alle Seiten um sich zu knallen beginnt, da kann doch des größte Malheur passieren, Eisner!! Der ist doch wieder verrückt, der Kunze, der spinnt wieder, der hat en Fimmel! Sowat kann man doch nich auf de Straße stellen. ’ne Weile schien’s ganz gut zu sein, aber nu, wo doch der zweite Junge … ich sehe ihn noch mit seine Rotzneese unter die Hochbahnpfeiler auf den Nollendorfplatz Zeck spielen, und mit einemmal is sein Jahrgang schon dran (wie schnell die Zeit doch vorbeigeht), wo der nu och so jut wie vermißt is, da ist es wohl nu wieder losgegangen mit ihm. Ick hab’s aber jleich kommen sehen. Anfang fünfzehn, wo sozusagen die Eltern noch stolz waren, wenn ihre Kinder vor’s Vaterland den Heldentod erlitten, fällt der andere, der Ältere. Verstehen Se? Des kann vorkommen. Und des wäre auch alles sehr gut mit de Alten gegangen; – aber beim nächsten Urlaub kommt doch solch Bengel von Kamerad angewetzt, bringt noch scheene Jrüße, und was tut der? Erzählt der Quatschkopp doch den Ollen haarklein, wie’s zugegangen is! Wie der Junge vor is, raus aus dem Graben, und eben den Arm schwenkt, um die Handgranate ’rüberzuballern. Aber der Franzose war fixer, und schon fliegt ihm so ’n Ding vor die Beene. Er will noch zurückspringen, stolpert aber – er war so in Schuß! – statt dessen noch weiter nach vorne. Ein Knall! Ein Krach!! Sand und Dreck spritzt rum. Und wie der andere sich nach ihm umsieht, ist die eine janze Schulter samt dem Arm und ein Stück vom Kopf weg! Des muß nu der Dussel den Ollen haarklein und jenau erzählen, und der jeht ruhig nun seinen Dienst machen, als ob jar nischt passiert ist. Und wie er auf der Ecke steht, und ein Dienstmädchen auf ihn zugeht, und ihn ganz harmlos nach dem Potsdamer Platz fragt, da zieht er plötzlich blank und fängt an zu schreien, weil er sich einbildt, sie will ihn mit ne Handgranate schmeißen. Wie soll ich Ihnen das klarmachen: das hatte sich da in’ Kopp« – das Gummischweinchen trommelt mit seinen Wurstfingern auf seine Stirn, daß es ganz dumpf klingt – »so bei ihm festgeklemmt. Der Polizeiarzt, in dessen Regiment waren Fälle der Art nicht vorgesehen. – Verstehen Se? der hat dem ollen Kunze jesagt: Er soll sich zusammennehmen! Und denn is er zu mir jekommen, wie ick jerade Herbst 15 da war, weil er das eben nicht konnte. Und weil er doch nich rausgeschmissen werden wollte und hungern wollte mit seine Frau und den andern Jungen. Na, ich hab denn so ganz pe à pe ausjejraben, wo det herkam. Det war jar nicht leicht. Er wollte nicht raus mit de Sprache. Un hab ihm des auch langsam ausgeredet. Aber ewig hält so ’ne Sache nich. Braucht bloß was so recht gegen den Strich zu jehen – wie jetzt – is es wieder da! Denn wissen Se, Eisner, was so ’nen richtiger Verrickter is, der ist bloß solange jesund, wie er nich verrückt ist. Und auch dann verstellt er sich nur. A propos, Johannes Hansen, den Gott Merkur haben sie doch auch wieder jetzt endlich rausgelassen aus ’nen Affenstall. Dem jeht’s bon. Kunsthonig en gros! Und denn hat er ’n Jagdschein. Des ist heute mehr wert wie ein Rittergut. Es jibt nämlich mehr Kranke, die den Gesunden simulieren, als umgekehrt. Ich globe, die Starken simulieren den Gesunden, wenn sie krank sind. Und die Schwachen den Kranken, wenn se jesund sind. Oder wenn se irgend etwas tun sollen, was sie nicht können, oder wollen, oder vor das se Angst haben. Wir nennen das in de Krankheit flüchten … nich wahr?« Er patscht Fritz Eisner besonders verständnisinnig auf die Schulter, und der fühlt, daß hiermit das Gespräch sehr, sehr persönlich geworden ist; woher wußte das der Mensch nur? »Und deswegen überleben in de Welt die Schwachen die Starken … Wie jeht es nebenbei Ihre Frau jetzt?«


  Fritz Eisner hat die ganze Zeit über die Steinwange fort in den Kanal gesehen. Wie reizend dieses Entenpaar da herumpaddelte, in dem schwarzen Wasser, in dem die welken Blätter schwammen. Er, mit dem Häubchen, den Bartkoteletten, und den breiten Metallfächern, die ganz unvermittelt aus den Flügeln wachsen, so bizarr, wie das nur ein Chinese ersinnen und auf Seide zaubern kann. Und sie, das Hausmütterchen im Atlaskleid. Sie gelten im Osten als das Symbol der ehelichen Treue. Wirklich: Sind hier etwas deplaciert in Berlin. Gerade jetzt. Gibt es nicht diesen kleinen indischen Roman, in dem das Paar zuerst ein Mandarinentenpaar ist, und der Elefantenjäger das Männchen erschießt, und das Weibchen sich nachher in das Reisigfeuer stürzt, über dem der Jäger das Männchen am Spieß brät; und die nun eben sich beide durch alle Seelenwanderungen hindurch durch mancherlei Gestalt suchen müssen. Wie heißt er doch? Die Nonne oder so. Wie hübsch sie sind, diese Tierchen da, mit den grünen Augen im Kupfergefieder. Und wie gut sie es haben. Es fehlt ihnen der Überblick über die ganze Bestialität dieser Menschenwelt.


  »Verstehen Sie eijentlich, beriehmter Mann, wozu ick hier mit Ihnen mitlaufe?« sagt das Gummischweinchen und bleibt drüben an dem schmalen Weg unter den Bäumen am Kanal stehen. »Das kommt mir jerade so vor, wie wir als Studenten das immer gemacht haben. Da hat einer den anderen und der andere den einen solange nach Hause gebracht, bis die Nacht rum war. Aber wir haben immer sehr spät erst damit angefangen.« Er hält sich am Eisengitter und blickt versonnen die Biegung des Kanals herunter, die schön und geschlossen auch mit leeren Bäumen ist. »Aber das Leben ist heute so, daß man gar nicht weiß, was man allein damit anfangen soll. Sie haben recht, auch wenn’s mutig von Ihnen ist in Ihrem Alter, nochmal sich die Pyramide von unten aufbauen zu wollen. Und denn möchte man auch schon gern wissen, wie das morgen wird. Hoffentlich geht’s morgen ganz glatt und ruhig. (Trotzdem ich so ’ne janze Menge von Leute kenne und weiß, denen ich ’ne Kugel in den Bauch wünsche.) Im Anfang, Eisner, hat der Krieg noch Spaß gemacht, wie ein neuer Sport – denn der Mensch ist ja ein dummes Aas! – Aber heute hat doch der roheste Hund, der das draußen mit angesehen und mitgemacht hat, das Blutvergießen bis hierhin, eben weil es einfach Geschäft geworden ist. Wenn all die, auf die es ankommt, auch nur ein einziges Mal so ’nen kleinen Sturmangriff mitgemacht hätten, es wäre zu keinem zweiten mehr gekommen. Aber Schluß mit, Schwamm drüber!«


  Das Gummischweinchen schweigt und stöhnt leise auf, während er so langsam auf dem Sand des Uferwegs einen seiner Riesenschuhe – es waren kriegerische Stulpenstiefel, das sah man, wenn sie auch bis über die Schäfte von den faltigen wanzenbraunen Hosenbeinen bedeckt waren – vor den anderen setzt. »Beim Sitzen merkt man’s nicht«, murmelt er und reibt sich die rechte Hälfte seines Bauches mit dem breiten Handteller. »Aber bei’n Jehen! Wissen Se, wer das Haus, die schöne alte Hitzig-Villa hier gleich auf de Ecke jetzt jekauft hat? Hat er sich innen pompös umbauen lassen. Ick glaube Behrens oder Bruno Paul oder so einer. Mitten in Krieg. Und janz mit garantiert gestohlenen antiken französischen Louis-Möbeln mit Beauvais Gobelins eingericht. Nicht etwa, daß Sie meinen, ich habe hier gesagt: Er hat sie gestohlen. Tut er nicht. Braucht er nicht mehr. Und außerdem is besser, sie werden gestohlen, als sie werden zerhackt und verheizt. Er kauft se. Kann er. Wie die anderen noch gar nicht wußten, welche Farbe atout war, hat er sich schon umgestellt gehabt. Erst hat er die Türkei mit Schuhe und Monturen beliefert … dann Bulgarien … dann Italien … und ehe die anderen noch daran dachten, daß Munition jemals fehlen könnte, hatte er schon eine Riesengranatdreherei aufgebaut. Von der ersten Stunde an hat er mit Jahren gerechnet, wo die anderen mit vier Wochen und Parademarsch nach Paris gerechnet haben. Der Doktor Groß! Der is klug! Der hat sich das Haus hier wirklich redlich verdient. Bläst doch jetzt die große Trompete im Deutschen Klub: ›Deutschland, Deutschland über alles‹ liberal gesetzt, mit den internationalen Notenschlüssel.«


  Wer ist eigentlich dieser Doktor Groß? denkt Fritz Eisner. Und, wie Kristallnadeln in gesättigter Lösung an einem Faden, schießt ihm an dem Namen die Vorstellung von einem Panamahut über einem feisten Giletteapparatreklamegesicht … einem graugelbvioletten Homespunanzug mit auswattierten Schultern und mit grünen Sprengseln wie Heuhüpfer … und die einer Armbanduhr an. Damals war es etwas Neues. Heute trug das jeder. Auch Fritz Eisner. Wie lange das her war? Vierzehn, fünfzehn Jahre. Es wäre gewiß viel klarer – aber zwischen heute und allem, was vor dem Krieg war, hatte es sich wie eine Mattscheibe geschoben – wußte man doch kaum noch, ob man selbst man selbst noch war – viel klarer wäre es gewesen, … richtig: Die kommende Note! Nun hatte er ihn deutlich wieder im Objektiv seines photographischen Apparats. Den Spitznamen hatte er eigentlich gut für ihn gewählt. Wie abgestempelt war er damit. Das war doch dieser Doktor Groß, der es damals beinahe in Zweifel gestellt hätte, ob es der Ginsterkatze (nur Augen und Löckchen), ob es Lu, der Frau Doktor Spanier bestimmt sein sollte, im Bürgerlichen zu enden. Ist doch also hoch gekommen, statt sich nach Verdienst das Genick zu brechen. »So etwas kennt man nicht«, hatte damals Tante Martha gesagt. Quatsch: Viel Geld ist das beste Benzin für einen schmutzigen Namen.


  Jetzt sind sie an der Ecke. Der Kanal dunkel und ölig, buchtet sich hier aus. Ein Halbrund. Grüner Rasen ist von stillen Bäumen eingefaßt und von welken Kastanienblättern fast verweht. Noch hat sich niemand gefunden, sie wegzukehren. Vor sich entlaubenden Büschen fröstelt die weiße Marmorgleichgültigkeit einer Nymphe. Ein paar zahme Wildenten sind ans Ufer gesprungen und watscheln hungrig und schnatternd mit ihren gelben Stiefeln durch die welken Blätter hin. Man ist hier sehr abseits und es ist sehr still in diesem Winkel. Er weiß fast nichts von Krieg. Nur ein Urlauber hat seine zehn verschnürten und miteinander verknoteten, in zerfetztes Zeitungspapier eingeknüllten Packen mit Lebensmitteln und Stoffen und sein Gewehr auf eine Bank gelegt, und steht aufatmend, und sich den Schweiß wischend, daneben. Er freut sich scheinbar gar nicht, nach Hause zu kommen.


  ›Nanu, Junges‹, denkt Fritz Eisner, ›ein bißchen munter! Jeh man zu Muttern! Ob ich ihm sagen soll, daß der Maskenball morgen oder übermorgen aus is? Aber vielleicht stimmt das noch gar nicht.‹


  »Die Jejend hab’ ich gern. Hier wollten se Fontane ein Denkmal setzen. Aber die Stadt hat gesagt, es war kein Platz da!«


  An der Ecke hält ein langes, graues, offenes, schönes Auto mit einem hohen, himbeerfarbenen Offizier im Fond. Und ein Herr, sehr schlank, sehr hager, sehr sauber, mit auffallend schmalen Schultern, sehr schlicht angezogen, ganz unauffällig im blauen Cheviotanzug und einem Mantel über dem Arm, steht daneben, die eine Hand am Verschlag, und die andere mit einer largen Bewegung dem Offizier hineinreichend. Man kann beide gut als Reklame für eine Automarke aufnehmen: Ultra-Ultra ist der schnittigste Wagen für den Mann von Klasse.


  Der Mann von Klasse aber hat gelbliche Lederhandschuhe an. Er ist um die Vierzig, dreiundvierzig vielleicht. Sieht aber viel jünger noch aus. Er ist ernst, ganz auf Distinktion einer guten alten Familie gestimmt, doch in seinem Gesicht steht unter der Maske von Besorgnis deutlich: ›Wie es auch kommt, ich jedenfalls habe den Krieg gewonnen. Selbst wenn ich mit den Novemberlieferungen hängen bleiben sollte. Die Aufträge werde ich sofort stornieren lassen!‹ Wirklich, denkt Fritz Eisner, der hat sich gemacht. Keine Spur von dem falschen Amerikanismus mehr. Die Halloh-old-boy-Manierenlosigkeit von einst ist in unbetonteste Höflichkeit umgeschlagen, die ganz leise und sehr ruhig spricht, mehr flüstert als spricht. Die Saffianmappe, den Filmulster, die Intelligenzbrille, so etwas hatte der nicht mehr nötig, das überläßt er kleinen Schiebern. Er ist ganz ein paar gute Bilder und leerer Diplomatenschreibtisch geworden, aber er drückt nur auf einen geheimen Knopf, und die Subdirektoren kommen, gefolgt von Sekretärinnen und Sekretären mit Aktenbündeln aus den Nebenzimmern angeschwirrt, wie der Chor in der Oper. Also zu der Spezies zählt er jetzt.


  »Sehen Se, des is er. Da haben Se ihn jleich. Aber kieken Se nich so rüber. Sonst denkt der vielleicht, wir wollen ihn anpumpen.«


  »Das ist also Doktor Groß jetzt«, meint Fritz Eisner langsam, als ob er ein Resümee aus allem zöge, »hat sich aber sehr herausgemacht. Hab ihn ganz anders von dem einenmal, wo er vor fünfzehn Jahren bei mir war, in Erinnerung. Ja, ja, Kinder werden eben Leute!«


  »Spielt er eigentlich immer noch…?«


  »Das überläßt er anderen … das hat er nicht mehr nötig. So wenig, wie er da gewinnen oder verlieren kann, reizt ihn nicht mehr«, meint das Gummischweinchen, »doch wenn ich witzig wäre, würde ich sagen, so kleen Doktor Jroß früher war, so jroß ist Doktor Jroß jetzt jeworden. Wissen Se nebenbei, Eisnerchen, für wen er das Haus gekauft hat? Nee? Wirklich nich? Komisch, wie immer! Alle Welt weiß es. Nur der nich, der es eigentlich am ehesten wissen müßte. Und Sie haben also auch keine Ahnung. Jott ja, was jeht das Sie eigentlich an? ›Und doch, welch Glück geliebt zu werden … und lieben, Götter, welch ein Glück!‹ wie ein nicht unbegabter lyrischer Kollege der vordehmelschen Epoche von Ihnen sich einmal verlauten ließ. Also, denn sage ich es Ihnen auch nich.«


  ›Unsinn‹, denkt Fritz Eisner, ›Klatsch! Das war einmal. Ich bin doch noch vor vierzehn Tagen bei ihnen gewesen. Ein Herz und eine Seele. Die wissen beide zu gut, was sie aneinander haben.‹


  »Draußen auf Schwanenwerder hat er auch noch ’ne Besitzung. Soll pompös sein. Aber nu gehe ich, gehe wirklich. Hab’ mich furchtbar an Ihnen gefreut. Schreiben Sie mal wieder was Hübsches, Eisnerchen, beriehmter Mann. Nicht immer so ’ne stinkend langweiligen Sachen wie in de letzten Zeit, mit lauter angebuffte Menschen. Des interessiert keene Katze mehr. Schreiben Sie mal so richtiges, gutes, jediegenes Berlin – ick werd’ Se mal dahinführen – so um die Alte Jakobstraße und Ritterstraße herum. Da erzähl’ ich Ihnen mal von, wie die rausgekommen sind und wieder runter. Des sind Schicksale! Und kommen Se mal bald zu mir – Goethe und Revolutionsjahr! Ehe der Laden geschlossen ist.«


  »Warum? Wollen Sie denn verreisen, Herr Doktor?«


  »Verreisen schon – aber ich will nich!«


  »Unsinn, Sie werden noch mit meinen Beinen de Appel von de Bäume schmeißen!«


  »Na, also schön; ick hätte jewiß nichts dagegen.« Er legt ihm zum letztenmal die Hand auf die Schultern und bringt sein dickes Gesicht Fritz Eisner ganz nahe. »Aber eines noch – nicht wahr? … bleiben Sie ruhig morgen vormittag zu Hause … ›Fritz, bleib da, du weißt ja nich, wie’s Wetter wird.‹ Es ist solange ohne Sie gegangen. Über eenundfünfzig Monate. Es geht auch noch morgen ohne Sie. Sie können da jar nicht nützen. Sie stehen nur im Weg rum. Nämlich, wenn so die Straße lang geschossen wird, denn nehmen sie gar keene Rücksicht, ob da Menschen sind, oder nich. Morden … des is überhaupt des einzige, was sie in de letzten Jahre gelernt haben. Aber verdammt jründlich! Adje!!«


  Und damit dreht sich der dicke See-Elefant um in seinem Havelock und schwankt ab. Der Doktor Groß ist auch in seiner Villa verschwunden. Das schnittige Auto, blank und grau, mit dem Himbeerroten aus dem Generalstab im Fond, ist die Corneliusstraße entlang davon gejagt. Wo soll man jetzt hin? Wie sinnlos ein Leben, das einen nicht erfüllt. Soll man sich hinsetzen und Bücher schreiben, während die anderen einander die Kehlen abschneiden? Der See-Elefant wird schon recht haben: Erst Rußland, Ungarn, Österreich, Bayern. Warum soll das nicht weiter gehen? Preußen war zwar hundert Jahre die Vorhut des Zarismus. Bei uns war die Reaktion zwar am stärksten. »Nieder mit den Hunden … Nieder mit den Hunden, nieder mit den Hunden von der Reaktion!« Fritz Eisner singt es ganz laut vor sich hin. Vor drei Tagen hätte es noch kein Mensch gewagt. Es marschiert sich so hübsch nach dem alten Heckerlied: »Er hängt an keinem Baume, er hängt an keinem Strick, er hängt nur an dem Traume von der deutschen Republik … Blut muß fließen, knüppelhageldick«. Nein, Teufel auch, nein! Blut muß nicht fließen! Wozu soll Blut fließen?! Wir haben genug von dem Wahnsinn.


  Wie spät ist es nun jetzt? Dreiviertel auf eins. Da wird wohl meine alte Freundin da schon aus dem Schlafzimmer sein. Seit der Sohn tot ist, ist bei ihr zu Manie geworden, daß sie nie vor Mittag aufsteht, wenn nicht erst am frühen Nachmittag. Das war die Zeit, die er immer zu ihr kam, nach ihr sehen, denke ich mir, und die verschläft sie jetzt wohl gern. Schläft deshalb sicher nicht mehr als alle die andern Leute … eher weniger. Denn sie legt sich ja doch erst lange nach Mitternacht wieder hin, einen Tag, wie alle Tage. Eine etwas seltsame Zeiteinteilung von der alten Dame! Sie sagt immer, so spät des Nachts kann sie am besten allein sein. Tags, was sie so Tags nennt … das heißt vor Mitternacht–, solange das Personal auf ist, oder Besuch – hat so alte, merkwürdige Schützlinge! – da ist, kommt man zu nichts, sagt sie. Ich denke mir aber, des Nachts sind die meisten Menschen um sie, und wenn sie nicht gerade liest, unterhält sie sich mit ihnen. Sie sind zwar tot … Aber das geht ja nun mal so, wenn man eben so sagenhaft alt geworden ist wie sie. Dann bleiben die andern eben mehr und mehr zurück; einer nach dem andern gibt das Rennen auf, und zum Schluß läuft man nur noch ganz allein, und wundert sich über nichts so, als darüber, daß man es noch tut. Ich glaube sogar, die alte Frau hat die Toten zum Schluß lieber als die Lebenden. Denn erstens sind sie nicht leiblich vorhanden, und dann können sie ihr nicht widersprechen. Und Widerspruch schätzt sie nicht sehr.


  Fritz Eisner ist stehengeblieben, kämpft mit sich, ob er ins Haus gehen soll oder nicht. Hat nicht recht den Mut, weiß nicht, was er oben sagen soll. Soll er ihr sagen: weil sie so gern lacht, komm’ ich nicht von Nuck los? Aber in den letzten Wochen lacht sie so wenig noch. Gott! So’n Mädel hat’s doch schwer: ist klüger als vier Männer, ist so schön, wie eine dunkle Göttin, jung und strahlend und voll Zukunft, und hängt sich da plötzlich an einen Kerl, der über doppelt so alt, wie sie, und zudem noch verheiratet ist. Der nichts hat, als seinen Namen, den er immer wieder verteidigen muß, und der trotzdem morgen vergessen sein kann. Und der zudem doch noch – zweifellos – viel vom Sonderling an sich trägt, weil er von Jahr zu Jahr immer scheuer und ungeselliger wird, nichts mitmacht, immer draußen allein steht, wenn drin getanzt wird, oder sich die Dinge von seinem Balkonfenster aus ansieht, wenn’s draußen was gibt. Weil er Städte und Menschen braucht, aber auf die Dauer zwischen Menschen in Mietskasernen, auf Straßenpflaster nicht mehr leben kann. Weil er darauf pocht: Ihr müßt mich so nehmen wie ich bin. Denn seht einmal: wäre ich wie ihr, so hätte ich nicht meine Bücher geschrieben, sondern ihr hättet es getan, und ich wäre in meiner ganzen Einmaligkeit für euch überflüssig. Was kann da Gutes für solch ein Wesen herauskommen, wenn sie sich an einen solchen alten Narren, wie ich es doch im Grunde bin … »Diese kleine Närrin hat ihre Finger in einem Menschenschicksal gehabt«, sagt Hedda Gabler von Thea Elvsted … »Dieser alte Narr hat seine Finger…«, hätte Ibsen besser sagen sollen. Und doch, sowie ich sie neben mir fühle, ihre Worte höre, vergesse ich immer wieder die fünfundzwanzig Jahre, die ich schon länger wach bin, als sie es ist. Nuck ist doch höchstens fünf, sechs Jahre wach. Denn vor sechzehn, siebenzehn wacht doch niemand auf. Auch eine Frau nicht. Vorher träumt man doch nur. Und was hat Ruth alles in dieses halbe Dutzend von Jahren – von denen noch über vier Jahre durch den Krieg gedrosselt waren – an Wissen um das Leben, um die Bücher und die Menschen in sich hineingepreßt. Wenn ich denke, wie schwer und zähe die Dinge von je mir ins Hirn tropfen! – Diese bunte Vielheit bei ihr. Dieses schnelle und kondensierte Erleben von solch einem jungen Menschending in den fünf, sechs Jahren, fast, als ob sie fürchtet, nicht viel Zeit zu haben. Aber vielleicht habe ich unrecht bei ihr damit; denn das ist ja gerade das, was mich so erstaunt, die Dinge und Menschen mögen ihr noch so flüchtig vorübergleiten, kinohaft vorbeitanzen, alles wird in diesem klugen und feinen Kopf aufbewahrt, nichts verwirrt sich, jedes wird für sich mit der Sauberkeit gepreßter Blumen auf einem Herbariumblatt ausgebreitet. Noch nach Jahren kann sie, wenn sie die Lupe nimmt, die Staubgefäße wieder daran zählen.


  Ich sollte doch jetzt heraufgehen … sie muß schon zu sprechen sein. Wie ruhig das hier ist in dieser kleinen schmalen Straße, die ganz voll von Bäumen steht. Die Villen drücken sich hinter den Büschen in ihre Gärten, als ob sie nicht gesehen sein wollen. Kein Wagen. Kaum ein Dienstmädchen. Der Krieg hat seit vier Jahren nicht seine Schatten in diese Mittagsstille geworfen, und die Revolution wirft noch weniger die ihrigen voraus. Hier sagt man wie der Bäcker Gragert 48: »Wat wollt ihr denn, Kinder, ich backe doch nur für die reichen Leute!!« Solange ich denken kann, solange ich mich erinnere, stehen die Dinge hier unverändert … Heyse-Zeit. Rotbraune Sammetportieren. Bilder von Knaus. »Kein Laut der aufgeregten Zeit drang noch in diese Einsamkeit.« Wo ist das eigentlich her? Schmeckt so nach Storm. 1871 steht über der Haustür: Siegestaumel. Truppeneinzug durch das Brandenburger Tor. Wenn die Leute da oben nur eines aus der Geschichte gelernt hätten, daß sie sich nie wiederholen kann. Die toten Ereignisse kehren nicht wieder, so wenig wie die toten Menschen je wiederkommen. 1871? Ebenso alt wie ich. Aber, da ist das Haus nur umgebaut worden, es ist eigentlich schon viel, viel älter. Ich bin ja auch so an achtundvierzig, und doch bin ich bewußt mindestens dreitausendfünfhundert Jahre alt, war schon unter Amenophes da, und in Vorfahren, die Seide und Juwelen liebten, und in armen Bändeljuden mit ihren Packen, und in gelehrten Rabbinern, die geistig die Volte schlugen und dabei meinten, sie hätten alles Wissen und Erkennen der Welt in Händen, und in solchen, die mit Planwagen auf Märkte zogen, und in solchen, die einander im Rheinwasser die Kehlen durchschnitten vor den anrückenden Kreuzfahrern (edler Gottfried von Bouillon!) und deren Leichen im Strom fortrollten, solchen, die große Herren in Spanien waren und doch verbrannt wurden, und solchen, die vor der Inquisition flohen nach Holland. Nur modernisiert ist man, aufgestockt, umgebaut ist man mit neuer Jahreszahl. 1871 steht nur über dem Haustor!


  Wie gern ich doch dieses Haus habe! Als ob es mir gehörte. Schon das Scheppern der Glocke, wenn ich sie unten an der Haustür ziehe, ist altmodisch und heimelt mich an. Es ist kein elektrischer Knopf, der empfindlich aufschrillt und Alarm schlägt, wenn man ihn nur ganz leise kitzelt. Nein, man muß wild dran reißen, und dann weiß man immer noch nicht, ob es geklingelt hat oder nicht. Und, wenn man das dritte Mal dem Messingmund die gelbe kantige Zunge weit aus dem Hals gezerrt hat, hört man es endlich drin aufklingen, aber dafür dann auch Minuten lang nicht zur Ruhe kommen. Man wird ganz schuldbewußt, daß man die alte Portiersfrau so aufgestört hat; denn immer, wenn man denkt, nun hat die Klingel Ruhe bekommen, kluckst und trillert sie nochmal nach.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Und die Alte drückt drin auf den Gummiball; und, während die schwere Tür aufspringt, öffnet sie das Scheibchen ihrer Portierstube, streckt ihren graumelierten Zottelkopf mit den rotvertränten, kurzsichtigen Augen hindurch, und sieht Fritz Eisner, der vertraulich, aber mit schlechtem Gewissen zu lächeln versucht, nur vorwurfsvoll an und sagt nichts. Und das ist viel unfreundlicher, als wenn sie brummen und keifen würde, wie es ihr doch als einer Berliner Portiersfrau zusteht.


  Und dann ist Fritz Eisner allein in dem weiten, weißen und hellen Treppenhaus mit den vergoldeten Stäben des Geländers. Mit den roten Pelucheläufern auf den Marmorstufen. Und mit den beiden hohen Kamelienbüschen, die schon siebenzig, achtzig Jahre in den grünen Kübeln stehen, und deren dunkle, blanke Lackzweige manchmal in unglaubwürdiger Winterzeit aber auch über und über mit rosigen und schillernden Porzellanblumen besteckt sind, an denen das Erstaunlichste ist, daß sie durchaus nicht aus kühlem, zerbrechlichem Porzellan gegossen sind, sondern wirklich und wahrhaftig aus noch kühleren Blütenblättern zusammengefügt sind. Und allein ist Fritz Eisner mit den großen gipsernen Marmorgöttinnen auf den Treppenabsätzen und in den gelben Wandnischen. Semele oder Hebe? Juno oder Pomona? Wer kann das auseinanderhalten? Und es kommt ja auch gar nicht so darauf an. Das Ewige an ihnen ist doch nur, daß sie schöngegliederte Frauenbilder sind, – immer noch – wenn auch heute ihre Anmut so gipsern, keusch und verjährt ist … Und wenn auch die Archäologen sie als Kopien von Kopien entlarvt haben. Vor achtzig Jahren jedenfalls waren sie mal weltberühmt. Merkwürdig: ihre glatten Originale würde ich nicht ansehen in dem Museumswinkel, in Rom oder Neapel, wo sie verstauben; und hier glaube ich doch immer wieder an sie. Wie abgetrennt man doch hier im Augenblick von aller Welt ist, und, was schöner: von aller Zeit! Die Stille summt mit den letzten Fliegen, die oben an den breiten Flurfenstern auf und nieder tanzen, um die Wette. Wie in einer Schachtel ist die Stille hier eingefangen. Jedesmal stockt mir doch der Atem ein wenig, und die Pulse sind mir unruhig, wenn sich die Tür hinter mir geschlossen hat. Vielleicht nur, weil es ringsum so ganz ruhig, so ganz hell und so unerhört einsam ist. Und jedesmal packt mich auch wieder mein Schuljungengefühl, als ob ich unpräpariert in die Ovidstunde komme. Hat mir geschrieben: Sie sind mir einige Erklärungen schuldig! Aber ich weiß doch selbst nicht, was ich ihr sagen soll. Ich bin sie mir doch ebensosehr noch schuldig wie ihr!


  Sonst hat doch wenigstens der alte Dachshund, der Waldmann, gebellt und einem schon draußen die Unruhe verscheucht. Wie ein Wüstenfuchs, wie ein Schakal hat er drin geheult und gewütet, wenn ich kam, und mich schon durch die Tür beißen wollen. Kein Hund, sondern ein Dämon. Aber heute hat er mich nicht mal gehört, denn selbst auf das zaghafte Klingeln (die alte Frau kann ja noch schlafen), das ihn doch sonst schon wild macht, schlägt er nicht an.


  Aber schon huscht so drin etwas über Teppiche, und durch die Musterung in der Milchglasscheibe versuchte ein Auge, das sich gegendrückt, zu erkennen, wer draußen ist. Heute macht man nicht jedem auf. »Anna … ich bin’s!« Fritz Eisner flüstert. Doch Anna macht die Tür nur etwas auf, läßt aber jedenfalls vorerst einmal noch die Sperrkette vor, verhandelt durch den Spalt. Sie drückt ihr schwarzes Taftkleid (»Mädchen haben in Schwarz zu gehen!« meint die gnädige Frau) gegen die Tür; und sie lächelt unter dem weißen Häubchen (»Mädchen müssen weiße Häubchen tragen!« sagt die gnädige Frau) mit ihrem fast zahnlosen Mund Fritz Eisner an. Ihr glattes Gesicht ist seltsam starr, wie ihre immer unbeweglichen wasserblauen Augen. Und sie spricht stets, als ob sie das vorher genau auswendig gelernt hat, was sie gerade sagt. Sie arbeitet seit dreißig Jahren mit der mechanischen Sicherheit einer Präzisionsmaschine, achtet auf alles, vergißt nie etwas. Aber, was eigentlich in ihrem Hirn dabei vorgeht, weiß niemand. Sie hat streng getrennte Buchführung, und lebt für sich ganz im Reich ihrer religiösen Wahnvorstellungen, in die sie niemand hineinsehen läßt. Fritz Eisner hat schon oft irgendwie versucht, ihnen nahezukommen, aber es gelingt nie.


  »Ach … Also doch!! Na, sieh einer an! … Sie waren doch so lange nicht da, Herr Eisner?! … Wie geht’s denn nu noch?« In Gegenwart der alten Dame würde sie nie solche Vertraulichkeiten sich herausnehmen … aber jetzt empfängt sie. »Warum kommen Sie ’n nicht? Die Frau ist sehr beese auf Sie. Jetzt aber is se noch in’s Schlafzimmer. Da kann man sie nich stören. Es kann noch mit ihren Fuß, bis der richtig gewickelt is, ’ne gute Stunde dauern. Wollen Sie so lange vorn in der Bibliothek oder in roten Salon warten? Nehmen Sie sich ein Buch ’raus; und ich hol’ Ihnen einen 93er Bejolleis ’rauf. Wissen Se, den ich Ihnen immer zurückstellen mußte. Drei Flaschen habe ich noch von in Weinkeller neulich gefunden in ’ne ganz verstaubte Ecke. Ich dachte, wir hätten gar keinen mehr. Also, kommen Sie ruhig so lange rin, Herr Eisner. Was macht denn Ihre Frau? Die haben wir doch nu een Jahr lang bald nich mehr gesehen?« Und dabei hakt sie die Sperrkette los und gibt den Eingang frei.


  Fritz Eisner atmet auf. »Ach nein, Anna!« ruft er mit gespielter Hast, »solange hab’ ich doch nicht Zeit.« Dabei hat er gar nichts vor, weiß nicht, was er bis vier mit sich und seiner Zeit anfangen soll. Morgen wird vielleicht in Berlin die Straßen entlang geschossen, und er soll da noch heute über die letzten Expressionisten in dem neuen Salon sich vernehmen lassen. Wozu das?! Es geht auch so. »Wenn die gnädige Frau aufsteht, sagen Sie ihr, ich bin dagewesen. Aber ich hätte es sehr eilig gehabt, und ich melde mich in der allernächsten Zeit mal für einen Abend an bei ihr, um nach ihr zu seh’n und mit ihr zu plaudern. Ich hoffe, daß sie nichts dagegen hat, wenn ich noch eine junge Dame mitbringe, die sich freuen würde, sie kennenzulernen.«


  Morgen wird ja Revolution sein, fällt ihm dabei ein. Wenn es bei uns so etwas Ähnliches gibt wie in Rußland, schlagen sie hier zuerst alles kurz und klein. Wäre zu schade drum. Ist doch alles, was Kultur heißt, viel leichter zu zerstören, als aufzubauen. Und das, was man so Volk nennt, hat nie viel Achtung vor dem gehabt, was man so Kultur nennt.


  »Nein, nein, Anna«, sagt er, »ich kann wirklich unmöglich jetzt hereinkommen. Wollte ja auch nur fragen, wie es der alten Dame geht.«


  Anna macht ein Kummerfaltengesicht. »Ach Jott, Herr Eisner, soweit noch janz jut. Se hetzt einen ja noch den janzen Tag rum … aber da« – sie zeigt auf die Stirn – »is es nicht mehr so janz richtig mit ihr.« Die alte Anna legt die Hand an den Mund und flüstert: »Also, ist das nicht Sünde? Ist das nicht Bündnis mit dem Bösen? Gewiß, man hängt daran. Aber es ist doch ein unvernünftiges Tier ohne Seele. Der Mensch hat von Gott eine unsterbliche Seele bekommen, durch Christi Gnade werden wir von den Sünden erlöset werden; aber ein Tier geht von der Erde, wie es auf der Erde entstanden ist. Wenn’s tot ist, soll man’s verscharren. Nicht wahr? Sehen Sie«, sie zeigte in den weinroten Korridor hinein auf die bronzierte Umkleidung der Zentralheizung, auf der so etwas wie ein langgezogenes Bündel von Tüchern lag; und wie Fritz Eisner näher hinblickte, schnuppert aus dem einen Ende starr und steif so etwas wie eine schwarze Hundeschnauze; und aus der andern winkt so etwas wie zwei Pfoten und ein spitzes Hundeschwänzchen heraus. »Da liegt der Männe nun. Vorgestern früh lag er in seinem Körbchen. ›Gnädige Frau‹, sage ich, ›der Hund ist tot.‹ – ›Nein‹, sagt se, ›der Hund ist nicht tot. Wickeln Sie’n in ein Shawl, Anna, und legen Sie ihn auf die Heizung. Die Wärme wird ihn schon wieder lebendig machen.‹ Gewiß, die gnädige Frau hat sehr an ihn gehangen. Aber das ist doch Sünde. Ich habe ihr gesagt, sie soll dreimal den siebensechzigsten Psalm sich aufsagen, wenn die Anfechtung über sie kommt, der hat mir auch schon geholfen. Aber sie is wie alle Sünder verstockt. Sie lacht nur höllisch und sagt: Is gut, Anna.«


  »Tun Sie mir eine Liebe, Anna, und holen Sie den Portier … er soll ihn hinten im Garten einscharren, den armen Männe. Wer weiß, woran das alte Tier eingegangen ist. Er kann doch unmöglich da noch länger liegenbleiben.«


  »Naja«, meint Anna langsam, »ich werde dann nachher da unsern Herrn Krause zu holen … und ich werde die gnädige Frau sagen, daß Sie mir geraten haben, ich soll zu solche Sünde nich mehr meine Christenhand geben.«


  »Und noch eines, Anna, es liegt so in der Luft, als ob es morgen vielleicht einen ein wenig unruhigen Tag in Berlin geben sollte. Hoffentlich regt sich die alte Dame nicht zu sehr auf … jedenfalls beruhigen Sie sie, und lassen Sie sie nicht etwa im Stich hier…«


  Anna drückte ihre wasserblauen starren Augen ein und begann plötzlich wie mit Zungen zu reden: »Und wenn es dem Herrgott gefallen sollte, daß er uns in sein Reich führen möchte, so werden wir nicht deswegen mit ihm schlimmen Herzens zu hadern anheben. In der Stunde der Bedrängnis aber werde ich meine Gebete zum Himmel aufsteigen lassen, daß er die bösen Geister von unserem Lager verscheuche.«


  Fritz Eisner zieht still die Türe wieder ins Schloß, und als ob eine Billardkugel dumpf an die grüne Billardbande prallt, hört er noch von draußen, wie die alte Anna drin auf den roten dicken Teppich auf die Knie fällt und laut einen ihrer wunderkräftigen Lieblingspsalme vor sich herleiert. Und ganz wie von weiter Ferne klingt noch dazwischen das rhythmische doppelte Bummern des Gummis an dem Stock mit der Silberkrücke: Die gnädige Frau ist aufgestanden. Ganz hastig zieht Fritz Eisner wieder die schwere Tür hinter sich zu, damit man ihn nicht etwa zurückhole: Sie wollte Erklärungen. Gott ja, er wäre ja selbst froh gewesen, wenn er die selbst sich hätte geben können!!


  Draußen ist alles wie vorher. Das heißt nicht anders, als gestern und vorgestern. Auf einer Bank sitzt ein leicht angetrunkener sechzehnjähriger Bengel mit seinem fünfzehnjährigen Mädel, das überall da rund ist, wo es nur rund sein kann, von den Backen, dem Kinn, dem Kopf an, bis zu den Waden, die sie bis zur halben Höhe in gelbe Schnürstiefel eingepreßt hat. Vielleicht haben sie Nachtschicht gehabt in der Dreherei, oder wollen später zur Nachtschicht. Sie würden auf jedem Zille-Ball prämiiert werden. Sie sind zärtlich miteinander und lustig, als eine erfreuliche Ausnahme inmitten von all dem Grau der abgehungerten Sorgengesichter.


  Sie lachen Fritz Eisner an oder lachen nur über ihn und seinen phantastischen Ulster, den Stock Marley und den bunten Schlips aus dem farbenfrohen Capri. Sicher haben sie sich etwas zu frühzeitig der Tugend entwöhnt. Trotzdem sind es nette Kinder. Aber wer soll sich auch um sie kümmern? Vater ist draußen, oder er ist gefallen schon. Und die Mütter erhalten sie mit. Die sollen nur mal eine Lippe riskieren: denn ziehen sie überhaupt zusammen.


  Fritz Eisner lacht zurück und nickt ihnen zu.


  »Mensch«, lallt der Junge und bekommt böse Augen, wie ein kleiner Stier und drückt mit einer Bewegung, die Zille entgangen ist, sich zugleich die Schirmmütze und die Locke vorn in die Stirn. »Mensch, soll ich dir vielleicht einen Taler schenken?«


  »Aber Eduard, laß doch den Herrn! Mach hier keenen Krach«, meint die Kleine und wirft sich wieder lachend gegen ihren Freund. »Der braucht des nicht, der olle Engländer; der hat immer noch mehr als wie du!«


  Fritz Eisner schlendert wieder ziellos und unruhig durch die Straßen hin. Wo soll er hin, Berlin ist so ungastlich. Und nochmal zu sich nach Nikolassee ’rausfahren, lohnt nicht. Wahllos möchte er irgendwelche Menschen anhalten: Revolution! Hören Sie doch nur: Revolution! Soldaten möchte Fritz Eisner anrufen, Frauen, Zivilisten: Sagt mir doch, wie soll das werden?! Was wird’s morgen geben? Wie stellt ihr euch das alles nur vor?


  Aber jeder geht ganz still für sich seinen Weg weiter. Niemand scheint seine Bedenken zu teilen. Alle sind viel zu stumpf dazu geworden. Nicht einmal die ersten Wasserbläschen der »kochenden Volksseele« sind wahrnehmbar. Kauft sich eine neue Zeitung und zwei neueste Extrablätter von vorgestern. (Der Brüllaffe von Zeitungsmann will doch auch leben!) Vielleicht bringen die etwas, schreien schon: Revolution! Das Volk steht auf!! Nichts über München. Von Kiel eine Andeutung, daß jetzt dort wieder Ruhe wäre. War denn das vorher nicht? Der Kaiser aber hat sich nun doch in das Hauptquartier begeben, und ist wohlbehalten dort eingetroffen.


  Noch nie waren Fritz Eisner hier die Straßen so öde wie heute. Mürrisch und grau und feucht. Selbst in dem bißchen nasser Herbstsonne. Gewiß, kein Haus ist hier wie sein Bruder, und keine Straße ist hier wie die andere; jedes Jahrzehnt hat in eigenem Ungeschmack gebaut; – und doch, wie gleich im Grunde diese Häuserreihen alle sind! Gäb’s keine Straßennamen und keine Hausnummern, kein Mensch würde je sich in ihnen zurechtfinden. Wie viel Läden leer stehen, mit grauen, verklebten Scheiben, wie mit starblinden Augen! Und die, die vermietet sind, sind auch leer. Leere Bienenwaben, mit der Zentrifuge ausgeschleudert. Im Schlächterladen steht im bunten Blumentopf ein geschecktes Kirschlorbeerbäumchen mit Blättern wie halben Scheiben von Mortadellwurst im Fenster. Sonst nichts. Und der Konditorladen hat nur buntlackierte Torten- und Puddingformen aus Holz, oder einer Papiermasse, und zwischen ihnen liegen die Reklamepäckchen des vollwertigen Eierersatzes »Ovolin«. Überall schreit einem in allen Farben, Verschnörkelungen und Größen das Wort »Gelegenheitskäufe« entgegen. Aber niemand scheint die Gelegenheit wahrzunehmen und auszunützen. In jedem dritten Haus jedoch ist plötzlich ein Trödler aufgetaucht. Wem hat nur das Gerümpel gehört, das sich hinter den Fenstern da aufschichtet? Und wer mag Sehnsucht haben, es nochmals zu erwerben?! Wie bettelarm wir doch in diesen vier letzten Jahren geworden sind! Und wir wissen es noch gar nicht! Ein schönes, ein herrliches Land, und ein so begabtes und von Hause her doch – trotz seiner Fehler und seiner Anmaßungen im Grunde ein so anständiges Volk! – und alles hin! Es ist zum Heulen! ›Das Volk wird den Krieg gewinnen, das die besten Nerven hat.‹ Ach nein, das Volk muß ihn gewinnen (und auch für das wird es sich nicht lohnen), das draußen die besten Tanks, die wütendsten Gifte, und die stärksten Kanonen und die meiste Munition hat, und das drinnen die vollsten Speisekammern behält. Das aber sind wir eben von Anfang an nicht gewesen. Und man hat das gewußt. ›Deutschland muß sich den Schmachtriemen enger ziehen‹ hat schon vor vier Jahren da dieser ominöse Kanzler im Reichstag verkündet. Eigentlich verbrecherisch!! Und so sind wir alle verhungernde Zwangsvegetarier geworden … nur ohne die nötigen Vegetabilien. Und nun heute, morgen, jetzt, da alles liquidiert werden muß, ist plötzlich niemand da, der noch verantwortlich zeichnen will. Da kriechen sie plötzlich in die Mauselöcher, die Herrschaften.


  Plötzlich steht Fritz Eisner in einem Hausgang. Der ist erschüttert von dem Lärm der Stadtbahnzüge und riecht grausig nach Müllkasten. Hinten vom Hof her. Denn mit der Müllabfuhr, das klappt nicht so ganz in dieser Gegend, und da leert man darum einfach den Blechkasten in den Keller, wenn er voll ist, und hofft, er wird das nächstemal abgeholt werden. Und vom Keller zieht ewiger Gestank durch das Haus. Da kann man nichts machen.


  Aber die Leute im Haus riechen es auch bei heißem Wetter nicht mehr. Haben sich daran gewöhnt.


  Fritz Eisner hatte gar nicht, durchaus nicht, keineswegs die Absicht, hier hinaufzugehen. Aber, da er schon mal hier vorüberging (wohin nebenbei? Ja, wohin?), so konnte er eben auch mal hinaufsehen, und seiner bisherigen, seiner Quousque-tandem-Schwägerin sagen, man möchte wenigstens Ludwig, das Kind, den Prinzen Lulu, morgen nicht auf die Straße lassen. Könnte nämlich morgen Unruhen geben. Hätte es ja auch von einem Café aus telephonieren können. Aber wer weiß, ob die Gespräche nicht wieder überwacht werden, wie so oft schon. Und außerdem seit Monaten ist er nicht hier gewesen … Alles hat sich doch in letzter Zeit sehr gelockert … Und niemand ahnt, wann er nochmal wieder hierherkommen wird. Vielleicht ist es nämlich das letztemal. Das wäre dann ja auch solch ein Konto, das für mich abgeschlossen werden muß, unter das ein dicker Strich kommen muß. Ich weine nicht drüber. Immerhin, es sind doch nun schon zwanzig Jahre, daß ich das arme Hannchen kenne. Und an irgendeinem Winkel ihres verbauten Wesens ist sie eben doch ein Mensch. Vielleicht – ja sicher – der einzige Mensch hier oben. Aber: umgib dich nicht mit absteigenden Menschen, das ist das Wort, was ich aus Prentice Mulford gelernt habe. Sie infizieren dich nur mit ihrer Aureole von Krankheit, Unglück, Mürrischkeit, Negativität. Ich hätte nur schon früher danach handeln sollen in meinem Leben. Ich hätte nur rechtzeitig den Mut finden sollen, es zu tun. Dann wäre ich heute nicht festgefahren. Mag dieses ganze verrußte Haus nicht. Habe elende Erinnerungen daran. Wenn ich hier nur einen Monat leben würde, ginge ich seelisch kaputt. Die Atmosphäre hier legt sich von je mir auf die Brust. Sie ist genau wie ihre Bewohner. Eigentlich krank, mürrisch, immer gewittergeladen und halbdunkel, armselig, exzentrisch, muffig und verlogen. Da oben sind nun in dem Käfig von ein paar Zimmern drei Menschen eingesperrt, von denen jeder die beiden andern ständig zugrunde richtet, und von den beiden andern ständig zugrunde gerichtet wird … seit Jahren.


  Aber es hätte doch gar keinen Sinn, sie da herauszunehmen. Sie würden überall anders innerhalb acht Tagen um sich dieselbe Atmosphäre geschaffen haben. Es ist ihnen nicht zu helfen. Keinem von den dreien. Genau so wenig ist ihnen zu helfen, wie irgendein Arzt der Welt Hannchens Tuberkulose noch heilen wird. Sie hat sie eben. Jeder sonst wäre schon fünfmal damit begraben worden. Nur sie nicht. Weiß nicht, welche geheimen Energien und Kräfte sie zusammenhalten. »Physique, mais ne mourant jamais« sagt Zola von einer Berufskollegin von Nana. Hannchen wird siebzig Jahre damit. Sicherlich. Sie bleibt stationär in ihrem Dasein, wie in ihrer Krankheit. Aber vorzeitig alt ist sie doch geworden. Das Gesicht ist ganz klein geworden und faltig und sommersprossig und früh verfallen. Zum Schluß hustet und fiebert sie nun doch schon an die fünfzehn Jahre. Mal weniger, mal fast gar nicht, mal mehr.


  War denn auch mal – solange Geld da war! – noch solch bißchen in Davos. Hat’s aber da, weil sie ein unruhiger Geist ist, nicht sehr lange ausgehalten. Immerhin lange genug, um unter den Brüdern und Schwestern in morbo einige Dutzend Freunde und Freundinnen fürs Leben zu bekommen, die ihr aber doch nun so einer und eine nach der andern wegsterben. Zu Freundschaft neigt Hannchen vielleicht von Natur. Und seitdem sie einmal bei Simmel las, daß nur hochdifferenzierte Wesen der Freundschaft fähig sind, pflegt sie diese Anlage bewußt.


  Dann ist sie für ein paar Jahre zurückgekommen, und wenn es unten gar nicht mehr ging, eben wieder ein paar Monate nach oben in die Schweiz gegangen. Ausgeheilt ist sie jedoch eigentlich nie. Aber sie ist trotz unruhigstem Leben, fast ohne Schlaf, und mit wildestem Kettenrauchen, ohne besondere Pflege, auch nie viel kränker geworden. Hat sich dabei sogar so etwas wie einen Beruf (und zum mindesten eine Tätigkeit) geschaffen, die hin und wieder Geld einbringt. Huldigt dem Grundsatz: »Arbeiten und nicht verzweifeln.« Während doch Annchen dem: »Immer verzweifeln und nie arbeiten« huldigt. Erzählt jedem, daß sie sich ein neues Leben aufbaut, aufgebaut hat, oder demnächst aufbauen wird. Und daß sie sich jetzt einen entzückenden Kreis geschaffen hat, in dem sich die Leute um sie reißen. In Wahrheit findet sie nur noch immer neue und andere armselige Schmarotzer, die manchmal nicht wert sind, daß man sie mit dem Besen auskehren würde. Richtig ist jedenfalls, daß sie sogar hin und wieder, was aller Ehren wert ist, etwas sich verdient, zu dem, was ihr großer Junge, Egi, der brave Gatte, aus dem fernen Argentinien für sie und Lulu herüberschickt. Denn mit dem allein würde sie wohl auch schwerlich durchkommen. Seit bald vierzehn, fünfzehn Jahren ungefähr ist er drüben. Was er eigentlich so jetzt da treibt, darüber ist, wie so vieles bei Hannchens Angelegenheiten, keinerlei Klarheit zu verschaffen. Fritz Eisner aber ist mit seinem Schwager längst auseinander. Seltsam: er kommt doch eigentlich nie mit einem Menschen auseinander. Aber die Menschen stets mit ihm. Woher nur? Jedenfalls war die Lehrstelle da in Dings, in Cordoba, oder wie das hieß, die Professur, in die ihn Toxeira hineinstupfte, nur auf drei Jahre befristet gewesen. Was und wie er sich nachher durchbrachte, und über den Krieg jetzt kam, war ziemlich undurchsichtig. Das eine war aber scheinbar bestimmt, daß er durchaus keine Absicht hegte, oder je gehegt hätte, nach Deutschland zu den heimischen Eichenwäldern und vor allem zu seiner Gattin, eben dem armen Hannchen, sich zurückzufinden.


  Ach Gott, war dabei doch mal ein schöner Kerl, Hannchen … Seh’ sie immer noch vor mir als Braut in ihrer Strohschute mit den braungoldenen Haarmengen, den feuchten Romneyaugen und ihrer englischen Schlankheit. Wo ist das hin?! Hätte vielleicht auf einen andern Mann treffen sollen. Aber wahrscheinlich wäre sie dann auch da nicht anders geworden, wie sie heute ist. Endlich ist doch dem Menschen sein Weg vorgeschrieben. Will heute zu gern mit der Jugend noch mitgehen, und zugleich die faszinierende und interessante Frau spielen mit den geistigen und künstlerischen Interessen. Es gibt nichts, was sie nicht weiß, und nichts, was sie weiß. Seit einigen Jahren hat sie aber zu ihrem Glück in sich die Kunstgewerblerin entdeckt, und deutet ihre nette Handfertigkeit geschickt aus; hat auch manchmal niedliche Ideen für Etuis, Lampenschirme und Glasuntersätze, Kleiderbügel und gestickte Zahnstocherbehälter und Teepuppen, Papierservietten oder Autographenfächer. Zuweilen hat sie sogar Aufträge von Geschäften darauf. Oder Freunde kaufen der kranken Frau etwas ab. Geschickt ist sie … erstaunlich geschickt sogar. Aber woher in aller Welt soll sie etwas können? So etwas kommt doch nicht angeflogen!


  Schade, ewig schade drum. Müßte eben noch einmal in den großen Topf zurückgeworfen werden, in die Tonkiste des Menschenbildhauers, und noch einmal geboren werden. Vielleicht, daß es dann etwas wird. Material ist da. Denn wie gesagt: In einer Ecke ihres Wesens schimmern trotz aller Überspanntheiten und Übertreibungen doch Ansätze von Persönlichkeit und Spuren von Menschentum auf.


  Natürlich geht’s ihr jetzt schlecht. Wem ging’s das nicht? Aber endlich laviert sie sich noch immer so mit dem Jungen durch … trotz der Sorgen, die sie und die Mutter jetzt, da fast niemand seit Jahren Miete zahlt, mit dem Haus haben. Doch auch, wenn es ihr gut ginge, würde sie es nie sagen und bekennen. Zum Schluß lebt sie ja doch davon, daß man sie bedauert. Und sie weiß ganz genau, daß, wenn die Menschen das nicht mehr sagen würden: »Gott, die arme Frau! Und wie tapfer und anständig sie das alles trägt, und die Nächte schafft, und die Dinge zusammenhält«, so wäre doch im Augenblick ihr ganzer Nimbus in nichts zerflossen.


  Und doch ist sie die einzige gewesen bisher, die für mich ein paar menschliche Worte gefunden hat, trotzdem es doch eigentlich ihre Schwester ist, von der ich weggehen will. Ich muß ihr sogar für den Brief wirklich noch danken. Sonst sind ihre Briefe meist geschriebene Weihrauchwolken für sich selbst, in denen doch immer – wie Funken eines verschleierten Feuers – ein nettes Bild, ein persönlich gefundener witziger Vergleich, oder ein nicht alltägliches Wort aufblitzt. Man merkt auch wohl oft, daß sie am Schluß nicht mehr weiß, was sie am Anfang geschrieben hat. Aber der war ganz einfach und sehr menschlich. »Ich habe es seit Jahren kommen sehen. Ich habe meine Schwester lange schon gewarnt. Sie hat es wohl nicht verstanden, dich zu halten. Wir haben uns ja immer ganz gern gehabt, und es ist schade, daß wir uns wohl von jetzt an kaum noch sehen werden. Jedenfalls wünsche ich dir weiter alles Gute.« Wirklich: ich muß ihr danken. Denn sie ist die einzige bisher gewesen, die ungefähr begreift, was hier eigentlich gespielt wird. Vielleicht hat sie auch tiefer in all den Jahren in meine Ehe hineingesehen als die andern, die nur die Fassade sahen, die geschickt immer wieder abgeputzt wurde, sowie große Stücke herausgebröckelt waren. Und die…


  Wer weiß, wie lange Fritz Eisner noch so vor sich hin spintisiert hätte, wenn ihm nicht eine alte fette Ratte entgegengesprungen wäre, die wohl, da sie auf dem Boden nichts mehr gefunden hatte, es versuchen wollte, ob sie bei dem Müllhaufen im Keller mehr Glück hätte.


  »Eine Ratte tot für einen Dukaten!« schrie Fritz Eisner und schlug mit dem Stock Marley nach ihr; aber sie wutschte ihm zwischen den Füßen durch und sprang in schönen Sätzen die Treppe hinab, immer drei Stufen auf einmal.


  Und wohl durch den Lärm, den die herabpolternde Ratte mit ihren Sprüngen und der Stock Marley mit seinen Hieben machte – als er an jener vorbei auf die Holzstufen schlug – denn Treppenläufer gehören einer fernen Vergangenheit an … kam es, daß ihm Hannchen in einer alten rosa Seidenmatinee, die bei ihrem Wochenbett vor sechzehn Jahren das Entzücken aller Besucher gewesen war, und die jetzt nur allzu deutlich ihren eingefallenen Hals und die tiefen Gruben unter den Schlüsselbeinen preisgab, daß Hannchen ihm schon so öffnete.


  »Ach, Fritz – seltener Besuch – was war denn da eben los? Habe nebenbei von Annchen einen Brief gestern bekommen. Zeig ihn dir nachher.«


  »Nichts. Ich habe nur vergeblich Jagd auf eine süße, kleine, liebe Ratte gemacht, die mich durchaus umrennen wollte.«


  Frau Lindenberg öffnete die Tür eines Vorderzimmers und steckte ihren Kopf durch die Spalte. »In meinem Haus gibt es keine Ratten«, rief sie mit jenem Pathos, das ihr eigen war. »Oder lüge ich?« Doch die letzte Frage war mehr rhetorischer Natur. Denn bevor eine Antwort erfolgen konnte, hatte sie schon die Tür wieder zugeworfen. Sie schätzte ihren Schwiegersohn schon seit langer Zeit nicht mehr. Und die letzten Monate – und was sie darüber wußte – waren keineswegs dazu angetan, ihre Sympathien zu vertiefen.


  Fritz Eisner war eigentlich gewohnt, daß Menschen in Berlin schlecht aussahen. Aber das Hannchen war nun schon wirklich mal wieder, seit er sie nicht gesehen hatte, gottsjämmerlich heruntergekommen und abgehungert. Sicherlich schoben sie und ihre Mutter in Überbietung an Heroismus bei Tisch einander die Schüsseln zu, wie zwei Hauptstürmer den Ball sich zukicken, den jeder in das Tor der Gegenpartei treiben will. Aber da Hannchen noch Frau Lindenberg an Heroismus übertraf – und ihn nicht nur in deklamatorischen Reden, sondern auch praktisch zu betätigen liebte – so blieb Hannchen mit dem Schlachtruf: »Iß du’s doch, Muttelchen!« wohl stets Sieger.


  Und das, was dann noch übrig blieb, stopfte Hannchen alles in den Jungen, den Lulu, hinein, indem sie ihm gegenüber täglich behauptete, sie litte jetzt an Appetitlosigkeit, und das Essen widerstände bei solchem Wetter ihr überhaupt.


  Man kann nun wahrlich nicht sagen, daß sie damit unrecht tat. Denn der Junge konnte es brauchen. Sogar zehnmal mehr, als er bekam. Man hatte ihn nämlich vor kurzem aus einer Sekunda herausnehmen müssen, weil er – er war auch so aufgeschossen und so schmalbrüstig und so mager – zu husten angefangen hatte. Gott, man fand gerade nicht viel. Aber Doktor Spanier hatte sogar, als er auf der ersten Platte nichts entdeckte, noch eine zweite gemacht, die seine Mutmaßungen zwar nicht ganz, aber immerhin schon mehr befriedigte. Also, bedenklich war und blieb es, wenn er auch nur solch ganz klein wenig Temperatur hatte, so gegen Nachmittag etwas rote Backen bekam. Kaum der Rede wert.


  Aber endlich war das ja kein Wunder. Es wäre weit erstaunlicher gewesen, wenn er gesund geblieben wäre … in dieser Umgebung, mit dieser Mutter und mit diesem Erbteil im Blut. Denn die Gaben, Anlagen und Eigenheiten von Vater und Mutter hatten sich seltsam in ihm gemischt, und zudem hatte er sich noch von beiden Seiten nicht gerade die allerbesten ausgesucht.


  Ein besonders schönes Kind ist er eigentlich gewesen, aber er hat merkwürdig früh schon das Kindliche und die Schönheit eingebüßt. Doch wozu braucht man überhaupt schön zu sein. Wenn er nur sonst mal ein Kerl wird. Die Gaben hätte Lulu schon, aber sein größtes Unglück ist es, daß er ohne einen Mann über sich, zwischen zwei Frauen aufwächst, denen er schon seit Jahren geistig um ein Vielfaches überlegen ist, die ihn hin- und herreißen, mal anschreien und mal abküssen, und vorbehaltlos vergöttern, und die er infolgedessen tyrannisiert. Jedenfalls fängt er schon jetzt an, in sich und seine Krankheit verliebt zu sein, und sich hinter sie zu verschanzen, wenn das Leben irgendwelche Anforderungen an ihn stellt. Das gefällt mir nicht. Daß der Junge erster Schriftführer und Verbindungsmann irgendeiner Jugendgruppe ist, die seit einem Jahr unterirdisch wie ein Hausschwamm wuchert, kann ich nicht so schlimm finden.


  Hannchen hatte mir zwar in der ersten Zeit manchmal ihr Leid geklagt, und Frau Lindenberg ist durch Lulus unpatriotische Reden in ihrem vaterländisch-kaisertreuen Gemüt tief verletzt worden und hat ein über das andere mal gerufen: »Dem Knaben gehören ein paar hinter die Ohren!« Aber ich bleibe doch noch heute dabei: Irgendwie muß solch Junge doch die große Zeit abreagieren. Und das ist immer noch das Anständigste, was er machen kann. Oder soll er, wie seine Schulkameraden einen schwunghaften Handel mit gestohlenen oder gefälschten Brotmarken eröffnen, sich an Ladendiebstählen beteiligen und kleinen Einbrüchen … schieben, was es nur zu schieben gibt … oder sich – wie einige andere seiner Schulkollegen es gemacht haben – bei einem Straßenmädchen um die vakante Stelle ihres Freundes bewerben, um sich von jenen ausstaffieren zu lassen und einen guten Tag zu leben? Da ist es doch viel weniger ehrenrührig, wenn man Schriftführer und Verbindungsmann bei der Jugendgruppe B. ist.


  »Ach, komm ’rein, Fritz«, ruft Hannchen, »willst du noch etwas essen? Wir haben sehr gut heute zu Mittag gehabt. Mit Malzkaffee geröstete Kartoffeln und Kohlrüben – oder willst du lieber ein Margarinebrot, Fritz?«


  »Nein, teuere Schwägerin, lieber ziehe ich mir den Schmachtriemen noch enger!«


  Auf das Wort »Schmachtriemen« gluckst Lulu, der im Hintergrund des Zimmers sich mit einem Buch über einen Tisch flegelt, verständnisinnig auf, und beginnt falsettierend vor sich hin zu quietschen. Denn, wenn Lulu einmal zu lachen angefangen hatte, konnte er genau wie sein Vater Egi nicht mehr so leicht damit aufhören. Zum Schluß quietschte er für sich allein eine ganze Tonleiter hinauf und herunter.


  »Also komm wirklich ’rein, Fritz, ich geb’ dir eine Marmeladestulle, und du kannst wenigstens nachher Kaffee mit uns trinken.«


  »Gewiß, Hannchen … wenn die Marmelade kein Mohrrübengelee ist, und der Kaffee kein Sammelname für verstockte Gerste, verschimmelte Eicheln und geröstete Bucheckern ist, sondern wenigstens zu einem Prozent noch Bohnenkaffee hat.«


  Hannchen schüttelte ihre kurzgeschnittene und angegraute Haarmähne. »Du hast also Pech«, sagte sie bedauernd, »mein alter Schwager. Eigentlich sollten wir nämlich Leberwurst heute auf Marken kriegen. Ich bin aber zu spät gekommen, und da war schon alles fort. Natürlich, wenn man die Schlächtermamsell nicht schmieren kann. Aber zum Abend habe ich ein halbes Pfund ganze frische Fischwurst mitgenommen. Willst du damit ’ne Stulle haben?«


  »Zum Donnerwetter, ich will nicht gelabt werden! Du weißt doch, das war schon der Wahlspruch meines Großvaters.«


  Das Zimmer drin war das »Berliner Zimmer«. Das Fenster, das sonst wenigstens eine Aussicht auf Dächer und Telefongerüste und ein Stück Himmel freigelassen hatte, verbaute Hannchens Zeichentisch, der ihr vor kurzem aus dem Besitz eines blindgeschossenen Architekten billig zugefallen war (da, im Vorderzimmer, wo er zuerst stand, hatte er doch einen besseren Platz noch gehabt, dachte Fritz Eisner) … und über den abgegessenen Eßtisch flegelte sich seiner ganzen Länge nach Lulu von einer Seite zur anderen nach dem Fenster und seiner Helligkeit mit dem Buch zu, zwischen halbvollen Schüsseln und halbleeren Tellern und zerknüllten Servietten. Eine viel herumgeknudelte Katze rollte sich auf einem Strumpfkorb zusammen. Die Scheiben waren lange nicht geputzt. Der Staub lange nicht gewischt. Das Tischtuch lange nicht gewaschen. – Aber schon, daß eines auflag, grenzte an Luxus. – Und das Alltagsgeschirr war angeschlagen. Hannchen war gewiß sonst alles andere als schlampig. Im Gegenteil. Aber aus dem Dienstmädchen war mit der Zeit eine Aufwartefrau, und aus der Aufwartefrau eben sie selbst geworden. Und was soll ein einzelner Mensch alles noch machen? Und außerdem war eben Krieg.


  »Mahlzeit, Onkel Fritz«, ruft Lulu aufsehend.


  »Nun, was amüsierst du dich denn so? Was liest du da?«


  »Die Briefe eines Negers über die (ver)trottelte Kultur des alten (Eu)ropas.« Da Lulu ziemlich schnell sprach, so liebte er es, um seinen Gedanken leichter Ausdruck verleihen zu können, hin und wieder eine Silbe oder bei einer schwierigen Konsonantenverbindung wenigstens einige Buchstaben fortzulassen, der andere verstand ihn auch so. »Ein Wei(he) trank in geklüfteter Zeit!«


  »Das steht auf der Bauchbinde«, meinte Fritz Eisner, der das Buch von der Auslage her und aus Proben kannte. »Es ist ganz nett, Lulu, aber doch zu sehr für die dii minorum gentium. Lies mal die lettres persannes.«


  Lulu war gekränkt. »Das ist Bourgeoisli(te)ratur!« sagte er verächtlich und flegelte sich mit seinem Buch noch weiter über den Tisch, so daß die bloßen, hageren, schon leicht behaarten und doch ganz kindlich dünnen Unterarme sich noch weiter aus den längst ausgewachsenen Ärmeln schoben.


  »Also, Hannchen, was hat dir eigentlich Annchen über unsere Angelegenheit geschrieben?« meint Fritz Eisner und tritt hinter Hannchen, die sich wieder an ihren Zeichentisch gesetzt hat. Und Hannchen dreht den Kopf zurück und blickt Fritz Eisner zu mit ihren großen, langen, gebogenen Wimpern, die, wie Doktor Spanier sagt, zum Bilde ihrer Krankheit gehören, und legt außerdem noch den Finger an den Mund dabei, als ob sie damit sagen wollte: in Gegenwart des ahnungslosen Kindes wollen wir doch so anrüchige und unmoralische Auseinandersetzungen, wie sie nun mal bei einem Gespräch über eine erschütterte Ehe, wie die eurige, nicht zu vermeiden sein werden, lieber nicht heraufbeschwören.


  »Warum hast du eigentlich den Arbeitstisch jetzt hier? Ich fand ihn vorn besser für dich und für ihn«, meint Fritz Eisner ablenkend und sieht dabei auf die schraffierte Silhouette einer Elfe mit einer Schaufel aus gebogenen Grashalmen herunter, an der Hannchen eben mit einem spitzen Blei herumfingert.


  Hannchen aber betrachtet die kleine verunglückte Kreatur durch die hohle linke Hand dabei wie durch ein Fernrohr und sagt ganz gleichgültig: »Ach weißt du, ich habe das Zimmer vorn doch jetzt sehr gut vermietet, an eine entzückende Bekannte von mir, ein wertvoller und herrlicher Mensch. Sie hat ja eine sehr anregende Tätigkeit im Generalstab. Man darf ja eigentlich nicht darüber sprechen. Sie ist!« Hannchen macht eine lange, geheimnisvolle, achtungsgebietende Pause »im Dechiffrierungsbüro. Sie ist die einzige Frau dort … Das arme Wesen ist bei ihrer letzten Wirtin so gräßlich ausgesogen worden. Hast du nebenbei was zu rauchen da, für mich, Fritz?«


  »Zu rauchen habe ich schon was; aber nicht für dich, Hannchen. Denk’ dir, jetzt kriegt man doch mit einemmal hintenherum englische Zigaretten. Weiß Gott, wie sie zu uns hereingekommen sind. Riechen wie alle Laster der Welt zusammen, nach Opium und Honig, wundervoll, schmecken mäßig, kratzen im Hals und bekommen einem miserabel. Aber man gewöhnt sich schnell daran. Ich gebe sie dir nicht. Aber auf deine Verantwortung kannst du dir eine hier nehmen, … oder soviel du willst.«


  »Ach was«, ruft Hannchen und greift zu. »Ich sterb’ nicht von! Und außerdem ist eine anständige Art von Selbstmord immer noch besser, als so weiterleben wie jetzt.«


  Und damit zündet sie sich solch gelbliches Papierröllchen von Zigarette an. Aschbecher und Zündhölzer sind stets in Greifnähe auf ihrem Zeichentisch. Zieht einen langen Zug von Rauch in die Lungen, pumpt sich ganz voll und bläst ihn wieder in zwei breiten, brodelnden Rauchwirbeln durch die Nase aus.


  »Endlich mal wieder Tabak! Davon mußt du mir mehr besorgen. Aber warum legst du nicht wenigstens deinen Mantel ab?!«


  »Kennst du den wieder? Er hätte auch nie geglaubt, daß er noch mal zu Ehren kommt, der alte Fetzen.«


  »Ach, ich finde ihn noch ganz anständig. Ich wünschte, ich hätte für Lulu so einen, denn mit Egis alter Kledage bin ich doch nun wirklich endlich für Lulu bis auf die letzte Weste durch. Gott sei Dank, daß er damals die Wintersachen nicht mit rüber nehmen brauchte, sonst müßte mein goldner Lulu jetzt nackt rumlaufen.«


  Lulu grunzt von seinem Eßtisch aus abfällig und wird noch röter. Er liebt es nicht, daß seine Mutter solche freien Reden führt. Denn, wie bei einem einzigen vaterlosen Jungen nicht anders zu erwarten, ist er psychisch im Untergrund auf sie eingestellt.


  »Hast du nebenbei Nachrichten von deinem Mann, Hannchen?«


  Hannchen radiert vorsichtig einen Finger der Elfe wieder fort. Denn, wenn man auch ein elbisches Wesen ist, so ist es darum doch nicht nachgewiesen, daß man an der linken Hand plötzlich sechs Finger haben muß.


  »O ja, mein großer Junge schreibt mir, Gott sei Dank, ganz regelmäßig.« Und ihr Gesicht glättet sich aus. »Kaum, daß mal ein einziger Brief verloren gegangen ist in den ganzen viereinviertel Jahren. Kommen über Spanien oder Dänemark.« (Fritz Eisner war das neu, denn Frau Lindenberg hatte oft geklagt, daß sie seit dem Krieg nur noch spärlich und indirekt von Egi höre.) »Artur, weißt du, benimmt sich nebenbei auch himmlisch gegen uns. Es geht ihm wieder sehr gut geschäftlich. Liebenthal läßt doch seine Leute nicht fallen. Er wird sicher mal wieder ganz groß. Und dann werden wir auch alles, was Egi damals durch ihn verloren hat … siehst du, hier habe ich gerade einen Brief von Egi« und Hannchen kramt mit der Linken in einer selbstgeflochtenen Basttasche, die ganz nett wirklich ist; nur, daß die Kameruner es ähnlich, aber stilsicherer machen, weil ihre Frauen besser flechten, färben und von Hause her mehr dekorativen Sinn für so etwas haben … während sie noch der Elfe das rechte Bein, das schon zu lang herunterhängt, etwas länger macht. »Siehst du: hier!« und damit hielt sie einen gelblichen, auf ziemlich festem Papier geschriebenen Brief Fritz Eisner hin. »Lulu braucht’s nicht zu sehen. Es ist nicht so ganz für Kinder«, flüsterte sie. ›Meine einzige, süße Lady Hamilton.‹ Hannchen las leise mit. – »Ach, weißt du, das hat Egi natürlich vor Fremden nie zu mir gesagt – das war für uns beide – ›Mit den Photos hast du mich sehr glücklich gemacht … Du hast dich trotz Kriegs- und Hungersnot in Deutschland … es muß ja schrecklich sein, wenn man unseren Zeitungen glauben darf … aber sie übertreiben wohl … gar nicht geändert. Du bist noch immer so süß.‹« Hannchen legte die Hand über die nächsten Zeilen. »Ach, weißt du, lies das lieber nicht, es ist ja nicht für Dritte bestimmt. Männer sind darin ganz anders. Ich würde so etwas in Briefen nie schreiben. ›Ich zähle die Stunden, bis dieser schreckliche Krieg … um dich nach so langen Jahren wieder in meine Arme schließen zu können … Bis dahin bleibt mir leider nichts übrig, als dich in Gedanken zu umarmen und dich überall da zu küssen, wo ich dich …‹« Wieder hielt Hannchen die Finger über einige Zeilen … »›Daß es mir an wissenschaftlichen Erfolgen … letztes Buch in sechs Sprachen … so daß man wohl in Deutschland, wenn wir siegreich oder wenigstens unbesiegt … freue mich schon auf die Zeiten, wo ich mit deiner Mitarbeit wieder endlich an meinem Lebenswerk, der großen Karakthorollogie … ‹«


  Fritz Eisner wurde es heiß auf der Stirn. Eigentlich schämte er sich. Was war das nur? Man mochte Egi alles nachsagen, aber stilistisch primitiv war er nun wirklich nicht. Eher das Gegenteil. Und solche Worte wären ihm nie aus der Feder gekommen. Und es war auch kaum anzunehmen, daß er je Briefe mit nicht festsitzender Orthographie und fraglicher Interpunktion und falschen Fremdworten schreiben könne, und wenn er noch so lange von Deutschland fort wäre. Und trotzdem, geschrieben konnte er es wohl haben, da waren so gewisse Kolbenstriche die unmotiviert an den G’s und H’s hingen, die für ihn sehr typisch waren, und die die Graphologie nicht sehr schmeichelhaft für den Schreiber zu deuten pflegt. Früher – so in der allerersten Zeit ihrer Ehe – hatte sie sogar Hannchen von ihm angenommen, wie das ja bei Frauen oft vorkommt, daß sie auch in der Schrift sich dem Manne anähneln, dem sie irgendwie körperlich und seelisch hörig geworden sind. Aber später, als die Ehe dann einen Knacks über den anderen bekam, hatte sich das schnell verloren. Und dann noch dieses merkwürdige aus alten vergilbten Zeichenbogen wohl selbst gerissene Briefpapier. Sollte sich das wirklich Egi vor dreizehn Jahren mitgenommen haben? Wie war es aber sonst möglich, daß es eben das gleiche Papier war; auf dem ihm Hannchen noch vor einer Woche geschrieben hatte, aber mit einer ganz anderen Schrift. Nein, das sind ja doch wieder diese merkwürdigen eingerollten U-Bogen. Wirklich und wahrhaftig, wenn man genau hinsieht, ist es genau die gleiche Schrift, nur ein paar Kleinigkeiten sind verstellt. Was treibt das arme Wesen nur dazu, sich diese Briefe zu schreiben. Wollte sie vor sich oder vor der Welt die Fiktion aufrechterhalten, oder war es einfach ihr eheloser, mißhandelter Körper, der aufbegehrte? »Willst du noch mehr lesen? Manche sind sehr interessant von drüben. Weißt du, die leben ja da, wie die großen Herren. Davon hat man hier in Europa doch keinen Begriff, … ich hol dir welche.«


  »Ach laß nur«, und er streichelte Hannchen, die den Brief geküßt und sorgsam zusammengefaltet und schnell wieder in ihr Strohtäschchen geschoben hatte und schon eine neue Elfe für eine neue Papierserviette angefangen hatte … streichelte ganz heimlich, als Hannchen den Kopf niederbeugte, über die melierten – und so rötliches Haar bleicht nicht so hübsch aus, wie dunkles, wird vorher so storr und unansehnlich … die melierten Locken. »Es freut mich jedenfalls, daß du so gute Nachrichten hast«, sagte Fritz Eisner. »Ich dank’ dir nebenbei vielmals noch für deinen lieben Brief. Er war sehr vernünftig. Vernünftiger als andere.« Worauf sich das bezog, ob auf die ihrer Schwester Annchen, oder auf jenen Brief, den er eben gelesen hatte, war nicht ganz daraus zu entnehmen.


  Hannchen drehte sich am Zeichentisch … in rohen Umrissen sprang die Elfe mit ihren Libellenflügeln schon durch die Hopfenranke, und merkwürdig, das war besser, als das, was sie nachher daraus machen würde … drehte sich nach ihm um und hob den Kopf und die großen feuchten Augen (sie hatten als einzige dem Verfall bisher standgehalten) zu ihm auf.


  »Hast du ein Bild von ihr bei dir, Fritz?« sagt Hannchen ganz unvermittelt und blickt scheu zu Lulu herüber, der jetzt ganz auf dem Tisch liegt, ob der Junge auch nicht etwa aufpasse; denn solche Unmoralitäten muß man, selbst wenn man in allen den Dingen der Erziehung noch so vorurteilslos ist, wie sie, doch von einem halben Kind wie Lulu noch fernhalten, um nicht den kristallenen Spiegel seines Gemüts vorzeitig zu trüben. »Ich möchte sie doch gern mal wenigstens so kennen lernen.«


  Fritz Eisner nestelte ein Bild von Nuck aus seiner Brieftasche. Ja, ja, das war das letzte: Das war noch nicht sechs Wochen alt oder gerade sechs Wochen. Wirklich, Fritz Eisner war im Augenblick selbst so überrascht und gefangen davon, daß er das Bild Hannchen gar nicht herüberreichen konnte und mit ganz gerührten Augen es langsam und Linie um Linie, Zug vor Zug abtastete. Vierzehn Stunden hatte er sie nicht im Arm gehabt. Eine Ewigkeit bald. Und da war sie nun wieder. Was für schöne Vornamen doch die Griechen hatten: Theodora, Göttergeschenk!


  Sie stand da, groß und allein mitten auf dem Markt in so einer neckischen, süddeutschen Kleinstadt; alte Giebelhäuser mit Wirtshausschildern und einer alten Marktlinde, klein wie ein Spielzeug, hinter sich. Ihre halblange, grüne Seidenbluse mit dem Gürtel trug sie damals. Solche Art von halsfreier Russenbluse mit aufgenähten Taschen und mit Bändern durchzogen. Anders konnte er sie sich schon gar nicht mehr vorstellen. Und den anderen, den fußfreien Rock trug sie, bis zu den schmalen dünnen Knöcheln in den durchbrochenen weißen Seidenstrümpfen. Diese Knöchel erschienen ihm immer fast wie zerbrechlich für ihren fülligen Körper; wie zwei allzu schlanke Vasen waren sie, die aus den leichten und ausgeschnittenen Schuhchen wuchsen. Anders ging sie nie. Sommer wie Winter.


  Die Finger aber hatte sie, wie sie es liebte – jene herunterzerrend – vorn in die beiden Taschen der Bluse geschoben, und eine kleine Mappe – ihre Mappe, die immer voll Schreibereien und Notizen war – hatte sie gerade wieder mal unter den einen Ellbogen geklemmt. Einen Augenblick vorher hatte sie wohl eben den Kopf gesenkt, so, als ob er ihr auf dem wundersam gerundeten Hals zu schwer geworden war. (Gott, wie liebte er gerade diesen Hals an ihr!) »Bleib doch mal stehen, Nuck!« hatte er gerufen, und darauf hatte sie den Kopf mit dem sich auftürmenden Turban der palisanderfarbenen Haarmassen, die ihre ganz kleinen Ohren halb nur verdeckten, gehoben, und ihn angelacht. Die Augen aber waren mit der Kopfbewegung zu ihm hinüber mitgegangen, und ihr Blick war gleichsam eher schon bei ihm gewesen, als der Kopf ihm ganz zugehoben war; und eben in diesem Augenblick und Augen-Blick hatte der Momentverschluß zugeschnappt. Und da stand sie nun für Jahr und Jahrzehnte in ihrer ganzen schönen, jugendlichen, schweren Reife, eine überlegene Frau, die ein scheues Mädchen, und ein Wesen wie eine dunkle Iris in Menschengestalt war. Gerade diese Zehntelsekunde von Staunen, Weichheit – und doch war das eigentlich nicht ihre Art, sie war sonst innerlich viel zu stolz, um einfach weich zu sein! – und eine heimliche Hingabe im Blick war gefangen worden.


  »Wie bist du denn eigentlich zu ihr gekommen? Othello kann doch nun wirklich nicht stimmen: Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand … ich liebte sie um ihres Mitleids willen!? War deine Vorgesetzte? Ach Unsinn, Fritz! Ist Redakteurin schon mit zweiundzwanzig? Ja, mir wollte man ja damals auch einen Redaktionsposten geben. Weißt du noch?« (Also Fritz Eisner wußte es wirklich nicht, nickte jedoch.) »Aber dann habe ich es doch vorgezogen, meinen großen Jungen mir zu nehmen. Natürlich muß dir so eine werktätige, intellektuelle Frau, wie wir sind, die wirklich mit dir mitarbeiten kann … und die Frau ist doch die geborene Mitarbeiterin des schöpferischen Mannes … mehr sein, als meine Schwester Annchen. Aber nun kannst du mir den Abzug wirklich mal anvertrauen. Du kannst ja nachher alles am Original nachholen. Ich nicht.«


  Hannchen beugte sich eine ganze Weile über die Photographie, die sie, als ob es eine unsittliche Photographie wäre, vor den Blicken ihres Sohnes, der gar nicht daran dachte, herüberzusehen, sondern immer noch leise schmunzelnd vor sich hingluckste, mit herumgelegten Händen schützte. Solche Trübungen müssen doch um jeden Preis Lulus Gemüt ferngehalten werden.


  »Ein ungewöhnlich schöner Mensch, diese Frau«, sagte Hannchen sehr leise und sehr langsam. »Hast du nebenbei die Aufnahme selbst gemacht? Ja?? Ach Gott, ich wollte es nur wissen. Dann hat sie dich sicher sehr gern, das sieht man an dem Bild. Wie alt ist sie doch eigentlich? Zweiundzwanzig erst eben? Mutig, sehr mutig von ihr und von dir … Älter sieht sie auch eigentlich nicht aus, aber viel reifer. Ist wohl sehr klug? Muß es sein. Ich hatte sie mir nach Annchens letztem Brief ganz anders vorgestellt. Ja, damit fürchte ich, wird wohl meine Schwester nicht mehr konkurrieren können, selbst wenn sie es versuchen würde. Wie heißt sie denn eigentlich? Ruth? Ruth Block? Da haben wir doch vor langen, langen Jahren bei dir solche Malerin kennengelernt, solche schwarze, schlanke. Deine verstorbene Mutter sagte noch immer die George Sand von ihr … wie hieß die doch? … hieß die nicht auch Block? Ja, Lena Block!«


  »Nein, nein!« meinte Fritz Eisner. (Wozu hier an alten Dingen rühren und Zusammenhänge aufdecken.) »Nein … ich denke, mit der wird Nuck nichts zu tun haben. War ja auch viel, viel jünger.«


  »Aber da war doch eine kleine Schwester aus zweiter Ehe, wenn ich mich recht erinnere«, meinte Hannchen und vertiefte sich wieder in das Bild. »Solch einen Familienzug hat sie. Das Lächeln kenne ich. Es lächelt unendlich lieb und klug über ein anderes Leben weg … Na«, (Hannchen wurde sehr leise), »ich wünschte dir jedenfalls, daß du mit ihr – ganz gleich wie! – glücklicher wirst als vorher. Denn eigentlich (wir wollen doch mal ganz ehrlich sein) du kannst es brauchen. Nur deine Kinder tun mir gräßlich leid bei der ganzen Sache. Aber ich habe es Annchen lange schon gesagt, und ein dutzendmal (das reicht nicht!) geschrieben, daß es mal so kommen muß. Ich begreife es nicht: Du bist doch gar nicht so schwer zu halten für eine Frau. Annchen hätte eben bei mir in die Schule gehen sollen. Dann wäre ihr so etwas nie passiert.«


  »Das glaube ich auch«, meinte Fritz Eisner und lächelte Hannchen verlegen zu.


  Lulu schließt sein Buch und beginnt wieder seine Lachtonleitern anzustimmen. Und, da er jetzt dabei zu seiner Mutter hinübersieht, schiebt die schnell und heimlich die Photographie Fritz Eisner wieder zu, er soll sie verschwinden lassen.


  »Gott, und dieser Sch …krieg … Es ist doch ganz aussichtslos. Siegen können wir doch nicht mehr. Warum hört denn das elende Blutvergießen noch nicht auf? Wie lange kann denn das noch dauern? Ich glaube nicht, daß wir noch eine Woche hier standhalten. Du hörst doch auf der Zeitung mehr als wir, Fritz. Ist was Neues? Warum ist der Kaiser denn aus Berlin geflohen?«


  »Ach, weißt du, liebes Hannchen, Genaues kann ich dir ja auch nicht sagen. Ist es wohl schon aus. Aber jedenfalls … ich möchte dir raten: Morgen vormittag nach Möglichkeit nicht auf die Straße zu gehen, und auch Lulu keinesfalls auf die Straße zu lassen. Wir werden nämlich mit ziemlicher Bestimmtheit morgen früh Revolution in Berlin haben. Rautsch – rautsch – rautschitschi: Revolution!!! Und bei Revolutionen kann nämlich geschossen werden, Hannchen. Das ist von alters her so üblich. Und die Kugeln – auch wenn nur so ein ganz klein bißchen geschossen wird – haben die verdammte Eigenheit, meist die falschen zu treffen, für die sie gar nicht bestimmt sein sollten. Also höre auf deinen alten Exschwager in spe: ›Ich rate euch – deshalb bin ich nämlich gekommen, junge Frau – rate euch gut: Bleibt zu Hause!‹«


  Hannchen legte den Bleistift hin und starrte Fritz Eisner verständnislos und erschrocken an. Wenn die Franzosen morgen in Berlin einziehen würden, hätte sie sich nicht gewundert, aber mit so etwas, mit Revolution, hatte sie nicht gerechnet und sich auch noch gar nicht mit dieser Möglichkeit bislang innerlich beschäftigt. Revolution war eine Sache der Schulbücher, eine Sache der Russen und Franzosen … aber in Deutschland gab es doch so etwas wie Revolution nicht! »Hörst du, Lulu«, rief sie mit Aufbietung oder Aufspielung ihrer ganzen Autorität. »Morgen gehst du mir nicht vor die Tür. Ich verbiete es dir. Hast du verstanden?«


  Und dann ließ sie ihre etwas brüchige Stimme anschwellen wie der alte bewährte Statist in der Oper, dessen ganze Rolle darin besteht, in die Kulissen zu brüllen: »Strömt alle herbei!« »Mutteichen!«, rief sie lau:, »Elisabeth. Denkt euch nur, morgen gibt’s Revolution. Fritz weiß es.«


  »Ich hoffe sogar, daß unsere Jugendgruppe B tätigen Anteil nehmen wird, Onkel F(r)itz«, sagte Lulu, der sich jetzt aufgerichtet hatte … Ist der Junge groß geworden! In seinen Kniehosen mit den bloßen Beinen und den Wadenstrümpfen sieht er wie ein Erwachsener auf einem Bösenbubenball friedlichen Angedenkens aus. Es fehlt nur der breite Umlegekragen und das Lavallier. Jetzt war sein Augenblick gekommen. »Du mußt nicht denken«, sagte er mit einer mitleidigen Überlegenheit, »daß du mir irgendeine b(e)sondere Neuigkeit … das hätte ich dir schon vor einer Woche sagen (können). Natürrlich, natürrlich, werden wir uns nicht begnügen, dieser greisenhaften und vertrottelten Bourgeoisie nur den war(nenden) Spiegel vorzuhalten … Wir werden Abrechnung machen. So ein ganz klein wenig, lieber Onkel F(r)itz, mit allen diesen Kriegsschiebern, die sich auf ihren Lasterbetten mit ihren (Kon)kubinen wälzen, während der von ihnen ausgezogene und ausgesogene Arbeiter am Hungertuch nagt. Wir werden auch diese Hundsfotte, diese stahlbadenden Herren nicht mit Glacéhandschuhen streicheln, lieber Onkel F(r)itz, das kannst du (ver)sichert sein.« Der Stimmbruch machte Lulus Agitationsrede noch wirkungsvoller. »Wir werden sie alle an (die) Wand stellen, ebenso wie diese Bluthunde der (so)zial(de)mokra(ti)schen Kriegskr(e)dit(be)williger … dieses ganze Durch- und Zuhälter(ge)sindel … diese vaterlandspartei(li)chen Leichenschänder mit ihrem Hurenhengst an der Spitze. Wir werden das Geschwür aufstechen. Wir werden – das versichere ich dich! – diese blutsaugenden Hamsterer.«–


  »Sachte, sachte«, ruft Fritz Eisner, »ohne die wären wir ja alle und du und ich schon längst verhungert!«


  Aber er kommt nicht auf. »Diese Schieber und Hamsterer in Reihen wie Drosseln – wie es Od(ys)seus mit den ung(et)reuen Mägden macht – hängen sehn. Diese widerliche Stinkbombe einer verkalkten und vertrottelten Bourgeoisie wird nun Gott sei Dank endlich zerp(l)atzen. Aber sei versichert, Onkel F(r)itz, daß wir uns nicht mehr mit halben Maßnahmen (be)gnügen werden. Wir werden dieses Mal der Katze die Schelle umhängen. Gewiß: Wir haben von Rußland gelernt, daß wir nicht das Kind mit dem Bad ausschütten werden. Dort sind gegen den Willen von Wladimir Ilitsch Vasilewitsch … Du hast gewiß schon unter dem Namen Lenin von ihm gehört, Onkel F(r)itz?!! – Fehler gemacht worden … Natürrlich ist von diesen schmutzigen Verdrehungen nur ein Bruchteil wahr. Grund und Boden (wird) enteignet, (!) Privatkapital in Staatskapitalismus überführt. Um deine Sammlungen brauchst du noch keinerlei Besorgnis zu haben. Sie werden verstaatlicht, und du kannst, wie Moroschin, Galeriediener bei dir selbst werden. Wie schon Engels in einer Anmerkung zum politischen Traktat … ich werde diese Stelle schwarz auf weiß…« Lulu war nicht stehengeblieben, sondern ging mit seinen bloßen Knien und weiten Schritten in den längst wieder ausgewachsenen, verstickten Sachen … die Arme schwingend, als stände er schon als Agitator bei Bötzow auf der Tribüne … neben dem Eßtisch, an einem Stück Glaserkitt von Brotrinde dabei kauend, hin und her. »Wir werden die blutig-roten Fahnen der Revolution nicht eher zusammenrollen, bis dieses janze widerliche Geschmeiß–«


  Frau Lindenberg war auch herzugetreten, angelockt wohl durch den Schreckensruf von Hannchen: Revolution! und durch die nicht endende Deklamation Ludwig des Kindes. Aber die kannte sie vielleicht schon so oder ähnlich. Und Fritz Eisner schrak ordentlich zusammen. Es bestanden keinerlei besonders freundliche Beziehungen zwischen ihnen, von je nicht, und in den letzten Monaten schon gar nicht. Aber sie sah doch wirklich, selbst in dieser Zeit, da man das Erschrecken verlernt hat, zum Erschrecken aus, ein Gesicht wie ein Dreier, und weiß und blutlos und zusammengeschnurrt das ganze Figürchen. Er hatte sie mal das Urbild der Rattenmamsell aus Klein Eiolf genannt, jetzt war sie das Urbild der Mutter Aase in ihrer letzten großen Szene. Aber das Pathos der Epigonenzeit ihrer Jugend war ihr treu geblieben. »Dem Knaben gehören ein paar hinter die Oohrren!!« rief sie entsetzt und dann begann sie zu schluchzen: »Unser armer Kaiser.«


  Mit Frau Lindenberg war nebenbei eine kühle Person zwischen dreißig und vierzig in dunkler Bluse, mit Herrenschlips, mit gebobbten, gescheitelten, aschblonden Haaren, einem Kneifer und einem weißen steifen Kragen eingetreten. Das war also wohl die einzige Frau aus der Dechiffrierabteilung des Generalstabs. Sie nahm den Kneifer von der Nase.


  »Elisabeth Hammel«, sagte sie zu Fritz Eisner gewandt und setzte den Kneifer wieder auf.


  »Aber was willst du denn«, rief Fritz Eisner unmutig, denn Frau Luise Lindenberg machte ihn stets kribbelig und gereizt. »Was willst du denn? Lassen wir doch den Mann aus dem Spiel: es genügt doch wirklich, daß er uns herrlichen Zeiten entgegengeführt hat.«


  »Aber bei uns in der Getreideversorgungsstelle«, sagt Fräulein Hammel mit einer merkwürdigen sonoren Stimme (Sie sieht doch eigentlich aus, als ob sie mit dem Gesicht gegen die Wand gelaufen ist … denkt Fritz Eisner respektlos) »ist man sonst sehr gut informiert. Mein Abteilungschef zum Beispiel hat nach oben und zur Obersten Heeresleitung die besten Beziehungen … aber von Revolution ist da noch nie gesprochen worden. Es soll auch draußen wieder vorwärtsgehen in der allerletzten Zeit. Auch in Kiel ist wieder alles beruhigt. An Revolution bei uns glaube ich nun ein für allemal nicht.«


  »Pah!« rief Lulu dazwischen.


  »Es wurde nur von der Abdankung Seiner Majestät zugunsten seines Enkels gesprochen, da … (ich habe dir ja«, ihr Ton wurde weicher, »liebes Hannchen, gestern habe ich dir ja davon noch Näheres angedeutet …) da der Kronprinz…«


  »Dieser Leichenhäu(fe)r!« rief Lulu dazwischen, der, anscheinend eine neue Rede memorierend, neben dem Eßtisch kauend, auf und nieder geht. Er hatte sich dafür noch eine Scheibe Brot heimlich heruntergeschnitten. »Dieser Leichenhäu(fe)r!!«


  Jetzt schrien einen Augenblick alle durcheinander, als ob Lulus »Leichenhäufer« für alle das Stichwort gewesen war, das Signal dazu gegeben hatte.


  »Gott«, sagte Fritz Eisner, als die Wogen dieser Redefluten eine Sekunde ein wenig verebbten, und es gerade eine freie Stelle am Strand gibt, »wirklich: Revolution ist ja nicht das schlimmste, was uns treffen kann. Die hört, wie der Krieg – mal auf. Aber was kommt dann?«


  »Unser armer Kaiser!« heulte Frau Lindenberg und macht ihr Grabesgesicht. »Er hat doch nur das Beste gewollt!!!«


  »Pah!« ruft Lulu und quiekst respektlos auf.


  Fritz Eisner aber schlägt auf den Tisch … und dabei hatte er sich vorgenommen, ruhig zu bleiben: »Verwechsle doch nur nicht immer die Hohenzollern mit Deutschland. Und die Staatsform mit dem Geist des Volkes. Gewiß, »Deutschland ist kerngesundes Land und es hat ewigen Bestand« … Es hat den Dreißigjährigen Krieg, und den Siebenjährigen Krieg, Napoleon und 1870, und so viele Könige, Kaiser und Fürsten und Staatsmänner und Minister und schlechte Gesandte und Religionskriege und Machtdünkel, und Flottenbau, und was weiß ich nicht noch alles, ausgehalten, und ist trotzdem nicht zugrunde gegangen, und hat große Dichter, Musiker und Erfinder trotzdem und trotz alledem in Hülle und Fülle hervorgebracht. Was kann denn Deutschland passieren? An Deutschland zweifelt doch niemand; trotzdem wir nicht einmal genau wissen, ob es nicht in vier Wochen, auch nur dem Namen nach noch bestehen wird. Aber was wir genau wissen, ist jedenfalls, daß wir im Augenblick bankerott sind. Meinst du, für die ganze Kriegsanleihe, die du gezeichnet hast, gibt dir in einem Vierteljahr jemand auch nur noch hundert Mark? Unser ganzes Geld sind doch Fetzen Papiers geworden, und für eine Tasche voll wirst du in zwei – wenn’s überhaupt wieder Beefsteak geben sollte – in zwei Jahren vielleicht nicht mehr ein Beefsteak bei Kempinski bestellen können.«


  »Assignaten 1794!« ruft Lulu zustimmend (und es war auf lange hinaus das letztemal, daß er seinem Onkel zustimmte).


  »Das einzige, was bleiben wird und bleiben muß, ist eben Realbesitz. Freu’ dich, daß du wenigstens dein Haus hier besitzt. Halt’s fest. Das können sie dir nicht wegtragen!«


  »Hört! Hört!!« ruft Lulu, der bei seiner Fußwanderung in der anderen Ecke des Zimmers angelangt war, aus einem dunkeln Winkel heraus. »Grund und Boden wird von uns entei(gn)et werden, und der wucherische Großstadthaus(be)sitz an erster Stelle. So leid mir das auch im Einzelfall tun würde, Großmutter!!«


  »Jedenfalls aber mußt du morgen vormittag zu Hause bleiben! Nicht einen Schritt lasse ich dich auf die Straße!« schreit Hannchen dazwischen und beginnt vor Erregung jämmerlich zu husten.


  »Das wird ganz davon abhängen, welche Ordre…«


  »Aaaber Hannchen!« unterbricht Fritz Eisner … »rege dich doch nicht unnütz auf! Es ist ja noch nicht morgen. Es ist ja noch nicht Revolution. Und außerdem! Führer dürfen überhaupt der Sache wegen nicht ihr Leben in Gefahr bringen. Das mußt du doch wenigstens aus dem Krieg gelernt haben. Nicht wahr, Lulu??«


  Lulu schweigt. (Vielleicht überlegt er eine Antwort … vielleicht würgt er gerade an der dritten Brotkruste.)


  »Also … höre mal … hör mal zu, mein Junge. Du mußt nicht glauben, daß wir so ganz entgegengesetzter Meinung sind … je mehr ich mir diese üble Eigenheit des Denkens angewöhnt habe, desto klarer und grader ist mit den Jahren mein Weg nach links gegangen … Aber ich habe in der Zeit etwas lieben gelernt, das ich, als ich so alt wie du war, nicht einmal dem Namen nach kannte und was (ihr seid ja viel frühreifer, als wir je waren!) ihr wenigstens schon von Hörensagen kennt … auch wenn ihr nicht davon wissen wollt … nämlich das Wort: Kultur!«


  »Das sagt der Bourgeois immer, wenn er nicht weiter weiß…« ruft Lulu aus seiner Ecke … »Wir Proleten lehnen diese deine Kultur endgültig ab, Onkel F(r)itz.«


  »Also letzten Endes sind wir nur wohl über die Methoden uneins. Du siehst zum Beispiel in der roten Revolutionsfahne die Farbe des Blutes. Ich die der Freiheit und der aufgehenden Sonne.«


  Lulu stimmte wieder sein Gelächter an. »Marat … Robespierre … Danton … Mirabeau…« funkte er wie aus einem Maschinengewehr herüber, und seine roten Bäckchen – jetzt war er in den Lichtkegel des Fensters gekommen – strahlten noch mehr, als sie es sonst um diese Nachmittagszeit taten.


  »Und dann: politisch und so … magst du ja schon sehr versiert sein. Aber du unterschätzt doch – nur weil es zum Kulturressort gehört, wohl?! – den Kunstbesitz in Deutschland, wenn du schon das bißchen Gelump, das ich bei mir in meiner Räuberhöhle zusammengetragen habe, mit zu den Museumswerten zählst. Ich würde mit dem Gedanken, einmal diese Gauguins, Cézannes und Renoirs besessen zu haben, nebenbei gern wie dein Morosov, nicht Moroskin wie du sagtest … der andere schreibt sich Schtscht, was Schukin gesprochen (und den meinst du doch wohl nicht) in dieser Galerie den Galeriediener, den Aufseher – er ist nebenbei Konservator dort! – gern würde ich den spielen in Moskau. Denn (aber dazu bist du zu jung, um das zu verstehen) Kunst hat nämlich nichts mit Geld zu tun. Nicht mal mit Besitz … Kunst gehört, wie jedes lebende Wesen: niemand. Nur sich selbst. Also gut, Lulu, meinen Posten in deinem neuen Staat, der unter andern Voraussetzungen auch der meine sein könnte, habe ich: Galeriediener! Aber was willst du denn da werden? Na … raus mit der Sprache! Also ich weiß schon einen vorzüglichen Posten für dich. Er ist zwar bescheidener Natur, aber Arbeit ist nie ehrenrührig, nicht wahr? Und … die Umgangssprache gerade dieser Gruppe im soziologischen Sinne (um in deinen wissenschaftlichen Riten zu bleiben) meisterst du, wie ich vorhin mit Freuden feststellen konnte, schon in einer kaum noch überbietbaren Vollkommenheit und Vollendung. Daraufhin, denke ich, kannst du sicher die Stelle als erster Latrinenreiniger beanspruchen, mein Sohn.«


  Aber Lulu ist wohl von seiner Zelle her mehr gewohnt … er bewahrt Haltung: »Lieber Onkel F(r)itz, getroffene Hunde bellen. Über deine vertrot(tel)ten bourgeoisen Anwürfe, und wenn sie noch so sehr nach dem Brusttee der Überzeugung riechen, werden wir zur Tagesordnung übergehen. Für unsere Arbeit können wir uns nun leider mal nicht mit Rosenöl par(fü)mieren, wie es so feine Herrchen wie du und deinesgleichen bisher gewohnt waren … Die schwielige Faust…«


  »Ganz recht hat unser Lulu«, ruft Frau Lindenberg schrill dazwischen und steigert ihren Alltagspathos zum heiligen Zorn. »Das ist wirklich die Höhe. Ich – an deiner Stelle, Hannchen, würde es nicht dulden, daß mein Sohn in meinem Hause mit solchen Ausdrücken, wie Latrinenreiniger, belegt wird. Und dazu noch von einem Menschen, der wirklich das Recht verwirkt hat« (sie liebte solche etwas abgelegenen Worte, die Frau Luise Lindenberg) »über die Moral anderer Leute…«


  »Auch ich muß bekennen« … akkompagniert mit ihrer sonoren Stimme Elisabeth Hammel, »daß ich so etwas sonderlich finde.«


  »Ach Gott«, ruft Fritz Eisner, »ich bin ja wirklich nicht hergekommen, um zu debattieren … Jedenfalls scheint es mir dazu der ungeeignetste Augenblick seit einundfünfzig Monaten zu sein, sondern nur um euch etwas mitzuteilen, was ich seit zwei Stunden ziemlich genau weiß. Also verhaltet euch danach. Das ist alles, was ich sagen wollte … Adieu, Hannchen…«


  »Aber Fritz!« ruft die, »ich mach’ doch gleich Kaffee! Nu, bleib’ man schon da. Jetzt ist doch die Luft wieder rein.«


  »Nein, ich muß wirklich fort … hab’ mich schon zu lange aufgehalten.«


  Hannchen war aufgestanden. »Ich verstehe«, sagt sie, »die Zeitung schließt wohl wegen angesagter Revolution heute früher?!« (Manchmal doch ganz witzig, denkt Fritz Eisner und winkt Lulu zu, der den Disput schon fast vergessen hat.) »Auf Wiederseh’n morgen auf der Barrikade.«


  »Wozu, Onkel F(r)itz, willst du denn morgen noch eine Knarre in die Hand nehmen, da du es seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr getan hast? Vorher hättest du doch genug Gelegenheit dazu gehabt. Oder nicht?!«


  »Weil es – und hier treffen wir doch wieder zusammen – vielleicht das einzige und erste Mal wäre, wo es vielleicht einen Sinn haben könnte!«


  Fräulein Elisabeth Hammel und Frau Lindenberg haben unter stillem Protest (Ruf uns dann, wenn es Kaffee gibt!) das Zimmer wieder verlassen, ohne noch einmal nach Fritz Eisner herüberzusehen.


  »Deine Mutter sieht nebenbei hundsmiserabel aus. Fehlt ihr denn etwas?«


  »Ach Gott, sie ist schwach eben. Wo soll man etwas herkriegen, um sie zu pflegen? … Spanier hat Rotwein gesagt. Aber wer kann den zahlen?!«


  Hannchen steht in der Tür und nickt Fritz Eisner nach. »Na, und grüß’ schön!« ruft sie hinterher.


  Komisch, denkt Fritz Eisner, wie er die Stufen langsam und Absatz für Absatz – mal an einem Flurfenster stehenbleibend und in den kahlen Hof mit seinen verlausten Rasenflächen und den zottigen Büschen im Winkel hinabsehend – unter die Füße nimmt. Komisch: … man kennt sie doch nun ganz genau mit all ihren Mucken und Fehlern und Unmöglichkeiten, Übertreibungen, Phantastereien und dem ganzen Theater. Man fällt bei ihr auf nichts mehr herein … Sie ist heute ältlich und schrullig und krank, und doch hat sie irgend etwas in ihrem Wesen, das die andern da nicht haben in diesem Strindberg-Haus. Etwas, das mich immer wieder versöhnt, und dem ich mich nicht entziehen kann. Aber, was ist das eigentlich nur für eine entsetzliche Tante, dieses Fräulein Hammel? … Wo Hannchen die nur wieder aufgegabelt hat? So etwas müßte man doch einfach mit ’nem nassen Handtuch da herauskeilen!


  Und dann trottet Fritz Eisner wieder durch die von der ersten herbstlichen Nachmittagsdämmerung durchblauten, und von einer leichten Feuchtigkeit durchhauchten, langen und geraden Berliner Straßen dahin. Die Menschen – dieses graue Etwas – (weder die Soldaten noch die Frauen sind ja bunt angezogen mehr … kein Farbenfleck, der irgendwie noch auffällt) – schieben sich gleichgültiger und lethargischer durcheinander, als es sonst die Kriegszeit, und gar die letzten hoffnungslosen Monate mit sich gebracht haben. Nur die Hetze abgehungerter Kinder springen und schreien und jagen sich ebenso über den Savigny-Platz wie stets. Ihre Lebenskraft und der Naturtrieb ihrer Sorglosigkeit sind kaum zu brechen. Nicht einmal mit Frieren, Schlägen und Hungern.


  Das ist doch wieder dieser neue Typ von Mädchen, der jetzt sich herausgebildet hat! … So seltsam sehen sie aus, diese Zwölf- und Dreizehnjährigen mit den Mädchenköpfen … diese Vierzehnjährigen mit den Frauengesichtern! Ich muß bei ihnen immer an die Reliefs auf römischen Marmorsarkophagen denken, auf denen Kinder im Spiel, um einander damit zu erschrecken, sich die Masken von Erwachsenen vorhalten, die sie wohl zufällig gefunden haben. Die sind genau so liebenswürdig. Und genau so unheimlich.


  Eigentlich ist er ja doch schön, dieser Herbstnachmittag hier im Tiergarten. Warum nur habe ich das so lange nicht empfunden? Langsam, und wie im Erwachen, beginnt plötzlich alles um mich zu leben: … Laub raschelt … die Bäume atmen … eine späte Drossel reißt an roten Beeren, und fliegt dann laut auftrillernd durch die Büsche davon, weil ein herbstbraunes Eichhörnchen von Astgabel zu Astgabel springt. Es war doch auch heuer Sommer? Wo ist der Sommer hingekommen eigentlich? Ich erinnere mich gar nicht mehr recht an ihn. Und doch habe ich die ganze Zeit, wie immer, draußen vor der Stadt hier gelebt. Oder bei mir da unten manchmal. Zwischen der grünen dichten Wolle der Buchenwälder auf den Bergen. War er schön? War er heiß? War er verregnet? War er kühl? Überhaupt … wie lange ist es, daß für Welt, daß für die Welt die Natur tot ist?


  Ich erinnere mich ganz deutlich noch, wie sie verschied … Es waren die ersten Augusttage vor vier Jahren.


  Die ganze Nacht war ich aufgewesen, weil mich das Rollen der Züge der Mobilmachung, die gerade unter meinem Schlafzimmerfenster vorübergingen, nicht schlafen ließ. Und in der ersten Morgenfrühe, als ich es gar nicht mehr aushalten konnte … das war wie Erde, die auf Sargdeckel poltert … ging ich allein durch die Wohnung, stellte mich auf den Balkon, und sah über den stillen Wald, den noch schlafenden Garten, über die Kiefern und Babylonweiden, die Linden und die Zäune voll roten Krimbsen und rotblauen Kletterrosen, über die bunten Beete und die Rasenflächen, die noch von der Nacht her Tau atmeten … langsam und groß und einsam die Sonne hochsteigen. Sie war ganz rot, kirschrot im Wärmedunst eines kommenden heißen Tages, und begann in der kristallenen Morgenluft jedes Ahornblatt und jedes Stiefmütterchen der Beete mit Licht und Silber nachzuziehen … jede Nadel der Blautannen, jede Ranke des Kletterweins, jede Aster und jedes Tausendschönchen. Aber es war etwas Entsetzliches über Nacht geschehen: All das hier, und soweit man es sah, und auch nur ersinnen konnte, all das, was die Sonne eben erwecken wollte, war urplötzlich gestorben, war tot, war nur noch ein Gewirr von bunten Glasscherben, sinnlos, gräßlich, verwirrt und traurig. Und ich sah durch dieses Gewirr bunter Glasscherben einfach hindurch in das gähnende Nichts hinein. Das bunte Bild der Natur, das einzige, was der Mensch besitzt, war urplötzlich über Nacht gleichsam … ohne daß es jemand erklären konnte, wie es kam … gestorben. Siebenzehnmal haben Sommer, Frühling, Winter und Herbst die Kulissen gewechselt von dieser Stunde an … und es war, es blieb nur ein Wirrwarr aus buntem leblosen Glas, das sich gegeneinander und ineinander verschob, ohne daß es anders wurde, ohne daß man es eigentlich bemerkte. Weder ich, noch irgend jemand sonst. Vielleicht sah es ein Kind noch. Wir nicht mehr.


  Und eben in dieser Minute scheint es mir so, als ob es wieder die Wimpern heben will … Herr des Himmels, wie lange wird es dauern, bis es sich wieder von neuem herumspricht, daß es doch eigentlich nur scheintot war die ganzen viereinviertel Jahre lang!!


  Durch das sich öffnende Tor der Silberpappeln blickt Fritz Eisner nach dem Kemper-Platz herüber. Gewehre sind da zusammengestellt zu Pyramiden. Das muß auch gelernt sein. Brotbeutel und Tornister liegen zu wirren Hügeln geschichtet auf dem Pflaster. Eine kleine Truppe – höchstens ein Zug – spielt hier Lagerleben. Wo werden die Jungens heute schlafen?! Eine Masse Menschen um sie herum. Viel Mädchen. Haben eben lange nicht so hübsche Jungen mehr gesehen, mit richtigen runden Thüringer Apfelgesichtern. Sie sind schüchtern, rotbäckig, freundlich und singen etwas beim Sprechen. Eben Thüringer. Sehen gar nicht so aus, die Jungen, als ob sie morgen schießen wollen. Werden es wohl auch nicht mehr tun. Nicht etwa aus Humanität. Das sechste Gebot: Du sollst nicht töten! ist ja bis auf weiteres aus dem Katechismus gestrichen worden. Sondern, weil man doch wirklich hier so freundlich zu ihnen ist. Fast alle haben Blumen, wenn’s auch nur Papierblumen noch sind, die ihnen die Mädchen angesteckt haben. Fast wie zu Kriegsanfang. Also gehabt euch wohl.


  Die ganze Bellevuestraße erfüllt ein Straßenhändler mit seinem mächtigen Gebrüll. Viel mehr donnerte nebenbei auch nicht die Stimme von Karl Liebknecht von seinem Lastwagen herunter gegen die Wände der Häuser, als sie ihn neulich hier im Triumph einholten, da er aus dem Zuchthaus entlassen worden war.


  Ich sehe ihn noch da oben auf dem Wagen stehen mit der grauen Gefängnisfarbe an einem grauen Nachmittag und mit seinen mächtigen Gesten. Und von Köpfen ein unabsehbares Meer um ihn und von ihm entgegen-sich-streckenden Armen. Man sah keinen Schutzmann, niemand hinderte, befahl; es war kein Empfang eines Heimkehrenden, eines Befreiten, eines Unschuldig-Verurteilten, es war der Einzug eines neuen Herrschers, Gewalthabers, Königs. Den ganzen Sommer hatte ich geschlafen und schön geschlafen und nichts gesehen, was eigentlich gespielt wurde und seit dem Augenblick weiß ich es nun.


  Was brüllt denn dieser Straßenhändler da nur mit seiner Agitatorenstimme? Was denn: »Das elegante Berliner Leben … statt einer Mark nur für zehn Pfennige!« Wirklich, der hat die Situation im Kern erfaßt: »Das elegante Berliner Leben statt einer Mark für nur zehn Pfennige!!!«


  Aber es nützt ihm nichts, die Leute wollen auch nicht einen Groschen mehr dafür geben.


  Gegen den eisernen Zaun eines Vorgartens gepreßt, auf dem nackten Pflaster sitzend, das eine Bein eingezogen, das andere von sich gestreckt, den Rücken krumm, den Kopf mit der schiefgerutschten Soldatenmütze, etwas hängend und lose im Genick, in einem grauen, alten, abgeschabten und durchlöcherten Waffenrock eines filzig schlechten Stoffes, so, als ob er direkt aus dem Granattrichter herausgekrochen war, in dem er verschüttet stundenlang gelegen hatte, noch die Apathie und den wirren Schreck darüber in den Zügen, sitzt ein verschwommenes Etwas eines alten zitternden Frontsoldaten, einen Korb mit Zündhölzern, Heftpflasterpröbchen und sogar einigen englischen Zigaretten auf einem angeschlagenen Teller vor sich. Alle Glieder – zum mindesten aber Kopf und Oberkörper – sind in einer ständigen rotierenden Bewegung. So wie diese merkwürdige Pflanze aus den Sümpfen von Südkarolina, denkt Fritz Eisner, die ständig die Blätter bewegt, ohne daß man einen Grund dafür angeben könnte. Gewiß, solche armen, verschütteten Kriegszitterer gibt es in Lazaretten. Man begegnet auch manchmal einem. Aber, daß sie bettelnd ihr Elend zur Schau stellen, ist neu. Und nun sitzen sie schon wie in Neapel die Bettler mit den zerfressenen Gesichtern am Straßenrand … buh … nicht hinsehen.


  »Aber Rosenemil, Menschenskind!« tuschelt Fritz Eisner plötzlich und ist ganz dicht neben ihn getreten. »Wie ist Ihnen denn das passiert?! Was machen Sie denn mit einemmal?!« Gott, das ist doch mein alter Freund Rosenemil vom Potsdamer Platz Mitte am Zaun … Seit fünfzehn Jahren nehme ich immer meine Blumen aus seinem Korb, weil er billiger ist als die Konkurrenz. Ein famoser alter Lude! Vor noch nicht vierzehn Tagen, da hatte er noch seinen ewigen, blitzblanken, abgeschabten … seine Schlitterbahn von einem Smoking … an, und sein Schnurrbart war forsch hochgewirbelt, wie immer all die Jahre (denn das lieben die Damens … ), vor noch nicht vierzehn Tagen habe ich ihm einen ganzen großen Strauß von frisch und garantiert in Britz gestohlenen Rosen abgekauft. Von eingezogen werden war ja nie die Rede … denn er hatte ja nur noch zwei Zehen am linken Fuß. Die andern haben ihm die Karbolfritzen in der Charité so langsam Stück für Stück abgeknipst. Und jetzt haben se also selbst den armen Kerl noch ’rangekriegt, innerhalb vierzehn Tagen eingekleidet, vorgeschickt, verschütten lassen und wieder nach Hause geschickt!!


  »Ach Gott«, sagt Fritz Eisner und läßt einen Fünfziger in den Korb fallen; für Heftpflaster hat er keine Verwendung.


  Rosenemil zittert beim Sprechen unentwegt weiter: »Ick hab’ mir umjestellt, Herr Doktor«, sagt er leise und sich umsehend mit der Stimme einer verrosteten Dachrinne. »Umgestellt habe ick mir, Herr Doktor. Was soll man denn tun, lieber Mann? Wer wird denn in die nächste Zeit Blumen koofen? Det hier hat Zukunft. Man muß nur jut Maske machen, denn hat man in eene Stunde so viel, wie in eenen Tag ins Geschäft. Ick hätte mir ja ooch viel lieber an ’ne Schwarzschlächterei beteiligt (des is een ruhiges Unternehmen), aber dazu gehört heutzutage Kapital. Und wo soll man des hernehmen? Und zum Butterschieben, da jehört ooch Kapital. Un außerdem, man muß buckeln. Un nachts über Land loofen können. Un des kann ich nich, mit meene Beene. Hier habe ick so jut wie keine Unkosten, außer die Uniform. Un die hat man eben sieben Märker gemacht. Stieke, Herr Doktor, der Schien tippelt … Bitte jeh’n Se weiter. Sie verscheuchen mir nur die Kundschaft, Herr Doktor. Sssst, Polente! Des könnte mir jerade so passen, wenn die mir hier an letzten Tag von de alte Herrlichkeit noch hops nehmen und ick morgen bei den Knatsch etwa nicht dabei sein könnte!« Rosenemil hob Augen und Stimme. »Ein armer Kriegsteilnehmer dankt Ihnen vor die Kleinigkeit«, rief er schmerzbewegt und dankerfüllt, und damit warf er den Kopf noch wilder nach rechts und links, und zuckte und flatterte mit den Armen.


  Merkwürdig, wie trotz der Kriegsjahre das Scheinleben der City weitergegangen ist und dabei ist doch alles nur noch lärmender Leerlauf…


  Nein, geändert hat sich nichts gegen die letzten Monate, nur daß es heute müder eher als bewegt erscheint, und seltsam lärmlos ist. Aber in dem grauen Gewirr der Fußgänger der Friedrichstraße scheint es Fritz Eisner, als ob sich da plötzlich so etwas wie eine Schlucht bildet, so etwas wie ein Kielstreifen eines fahrenden Bootes. Die Menschen, selbst die Soldaten mit ihren Suppentöpfen von Stahlhelmen auf den Schädeln weichen vor irgend etwas zurück und verharren wohl einen Augenblick, um diesem Etwas nachzuschauen, und schließen sich dann erst wieder zusammen. Und so kommt wohl dieser Streifen von Leere an der Bordschwelle zustande. Muß jemand da zwischen den Menschen Spießruten laufen? Aber dann wäre es doch nicht so still. Dann würde man doch Rufe und das Klatschen der Schläge hören!


  In diesem leeren Raum jedoch geht ganz ruhig, seelenruhig und langsam mit jenem schwankenden Gang, den Kopf etwas eingezogen, die Ellenbogen krumm, beim Gehen etwas mit den geöffneten Fingern vor dem Leib taktierend, und breitbeinig und von rechts nach links wippend dabei, mit Dütenhosen und Flatterbändern an der Mütze … an der Mütze … ein ganz stiller, kleiner, freundlicher Matrose. Durchaus keiner von den wilden Burschen, mit weitaufgerissener Bluse und behaarter, rotverbrannter Brust, sondern so einer, der fast noch ein Junge ist, mit stillem Gesicht und freundlich-versonnenen wasserblauen Augen. Er geht seinen Weg. Er hat weder Eile, noch geht er absichtlich langsam. Er sieht nicht nach rechts noch nach links, nur still vor sich hin, als ob er etwas am Boden oder da vor sich suche. Er hat keinerlei Waffe bei sich und keinerlei drohende Miene; und doch weicht ihm alles aus. Offiziere gehen an ihm vorüber, er tut, als sähe er sie nicht. Er denkt gar nicht mehr daran, die Hand an die Mütze zu heben. Das ist nun vorbei. Und jene denken auch gar nicht daran, ihn zur Rede zu stellen, oder etwa abführen zu lassen. Das ist nun vorbei; das fühlen sie. Man weiß, es ist ein Kieler Matrose. Und Kiel ist in den Händen der Matrosen. Haben einfach einmal die Kanonen umgedreht und auf die Stadt gerichtet. Um Punkt zwölf Uhr schießen wir euch zusammen, samt euern Frauen und Kindern, ihr Herren Offiziere. Und das andere hat sich dann ganz schmerzlos von selbst gegeben. Das ist, wenn die Zeitungen auch kein Wort darüber gebracht haben, so durchgesickert. Eigentlich weiß es jeder schon. Ein Schutzmann, der auf der Mitte des Damms steht, sieht zu dem kleinen, ruhig gehenden Matrosen – jetzt hat er sogar, wie das Matrosenart ist, die Hände in die Hosentaschen geschoben, die er damit weit auseinanderzieht – hinüber und er sieht eben so still wieder weg, der Schutzmann. Er weiß: Der ist heute vormittag in den Kasernen im Norden gewesen. Ist hereingegangen. Keine Wachen haben ihn gehindert. Alle Türen sind vor ihm aufgegangen. Er hat keine großen Agitationsreden mehr gehalten, sondern nur gesagt, was in Kiel sich ereignet hat, und morgen hier ein ähnliches wohl geschehen wird. Er ist von Zimmer zu Zimmer gegangen. Kein Offizier hat mehr gewagt, ihm in den Weg zu treten. Und nun geht er also von den Kasernen der nördlichen Stadt nach denen der südlichen und dem Tempelhofer Feld, um die gleiche Parole auszugeben. Ganz still und allein, ein einzelner gegen Millionen. Die ganze Chausseestraße und die ganze Friedrichstraße hinunter. Jeder weicht ihm aus. Wo er geht, bildet sich ein freier Raum um ihn. Er belästigt auch niemand. Aber jeder ahnt, das sind voraussichtlich die maßgebenden Leute von morgen.


  Wie lang doch solch ein Tag ist. Gewiß: Die Stunde geht auch durch den längsten Tag … aber jetzt ist es erst nach vier. Und vor fünf kann Nuckelino nicht daran denken, ihren Schreibtisch abzuschließen, und dann kommt noch im letzten Augenblick etwas, das nicht bis morgen warten kann, und so würde ich nur wieder herumsitzen, und sie stören, daß es eher später, als früher wird. Gerade heute muß gewiß noch der Spiegel von Seite sechzehn geändert werden, und die Modentante hat wieder gesagt: ›daß die Mode augenblicklich auf strenge Sachlichkeit, dem Ernst der Zeit entsprechend, hält; und deshalb die rauhen Formen des Kriegerhelmes für ihre Hutmoden sich zu eigen gemacht hat, und so einer jeden Frau die Möglichkeit gibt, auch in diesen harten Zeiten ihre Individualität voll auszuleben. Das aber gäbe erst diejenige Note, welche …‹ also, wenn Nuck diejenige Note, »welche« liest, geht sie schon in die Luft. Ist ja sehr jung noch. Hat sich eben in wenigen Jahren von einer Sekretärin zur Redaktrice hochgearbeitet, und nimmt deshalb so etwas noch blutig ernst, redet sich immer noch fest ein, man kann volkserzieherisch auf Briefträgerfrauen und Gutsbesitzersgattinnen wirken, und man könnte … was noch aussichtsloser ist … einer Modeschriftstellerin Vernunft oder gar Deutsch beibringen: In diesem Winter werden Streifen getragen; doch werden Tupfen noch immer das Zeichen eines guten modernen Geschmacks sein!


  Und wozu soll ich sie stören? Ich kenne das doch selbst zu gut. Den ganzen Tag scheint es, als ob man überhaupt hier in diesem endlos großen Haus nur zusammengekommen ist, um sich zu besuchen und zu unterhalten. Scheinbar arbeitet überhaupt niemand. Und dann drängt sich doch das alles auf die letzten Stunden zusammen, stockt, hat unüberwindliche Schwierigkeiten, und wird zum Schluß eben doch immer wieder genau auf die Sekunde fertig, um für einen Tag unendlich wichtig, und für den nächsten schon unendlich gleichgültig zu sein. Alles hier lebt nur von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, jedenfalls von einer Zeitungsnummer zu der anderen. Maßlose Schreibarbeit wird erledigt dazu, hundert Dinge werden nachgeprüft, vorbereitet, verworfen. Eines wird endlich genommen, von denen, und auch das noch im letzten Augenblick wieder in Klump geschlagen. Nirgends ist dabei die Luft scheinbar behaglicher und leichter, spielerischer und witziger; und trotzdem ist sicher die Luft nirgends mit mehr Unruhe und Nervosität geladen, wie in Redaktionszimmern. Hier liebt man es, mit den Dingen schnell fertig zu werden … alle Fragen zu beantworten und über jegliches sich sofort seine Meinung zu bilden.


  Muß ihnen immer noch die Buchkritiken schreiben und den Rundgang durch die Kunstsalons. Haben schon dreimal gemahnt. Aber es war da wirklich etwas zuviel an persönlichen Dingen, die mich mitnahmen in den letzten Wochen. Kaum gelesen habe ich. Geschweige geschrieben. Und das will für mich etwas sagen, wenn ich einmal einen Tag ohne Buch bin. Ich tue nichts lieber, als lesen, und nichts ungerner, als schreiben. Und deshalb komme ich nie zum Lesen und muß immer schreiben. Hat das nicht Brandes mal geklagt? Mein Wunsch wäre es, mich mal drei Jahre in eine Bibliothek einsperren zu lassen. Denn ich liebe es eigentlich durch Bücher von der richtigen Welt getrennt zu sein. Finde immer, in Büchern sind alle Dinge, selbst die Natur, Wälder, Meer und Berge, Tropfen und Nordpol und alle Landschaften der Menschenseele viel leichter zugänglich, viel klarer gedeutet, und viel lebensvoller und schärfer umrissen, als in ihrem Urbild, dem Leben selbst. Nirgends ist die Welt so weit und so tief, als im Buch. Sicher ist Paris von 1850 nur ein Abklatsch von Balzac gewesen und nicht umgekehrt. Ist heute etwa noch 1850? Nein! Er aber hat befohlen: Sonne steh’ still in Gideon. Und die Sonne von Paris 1850 ist für Jahrhundertdauer stehengeblieben. Was also soll ich jetzt da oben auf der Redaktion?


  War hier nicht einmal ein Schaufenster, in dem sich falsche Diamanten auf schwarzem Samt, wie in einer Grabkapelle, egalweg blödsinnig drehten, und behauptet wurde, daß der Erfinder dieser edlen Glassteine jedem tausend Mark zahlen würde, der sie von den echten unterschiede? Jetzt hängen hier nur armselige Ansichtskarten, auf denen schlechte Filmstatisten als Frontsoldaten verkleidet, von Filmstatistinnen, als weinende Bräute verkleidet, in zärtlichen Küssen Abschied nehmen.


  Aber die Kunsthandlung »Zur entweihten Ölfarbe« ist doch noch da mit ihren Dackeln, Fjorden, Postboten und Schnitterinnen und der Elfenbeinschnitzerei: Venus züchtigt Amor. Das Detektivbüro mit der Spezialität: Ehebeobachtungen ist hingegen aufgeflogen. Heute nimmt man so etwas nicht so ernst mehr, um da einen Spürhund auf die Fährte zu setzen. Also, ist – das – ja das Haus von Doktor Spanier. Halb fünf: Teestunde. Eigentlich könnte ich so etwas brauchen. Denn mein Magen hängt mir schon wieder bis auf die Schuhsohlen, und vielleicht weiß Lu noch nichts, und jedenfalls werden sie mir danken, wenn ich ihnen so sage, sollen morgen etwas vorsichtig sein … Wohnen sowieso in der Mitte. Kommt es noch zu Kämpfen morgen … grade im Zeitungsviertel, wird es sicher nicht ruhig bleiben.


  Hier diese nackte Marmortreppe bin ich oft genug in den letzten Jahren hinaufgegangen … wenn wieder in der General-Pape – (wer war General Pape? Ach so … weiß schon: Jener »Pape ist mir piepe … ich p … auf Pape«) in der General-Pape-Straße wieder Untersuchung drohte. Ich weiß nicht von welcher neuen Kommission. Jedes dieser Drahtnetze hat einen anderen Namen und hatte noch feinere Maschen. Denn man hat mich ja meist nur für drei oder sechs oder acht Monate zurückgestellt. Und selbst, als man mich ganz herausgeworfen hatte, endgültig kriegs- und dienstuntauglich geschrieben hatte, fiel es wieder doch nach einiger Zeit einer neuen Kommission ein, nachzuforschen, was eigentlich aus diesen Untauglichen da noch herauszusieben und auszukämmen wäre; und etwa so weit noch krauchen könnte, daß es fähig wäre, die Stellen auszufüllen, von jenen, die von der Hindenburg-Kommission aus der Etappe und dem Schreibdienst und dem Arbeitsdienst an die Front geschickt worden waren.


  Es gab Leute, die sich darüber aufregten. Aber es war doch ganz klar und durchaus gerecht; wenn das laufende Band vorn sich bewegte, mußte es mit Naturnotwendigkeit hinten Nachschub aufnehmen.


  Wirklich, wenn einem was fehlte, solch ein kleines, harmloses organisches Leiden, eine saure Niere oder ein angebufftes Herz, so war es viel leichter und einfacher in all den Jahren gesund zu werden, als krank zu bleiben.


  Aber das muß man Doktor Spanier lassen. Er ist ein wirklicher Arzt, nicht nur ein Doktor. Eigentlich bin ich doch jedesmal diese Treppen hier froher herunter gegangen, als ich sie hinaufgegangen war, wenn mir Doktor Spanier schwarz auf weiß attestiert hatte, daß immer noch das Herz groß wie ein Granitklumpen war, und daß die Geräusche an der Mithralisklappe (wie raffinierte Namen doch der Mensch in sich trägt!) weiter bedenklich knirschten, und daß der sonstige Befund deutlich nach den verschiedensten Proben und Methoden sich schwarz färbe … und daß wohl die ärztliche Kommission – wenn sie nicht besonders schlecht gefrühstückt hätte (was bei diesen Zeiten nicht unmöglich wäre) – auf meine unschätzbaren Dienste auch dieses Mal noch verzichten würde und müsse.


  Diesem Doktor Spanier bin ich eigentlich doch sehr verpflichtet. Grundanständig ist er. Was hat er sich damals in dieser schrecklichen Sommernacht vor bald fünfzehn Jahren abgequält, um mir meine kleine L.D., um Little Dorrit am Leben zu erhalten. Hat doch wirklich wie Jakob mit dem Engel gerungen. Aber es war der Todesengel, und da nützt das zum Schluß doch nichts. Immer wenn man ihn brauchte, ist er dagewesen, ohne daß man ihn eigentlich rief, ohne daß man es eigentlich merkte. Er hat jetzt auch wieder mit Annchen gesprochen, wie sie in Berlin war … er kümmert sich immer von neuem um Hannchen … er hat Ludwig das Kind aus der Schule genommen (Hannchen hätte gar nicht daran gedacht, und einen Schularzt sehen die Kinder in den letzten Jahren überhaupt nicht mehr). Um Frau Lindenberg kümmert er sich auch. Und nie bekommt man dabei eine Rechnung von ihm. Gewiß, er ist nicht darauf angewiesen. Er kann sicher kaum einen Bruchteil von dem aufbrauchen, was ihm da zufließt durch die Praxis und durch sein Vermögen und durch das von Lu. In all den Jahren habe ich ihm eigentlich nur einmal einen kleinen hübschen, alten Bucharalappen geschickt. Keinen von den gewöhnlichen rostbraunen, sondern einen von denen mit dem Silberschimmer. Und ein anderes Mal einen persischen Topf, der einen besonders feinen Ton hatte. Aber dafür hat er mir sofort ein paar Blätter von Daumier gesandt, von denen er behauptete, daß er sie doppelt hätte, damit es nur nicht so aussähe, es könnte irgend so etwas wie Honorar sein, und er könnte etwa in Verdacht kommen, von Leuten, mit denen er oder seine Frau befreundet ist, etwas ähnliches wie Bezahlung anzunehmen.


  Und doch ist es falsch, wenn ich mir hier einreden wollte, wir sind befreundet. Er ist wundervoll menschlich, das weiß ich; – und das kann man nicht von allen seines Berufs sagen. Ein Kerl mit einer blütenweißen Weste, dieser Doktor Spanier. Aber er hat die kühle Selbstverständlichkeit der Gesicherten, eben derer, die von jung an zum gesicherten Leben gehörten, die es nie anders gekannt haben, und es nie anders kennen werden. Auch in der Praxis trägt er Lackschuhe. Sie sind ein Symbol für ihn. Und so kreuzen sich unsere Linien nicht. Sie laufen nie nebeneinander her. Sondern sie begegnen sich nur manchmal. Heute hat er graue Schläfen und ist verbittert, weil er an der Universität hier den Anschluß versäumt hat, und man immer wieder Leute mit vorschriftsmäßiger Religion – wenn auch nicht von so altem Arztadel (denn Ephraim Bonus, der Arzt und Freund Rembrandts war einer seiner Vorfahren) berufen hat und an freie Stellen und in die Leitung von Instituten geschoben hat. Man hat ihn erst einmal so lange ostentativ übergangen, bis man an ihn überhaupt nicht mehr dachte. Und vielleicht hat er im Leben deswegen doch nicht das erreicht, was er hätte erreichen können. Springen konnte er endlich so gut wie jeder andere. Nur das Sprungbrett hat man ihm immer wieder vor den Füßen weggezogen, wenn er einen Anlauf nahm. Wie sagt das Gummischweinchen doch immer: »Mein Herr, ick war mal ’ne Hoffnung!« Könnte er auch sagen. Könnten wir alle sagen.


  Der brave Maschke – aber nun trug er keine Livree, sondern die Uniform eines Sanitätsunteroffiziers und das Eiserne Kreuz – (aber Doktor Spanier hatte ihn gleich für sich frei bekommen, denn er hatte sein Sommerhaus in Babelsberg als Offiziersgenesungsheim zur Verfügung gestellt) – lächelte über seine ganzen angegrauten Bartstoppeln hin und sagte: »Tag, Herr Doktor«, und wollte Fritz Eisner eben eine Garderobenmarke in die Hand drücken. »Es jeht heute schnell. Es sind nur achte noch vor. Aber vielleicht nimmt Ihnen der Chef auch außer de Reihe dran.« Doch Fritz Eisner kam gar nicht mehr dazu, Maschke zu versichern, daß er es heute nun durchaus nicht mehr nötig hätte, krank zu sein, als schon Lu hinten am Ende des Korridors die Türspalte aufmachte, den Kopf mit den Löckchen durchschob und ihm zublinkte mit ihren betörend großen Augen und rief: »Kommen Sie rein, Fritz, das ist nett, daß Sie da sind. Ich muß ihnen etwas oder richtiger viel zeigen. Ich hab’ jetzt das ganze alte Gelump ’rausgeschmissen. Nur die Bilder habe ich behalten. Schade. Damals hätte ich noch mehr kaufen können. Sie haben mir abgeraten.«


  Das war nun nicht so; sondern Fritz Eisner hatte ihnen vor bald fünfzehn Jahren ein paar Franzosen ausgesucht, fast gegen ihren Willen. Sisleys und Pissarros und einen Vlaminck sogar schon. Gemälde, die damals noch recht billig waren, und die nun inzwischen – denn gute Bilder werden das – viel, viel besser, aber auch viel, viel teurer geworden waren.


  Und zugleich rief eine andere Stimme von drinnen, zu der noch kein Körper gehörte: »Ach, unser beliebter Romancier! Der Hüter der Madonna di casa Eisnerio.«


  Ist das nicht Paul Gumpert? Wie wenig doch in zwanzig Jahren sich seine Stimme eigentlich verändert hat. Ach, ich sehe ihn noch draußen im Wildpark, wie er sein Herz an M’chen verlor, und trotzdem zu Hannchen bei der Erdbeerbowle tränenden Auges und halb betrunken herüberschmachtete. Ich sehe ihn bei mir auf dem Boudikenball vor fünfzehn Jahren, und ich sehe ihn in den Krieg ziehen. Er war ein kleiner Angestellter erst, und heute ist er ein großer Millionär. Alles hat sich an ihm geändert. Aus dem kleinen Romantiker, dem Heinrich Heine redivivus, ist ein lebenssicherer Realist geworden. Aus dem kulturfremden Jungen ein Sammler von guter Kunst mit sicherem Blick. Aus dem schmächtigen Bürschchen ein etwas dicklicher Mann mit Glatze. Aber … aber die Stimme ist genau die gleiche wie vor zwanzig Jahren. Etwas unsicher, zu hoch, weich und singend. Sie hat all die Wandlungen einfach nicht mitgemacht. Auch den Krieg nicht. Sie ist keinen Konjunkturen unterworfen gewesen. Sie ist er selbst. Ist Paul Gumpert. Ach, ich sehe ihn noch kühnen Muts in den Krieg fahren. Denn er und sein herrlicher grauer, langgestreckter Mercedes-Wagen waren ja beim freiwilligen Automobilkorps gewesen. Beide, wie sie stolz betonten, mit Offiziersrang. Und während der Wagen samt dem Major, den er fuhr, alsbald in einem polnischen Chausseegraben sein unrühmliches Ende fand, hatte Paul Gumpert der Krieg mit einem etwas lahmen Fuß wieder ausgespien. Und die Heeresleitung hatte sich alsbald darauf besonnen, daß »Gumpert & Mühsam, Textilien en gros« kriegswichtiger Betrieb waren, und daß ein Mann, wie dieser Paul Gumpert, mit seinen Auslandsbeziehungen und seiner wirklichen Warenkenntnis bei der Rohstoffversorgung besser zu verwenden sei, als draußen im Feld. Oder sei es auch nur als Chauffeur eines Lastautos. Denn das kostbare Leben von Etappenschweinen hätte man ihm fürder doch nicht mehr anvertraut. Eine Vorsicht, die Fritz Eisner durchaus begreiflich gefunden hätte. An Warenkenntnis und Klugheit nahm er es sicher mit den fünf Majoren auf, die über und neben ihm hilflos in der Textilversorgung herumpfuschten. Als Autolenker jedoch war er viel zu nervös. Auf solchen Gebieten lagen seine Meriten – und die hatte er wirklich, denn er war innerlich einfach und menschlich geblieben trotz seines immensen Reichtums–, lagen seine Vorzüge nicht.


  »Hallo, Gumpert und Mühsam, was macht der bedruckte Kattun? Ist er immer noch der Angelpunkt der Welt?«


  »Merkwürdig«, meinte Paul Gumpert, »sogar sehr merkwürdig. Gestern habe ich wieder seit vier und einem Vierteljahr ganz einfach durch die Post einen ersten Brief von einem alten Geschäftsfreund aus Manchester bekommen, gerade so, als ob gar nichts dazwischen liegt: Wir wollen die geschäftlichen Beziehungen zu Ihnen so bald als angängig aufnehmen. Zahlungen in englischer Währung. Wo soll man die jetzt soviel herkriegen? Das heißt, so direkt schreibt er es nicht. Eigentlich genug, daß sie den Brief durchgelassen haben. Was ist los?«


  »Ich finde hier die Verwandlung viel merkwürdiger«, sagt Fritz Eisner und reicht Lu die Hand. »Wie kommt der Glanz in Ihre arme Hütte? Ward er vom oberen Stock herabgeworfen?« Lu wird rot. »Wo haben Sie die reizenden Würzburger Sessel her? Sehr gut geschnitzt. Den Satz Stühle und Sessel kenne ich doch. Woher nur? Woher nur?«


  »Würzburg?« ruft Lu und lachte eine ihrer kleinen Kaskaden, die sie so liebt, gerad als ob ein Glöckchen trillert. »Das ist Frankreich, garantiert Frankreich! Cheri pays de France. Schloßmöbel! Echte und wahrhaftige Schloßmöbel, allerwertester Herr Eisner!«


  Würzburg ist auch sehr nett, denkt Fritz Eisner. Was soll ich ihr die Illusion rauben. Die Möbel kenne ich doch und die Bezüge mit den kleinen grauen Seidenrosen auch. Alt sind sie jedenfalls. Richtig, den Satz Stühle habe ich noch vor sechs Wochen bei Seelisberger stehen sehen! … aus einer Offiziersfamilie. Und das Sofa drüben und den geschnitzten Eichentisch dazu. War mir viel zu teuer. Jedenfalls sind sie also doch in gute Hände gekommen!


  »Die hat mir jemand besorgt, der Beziehungen hat«, meint Lu geheimnisvoll und streichelt verliebt über eine geschweifte Stuhllehne. Faßt sich aber auch wundervoll an! »Sie wissen ja, heute geht nichts ohne Beziehungen. Achtzehnhundert!«


  »Achtzehnhundert?! Mir hat Seelisberger fast das Dreifache abgefordert«, meint Fritz Eisner halblaut.


  Lu stutzt (sie scheint plötzlich etwas zu verstehen, was ihr nicht lieb ist) und wird sehr rot. Lügen ist nicht ihre Art. »Aber, französisch sind sie doch?« meint sie fragend und fast angstvoll. »Nicht wahr, Fritz?«


  »Gewiß«, meint Fritz Eisner, »französisch können sie immerhin ja sein.« Und er sieht Lu dabei zustimmend an. So ist allen geholfen.


  Wie lange kenne ich dich? denkt Fritz Eisner. Zweiundzwanzig Jahre jetzt. Mußt doch jetzt bald so um die dreiundvierzig schon sein, Lu, kleine, schöne, geschmeidige Ginsterkatze, mit den eleganten Bewegungen … Du süße, klagende Meerkatze von ganz, ganz früher mit den vier Gesprächen über Schutzimpfung, Sezession, Pietro Lombardi und Terminhandel, mit denen du dir deine Freunde stets einsingst. Bist hoch gestiegen. Bist weiter gekommen. Bist du ein schöner und aparter Mensch geworden. Anteilsam und fein und liebenswürdig. Eine echte Dame. Sicher in dir selbst und sehr, sehr klug. Was ist neben dir aus all den anderen von damals geworden. Nichts. Gar nichts. Blutwenig. Gibt eben zwei Sorten von Frauen, solche, die mit zwanzig mehr sind als mit vierzig, und solche, die mit vierzig mehr sind als mit zwanzig. Die letzten sind die besseren. Aber sie sind auch die Ausnahme. Hannchen ist vorzeitig gealtert durch die Krankheit. Annchen eine unglückliche Hysterikerin geworden, die sich nicht mehr mit sich, in ihrer Ehe und der Welt zurechtfindet. Nicht mal mit ihren Kindern mehr. M’chen war doch wenigstens dumm, hübsch und drall, und solche Frauen sind immer Siegerin. Da redet sie sich ein, das armselige Tierchen, ihr Paul Gumpert würde sie nicht mehr lieben, weil sie zu dick würde, geht prompt heimlich zu irgend so einem Kurpfuscher und beginnt abzumagern, und hört dann mit abmagern nicht mehr auf, und liegt ein halbes Jahr auf Leben und Tod. Ist jetzt nur noch ein anämischer Schatten ihrer selbst, und hat es glücklich erreicht, was sie vermeiden wollte: ihr Mann hat das Interesse für die Bühne bei sich entdeckt. Selma, Selma Klein, von Johannes Klein, dem freien Schulmann, spricht immer noch mit den Schulterblättern, hat immer noch die Bewegungen einer Blindschleiche, und trägt dazu kunstgewerbliche Kleider, kurze Haare und Sandalen. War zwar mal ein wilder verdrehter Kerl, aber doch so eine, bei der man sich darnach sehnt, einmal im Heu oder auf einer Wiese am Flußufer mit ihr zu schlafen, und in ihren Armen morgens um vier die Sonne aufgehen zu sehen. Und die und jene noch. Keine einzige von all denen damals hat die Linie gehalten, keine einzige ist auch nur ein Schatten von dem, was sie früher war und was sie versprochen hatte … und dazu dann noch die leidigen Kriegsjahre, die alle grau und unansehnlich gemacht hatten. Nur dieses, dein Leben hier vor allen anderen, ist wirklich wie eine Rakete hoch geschossen. Diese Frau ist immer noch strahlender, immer noch reifer, immer noch schöner geworden in all den langen Jahren. Sie hat sich verändert. Gewiß. Aber sie ist reicher geworden. Die Jahre sind an ihr abgeglitten, wie Wassertropfen an einem Gummimantel. Vielleicht deshalb, weil sie nie Kinder gehabt hat, ist ihr Organismus so unverbraucht geblieben. Vielleicht, weil sie nie äußere Sorgen gehabt hat. Aber endlich hat das ja auch M’chen, und manche der anderen aus dem Kreis da sonst, auch nie gekannt. (»Sie werden dort aufwachen, wo die Sonne vom tiefblauen Himmel durch die Palmen ins glitzernde Meer fällt, und werden nicht fragen, mit wessen Geld man all das bezahlt.«) Das, was ich ihnen vor zwanzig Jahren prophezeite, damals in der Gartenlaube, des Nachts, bei der Erdbeerbowle, zu der Liebenthal den Sekt spendete, haben ja die anderen meist auch erreicht. Aber das hier ist mehr. Wirklich, man begreift, daß die Männer alles und sich selbst noch dazu Lu vor die Füße legen. Hat was von Helena eigentlich, die Lu: »Sie wird nie mündig … wird nie alt … stets appetitlicher Gestalt … wird jung entführt … im Alter noch umfreit…« Ob die Helena nebenbei auch brünett war … oder rotblond wie eine Tanagräerin?


  »Kommen Sie, Fritz, Sie sollen Tee haben, ich weiß, das nehmen Sie doch.«


  Wie heimlich doch das Zimmer jetzt ist. Und Lu hat wieder eines ihrer meergrünen Seidenkleider an. Die grüne Fahne des Propheten, wie sie gerne sagt. Aber jedes halbe Jahr ist es eine andere Fahne. Behauptet dazu, ihr Mann liebt es, wenn sie zum Nachmittagstee Toilette macht. Ich glaube, sie liebt es noch mehr. Hat ihre Smaragdringe an den ganz schlanken Fingern. Einer muß da noch zugekommen sein! Und ihre Jadeplatten, die sie an der Silberschnur um den Hals trägt. Wie gut sich ihre Impressionisten mit den Rokokomöbeln doch vertragen. Bei dem Renoir wundert man sich nicht; aber bei dem Sisley. Wirklich, sie schlagen sich gar nicht. Franzosen sind eben immer Rokoko. Auch die von 1870.


  Eigentlich bin ich doch hergekommen, um den Leuten zu sagen, daß es morgen Revolution gibt. Aber nun wollen wir erst mal Tee trinken. Wo mag nur Lu jetzt solchen Goldopal von Tee noch herkriegen. Überhaupt … was geht uns die Revolution, was geht uns der Krieg und was geht uns alles da draußen an, wenn man gut, weich, in einem schönen, geschweiften krummbeinigen, alten, niedrigen Sessel sitzt, und dazu eine schöne, altbemalte Frankenthaler Tasse vor sich hat?


  Und auch Paul Gumpert denkt gar nicht daran, von Krieg und so zu sprechen, und von dem Kaiser, und von seiner Flucht aus Berlin in das Hauptquartier, und von dem vielen, und was sonst so alles Berlin an Gerüchten durchschwirrt.


  »Na, Dichtersmann«, ruft er und dehnt und räkelt sich ganz ungesellschaftsmäßig in seinem Stuhl. »Warum haben Sie sich so lange nicht bei mir sehen lassen? Und wollen Sie mir nicht doch mal ihre nette Pachermadonne verkümmern? Ein sehr anständiges Stück wirklich. Hätte einen so guten Platz für sie, Eisnerchen!«


  »Ach Gott, lieber Gumpert«, meint Fritz Eisner und pafft mit Behagen den Zigarettenrauch von sich. Wo kriegen sie solche guten Russen her nur? »Erstens wollen wir mal sagen; sie steht vielleicht frühen Arbeiten aus der Werkstatt von Michael Pacher nahe. Aber schön ist sie. Ja in ihren glücklichen Momenten – denn Kunstwerke haben die so gut wie Frauen – manches Mal erlesen schön, weil sie ein so wunderbar reines Profil hat. Nicht wahr, Lu? Zweitens, lieber alter Freund, aber ist Kunst ja keine Ware, wie Kattun … auch kein Besitz, wie Geld … und ich finde immer: Wer sich von Kunst ohne Not trennt, verdient nicht, daß sie in seinem Haus zu Gast war. Ich habe heute schon mit einem jungen Spartakisten über ähnliches gesprochen. Der meinte nebenbei, daß selbst meine armseligen Sammlungen – und ich bin doch ein Waisenknabe gegen Sie, Gumpert – nun bald verstaatlicht werden würden, und er bot mir (er scheint da gute Beziehungen zu haben!) schon jetzt den Posten eines Galeriedieners bei mir selbst an. Lachen Sie nicht, Paul Gumpert! Vielleicht weiß der Junge mehr, als wir alle, was morgen kommen wird. Aber davon will ich jetzt nicht sprechen. Wozu das? Nein, die Madonna di casa Eisnerio hat es bei mir durchaus gut. Ihre Vasen sind immer voll Blumen, und im Sommer bekommt sie richtige Botticellililien. Nur manchmal fühlt sie sich ein bißchen einsam, sehnt sich nach himmlischer Gesellschaft. Also, wenn sie irgendwo einen schmächtigen, hektischen Johannes mit Schwindsuchtsbacken sehen … oder einen ritterlichen Georg … oder eine schlanke Barbara, die sich in der Hüfte biegt … mit der Salbenbüchse … oder auch nur eine weltlich geratene Magdalena … oder eine Katharina, die mit dem Ring liebäugelt … eine Helena mit dem Buch … einen Jakobus mit Pilgermuschel am Hut … einen mürrischen alten Christophorus mit einem Hühnerhals … sagen Sie ihm, er soll sie besuchen. Er wird es bei mir auch gut haben.«


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Lu gießt immer wieder ein, stopft ihn mit Schokolade, Ingwer, Ananas voll, … ungekannte Köstlichkeiten! und außerdem durfte er sie eigentlich nicht essen. »Ich wußte gar nicht, daß Ihr Sinn so heilig ist, Fritz«, sagte sie, »eigentlich redete ich mir ein, Sie wären in letzter Zeit viel weltlicher eingestellt, Fritz!«


  Aber Paul Gumpert kann seine Beziehungen zum Theater nicht verleugnen. Er neigt lächelnd den dicken blassen Kopf mit der Glatze zu Fritz Eisner hinüber. »Wir stehen gleich jenen in der Sünder Reihe«, meint er … und dann nach einer Pause, indem er seinen dicken blassen Kopf mit der Glatze zu Lu hinüberneigt. »Verzeih’n wir drum, damit man uns verzeihe!« Und das Gespräch geht weiter.


  Lu holt glatte Silbersachen in schlichten Empireformen, die sie erworben hat, nimmt alte Flakons und zierlichste Porzellandosen – ihre Spezialität – aus dem kleinen Eckschrank, Fulda, Höchst und Frankenthal … zeigt französische Farbstiche und Rötelblätter … man spricht über Expressionisten, Lu verteidigt sie gegen Paul Gumpert. Sagt, daß »jemand« aus ihrem Bekanntenkreis jetzt welche sammeln möchte. Die kommen sicher noch.


  »Auf wie lange?« meint Fritz Eisner. Er ginge bis Pechstein noch mit, weiter nicht mehr. Sein Weltbild, sein Landschaftsgefühl wäre – so zu sprechen, wie Kerr meint – von den Impressionisten aufgesäugt worden. Er könne nun mal nicht hinter jeder neuen Fahne herlaufen.


  »Alle zwanzig, dreißig Jahre«, unterbricht Lu, »stirbt ein Ideenmakrokosmos aus, schreibt Ihr irischer Freund George Moore.« Fritz Eisner lächelt: Richtig, er hat das Buch auch Nuck wieder geschenkt: ›Die Liebesleute von Orelay‹ steht auch drin.


  Paul Gumpert spricht vom Theater. Er ist merkwürdig gut informiert darüber. Aber Lu sagt, daß sie wenig ins Theater jetzt käme, da ihr Mann von der Stunde der Kriegserklärung an kein Theater mehr betreten hätte. Er meint, wir hätten kein Recht zu so etwas hier drinnen, wenn die da draußen im Dreck liegen. Aber Fritz Eisner hat keine Lust über Theater zu reden und empfiehlt lieber Lu ein paar neue Bücher, die in der Schweiz erschienen sind, und die man der Tendenz wegen lesen müsse. Auch die »Weißen Blätter«. Er hatte die letzten Hefte gerade noch bekommen. Merkwürdig – oder nicht merkwürdig!–, das freie Wort in Deutschland muß in die Schweiz flüchten. Das freie Wort in Frankreich muß in die Schweiz flüchten. Und das Englands konnte im Lande bleiben. Ob die Bücher nebenbei gut oder schlecht wären, könne er nicht sagen. Denn eigentlich verstände er nichts von Literatur. Die anderen protestieren. Nennen es Koketterie. Aber Lu meint zum Schluß, daß er doch damit vielleicht recht hätte.


  Von allem redet man. Aber es ist, als ob man sich verabredet hätte, weder vom Krieg noch von der Lage sonst zu sprechen. Das sind nur die täglichen Dinge. Dinge, die einen anständigen Menschen nichts angehen. Das fühlt jeder. Und die anderen bleiben. Sie sind die eigentlichen Werte. Krieg und Revolution sind Belanglosigkeiten dagegen.


  »Wißt ihr«, meint Fritz Eisner und knabbert behaglich (aus diesem Sessel sollte man überhaupt nicht mehr aufstehen: »wenn du auf einem Sofa sitzt und du sitzt gut da, stehe nie auf«, sagt Turgenjew zu Ludwig Pietzsch, »denn du kannst nie wissen, ob du es noch einmal so gut in deinem Leben haben wirst«), behaglich knabbert er an einem Weißbrötchen mit Butter und Lachsschinken … Gibt es denn so etwas noch. Weißbrot, Butter und Lachsschinken! Ein so seltenes Zusammentreffen, wie die Himmelskonstellation bei einem Venusdurchgang. »Wißt ihr, daß ich, wie wir hier sitzen und über Impressionisten und Expressionisten und Primitive und römische Gläser reden, eigentlich ein ganz klein wenig an die französischen Aristokraten denken muß, die Menuett tanzten und einander mit zierlichen Bonmots bewarfen, während die schon draußen die Guillotine schmierten, und Samson in der Tür erschien, um die Namen der Nächsten für den Karren aufzurufen.«


  »Ach was«, näselte Paul Gumpert lachend und streckt sich behaglich, »Schwarzseher dulde ich nicht!«


  »Früher sind die Revolutionen vom Bürger gemacht worden und vom Literaten – heute nicht mehr. Dieses Mal geht’s auch nicht um die Aristokratie oder nur so nebenher, denn die zählt ja nicht mehr. Dieses Mal geht’s um die Bourgeoisie; – und das sind wir. Das heißt, das ist nicht richtig. Ich zum Beispiel habe nie zur Bourgeoisie gehört, aber ich bin immer ein Bürger gewesen – auch in jenen Jahren, wo ich nur ein verirrter Bürger war. Immerhin, es täte mir sehr weh, wenn der Bürger aus der Welt verschwinden sollte. Sie, Lu, kämpfen, wie Sie mir mal sagten, darum, ›im Bürgerlichen zu enden‹, wie es in Schnitzlers ›einsamem Weg‹ heißt. Haben Sie noch mal an das Buch gedacht?«


  Lu nickte. »Bittscheen, ich denk’ sogar täglich daran«, sie kopierte einen Wiener – so etwas machte sie sehr lustig. Dialekte lagen ihr, »genädigster Herr von Eisner.«


  »Ich fürchte, es wird bald sehr historisch geworden sein. Die, die es angeht, sind, glaube ich, schon heute aus der Welt verschwunden, existieren nur noch als Versteinerungen ihrer selbst. Also, Paul Gumpert, von uns dreien sind Sie der einzige Bourgeois. Für Leute meiner Art wird immer ein Platz sein, solange die Menschen Gedrucktes lesen können. Man wird sich eben umstellen müssen – das ist man ja jetzt gewohnt! – wie unser alter Freund mit der Samtjacke. Statt der Kriegsgedichte wird man Revolutionsgedichte mit schwieliger Faust und so machen. ›Marschiert Bataillone der Freiheit!‹ Für eine schöne Frau – selbst wenn sie elegant ist – wird man stets Verständnis aufbringen. Denn das liegt nun einmal im Menschen. Einen Arzt werden sie immer brauchen, solange es Blinddärme gibt … aber«, Fritz Eisner kopierte Lulu, »da das Pri(v)atkap(it)al abgeschafft w(i)rd, so hat man für Kap(i)talsbestien kein … Raum und kei(ner)lei (Ver)wendung mehr und wirst sie wohl an (die) Wannnd stellen.«


  Lu gluckste vor Lachen wie ein Teekessel, »Ludwig das Kind!«, rief sie, »den habe ich noch nicht in mein Programm aufgenommen.«


  »Nun«, meinte Paul Gumpert halb lächelnd, halb ernst, »das bringt mich auf einen Gedanken. Wenn dem so ist, so werde ich wohl mir doch den Gertgen ten Jans noch heute kaufen müssen. Man kann nie wissen.«


  Fritz Eisner sieht zu Paul Gumpert hinüber, der in seinem Sessel melancholisch vor sich hinlächelt. In diesem Augenblick mag er ihn eigentlich, liebt er ihn fast. Denn trotzdem das Leben ihm recht gegeben hat, und er in fünfzehn Jahren eine Weltfirma sich aufgebaut hat, auf seinem Feld ein kleiner König ist, und ein reicher Mann geworden ist – ja, mehr als das! … hat er ja doch, wenn man ihn länger beobachtet, in unbewachten Momenten noch genau so unglückliche Augen wie einst. Er hat ja alles erreicht, was er erreichen konnte; und trotzdem frißt es zum Beispiel an ihm, daß er nicht studiert hat, daß ihn seine Eltern nicht studieren lassen konnten. Er meint, er wisse deshalb zu wenig von der Welt, stellt sich vor, daß die Universität ihre Adepten unter die Weisen Griechenlands versetzt, denen alle Rätsel durchsichtig und klar sind. Ach Gott, sollte sie sich nur mal ansehen, manche jener Adepten! Dann würde er verdammt schnell diese und ähnliche Vorurteile begraben haben. Und weiter hat ihn der Krieg sehr mitgenommen. Hundertmal mehr, als er es sich und anderen eingestehen will. Nicht, was er erlebt hat: Der Knöchelbruch, das bißchen Hinken und der Stock mit dem Silbergriff und der Gummizwinge, das war nicht viel mehr als eine Panne gewesen, und es macht ihn sogar interessant (hinkt wie Lord Byron oder die Lavallière!) … sondern, was Europa, was die Welt erlebt hat. Kann sich auch gar nicht damit abfinden, daß der Krieg das hohe Lied der Verlogenheit aller Politik und jeglicher Regierung sein soll. Denn Politik und Regierung, das sind doch Dinge, an die er bisher als unumstößlich geglaubt hat, und die sind plötzlich entlarvt. Und Paul Gumpert ist viel zu klug, um das nicht zu sehen.


  Eigentlich schämt er sich für alle, und innerlich weint es immer in ihm. Die ganzen letzten Jahre schon. Man kann sein Schluchzen deutlich vernehmen, wenn man scharf hinhört. Auch wenn er lacht, wie jetzt gerade, klingt stets dieses Weinen mit, das da heißt: Ein ganzes Leben hat man sich aufgebaut, und was bleibt nun denn von alle dem noch? Nichts. Fast nichts. Nur ein melancholischer Johannes auf Patmos vielleicht, der in einem kleinen Bildchen (es mag auch nur eine alte Kopie sein), auf einem Stein am Bach in einer grünen Landschaft sitzt, eingewickelt in seinen Mantel, umflüstert von hohen dichten Bäumen, umgeben von Wiesen, die von tausend Blumen besternt sind. Und der einem ziehenden Wasser nachstarrt, als ob es all seine Hoffnungen ihm entführt hat. Nicht wahr? Irgend etwas muß doch in dieser elenden Welt standhalten?! Vielleicht ist die Kunst das einzige, was standhält?! Man kann nie wissen.


  »Ja, lieber Paul Gumpert«, meint Fritz Eisner. »Man kann wirklich nie wissen! Vielleicht sind wir in zehn Tagen Franzosen. Oder Engländer. Oder werden in Scheiben geschnitten, wie es mit dem alten Österreich geschehen wird. Fallen auseinander wie eine faulige Apfelsine. Denn das Völkerrecht hat ja nur zwei Worte: Vae victis! Oder wir werden ein Appendix von Sowjetrußland. Sein westlichster Vorposten. Vielleicht sind wir auch nur, wie Hecker vor siebzig Jahren träumte, Republik. Er hängt an keinem Baume, er hängt an keinem Strick. Er hängt nur an dem Traume … von der deutschen Republik! Und dann hätte all das wahnsinnige Morden doch irgendeinen Sinn gehabt.«


  Lu protestiert wortlos.


  Paul Gumpert zuckt zusammen. »Ach, Unsinn«, sagt er, denn das hat er in seine Dispositionen nicht mit einbezogen. So zwischen Majoren in der Textilversorgungsstelle verliert man leicht den Blick für die wirklichen Wirklichkeiten. »Aber Sie mögen recht haben«, setzt er dann nachdenklich hinzu. »Irgendwo, ich glaube, es war in der Regensburger Straße, haben die Leute schon eine rote Fahne zum Fenster herausgehängt. Vielleicht ist das nur etwas verfrüht gewesen. Gut: Dann Republik!«


  »Aber, was wollen Sie denn? Das ist für Sie doch nur eine Formsache. In keiner Republik ist es bisher dem Kaufmann schlecht gegangen. Also, werden Sie noch reicher werden. Und außerdem, Republik ist – daran müssen wir uns langsam gewöhnen – zum mindesten eine bessere Vorstufe zu dem Reich, das wir ersehnen … dem dritten Reich, ganz ohne Wölfe, aber auch ganz ohne Lämmer! … als etwa die Monarchie es war. Jedenfalls, Paul Gumpert, ist es doch nicht anzunehmen, daß jemals ein so dummer Kerl, wie er durch Erbfolge Herrscher – schon das Wort sagt alles! – werden kann, jemals in einer Republik Präsident werden würde. Also, wird der auch nie ein so gehäuftes Maß von Unheil anrichten können, wie jener. Doch, wichtiger als alle Staatsformen für Sie, Paul Gumpert, ist, was ich Sie doch eigentlich mal fragen wollte: Ich habe so was läuten hören … da sollen sie doch jetzt aus Holzmasse richtige Stoffe machen, so Kunstseide nennt man’s. Und Baumwolle können sie auch schon künstlich herstellen. Meinen Sie, ob das schon was ist? Oder ob es überhaupt mal was wird? Ob das wirklich ’ne Zukunft hat? Das war doch mal eine große Sache! Könnte uns doch ganz unabhängig von jeder Rohstoffeinfuhr machen!«


  Paul Gumpert lacht wieder, aber diesmal nicht melancholisch. »Also, wenn ich nicht schon einen Kompagnon hätte, würde ich Sie nehmen. Schauen Sie mal an, Frau Doktor, wie der kleine Eisner aufpaßt! Warum sind Sie denn nicht in der Branche geblieben? Also, ich kenne die Sache. Bisher gar nichts. Im Augenblick noch völlig aussichtslos. Vielleicht wird’s noch mal verbessert. Aber ich habe jedenfalls keine Meinung dafür. Die Sache hat, was die Unternehmer nicht einsehen wollen, eine Achillesferse: Der Faden taugt nichts. Und denken Sie, daß irgendeine Frau jemals nach Kunstseide oder Kunstbaumwolle Verlangen tragen wird, wenn sie richtige Seide und richtige Baumwolle haben kann?! Ich nicht. Es ist eben kein echtes Gewebe, is nich griffig … Und wenn man den Mist noch so billig herstellen könnte. Aber nun muß ich fort, und noch die Post unterhauen, und mal sehen, was sie tagsüber bei mir verbockt haben. Es ist nebenbei das erstemal, liebe Frau Lu, daß Ihr Generalstab versagt hat. Sie waren mir viel wichtiger, Eisner. Sie wissen gar nicht, wie dankbar ich Ihnen bin!«


  Und damit ruckt er sich mit Mühe aus seinem Sessel hoch, stützt sich auf seinen Stock mit dem Silbergriff. »Ich muß fort! Dreiviertel fünf!! Höchste Zeit!!!« gähnt er vor sich hin. Und dann steht er fest. »So merkt man’s am meisten noch, wenn man eine Weile gesessen hat.«


  Fritz Eisner nestelt sich die Blume aus dem Knopfloch. »Sie wollten mich nicht zum Kompagnon machen, aber ich werde Sie trotzdem feierlichst hiermit in den ›Klub der violetten Aster‹ aufnehmen. Kommen Sie her. Es kostet nichts«, und damit steckt ihm Fritz Eisner das Blümchen in die blaue Rockpatte. »Sie haben keinerlei Verbindlichkeiten. Keine Sitzungen. Und nicht mal einen ersten Schriftführer. Es ist nur eine seelische Übereinstimmung zwischen den Mitgliedern notwendig, von der – das ist ja eben das Witzige! – solche selbst nichts ahnen brauchen. Sie sind doch über fünfundvierzig, Paul Gumpert, nicht wahr? Das ist die einzige Vorbedingung. Und solange diese kleinen violetten Astern blühen – also ungefähr bis zum fünfzehnten November – werden Sie von nun an immer eine ganz kleine violette Aster in ihrem Knopfloch tragen. Das sind alle Zeremonien, die dieser Klub erfordert. Und je länger Sie das tun, desto mehr werden Sie verstehen, was dieses unser Symbol bedeutet.«


  Paul Gumpert lächelt während der feierlichen Rede Fritz Eisners still vor sich hin. »Ich hoffe mich eines Klubs, der so erlauchte Mitglieder hat, würdig zu zeigen.«


  »Und Klubschwestern brauchen Sie nicht?« ruft Lu dazwischen, »wirklich nicht?«


  Aber Paul Gumpert fühlt sich schon ganz als Vertreter der violetten Aster. »Nein, liebe Frau Lu, das ist Männersache, Klubschwestern brauchen wir nicht. Aber warum hat eigentlich Ihr Generalstab heute versagt? Kennen Sie in Berlin irgend jemand, Eisner, der nicht in den ganzen vier Jahren seine geheimsten Informationen vom Generalstab selbst hatte? Ich nicht. Also alles war Unsinn. Direkt aus den Pfoten gesogen. Kein Mensch in Berlin hat je etwas gewußt. Und wer etwas wußte, hat es nicht gesagt. Und auch das, was er nicht gesagt hat, war noch falsch. Aber diese Dame da, ahnte alles vorher … wenigstens so im letzten Jahr. Sie muß doch ganz vorzügliche Beziehungen haben – direkte oder indirekte. Und heute hat sie das erstemal schief gelegen. Wie kommt das eigentlich?«


  Lu lacht. »Weil ich diesmal wirklich nichts gehört habe«, sagt sie und wird rot, so wie brünette Menschen eben noch gerade rot werden können. »Ich bin ja erst seit gestern abend zurück.«


  »Wo waren Sie eigentlich wieder, junge Frau Doktor Spanier«, meint Paul Gumpert und dreht sich nach der Tür zu, um zu gehen. »Gewiß, Sie sind nicht mehr so ganz jung, ich weiß es, aber Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn« … wieder machte er seine traurigen Augen: eigentlich liebe ich doch mein M’chen immer noch, heißt das: so dumm und verfallen und nervös und zänkisch und verbeult sie geworden ist. Und das ist ja eben mein Unglück. Die Mia Bernhardi ist all das nicht. Sie ist piekklug, versteht halbe Worte besser als M’chen ganze, und ist strahlend schön und gesund und immer liebenswürdig und gleichmäßig gut zu mir … ich fürchte sogar, sie liebt mich geradezu jetzt … erst war es eine reine Vernunftsache von ihr: do ut des, wie wir in Quinta lernten … und ich friere bei ihr trotz alledem noch. Ich wünschte, es wäre mir gegeben, die Dinge weniger ernst zu nehmen. »Sie werden es mir nicht übelnehmen, wenn ich Sie so tituliere, junge Frau Doktor Spanier! Wo waren Sie eigentlich? Jetzt ist doch nicht mehr die Zeit, zu verreisen, und dann ist es doch zu unsicher geworden. Da ist man gerne zu Hause. Man weiß doch schon seit drei Wochen nicht mehr, was der nächste Morgen bringen kann.«


  »Ach Gott, gehen Sie doch nicht mit mir so streng ins Gericht, Paul. Sehe ich nicht wieder vorzüglich aus? Ich war furchtbar herunter. Ich war jetzt nur ein paar Tage noch auf einem Gut von Freunden bei Neu-Brandenburg. Da futtere ich mich immer mal so auf zwischendurch. Ich wünschte, mein Mann täte es auch. Dju hat’s eigentlich nötiger als ich. Er ist furchtbar abgearbeitet.«


  »Bei Neu-Brandenburg«, sagt Paul Gumpert nachdenklich. »Da müssen Ihre Freunde doch jetzt sogar einen Berliner zum Gutsnachbarn bekommen haben. Hat sich nicht der eine Inhaber von dem Bankhaus Groß und Neumann – das heißt, sie machen alles, was gerade kommt – da bei Neu-Brandenburg jetzt ein Jagdgut gekauft?«


  »Ich habe nichts davon gehört«, meint Lu sehr ruhig, »es wird aber wohl nicht wahr sein, sonst hätte ich es gehört. So etwas spricht sich da doch schnell herum. Wenn mir nicht mein Mann geschrieben hätte, daß er mich jetzt lieber in Berlin und bei sich hat, als irgendwo anders, wäre ich sicher länger geblieben. Idealzustände. Bis nach Neu-Brandenburg ist jedenfalls die Kunde von Brot- und Fleischmarken noch nicht gedrungen. Und diese Buchenwälder jetzt viel schöner als im Sommer: … rostbraun und violett in der Abendsonne, wie die herrlichsten alten französischen Ledertapeten. Das wäre was für Sie gewesen, Paul Gumpert.«


  Aber Paul Gumpert humpelt zur Tür, ohne sich nochmal umzusehen. Er schämt sich ordentlich. Wie dumm war seine Frage. Wie ungeschickt hat er sich wieder benommen. Er hätte doch wissen müssen, daß man an solche Dinge nicht rührt.


  Und auch Fritz Eisner horcht auf, während er Paul Gumpert nachwinkt (er kann noch etwas bleiben!) und »Klub der violetten Aster!« ruft. Fiel da nicht wieder der Name Groß?! Und hat nicht das Gummischweinchen vormittags solche Klatschgeschichten erzählt? Und: ›wir stehen gleich jenen in der Sünder Reihe?‹ Eigentlich tut es Fritz Eisner doch leid: Dieser brave Doktor Spanier! Und Lu? Wozu ist das nötig?!


  Lu aber sieht Paul Gumpert nach, wie der mit seiner Glatze und seinem etwas gekrümmten Rücken (früher war das Fritz Eisner nie aufgefallen. Aber wie hatten diese vier Kriegsjahre die Menschen altgemacht!) zur Türe gehinkt ist.


  »Ein so guter Junge … merkwürdig, alle Leute, die ich einfach so Junge nenne, haben mit der Zeit Glatzen oder graue Schläfen bekommen«, sagt sie, »wirklich ein weißer Rabe. Ein Kaufmann, der anständig geblieben ist, sogar jetzt im Krieg, und es doch zu etwas gebracht hat. Aber er nimmt alle Dinge so schwer. Nicht mal von seinem Reichtum hat er eigentlich was. Fühlt sich nicht wohl damit.«


  »Ich kann das verstehen. Ich würde mich auch nicht dabei wohl fühlen«, meint Fritz Eisner. »Die Lyoneser Weber weben seit über zweihundert Jahren die schönsten und teuersten Seidenmuster der Welt. Nun sollte man glauben, daß sie endlich in Palästen wohnen. Im Gegenteil, sie sind ganz arme Hunde geblieben, die in gräßliche Massenquartiere zusammengepfercht sind. Aber die Besitzer der Webereien, die leben dafür in Palästen. Es ist doch zum mindesten, liebe Lu, eine absonderliche Welt, in der nur ein Mensch gerade wie ein Mensch oder ein ganz klein wenig besser leben kann, wenn fünfhundert seinethalben geprellt und betrogen werden, und wie die Schweine leben müssen, nur, um ihm das zu ermöglichen. Und ob das nun Seide oder Baumwolle ist, ist im Effekt gleich.«


  Lu setzt ihr maliziösestes Lächeln auf. »Seit wann sind Sie von Ihrem Neffen erblich belastet, Fritz? Sie haben vorher wohl bei Ludwig dem Kind Privatunterricht genommen. Gewiß, die Lyoneser Weber machen die schönsten und teuersten Muster der Welt. Aber wer sagt Ihnen, daß sie das ohne die Leute in den Palästen tun würden, oder es je getan hätten?« und sie gießt Fritz Eisner nochmals Tee ein und stopft immer wieder neue Brötchen in ihn hinein (jetzt tut man so was, ohne zu fragen, ob es auch gewünscht wird, denkt Fritz Eisner). »Aber gewiß, mein Freund, das wissen wir ja alle. Vischer, Friedrich Theodor, sagt zwar, das Moralische versteht sich von selbst, in Wahrheit versteht sich in der Welt nur das Unmoralische von selbst. Und Fritz Eisner, es billigt ja auch keiner von uns. Aber zum Schluß freut sich jeder, den es trifft, insgeheim, daß er eben dieser Fünfhundertste und nicht etwa der Zweihundertfünfundachtzigste oder Vierhundertdreiundsiebzigste ist. So, wie man sich in einer Lotterie freut, wenn man auf sein Los einen Gewinn und keine Niete gezogen hat; trotzdem man genau weiß, daß der Gewinn nur aus den Einsätzen derer bestritten werden kann, die die Nieten ziehen. Und Sie, Fritz Eisner, sind doch auch nur ein Bürger. Also warum mißgönnen Sie es einem andern, es zu sein?«


  Während dieser Rede hat Lu bei Fritz Eisner Inventur aufgenommen (es ist doch unmöglich, daß ein Mann mit seinem Namen so herumläuft!).


  »Wollen Sie einen Anzug von Dju, Fritz? Sie brauchen sich nicht zu genieren. Der hat noch so viel, der merkt’s gar nicht, wenn da einer fehlt. Ich such’ Ihnen mal einen ’raus. Sie müssen ihn natürlich ändern lassen, denn mein Mann ist doch gut einen Kopf größer als Sie.«


  »Ach nein«, meint Fritz Eisner, er ist gar nicht gekränkt, denn es ist gang und gäbe, daß man sich gegenseitig alte Anzüge anbietet, »ach nein, man wird ja doch bald wieder welche sich machen lassen können. Außerdem drahte ich sofort nach London, sowie der Frieden ausgebrochen ist, an meinen Schneider. Gott strafe England! … Victor and Boney ausgenommen!«


  »Aber nun erzählen Sie mir mal, was es bei Ihnen eigentlich Neues gibt, Fritz? Wenn wir unser Sommerhaus in Babelsberg frei hätten – na, wir werden es ja auch mal wieder für uns haben–, hätten Sie jeden Abend von Nikolassee zu uns herüberkommen können. Haben Sie’s nett da. So haben wir uns doch Monate lang kaum gesehen. Also, was gibt es Neues, Fritz?«


  »Fontanes Gesammelte Werke, Band 1. Vor dem Sturm. Morgen gibt es vielleicht Revolution. Aber das habe ich Ihnen schon des öfteren berichtet, Lu. ›Und geht in Scherben wie das alte Reich‹, wo ist das eigentlich her? Sonst weiß ich nichts. Aber das ist genug.«


  »Ach Gott, Fritz. Das interessiert doch keinen Menschen. Der Krieg, dieser Krieg hat für mich nie existiert. Und die Revolution wird für mich ebensowenig existieren. Es gibt Dinge, die man verpflichtet ist, sich wegzudenken, wenn man sich nicht aufhängen will oder ins Irrenhaus kommen will. Und dazu gehört – neben dem Tod und der Zeit! – an erster Stelle dieser widerliche Krieg. Ich meine, wie faßt denn Annchen die Sache auf? Sie wollen nun nicht wieder zu ihr und den Kindern zurück. Die kleine Ruth Block soll ja ungewöhnlich klug sein, – ich kannte sie nur als Kind – und sehr schön geworden sein. Nun will ich bloß mal sehen, ob die nicht in sechzehn Tagen das fertig bringt, was Annchen nicht in sechzehn Jahren fertig gebracht hat. Aber glauben Sie trotzdem wirklich, daß das ein Wechsel auf lange Sicht wird? Stellen Sie es sich einmal umgekehrt vor, Fritz. Sie wären zweiundzwanzig und die Frau wäre siebenundvierzig. Wieviel Zeit würden Sie dem geben? Drei Monate? Oder selbst fünf Monate. Also rechnen Sie bei einer Frau das Doppelte? Und dann? … Wenn Sie dreißig wären, wäre diese Dame fünfundfünfzig Jahre. Nicht auszudenken! Eigentlich haben wir es ja alle kommen sehen. Vor zehn Jahren … vor fünfzehn Jahren wäre es richtiger gewesen. Aber jetzt ist es etwas reichlich spät schon. Und wenn es auch jeder, der nicht gerade ganz blind ist, verstehen muß … immerhin: man trennt sich nicht gern von alten Gewohnheiten. Und werden Sie nun wieder nach Berlin ziehen, Fritz? Warum sind Sie denn eigentlich damals weggegangen? Warum haben Sie so ohne alle Vorrede an Ihre Freunde einfach Ihre Wohnung hier aufgegeben? Sie gehören doch hierher? Ich weiß, Sie haben trotzdem das große Glück gehabt, die Unzufriedenheit nicht zu verlieren und über all Ihre Erfolge die Problematik des Lebens nicht eine Sekunde zu vergessen. Aber was soll denn jetzt mit Ihnen werden?«


  Fritz Eisner ist das Gespräch nicht angenehm. Er vermißt es, wenn Menschen keinen Anteil an ihm nehmen. Und er nimmt es stets übel, wenn sie es tun. Dann zieht er, wie eine Schnecke, die Hörner ein. Und wenn das nichts nützt, verkapselt er sich in sein Haus. »Ich weiß noch gar nichts, Lu«, meint er leise und mürrisch, »wer kann heute überhaupt sagen, was er morgen tun wird.«


  »Wozu machen Sie so was?« ruft Lu, »alter Junge, wozu?« Und streicht ihm wie unabsichtig über die Hand. Fritz Eisner denkt: Wozu machen Sie so etwas? wozu? »Schade, Fritz, eigentlich haben Sie mir sehr gefehlt. Ich hätte Sie gebraucht. Warum sind Sie in den letzten Monaten nicht mehr gekommen? Sie sind ein schlechter Kerl! Immer, wenn ich sie brauchte in meinem Dasein, sind Sie nicht da gewesen. Eigentlich, Fritz, haben wir uns beide doch unser Leben verfehlt. Immer hat der andere zur falschen Zeit an der falschen Ecke auf den andern gewartet.«


  Fritz Eisner nickt (sie hat recht … die da!). Und wenn man mit siebenundvierzig rot werden könnte, würde er rot werden.


  »Wozu haben Sie damals Annchen geheiratet? Warum haben Sie mich damals nicht genommen? Vielleicht wäre aus Ihnen und mir mehr geworden. Ich weiß, ich war damals noch verspielt und verlogen, aber im Grunde war ich doch genau derselbe Mensch, der ich heute bin. Und dann später, wie ich Sie brauchte, – Sie erinnern sich wohl?! – sind Sie mir ausgewichen, Fritz. Und jetzt waren Sie auch nicht da. Und ich weiß genau, wir wären später in all den Jahren nur gute Freunde geblieben.«


  »Ich weiß das nicht so genau, Lu.«


  »Und damit hätten wir uns beide genug schenken können und wären weniger hungrig gewesen. Und jedesmal, wenn ich in meinem Leben Ihre Hand halten wollte, habe ich immer wieder ins Leere gegriffen. Sie sind ein schlechter Kerl! Gesellschaft können Sie die allerbeste haben und laufen diesem Mädchen nach!«


  Fritz Eisner hat sehr still zugehört. Er versteht. »Haben wir, kluge kleine Frau … denn Sie sind ja doch nur ein armes Hascherl, so schön Sie geworden sind…«


  »Ach, was hat eine Frau von Schönheit?!« Ist sie melancholisch oder spielt sie die Melancholische – »Schönheit ist wie vierblätteriger Klee. Entweder er wird übersehen, und dann hat er nichts davon, daß er nicht dreiblätterig ist, oder … er wird abgerissen!«


  »So schön und so verwöhnt und so viel Erfolg und so viel Reichtum Ihnen auf die Füße gelegt wurden … haben wir – wenn ich mich recht erinnere–, dieses Gespräch nicht schon einmal geführt?! Heute vor dreizehn oder vierzehn Jahren. Nicht wahr? Nur, daß damals ein Cézanne an einem dämmerigen Julinachmittag in einem Kunstsalon zuhörte. Ein wundervoller Cézanne nebenbei, mit meergrünen Äpfeln. (Sie hätten ihn kaufen sollen!) Und heute ist dieses kleine liebe Mädchen, dieses halbe Kind mit seinen flaumigen Apfelbacken von Renoir da. Ich könnte Ihnen noch fast jedes Wort sagen, damals von Ihnen. Aber ich könnte Ihnen auch sagen, was ich Ihnen einmal zur Antwort gab: Ich stehle keine silbernen Löffel, wenn ich den Besitzer kenne, und mögen sie noch so verlockend und blinkend sein.«


  »Ach, Sie sind ein Narr, Fritz, verstehen Sie denn nicht, daß ich Sie eben gern gehabt hätte, und Dju dann nur noch mehr lieb?! Es ist merkwürdig, es ist bei mir gerade umgekehrt wie in Ibsens Theaterstücken: Da steht der Mann immer zwischen zwei Frauen; es ist mein Schicksal gewesen, mein Lebtag immer zwischen zwei Männern stehen zu müssen.«


  »Ich begreife durchaus, Lu, man hat ein Haus. Das Haus hat ein Dach. Und da oben ist irgend etwas, was dazu gehört … eine Stange, ein Stück Eisen, ein Draht mit einer vergoldeten Spitze … Es ist da. Man weiß es kaum. Eigentlich sieht man es gar nicht mehr. Aber wenn der Himmel schwarz wird, und ein Gewitter kommt, und die ersten Blitze zu zucken beginnen, so danken wir dem lieben Gott und Benjamin Franklin, daß wir so sicher unter unserem Dach sind. Gewiß, der Blitzableiter hat eine Funktion. Immerhin, ich habe ihn nie um seine Rolle beneidet. Aber Sie sind so schön, so schön geworden und geblieben, daß ich auch damit, mit dem Posten eines Blitzableiters auf dem Dache Ihres Hauses zufrieden gewesen wäre.« Eine Wolke von Duft schlug zu Fritz Eisner von Lu herüber. »Und Sie lieben immer noch Treffle?! Ich auch. Das allein wäre schon vielleicht ein Grund gewesen, wenn es das Schicksal so mit mir und mit Ihnen gespielt hätte … doch Lu, das tat es nun einmal nicht, und ich werde Sie also nicht davor bewahren können, wenn doch mal der Blitz in Ihr Haus schlägt. Wissen Sie noch, was Sie damals sagten, Lu? Ich wenigstens könnte Ihnen noch jedes Wort wiederholen. Sie waren sehr verzweifelt damals. Ich dachte, es würde für ewig aus sein. Aber wie kommt das nun jetzt wieder? Es liegen doch fünfzehn Jahre bald dazwischen. Ich verstehe, daß Sie nichts sagen. Psychologie ist wohl immer noch nicht Ihre starke Seite?«


  Lu schweigt beharrlich. Aber Fritz Eisner sieht, sie will sprechen und sich entlasten.


  »Aber Lu, man sollte die Dinge in diesem Augenblick überhaupt nicht so blutig ernst nehmen. Wer wird morgen noch an solche Lappalie wie eine verrenkte Ehe denken?! Wir werden an so vieles Neues dann schon zu denken haben. Unser alter Freund, das Gummischweinchen, hat überhaupt heute gesagt, daß er im Revolutionsrat – Huh! – sofort beantragen will, daß sämtliche bestehenden Ehen mit einem Federzug geschieden werden. Grund bei jeder nimmt er a priori an. Und die, die dann noch zusammenbleiben wollen, sollen einfach wieder zusammengehen, schlägt er vor. Er sagt, es wäre praktischer so, weil dann die Standesämter weniger zu tun kriegen würden, als die Gerichte mit ihren Scheidungen. Und Gerichte haben einen großen Apparat, kosten Geld. Beim Standesamt genügt ein ausrangierter alter Major!«


  Lu lacht mitleidig eine kleine rieselnde Quelle von Gelächter. »Ach Gott, der arme, arme alte Kerl. Na, gut wenigstens, daß er seinen Humor noch nicht verloren hat, und noch besser, daß er eigentlich doch nicht weiß, wie es mit ihm steht. Dju hat ihn vor einer Woche durchleuchtet und ihm eingeredet, er findet nichts, und sein Fieber immer am Abend, das wäre nur noch solch ein kleiner harmloser Rückfall von seinem Paratyphus … Dabei hat er einen ausgewachsenen dicken Leberabszeß … eben infolge der Sache … oder weil er doch Potator und so alles, was es sonst noch gibt, war. Und das Sonderbare: Bei einem Patienten hätte er es nie geglaubt, und bei sich glaubt er’s … oder tut wenigstens so.«


  Fritz Eisner weiß sehr wenig vom Verlauf von Leberabszessen, und selbst, wenn er etwas davon gewußt hätte: man ist – wenigstens, so weit es das Schicksal der andern betrifft! – sehr stumpf geworden. »Ach Je’chen«, sagt er, als ob es sich darum dreht, daß ein Kind hingefallen ist und sich das Knie aufgeschürft hat. »Ach je, na vielleicht rappelt er sich wieder! Eigentlich machte er keinen sehr kranken Eindruck heute. Aber trotzdem hat unser altes Gummischweinchen unrecht, denn, liebe gute Lu, alte kleine Ginsterkatze, es gibt nämlich so etwas wie unumstößliche Naturgesetze. Da schreien die Leute jetzt so über die Auflösung der Ehe in Rußland. ›Liebe im Sowjetstaat‹ und so … nicht ein Wort ist von richtig: Menschen, die auseinander müssen, hält kein Gesetz der Welt auf. Und solche, die zusammengehören, gehen nicht auseinander, und wenn darauf eine Belohnung ausgesetzt wäre. Und so wird es bei Ihnen auch sein. Endlich wissen Sie ja beide, was Sie aneinander haben.«


  »Lieber alter Junge, Sie sehen – wohl weil Sie Schriftsteller sind! – die Dinge immer unendlich einfach, und meinen, das Leben wäre so unkompliziert, wie es in Romanen ist. Da war neulich eine Gerichtsverhandlung und der Richter fragte den Angeklagten, ob er sich schuldig fühle. Und da sagte der sehr simple Angeklagte: Er fühle sich schuldig und zugleich unschuldig. ›Ja‹, sagte der Richter, ›das geht hier nicht. Entweder eines oder das andere!‹ Sie kommen mir mit solchen Theorien vor wie dieser weise Richter, Fritz.«


  »Wissen Sie, Lu, ich habe so ein pathologisches Gedächtnis für Einzelheiten. Sagten Sie nicht einmal von Dju: ›Da ist nun dieser wundervolle Mensch, den ganzen Tag lang seh’ ich ihn nicht und doch gehört er mir, wenn ihn die andern nicht haben. Es hat vielleicht Männer gegeben, die ich mehr geliebt habe, aber er zwingt mich dazu, ihm nicht untreu sein zu können … Er soll mir eine Schürze umbinden und mich in sein Labor stellen, ich will ihm wenigstens die Gläser spülen, wenn ich nicht mehr seine Frau sein darf‹. Und fielen nicht Worte, wie ›Barmixer‹ und ›Mit Jurisprudenz verbrämter Schieber‹?«


  »Gewiß, solche Worte fielen. Aber sie stimmen heute längst nicht mehr. Sie vergaßen, ich bin heute nicht mehr fünfundzwanzig und die Dinge sind nicht so einfach mehr weder für mich noch für jenen. Das war damals in seiner Yankeeperiode. Sie stimmen so wenig, wie das bei mir oder bei Ihnen, bei Dju oder bei Paul Gumpert alles stimmt. Wir sind doch alle in den fünfzehn Jahren anders geworden und heute ist Georg genau solch Mensch, wie Sie und ich und Paul Gumpert. Sehr leise und sehr diskret und sehr zart zu Frauen. Sie haben ihn ja heute mittag schon gesehen, nicht wahr? Er Sie jedenfalls.«


  »Dann hatte ich also doch recht, ihn die kommende Note zu nennen«, meint Fritz Eisner, aber Lu hört nicht.


  »Und er hat mich eigentlich in den fünfzehn Jahren so wenig vergessen, wie ich ihn vergessen konnte. Wie anders doch die Zuneigungen älterer Menschen sind, als die junger, wie viel schwächer und wie viel tiefer zugleich. Ein junger Mensch ist noch viel mehr an die Liebe gebunden, und wir eben doch viel mehr an das Objekt der Liebe. Ich glaube, daß ich seit Jahren nur noch für Georg existiere, ohne daß ich für ihn existiert habe oder … hatte.


  Ich glaube, er würde mich, wenn er könnte, zu der verwöhntesten Frau Berlins machen. Und Fritz, halten Sie mich nicht für oberflächlich, aber so etwas schmeichelt zum Schluß jeder Frau. Gewiß, mir ist es nie schlecht gegangen … aber für mich war Geld doch immer noch ein Begriff … da ist es das nicht mehr. Jemand, der wie Sie außerhalb des Lebens steht, ahnt ja gar nicht, was dieser Krieg so in einzelnen Händen für Vermögen aufgehäuft hat. Dagegen waren unsere Eltern, und wenn sie für sehr reich galten: – Bettler.«


  »Also hat Lulu doch recht … oder war es das Gummischweinchen?! Daß immer die vielen für die Sache sterben, von der die andern, die wenigen, leben.«


  »Und Dju, gewiß, er ist ein so prächtiger Mensch, wie er immer war, und er hat mich auf seine Art sehr gern; aber er ist doch etwas zu enttäuscht vom Leben. Vielleicht, weil er doch zu ehrgeizig war. Ich freue mich jedesmal, wenn ich seinen guten alten Kopf mit der klugen Stirn sehe. Aber ich denke manchmal, was würde er heute sagen, wenn ich…«


  »Ahnen Sie, Lu, wie lange ich das schon weiß? Erinnern Sie sich an den Sommernachmittag, als ich mit Hannchen hier war, weil Ihr Mann sie das erstemal untersuchen wollte. Damals war noch ein Röntgenapparat etwas ganz Neues. Das ist wohl jetzt über fünfzehn Jahre her. Und noch ein anderes war neu. Das hatte Ihr Mann eben von einem Patienten bekommen: Ein Giletteapparat! Und wie wir – erinnern Sie sich? – ihn auseinandergeschraubt hatten, bekamen wir ihn beide, Ihr Mann und ich, im Augenblick nicht recht wieder zusammen, und Sie lachten noch über unsere Ungeschicklichkeit, nahmen ihn uns fort, und hatten ihn mit einem Handgriff wieder ineinandergeschraubt. Und da sagte ich mir: Halt!…«


  Lu war aufgesprungen, sie war ganz blaßgrün geworden, so tief war sie plötzlich erschrocken. Fritz Eisner verstand das gar nicht. »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, stotterte sie, »daß Sie mich daran erinnern, Fritz. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, ich muß nochmals hintergehen, ehe Dju zum Tee kommt. Sie wissen ja, er zieht sich noch immer dazu um. Und ich tue es auch. So will es unser Hauszeremoniell, und von dem gehen wir nun mal nicht ab, und wenn die Welt untergehen sollte.« Sie versuchte zu lachen. »Oder meinen Sie, ich habe Ihnen zu Ehren mich in die grüne Fahne des Propheten gehüllt und mich mit dem Jadeschmuck der Prinzessin Pei hi ho behangen?«


  Doch Lu ist noch nicht auf dem halben Wege zur Tür – immer diese Berliner Zimmer, die im Knick liegen – als die sich, wie in Spukhäusern auf Jahrmärkten, schon vor ihr öffnet. Türen, die von selbst aufgehen, wirken gespenstisch. Erst bewegt sich nur die Klinke, drückt sich von selbst herunter, und dann erst schiebt sich die ganze Tür halbrund herum und bleibt offen stehen.


  Fritz Eisner sitzt so, daß er den Eintretenden nicht sieht, daß er ihm durch den Türflügel verdeckt bleibt, und so wirkt die Langsamkeit, mit der das geschieht, wie mit der Zeitlupe ihm doppelt unheimlich, drohend und geheimnisvoll. Um Himmels willen, wer da kommt, kann schon lange vor der Tür gestanden haben! Und selbst, wenn er erst einige Augenblicke dort gestanden hat, so muß er doch gehört haben, was hier gesprochen wurde … zum mindesten noch das Letzte.


  »Aber Dju … wo bleibst du denn? Ich wollte dich schon holen. Dein Tee wird doch ganz kalt« (dabei flackert ein Flämmchen unter der Silberkanne), sagt Lu und geht, um Zeit und Ruhe zu gewinnen, an den Lichtschalter und knipst die in der Wute versenkte Deckenbeleuchtung ein; und das Zimmer schrickt in der neuen Helligkeit auf und alles wird klar und doppelt deutlich.


  Wie ist er nur da hinter in diese Seite der Wohnung von seinen Ordinationsräumen gekommen? denkt Fritz Eisner. Muß doch, ohne daß sie etwas davon bemerkt haben, draußen den Glasgang entlang gegangen sein … Hat vielleicht eine ganze Weile um sie herumspioniert schon. Und dann denkt er: Merkwürdig, wie schnell sich Frauen doch in neue Situationen einpassen können! Lus Stimme ist wirklich ganz warm geworden, und ihr Gesicht lächelt, und keineswegs mit der Maske der Gewohnheit. Spielt sie das nur noch, oder fühlt sie wirklich so?


  Doktor Spanier sieht etwas erstaunt auf Fritz Eisner, ist wider seine Art frostig im Gruß. Man könnte daraus schließen … er hätte einen anderen erwartet und argwöhnt nun: Also auch der!! Aber korrekt bleibt er, denkt Fritz Eisner, durchaus korrekt. Blödsinnig korrekt. Ich möchte nicht so korrekt sein, um all seine Tüchtigkeit! Etwa von jener Korrektheit ist er plötzlich, wie man sie sonst nur bei hohen Beamten trifft, die, wenn der Tod sie einmal auffordern sollte, ihm zu folgen, sich erst noch einmal die Krawatte zurechtziehen werden und auf ihre Lackschuhe blicken werden, ob sie auch keinen Spritzer von der Straße darauf haben … denn das könnte einen schlechten Eindruck bei den himmlischen Vorgesetzten machen.


  Gott, war das ehedem ein hübscher brauner Kerl. Damals, als er das erstemal in der Livree eines Lakaien mit den geklauten Sektflaschen aus den Rockschößen in meinen Gesichtskreis kam bei der Einweihung der Destille, dem ersten Budenfest oben in meiner ersten Wohnung, in der Kaiserallee.


  Und dabei dachte man doch an seinen Vorfahren, den Ephraim Bonus, den jüdischen Arzt, Magier und Kabbalisten, den einst Rembrandt gemalt hatte, wenn man ihn ansah. Hatte schon einen verdammt feinen Kopf damals, der Doktor Spanier. Machte seinem Namen Ehre. Hätte in Alicante am Hafen herumlungern können.


  Und jetzt ist er ein abgearbeiteter und überarbeiteter hagerer Mann mit grauen Schläfen, scharf gebürsteten, stark in der Stirn gelichteten Strähnen Haars, und mit zwei tiefen Falten, die sich von den Backenknochen an über die Wangen weg zum Mund ziehen und sich beim Sprechen noch weiter vertiefen. Früher hat man seine paar leichten Schmisse gar nicht bemerkt. Und heute fallen sie Fritz Eisner auf, als ob es neue Falten an den Schläfen und an den Backen wären, die sich da bilden wollen. Schlecht sieht er aus. Zum Erschrecken schlecht. Hundeelend. Und nicht einmal korrekt angezogen ist er heute. Die Lackschuhe könnten blanker sein. Der linke Strumpf darüber schlägt sogar eine Falte und die Weste ist nur halb zugeknöpft. Was muß es da gegeben haben, daß er, dieser tipptoppe Doktor Spanier seine Weste nur halb zuknöpft, und daß der Schlips hängt, so daß man das goldene Kragenknöpfchen sieht?! Lu strahlt aus allen Poren Liebenswürdigkeit zu ihm herüber, und ihre Backen bekommen plötzlich wieder Farbe, aufrichtige Farbe.


  »Na, mein Junge«, zwitschert sie und gießt Dju von oben herab einen Goldquell von Tee ein. »Noch viele Patienten, mein Junge?« Das ist ihr Lieblingswort, und es klingt bei ihr immer so, als ob uns eine Frauenhand die Wangen tätschelt. »Tuberkulose hat so erschreckend zugenommen unter den jungen Menschen«, ruft sie wie entschuldigend zu Fritz Eisner hinüber. »Mach doch heute mal früher Schluß, Dju!«


  »Früher Schluß machen, das werde ich vielleicht heute auch.« Und es klingt sehr nervös und sehr doppeldeutig.


  Lu wirft Fritz Eisner einen jener stummen Ehefrauenblicke zu, die heißen: ›Da sehen Sie es wieder, es ist nicht leicht mit diesem Manne (man achte auf das Schluß-E!!) auszukommen. Bin ich nicht dabei freundlich und nachsichtig mit ihm?! An mir liegt es wahrlich nicht.‹


  »Jedenfalls ist es nett, Fritz Eisner, daß Sie sich mal wieder unserer bescheidenen Hütte erinnern.« Jede Silbe wird im gleichen Ton wie die vorhergehende gesprochen. Dieser Ton ist unfaßbar. Durchaus nicht unfreundlich; aber man könnte damit Glas schneiden. »Früher sind Sie zeitweise bedeutend öfter gekommen!«


  Wirklich, man muß seelisch schon sehr taub sein, um nicht zu hören: »Sind wohl jetzt abgehalftert? Weil Sie einen Nachfolger bei meiner Frau erhalten haben?!«


  Fritz Eisner möchte auf den Tisch schlagen, daß von den feinen, alten Täßchen die Henkel abspringen: ›Zum Donnerwetter, Doktor Spanier, wissen Sie denn nicht, daß ich ebensowenig wie Sie es vielleicht tun würden, bei Bekannten silberne Löffel stehle.‹ Aber dann würde der nur meinen, daß er ihn wohl mißverstanden hatte. Seines Wissens hätte er gar nicht von silbernen Löffeln gesprochen, sondern nur seinem Erstaunen darüber Ausdruck gegeben, daß seine Besuche so selten geworden seien, weil wohl, wie es verlautet, er ja mit seinen persönlichsten Interessen jetzt anderweitig sehr engagiert sei. Oder so ähnlich. Bei diesem Burschen muß man sehr vorsichtig sein. Er sticht einen wie weiland Hamlets Totengräber sonst mit Silben tot.


  »Haben Sie draußen etwas Neues gehört, Eisner?«


  »Denke mal, Dju«, springt Lu ein. »Fritz.« (Spanier sieht ohne eigentlich den gesenkten Kopf zu heben, von Eisner zu seiner Frau und von seiner Frau zu Fritz Eisner. Nur mit einer leisen Bewegung der Pupillen: ›Wie kommst du dazu, Fritz zu ihm zu sagen.‹) Aber Lu betont noch mal: »Also, Fritz behauptet, das alte Gummischweinchen wüßte es aus der Fabrik von Schwarzkopf ganz genau: Auf morgen sieben Uhr wär Revolution angesagt. Wir sollten doch morgen lieber zu Hause bleiben, Dju.«


  »Ach Gott«, meint Doktor Spanier seufzend und ungläubig und trommelt dabei nervös mit den Fingern auf irgendeinen Gegenstand, den er in der Rocktasche hat, und der hohl, aber doch nicht ganz hohl klingt. »Ach Gott, wenn es noch eine ärztliche Diagnose wäre, würde ich sie eher ernst nehmen; aber seine politischen Diagnosen sind doch meist ziemlich ungenau. Er redet gern etwas viel, der gute Sanitätsrat. Ich bin zwar nur ein einfacher Feld-, Wald- und Wiesenarzt, sozusagen (trotz Röntgen) und mag von Medizin deshalb nicht viel verstehen; aber ich kenne das, was Sie so Volk nennen, Eisner, deshalb besser, als Sie alle. Bei uns gibt es keine Revolutionen. Seien Sie über diesen Punkt beruhigt.« Immer noch trommelt er dabei mit den Fingern auf den Gegenstand, den er in der Tasche hat.


  »Hör mal, Dju, du mußt aber essen, du siehst heute noch blasser als vorher aus. Wieg dich doch mal … du hast sicher wieder abgenommen. Das geht doch nicht. Wärst du doch mit mir mitgekommen, wie ich es wollte. Es wäre wirklich für dich … und…« Lu unterbricht sich, »wirklich, es wäre für dich besser gewesen. Du darfst dich nicht so ruinieren. Du mußt nicht immer auf die anderen, sondern auch einmal auf dich Rücksicht nehmen. Was hast du davon, wenn du nachher auf der Nase liegst, Liebling?! Wirklich, ich bin sehr besorgt um dich!«


  Nein, Lu schauspielert nicht. In dem Ton liegen fünfzehn Jahre Zusammenleben. Wenn nur sie dieser Spanier besser verstehen würde: »Begreifst du denn nicht«, heißt der Ton. »Wenn du bei mir bist, bist du und nur du noch da.« Außerdem heißt er: »Ich fühle mich schuldig und unschuldig!«


  Aber Doktor Spanier macht Müdigkeitsaugen und läßt die Finger nur weiter in der Tasche auf dem Gegenstand – vielleicht ist es ein Kästchen! – einen Marsch spielen.


  »Ja«, sagt er dabei, »es ist möglich, sogar wahrscheinlich, daß ich nicht gerade gut aussehe. Das kommt jetzt so. Nebenbei, um nicht immer von so wertlosen und gleichgültigen Menschen, wie ich es bin, zu reden« (das ist eine neue Nuance bei ihm, denkt Fritz Eisner). »Haben Sie zufällig mal etwas von Ihrer Frau gehört? Wie es ihr geht?! Annchen war nämlich vor ein paar Wochen, als sie das letztemal in Berlin war, bei mir. Wenn Sie ihr schreiben sollten«, sein Ton wird sehr jovial und warm gönnerhaft, »schreiben sollten, so grüßen Sie sie von mir, und ich ließe ihr sagen, sie soll gleich einen Revolver nehmen, das ist praktischer, rationeller und billiger, und für die Umgebung einfacher und angenehmer, als die blöden Veronals – oder wie die anderen Tabletten ›ohne schädliche Nebenwirkung‹ alle heißen mögen. Und hat außerdem den gleichen Endeffekt.«


  Was ist denn plötzlich das? Von diesem Zynismus in ärztlichen Dingen kennt Fritz Eisner den Doktor Spanier noch nicht. Im Gegenteil, er ließ sonst immer die Glaubensfahne an die Unfehlbarkeit der Medizin hoch im Winde flattern.


  »Ihre Schwiegermutter – ich habe ja persönlich nie eine genossen« (Gott, wie schrecklich muß es sein, mit so etwas behaftet durch ein Eheleben zu gehen!). Also, solche Töne hat er noch nie angeschlagen! »Ihre Frau Schwiegermutter ist sehr herunter. Lunge ist auch nicht gut … Vielleicht sogar etwas angegriffen. Aber bei alternden Leuten heilt ja so etwas leider meist wieder aus. Wäre besser, es täte es bei den Jungen. Es kann jedenfalls nicht schaden, wenn Sie ihr mal was zur Stärkung bringen … paar Pullen juten Rotwein! Ick jebe« (seit wann berlinert der? denkt Fritz Eisner) »Sie hier eine Karte von mir an meinen Weinhändler mit, sonst hat er nämlich nichts mehr vor Ihnen. Warten Sie, ich schreib Ihnen die Marke auf. Im anderen Fall jibt er Ihnen nämlich rote Tinte mit Spülwasser, der Hund. Oder er hat überhaupt nichts mehr für Sie.« Und er schmiert mit seinem goldenen Krayon, das an der Châtelaine (sie gehört zu ihm, und sie ist unwegdenkbar von seiner Person) wie ein Tier an die Kette geschlossen ist, etwas mit seiner Arztschrift auf die Rückseite einer Visitenkarte, und reicht Fritz Eisner das Blättchen über den Tisch fort. »Mehr als zwei Flaschen gibt er doch nicht von dieser Marke ab! Aber, picheln Sie es nun nicht etwa allein im Kreise Ihrer Freundinnen aus … daß mir keine Klagen einlaufen!« Und er sieht Fritz Eisner über die breiten scharfen Kneifergläser mit einem langen Blick an, und das erste alte Lächeln, und manchmal konnte das so scharmant sein, wie das von Lu … und das war das Entzücken aller, die sie kannten … das erste alte Lächeln huscht über sein Gewittergesicht. »Sie müssen nebenbei jetzt viel Unglück im Spiel haben, Eisner«, sagt er langsam und nachdenklich. »Wird doch jetzt in Berlin soviel gejeut! Ich sollte es wirklich mal versuchen.«


  Aber Fritz Eisner schätzt es durchaus nicht, daß andere in seinen Privatsachen zu wühlen beginnen. »Was ist denn mit dem Lulu?« meint er beiläufig, während er aufsteht. »In fünf Minuten fünf!«


  »Das kann heute bei den anormalen Zeiten noch niemand sagen. Ich habe ihn auch eher aus prophylaktischen Gründen aus der Schule genommen.« Jetzt ist er ganz Arzt. »Die Hauptsache ist auch sein Milieu, und die ererbte nervöse Disposition.« Er sieht Fritz Eisner fragend an, als ob er jetzt erst bemerkt hat, daß jener aufgestanden ist. »Müssen Sie schon fort? Schade!« Und es zuckt ihm über das ganze Gesicht, als ob er zu weinen anfangen wolle. Die Menschen sind so hemmungslos geworden. Und was trommelt denn der Kerl immer noch in seiner Tasche, denkt Fritz Eisner. Aber damit nimmt jener solch ein kleines Saffianetui mit Goldbuchstaben drauf (ist da eine Injektionsspritze drin, oder ein kleiner Browning? Ach nein, die verwahrt man anders … Es wird nur ganz simpel ein Giletteapparat sein!) vorsichtig aus der Tasche heraus und stellt es ebenso vorsichtig neben sich auf den Tisch zwischen Tasse und Teller. Ein sonderbarer Mann!


  »Also, auf Wiedersehen, teurer Meister!« Wie kommt er nur auf dieses ekelhafte ›Meister‹. Das bürgert sich plötzlich ein gegen mich, heißt: ›Adieu, du alte rostige Dachrinne, du.‹ – »Auf Wiedersehn – unter den roten Fahnen der Revolution!«


  Was ist nur in diesen Doktor Spanier gefahren, denkt Fritz Eisner, während er Lu die Hand reicht, er hätte sich doch sonst lieber den Daumen abhacken lassen, als einen Besuch nicht bis zur Tür zu bringen, und ihn dort dem Diener zur weiteren Abfertigung für Mantel, Hut, Stock und Trinkgeld zu übergeben.


  Aber auch Lu denkt nicht daran, mit aufzustehen. Sieht wie hypnotisiert mit ihren Ginsterkatzenaugen nur auf das Lederetui. Jetzt ist sie von neuem ganz graugrün vor Blässe geworden. Keine freundlichen Leute! Teufel auch, was gehen mich eigentlich auch ihre privaten Angelegenheiten an. Werden das auch ohne mich wieder ins Lot da untereinander bringen.


  Draußen im Vorflur ist Paul nicht da. Aber es hängen eine Menge Mäntel, Schirme und Hüte von Patienten da herum noch. Wo, in aller Welt, hat denn der Paul nur meine Sachen hingehängt? Ach, da neben der Tür, auf den privaten Kleiderrechen, hinter dem Vorhang. Also: … Ehrenwort, er will ja gar nicht mehr hören, während er so langsam in die Ärmel sich hineinwindet, was da drinnen gesprochen wird. Aber er kann seinen Ohren nicht verwehren, die Worte aufzunehmen:


  »Du solltest wirklich«, kommt es mit der Glasschneiderstimme durch die Tür, keineswegs laut, aber sehr deutlich, »wirklich, du solltest das Hausmädchen entlassen, Lu. Sofie ist trotz der acht Jahre, die sie um dich ist, schlecht von dir erzogen worden: Packt deine Sachen aus, und stellt mir da das, was mir durchaus nicht zukommt, mitten auf den Waschtisch in mein Schlafzimmer. Bitte, gib es seinem Besitzer – da du es wohl irrtümlich nur miteingepackt hast (denn was sollst du zum Schluß damit anfangen?) sofort zurück. Du weißt nichts davon?! Aber auf dem Etui steht ja der Name des Besitzers: Doktor Georg Groß. Könnte es ja auch behalten. Gefällt mir sogar vorzüglich. Ich möchte aber nicht gern in den Verdacht kommen, mir goldene Gegenstände anzueignen. Ich wußte vorher gar nicht, Lu, daß es auch goldene Giletteapparate gibt. Oder ist es nur Talmi und frisch vergoldet … wie dort alles?! Ich lege – nebenbei! – keinen gesteigerten Wert darauf, daß du von diesem Weg noch einmal nach hier zurückkommst. Das wollen wir feststellen. Nicht wahr, mein Liebling?!«


  Fritz Eisner hat Stock und Hut gefunden und den großmustrigen verschnittenen Ulster kaum zugeknöpft. Schleicht heimlich und betreten, als ob er ein Paletotmarder wäre, zur Glastür, zieht die leise auf, windet sich durch den Türspalt und zieht die ebenso leise wieder hinter sich zu. Gleitet – fast ohne die Füße zu heben. Er schleicht mit weichen Knien die Stufen hinunter. Oben regt sich noch nichts! Steht dann unten im Vestibül zwischen den falschen, den unechten von Monogrammen verkratzten Marmorsäulen eine ganze Zeit.


  Der Mann da, ist eben sehr nervös, sehr herunter, wird sich das gewiß noch mal überlegen inzwischen. Vor fünfzehn Jahren ist er ja darüber weggekommen. Warum jetzt nicht mehr? Aber man muß sich doch mal in seine Lage versetzen. Damals war er wohl seiner selbst ganz sicher noch. Heute ist er älter, viel älter und das eben nicht mehr. Und dann ist er eben enttäuscht. Man hat ihn so lange übergangen, bis er gar nicht mehr in Frage kam. Und vielleicht ist er gar nicht so tüchtig, wie er sich früher vorkam. Ich kann das nicht entscheiden. Enttäuscht ist er, wie eben alle Leute mit zu viel Ehrgeiz zwangsläufig enttäuscht werden müssen. Warum das alles nur? Zum Schluß wird niemand der Leidtragende sein, außer ihm. Sie wird nur die Treppe hinauffallen. Man spricht sich doch wenigstens aus über so etwas. Und wenn man an Lu denkt, dann versteht man schon den Wiener Bankier, der gesagt hat: »Ich bin als Bankmensch lieber an einem guten Unternehmen mit fünfzig Perzent« – der Wiener sagt ja Perzent – nicht Prozent! Zu komisch!! »Lieber mit fünfzig Perzent an einem guten Unternehmen beteiligt, als an einem schlechten mit hundert Perzent!« Schade, schade, schade!!! Man möchte heulen. Aber was geht mich denn eigentlich dieser Doktor Spanier und seine Lu dort an?! Habe doch nun wirklich mit mir selbst genug zu tun, nachgerade!


  Und damit klinkt Fritz Eisner die schwere Haustür auf. Draußen ist das graue Straßenbrausen und Lärm und durcheinanderwuselndes Leben. Und die ersten Laternen blinzeln im stumpfen Abendblau schon darüber hin.


  Achter November! Eigentlich merkwürdig mild doch noch für diese Jahreszeit. Richtige l’heure bleue jetzt, wie auf einem Pariser Bild aus dem Salon d’Automne von 1906. Aber nicht so elegant und weich, eben doch nur Berliner Sezession 1910. – Mit deinen ersten grellgelben Lichttupfen von Laternen und den langen, in verwaschenem Graublau verwehenden Straßenzügen. Scharmanteste Stunde der Großstadt. Die einzige Stunde, in der sie zur Landschaft wird. Sehnsuchtsstunde des Malers, der oben in seinem Atelier die Pinsel auswäscht und die Palette abkratzt … des Poeten, der noch kein Licht machen will und besseres träumt, als er je schreibt … und all der Liebenden, die im Büro schmachten, und die Minuten zählen, bis sie ihr Pult abschließen können. Zärtliche Flanierstunde des abenteuerlüsternen Anatol von einst!


  Wie wenig doch immer das Leben vom Leben weiß. Von Basel bis hinter Antwerpen steigt jetzt ein brüllender Schleier von Granaten in die Luft und sucht sich im Schlamm Leiber, um sie zu zerfetzen … Münder, um sie mit ihren Gasen zu ersticken … und Lungen, um sie zu zerfressen. Welche weinen über den frisch aufgerissenen Formularen des Todes. Welche hungern und fluchen. Der Laufbursche aber hier pfeift sich etwas aus der »Rose von Stambul«. Oder aus den »Drei alten Schachteln«? So etwas wird man nie auseinanderhalten! Vor einem Kino stehen die Leute, viel Urlauber darunter, Kette, als ob es dort Butter gäbe. Und zwei Menschen, die bald zwei Jahrzehnte Nacht für Nacht sich umschlungen hielten, und noch im Schlaf sich anlächelten, kehren sich kühl und sachlich mit spitzen Reden den Rücken. Wie wenig doch das Leben vom Leben weiß!


  »Noch keine Abdankung des Kaisers!« brüllt ein Zeitungshändler. »Aufruf … Prinz Max von Baden!«


  »Der Kaiser ins Hauptquartier geflohen!« (das geflohen ist sein Zusatz) überschreit ein anderer ihn.


  Aber ein patriotischer Brüllaffe von Zeitungsmann schlägt sie beide an Lautheit: »Ein Engländernest gesäubert. An den anderen Fronten nichts Neues!« (Kein Wunder: Es gibt keine anderen Fronten mehr.) Wie lieb und herzig doch der Ausdruck ist: Ein Nest gesäubert!


  Kinder kommen mit einer grauen Dame in Schwarz, zwei zarte Mädelchen von acht und zehn mit blaß-lila Seidenkleidern, die unter den Radmäntelchen hervorsehen.


  »Das schönste war doch der Glassarg«, sagt die Große. »Denk’ nur, Omi, ein Sarg mit lauter Fenstern. Da haben wir aber gelacht!«


  »Nein, Omi«, ruft die Kleine, »das schönste war der … da … da … das schönste war der kleine bucklige Zwerg, der, wo so gehupft hat. Da haben wir aber gelacht!!«


  »Der hat mir auch besser gefallen als der Sarg, Elli«, meint die graue Dame in Schwarz und schluckt; vielleicht weil ihr Magen rebelliert, vielleicht weil sie innerlich noch immer weint.


  Dieses Jahr fängt man früh an mit Weihnachtsvorstellungen, denkt Fritz Eisner. Sie haben ganz recht, gnädige Frau: Es genügt, wenn Sie leiden. Aber die Kinder brauchen nicht da mit hineingezogen zu werden. Finde es sogar heroisch von Ihnen, daß Sie mit den Enkeln in »Schneewittchen« gehen, trotzdem es noch keine sechs Wochen her ist, daß Ihr Sohn fiel. Gott ja, Ihrer Frau Schwiegertochter konnten Sie es wohl doch noch nicht zumuten; und mit dem Hausmädchen allein wollten Sie sie nicht gehen lassen. Das ist so lieblos.


  Der Weinhändler sitzt auf hohem Roß, ist zuerst wenig freundlich, stößt die Karte weg, hat nichts mehr – nur für Kunden! Sagt: An Fremde verkauft er nichts. Da könnte ja jeder kommen. Dann, als er gnädig die Visitenkarte sich doch ansieht und liest, daß es für eine Kranke sein soll, entdeckt er wortreich sein mitleidsvolles Herz zu fünfzig Prozent Aufschlag – der Mensch ist gut! – und verspricht sogar zu schicken.


  Der Blumenladen nebenan braucht auch plötzlich seine Chrysanthemen für bestellte Kränze. Menschen haben plötzlich lieber Ware als Geld. Aber die schnippische Verkäuferin läßt sich dann doch herab, eine große silberige und rosadurchflochtene, wie aus verwirrten und verbogenen Glasfäden gesponnen, Fritz Eisner zu überlassen. Mit einer Rede, daß man keine Kohlen für die Gewächshäuser hätte, und daß sie ihnen eigentlich noch mehr kosten. Doch sie ist wirklich sehr schön, diese Riesenblume. Und schöne und extravagante Dinge haben keinen Preis. Außerdem liefert sie allein durch ihre Existenz Fritz Eisner schon den Beweis dafür, daß Liebe und Schönheit identisch ist. Zusammenhänge, die schon der alte Erasmus Darwin ahnte, als er meinte, daß Schönheit das ist, was mit dem, was wir lieben, verbunden ist.


  Das mächtige Zeitungshaus – einst, als Fritz Eisner hier seine ersten Artikel hintrug, war es schmal; aber es hat mit den Jahren ein Nachbarhaus nach dem andern dazu gefressen und immer breitere Schultern bekommen … der schwere Bau liegt grau und eigentlich ziemlich tot da. Vorn die Redaktionsstuben sind vielfach um diese Zeit verwaist. Und dann soll wohl auch mit dem Licht gespart werden. Man weiß nicht, wie lange die Elektrizität noch Kohlen haben wird.


  Der alte Türsteher … solche Leute sind immer angegraute Riesen! … blickt von oben herab auf Fritz Eisner. So, wie er das nun schon seit über zwanzig Jahren tut. Denn ihr beiderseitiges Größenverhältnis hat sich in ihrer Bekanntschaft nicht geändert. Passiert, denkt er, denn er hat seit gestern Order, nicht jeden heraufzulassen. Man kann nie wissen: Solch eine kleine Bombe kann heute jeder legen. Aber der hier – wenn er auch kein Redakteur ist, der hier den Tag über wohnt – geht immer ein und aus, seit urlangen Zeiten. Selbst wenn er auch mal schon ein, zwei Jahre nicht gekommen ist, er gehört doch dazu … zum Haus.


  Fritz Eisner aber blinzelt ihn an, kneift das eine Auge ein und sagt nichts als »Na, Herr Strehl?«


  Und Herr Strehl versteht, nickt und beugt sich zu ihm hinunter, bringt den Kopf, groß wie ein Zentnerkürbis, gegen Fritz Eisners linkes Ohr: »Morjen jeht’s hier also ooch los!« sagt er leise – wenn man berücksichtigt, daß alle Dinge und Maßstäbe relativ sind. Denn jeder im Umkreis von zehn Metern hätte das Geheimnis hören können. Aber es huschte nur ein Laufmädchen vorbei. Selbst die Laufjungen, halbe Kinder noch, waren ja schon draußen.


  Wie oft hatte Fritz Eisner die Unruhe mitgespürt, die dieses Riesenhaus erfüllen konnte! Beim Ausbruch des russisch-japanischen Krieges. Beim Hauptmann von Köpenick. Das war hier wie ein Erdbeben. In den letzten Tagen vor Kriegsausbruch; mit der ganzen Steigerung der Nervosität vom kleinsten unbestimmten Prickeln bis zur unerträglichen Erregung, in die dann alles hineingezogen wurde, vom Verlagsdirektor, dem Chefredakteur, bis zum Türsteher und dem allerjüngsten Radfahrerburschen, der auf die ersten Extrablätter wartete. Er kannte das, diese Erregung, in der die Minuten sich zur Endlosigkeit dehnen können, und in der trotzdem eine Nacht wie eine Minute vorüberfliegt. Das hier ist Brennpunkt, der die Strahlen sammelt. Hier weiß man ja alles Stunden früher, und ahnt alles Tage früher.


  Aber heute ist das Haus wie gelähmt, als ob noch Sauregurkenzeit wäre. Es geht so etwas wie schlechtes Gewissen durch Treppen und Gänge. Man läuft nicht, man schleicht. Der Fernschreiber klappert unentwegt in einem Vorraum. Aber niemand denkt daran, nachzusehen, was er Neues brächte. Die Papierbänder häufen sich auf und krusseln sich zusammen. Wen geht es noch etwas an, was da amtlich gelogen wird.


  Ja, ja, die Presse hat schlimme Tage gehabt, schlimme Jahre, denkt Fritz Eisner, während er durch die hohen Treppen und langen halbdunkeln Gänge tappt. Das Beste, was sie wußte, durfte und wollte sie nicht schreiben. Sie hat bös an der Kette gelegen; ist auf den amtlichen Pressekonferenzen schwer getäuscht und betrogen worden … hat immer weiter in Kriegsbegeisterung machen müssen. Und die kleinsten Pinscher von Redakteuren sind dabei die blutrünstigsten und annektionsfreudigsten gewesen. Sie hat »Durchhalten« predigen müssen, wie sie schon Jahre nicht mehr daran glaubte. Sie hat immer neue Ideen und Vorwände erfinden müssen, um den Leuten daheim den letzten Hundertmarkschein für die letzte Kriegsanleihe aus der Brieftasche, und den letzten Taler und das letzte Goldstück aus dem Strumpf zu ziehen. Ungefähr so, wie man einem Kind, das nicht essen will, die Happen beibringt: Der ist für die Mutti! … Und der ist für den Pappi! … Und der für den Bello! … Und der für das Kätzchen! Und nun nur noch der, weil der letzte Bissen doch so gut geschmeckt hat!! Jetzt, noch Anfang November, da jeder schon wußte, wie nutzlos es war, dem bankerotten Unternehmen auch nur einen Pfennig Kredit zu geben … Na, da nennt man’s eben: Friedensanleihe … basta!!


  Die Stille auf den schlechtbeleuchteten Gängen ist heute hier unheimlicher, als es sonst das Leben und die wildeste Hast je sein könnte, denkt Fritz Eisner. Aber vielleicht sind sie auch nur doppelt still durch den schallverzehrenden Gummibelag. Hin und wieder huscht ein Laufmädchen mit Papieren und Depeschen, eine Sekretärin mit Stenogrammblock, ein verspäteter oder verfrühter Redakteur über den Gang und verschwindet in einem andern Zimmer. So wie ängstliche Mäuse, die von Loch zu Loch huschen.


  »Der Kaiser«, ruft einer im Vorbeihuschen dem andern zu, »hat nun doch zugunsten seines ältesten Enkels abgedankt.«


  »Das wird ihm nichts mehr nützen«, meint der Skeptiker drüben. »Fort mußt du, deine Uhr ist abgelaufen.«


  »Das hat ihm ja schon der alte Goethe prophezeit!« ruft der andere, lacht und verschwindet. Das ist so die Art unter Redakteuren.


  Aber eigentlich hat doch die Presse der ganzen Welt ebenso versagt, hat gehetzt, geschimpft und gelogen, als ob die Wahrheiten nicht schon an sich genügt hätten, und grausiger und unglaubwürdiger als alles waren, was menschliche Phantasie ersinnen und menschlicher Verstand umspannen kann. Diese Wahrheiten jedoch hat die Presse überall verschwiegen. Gewiß, also, es war bei uns nicht viel schlimmer gewesen als anderswo, meint Fritz Eisner, während er auf einem Treppenabsatz haltmacht. Das Ganze war eben ein schmähliches Kapitel für die Menschlichkeit. Jeder wußte das. Und keiner durfte das äußern. In den ganzen vier Jahren. Und nun schreien sie mit einemmal, seit acht Tagen, und halten am Bismarckdenkmal Versammlungen ab: »Wir sind vom Volk verraten worden« (wer ist »wir«), reden von »Schmachfrieden« und »Verzichtfrieden«, diese Herren, so wie jemand, der gestohlen hat, schreit: »Haltet den Dieb!«


  Gott ja, ist so still, so gewitterig still hier oben jetzt. Heute sind diese hier auf der Zeitung wohl auch etwas verwirrt, weil sie nicht recht wissen, was das Volk plötzlich vor hat. Aber, so ist das Wesen der Zeitung nun einmal: Morgen werden sie sich sehr schnell schon umgestellt haben. Ein echter Redakteur ist auf alles gefaßt, weiß von allem, und ist an allem innerlich unbeteiligt. Es gibt keine Tatsache, der er sich nicht beugt. Wenn die Welt unterginge, urplötzlich, würde der Redakteur eben seinen alten Leitartikel aus dem Druck ziehen und seinen neuen beginnen: »Wie wir schon vorgestern angedeutet haben, ist die Welt nunmehr um drei Uhr achtzehn mitteleuropäischer Zeit untergegangen.«


  Fritz Eisner klinkt endlich ganz oben irgendwo eine aus der langen Reihe von Türen auf. Er braucht draußen weder nach der Nummer noch nach dem Schild mehr zu sehen. Er würde sie nie verfehlen. Er fände sie wie eine Tür bei sich zu Hause im Dunkeln schon. Und wie er dieses Zimmer kennt, in jeder Phase seines Seins. Dieser Raum, der fast leer ist, einen Arbeitstisch, einen Schrank, einen Stuhl für den Besuch noch extra, ein Regal, eine Lampe und ein Fenster, vor allem aber ein Fenster hat! Dieses Fenster geht nicht nach der Straßenseite, sondern nach irgendeinem der vielen Höfe, nach der Druckerei und den Maschinensälen zu. Deshalb ist ja auch das Zimmer, sowie die Maschinen laufen, von einem summenden und vibrierenden Geräusch, einem unerträglichen Ton gewordenen Zittern erfüllt. Als ob man darin unter einer riesigen, aber geheimnisvollen Luftpumpe säße, fühlt man sich dann. Aber, wenn man täglich acht Stunden oder zehn darin lebt, merkt man es bald nicht mehr … sagt Nuck. Auch der Hof zählt dann eigentlich nicht, ist nur ein tiefer, enger Schacht … dieser Hof E … in den man selten noch hinab sieht, weil einen sonst graust. Unten stapeln sich die holzumschlagenen Rollen von Druckpapier auf schmierölbetropftem Asphalt zwischen Handwagen und Lastautos, die auf ihre Arbeit warten.


  Drüben aber sind tagein, tagaus – das ändert sich nicht, oder kaum erkennbar in den Jahreszeiten – flache Dächer mit Kies, und solche mit Schindeln und Dachziegeln, und dazu ein bißchen welkes Kraut, das da in einem Winkel an einem Schornstein angeflogen ist … Wie genügsam doch das Leben ist! Und über all dem langweilt sich eine Unmasse von Himmel. Durchaus neutraler Himmel. Himmel an sich. Zusammenhanglos mit allem andern hier. Jetzt ist er zum Beispiel nur eine rötliche ungewisse Dämmerung, wie sie stets zur Abendzeit über der City schwelt.


  Aber Fritz Eisner kommt jetzt noch lange nicht dazu, Ruth Block so zu begrüßen, wie er es gewünscht hätte, muß sogar erstaunt tun, sie hier noch zu treffen, und so als ob er nur zufällig hier vorüberkäme, und muß was ihm am schwersten fällt – ›Sie‹ sagen. Und dabei fühlt er im Augenblick mit einem ganz körperlichen Schmerz in der Herzgrube, und mit Augen, die ihm vor leiser Rührung in den Winkeln brennen, ihre nahe Gegenwart. Ein junger Mensch nimmt von so einer schönen, jungen Lebenspartnerin Besitz wie von einem Deputat, das ihm zukommt. Für einen älteren, so um die Fünfzig, bleibt es immer das unverdiente Geschenk. Fritz Eisner weiß plötzlich, wie er neben den Tisch tritt wieder, was er stundenweise vergessen hatte heute, nämlich, wie sehr er doch an diesem dunklen ›schönen‹ großen Menschenwesen da hängt, und daß überhaupt alles sonst, ohne jenes Menschenwesen da, nur Halbdunkel und Gleichgültigkeit ist. Im besten Falle Lebensersatz. So wie man jetzt Eierersatz, Ölersatz, Mehlersatz, Pudding- und Soßenersatz hat. Man würgt es herunter, und es wird einem speiübel danach. Wahrlich das einzige, was doch dem Mann, dem besseren Menschen, noch geblieben ist aus diesem Chaos seines seelischen Zusammenbruchs durch den Krieg, ist eben die Frau. Und dann vielleicht in einiger Entfernung eine gotische Holzfigur, oder der delikate Linienfluß auf einem Utamaro, das Metallüster eines persischen Topfs, eine Zeile Goethe und ein Reim von Rilke. Das ahnen ja selbst ein Paul Gumpert und ein Doktor Georg Groß, die im Geld wühlen, und sich Leute halten müssen, die das Geld täglich umschippen, damit die Papierfetzen nicht schimmelig werden.


  Fritz Eisner muß die Chrysantheme still auf den Tisch legen und ›Sie‹ sagen, fragen, ob Fräulein Block noch zu tun hätte. Neben Nuck sitzt nämlich (sie haben die Köpfe im Lichtkegel der Arbeitslampe dicht beieinander … über der grellen Tischplatte, die mit angedruckten Bogen, umrahmten weißen Blättern, Seitenspiegeln, Probeabdrücken von Illustrationen auf Glanzpapier, Klischees und Mappen dicht belegt ist) … sitzt nämlich auch im weißen Arbeitskittel, nur daß der von Nuck – in solchen Dingen ist sie närrisch! – aus Schappseide ist … sitzt also solch ein schlanker, blondschopfiger Kakadu von einer Hilfsredakteurin. Ihr wilder, hochgetürmter, weißblonder Wuschel von Haaren über ihren schmalen Schläfen, und der schwere schwarze Knoten lackschwarzer, ganz glatter, wie japanischer Flechten, den Nuck – denn sie liebt halsfreie Kleider – über dem üppigen Nacken hat … etwa wie die Nana von Feuerbach, aber doch nicht ganz so! … läßt Fritz Eisner plötzlich an einen alten Kindervers denken: »Ein schwarzes und ein weißes, und wenn das Kind nicht artig ist« (es gibt da verschiedene Versionen …) ja dann beißt das schwarze es eben.


  Aber das schwarze wird mich nicht beißen, mich nicht! Diese große, schwere, frühreife, doch schon frauenhafte Menschenblume! Nicht glaukopis, die Eulenäugige, eher boukopis. Eher Juno, die kuhäugige Juno, als die mädchenhafte Athene. Aber die gab ihr nur das Äußere, die Gestalt, das Auge … Ihr frühwacher Geist, ihre Klugheit und Dialektik, ihr Wesen, etwas hart eigentlich, sehr geradlinig, etwas herrisch, aufrecht, innen wie außen, von starken Gefühlen als Hasserin wie als Liebende, das hat ihr doch die Glaukopis verliehen. Diese Beweglichkeit des Verstandes, die in kürzester Zeit Dinge aufnimmt, verarbeitet, einordnet, dieses Fädenanspinnen zu Hunderten und Hunderten von Menschen … diese Sucht nach der Vielheit der Welt und Erkenntnisse. Merkwürdig, was Nuck doch in dieser kurzen Bewußtseinssphäre ihres jungen Lebens von fünf, sechs Jahren – denn länger kann sie noch nicht wach sein! – schon alles in sich aufgenommen und eingetrunken hat!!


  Gewiß, sie ist hier oben am falschen Platz, und was sie tut, tut sie eigentlich nur, um ihr Teil Arbeit am Leben abzuleisten, und von zu Haus ganz unabhängig zu sein, und, um ein Sprungbrett zu haben, für das, was sie selbst einmal will. Das hier erfüllt sie nicht. Aber sie macht es vorzüglich, schnell und anständig und zuverlässig, sogar mit neuen Ideen. Also so, wie Nuck eben jede Arbeit leisten würde. Eigentlich aber will sie woanders hin, in die Politik und die Frauenbewegung hinüber, fängt schon hie und da an, eine bescheidene Rolle zu spielen. Im Frauenstimmrecht zum Beispiel. Ist natürlich radikale Pazifistin.


  Während sie mit dem Pinsel einen glatten, blanken Andruck von einem überaus wohlgepflegten und sympathischen Soldaten vor einem ebenso wohlgepflegten und sympathischen Soldatengrab auf ein umrandetes Blatt in die linke Ecke schiebt, es kritisch betrachtet, abreißt und dann schwupp auf die rechte Ecke pappt, meint sie, ohne den Kopf zu heben: »Was macht nebenbei Marley, Herr Eisner? Sind Sie nicht mehr im Klub der violetten Aster? Seit wann?«


  »Doch, ich habe ihm sogar ein neues Mitglied zugeführt. Das erzähl’ ich Ihnen nachher. Aber seit wann ist heute Redaktionsschluß?« Das ist eine harmlose Frage, aber sie heißt in wortgetreuer Übersetzung: ›Zum Donnerwetter, pack doch schon endlich den Krempel zusammen und komm. Wir haben uns doch lange genug nicht gesehen und gesprochen. Meinst du nicht auch? Volle acht und eine halbe Stunde. Wie soll man denn das aushalten, Nuck?!‹


  »Also denken Sie sich«, sagt sie mit ihrer sonoren und merkwürdigen, fast männlich rauhen Stimme, und sie lacht dabei fast das beste von ihren Worten weg, denn eigentlich lacht sie gerne, »also denken Sie an, jetzt plötzlich um halbdrei noch, kommt Ordre: alles, was noch auf den Krieg entfernt Bezug hat in den nächsten drei Nummern, die ich schon vorbereitet hatte, muß ’rausgeworfen werden, vierundzwanzig Seiten müssen neu gemacht werden. Wir müssen uns ganz auf Friedensglück und heimkehrende Truppen umstellen (habe, Gott sei Dank, in all den drei Jahren, solange ich hier bin, wenn es einmal nach Frieden roch, immer schon etwas auf Vorrat mir schreiben lassen, mal wird’s ja doch gebraucht, dachte ich), und so komme ich jetzt wenigstens nicht sehr in Verlegenheit. Mütterlein, die Braut, die treue, die untreue, die umsonst wartende: Er kommt nicht mehr! Der Vierjährige: Mama, wer ist denn der hübsche fremde Soldat? Hier rührender Abschied von Quartierwirten … in Klammern: Belgien, Polen, Frankreich, Italien, Araber … überall hat man uns ja geliebt!! Soldatenabschied von dem Grab des Kameraden. Ruhe sanft in ferner Erde! Ach nein, in fremder Erde! Wie wünschen Sie es, Herr Eisner? in Versen, in Bildern oder in Prosaskizzen? Mit oder ohne Erdgeruch und Heimatglockenklang? Allens da. In Cicero, Borgis oder mit fetter Woellmer … Schwabacher oder Fraktur. Wir hier glauben zwar nicht daran. Aber wir möchten doch gerne, daß wenigstens die Frau Untersteueranwärter Schulze daran glaubt. Sehen Sie, die Frau Untersteueranwärter Schulze hat’s nicht gut im Leben, trottet sehr ärmlich, kleinlich, und unsagbar stumpfsinnig dahin. Vielleicht ist überhaupt ihr Mann gefallen. Und wenn er nicht in Oberost einen guten Posten erwischt hat, hat er selbst an dem Krieg nicht viel verdient. Und da bringen wir doch wenigstens einen kleinen Schimmer von Glück in ihr Dasein, wenn wir ihr erzählen, wie man aus einer alten Konservendose immer noch eine neue Blumenvase machen kann, und aus Brotresten eine Bismarck-Torte, und aus den alten Schlipsen einen Umhängeschal. Und wenn sie sieht, daß selbst Gefangene malerisch und vergnügt aussehen können, und daß der böse, aber notwendige Krieg auch seine neckischen Seiten haben konnte!«


  »Na, und über Revolution bringen Sie nichts, Fräulein Block?«


  »Nein, das Wort Revolution darf vor Ihrer Majestät der Frau Untersteueranwärter nicht erwähnt werden. Ihre Majestät braucht Sonne!«


  Nuck hat indessen immer weiter solche Kitschbildchen auf die Seiten geleimt und allerhand Rätselworte, wie Borgis, Petit, Speck, Durchschuß, Leiste darunter und daneben, geschrieben mit ihrer übergroßen Cäsaren-Handschrift.


  »Aber Sie können doch unmöglich die drei Nummern noch heute einrichten, Fräulein Block!« Also das winkt doch sehr deutlich mit dem Zaunpfahl: Wirst du denn den Unfug da noch nicht zusammenpacken, Nuck? Als ob das, was wir uns zu sagen hätten, nicht wichtiger wäre.


  »Eigentlich hatte ich es mir vorgenommen, Herr Eisner, es heute noch zu Ende zu machen. Denn man kann nie wissen, was kommt«, meint Ruth Block langsam und sieht zu ihm auf. Jetzt erst sieht sie die Chrysantheme. »Wie schön so was ist!« meint sie und lächelt dankbar und für den Augenblick ganz und gar glücklich zu Fritz Eisner hinüber, der sich auch an einem Winkel des Tisches schmunzelnd über die Blätter gebeugt hat. »Die Farbe ist neu. Solch ein Abendkleid müßte man haben. Solch ähnliches hat Lena schon vor vier Jahren gehabt … Aber es kann wirklich auch bis morgen bleiben«, setzt sie langsam hinzu … und ihre großen Augen verraten sie mehr als der Ton ihrer Worte: Sie sind dunkel und warm und lächeln. Und doch fühlt Fritz Eisner – er könnte nicht sagen, woran er es sieht, er empfindet es nur! – diese wunderschönen, großen und strahlenden Augen mit dem stolzen und doch lächelnden Blick müssen heute geweint haben. Seit heute früh, da wir uns trennten, viel und lange geweint haben. Was gibt es da nur wieder? Nun ja, es ist wohl zu verstehen, wenn solch ein junges Ding mit solchem alten, verheirateten Kerl, wie er es ist, herumzieht und nicht los von ihm kommt, und er nicht von ihr, da gibt es eben ganz aus sich Tränen. Tränen eigentlich ohne bestimmte Anlässe. Die Situation bringt’s so mit sich. »Der alte Narr hat seine Hände in einem Menschenschicksal gehabt«, sagt Ibsen. Oder er sagt es eben nicht. Gott, wenn man so sein Leben zurücksieht: Wieviel Frauentränen sind so um jeden von uns vergossen worden. Auch wenn wir selbst nie mit Wunsch und Willen hart zu einer Frau waren. Ich habe es nie über mich gebracht, eine Frau, die mir Liebe geschenkt hatte, später schlecht zu behandeln. Denn, wenn auch der Pokal schlecht und zerbrechlich war, der Trank war doch süß. Dieser Lebensregel hat schon der Halbjude Michel Montaigne vor langen Jahrhunderten nachgelebt. Und gewiß ist er doch so wenig diesem Schicksal entgangen wie irgendeiner von uns, die ihm darin gefolgt sind. Ach Gott, das wird vorübergehen. Aber sie soll nicht weinen. Schönheit soll nicht weinen. Eigentlich soll niemand weinen. Wir sind da, um unser Dasein auszuleben und jede Freude daraus zu schöpfen, die es bieten kann, nicht, um daran Anstoß zu nehmen.


  Der schlanke, blondschopfige Kakadu räumt schnell die Blätter und Mappen zusammen, schließt sie in die Schubfächer des Schrankes. »Nun kann ich wohl gehen, Fräulein Block?!« sagt sie mit einem Blick auf Fritz Eisner: Na also, Kinder! Für wie dumm haltet ihr mich denn eigentlich? Aber ich bin diskret, heißt dieser Blick. Zugleich ist sie aber doch sehr stolz, daß ein Mann, der soviel dicke Bücher geschrieben hat, die überall ausliegen, so ganz ohne alle Ziererei mit ihnen hier oben plaudert. Jetzt will sie doch mal sich von ihm was aus der Leihbibliothek holen. Denn da sie noch nicht lange beim Fach ist, imponiert ihr noch Gedrucktes gewaltig.


  Und dann sind sie beide allein in dem engen, unter dem Stampfen und Rollen der Rotationsmaschinen vibrierenden, wie vor Nervosität zitternden Raum. Soweit man in solch einem Riesenhaus, das die Sitte des Anklopfens nicht mitmacht, allein sein kann. Und dieses schwarze, große Mädchen im flatternden Seidenmantel wirft sich hastig und so, als ob sie es allzulange und schwer entbehrt hat, gegen Fritz Eisner und streichelt ihm leise die Backen. Wie wenn sie damit sagen wollte: Jetzt, da du wieder da bist, ist doch eigentlich alles gut, und die Welt sieht für mich schon wieder ganz anders aus. Und während sie das tut, wirbelt sie schon ein Dutzend Fragen durcheinander: »Hast du heute was erlebt? Wo bist du gewesen? Wen hast du gesehen? Wieder Isehoppelinchen?« (Diese erfundene Figur, die nie jemand gesehen hat und der alles zugeschrieben wird, lebt seit hundert Jahren in vertrautem Verkehr nur mit der Familie Eisner.) »Hast du Brief von Haus bekommen gehabt? Was hast du Neues gehört? Hast du endlich deinen Roman angefangen? Nein? Warum bist du eigentlich immer so faul? Du bist doch der faulste Kerl unter Gottes Sonne. Und dabei kann man keine Zeitung aufmachen, ohne auf seinen Namen zu stoßen. Und nebenher schmiert er noch solche ganze Bibliothek zusammen. Wann machst du denn das eigentlich? Solange ich dich kenne, hast du noch nie eine Feder in die Hand genommen. Und wenn ich mir mal so etwas ganz besonders Feines ausgeklügelt habe oder gesehen habe, und denke wunder, wie ihm das imponiert, sagt mein Freund hier: Band drei, Seite zweihundertsiebenunddreißig. Und richtig, da steht es schon seit fünfzehn Jahren, sechsmal präziser und zehnmal feiner. Ich kann doch nichts dafür, Yorik« (denn für den hat sie eine Vorliebe, und sie meint, daß ihre Affäre auch so angefangen hat wie die in der ›Empfindsamen Reise‹ zwischen Yorik und der schönen Handschuhmacherin … mit einem sehr langen magnetischen Blick über den Tisch fort … nur daß sie weniger harmlos ausgegangen ist) »nichts dafür kann ich, daß du schon fünfundzwanzig Jahr länger auf der Welt bist als ich. Ich habe mir jetzt sogar überlegt, ob wir das nicht vielleicht so ändern können, daß wir einfach teilen. Du gibst mir von dir zwölfeinhalb ab, dann passen wir viel besser zusammen. Dann sind wir beide nämlich gleich alt. Ach nein … mach nicht wieder deine traurigen Hundeaugen. Denkst du an deine Kinder? Dann machst du auch immer solche Augen. Wir passen auch ja so zusammen, Yorik! Nicht wahr?« Und jetzt küßt sie ihn – sie wartet keine Antwort ab, wird rot … denn sie kann wirklich noch rot werden, da sie nicht auflegt, jetzt, wo es doch alle Frauen tun … will ihn selbst vom Fragen ablenken – und sieht doch dabei ängstlich über seine Schulter fort nach der Tür hin, ob sie nicht etwa aufgeht und sie überrascht werden.


  Fritz Eisner jedoch hat die ganze Zeit nur geschwiegen, hat sie immer mehr sich abhaspeln, immer verwirrter werden lassen: »Also, Nuck«, sagt er endlich langsam; und wenn Blicke liebkosen können, so tun sie es. »Das, was du wissen willst, das erzähle ich dir alles nachher, ganz genau. Erst mußt du mir aber sagen: Warum hast du heute geweint?«


  Nuck lächelt, doch es gelingt ihr schlecht: »Aber, was willst du denn, Mensch, ich habe doch gar nicht geweint.«


  »Nuckelino … Ich habe nicht gefragt, ob du geweint hast, sondern warum du geweint hast?«


  »Ach Gott«, sagt sie, »meine Mutter hat mir geschrieben. Aber das ist ja wirklich nicht so wichtig. Komm, wir wollen gehen. Ich möchte keinem hier mehr mit dir in die Arme laufen. Was gibt es eigentlich Neues draußen?«


  »Kann ich den Brief nicht doch vielleicht einmal sehen?«


  »Nein, nein, ich habe ihn gar nicht mehr. Er war nicht nett. Ich glaube, sie ahnt oder weiß alles; was zwischen uns gespielt wird. Aber … das ist ja wirklich völlig gleichgültig. Was sollen wir uns damit noch belasten, mein alter Junge.« (Wieder küßt sie ihn.) »Erwähnen wir das nicht weiter. Zwischen mich und mein Volk soll sich kein Blatt Papier drängen. Nicht wahr? Das hat schon Friedrich Wilhelm der Vierte gewußt. Wenn wir zusammen sind, so sind wir zusammen. Und außerdem gibt es Dinge, Yorik, die jeder mit sich selbst abzumachen hat, und die bleiben eben ganz weit draußen, wenn wir zusammen sind. Hoffentlich hält Mutter noch recht lange in Dessau aus. Denn, was nachher werden soll, habe ich keine Ahnung. Ich habe ihr jedenfalls geschrieben, daß es hier jetzt gerade sehr, sehr schlecht wäre … überhaupt nichts zu bekommen. Und daß man jeden Tag Krawalle befürchten könnte. Sie hätte es da tausendmal besser. Und sie sollte nur bei Tante Klärchen bleiben, solange es ihr und der Freude macht. Ich glaube zwar nicht daran, an diese Krawalle. Aber sie kamen mir, wie Mortimer, sehr gelegen. Und dann redet sich Mutter doch ein, eine Wohnung ist nicht dazu da, um darin zu wohnen, sondern nur, damit sie reine gemacht wird. Wenn sie mit dem einen Ende fertig ist, läßt sie mit dem andern schon wieder anfangen. Das ist solche Krankheit von ihr, solch Putzfimmel, damit hat sie schon meinen armen alten Vater damals immer aus dem Haus getrieben – ich erinnere mich noch ganz deutlich an die Szenen, trotzdem ich ja da erst ganz klein war. Und mich wird sie auch damit herausjagen.«


  Komisch, denkt Fritz Eisner. Nuck hat heute so eine Art, die Dinge aufzutragen und den Pelion auf den Ossa zu häufen, die mir an ihr unbekannt ist: Gewiß, sie wird wohl einen Brief von ihrer Mutter bekommen haben. Und vielleicht stehen auch solche Andeutungen darin … denn die Menschen sind ja doch sehr liebe Wesen, und warum soll der alten Frau (das heißt, sie ist kaum vier Jahre älter als ich) nicht irgendwer geschrieben haben, der uns zusammen mal sah: Höre mal, meine Gute … Deine Tochter … ich würde!! Und kennen tut man mich in Berlin auch wie einen bunten Hund. Aber Nuck ist nicht aus solchem Stoff, daß sie etwa deshalb weint. Dazu ist sie viel zu stolz und verschenkt sich viel zu skrupellos und großzügig an mich. Bekäme es fertig, der Mutter kurz und bündig zu schreiben: Ja, so ist es, Mutter. Und das beste ist es für alle Teile, wenn wir nicht darüber sprechen werden. Darüber bin ich hinausgewachsen. Ebenso, wie ich auch von dir kein Geld mehr fordere, sondern mein privates, eigenes habe und verdiene, so wünsche ich auch, mein privates Leben zu haben. Ist doch, wenn auch keine latente Feindschaft, wie heute oft zwischen Vater und Sohn, und Mutter und Tochter, so doch eine tiefe und eigentlich kühle Fremdheit zwischen ihnen. Man weiß nicht, ob man so etwas beneiden oder beklagen soll. Ich jedenfalls habe mit meiner Mutter mal besser gestanden, trotzdem ich ihr mehr Sorgen gemacht habe.


  Aber was hat es für einen Sinn, deshalb in sie zu dringen? Vielleicht kommt sie viel schwerer darüber weg, wenn ich sie frage, denkt Fritz Eisner, als wenn ich sie einfach gehen lasse. Und wie sie sich schon wieder mit der Chrysantheme freut, steckt sie sich ins Haar und spielt, indem sie die Augenbrauen hochzieht und sich Schlitzaugen macht, Geisha damit, und bekommt plötzlich ein ganz japanisches Gesicht, sogar einen Emailleglanz in den Augen. Warum ist sie bei dieser Mimik nicht Schauspielerin geworden, eigentlich. Aber, ob das mit der Stimme geklappt hätte? Und dann steckt sie sich die große Silberblume doch an den Mantel, den sie sich so wie einen Militärmantel über die Schultern hängt. Es ist ein wundervoller, leichter, heller Tuchmantel, stammt gewiß noch aus der Pariser Zeit von Lena … sieht ihr darin wirklich ähnlich … aber doch etwas zu dünn für einen Novemberabend.


  »Also Nuck, du meintest, Krawalle gibt’s nicht. Nein, gibt es auch nicht. Aber soweit ich es weiß, wird es morgen Revolution geben. Ich habe das aus ganz sicherer Quelle.«


  »Unsinn, Yorik. Das hat jeder. Der ›Vorwärts‹ bringt morgen nochmals einen Aufruf, daß die Arbeiter nicht auf die Straße gehen sollen. Und der hat die Arbeiter in der Hand. Aber S. M. muß wohl fort, den hält schon niemand mehr.«


  Und sie stülpt dabei den großen breitkrempigen Hut sich auf. Solche Art von rauhem Cowboyhut, cafeaulaitfarben mit einem schmalen goldgrünen Rand. Sie weiß, daß er ihr sehr gut steht (man soll nur nicht denken, daß sie auf so etwas nicht achtet!), weil er die Augen etwas überschattet und sie trotzdem aus dem Halbschatten heraus noch größer und leuchtender macht. Nuck nennt ihn ihren Anitaaugsburghut und trägt ihn in allen Frauenversammlungen, allwo er schon zu einer gewissen Volkstümlichkeit – wer ist das junge schwarze, interessante Mädchen mit dem Hut eigentlich? – gelangt ist. Sie gibt ihm stets künstlich eine etwas saloppe und verwitterte Form. In Wahrheit aber kauft sie sich sofort, sowie einer auch nur ein wenig abgegriffen ist, einen neuen und läßt den letzten wieder aufdämpfen, trägt ihn aber dann nie wieder, so daß sie ein ganzes Hutlager von dieser Spezies im Schrank schon hat.


  »Ach Gott, mein braver, dummer Nuck: S. M. ist kein Problem mehr. Jetzt in dieser Stunde reiten die Toten schon verdammt schnell. Man fragt nicht mehr, ob er unschuldig oder schuldig am Krieg geworden ist. Nicht gedacht soll seiner werden! Was jetzt kommt, sind wichtigere Entscheidungen als all die, von denen die Herren Großschlächter überall in all den vier Jahren gefaselt haben. Nach all dem wird von morgen an kein Hahn mehr krähen. Paß auf, jetzt wird denen erst einmal die große Rechnung präsentiert. Morgen ist kritischer Tag erster Ordnung.


  Aber komm, alter Hund, ich freue mich doch furchtbar, daß ich dich wieder habe. Du weißt ja: der Dichter gewöhnt sich an sein Publikum, als wäre es ein vernünftig Wesen. Wenn ich es mir recht überlege, hab’ ich doch den ganzen Tag ganz plump und dumm Sehnsucht nach dir gehabt. Auch wenn ich es nicht gemerkt habe. Also gib mir deine Mappe und … weißt du was, komm heute mal zu mir heraus. Morgen brauchst du ja doch erst um Mittag uf Arbeet zu jehen. Wer weiß, was es morgen früh hier in Berlin gibt? Bei mir in Nikolassee jedenfalls werden die Kohlmeisen vor meinem Fenster zwitschern. Vor deinem Fenster werden es vielleicht die Maschinengewehrkugeln tun.«


  Doch Nuck will Fritz Eisner die Mappe durchaus nicht lassen, nein, die trüge sie heute.


  »Aber wo sind meine angestammten Rechte?«


  »Ach was, Revolution!« sagt sie. Er wäre immer so unvorsichtig damit (wozu diese Aufregung und diese plötzlich heißen und roten Backen?), und neulich wäre schon eine tiefe Schramme in das Leder gekommen, die sie kaum herausgebracht hätte.


  Gewiß, sie ist mit ihren Sachen sehr, ja übertrieben eigen. Etwas vom Putzfimmel der Mutter muß doch auf sie übergegangen sein. Aber warum hat sie denn das ihm nicht früher schon gesagt? Und dann: er hat sie wirklich nicht gemacht, die Schramme. Ist doch sonst in solchen Sachen nicht gerade maulfaul ihm gegenüber. Vielleicht ist da der Brief von der Mutter drin, und Nuck fürchtet, er könnte ihn gegen ihren Willen lesen. Eigentlich kränkt es mich mehr, daß sie mir dies zutraut, als daß sie mir die Mappe nicht lassen will! denkt Fritz Eisner, gibt den Kampf um die Mappe auf, denn sie haben sich weidlich damit hin und her gezerrt – und tritt hinter Ruth ziemlich mürrisch und verstimmt auf den – Licht muß gespart werden! – halbdunkeln Gang hinaus und geht unmotiviert davon, läßt seine Freundin zurück. Das kann auch so scheinen, als ob es eitel Vorsicht ist, damit man sie hier nicht zusammen sieht. Aber Nuck kaut die Lippen und fühlt, daß dem nicht so ist.


  Aber schon auf der Treppe ist sie wieder neben ihm, und Fritz Eisner empfindet den Schritt und den gleichen Rhythmus des Schreitens ganz dicht bei sich – selbst wenn sich weder Arme noch Fingerspitzen auch nur berühren. Und schon dieser gleiche Rhythmus entzückt ihn. Es ist so wunderhübsch, neben sich ein Wesen … eine Frau zu spüren, die das gleiche Maß der Bewegungen hat; Mann und Frau, die das nicht haben, sollten sich eigentlich nie heiraten. Sie stimmen nicht zueinander. Und Nuck ist nicht größer und nicht kleiner als ich. Für eine Frau also ziemlich groß schon. Und ich brauche nur den Kopf etwas zur Seite zu drehen, so blicke ich ihr voll in das Gesicht hinein, gerade in die großen, blanken Augen hinein. Kleine Frauen können süß und betörend sein, Puppen, mit denen wir Tag und Nacht spielen wollen, rosige, mollige Kinder, die wir in den Arm nehmen und hin und her, immer hin und her wiegen müssen. Aber, wenn man neben ihnen geht und wendet plötzlich den Kopf, sind sie nicht mehr da. Und man sieht ins Leere oder in einen wahnsinnigen Federhut hinein, oder auf eine lächerliche Frisur hinab. Wie doch solche scheinbare Nebensächlichkeit, ein paar Zoll mehr oder weniger, ein Schritt schneller oder langsamer, kürzer oder länger, unsere ganze Gefühlswelt bestimmen kann. Ich glaube, ich habe mich endlich mit Annchen doch nur deshalb so ganz auseinanderleben können, weil unser Schritt sich nie zu einem Klang zusammenfinden konnte. Und da ist nun etwas, das geht neben mir in meinem eigenen Schritt, das atmet mir entgegen und lächelt mich an. Und so etwas soll man je wieder von sich fortlassen müssen!


  »Ach ja, Yorik, also gut: dann wollen wir zu dir heute herausfahren. Wir machen uns einen netten Abend. Hast du ein bißchen Wein da?« (Seit wann trinkt Nuck Wein? denkt Fritz Eisner. Das ist ein Novum.) »Hast du auch Marley nicht vergessen? Nein, da ist er ja. Ich glaube, du hängst dich auf, wenn du ihn je verlierst. Überhaupt liebst du die Dinge mehr als die Menschen. Ob das nun der Stock Marley ist oder ein alter zerbrochener Topp mit: sieh nur mal das Cachet! Jede Nacht ist dieser Junge nun bei mir, und ich bin doch eigentlich noch nie bei dir gewesen. Ich freue mich furchtbar darauf. Wie viele Zimmer hast du der Frau abgemietet? Drei doch? Stören tut uns da niemand? Also bestimmt nicht? Denn man lernt die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns kommen … man muß zu ihnen gehen, um zu wissen, wer sie sind. Na, gebildeter Mann, wo ist das her?« Jetzt faßt sie ihn unter. »Ach was, die Leute werden sich sowieso über uns noch die Münder fusselig reden, armes Yorikchen.« (Was hat sie nur, denkt Fritz Eisner, aber schon lenkt sie ab.) »Sollen sie wenigstens Grund haben und noch sehen dürfen, daß wir uns gern hatten. Paß auf, ich werde dich noch vor versammelter Mannschaft kompromittieren.« Und damit küßt sie ihn sogar mitten auf der Treppe, und jede Sekunde kann doch einer von unten ihnen entgegenkommen oder einer kann hinter ihnen hergeschlichen sein.


  Fritz Eisner streichelt sie (es gibt Frauen mit Kirschenwangen und mit Pfirsichwangen, das sind ausgesprochen Pfirsichwangen, denkt er), »guck einer an, Nuckelino kennt sogar die Maximen und Reflexionen. Ja aber nun muß ich dir doch erzählen, Kindchen, was ich heute alles erlebt habe, damit jede Falte meines Herzens – du liebst doch solche Worte! – klar vor dir liegt. War mit dem Gummischweinchen zusammen, dem alten zynischen Sanitätsrat, von dem ich dir schon so viel erzählt habe: Ick war mal ’ne Hoffnung, jawoll war ick! Ob er noch Morphinist ist, weiß ich nicht. Ich glaube, er sauft jetzt. Was soll er auch tun in dem Jammer? Und von dem hab’ ich meine Weisheit wegen morgen Rautschrautschrautschitschi Revolution!! Und der hat sie wieder von dem Chefingenieur, dem kleenen dicken Doktor von Schwarzkopp. Und bei Schwarzkopf war der erste große Munitionsstreik. Im August 1917 glaube ich. Und da soll es wieder anfangen. Das leuchtet mir ein. Also ist er gut informiert. Außerdem – was soll noch kommen – wenn nicht Revolution? Überall sonst, in Kiel, Lübeck, Schwerin, Hamburg, München, Wien, Ungarn ist sie doch schon. Auch wenn ihr es nicht bringen dürft. Das sickert ja doch durch. Oder meinst du etwa, wie meine Tante Jenny ganz pikiert sagte, als die Kleine ihrer Schwiegertochter – also ihr Enkelkind – doch an Blinddarmentzündung operiert wurde: Blinddarmentzündungen liegen sonst nicht in unserer Familie!!! – Was sollen wir denn anders kochen?


  Ja, und dann, warte mal, bin ich bei meiner alten Freundin da in der Tiergartenstraße, ich habe dir ja ihren Brief gezeigt – gewesen. Aber sie war um ein Uhr noch nicht auf, und da hab’ ich mich denn mit dir« (das bereitete sie doch immerhin vor) »für die nächste Zeit mich einmal angemeldet. Und dann war ich bei Hannchen und Lulu … d(ie)se p(oli)tischen Stinktiere!! … und überall habe ich meinen warnenden Unkenruf für morgen ertönen lassen. Und dann war ich noch weiter bei Doktor Spanier mit Paul Gumpert – du weißt doch, diesem großen Baumwollmann – zusammen, der einen herrlichen Primitiven kaufen will. Und habe bei Lu zeitechte, garantiert französische Rokokomöbel aus Würzburg bei Schokolade und Tee und Lachsbrötchen bewundern müssen, die sie durch den Doktor Groß hat. Diesen Doktor Groß, dem ihr ja auch neulich bei einer Finanzumfrage das Recht einräumtet, sich orakelhaft auszuquatschen. Beruf: Wirtschaftsführer! Früher sagte man Strauchritter zu sowas. Jedenfalls hat er sie ihr wohl billiger besorgt. Und nun kommt das Traurige, die Ehe ist da kaputt. Wie ich fortging, hörte ich zufällig noch, wie der Doktor Spanier also – die Lu also – die Frau Doktor Spanier also – freundlich ersuchte, aus seinem Haus zu gehen und nicht wieder zu kommen. Nimmt dieses Unglückswesen, das sich wohl mit dem Doktor Groß getroffen hat, doch seinen goldenen Giletteapparat mit. Und ihre Zofe – sie müßte, da hat Spanier recht, besser gezogen sein, – stellt ihn, wie sie den Koffer auspackt, dem Mann auf den Waschtisch. Ich habe ja schon von jeher gesagt, man soll keine goldenen Giletteapparate haben! Das fällt auf. Und wenn man schon einen solchen hat, darf er nie in Kästen mit dem eingepreßten Namen des Besitzers liegen, das ist unverantwortlich!«


  Nuck schnappt Fritz Eisner das Wort vom Mund weg. Solche Dinge sind das Lebenselement jeder Frau.


  »Und das Traurigste an der ganzen Sache ist, daß sie sich beide eigentlich doch wahnsinnig gern haben, und weder sie von ihm fort möchte, noch er sie eigentlich rauswerfen will. Infolgedessen schmeißt er sie raus, und sie wird nie wieder zu ihm zurückkommen. Das sehe ich jetzt schon. Schade! – Das ist doch bei denen nicht wie bei mir nur noch eine Form ohne Inhalt, sondern es sind ja doch zwei ganz aufeinander eingespielte Wesen. Menschen sind etwas sehr Sonderbares, Nuck. Tun immer das, was sie eigentlich nicht tun wollen. Nicht wahr, mein süßer Hammel? Nicht wahr? Und außerdem wollte mir doch Lu einen abgelegten Anzug von ihrem Mann schenken (hat sie gesagt!). Und das wird doch nun leider auch nichts werden. So wird man geschädigt. Ja, und dann habe ich noch für meine geliebte Frau Schwiegermutter Rotwein besorgt und für dich diese Chrysantheme. Beides unter Schwierigkeiten. Und ehe ich es vergesse: Ich habe meinen Freund Rosenemil getroffen, der die Branche gewechselt hat und sich auf Kriegszitterer umgestellt und niedergelassen hat. Das ist neu. Noch nicht so überlaufen wie Blumen, meint er, und da verdient man einen gehörigen Batzen Geld. Das ist also meine Beichte eines Toren. Und was hast du alles getrieben?!«


  »Weißt du, Yorik«, sagt sie, und es klingt verdammt stumpf plötzlich. »Die Beichte einer Törin ist leider die übliche und sehr kurz nur. Hat eigentlich Gretchen gebeichtet, gebildeter Mann?« (Was will sie damit sagen, denkt er.) »Außer dem Brief von meiner Mutter und einer Einladung zu einer Besprechung im Frauenstimmrecht – wir wollen eine Partei die ›Frau‹ gründen.«


  »Das erste und wichtigste, was ihr tun könnt im kommenden Deutschland, Nuck«, unterbricht Fritz Eisner.


  »Und neben dem Ärger, daß ich plötzlich fast alle Nummern für die drei Zeitschriften noch einmal umwerfen muß, war auch rein garnichts im Leben dieser Törin los.«


  Und damit schiebt Ruth ihren Arm in den seinen. Jetzt sind sie auf der Straße. Auf wen soll sie da noch Rücksicht nehmen?! Und im Augenblick, wie sie ihren Arm, der noch weich und warm durch Kleid und Mantel hindurchlebt, in den seinen schiebt und auf ihm ruhen läßt, durchrieselt Fritz Eisner ein fast schmerzhaftes Glücksgefühl: Warum soll denn so etwas nun nur endlich doch Episode bleiben? Warum kann man denn so etwas nicht immer haben?!


  »Aber sprechen wir nicht weiter davon, Mann. Du bist doch mein Mann? Oder bist es nicht? Wir wollen uns heute einen netten Abend machen, mein Yorikchen. Wollen wir uns noch etwas mitnehmen? Laß mich es kaufen. Ich hab noch Geld. Vielleicht von Kempinski im Laden. Da gibt’s am ehesten was. Da kennt mich der eine Verkäufer. Irgend etwas wird er schon für mich unterm Ladentisch haben. Kandierte Früchte, Sardinen, Lachs, Orangen oder einen echten Benediktiner. Weißt du, Austern esse ich gerne. Ich glaube, sie sind nicht mal teuer. Und wenn du keinen Wein im Haus hast, so halbe Flaschen tragen sich ganz leicht. Ach ja, mein alter Seehund. Ich habe doch so lange nicht mehr geschlemmt. Heute abend will ich nochmal schlemmen!«


  »Hast du denn überhaupt schon etwas zu Mittag gegessen, Nuck?« (Wovon das Mädchen nur eigentlich lebt?)


  »Ach, für mich übergenug, Yorikchen. Einen ganzen großen Teller Linsensuppe, oder es nannte sich wenigstens so – im Kasino. Mehr brauche ich nicht. Weißt du, so durch das ewige Durcharbeiten gewöhnt man sich langsam das Essen ab. Aber heute müssen wir uns mal einen schönen Abend bei dir machen. Laß mich das Souper nur zusammenstellen. Paß auf, es wird gar nicht so mager ausfallen.«


  Henkersmahlzeit! huscht es Fritz Eisner durch den Kopf. Er verwehrt sich innerlich dagegen, es zu denken; aber es nützt ihm nichts. Wer weiß, wie die Mutter heute in dem Brief dem Mädchen zugesetzt hat. Und sie muß doch bald auftauchen, und dann muß es eben irgend einmal zum Eklat zwischen ihnen kommen. Und das will sie wohl lieber doch vermeiden. Henkersmahlzeit!! Für mich oder für sie, oder für uns beide?


  Eigentlich haßt Fritz Eisner die Stadt, Stadt überhaupt. Gewiß, er weiß genau, was sie bedeutet. Und daß ohne sie das Wort ›Kultur‹ in der Welt nie vorhanden gewesen wäre, wir noch beinahe in der Steinzeit leben würden, und daß mit ihrem Verschwinden das Wort Kultur wieder aus der Welt ausgemerzt wäre. Aber, er kann nicht mehr in ihr sein. Höchstens ein paar Wintermonate einmal. Er braucht das Draußen, die Ruhe, das Grün zur Selbstbesinnung. Zum Alleinsein mit sich und den Dingen. Er ist zulange Jahrzehnte mitten im Lärm und Gewoge gewesen, um nicht endlich etwas menschenscheu und pflastermüde geworden zu sein. Doch diese eine Viertelstunde so mit Nuck durch das graue, zwischen den Straßenschluchten wogende Leben zu gehen, um Postschluß herum, um Büroschluß herum, wenn die großen Geschäftshäuser und Warenpaläste aufzustrahlen beginnen und doch schon alles wieder in die Vorstädte hinausflutet … das liebt er noch immer fanatisch.


  Dazwischen dann so mit Nuck hindurchschlendern, und nicht dabei sein müssen … nicht selbst der Lehrling sein mit der Kalikomappe, der noch eine Stunde am Schalter sich puffen lassen muß, bis er seine Einschreibbriefe an den Mann bringen kann, nicht der mit dem Stahlhelm oder die Geschminkte, die knurrenden Magens vergeblich heute wartet, zu sein … überhaupt, unbeteiligt eigentlich im Leben außen zu stehen, und zuzusehen, wie andere in diesem brodelnden Kessel umhergetrieben werden – schon als Kind habe ich nie mitgespielt, aber sehr gern zugesehen! – das wenigstens reizt mich immer wieder.


  »Eigentlich wäre es falsch, Nuck, sagen zu wollen«, träumt Fritz Eisner halblaut vor sich hin, »daß das jetzt hier nun anders ist, wie sonst in den letzten Wochen. Denn das Leben geht ja immer weiter. Sein Puls wird kaum jemals lahmer.


  Trotzdem, Nuck, erinnerst du dich so an die letzte Stunde einer Silvesternacht, bevor’s Zwölf schlug. Vielleicht reden wir das uns nur ein: Alles sieht ja genau so aus, wie sonst, und doch ist es nicht das Gleiche. Die Zeit steht still. Man hört gleichsam, wie sie leise abbröckelt. Und alles ist schon wie unwirklich und uralt geworden. Man sieht zum Fenster hinaus, um den ersten Glockenschlag ja nicht zu versäumen. Und man ist leise beängstigt und sehr trübetimpelig. Und niemand kann mit dieser toten Stunde eigentlich etwas mehr anfangen. Dabei ist sie fast in nichts unterschieden von ihren Vorgängerinnen. Fühlst du nicht, daß so etwas auch hier jetzt in der Luft liegt? Oder rede ich mir das nur ein? Ich finde, das hier ist alles heute schon so furchtbar unwirklich.«


  Bei Kempinski jedoch läßt Nuck ihre Beziehungen und ihre Augen spielen, und zaubert wirklich einige erstaunliche Dinge, aus geheimen Ecken und hinter den Attrappen und leeren Konservendosen der Regale hervor, die Fritz Eisner nie mehr erwartet hätte. Auch Burgunder ist plötzlich noch da. Zu ganz zivilen Preisen.


  Und dann sitzen sie eng nebeneinander in einer rumpelnden Straßenbahn mit verklirrten Scheiben, Nuck dreht recht unauffällig ihren schmalen Goldreifen um, so daß der Goldreif nach außen … und der kleine Brillant nach innen kommt, hüten ängstlich ihre Pakete, eingequetscht zwischen zwei Reihen menschlichen Stumpfsinns. Mit denen da drüben wird man keine Revolution machen können! Aber was heißt überhaupt Revolution machen? Revolution ist ja nur ein Weg, kein Ziel. Was soll werden? Ist überhaupt schon ein Plan da? Wer hat das Programm in der Hand schon? Und, wenn er es hat, wie kann man es durchführen? Und wer soll es durchführen?


  Als ewiger Zuschauer, Daseinszuschauer von Beruf, mustert Fritz Eisner so diese zwei Reihen menschlichen Stumpfsinns hüben und drüben. Er nennt das unter Larven die fühlende Brust suchen. Ein aussichtsloses Geschäft heute. Eine Zeitung liest auch – trotzdem, was sich da draußen vorbereitet (und jeder ahnt es ja) – eigentlich kaum jemand. Alles ist stumpf. Die Frauen aber lesen trotz des Gerüttels und des schlechten Lichts ganz versunken und alles um sich vergessend … sie fahren deshalb sogar weiter, als sie eigentlich es müßten … irgendwelche abgegriffenen Schmöker und Dutzendromane.


  Seltsam – diese Frauen lasen doch eigentlich sonst nicht! Aber die hier nach Hause fahren, haben keine Männer. Nicht Entspannung, Freude am Wortkunstwerk, Ablenkung und Zerstreuung ist für sie das Buch, sondern Wirklichkeitsersatz, Gefühlsersatz, Männerersatz. Und als das ist es ihnen ein lebenswichtiger Bestandteil geworden in dieser Ersatzwelt, die ihnen ein Surrogat nach dem andern aufgezwungen hat. Das hier sogar für ihre Gefühle und Illusionen.


  Ruth empfindet wohl ein ähnliches: »Weißt du«, flüstert sie, denn noch bespricht man solche Sachen nicht laut in einer Straßenbahn: »Es ist ja ganz egal, was kommt. Nur wissen, diese elende Massenschlächterei wird morgen oder übermorgen, oder überhaupt mal aufhören. Wie bist du denn eigentlich nur so darum herumgekommen, ohne daß man dich, wie die älteren Redakteure bei uns, gleich reklamiert hatte? Du hast doch wirklich eigentlich einen elenden Dusel gehabt, Yorikchen, daß du nicht eine Stunde dabei gewesen bist. Denn der Krieg, der war doch wie solch Treibriemen, wenn er einen auch nur an dem äußersten Rockzipfel erst packte, schmiß er einen schon an die Decke vom Maschinensaal und brach einem die Knochen.« (Das war neulich nämlich bei ihnen vorgekommen).


  »Doch, Nuck, ich bin eine Stunde dabei gewesen. Aber ich rede nicht gern darüber. Es war sehr merkwürdig. Wie soll ich dir das klarmachen: Ich bin nur deshalb nicht herausgekommen, nur weil jemand da für mich gestorben ist. Du weißt doch, ich habe sogar vor grauen Zeiten einmal Soldat gespielt, als preußischer Spion in der keniglich bayr-schen Armee bei die Maxer. Und do hob’n s’ ane Lungenentzindung net erkannt und verschleppt bei mir, die Herrn Rammel von Militärarzt, solange hob’n s’ verschleppt bei mir, bis der Herr Ober-Stabsarzt zu die andern Arzt, nachdem er mi hot schnauf n lassen, g’sagt hat: ›Schaun S’ meine Herrn, der ganze rechte Lungenflügel geht jo net mit!‹ Und da haben s’ mi dann wieder aus die bayr-sche Armee naussigfeiert, weil i untauglich un zudem noch a Preiß war. Aber doch net so ganz. Soe haben s’ mi hinter den Landsturm allerletzten Aufgebots zurückdatiert, damit ich, wie’s mir der Herr Feldwebel g’sagt hat, im Ernstfall on Sack Kartoffeln kriegen könnt und mit schmeißen! Denn an Hamur, den hat der Herr Feldwebel g’habt. Aber wie der Krieg is losgangen, do hab ich doch so nach die Tag vierzehn mein Pappkartönchen genommen, weil s’ meinen Jahrgang aufgeboten haben. Und wenn s’ mi auch net grade für die Front bei die Saupreißen hier gleich g’nummen hätten, weil ich doch on alter Mann war, und does mit die Lunge da doch so ganz und gar nie wieder ins Lot kommen is, mit so aner leichten Verwachslung – wenn ich auch trotzdem, wie an spineta Teifi, immer auf die Tennisplatz umenand g’sprungen bin, so hätten s’ mi, – damit hatte ich mich abgefunden – meiner Bildung entsprechend, Kartoffeln schälen lassen, oder oanen Bahndamm zuerst mal bewachen lassen, oder Monturen auf einer Kammer klopfen lassen. Und ich hatte mich sogar schon darauf gefreut, dem Vaterlande den entsprechenden Ersatz in Gelds den es dem Manne für die Stiefel, die er mitbrächte, sofern sie ›kriegsgebrauchsverwendungsfähig‹ befunden werden sollten, zu zahlen sich erbötig erklärt hatte … diese fünf Mark dem Vaterlande mit großzügiger Geste zu schenken.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Und da habe ich so eine halbe Stunde schon an einem brühend Augustvormittag – vierzehn war der ja so heiß – auf dem ödesten Kasernenhof der Welt gestanden. Bisher ist alles ganz lustig, Nuck. Nicht wahr? Und Du mußt auch nicht denken, daß wir alle da, eben mein Jahrgang – und ein Arbeiter oder ein Vagabund ist ja doch viel abgeschaffter und sieht viel älter und müder aus, als wir es tun – daß wir nun da alle geweint und gezittert haben. Im Gegenteil, wir machten Witze. Wenn auch den meisten von uns da ganz innen sehr mulmig zumute war.


  Aber neben mir, vorn in der ersten Reihe, stand ein Mann, der besonders müde und verbraucht schon aussah, sehr weißblaß, sehr hager, mit einem rötlichen und zerfransten Bart, wie ein fünfzigjähriger Christus, der sein Kreuz nach Golgatha schleppt … Christus ist ja nur neunundzwanzig geworden! … mit milden und sehr traurigen Fanatikeraugen.


  Vielleicht war es irgendein Sektierer, ein apostolischer Schuster … warum in aller Welt hatte er bei dieser Hitze überhaupt einen alten, an den Knopflöchern ausgefransten gelben Sommermantel an und einen dicken, blauen abgeriebenen Cheviotanzug? Und warum stand er nicht still, sprach nicht, machte keine Witze, und schwankte nur in seinen breiten Schultern, wie ein Pferd, das an der Krippe webt? Vielleicht war er klüger, menschlicher, tiefer, sah weiter, als wir alle. Jedenfalls aber war er komisch. Und ein Witzbold hinten in der dritten Reihe begann schon, ihn sich als Ziel zu nehmen. Und wir kicherten leise vor uns hin. Denn wir suchten ja nach Ablenkung, um nicht denken zu müssen. Und der apostolische Schuster, der Sektierer, der altgewordene wunderliche Christus, webte immer weiter. Von rechts nach links, von links nach rechts, und ganz wenig von vorn nach hinten dabei. Und wieder zurück. Und er brabbelte ganz leise etwas vor sich hin. Vielleicht betete er: ›Herr, verzeih ihnen, denn sie wissen nicht was sie tun.‹


  Aber plötzlich kam sein Rhythmus in Verwirrung. Er schlug zu weit nach links aus, kollerte gegen mich, riß mich beinahe um, und lag da im Kies. Lag ganz platt. Einfach mit jedem Glied lag er auf dem Boden. Es gab ’ne kleine Bewegung: ›Was ist denn mit dem Landsturmmann da?‹ rief ein Offizier herüber. Aber durchaus nicht kommandomäßig. Wie ja überhaupt in diesen Augusttagen alles strahlend freundlich war. Denn die menschliche Seele hatte noch keine Zeit gehabt, sich zu demaskieren.


  Und man hob den Mann ganz vorsichtig auf. Seine Hosen hatten sich weit hochgeschoben, und die Schaftstiefel hingen an den behaarten Waden, von den schlaffen Beinen herab, als ob sie schon nicht mehr zu ihm gehörten. Die Schreiber an langen Tischen rissen schnell ihre Listen fort, damit man ihn dort hinlegen könnte. Man fetzte ihm den Kragen ab, die Jacke, vom Hemd flogen die Knöpfe. Und der Arzt stocherte mit seinem Stethoskop über die unsagbar hagere und knochige Brust hin. – Ich dachte bisher immer, solch eine Brust gäb’s nur auf den Gemälden von Zurbarán, bei Heiligen, die sich geißeln. Und vielleicht war der Mann ja auch ein Heiliger. – Er setzte das Hörrohr hier und da ein und sprang mit ihm immer wieder zurück auf die erste Stelle und bekam immer ernstere Augen. Auch der Hauptmann, der sich neben dem Arzt herabbeugte, und erst so rot wie eine Tomate gewesen, war wie ein Stück Käsekuchen geworden.


  ›Herr Doktor‹, sagte er sehr laut und sehr freundlich, ›die alten Landsturmmänner hier müssen aber vorher auf ihre Marschfähigkeit untersucht werden. Und den Mann sollen die Sanitäter dann gleich ins … ins … in das Lazarett rüberbringen. Jedenfalls nehmen Sie mal seinen Paß ab, Feldwebel. Und dann führen Sie die Leute zur Untersuchung in die Halle. Ganze Abteilung kett. Ohne Tritt marsch.‹


  Es war nebenbei ein famoser Kerl, der Hauptmann. Eben noch ein Berufsoffizier. Und im Anfang wir ja auch alles ganz auf den ›guten Kameraden‹ gestimmt. Weißt du, unter den Berufsoffizieren gab’s überhaupt Kerle … ich habe eine ganze Menge gekannt … die einfach zum Küssen waren. Wir haben da heute eine ganz falsche Vorstellung, Nuck, seitdem der kleine Heringsbändiger größenwahnsinnig geworden ist, weil er die Epauletten gekriegt hat.«


  Nuck hat ganz still zugehört, ohne zu unterbrechen, preßt ihre braune Ledermappe, als ob sie fürchtet, man könnte sie ihr fortreißen, sehr fest unter den Arm. Die Bahn ist schon weit über den Lützowplatz hinaus. Wie bedrückt doch das Mädel heute ist, denkt Fritz Eisner, fürchtet sich vielleicht, weil’s hier nun auch losgehen soll. Eigentlich lacht Nuck doch so gern. In den letzten Wochen hat sie wirklich nicht viel gelacht mehr. Wenn ich ihr doch den klugen, süßen Kopf ein bißchen ausschwefeln könnte. Möchte ihr Unterricht darin geben, unangenehme Dinge wegzudenken.


  »Pah«, sagt sie endlich und schuddert zusammen. Es ist auch etwas naßkalt. »So oder so, ich bekomme schon Schüttelfrost bei dem Wort ›Leutnant‹.« Nuck ist eben eine radikale Pazifistin. Ohne Konzessionen.


  »Also, hör weiter zu: Keine Abteilung von den gedienten Leuten vorher war sogleich auf Marschfähigkeit untersucht worden. Dazu hatte man nachher genug Zeit ja noch. Und das da war mein Christus, Nuck, der für mich den Opfertod gestorben ist. Vielleicht hat jeder seinen eigenen in dieser Welt. Wer kann das wissen. Ich stelle mich vor den Arzt hin in meiner ganzen Breite und bin noch besonders stolz darauf. Bisher hatte er ja keinen einzelnen zurückgeschickt, und manche sahen verdammt spillerig und zum Umpusten aus. Denke mir, der wird mich gar nicht untersuchen. Statt dessen klopft er zweimal, dreimal, horcht, klopft wieder. ›Was ist denn mit Ihnen los, Mann?‹ sagt er. ›Sie haben ja ein Bombenherz. Und mit den Tönen klappt da was ganz und gar nicht. Herzfehler – nicht marschfähig!!‹ ruft er zu dem Schreiber an seiner Liste herüber.


  ›Was ist denn mit mir jetzt, Herr Feldwebel?‹ frage ich beim Wegtreten.


  ›Ach watt, Herr‹, sagt der. ›Jehn Se ruhig nach Hause. Stehn Sie hier nicht unnütz rum. Lassen Se sich hier nich mehr sehn. Sie können wir hier nich brauchen. Wenn ick Ihnen eenen juten Ratjeben soll, kommen Se wieder, wenn der Krieg aus is.‹


  Und wie sie mich dann das nächstemal holen wollten, bin ich zu Doktor Spanier gegangen vorher. Und der hat gesagt: ›Also, lassen Sie sich, Eisner, von solchen Militärärzten nichts einreden! Herz? Quatsch. Keine Idee. Das ist sekundär. (Er schmeißt immer so mit Fachausdrücken um sich). Nieren müssen nicht in Ordnung sein. Und Zucker. Mit diesem Krieg wenigstens werden Sie nichts mehr zu tun haben.‹


  Ja, und dann haben sie mich also immer wieder alle paar Monate untersucht und zurückgestellt, ganz d. u. erklärt und ausgemerzt und trotzdem nochmal und nochmal wieder, wie Gott, auf Herz und Nieren geprüft. Wieder zurückgestellt, und wieder mal für d. u. erklärt. Und so sind die Jahre rumgegangen.«


  Aber Nuck hat gar nicht mehr hingehört und schon eine Weile vor sich hingestarrt. »Herrgott, Yorikchen, wir müssen ja aussteigen. Ist das nicht schon Bahnhof Zoo?« Sie merkt, daß sie Fritz Eisner halb erstaunt, halb mißtrauisch beobachtet hat und lächelt ihn etwas verlegen an: »Entschuldige, entschuldige, Yorik. Weißt du, ich freue mich sehr auf heute abend. Wir machen’s mal ganz vornehm. Wie ist denn das von Storm?« setzt sie, und wieder scheint sie mit ihren Gedanken weit ab zu sein, hinzu. »Heute, nur heute, … ich weiß wirklich nicht, wie’s weiter geht, Yorik.«


  »Wie kommst du denn plötzlich darauf, Nuck: ›Heute, nur heute, bist du noch mein … morgen, ach morgen, bin ich allein …‹ Wie kommst du darauf, du dummer Kerl? Du wirst morgen durchaus nicht, so weit es an mir liegt, allein sein. Was ist los? Raus mit der Sprache!«


  Aber Ruth kann nicht mehr antworten – und vielleicht will sie es gar nicht – denn der Wagen hält, und sie müssen zum Bahnhof herüber.


  Wie große rote Mohnblumen leuchten an den Treppenseiten die Maueranschläge »In gewissen Kreisen besteht die Absicht unter Mißachtung der gesetzlichen Bestimmungen Arbeiter- und Soldatenräte nach russischem Muster zu bilden … in Widerspruch mit der bestehenden Staatsordnung« liest Fritz Eisner wieder, während er stufenweise von der Menge, die hinter ihm nachdrängt, daran vorbeigeschoben wird. Er zeigt mit gehobener Hand stumm daraufhin; denn Ruth und er sind im Menschenwall etwas auseinandergerissen worden.


  Ein Soldat denkt, die Bewegung gilt ihm und wendet den Kopf im Stahlhelm: »Wat heißt hier überhaupt Absicht? Licht aus, Messer raus!« sagt er augenzwinkernd.


  Der Abteil, in den sie sich endlich flüchten, nachdem sie an sechs andern zurückgestoßen wurden, ist wie ausgeweidet. Die Polster liegen in großen Quadraten weiß und bloß da. Denn der grüne Plüsch ist in langen Bahnen wie von scharfen Schustermessern herausgeschnitten hie und da. Wozu kann man nur den verwenden?! Aber er ist eben gesuchte, reine, gute Friedensware, und kein Papierfaden drin. Wolle, echte Wolle noch! Hat also schon als Material Wert. Die Fenstervorhänge fehlen. Die Lederriemen sind ebenfalls abgeschnitten und alle Messingteile und Metalle, trotzdem sie niet- und nagelfest waren, sind gleichfalls abgeschraubt, abgebrochen, gestohlen. Wie ein offener, ausgeweideter Tierkörper ist dieser Abteil. Selbst eine Scheibe fehlt. Ob man die auch gestohlen hat? Aber deswegen sitzt vielleicht grade keiner drin, außer zwei jungen Offizieren, die nach Potsdam wollen, – während sie nebenan stehen müssen.


  »Wer macht das eigentlich?« ruft Nuck entsetzt.


  »Keiner und alle … ich glaube zum geringsten Teil das Publikum. Ich würde so etwas nicht sagen, wenn ich es nicht wüßte. Wenigstens in einem Fall. Bekannte von mir haben ein Dienstmädchen. Kommt vor. Das Dienstmädchen hat einen Freund. Kommt vor. Der Freund ist Lokomotivheizer. Kommt vor. Die Frau geht zufällig in die Mädchenkammer. Kommt vor – aber selten! Unter dem Bett blinkt etwas, sieht hin: Ein ganzes Lager von Türgriffen, Schrauben, Lederriemen, Haken, Netzen, grünen Velvets, abgeschraubten Schildern liegt da … schön geordnet! Was hat der Mann nun getan? Er ist Richter. Das Mädchen entlassen? Aber sie hat so guuute Landbeziehungen. Den Lokomotivheizer sofort seinem Freund, dem Staatsanwalt übergeben? Dann verliert er das Mädchen wegen Hehlerei. Und was hat es für einen Sinn, einen Dieb festzusetzen, wenn alle stehlen. Nein, er hat das Mädchen angefleht, die Sachen, die ihr Bräutigam bei ihnen, wohl ohne ihr Wissen, deponiert hat, doch schleunigst zu entfernen; da man ihn, als Mieter dieser Wohnung nach dem Gesetz laut Paragraph 5913 Absatz B oder so … doch sonst auch wegen Hehlerei, oder immerhin wegen Begünstigung einer solchen unter Anklage setzen könnte. Was ihm als Richter doch Schwierigkeiten bereiten könnte. Und das hat Auguste dann auch huldvollst eingesehen. Weißt du, Nuck, wir haben es eben in Deutschland immer mit der Ehrlichkeit gehabt, solange wir die Unehrlichkeit nicht brauchten. Und vor allem auch, so lange die Unehrlichkeit nicht so leicht und so straflos war, wie sie jetzt ist.«


  Die beiden Leutnants sind noch sehr jung. Etwas bedrückt heute und mit langen Gesichtern, die leer und verroht sind. Sie haben die Erfahrung des Krieges gemacht. Aber nicht die Erfahrung des Lebens vorher. Wie sollen sie sich nur mal wieder in einer andersgearteten Welt, in der Gut und Böse die richtigen Vorzeichen statt der falschen wieder bekommen haben, und in der sie nicht mehr den kleinen Herrgott spielen können, zurecht finden. Und morgen wird vielleicht schon ihre trübselige Herrlichkeit ein Ende haben.


  Der eine fuchtelt, leise sprechend, dem anderen mit der Hand vor dem Gesicht herum. Aber diese Hand hat nur den Daumen und die beiden anderen Finger daneben. Der kleine Finger und der vierte Finger sind so sauber und so glatt, wie mit einem Rasiermesser abgeschnitten.


  Jetzt wird seine Stimme etwas lauter: »Also … wie es vorjehn soll, raus aus ’n Wald, da schmeißt sich doch der eine Kerl, so ein dickes Schwein … ein Familienvater von mindestens achtunddreißig, … statt dessen im Dickicht hinter einen Baum, und is nich von der Stelle zu bringen. Und der Russe funkt so mit seinen beiden Maschinengewehren, einfach wie ’n Fächer, janz niedrig über ’n Boden hin. Also, es war jradezu ein Anblick für Jötter: wie nun das dicke Schwein da, wie ein Kahn, den sie an den Pfahl jebunden haben, und der nu in der Strömung hin und her schwankt, mit den Jarben so mitgeht. Ich zieh’ meinen Dienstrevolver und halt ’n über ihn. Aber in dem Augenblick kommt eine neue Garbe. Und der Mann, der sich schon halb aufgerichtet hat, schmeißt sich wieder hin. ›Auf, du Hund‹ schreie ich und will abdrücken. Das alles ging viel schneller, als wie ich Ihnen das hier erzähle, Kamerad. Ehe ich also noch den Finger krumm machen kann, geht der Kerl hoch wie so ’ne Spannerraupe, und dann streckt er sich. Ich wundere mich noch, mein Revolver liegt auf seinem Rücken. Aber mit den zwei Fingern hier dran. Beide Schüsse also erstmal durch den dicken Baum. Ihm der eine mitten in die Stirn und hinten an der Wirbelsäule wieder raus. (Hab’s mir nachher angekuckt!) Und mir haut’s meine zwei Finger hier weg.«


  Was soll aus solch einem Jungen mal werden?


  Ein Matrose steigt am Savignyplatz ein und setzt sich still in die Ecke. Er hat keine Fahrkarte. Aber das macht nichts mehr. Hier ist’s auch nur für Offiziere. Aber das macht nichts mehr. Er ist einer von den schweren, wilden, mürrischen. Die beiden jungen Leutnants sehen zu ihm hinüber. Er sieht zu ihnen herüber, sagt nichts, grüßt nicht, sieht über sie fort. In Charlottenburg klettert er wieder heraus mit Bewegungen, als ob das Abteil ein Mastkorb wäre, und nickt dabei breit und freundlich Nuck zu.


  »Also, ich sage dir«, meint der Dreifingrige. »Diese Schweineflotte hält keine Disziplin mehr. Das kann den schönsten Kladderadatsch noch jeben.«


  »Richtig, Yorik, jetzt kenne ich ihn wieder. Das ist doch der Matrose von vergangenem Sommer aus Gremsmühlen. Einer der wenigen Überlebenden von der Gneisenau. Und dann ist er nochmal abgesackt. Das war doch der, von dem ich dir immer erzählte, der wie ein wildes Tier gewütet hat, und sich vor uns das Hemd aufgerissen hat, und uns die Wunden quer über seine Brust gezeigt hat, riesige rote Narben, und mit den Fäusten vor Wut darauf herumgetrommelt hat, so wie ein Gorillamännchen, wenn’s gegen den Jäger angeht.«


  »Aber warum hast du mir denn das nicht gleich gesagt? Ich hätte mich gern mit ihm unterhalten. Goering: Die Seeschlacht! Ich bin ein guter Matrose gewesen, ich wär’ auch ein guter Revolutionär geworden. Oder heißt es anders? Du weißt es ja! Das Ganzmoderne, von Kerr abwärts ist doch dein Ressort. Ich bin schon spätes Mittelalter für euch.«


  Die beiden jungen Leutnants seh’n jetzt in die Luft.


  »Du irrst dich, Yorik, du gehörst doch noch zu uns. Das weiß doch niemand besser als ich. Du bist genau so alt, wie wir. Oder meinst du, ich hätte dich sonst so gern, wenn du ein Würdegreis wärst?«


  »Mag sein, Nuck, alle Menschen auf der Welt sind ja gleich alt – in dieser Minute – weil alles Leben da auf der Erde gleich alt ist. Das heißt, so alt, wie das Leben überhaupt ist. Und Gott schütze mich vor Würde. Aber Liebling, wozu wollen wir uns etwas vormachen. Ich, und die so um mich herum, wir sind ja schon alle heute etwas, was wir nicht mehr sind.« (»Unsinn«, ruft Nuck dazwischen) … »Und die anderen sind etwas, das sie noch nicht sind. Vielleicht auch nie werden. Aber sie sind es trotzdem. Das ist der Unterschied. Und, da die anderen sich auf den Markt stellen – und ich mich nicht auf den Markt stelle … werden die Leute auch nicht mehr zu mir kommen. Und was sollen sie auch noch viel zu mir kommen? Ich möchte ihnen gern helfen. Ich kann ihnen nicht helfen. Ihre Nöte sind anderer Art geworden. Und dann – ob man es wahrhaben will oder nicht – bis fünfzig rum lebt man von den Zinsen; aber dann greift man eben das Kapital an. Das körperliche wie das geistige. Und das braucht sich verdammt schnell auf. Gewiß … ich weiß, Nuck, ich bin von Natur ein Stehaufmännchen. Totzukriegen bin ich nicht. Nicht mal einer Zeit, wie der jetzt, ist es gelungen. Und ich bin jetzt auch nicht einmal enttäuscht durch das Elend, das sie hinter sich herschleift, weil ich ja nicht eine Sekunde an sie geglaubt habe. Gib mir einen vernünftigen Schreibtisch. Der jetzt ist mir zu hoch und zu geschnitzt, das ist einer, um Unterschriften zu geben, nicht um daran zu arbeiten. Und gib mir Ruhe um mich (früher war’s mir gleich, da konnte ich unter einem Dampfhammer Romane schreiben) und gib mir dadrin Ruhe, Nuck, und ich bin in zweimal vierundzwanzig Stunden, der, der ich immer war. Wenn ich auch jetzt ein bißchen heruntergekommen bin. Um all das hab’ ich keine Angst, Nuck. Aber ich weiß nicht, ob es sich für mich noch auszahlen wird. Und, was viel wichtiger: für die anderen … Aber, was ist denn mit dir? Frierst du? Komm, häng dir schnell meinen Mantel über. Burns … mit meinem Mantel vor dem Sturm! Er ist eigentlich für eine Nordpolexpedition gebaut worden. Gott ja, die Scheibe ist ja raus, und geheizt ist der Zug natürlich auch nicht. Geheizte Züge sind eine verächtliche Verzärtelung der Vorkriegszeit. Also, nimm schon meinen Mantel. Du hast auch ganz blasse Lippen.«


  Aber Nuck will nicht: »Man muß ja gleich da sein … da blinkt schon ein Licht über den Schlachtensee … Oder nur unter einer Bedingung: Daß du meinen Hut aufsetzt!«


  Und außerdem lacht Nuck auch wieder, und ihre Lippen sind gar nicht mehr so blaß (woher das nur kam?), als der Zug bremst und sich quietschend … das funktioniert alles nicht mehr so recht mit dem Bremsen und so, das Material ist so furchtbar heruntergewirtschaftet … auf den Schienen reibt.


  Und dann klettern sie mit ihren Paketen aus dem Zug. Die beiden jungen Leutnants haben ein Gespräch über die Schuld der Juden am Krieg begonnen.


  »Hast du auch Marley nicht vergessen?! Ach nein … Gott sei Dank«, ruft Ruth, und hängt sich an Fritz Eisners Arm.


  Wie schön die Luft hier ist! Man schmeckt den Atem der harzigen Wälder ringsum, die dunkel und mit den gewellten Kiefernkronen in ihrem nächtigen Schweigen unter den Sternen liegen. Und man ahnt weit draußen durch eine wehende Feuchtigkeit, die sich da hineinmischt, die weiten, jetzt schwarzen Tücher der Seen, in denen sich die träg-fließende Havel ausbuchtet. Es ist eher milde Luft als kalt. Im Wald ist es immer eine Jacke wärmer, sagt der Jäger. Die Sterne blinken noch nicht, wie in den Winternächten, sondern blinzeln nur leise verschleiert, aber der Himmel ist ganz mit ihnen beworfen. Ein Schwarm von Frostspannern, mit denen Jahr für Jahr ja das flatternde Leben draußen seinen Abschied nimmt, tänzelt um die Laterne vor dem Ausgang. Weiß der Teufel, was sie hier gerade so anlockt.


  »’ne Masse Sterne gibt’s hier«, sagt Nuck und blickt sich um. »Hast du die für mich bestellt? Sehr aufmerksam. Du weißt doch, daß ich Sterne so gern habe. Seh’ ich die Reuß, sie floß bei meiner Tat.«


  Fritz Eisner lächelt: »J’y pense!«


  Die Lichter blinkern im halbhellen Geäst der Alleen. Es ist wundervoll ruhig. Nur ein paar Menschen trotten noch durch die langen, baumkahlen Straßen, nach erleuchteten Villen, die tief hinten unter dem gestirnten Himmel in ihren Gärten schlummern, zwischen stillen und nächtlichen Nadelkronen. Wie weit man bei dieser Ruhe den Schritt jedes einzelnen nur hört. Aus einem ganz finsteren Haus kommt Musik. Ein einsames Cello klagt männlich und schön den beseligenden Schmerz eines Beethovenschen Adagios in den Abend hinaus. Wie ermutigend für die Welt, daß das jetzt jemand heute gerade in diesem Augenblick noch vermag. Sie bleiben eine Weile stehen und lauschen. Dann bricht der Spieler ab und drin wird Licht gemacht.


  »Ich möchte einmal wissen, wie es einem Cello zumute ist, wenn es gespielt wird«, sagt Ruth. »Wie gut du es doch eigentlich hier draußen hast, trotz alledem.«


  »Ganz recht hast du, mein Nuckchen: Trotz alledem.«


  »O weh«, Ruth hängt sich weich an ihn, »wenn du schon sagst: Ganz recht hast du, mein Nuckchen, so habe ich sicher – wenigstens in deinen Augen – eine furchtbare Dummheit verzapft.«


  »Trotz alledem … das heißt also, mein Nuckchen, wie kann man denn nur hier wohnen!? Du brauchst Berlin. Die Stadt. Aber es wohnt ja doch nur jeder zweiundzwanzigste Deutsche in Berlin. Warum muß ich denn gerade der sein? In Berlin, weißt du, ist man so furchtbar viel bei den anderen zu Gast, und draußen fast nur bei sich selber. Und ich besuche mich doch auch mal ganz gern. Du glaubst gar nicht, wie gleichgültig einem Dinge werden können, ohne die einem in Berlin das Leben wertlos erschienen wäre. In Berlin hat der Tag meist nur zwölf Stunden. Hier in Nikolassee schon vierundzwanzig. Bei mir jetzt unten am Neckar manchmal achtundvierzig.


  Siehst du, die fünf Minuten, die wir gehen, haben wir gar nicht mehr daran gedacht, daß jetzt da draußen zehn Millionen Menschen wie die Ratten in Erdlöchern hocken und Krieg spielen, wie sie es seit einundfünfzig Monaten tun. Und daß es morgen Revolution geben soll … weil eben man sich nicht weiter zur Schlachtbank von denen da oben treiben lassen will. Genau so, wie man’s in Rußland nicht wollte.


  Dir wär’s hier zu einsam endlich … Mir nicht einsam genug. Natürlich, von dir aus hast du vollkommen recht. Du brauchst noch das Durcheinanderbrodeln, die tausend Beziehungen zu den zehntausend Menschen. Du willst etwas mit und in der Gemeinschaft anfangen. Ich mit mir allein. Dir ist jeder Mensch neu. Ich aber lerne leider doch immer nur wieder Variationen und Dubletten kennen, deren Originale vor zwanzig Jahren eben doch besser waren. Selbst das famose Gummischweinchen hat in meinem Dasein schon einmal solche Art von Doppelgänger gehabt. Einen alten, schrulligen, gebildeten Botaniker, einen Doktor Fischer, der sich nachher erschoß, draußen in Wildpark wegen einer blonden Kanaille von Kapitänswitwe erschoß, die nebenbei nie Witwe war, und deren Mann deshalb auch nie Kapitän gewesen war. Aber die Kinder mußten doch einen, wenn auch legendären Vater haben, statt der drei, die sie in Wahrheit hatten.«


  Ruth lacht, hängt sich fester an ihn. Aber irgend etwas an diesem Lachen macht Fritz Eisner stutzig. »Also, ich heirate auch mal nicht und zieh dann späters zu meine Kinder. Jenau wie die dicke Hedwig bei Kubinke.« Fritz will etwas sagen, aber Ruth redet schnell weiter, lenkt ab. »Gott, jetzt ist es ja ganz hübsch, hier draußen … aber wenn’s mal so egalweg regnet, Yorikchen, was machste dann?«


  »Das ist auch nicht so schlimm, Nuck. Ich höre doch nun mal lieber den Regen draußen vor meinen Fenstern in der Birke summen, und sehe ihn den weiß und schwarzen Stamm hinabfließen und von den roten Zweigspitzen abtropfen, als daß ich seinen Parademarsch über den Asphalt trappeln höre. Und dann kommt doch immer mal schönes Wetter wieder. Und das ist eigentlich viel schöner hier draußen, als es das schöne Wetter selbst ist. Wenn ich so von meinem Fenster aus zusehe, wie die Wolken zwischen den Silberpappeln weit drüben wegziehen – also, Nuck, die zeig’ ich dir morgen früh gleich. Jetzt siehst du sie doch nicht mehr. Es sind vier mächtige Pappeln, auf denen, wie auf vier gedrehten Säulen der Himmel wie ein Baldachin aufsitzt und ruht … und wenn dazwischen Flecken von Blau aus den Streifen von Weiß kommen, und die Wiese aufleuchtet und die nassen Büsche … das ist, als ob alle Dinge neu erschaffen gerade werden. Und doch habe ich in den letzten Jahrzehnten für Berlin und das hier draußen schon irgendwie das Heimatsgefühl verloren. Gewiß, drüben der Wald war jetzt in den Wochen in seinem Braun und den Rostfarben und mit dem Rubinrot der amerikanischen Eichen zwischen den Kiefern, die ganz dunkelgrün erschienen, fast schwarz, war wie ein riesiger, buntscheckiger Feuersalamander, der auf der Lauer lag. Aber, wenn ich an da unten denke, wo jetzt erst – denn es ist ja da drei Wochen länger Sommer – jetzt erst das ganze Tal von den Buchenwäldern hüben und drüben die Berge hinauf bis in den Himmel hinein einfach von Farben brennt, dann ist das doch hier alles klein und ärmlich dagegen. Ohne Weichheit. Ohne Lieblichkeit. Ohne Überschwang. Karg. Kühl und anständig. Preußisch nüchtern und verdammt tüchtig, wie doch eben im Norden alles ist, was aus diesem Nichts hier herauskommt. Wenn ich unten bei mir da bin, dann denke ich nach einer Woche gar nicht mehr daran, daß es sonst etwas gibt, und daß ich eigentlich von hier oben ja nur mich selbst wie eine Pflanze dorthin verpflanzt habe.


  Nur eins fehlt mir da: Ich habe nie gewußt, was es eigentlich ist, irgendwie im Unterbewußtsein habe ich es vermißt, mich unglücklich deshalb gefühlt, ohne zu ahnen und herauszukriegen, was es doch war. Aber wie wir vor sechs Wochen heraufkamen, erinnerst du dich noch?« (Nuck sagt mit den Augen: O ja, gewiß, gerade daran denke ich noch lange.) »Und wie wir zusammen am Fenster im D-Zug standen und plötzlich der erste See mit seinen Schilfufern und seinem Schwarm von Wasserhühnern, die vor dem Zug über die Fläche in langen, sprühenden Furchen sich flüchteten … einsam mitten in der Herbstlandschaft lag … da wußte ich plötzlich, was mir da unten doch seit Jahren irgendwie gefehlt hatte: Die Seen, diese stillen runden, riesigen Augen der märkischen Seen. Ein Fluß ist Leben, ist Handeln, ist Bewegung. Aber ein See ist ein Stück in sich verharrende Ewigkeit, stilles Nachdenken. Der See ist fast eine Seite Philosophie. Eigentlich bin ich doch schon eine Art südlicher Mensch geworden. Das heißt, ich habe mein Heimatsgefühl hier oben verloren, und ein neues dafür noch nicht eingetauscht.


  Aber hier sind wir. Warte, ich knipse gleich Licht an. Erschrick nicht, wenn ein Gespenst vorbeihuscht. Es ist nur die dicke Wirtin. Sie rennt immer in der Nachtjacke herum, und sieht aus, als ob sie aus Federbetten modelliert wäre. Die Aussicht und die Ruhe sind schöner als das Haus selbst. Aber jetzt kannst du ja von allem nicht mehr viel sehen. Die Wirtin ist sehr stolz auf ihre herrliche Einrichtung, die noch aus ihren guten Tagen stammt. Lob’ sie. Und lobe auch ihr Kochen. Alles ist etwas riesig hier, etwas feierlich und phrasenhaft. Es sind keine Möbel, in denen ich hier wohne, sondern Predigten in Holz. Am nettesten ist noch das Eßzimmer von ihren Eltern. Also, Mahagoni. Klein und warm. Weniger ist das Herrenzimmer mit dickstem und rötesten Axminster und den rötesten Samtportieren und Palisandermöbeln, so geschnitzt und schwer, Nuck, daß ganz Pernambuko … falls Palisander da her kommen sollte?! … entwaldet sein muß. Auch ein paar Bilder gibt’s, von achtzehnhundertachtzig rum, die beweisen, daß sogar schlecht Malen auch eine Kunst ist. Den Palmenkübel brauchst du dir nicht anzusehen. Er gehört zu jener Sorte von blaugrünen Keramiken, die nur in den Hallen … sprich hols … der plus Grandhotels und in den Eßzimmern der Pensionen von zehn Mark pro Tag aufwärts beheimatet sind. Aber ich zeig dir dafür ein paar nette friderizianische Porzellane aus der manufacture du roi von Johann Georg Meyer … Du weißt doch, dem Kändlerschüler. Ich hab’ dir ja ein paar Stücke von ihm bei mir schon gezeigt. – Die große Putte mit dem Delphin – das Wasser aus den vier Elementen – und Luna und Endymion sind sehr fein und bewegt und außerdem sind sie wirklich alt und keine Neugüsse. Ich hab’ sie bei einem ganz kleinen Trödler aus einer verstaubten Ecke gezogen. Also das, was der Erzfeind als trouvaille bezeichnet. Ich muß nun mal immer so etwas um mich haben. Es braucht nur ein Stück zu sein, auf dem das Auge sich einmal ausruhen kann. Dann sehe ich das andere gar nicht. Infolgedessen stört es mich auch dann nicht. Zu Hause habe ich mein Privatmuseum. Meine Kunstkirche. Das da auf dem Schreibtisch ist nur ein Reisealtärchen für mich. Ich kann sein, wo ich will. Ich habe meinen Gott bei mir.«


  »Yorik, zeig mir deinen Porzellankerl lieber nicht näher«, sagt Ruth drohend, und sieht nur mit einem halben Auge herüber, »denn es kann sein, daß ich ihm die Glieder breche. Du sollst keine anderen Götter haben neben mir. Ich sage ja immer: Du liebst die Dinge mehr als die Menschen. Aber warm ist es hier doch wenigstens bei dir oben, und hell. Ich fürchtete schon, ich käme in eine kalte, dunkle Wildnis; und ich könnte mich nur an deinem schwarzen, kalten Herzen wärmen.«


  »Über das Beste aber, Nuck, habe ich noch nicht gesprochen: das ist hier im Schlafzimmer ein echtes, altes französisches Bett, breit wie ein Schlachtfeld, wie ein alter Dichter sagt, und weich und federnd und schwellend. Jeden Druck erwidernd. Das uns in die Arme nimmt wie eine Mutter und eine Geliebte zugleich. Denke dir … püh … mit einer seidenen Kopfrolle und einer seidenen Fußrolle, mit Rohrgeflecht am Fußende und mit sich schnäbelnden Tauben über dem breiten, geschweiften, hinfließenden Kopfende. Eine Symbiose von Boucher und Fragonard. Wirklich französisch! Wie sagte doch der selige Menkus: ›Und mit solch einer Nation soll man sich verfeinden!‹ (Naja, er sagt es von Religion und sich trennen.)


  Und wenn du nachher darin liegst, Nuck, wirst du wie die Pompadour, die Dubarry, die Sevigné und die Dudeffand – natürlich in jungen Jahren, bevor sie blind wurde (es kann auch eine andere sein, die ich meine!) – in einer Person aussehen. Komm, leg ab hier drin – tu den Mantel in den Schrank, mach es dir bequem, Nuck (Küchenbenützung für kleinere Fälle von Soupers ist inbegriffen), ich freue mich doch unendlich, daß ich dich bei mir habe. Sag mal, wie denkst du so eigentlich über den Fall? Ich meine, so zwischen mir und dir!«


  Nuck hat abgelegt. Ihren grünen Seidenjumper glatt gestrichen. Den Hut hat sie einfach fallen lassen, die Pakete auf den Stuhl geworfen und wirft sich gegen Fritz Eisner, so, als ob sie sich gleichsam zu ihm flüchtete. Küßt ihn so außer Atem, als wäre es das letztemal. Und Fritz Eisner spürt dabei etwas Warmes, Feuchtes und Zähes, wie eine Träne über seine linke Backe eine Spur ziehen. Ohne daß er sich sagen könnte, daß er etwa von Rührung in diesem Augenblick übermannt worden wäre. Gott, weint das Mädel schon wieder! Man darf doch gar nichts mehr sagen?!


  Die Wirtin hat noch Fisch, den sie irgendwie ergattert hat, für Fritz Eisner warm gestellt. Und ihm als Delikatesse ein Stück Kriegskuchen dazu gelegt. Er war so trocken, daß man sich mit einem seidenen Kleid daraufsetzen konnte. Sie selbst ist fort; und Emma, das Mädchen, widmet ohne Ansehen der Person ihre freien Stunden den Insassen eines nahen Lazaretts für Erholungsbedürftige, sofern diese bis neun oder zehn oder gar schon bis Mitternacht Urlaub haben. Eigentlich gehört sie ja nicht zum Lazarett; aber zur Erholung. Wird als Heilfaktor mit in Rechnung gestellt. Es scheint Fritz Eisner, als ob die Weggehenden sie immer den Neuankommenden empfehlen. Denn jede Woche sitzt ein anderes Gesicht und ein anderer Dialekt, feldgrau und verlegen, in der Küche und markiert den Treuherzigen. Anders ist das gar nicht zu erklären.


  So also müssen sie sich selbst bedienen, und Ruth spielt die Wirtin, findet sich im Augenblick in allem zurecht, … holt Weinkaraffen – man stellt keine Flaschen auf den Tisch, sagt sie – reißt nicht mal die Hände sich blutig beim Öffnen der Sardinendose, hat für jedes einen Teller oder ein Schüsselchen, das richtig paßt, im Schrank entdeckt … röstet Brot an für die Straßburger Gänseleber, … arrangiert Grün zwischen das Obst und schneidet Dahlien und Georginen, die auf dem Trumeau in einer Vase ihre letzten Tage verbringen, die bunten Blumenköpfe ab und läßt sie wie Seerosen in einer Bakkaratschale, die sonst auf dem Silberschrank verstaubte, schwimmen. Das war das Letzte vor dem Krieg. Diese Mode hat Lena aus Paris zu ihnen gebracht. Da hat sie gesagt … die arme Lena … nehmen sie aber so schöne farbige chinesische Glasschalen dazu. Das sähe besser aus als Kristall.


  Gott ja, der Fisch riecht nicht besonders, meint Ruth und zieht ihr Näschen … aber, daß man überhaupt Seefische wieder bekommt, ist schon zu loben.


  »Meine Mutter hat immer gesagt, wenn Fisch gut schmecken soll, darf er nicht nach Fisch schmecken«, meint Fritz Eisner.


  »Schade, ich hätte deine Mutter so gern gekannt«, meint Ruth. »Ich glaube, sie hätte für uns doch Verständnis aufgebracht. Trotz alledem. Muß doch eine famose Frau gewesen sein.«


  »Weißt du, wie sie deine Schwester Lena immer genannt hat: die George Sand. Das paßte vorzüglich auf Lena. Warum habt ihr eigentlich keine Arbeiten von Lena mehr?«


  »Ach Gott, sie hat ja doch aus Paris nichts heraus bringen können. Schon genug, daß sie sich selbst nach Spanien in Sicherheit gebracht hat. Ihr Atelier und alles, was sie besaß, ist gewiß längst verschleudert.«


  »Schade … ich hätte gern von ihr doch etwas gehabt, so wie man sich einen Brief aufhebt von einem interessanten Menschen … Irgendeine Studie. Es war vielleicht nicht das Letzte. Aber sie war doch eine starke und kultivierte Begabung vor fünfzehn Jahren. Später habe ich ja nichts mehr von ihr gesehen dann. Wie alt ist sie eigentlich geworden? Doch höchstens Ende der Dreißig? Ein Jammer!«


  Aber Fritz Eisner fühlt, daß Ruth dieses Gespräch über ihre Halbschwester, die sie doch kaum gekannt hat (denn sie stand sich mit der zweiten Mutter nicht), nicht angenehm ist, und lenkt schnell ab. »Was macht die Harfe? Haben dir die Gedichte von Kerr wirklich gefallen. Von der Seite hast du ihn noch nicht gekannt. Nicht wahr? Seine Verse sind primitiv und raffiniert zugleich. Jedenfalls sehr musikalisch. Vielleicht sind sie überhaupt schlecht, denn die große Lyrik ist sprachlich ja heute viel weiter gekommen als er. Aber sie sind er selbst. Und man behält sie. Das auf Felix Poppenberg liebe ich sehr. In diesem ganz verdammten Treiben … hast du die hohe Pflicht, Poet … auf deinem Fuhrsitz zu verbleiben, … zu sehen, wie die Karre geht. Eben weil ich Felix Poppenberg doch so sehr schätzte und bewunderte: Ein Mann, der den Mut hatte, in dieser enttäuschenden Welt Ästhet von Beruf zu sein.«


  Aber Ruth nimmt feierlich ein Heftchen aus ihrer Mappe, von der sie sich noch nicht getrennt hat. Hat sich also wirklich das ganze Büchlein … weil es nicht mehr im Handel zu haben war, und weil sie meint, daß sie es wieder geben muß … von der ersten bis zur letzten Zeile abgeschrieben. Schreibt unerhört schnell. Ganz sauber. Ganz leserlich. Ganz einfach. Und doch sieht solche beschriebene Seite von ihr wie ein Tapetenmuster aus. Also deshalb durfte ich doch die Mappe nicht tragen. Ah so, nun verstehe ich. Wollte mich mit überraschen.


  Fritz Eisner ist doch sehr gerührt darüber. Küßt Ruth die Hände, die so fleißig waren. Er würde sich nie ein ganzes Buch abschreiben. Und wenn er es noch so schätzte.


  Nuck hat sich, so lange die Eier kochen und bis das Teewasser zum Wallen kommt, auf das kurze Sofa zurückgezogen, hat die Beine hochgenommen und sitzt halb, halb liegt sie. Sie erinnert Fritz Eisner in dieser Stellung, die sie sehr gern einnimmt, an eine jener großkopfigen liegenden aufgestützten Frauenfiguren, wie sie auf den etruskischen Alabasterkästen zu Tausenden in Florenz im Archäologischen Museum und im Louvre ruhen … auf jenen Steinkästen, die kaum größer sind als eine Briefschatulle und in denen diese alten rätselhaften Herrschaften die Asche und die Knochenreste ihrer Lieben beisetzten.


  »Weißt du«, doziert sie, vom Sofa aus, »im Kern hat er ja doch, dieser Kerr, eine Ähnlichkeit mit Peter Altenberg. Es soll Altenberg nebenbei schlecht gehen. Er ist krank und hat sich die Hand gebrochen. Aber Kerr ist so etwas wie ein reicherer, glücklicherer Bruder von ihm,« Nuck begleitet ihr Privatissimum mit weiten ausladenden Handbewegungen, »beide stehen nämlich am Rand des Tanzbodens und sind ganz unverspießert, eben weil sie beide unverheiratet sind, oder Kerr es zum mindesten doch den wichtigsten Teil seines Lebens war. Und beiden blieb deshalb die wundervolle Ruhe der Selbstbesinnung. Nur ist Altenberg mystischer, tiefer, und urtümlicher, weil er – ungebildet ist. Aber das ist sein Glück. Deshalb ist er ja ein lichtempfindlicher Film, auf dem nichts von vordem Bilder hinterließ, und den er ganz mit seinen Aufnahmen füllt. Und er kann noch bald als sechzigjähriger sein Leben jeden Tag neu anfangen. Aber Altenberg ist erziehlich. Ist eigentlich ein Schulmeister, wenn auch nur modernster Prägung, von einem Landerziehungsheim; – während Kerr ganz und gar ein beseligter Ahasver ist. ›Ich sehe‹, sagt er. ›Ich bin beglückt‹, sagt er. ›Ich nehme auf‹, sagt er. ›Was geht es mich an, daß Ihr alle unverbesserliche Mistviecher seid. Meinethalben bleibt es bis an das Ende aller Tage. Ich liebe Euch nicht. Ich hasse Euch nicht. Ich will Euch nicht bessern. Ich bin. Das genügt mir. Und einst wird kommen der Tag.‹« Nuck machte eine besonders große Geste. Sie hatte sich ganz rot deklamiert. »›Wo ich, wie all die Milliarden Wesen vor mir, und viele von denen, die mit mir waren … wie Poppenberg! … beides nicht mehr tue. Das stimmt schattenhaft mich traurig.‹« (Nuck machte eine Pause, als rührten sie ihre eigenen Worte.) »›Aber dann beseligt es doppelt mein Sein und meine Atemzüge … Vielleicht.‹« Sie schluckt, während Fritz Eisner sie lachend streichelt, denn sie hat sich in eine unerklärliche Ergriffenheit hineingeredet. »›Vielleicht sind es die letzten.‹ Das ist … und deshalb liebe ich ihn … echte Poetenweisheit. Freude am Leben. Keine Erkenntnis erstrebt. Keine Belehrung für die andern.« Jetzt hat sie Fritz Eisner um den Hals gepackt und zieht ihn zu sich auf das Sofa herunter, spricht ihm leise und singend ins Ohr: »Jeder von uns beiden ist ein Aas … glücklich, wer des andern Herz besaß!«


  Ganz leuchtend rote Backen hat sie bekommen, das heißt, sie sind wie immer gerötet unter dem leichten Bronzeton ihrer überempfindlichen Haut.


  »Hör mal, Nuck«, ruft Fritz Eisner. »Sehr schön. Kerr – Altenberg. Eine Parallele. Freies Thema für die erste Oberklasse des Kaiserin-Augusta-Lizeums. Aber, ich werde dir doch die Karaffe mit dem Burgunder höher hängen. Ich glaube, du hast schon zwei Glas so auf den nüchternen Magen heruntergegossen. Das tust du doch sonst nicht (›Ach laß mich doch, es schmeckt mir so gut‹). Nein, das darfst du wirklich nicht. Der trinkt sich nämlich sehr leicht und ist dabei schwer wie Blei. Aber er macht wenigstens angenehm und vor allem zärtlich betrunken. Mit Weinlaub im Haar. Also, trink du nur noch ein bißchen, mein Nuckchen.«


  Und dann sitzen sie beide bei Tisch sich gegenüber in angenehmer Distanz. Können sich in die Augen sehen und im Notfall, – und der tritt öfter ein, – wenn jemand nach einer Schüssel greift, auch mit den Fingerspitzen sich streifen. Antonius und Kleopatra, die Fresken von Tiepolo da in dem kahlen Saal von dem heruntergekommenen und verschmutzten Palazzo Labia in Venedig, auf denen Kleopatra sehr jung, aber doch ganz damenhaft schon ist. Aber Antonius eben doch ein angejahrter Knabe, dem es zuzutrauen ist, daß er mit seiner Spätsommerliebe ein Reich verscherzt. Zwanzig Jahr jünger, und er hätte es nicht getan.


  Ruth hat mit Hilfe von etwas getrocknetem Eigelb und einem Ersatzöl schnell zu ein paar Mohnblättern von Roastbeefscheiben von Kempinski (ohne Fleischmarken) eine Art Tunke gemacht, die sie als Mayonnaisensoße ausgibt. Sie liebt es zu kochen und in der Küche mancherlei auszuexperimentieren … trotzdem sie sich aus dem Essen als Tätigkeit und Funktion auch gar nichts macht und meist mit langen Zähnen an den Dingen herumknabbert, und von allem eher kostet, als ißt. Nur in Obst feiert sie Orgien. Das kommt … sie will’s zwar nicht wahrhaben und streitet es ab … von solcher Erkrankung aus der Kinderzeit her, auf die sie noch heute stolz ist, weil sie sie zum interessantesten Fall machte, an dem von allen Universitäten ein Dutzend der ersten Internisten und Kinderärzte herumgeraten haben, ohne herauszukriegen, was es eigentlich war. Genug, es war so alles in dem innern Uhrwerk und der Chemie des kleinen Körpers in Unordnung geraten, was nur in Unordnung geraten konnte: Leber und Galle, Nieren und Milz und Drüsen, die ganze innere Topographie. Und als sie dann sterben wollte, hat ein sehr ungelehrter Arzt einfach als Letztes sie hungern lassen, wochenlang sie kaum ernährt, und dadurch – auch hierüber hatten dann später die Koryphäen jede ihre eigene Theorie, wenn sie sich auch einig darin waren, daß sie damit falsch behandelt worden war … darüber war die Sache so langsam, sehr langsam wieder ins Lot gekommen. Heute war sie nach ihrer Aussage ein kerngesundes Menschenkind. Und wenn man sie so sah, mochte man es wohl glauben. Nur verstand man, wenn man sie näher kannte, nicht, wovon sie eigentlich lebte, den Betriebsstoff zu den Energiemengen hernahm, die sie bei der hohen Tourenzahl ihres Motors verausgabte, und wie dieser kräftige, ja etwas füllige und schwere Körper sich mit solch einem Minimum erhalten konnte. Vielleicht hatte sie auch nur lange genug herumlaboriert, um sich weiter noch um sich selbst zu kümmern. ›Wenn man so lange krank war, wie ich, bekommt man zum Schluß einen Haß auf seinen eigenen Körper‹, sagt sie gern.


  Das Merkwürdigste aber war, daß sie, die durch lange Jahre nicht in die Schule gegangen war, und zuerst keineswegs eine Musterschülerin gewesen war, dann mit einem Jahr Privatunterricht alles nachgeholt hatte, so daß sie doch wieder als Jüngste und als Beste die Schule verließ. Es kam ihr wohl alles angeflogen und sie war schon in der Schule dadurch aufgefallen, daß sie nicht nur mit einem fast japanischen Gedächtnis für Einzelheiten alles aufnahm, sondern es sehr kritisch zu bewerten wußte. Als Schrecken ihrer dummen, und als die einzige Freude ihrer klugen Lehrer. Weder körperlich also noch geistig hatten die vier Jahre Spuren bei Ruth zurückgelassen. Und doch waren sie für Körper und Seele ein Loch in ihrem Leben, eine schlecht vernarbte Wunde, ein Punkt des geringsten Widerstandes. Das wußte kaum jemand – denn sie hatte wirklich für ihre jungen Jahre einen erstaunlichen Aufstieg genommen – wenn auch eigentlich Fritz Eisner irgend etwas von diesen geheimen Lebensschwierigkeiten unbestimmt fühlte, und eben dadurch – ohne sich darüber Rechenschaft zu geben – innerlich nur fester an sie gekettet war. Fester jedenfalls, als an all die Frauen oder Mädchen, die vorher sich ihm für ein Stück Weg angeschlossen hatten, und denen er – denn er war nie mit einer böse auseinandergekommen (aber die Zeit hatte doch das vermocht, was ihnen eigentlich unbegreiflich erschien) – denen er innerlich über Jahrzehnte oft menschlich die Treue bewahrte. Wie sie es ihm taten.


  Aber heute, jetzt, war Nuck einmal gar nicht wählerisch, und aß mit einem Heroismus, den sie sonst trotz allen Zuredens nie aufbrachte, von allem, was auf dem Tisch war. Und, wenn die beiden Karaffen schneller abnahmen, als Fritz Eisner gedacht hatte, so war das eigentlich doch nur zu einem Drittel sein Werk.


  »Du spielst wohl Hedda Gabler? Mit Weinlaub im Haar? – Kennst du nicht…? Merkwürdig, Nuck, wieviel Dinge ihr jungen Menschen heute nicht mehr kennt, die für uns einmal groß und bestimmend waren. Nicht, daß sie euch nichts bedeuten, wundert mich, sondern daß sie für euch nicht mehr vorhanden sind. Dabei habe ich doch so viel Ehrgeiz für dich. Merkwürdig – ich habe immer für alle, die ich liebe, so viel Ehrgeiz, und für mich habe ich gar keinen.« (»Du hast gut reden … du hast ihn nicht mehr nötig, Yorikchen«, Nuck begann müde zu werden.) »Du sollst so die Frauenführerin von morgen und übermorgen werden. Die deutsche Pankhurst. Denk nur, was ihr noch alles zu erringen habt: Eherecht, Wahlrecht, Recht über eigenen Körper, Aufsicht über die Schulen, … in der Wohlfahrtspflege … Bildungswesen … die Tausende von Sozialbeamtinnen und Ärztinnen, die fehlen … die Wohnungsrevisorinnen … das Scheidungsrecht für beide Teile mit seinem seelenmordenden Schematismus … Anteil an der Regierung in allen Fragen, die euch angehen. Was es da alles zu erkämpfen und neu zu entdecken gibt! Gar nicht auszudenken. In meiner Jugend war die Karte von Afrika schwarz, unerforscht. Heute gibt es keine schwarzen Stellen auf der Karte mehr, und die Eisenbahnen werden bald von einem Ende nach dem andern besser als in Europa oder Amerika gehen. Genau so unbekannt und unentdeckt ist noch das eigentlichste Reich von euch Frauen, – hilf’s mit entdecken, Nuck. Bau’ Eisenbahnen von Norden nach Süden, von Osten nach Westen. Das fehlt euch Frauen, verstehst du? Ihr braucht nur hunderttausend kluge weibliche Ingenieure.


  Und wenn dann mal in fünfzig Jahren deine schönen Augen müde werden und sich schließen, dann mußt du dir sagen können: Auf der Karte des Frauenreichs gibt es keine schwarzen und unentdeckten, von der großen Linie des Menschlichen unberührten Stellen mehr. So etwas möchte ich gerne aus dir machen. Dazu muß man sehr klug sein, energisch, diplomatisch, aber mutig und gerecht, von scharfem, zergliedernden Verstand, repräsentativ und sehr sicher in der Diktion und Dialektik. Und von all dem hast du etwas, wenn du nur an die rechte Stelle kämst. Männer sind dumm. Das hat man ja jetzt gesehen. Alle ihre Politik ist Faustpolitik, gipfelt in einem ceterum censeo, Carthaginem esse delendam. Kannste noch so viel Latein? Übrigens muß Karthago zerstört werden. Männer sind ohne Überlegung. Ruinieren ein anderes Land und glauben, sie würden dadurch reicher, weil sie nicht sehen, daß sie sich selbst ruinieren. Jubeln, wenn sie Werte ins Meer versenken, ohne sich zu überlegen, daß sie eben ihnen und niemand sonst fehlen werden. Männer sind ohne jeden Gemeinschaftssinn. Oder zweifelst du daran? An euch Frauen einzig und allein liegt es, ob sich dieser blutrünstige Wahnsinn eines über vier Jahre langen Mordens je wiederholen wird. Oder setzt ihr eure Kinder dazu in die Welt?! (»Gewiß nicht«, wirft Nuck ein, errötet und gähnt verstohlen nach innen.) Und an uns … morgen liegt es. Gibt es vielleicht eine größere Blamage für die Kultur, als dieser Welten-Rückfall in die Steinzeit jetzt? ›Ich glaubte, Krieg ist etwas Altmodisches‹, hat meine jüngste Tochter August vierzehn sehr erstaunt gesagt. Das Kind von sechs Jahren war weiter als ihr alle!


  Ach, es gibt so viel bei euch noch zu machen, in eurem Afrika. Frauen schreiben Bücher. Mit die besten Bücher, die wir in der ganzen Welt haben. Und ich habe noch nie das Buch gelesen, das all das zusammenfaßt, und das einmal klarlegt, worin sind die Bücher anders als die, die wir Männer machen. Sie sind anders. Und ich will dir hundert Bücher … gute Bücher von Frauen nennen, die wir nie schreiben können. Kunde aus einem Land, das noch nie die Seele eines Mannes betreten hat. Warte, Nuck, ich will für dich Bücher von Frauen sammeln. Das Buch sollst du dann einmal schreiben, Nuck. Ich weiß ja, ich bin so größenwahnsinnig-ehrgeizig für die Menschen, die ich liebe. Also, ich stelle mir das sehr schön vor: Wenn der eine hier und der andere drüben steht und sich die Hände herüberreichen: ›Die freie Schweizerin dem freien Mann!‹ In Wahrheit werden natürlich zwei solcher Menschen gar keine Zeit mehr für solche Albernheiten haben, sondern von einer Sitzung in die andere stürzen, immer aneinander vorbei … Deine Mayonnaise nebenbei ist sicher das Beste, Nuck, was ich seit sieben Jahren gegessen habe. Jedenfalls sieht sie gelb wie eine Quitte aus.«


  Aber so etwas sagt Fritz Eisner immer, bevor er etwas nimmt. Er liebt, wenigstens beim Essen, chinesische Höflichkeiten.


  »Hast du eigentlich hier schon einmal zum Fenster hinausgesehen? Sieh mal, Sterne, Sterne … ›Sterne seid ihr wieder da?‹ Wie still das ist. Und richtige Luft. Und kein Luftersatz, wie in Berlin. Und sieh nur, wie rot das da hinten ist. Da brennt Berlin über den Bäumen. Du brauchst nicht zu erschrecken. Das tut es jeden Abend … Hörst du, wie der Gaul da trappt? Tapp Tapp. Es muß ein ganz schweres, belgisches Halbblut sein, ein Percheron. Der geht so. Es ist hier zur Nacht so still, daß man alles sehr weit hört. Nicht nur die Stadtbahn und die Wannseezüge und die vielen D-Züge, wenn sie von weit her durch den Wald wie die Wölfe schon heulen. Aber nachher ist es eben doppelt ruhig. Ahnst du, woran mich dieser Hufschlag da erinnert? Kennst du das? Ach nein, das war ja vor deiner Zeit. An Paris. Da zogen immer die ganze Nacht die Hunderte von Gemüsekarren, die durch die Porte Maillot hereinkamen, nach den Hallen unter meinem Fenster vorbei. Das habe ich jedes Jahr gehört, wenn ich dort war. Denn ich habe immer wieder in der gleichen kleinen Pension gewohnt. Die Gäule gehen ganz allein, kennen den Weg und die Führer schlafen indessen auf den Mohrrübenbündeln, den Sellerieknollen und den Blumenkohlköpfen groß wie die Fußbälle, auf den Mangoldhaufen und in den Salatbergen. Liegen schlafend, wie auf großen, bunten Teppichen, oder besser, wie in riesigen Buketts. Ich habe das immer von oben, von meinem Fenster herab gesehen. Schade, daß du das noch nicht kennst. Ohne die große Zeit hättest du gewiß Lena schon längst in Paris mal besucht. Wann wird man wieder hinkommen? Aber nach Paris, da fahren wir beide doch hin, sobald es geht. Meinst du, daß eigentlich der Franzose sich geändert hat? Er war so scharmant und so klug und so beweglich und so liebenswürdig. Ein Volk von Fackelträgern nennt Hamsun die Pariser. Ob das wirklich alles hin ist? Wie bei uns! Vergleich doch nur mal die beiden Sätze, Nuck: Ich bin Ihr Bewunderer, und je suis votre admirateur oder je vous admire, was wohl richtiger ist. Der eine brummt deutlich: Eigentlich biste ein ekelhafter Kerl trotzdem…! Der andere aber kommt mit schnellen, leichten Schritten heran und zieht den Hut, macht einen tiefen Diener, und legt die Hand aufs Herz: ›Möchte Sie streicheln zum Dank‹, sagt er. ›Aber ich wage es nicht … So gestatten Sie mir also wenigstens, es mit Worten zu tun.‹ Meinst du, ob so etwas, das dreihundert Jahre bald alt ist, sich ändert? Wäre schade! Wie eng ist die Welt geworden. Und wie weit war sie vorher. C’est dommage!«


  »Ach ja, Yorik«, sagt Ruth. »Wir beide müßten heute noch nach Paris fliehen können. Das wäre eine Lösung. Aber, da wir das nicht können, und wir aus unserm zerplatzenden Luftballon hier eben nicht aussteigen können,« (wie gut sie spricht, denkt Fritz Eisner … Meine Nuckeline!), »bleibt doch nun mal alles, wie es leider ist.«


  Fritz Eisner spürt einen Doppelsinn, aber er kann ihn sich nicht deuten. Kann nicht fragen und will nicht fragen. (Frauen müßten mehr Blumen in das Haar stecken. In Spanien tut man das. Wie schön und stolz doch die Chrysantheme Nuck macht!)


  Fritz Eisner zieht sie vom Fenster weg. Er kann nicht anders, als sie in die Arme nehmen. »Aber warte«, sagt er. »Ich will dir doch noch meinen kleinen Porzellankerl zeigen. Du kriegst ihn nicht in die Hand, sonst brichst du ihm wirklich noch aus Eifersucht die Knochen.«


  Er hebt ihn vom Tisch, hält ihn wie ein Antiquar, und lächelt ihm verliebt zu, betastet ihn mit den Blicken, so wie es ein gewiefter Altertumshändler tut, wenn er einem Kunden suggerieren will, er müsse dies Stück und grade dies kaufen.


  »Ich liebe ja weiße Porzellane noch mehr, als farbige. Die Form ist reiner.« (Nuck will das Püppchen in die Hand nehmen.) »Nein, laß! Wenn du ihm einen Arm oder nur ein paar Finger abknackst, ist ja das nicht meinethalben schade, sondern die Summe der schönen Dinge wird um eines verkleinert, und es wachsen so wenig nach. Und dann liebe ich Putten sehr … römische, florentinische, dicke barocke und die Purzelengelchen des Rokoko von Boucher … Vielleicht, weil ich Kinder sehr liebe. Jetzt dreh ich ihn dir ganz langsam um. Sieh nur mal, wie nett das Kerlchen mit der gebogenen Schulter seinen Delphin hält. Er ist so glitschig, daß er ihn kaum zwingen kann, und daß er ihm sicher in der nächsten Sekunde aus den Händen rutscht. Aber noch hält er ihn. Er muß sich sehr anstrengen dabei. Wie gut er doch als Plastik ist. Er hat von jeder Seite eine geschlossene Kontur. Das ist uns eben verloren gegangen. Das Gefühl für so etwas.«


  Aber Ruth ist das zu zahm und zu süßlich, sie ist mehr für Pechstein und Häckel. Sie sagt es zwar nicht, aber ihre Blicke sagen es Fritz Eisner. Vielleicht ist es auch der Wein, der sie müde gemacht hat. Oder sie denkt an etwas anderes. Ihr Blick gleitet fast gleichgültig von dem Püppchen weg auf den Schreibtisch hinab, auf diese stolze, feierliche, geschnitzte Anhäufung von Palisanderholz, und bleibt da an einem Brief hängen, dessen Handschrift sie blaß macht und erregt. Diese Buchstaben können klein, dick und gleichmäßig sein. Aber manchmal sind sie groß, ungleichmäßig und fliegen wild, wie der Inhalt, durcheinander. Und das ist einer von den wilden Briefen. Das sieht man sofort. Gegen Schluß tobt er immer mehr.


  »Was schreibt dir denn Annchen?« fragt Ruth.


  »Sprechen wir nicht davon. Immer das Gleiche. Es ist ja doch eigentlich ein Jammer.« Aber dann beginnt Fritz Eisner eben trotzdem darüber zu reden. Er tut es sonst nicht. Er ist gewiß kein Schweiger. Aber ein Verschweiger. Auch nicht Nuck gegenüber spricht er sonst davon. Aber vielleicht hat der Wein – und so etwas ist ja jetzt ungewohnt! – seine Hemmungen niedergelegt, wie einen morschen Zaun ein kleiner Windstoß. Vielleicht auch hat er all das zu lange Jahre in sich hineingefressen … hat er sich doch sogar einmal in den Armen von Hannchen ausheulen müssen … über diese unabsehbare Quälerei einer mißglückten Ehe, die er immer wieder lösen wollte, die seit fünfzehn Jahren scheidungsreif ist, und die er doch der Kinder wegen nicht auseinanderreißen konnte. Aber das kann doch unmöglich ein ganzes Leben lang noch so weiter gehen!


  »Ach Gott, Nuck, ich muß wohl überall im Leben den vollen Preis bezahlen, und, wo ich mich darum drücken wollte, den doppelten. Neuerdings spielt sie sich nebenbei mal wieder als die Großmütige, aus Liebe zu mir verzichtende Todeskandidatin auf. Nuck, sie wird dich und mich und ihre Kinder überleben und unsere auch wenn wir welche je bekommen sollten. Die acht Tage da unten waren abscheulich jetzt wieder, und sie wurden nur noch durch die Nächte übertroffen. Ich habe sicher in der Woche da unten nicht zwei Stunden hintereinander geschlafen. Jeder Dichter ist wirklich ein Orpheus. Das ist eine tiefe Symbolik. Er macht zwar nicht, daß die Bestien ihm zuhören und die Steine tanzen. Aber er wird von Mänaden zerrissen.«


  Nuck jedoch liebt es nicht, daß man ihre Geschlechtsgenossinnen schmäht. Selbst in diesem Fall einer tiefen, latenten Feindschaft … trotzdem sie doch scheinbar die Siegerin ist … liebt sie es nicht.


  »Aber so muß es doch nicht immer gewesen sein. Sie war doch mal genau so, wie wir alle. Wie kommt denn so was? Hast du da nicht auch dein Teil von Schuld dran? Sie ist doch, das hat sie mir selbst gesagt, bevor sie heiratete, als Sängerin in der Hofoper in Zerbst aufgetreten, hat sogar die Carmen gesungen. Sie sagte mir, sie hätte da Kastagnetten gehabt. Hat Carmen eigentlich Kastagnetten? Und sie liest doch noch heute Schopenhauer, vor allem Schopenhauer, weil sie Kant sich übergelesen hat. Ja, das hat sie mir wirklich gesagt. Und eigentlich war sie doch sehr nett zu mir, wie ich vor acht Wochen in den Ferien mit bei dir war. Ich wär’s nicht gewesen. Das kannst du glauben. Ich habe nebenbei ganz vergessen, wie sie aussieht; will sie mir immer vorstellen heute, den ganzen Tag schon; aber es geht nicht.«


  Fritz Eisner zuckt die Achseln. Jetzt ist er schon wieder ruhiger geworden. »Mag sein, Nuckchen«, sagt er. »Ich jedenfalls weiß nichts von alledem. Ich habe weder das eine noch das andere mit eigenen Augen gesehen. Zu Fremden ist sie außerdem immer liebenswürdig. So klug ist sie doch noch, daß sie sich nicht von denen in die Karten gucken läßt.« (Vielleicht glaubt Annchen selbst so etwas, wenn sie es ausspricht. Das wäre die einzige Entschuldigung für sie. Wie oft, wie dutzendoft habe ich solche Erzählungen wieder diplomatisch ins Lot bringen müssen in den siebzehn Jahren.) »Eigentlich lese ich diese Briefe ja gar nicht mehr. Ich sehe schon an der Schrift, was los ist. Weißt du, Nuck … Merkwürdig: solange sie das arme, kleine, zitternde und heulende Tierchen ist, das hilflose Ding, das alte, in die Welt der Großen verirrte Kind ist … habe ich da drin doch noch irgendeinen Rest von Gefühl für Annchen. Aber wenn sie den Stolz in sich entdeckt, und wie ein Amokläufer der Worte losrast, da ist nur noch ein Eisklumpen da drin. Und solch einem Wesen soll man nun vielleicht seine Kinder anvertrauen müssen! Wie einfach wären doch die Dinge dieser Welt, wenn man sich nur darauf verlassen könnte, daß die Menschen … Menschen sind. Ich kenn mich doch, und weiß, ich werde nie die Hand von Wesen ziehen, die sich mir anvertraut haben, ob das nun Kinder sind, oder eine Frau ist. Aber keine Hand wird so viel gebissen, wie die, die das Futter reicht. Es wird einem verdammt schwer gemacht!«


  Fritz Eisner ist erregt und dann muß er rauchen. Kramt noch aus dem Taschenfutter eine parfümierte englische Zigarette aus.


  »Du sollst doch das Giftzeug nicht rauchen, Yorikchen, mit deinem Herzen. Nimm hier eine deutsche von mir. Sie ist ganz passabel noch.«


  »Ach was, Herz hin, Herz her! Soll man einen Tag früher sterben. Deine deutschen Zigaretten sind ein Verbrechen an der Volksgesundheit!«


  »Das eine hat mich ja auch in Staunen gesetzt. Wie ist es möglich, mit einem Menschen deiner Art, der doch zum mindesten sehr intensiv und nach vielen Seiten hin lebt, bald über zwei Jahrzehnte zusammen zu sein, und es soll nichts, aber auch gar nichts davon abgefärbt haben und hängen geblieben sein! Wie ist das möglich? Aber wirst du auch mal später so von mir reden, Yorikchen?!«


  »Nein, Nuckelino, du bist etwas Einmaliges. Du bist aus anderem Holz geschnitzt.«


  »Wenn du dich nur nicht täuschst, mein alter Junge. In sehr vielen Dingen sind wir alle gleich. Bei der einen merkt man es früher. Bei der andern später. Das ist der ganze Unterschied. Bei mir, armer Yorik, wirst du es auch noch sehr bald merken.«


  »Nein, mein kleines Zebukalb. (Du hast doch einen Rücken wie ein echtes, indisches Zebukalb.) Du bist ein aufbauender, und Annchen ist ein zerstörender Mensch. Du bist ein konstruktives, und Annchen ist ein destruktives Menschenwesen. Du kannst deine Gedanken gliedern. Ihr zerflattern sie, sowie sie sie greifen will. Und dabei hat sie einmal einen sehr guten Kopf gehabt, der leicht faßte. Aber doch wohl nie etwas in das rechte Fach tat, und alles dann eben noch leichter wieder vergaß.


  Aber du gähnst doch schon wieder … so innerlich. Ist dir auch nicht kalt? Hier ist es immer ein bißchen feucht draußen. Hier waren mal große Fenns und Sümpfe. Ich bin’s gewohnt, hab schon vor dem Krieg draußen gehaust. Aber wer neu hier herauskommt, der spürt’s immer leicht. Spiel die Madame Pompadour und die Dubarry und die Dudeffand. ›Morgen früh ist die Nacht kurz‹, wie unsere alte Hedwig immer zu meinen Kindern sagt, wenn sie sie ins Bett treibt. Jedenfalls werden hier nicht die Sirenen losgehen wegen Fliegergefahr, und wir werden nicht in den Keller kriechen müssen, wie das manchmal in den letzten Jahren bei uns da unten war. Aber wir sind doch zu unbedeutend. Nicht mal einen halben Zentner Ekrasit sind wir ihnen wert gewesen. Ich gehe nur noch einen Augenblick an meinen Schreibtisch herüber, will den Brief mal ganz kurz wenigstens beantworten, damit man ihn gleich morgen früh wegbringen kann. Ich versprech’ dir auch, daß ich es nicht so mache, wie sonst immer. Wenn ich mich nämlich mal um elf schon schlafen legen will (ich bin sonst ein Nachttier … das bringt der Beruf mit sich), gehe ich halb ausgezogen für eine Sekunde rüber an den Schreibtisch, um nach einer Notiz zu sehen, in der ich ein Wort verbessern will. Und plötzlich ist es – ohne daß ich es merke, Viertel vier geworden, und ich habe Eisbeine bekommen. Natürlich habe ich die Notiz nicht verbessert, sondern irgendeinen Unsinn geschrieben. Also kriech’ du ruhig in die Falle, Nuckchen. Und siehst du: habe ich nicht recht; hier ist der Krieg doch weiter fort, als in Berlin? Bei mir unten ist er wieder näher. Weil man den ganzen Tag die Kanonen von der Front, wie die Hummeln, brummen hört. Also wirklich Nuckchen, ich komme gleich nach … du kannst die Tür weit offen lassen … ich lass’ hier auch das Fenster auf … sonst schläft man so schwer bei Zentralheizung.«


  Nuck nimmt ihre Mappe unter den Arm, ruft: »Aber komme bald nach, sonst schlafe ich ein. Der Beaujolais war doch schwerer, als er sich so trank.«


  Ob sie da in der Mappe vielleicht schon vorsorglich das Nachtzeug drin hat? Aber sie konnte es doch eigentlich gar nicht wissen. Oder habe ich doch vorher davon gesprochen?!


  »Denk mal, wenn ich ein Junge wäre, so wäre ich vielleicht doch schon längst Stubenältester im Massengrab. Von meinen Freunden, die nicht älter waren, als ich, lebt kaum einer noch«, ruft Ruth vom Nebenzimmer noch mal herüber.


  »Stubenältester wohl nicht, mein Nuckelino. Wenn du nicht gerade bei den Siebzehnjährigen von Langemarck gewesen wärst.«


  Fritz Eisner hat vom Schreibtisch fort den Kopf zu ihr herüber gewandt. Wie schön sie wieder aussieht in ihrer reifen Frauenschwere: steht da vor dem Spiegel und fährt sich mit einem breiten Kamm durch den Roßschweif ihres Haars. Ganz schwarz, beinschwarz ist es ja doch nicht, wenigstens jetzt in dem Ampellicht hat’s einen goldigen, einen braungoldigen Schimmer. Und braunes Gold spielt in ihren Augen; und ebensolch ein Schimmer liegt über ihren Lippen und ihrem Lächeln, umspielt ihren Nacken und ihre bloßen Schenkel. Wirklich, als ob sie der Palette Tintorettos ihr Dasein verdankte, schießt es Fritz Eisner durch den Kopf. Sicher hat der sie vor dreihundertfünfzig Jahren schon mal im Dogenpalast gemalt. Oder in der Scuola di Rocca. Für die eine, die da vorn den Krug hebt, muß sie ihm Modell gestanden haben. Und so etwas soll man überhaupt mal wieder von sich fortlassen müssen! Warum macht man eigentlich solch einem Mädel so viel Sorgen?!


  »Was hast du eigentlich da für einen großen blauen Fleck an der Wade? Das sieht ja von hier ganz böse aus. Bist du da gestürzt?«


  »Ach, gar nichts«, kommt es zurück. »So etwas bekomme ich immer, sowie ich mich nur ein bißchen stoße. Ich brauch’s gar nicht zu merken. Aber das geht wieder weg. Ich bin doch sowas wie ’n weiblicher Bluter. Weißt du, das Blut hat nicht genug Gerinnfähigkeit bei mir. Aber das kann sich auch mal wieder geben, meinen die Ärzte.«


  Und dann hörte Fritz Eisner, wie sein schönes französisches Bett leise knackt. Wird wohl gleich einschlafen. Burgunder macht müde. Aber angenehm müde. Mich macht er eigentlich immer so angenehm traurig.


  Dreimal beginnt Fritz Eisner den Brief an Annchen. Was soll er eigentlich schreiben?! Auf ihren Ton will er nicht eingehen. Und jedes Wort, das er ihr schreibt, ist eine Unwahrheit doch. Oder zum mindesten zielt es absichtlich an der Wahrheit vorbei. Er blutet, weiß genau, sie hat ihn mit den Kindern in der Hand. Kann sie jederzeit gegen ihn ausspielen. Und auf keiner Seite ist eigentlich ein Ausweg. Es fehlt nicht viel, er würde den Kopf auf die Platte des Schreibtischs legen und losheulen. Er ist gewiß nicht wortarm; aber er ist merkwürdig stumpf, sowie er seine Gefühle mit Worten interpretieren will … als ob ich ein Schloß vor dem Mund hätte! … Wirklich, er hat dann etwas von einem Hund oft, den man durch Prügel handscheu gemacht hat.


  Und Nuck … was soll daraus werden? Merkwürdig, daß die Frauen, die mich lieben, fast immer an mir entzweigehen. Ohne meine Schuld. Und gerade – wenigstens eine Zeit – dann desto unglücklicher werden, je tiefer ich mich mal mit ihnen verbunden fühlte. Vielleicht eben, weil ich doch zu viel mir selbst gehöre, um einem andern Menschenwesen je ganz gehören zu können. Und Nuck … warum ist sie denn jetzt nur so verstimmt? … Natürlich ist es ein Problem für sie. Wenn ich zwanzig Jahr jünger wäre und ledig wäre, wär’s das nicht. Ich glaube, sie weiß es überhaupt nicht, wie gern ich sie habe … eigentlich doch, … gesagt habe ich ihr es jedenfalls nie … als ob ich in solchen Augenblicken ein Schloß vor den Mund kriegte.


  »Mein Armes, Liebes, Gutes, Süßes!« (Ach Gott, dann werde ich eben für Annchen einen andern Bogen nehmen!) »Sieh mal, ich bin lange nicht so gewandt mit der Feder, wie ihr alle es heute seid, ihr jungen Menschen, ihr, die ihr glaubt, ich wäre es. Das Wort ist für mich ein zähes und schweres Material, das sich nicht formen läßt, und das nur sehr ungenau sich mit dem deckt, das man empfindet, fühlt, aussprechen will. Vielleicht deckt es sich mit dem, was man denkt. Aber ich denke ja nicht. Habe mich noch nie dabei ertappt, daß ich denke. Und außerdem – im Vertrauen – was man wirklich denkt, ist meist nicht wert, daß man es in Worte kleidet, oder gar diese Worte in Tinte festlegt. Die andern Worte aber müssen sich schwer aus dem Chaos lösen, das da drinnen brodelt. Sie beglücken, und doch schämt man sich ihrer wieder. Und will sie nicht weitergeben, weil sie unvollkommen sind. Gott – du mein süßes Kind, wenn ich die Augen zumache, sehe ich dich vor mir. Ich sehe dich vor mir in tausend Wandlungen und Erinnerungen, die nicht verwehen sollen, nie, und um deren Beständigkeit ich die Zeit anflehe. Ich sehe deine hübschen Augen – ich habe sie so lieb, wenn sie lachen und wenn sie von innen her von dem klugen Feuer durchleuchtet sind, dem klugen Feuer, das da innen in schnellen Flammen sich ständig erneut. Gott, deine lieben Augen, ich habe sie mit so viel heimlicher Sorge gefüllt! Wann werden sie mir wieder so strahlen, wie sie es einst taten. Sie haben Augenblicke, in denen sie sich verschleiern vor der wundervollen schweren sinnlichen Urkraft, die in dir lebt, wie ein Stück Ewigkeit in der Scholle.


  Du bist keine von den Lächelnden und Tänzelnden, die im Reigen dem in die Arme flattern, der sie nach ihnen breitet. Du spielst nicht mit der Liebe, wie jene. Du bist karg und unerbittlich herzlos, wenn es um Pfennige geht für die Liebesbettler am Straßenrand; aber du schenkst dem einen dein ganzes Vermögen auf einmal fort. So, denke ich, müssen diese schwerblütigen Frauen gewesen sein, von denen die Bibel weiß, die Esther, die Judith, solche, die wie die Wüste selbst waren, die nach einem Regenschauer aufblüht, und an einem Tag in sich brennende Glut und tötenden Frost birgt. Sicher haben sie dir einen Tropfen ihres Blutes vererbt. Du großes, hübsches Menschending, du. Manchmal ganz Frau, und manchmal ganz Mädchen. Du weißt ja, wie gern ich vor dir kniee und meinen alten Kopf irgendwie verstecken will. Wie tausendmal habe ich Sehnsucht, es zu tun, wenn du nicht bei mir bist. Und manchmal ganz Gamin. Mit der Nase frech in die Welt schnuppernd. Dann möchte ich dich immer so unter meine Pratze nehmen – den ganzen Kopf – wie man so einen jungen Hund nimmt – und hin und her wirbeln. Immer hin und her, bis mir die Laune, und dir die Luft ausgeht. Vor lauter Freude, die ich an dir habe.


  Gott, du lachst doch eigentlich so gern. Zum Schluß ist es ja doch, und wenn du auch die Seriöse spielst, dein Lebenselement. Und ich habe dich in letzter Zeit so selten mehr richtig lachen sehen. Du lachst so gern, Nuck. Du darfst das nie verlieren.


  Ja, und deinen Hals habe ich so gern. Du weißt doch: Ich kann mein ganzes Gesicht dort vergraben. Ich habe ihn hunderttausendmal geküßt, und doch ist es mir im Augenblick nicht klar: Ist es die rechte Seite, oder die linke, an der ich mich immer so einkuschele und vergrabe? Es muß wohl deine rechte Seite sein. Weißt du, daß ich dich dann ganz in mich aufnehme, daß ich dich zugleich rieche, fühle, berühre, deinen Geschmack auf meinen Lippen spüre, wie sonst nie. Ich habe da manchmal die Empfindung, als ob ich in deinem jungen Leben ertrinken könnte. Du bist mir nie so nah, wie wenn ich dich dort oben auf den Hals küsse. Wie habe ich dich lieb, du Mädel, du. Wie die Figuren eines Zauberrades tanzt du und nur du in diesem Augenblick an mir vorüber. Ich weiß nicht, ob ich mich an jeden Tag der letzten acht Wochen erinnere, aber sie sind eine kontinuierliche Kette von Bildern, von dir und nur von dir, du, du, du … Kennst du das Blatt von Hans Meid noch? Ich knie vor dir und küsse deine Hände, genau so, wie ich es zum erstenmal tat, mit den gleichen, ja tausendmal tieferen Empfindungen, du mein wundervolles Geschenk, du!«


  Fritz Eisner hat den Brief noch nicht geschlossen. Er weiß jetzt: er wird ihn ihr nicht geben. Zum mindesten ist es nur noch ein Vielleicht, daß er ihn an Nuck geben wird. Sie ahnt das alles ja, und er hat ihn jetzt doch mehr zur Entlastung seiner selbst geschrieben. Von draußen kommt so ein leichter Wind herein, der die Gardinen etwas bläht, und ein Diminutiv eines Regens summt in der Birke vor dem Fenster. Das Laub ist, bis auf ein halbes Dutzend Blätter aus gelbem Gold, abgestäubt schon, und doch summt es genau so noch, wie immer im Sommer. Jetzt regnet es sogar stärker, als ob das Wasser von dem Stamm glucksend abfließt gerade, … aber auf dem Fensterbrett, wie sonst, hört man doch gar nichts heute von den Tropfen?! Halt! … da weint doch wer! Das ist ja von nebenan!


  »Nuck, was hast du? Warum weinst du? Donnerwetter, was steckst du denn unter der Decke?« Fritz Eisner wirft die Decke zurück und kniet im gleichen Augenblick auf dem Bettrand. »Hast du dich sehr ins Handgelenk geschnitten? Na, es blutet ja kaum.«


  Es ist gar nicht so schwer, jemand ein griffestes Messer aus der Hand zu drehen. Aber es ist immer peinlich, in ein offenes Rasiermesser hineinzugreifen, ohne sich selbst oder den andern dabei zu schneiden, wenn man mit ihm ringt und es ihm wegnehmen muß. Und vor allem, wenn es noch so ein ganz breites, haarscharfes, hohlgeschliffenes, englisches, altes Messer ist, erhöht es die Nervosität des Vorgangs.


  »Also, mein süßer Liebling, schenk mir doch mal das kleine Messerchen. So etwas habe ich schon lange gewünscht. Also deswegen durfte ich vorhin deine Mappe nicht tragen?! Ich danke dir vielmals für das schöne Messer. Wo hast das her? Solche bekommt man doch hier gar nicht. Das hast du aber eben nicht gut gemacht. Solche Hohlklinge mußt du nicht so sehr schräg ansetzen, Nuckelino, wenn du dir schon die Pulsadern aufschneiden willst. Jetzt werde ich das Messerchen mal ein bißchen aus dem Fensterchen da werfen. Das ist nichts für Kinder. Also, wein nun mal nicht. Du siehst, ich küsse dir deine Tränen alle weg, und erzähl mir mal ganz ruhig, warum machste denn solche Dummheiten. Wenn die Frauen doch endlich mal lernen würden, daß sich alles – was es immer sei – auch ohne solche Dummheiten, wie Selbstmordversuche, in ruhigen Gesprächen viel einfacher ordnen läßt. Du Esel, wenn man so herrlich jung ist, wie du es noch bist, wirft man doch nicht das Leben fort, und trinkt sich noch erst Mut dazu an. Du weißt doch noch gar nicht, ob du einen Gewinn oder eine Niete gezogen hast in dieser Lotterie. Du machst das wohl so, wie du es immer mit deinen Blusen machst, die du dem Dienstmädchen schenkst, wenn du etwas Unangenehmes darin erlebt hast: Solche Kleider will ich nicht mehr anziehen!?«


  Ruth Block hat sich im Bett jetzt hochgesetzt. Sie weint und bockt noch wie ein Kind, dem man etwas verboten hat.


  »Ach«, sagt sie. »Meine Schwester hat sich auch das Leben genommen. Es ist ja nicht wahr, daß sie an Typhus gestorben ist. Wir haben das nur verbreitet. Ich bin so jahrelang am Rand des Abgrunds gewesen, daß es nur ein Zufall ist, daß ich nicht hineingestürzt bin. Ich habe keine Angst vor dem Sterben.«


  »Wie stellst du dir denn das vor, Nuck? (Blutest du da noch? Ist ja nur aufgeschrundet … Laß, da kleben wir ein Pflasterchen nachher über. Das Wehwehchen da merkt das Kindchen gar nicht mehr; – wenn es es nicht mehr sieht, denkt es auch nicht mehr daran, das Kindchen. Aber die Stelle war richtig, Nuck … sehr richtig, goldrichtig, Nuck. Bravo!!) Man zieht doch eine Uhr nicht auf (komm mal hier so mit dem Kopf in meinen Arm hinein), nicht auf und hält sie dann gleich wieder an.«


  »Ach ich wäre sicher noch einmal wieder gekommen, Yorikchen. Vielleicht auch mit dir dann wieder.«


  »Das ist ja eben der traurige Irrtum der meisten Halbgebildeten. Es gibt keine Seelenwanderung, Ruth. Einfach, weil sie unmöglich ist. Seelenwanderung ist Unsinn. Einfach, weil unsere Seele so alt ist, wie unser Leben. Und weil unser Leben so alt ist, wie alles Leben überhaupt auf der Welt, und nicht erst mit dem Augenblick unserer Geburt beginnt. Das, was wir Seele nennen, Nuckelino, ist nur eine oberirdische, unsichtbare Pflanze an einem endlosen, unsichtbaren Wurzelstock, der bis in das allertiefste Erdreich jedes Ursprungs hineinreicht. Und wenn diese Seele sich auf die Wanderung begeben wollte, nach einem neuen Unterschlupf, so würde sie einfach auf der ganzen Erde keinen finden, weil alles schon seit urewigen Zeiten besetzt ist.« (Also erstmal jedenfalls ablenken, sagt sich Fritz Eisner.)


  »Ach, halt mir doch kein Kolleg über Materialismus, Yorikchen. Ich bin jetzt nicht aufnahmefähig für so etwas.« Aber schon lächelt sie ganz hinten auf dem Grunde der Augen ein ganz klein wenig.


  »Was soll ich dich hindern, mein Junge«, beginnt sie. »Du hast Kinder … du hast eine Frau, die dich immer wieder unglücklich macht (vielleicht brauchst du das). Du bist ganz und gar auf dein eigenes Leben eingestellt. Das mußt du auch. Denn wärest du das nicht, so hätten wir eben deine Bücher geschrieben und nicht du. Ich sehe längst, es ist alles sehr schwierig für dich. Ich mache dir keine Vorwürfe. Es war mein freier Wille. Ich habe es so gewollt von Anfang an. Und ich wollte jetzt eben ganz still und ohne Aufsehen verschwinden. Wer kümmert sich heute, ob einer mehr oder weniger da ist. Es ist doch eben wohl die Erbsünde, die sich an uns rächt.«


  »Unsinn, Nuck.« (Warum sagt sie denn nicht das, was sie sagen will?) »Die Erbsünde ist nicht das, daß wir, Mann und Weib, ineinanderschmelzen müssen, um uns zu erfüllen und fortzuleben. Sie liegt ganz woanders. Nämlich in jener tiefen, alles Leben beschattenden Dunkelheit, daß wir nur mit dem Tode anderer Wesen, ob Tier, ob Pflanze, unser eigenes Leben wieder neu aufbauen können, von Tag zu Tag, und daß man, um ein Dasein, wie das meine, von bald fünfzig Jahren, zu fristen, schon Millionen Wesen gleich mir den Tod bringen muß. Das ist die einzige, aber auch die allereinzigste Erbsünde, die diese Erde kennt … und die unser Leben verflucht.«


  Ruth Block fängt wieder an zu weinen. »Daß zwei Menschen verschiedenen Geschlechts sich … sich … sich … begreif ich«, schluchzt sie auf. »Daß diese zwei Menschen sich liebhaben, begreif ich auch. Aber nie begriffen habe ich, daß diese zwei Menschen, die sich liebhaben, nun durchaus…«


  »Aber Nuck, das lügst du ja doch in deiner weißen Hals hinein, Liebchen.«


  Fritz Eisner hält sie jetzt – er selbst sitzt immer noch auf dem Bettrand–, so wie eine Kranke, der mit einer Schnabeltasse Nahrung eingeflößt werden soll. Aber Ruth macht sich mit einem Ruck frei, wirft sich gegen ihn und umklammert ihn.


  »Abscheuliche Welt«, wütet sie los. »Das Schönste, das Menschlichste, das es auf ihr gibt, das Einzige, in dem die Verbindung mit der göttlichen Urkraft erschütternd sichtbar wird: Menschen schaffen und Menschen gebären, wird in ihr mit einer Wolke von Klatsch, Gemeinheit, Verleumdung, Gefeixe und hämischen Getuschel, mit Schmähung, Achtung und Schande umgeben. Jedes weibliche Wesen ist doch ein ewiges Gretchen. Was soll ich denn nun tun, wo du mich daran gehindert hast? Ich wollt es eigentlich nicht zu Hause machen. Deshalb habe ich ja schon das Messer seit drei Tagen mit mir herumgeschleppt. Es ist ein altes Messer, noch von meinem Vater. Es soll sehr scharf sein. Ja, also und deshalb wollte ich auch nicht, daß du die Mappe trägst. Was soll ich dich denn noch weiter damit belästigen? Es ist doch schon alles so furchtbar schwierig für dich, mit den Kindern, deiner Arbeit und dieser hysterischen Frau … die, und wenn sie es dir hundertmal schriftlich gibt, dich zum Schluß doch nicht freilassen wird. Ich wollte nur noch einmal recht nett mit dir zusammen sein, weißt du, ganz eingesponnen von dir sein, du blöder Hammel, du.« (Fritz Eisner küßt sie: ›Du blöder Hammel, du …‹ war die größte Schmeichelei, die sie ihm in diesem Augenblick sagen konnte.) »Und dann Schluß machen. Still verschwinden. Ich habe hier schon aufgeschrieben, daß dich keine Schuld trifft, ohne jedes Aufsehen, noch mit dem Geschmack von dir auf den Lippen … nehmen lassen das Kind…«


  Fritz Eisner beginnt krampfig, aber offensichtlich ohne jede Verstellung, ja aus tiefstem Herzen zu lachen. »Ist es denn wirklich vorhanden?« pruscht er heraus. »Dieser alte Narr hat also doch seine Hände in einem Menschenschicksal gehabt. Hedda Gabler. Das kennst du ja doch nicht.«


  »Was kann ich dafür, daß du fünfundzwanzigjahr länger auf der Welt bist?« ruft Ruth böse.


  »Gott ja, ich bin ja ein wenig alt für ein Kind. Aber jedenfalls soll’s gut bei mir haben.«


  Nuck schlägt mit der Faust nach ihm. »Was heißt das?« schreit sie. »Ich weine hier und er lacht mich noch aus … Nehmen lassen will ich’s mir nicht. Dich heiraten werde ich wohl schwer können. Außerdem, wie stellst du dir das mit meiner Mutter vor? Gestatte die bescheidene kleine Anfrage, Yorikchen. Die Belastung, mit einem Kind allein zu leben, würde ich nicht aushalten. Dazu bin ich nicht stark genug. Denn eigentlich bin ich ja feige, … was die Gesellschaft anbetrifft. Und selbst wenn ich mir das Kind jetzt würde nehmen lassen, so würde ich doch nicht weiter … und das gleiche in paar Monaten tun, was ich heute wollte. Also, Yorikchen, habe ich gedacht, ich muß so handeln!«


  Fritz Eisner hat sich über Ruth geworfen, und wiegt sie wie ein Baby zwischen seinen Armen hin und her, und wirklich, er lacht über das ganze Gesicht.


  »Du bist verrückt, Fritz … Er lacht mich noch aus!«


  »Nein, Nuckelino, ich lache ja bloß, weil ich so furchtbar froh bin. Nicht über dich, das wird wohl noch gar nicht so sein. Paß auf, ich kenne so etwas. Das stellt sich noch heraus, daß es nicht so ist – sonst, die Spree könnte ja mit kleinen Kindern zugedeckt werden – sondern einfach, weil es mich endlich mal zu Entschlüssen zwingt, zu denen ich sonst doch nie den Mut gefunden hätte … Deshalb bin ich so lustig plötzlich, Nuck. Weißt du, als ob man sich in einem Wald verlaufen hat und plötzlich wieder auf dem rechten Weg steht. Dann ist alle Müdigkeit weg. Nur einen Fehler hast du gemacht. Einen Grundfehler, den die meisten Frauen machen. Du hast gedacht, du mußt so handeln. Du hast vorhin gesagt, du wärst Gretchen. Nu stell’ dir mal vor – du bist doch mein kluges Mädel – male dir mal aus, daß du Doktor Faust bist, und ich bin Mephisto. Und wir machen beide zusammen einen Pakt. Und zwar: Du wirst nicht mehr denken und nicht mehr handeln. Ich denke für dich von jetzt an, und ich handle für dich von jetzt an. Nicht wahr? Darauf gibst du mir einen Kuß. Wir brauchen gar keinen Blutspakt zu machen. Das ist unmodern. Trotzdem du doch, wie du mir eben so lieblich, überraschend und stolz offenbartest, ein weiblicher Bluter eigentlich bist.


  Aber nun wird das Thema gewechselt. Ich komme im Augenblick wieder. Ich muß nur noch zwei Zeilen drin an Annchen schreiben. Schön: sie hat mir heute auf meinen Vorschlag geschrieben, daß sie mich freigeben will. Und ich will ihr schreiben, daß sie mir damit einen großen Wunsch erfüllt, und daß es doch besser ist, wir gingen jetzt auseinander, wo wir uns noch gegenseitig die Erinnerung an manches Gute bewahren könnten, und daß ich hoffe – auch selbst wenn wir uns als Eheleute entfremdet haben – ihr weiter ein Freund sein zu dürfen. Ich werde so anständig wie vorher für sie und die Kinder sorgen, die, da ich nicht wünsche, daß sie verpflanzt werden, in meinem Haus bleiben werden (wir müssen uns dann halt was anderes suchen). Nur eine Bedingung stelle ich, daß die Kinder einen Monat im Jahr bei mir sind, und daß ich weiter mich um sie kümmern darf. Ich meine, daß wir auf dieser Grundlage sicher alles zur Zufriedenheit aller Teile – wie es unter Menschen, die ohne Haß auseinandergehen, üblich sein sollte – in Ruhe ordnen werden. Voilà tout. Endlich muß mich doch Annchen lange genug kennen, um zu wissen, daß ich Menschen, die mir anvertraut sind, nie fallen lasse. Und an ein Stuhlbein kann man doch einen erwachsenen Menschen nicht binden, wenn er von einem fort will.«


  Ruth hat wieder Fritz Eisner in die Arme genommen.


  »Wenn du mir noch etwas zu sagen hast, erzähl’ es deinem Kopfkissen … Das tust du doch immer?! Und das wird es mir dann nachher wieder erzählen. Eigentlich weißt du, bin ich ja furchtbar froh, trotzdem ich nicht eine Spur von all dem, was du dir und mir einreden willst, glaube. Ich habe dir nebenbei eben einen langen Schreibebrief geschrieben, aber den gebe ich dir erst morgen.«


  »Gib ihn mir bitte jetzt, Yorik.«


  »Gott, es steht ja eigentlich nichts anderes drin als das, was du schon weißt. Um es kurz und rund zu sagen, daß du mir nicht gerade ausgesprochen unsympathisch bist. Aber hier hast du ihn. Lies ihn aber jetzt nicht. Wenigstens nicht, wenn ich dabei bin.«


  Nuck hat sich wieder im Bett hochgesetzt und sieht Fritz Eisner eine ganze Weile an, als müsse sie sich das alles noch einmal überlegen.


  »Was hat dir denn eigentlich deine Mutter geschrieben, Nuck?«


  Jetzt beginnt Ruth Block aus voller Kehle zu lachen. »Geschrieben, meine Mutter? Gar nichts! Das habe ich natürlich erfunden. Ich mußte dir doch irgend etwas sagen. Aber hör mal. Warum bist du eigentlich so pöbelhaft anständig zu mir? Wo nimmste denn diese Unverschämtheit her? Laß mich doch meiner Wege gehen.«


  »Nur aus Egoismus, Liebchen. Sacro egoismo, wie die Italiener sagen. Bitte wirklich keinen Fackelzug, Nuck! Es liegt kein Grund vor.«


  »Ach, was brauchst du zu schreiben. Komm schnell, komm ganz schnell. Ich glaube, du bist seit hunderttausend Jahren nicht mehr bei mir gewesen.« Ruth macht sehr kleine Augen. »Ich glaube, ich habe deinen Namen überhaupt schon vergessen. Wie hießen Sie doch, mein Herr?…


  Und dann: wie konntest du es überhaupt übers Herz bringen, alter Halunke, so lange mir die Vorzüge dieses Bettes zu verschweigen?«


  Und dann … wird es nicht gerade hell, aber es dämmert schon…


  »Du, komm, wir wollen endlich schlafen jetzt … Weißt du, Nuck, weswegen Gustav Falke eigentlich gelebt hat? Ja? Oder nein? Nur um eine einzige Zeile zu schreiben: ›Einmal muß der zärtlichste Arm vom Nacken sich lösen und sinken!‹ Deshalb allein hat ihn Gott über fünfzig Jahre lang auf die Welt geschickt. Weißt du, daß ich sehr, sehr froh bin, daß doch alles so jetzt gekommen ist. Wollen wir noch die Plüschportieren vorziehen? Oder schläfst du auch im Hellen ein?«


  Wie Fritz Eisner keine Antwort bekommt, beugt er sich herüber. Da schläft Ruth schon, ganz leise und wie ein Kind schläft sie. Wie einfach und weich doch jetzt dieser Kopf aussieht, und wie schön die schwere, säulenhafte Rundung des Halses. Wie der Körper, in jeder Schwellung und Linie lebend und atmend, durch die rote Daunendecke sich zeichnet. Das dumme Ding da also wollte sich noch vor vier Stunden die Pulsadern aufschneiden! Und jetzt schläft’s so ruhig und so ausgeglichen wie eine Venus auf einem Bild von Tizian…


  Fritz Eisner dreht sich fort, weil ihm von dem vielen Licht die Augen schmerzen. Es kommt solch ein kühler, scharfer Wind vom Meer dort herüber, das aussieht, als ob Kinder beim Spielen Alazarintinte in eine Waschschüssel gegossen haben. So tiefblau ist es. Und das doch wie ein … eben wie ein Silberschild dabei blinkt und blitzt an hundert Stellen zugleich auf diesen tausenden von Wellen, die von fern herankommen, eine nach der andern, und sich immer wieder in einem Ornament aus Schaum die Hafenmole entlangschieben und Fritz Eisner die Schuhe bespritzen. Die nasse Kälte geht ihm ordentlich durch die Schuhe hindurch. In dem weiten Halbrund aber selbst, ganz, ganz hinten noch auf dem Berg, da, wo die mächtige einzelne Pinie wie eine dunkelgrüne Nadelwolke über der Höhe schwebt, leuchten mattrosa und goldgelb und veilchenfarben die breiten Kästen der flachen Häuser.


  Ein ganzes Land überblickt man. Zum mindesten eine ganze Provinz. Und alles, soweit ich sehe, ist hier doch wie immer dunkelgrün und golden bestäubt von den Orangenhainen.


  Entsetzlich, wie die Leute nur lügen! Sagen einfach, man kann jetzt nicht nach Italien reisen, weil wir Krieg mit Italien hätten! Aufgelegter Schwindel! Ich bin doch jetzt in Italien. Und das ist doch hier Palermo! Was soll es denn sonst sein? Man hat wirklich vom Hafen aus einen weiteren Rundblick sogar als von Monreale herunter, von dem Kreuzgang. Apfelsinen gibt’s, Berge von Apfelsinen. Dachte schon beinahe, Apfelsinen gehören einer verflossenen Erdperiode an. So lange habe ich doch keine mehr gesehen. Aber weshalb bekommt man denn eigentlich bei uns keine mehr?


  Muß doch irgendeinen Grund haben?! Wirklich, wäre herrlich, wenn ich mir jetzt hier eine einzige nur so heimlich mausen könnte.


  Plötzlich aber gleitet er schon auf einer langen, langen Straße dahin. Endlos. Sonnig. Leer. Ein paar Droschken und ein paar zweirädrige ganz bunte Karren zuckeln leise in der Hitze weiter. Wie mit einer Schere ist diese Straße von Licht und Schatten mitten entzweigeschnitten. Dachkanten, Dächer, Balkone, Türen, die tiefen Fenster mit den Gittern davor, alles ist überdeutlich, gleichsam zweimal vorhanden wie in einer Mondnacht.


  Fritz Eisner sieht Nuck nicht, aber er weiß, sie hat ihren meergrünen Jumper an, und die Mappe hat sie wieder krampfhaft unter den Arm geklemmt. Und sie geht nicht, sie schwebt neben ihm her, über die Platten des Pflasters gleitet sie hin, ohne sie eigentlich zu berühren. Sie schnurrt darüber weg mit den Fußspitzen, die steif nach unten hängen … wie ein Blechspielzeug, das man aufgezogen hat, und das nun abschnurrt in unbewegter Hast.


  Die Kirche aber drüben am Platz mit den hunderttausend Zacken und Scharten brennt ganz goldrot vor Sonne, bunt und rotbraun. Eine alte Sarazenenburg von einer Kirche. Fremdartig und feenhaft. War doch mal anders? Haben also den Dom doch jetzt umgebaut. Die Türen sind weit offen. Wirklich, man muß hineinschweben. Wie die Orgel braust, und was für herrliche Stimmen die Italiener doch haben. Belkanto. Ihre Sprache klingt ja auch schon wie Gesang. Spielen also wirklich in der Kirche das Adagio aus der Fünften. Hat das nicht mal vor kurzem jemand auf dem Cello gespielt? Wo aber? Wo aber? Ein ganz finsteres Haus war’s. Doch wie schön das hier klingt. Und wie anders das hier klingt. Als ob man mit einem Kahn auf einem Fluß treibt im ersten Frühling, ist das gerade. Man sieht die Töne gleichsam in der Riesenkuppel mit dem vielen Weiß und dem vielen Gold sich ineinanderweben.


  Aber trauern denn all die Frauen, die da singen? Wozu tragen sie denn sonst alle nur schwarz? War also doch Krieg! Wirklich! Entsetzlich! Nicht auszudenken! Wozu eigentlich? Weshalb eigentlich? Cui bono?


  Und was klingelt mir denn so dieser Zwerg da, dieses kleine, buckelige Stück Menschenjammer – so viel Krüppel aber gab’s doch schon immer in Italien! – mit seinem fatalen Klingelbeutel vor der Nase herum. »Per los victimos de la guerra! Per los victimos de la guerra!!« (Merkwürdiges Italienisch.) Möchte ihm so gerne einen Soldo geben. Einen einzigen, armseligen Soldo nur für seine Kriegsopfer. Aber ich habe doch nicht einen roten Heller mehr. »Gib du ihm, Nuck!« flüstere ich. Aber Nuck macht feierlich und mit einer Geste wie die Schauspielerin Klara Ziegler so groß ihre Mappe auf und nimmt ein riesiges, so daß sie es kaum mit einer Hand halten kann, ein gewaltiges, blankes, haarscharfes Rasiermesser heraus, wie es als Reklame in den Schaufenstern hängt – selbst für einen Polyphem wär’s zu groß – und klappt es ganz auf, fuchtelt damit herum. »Nuck, ich beschwöre dich, laß doch den Unsinn!«


  »Hach … da, da … das ist ja nur das Telefon, diese abscheuliche Erfindung des Teufels. In aller Herrgottsfrühe reißt es aus dem besten Schlaf.« Fritz Eisner setzt sich hoch. »Ich habe doch eben noch eine lange Geschichte mit einer Kirche und einem Zwerg mit blauen Lippen geträumt – kalt ist’s! Wer hat denn da das Fenster aufgemacht? Füße wie Eisklumpen habe ich. Aber schön ist es draußen! Sonne. Wirklich Sonne. Ja, ich komme ja schon. Wie Nuck bei solch einem Lärm so ruhig nur schlafen kann. Mich weckt alles gleich auf.«


  Fritz Eisner springt hoch und rennt endlich hinein in das Arbeitszimmer an seinen Schreibtisch zum Tischapparat. Wie spät ist es?! In zehn Minuten elf schon? Das ist doch unmöglich eigentlich! »Hier Eisner … Fritz Eisner … Wer ist dort? Ach so! Hallo … Guido Schneider, was machen Sie eigentlich?«


  Nuck ist auch aus dem Bett gesprungen. Jetzt steht sie mit offenem Mund und leuchtenden Augen neben Fritz Eisner. Lehnt sich an ihn. Habe doch nie geglaubt, daß mein himbeerfarbener Pyjama einen Menschen so gut kleiden kann. Ich jedenfalls habe immer wie eine gräfliche Vogelscheuche darin ausgesehen.


  »Was? Revolution?! Alles schon beinahe zu Ende. Ach, das ist ja famos. Das ist ja prachtvoll!! Denke, Sie haben doch noch gestern dem Gummischweinchen gesagt: Berlin wäre fest in den Händen der Regierung. Haben Sie Däumling wieder freigelassen? Und das Büro der U.S.P.D. wieder geräumt? Scheint ein gleichmäßiges Vorgehen vorzuliegen, sagen Sie?! Naja, meinen Sie etwa nicht?! Fahnenflüchtige Elemente haben schon gestern die Truppen zu verseuchen gesucht im Sinne der U.S.P.D. Sie merken auch alles, Guido Schneider! Also, die Vertrauensleute der Arbeiter sind nicht mehr zu einem Wohlfahrtsausschuß zusammengetreten, wie es der ›Vorwärts‹ so kühn verkündet hat. Und mit dem Waffenstillstand werden auch die Hemmungen in der Kaiserfrage beseitigt werden. Den Jungens ist wohl mit einmal die Sache übern Kopf gewachsen, und nun wissen se nicht, wie sie plötzlich zu der Courage kommen, die Scheidemänner, die die andern gehabt haben. Aber sie werden sich schon an die Spitze stellen. Das tun se immer. Es ist ein glänzender, fast unblutiger Sieg?! Viel weniger Schießerei wie in Hamburg oder Hannover war?! In der Alexanderkaserne haben die Soldaten den Arbeitern von Schwarzkopf gleich als allererstes die Gewehre aus den Fenstern geworfen als Zeichen, daß sie sich ergeben. Nur bei den Maikäfern haben sie einen Offizier, der sich zur Wehr setzte, erschlagen; und ein Arbeiter ist tot und einer schwer verletzt. Generalstreik? Stillegung aller Betriebe. Wells hat eine Ansprache an das Alexander-Regiment gehalten … haben die Waffen ohne einen Schuß … ganz allein reingegangen … sehr mutig!!


  Naja … ich habe eben geschlafen, wie immer. Das unterscheidet mich einzig und allein von Vater Homer. Der schläft nur zuweilen. Ich immer. Die Nauenburger Jäger sind zum Volk übergegangen, haben Delegationen zum Arbeiter- und Soldatenrat nach dem Reichstag geschickt?! Also, es gibt schon einen Arbeiter- und Soldatenrat? Nach russischem Muster. Ich denke, das widerspricht den bestehenden gesetzlichen Bestimmungen?! Und haben die Bewachung des ›Vorwärts‹ übernommen. Große, rote Fahne auf dem Dach des ›Vorwärts‹. Wirklich rot? Richtig rot? Wo haben sie sich denn so schnell nur hergepumpt? In Spandau verlassen die Arbeiter ihre Werkstätten und ziehen in geschlossenen Zügen nach Berlin. Die Militärpatrouillen sind zurückgezogen. Das gesamte Kriegskabinett demissioniert. Was Sie nicht alles sagen, Guido Schneider: Waffen und Munition werden an die Arbeiter verteilt?! Alle reißen die Kokarden von den Mützen und die Dienstabzeichen. Hunderte Personenautos und riesige Lastautos, an denen ganze Menschentrauben hängen, rasen mit roten Fahnen durch die Straßen, mit Revolverkanonen und Maschinengewehren, und die Leute mit Handgranaten am Gürtel … Einigung der beiden sozialistischen Parteien (›Das wäre zu schön, um wahr zu sein. Wenn das Wort eine Brücke ist, gehe ich nicht rüber‹ ruft Fritz Eisner erregt in den Hörer). An allen Straßenecken sind riesige Menschenansammlungen und Redner, die zur Ruhe mahnen. Dabei tut niemand nichts. Die Schloßwache hat freien Abzug bekommen. Das Schloß ist Volkseigentum geworden. Die Hohenzollern sollen nebenbei verbannt werden … die englische Flotte soll auch die rote Fahne gehißt … (Glauben Sie das wirklich, Guido Schneider?) Wo der Kaiser ist, weiß man noch nicht. Im Hauptquartier ist er nicht mehr. Liebknecht will vom Balkon des Schlosses aus die deutschen Sowjets ausrufen. Eine Arbeiterrepublik. Einem Volk, dem man die Waffen gibt, gibt man die Macht. Das allgemeine Wahlrecht nach dem Proporzsystem – auch für die Frauen. Aber was werden sie damit anfangen? Eisenbahnverkehr morgen wieder aufgenommen. Briefe durch Güterzüge. Waffenstillstand stündlich zu erwarten.«


  Nuck ist die ganze Zeit in ihrem himbeerfarbenen Pyjama um Fritz Eisner herumgetanzt. Hat ihm die Arme um den Hals gelegt. Mit in die Muschel hineingehört. Hat sich auf den Schreibtisch gesetzt. Ist wieder heruntergesprungen. Wie ein Hund, der sich vor Freude nicht zu lassen weiß. Und Fritz Eisner ist ja auch unerhört froh. Bestürmt Guido Schneider immer mit neuen Fragen. Er will mehr wissen. Schießen die Leute immer noch? Wenn das Wahrheit wird, daß wir von heute ab in Deutschland unser ganzes Leben umstellen können, daß wir diese ganze anmaßende Blase da oben einfach mit einem Schlag loswerden, so sind diese drei Millionen Männer bei uns nicht umsonst gestorben und zum Knüppel gehauen worden. Man hätte es ihnen nur vorher sagen sollen, daß sie nicht für den Krieg, sondern endlich doch für die Weiterentwicklung der Menschheit gestorben sind. Mancher wäre leichter gestorben.


  Guido Schneider ist entsetzt. Wenn auch nur telefonisch. »Wie ich jung war, habe ich auch so gesprochen«, sagt er. »Aber mit den Jahren bin ich doch immer gemäßigter geworden. Ich wußte gar nicht, daß Sie so rot sind, Meister. Na, Sie sind eben ein Dichter.«


  »Hören Sie doch auf, mit diesen Verbalinjurien«, schreit Fritz Eisner in den Telefonhörer hinein. »Ich will, daß es dem armen Hund gut geht in Deutschland, in Europa, in der Welt. Nichts weiter.


  Ich will, daß der Mensch endlich anfängt, als Mensch auf dieser Erde zu leben. Daß nicht nur fünf von hundert auf dieser Erde sich wohlfühlen und ahnen, was das Leben eigentlich sein kann, sondern neunundneunzig von hundert. Ich werde gar nichts davon haben. Denn ich werde mich in jeder Welt, in jedem Staat, und unter jeder Staatsform genau so glücklich (nicht wahr, Nuck?) und genau so unglücklich fühlen, weil keine einzige auch nur an die ganze Problematik des Seins überhaupt rühren kann, und weil all die Rätsel und Dunkelheiten und Beschränkungen, die im Leben selbst begründet sind, bleiben … Aber ich will zudem nicht noch dadurch gequält werden, daß der arme Hund von Menschenbruder da neben mir, dumm, roh, schmutzig, vertiert, verhungert, ungebildet, häßlich, gemein, ewig betrunken, versklavt und getreten, elend leben und sterben muß. Jetzt können doch einmal endlich die Mittel frei werden für die Zwecke, die der Mensch braucht, statt für die, die den Menschen zugrunde richten. Ohne sozialisieren wird das natürlich … Haben sie denn schon die Pläne ausgearbeitet?«


  Aber Guido Schneider ist Journalist und Politiker. Sonst ein braver Mann. Aber als Politiker sieht er die Dinge verdammt real. Das also konnte er wirklich nicht in dem Artikel, den er gerade schreiben mußte, und den er sehr vorsichtig abfassen mußte, seinen Lesern vorsetzen. Denn niemand in der Welt konnte ja noch ahnen, wie der Hase lief. Solche Tiraden waren kindliche Phantastereien aus dem Wolkenkuckucksheim für ihn. Man setzt sich nicht gern zwischen zwei Stühle. Und wie sähe das aus: Gestern noch für Kriegsanleihe und heute so!


  »Also«, sagt er freundlich und beruhigend wie ein Lehrer zu einem Schüler, der Ansichten auspackt, die nicht in den Rahmen der Unterrichtsstunde passen. »Also, Fritz Eisner, gehen Sie mal rein in die Stadt. Sehen Sie sich den Rummel nachher an. Es ist wirklich ein hübscher Anblick mit den vielen roten Fahnen und den feldgrau gestrichenen Autos und so. Und es gibt Ihnen sicher Anregung. Da könnten Sie uns doch, dachte ich, ein recht nettes Feuilleton drüber schreiben. So in Ihrer Art. Warm, farbig und mit solchen Schuß von Gemüt und Humor. Wissen Sie, mit Ironie seien Sie etwas vorsichtig. Kommen Sie denn mal rein, auf die Redaktion zu mir, da können wir uns auch besser unterhalten. Habe jetzt gar keine Zeit mehr. Extrablätter müssen raus. Wenn uns die Drucker nur keinen Strich durch die Rechnung machen und streiken. Und die Nachrichten überstürzen sich. Was eben noch wahr, ist in zehn Minuten schon eine Ente. Bei mir können wir auch in Ruhe über Ihre Ansichten plaudern. Ich habe ja gar nicht gewußt, daß Sie so jung noch sind.«


  Nuck und Fritz Eisner sitzen beide noch in den Pyjamas beim Kaffee – er stand schon eine Stunde auf dem Tisch. Über gestern nacht wird nicht mehr gesprochen. Sie lachen in einem fort über jeden Unsinn. Fritz Eisner hat das Gefühl, daß er vier und ein Vierteljahr verschüttet gewesen war, und nun haben sie ihn herausgebuddelt, und er atmet wieder mit befreiten Lungen, sieht die Sonne wieder, die das erstemal seit vier und ein viertel Jahren richtig scheint. Und es ist nicht mehr die alte Sonne, sondern eine neue, viel strahlendere als ehedem.


  »Also, was denkst du darüber, Nuck?« ruft er.


  »Ich denke gar nicht«, sagt Ruth. »Ich denke, du denkst von jetzt an für mich?!«


  Und dann lachen sie wieder.


  Aber das war auch alles, womit sie der Ereignisse von gestern Erwähnung taten. Und doch: Bisher waren sie nur ein Liebespaar, und nun sind sie, als ob sie schon jung verheiratet wären. Schon die Art, wie sie sich anlächeln, ist eine andere geworden. Bisher riß es sie zueinander, jetzt gehören sie zusammen. Die Rolle ist jedem von ihnen neu. Aber sie finden sich doch leicht und schnell darein.


  »Du«, sagt Fritz Eisner, »es ist doch eigentlich sehr hübsch, daß unser neues Leben auch mit einem neuen Tag anfängt in einer veränderten Welt. Wir beide … das heißt der Tag und wir … wir haben noch so furchtbar viel vor uns.«


  Und dann geht er heraus und sagt der Wirtin: »Denken Sie nur, liebe Frau Reiner, in Berlin ist Revolution. Famos: Der Kaiser ist geflohen, Regierung gibt es nicht, und das ganze Heer ist zum Volk übergegangen.«


  Aber Frau Reiner, dieses dicke Gebirge in Weiß, mit ihrer Barchentjacke, setzt sich hin und schluchzt, daß sie zerschmilzt beinahe: »Ach Gott, der Kaiser«, trompetet sie. Das andere interessiert sie weniger. Und dann weint sie, weil man ihr sicher all ihre schönen Möbel kurz und klein schlagen wird.


  Auch Johanna schluchzt mit Frau Reiner. Erstens aus Gesellschaft, und dann, weil es doch ihre Frau ist … Und endlich: »Das Erholungsheim wird wohl denn woll ooch hier bald uffgelöst werden«, sagt sie resigniert. »Jetzt werden se doch alle einfach nach Hause bei Muttern gehn.«


  »Siehst du, Nuck«, sagt Fritz Eisner nachher wieder: »Gott segne das Telefon. Man kann sogar Revolutionen verschlafen. Und sie dann per Telefon noch einmal nachserviert bekommen und miterleben. Ich sage ja immer: Man soll nur nicht nah rangehen, wenn man nicht enttäuscht werden will. Man kann alle Dinge der Welt eben so gut von ›Vetters Eckfenster‹ aus erleben. Man hat sogar mehr davon.«


  Aber Ruth ist durchaus anderer Ansicht. Schrecklich, das hat sie verschlafen. Nein: überall mit dabei sein. Wozu ist man denn jung?! Dabei hebt sie die Hand empor, als ob sie beschwören wollte, daß sie noch jung wäre.


  »Was macht eigentlich das Händchen, Nuck«, sagt Fritz Eisner und blickt herüber. »Na, es geht ja. Man denkt höchstens, du hast mit einer Katze gespielt.«


  Plötzlich aber bekommt Ruth innere Schmerzen, so oben rechts. Da sitzt doch eigentlich die Leber. Einen ekelhaften, krampfigen Schmerz, so daß sie die Zähne zusammenbeißen muß und an einem Taschentuch herumknabbern. Legt sich etwas aufs Sofa. Aber in drei Minuten ist es wieder ganz vorbei.


  »Also, ich soll für dich denken, und ich soll für dich handeln: Deshalb denke ich: Es ist übrig, daß du heute auf deine Redaktion noch gehst. Es wird doch gestreikt. Und morgen ist Sonntag. Und wenn wir später doch von hier fortgehen, wirst du ja überhaupt nicht mehr hingehen.«


  »Willst du denn fort aus Berlin?« Daran hat Ruth nicht gedacht.


  »Also, ich meine so. Jedenfalls nicht auf die Dauer hier sein. Irgendwo unten ein Häuschen mieten oder eine Wohnung mit Garten, und uns spanische Kressen pflanzen. Wollen wir das tun? Ja? Seit zwanzig Jahren pflanze ich mir solche bunten spanischen Kressen. In Friedenau damals auf meinem Balkon in meiner ersten Wohnung waren es jämmerliche Murkels. Und bei mir unten berankten sie im Herbst alle Zäune und den ganzen Boden meterweit und blühen wie ein ganzes Feuerwerk durcheinander. Du hast sie doch gesehen. Warum soll ich da leben, wo selbst die Kressen jämmerliche, unkultivierbare Murkels bleiben.«


  »Deine Kressen sind gewiß sehr nett«, meint Ruth, »aber wozu schließt du dich aus? Wozu mußt du überall nicht dabei sein, wo du dabei sein mußt? Du rückst nur dadurch von der ersten Garnitur in die zweite. Bleib hier. Das sind die Kressen nicht wert.«


  »Ja, und ehe ich es vergesse. Wir müssen uns rote Bändchen oder Kokarden machen und uns anstecken. Das ist bei allen Revolutionen so üblich. Nimm ruhig das Wäscheband aus dem Schrank, das ist durchaus nicht zu schade. Im Gegenteil, es müßte sich noch geehrt fühlen, so heiligen Zwecken zu dienen, als Symbolum der Völkerbefreiung. Also, komm endlich, Nuckelino.«


  Fritz Eisner wirft sich den zurecht geschnittenen Mantel über und läßt Marley, den Stock, ein paar Lufthiebe machen. »Nieder mit den Hunden von der Reaktion!« singt er die ganze Treppe hinunter. Er ist wirklich im Innersten vergnügt und froh. Und auch noch unten im Garten, als er sich eine violette Aster wie alle Tage abknipst, und sie zu dem roten Bändchen in das Knopfloch zwängt, singt er, daß draußen die Leute erstaunt stehenbleiben, das Heckerlied weiter.


  »Guck mal, Nuck, wie merkwürdig. Da muß sich jemand im Garten rasiert haben und sein Messer bei dieser Prozedur verloren haben. Na, ich werde es mir jedenfalls mal einstecken.«


  »Meinst du, Yorikchen, daß es hier peinlich auffällt, wenn ich dir eins hinter die Löffel gebe?« sagt Nuck, aber dann gibt sie ihm einen Kuß.


  Was für ein schöner Novembertag hier draußen, heute. Die Sonne, eine gelbrote Sonne, scheint zum erstenmal wieder durch fast kahle Bäume und übt sich darin, die Schattenrisse der Äste und Zweigchen auf dem Boden haargenau nachzupinseln. Des Nachts hat es vielleicht geregnet, und die Feuchtigkeit hängt noch an den Asterbüschen, den letzten Monatsrosen, die die Beete einfassen, und spielt in zarten Regenbogenfarben über die sauber gekehrten Rasenflächen und über die ausgewachsenen Kohlköpfe hin, die man hier jetzt in manchen der Vorgärten mit wenig Glück zu ziehen versucht hat. Die Kiefern mit den braungoldenen Stämmen atmen leise mit ihren Kronen in der hellen Frische. Es ist, als ob alles sagt: Gott sei gelobt, nun habe ich endlich einmal wieder die Berechtigung, vorhanden zu sein.


  Sogar den Sand unter den Schuhen hell knirschen zu hören, tut Fritz Eisner wohl! Ganz langsam und wortlos geht er neben Ruth her, strahlt sie nur manchmal, den Kopf wendend, von der Seite an. Er ist unendlich froh und im Innersten sehr dankbar dafür, daß jetzt alles so für ihn gekommen ist, daß ihn das Schicksal mit einem Ruck auf die andere Seite geworfen hat. Den Brief an Annchen wird er gleich an der Bahn einwerfen, hat sie darin gebeten, daß sie ihm depeschieren soll, ob ja oder nein. Das heißt, wenn sie nein sagen sollte, wird das seine Entschlüsse nicht beeinflussen; nur verhindern, daß zwei Menschen mit vielen gemeinsamen Erinnerungen im Guten und als Freunde ihre Lebensgemeinschaft lösen und für den Rest ihres Daseins ohne diese Lebensgemeinschaft eben Freunde bleiben. Das muß doch selbst Annchens Denkkraft einleuchten.


  Während das Fritz Eisner innerlich glühen macht und verstummen läßt, macht ihn das, was jetzt da in Berlin und in Deutschland vorgeht und im Werden ist, einfach wahnsinnig von einer glückhaften Erregung. Er dreht Marley immerfort zwischen den Fingern hin und her. Wäre das herrlich, wenn man da mittun könnte, die Dinge neu zu formen. Seit tausend Jahren hat der deutsche Mensch doch niemals den Mut zu sich selbst gefunden. Daran mitarbeiten können, daß es nun anders wird. Daran mitarbeiten können, daß dieser unerhörte Besitz an Kunst, an Schönheit, an Wissen, an Erkenntnissen, den heute nur wenige verwalten können, jedem, der Sehnsucht danach hat, zugänglich gemacht werden kann … Und in jenen die Sehnsucht wecken, die sie nicht haben … Endlich die tiefe geistige Nacht aufhellen, die seit Jahrtausenden über dem flachen Lande liegt. Die Automobilbibliotheken des Heeres müssen sofort aufgeteilt werden, über das ganze Land hin. Herrgott, was könnte man da alles machen, wenn man freie Hand bekäme!


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Ruth ist vor einer bescheidenen weißen Villa stehengeblieben. »Du«, sagt sie, »spielte hier nicht gestern ein Mann – denn es war ein Mann, das hört man am Strich – das Adagio aus der D-Moll-Sonate von Beethoven … Ja?«


  »Ach ja«, Fritz Eisner fährt auf, pfeift die ersten, langgezogenen Töne vor sich hin. »Richtig, ja. Ich hatte erst gemeint, es wäre aus der Fünften, Nuckelino. Ich verstehe überhaupt nicht, wie ich mich so lange ohne dich in dieser so komplizierten Welt zurecht gefunden habe.«


  Ruth preßt im Weitergehen den Arm von Fritz Eisner, will etwas sagen, kämpft es aber in sich nieder. Endlich meint sie ganz leise und nebensächlich: »Du, Fritz, ich weiß doch jetzt, wie es einem Cello zumute ist, wenn es gespielt wird.«


  Eigentlich ist es hier draußen nicht belebter als sonst. Nur die Menschen schleichen nicht mehr. Sie marschieren, und sie sind nicht mehr gedrückt. Gehen nicht mehr aneinander vorbei, ohne aufeinander zu achten. Wenn sie auch hungerblaß sind, sie machen doch frohe und frische Gesichter und sehen wieder einander an.


  An dem Bahnhof klebt auf der roten Ziegelmauer ein rotes Plakat. Es hat eigentlich niemand bisher abgerissen, trotzdem es schon so unsagbar gleichgültig geworden ist. Aber die Feuchtigkeit hat es über Nacht aufgeweicht und es ist der Länge nach eingerissen. Ein halbes Dutzend armseliger Frostspanner hängen noch dort, wo es sich umklappte, hängen am Leim mit welken und zerzausten, kleinen, grauen Flügeln. »In gewissen Kreisen besteht die Absicht unter Mißachtung« – dann fehlt ein Stück – »Arbeiter- und Soldatenräte nach russischem Muster« … wieder fehlt ein Stück … »Ich mache darauf aufmerksam, daß nach den gesetzlichen Bestimmungen…« liest Fritz Eisner im Vorübergehen.


  »Nuck, du weißt doch alles«, meint er. »Du behältst doch alles«, meint er. »Wie hieß eigentlich der Oberkommandierende in den Marken? Lin … Lin … Lin…? Aber da geht grade der Riß durch.«


  Doch Ruth weiß es auch nicht. Und außerdem ist es jetzt auch egal geworden. Von gestern auf heute Geschichte geworden, um die sich niemand mehr kümmert. Und außerdem noch: der Zug muß gleich da sein.


  Die Revolution hat wirklich begonnen. Sämtliche alten Klassenunterschiede haben im Augenblick aufgehört zu bestehen. Zum mindesten auf der Stadtbahn. Denn alles drängt sich plötzlich in die Abteile der zweiten Klasse mit ihren zerschlissenen und zerfetzten Polstern hinein. Keiner will mehr hart sitzen. Soll mal einer wagen zu kontrollieren. Wird gleich eine gelangt bekommen. Es wagt aber keiner. Für wen soll er sich auch Unannehmlichkeiten aussetzen? Ist ja keiner da mehr. Zivilisten und Militär, die noch gestern durch eine Kluft getrennt waren und sich kaum miteinander in Gespräche einließen, plötzlich sind sie ein Eierkuchen.


  Dabei schwatzt alles durcheinander. Drei Abteile sind zu einer großen Familie geworden. »Die Potsdamer Garnison geht nicht mit«, kommt es vom Nebencoupé. »Das Heer auch nicht. Es verlangt weiter zu kämpfen.«


  »Der Waffenstillstand ist ja schon geschlossen«, ruft einer dazwischen.


  »Jawohl … sie trauen sich’s nur noch nicht zu sagen.«


  »Jott, jlauben Sie denn, daß se uns nach ein verlorenen Krieg noch was zuschenken werden?« brüllt ihn ein Arbeiter an. Beinahe gibt’s einen Zusammenstoß.


  »Kaiser Wilhelm hat Selbstmord begangen«, verkündet eine dicke Frau.


  »Da hat er sich doch wenigstens einen anständigen Abgang verschafft«, kommt es von hinten aus dem Nebencoupé. »Friede seiner Asche.«


  Was eigentlich nun geschehen soll, weiß niemand recht. »Aber jedenfalls«, sagt ein Mann mit einem verdrückten Gesicht und einer Kopfnarbe … das heißt, er hat wohl dieses verzogene Gesicht wegen der Kopfnarbe, auf der er eine Lederkappe trägt, wie ein kleines, schwarzes Baskenmützchen … »jedenfalls, die ganze Gewalt geht auf das Volk über. Die Macht bekommen nun die Arbeiter- und Soldatenräte. Heute tagen sie schon im Zirkus Busch.«


  Fritz Eisner will sagen: Aber Kinderkens, wir haben doch nun gesehen, was bei Macht und Gewalt herauskommt. Sie wird immer mißbraucht. Was wir nötig haben ist Ordnung, Neuordnung, Umordnung, ruhig von innen her die Sache umbauen, aber nichts zertöppern.


  Einer in blauen Lederhosen mit dunkleren Flicken, ein kaum Zwanzigjähriger, spricht das Wort Prolet zum erstenmal mit Stolz aus.


  »Aber wir Proleten werden es ihnen besorgen«, ruft er, verkündet es drei Abteilungen auf einmal. »Diesen Schiebern und Blutsäufern. Zwei Millionen sind von Deutschland zu viel gefallen und Zehntausend zu wenig. Jetzt werden wir Proleten mal die Sache etwas in die Hand nehmen, damit es an die Richt’gen kommt. Unser Liebknecht, das ist unser Mann, der wird sich das nicht wieder aus de Finger drehen lassen.«


  Keiner widerspricht, aber die meisten rücken ab. Mit dem ist nicht gut Kirschen essen.


  »Ick bin desertiert!« ruft der Junge mit der Leinenhose. »Aber feige bin ich nicht. Det könnt ihr alle glauben. Aber ick kämpfe, wofür ick will, und nich, wofür die Herren wünschen, daß ich kämpfen soll, um mit mein Blut den Kapitalisten die Kastanien aus’m Feuer zu holen. Das macht Aujust Jiesicke nicht.«


  Nun schweigt er plötzlich verlegen und sieht sich nach allen Seiten um. Er ist unsicher geworden, weil er keine Zustimmung erntete. Er begreift gar nicht, daß man anderer Meinung sein kann. Er hat sich doch das mit Mühe und Not zusammengedacht, und die andern wollen ihm nicht recht geben. Sein Blick bleibt an Ruth hängen, die ihn aufmunternd anlächelt: »Ihr Vater hat aber ’ne schöne Tochter, Fräulein«, sagt er dankbar und blickt von Ruth, als ob er die Eloge auch an die richtige Adresse abgeben muß, zu Fritz Eisner herüber. Er will doch zeigen, daß er Manieren hat, wenn er auch ein Prolet ist.


  Berlin kommt. Man sieht von oben in die ersten Straßenzüge hinein. Sehr viel Menschen fluten da in den breiten Schächten auf und ab. Lange sind nicht so viele Menschen wieder auf der Straße gewesen. Vielleicht seit ersten August vierzehn nicht. Sehr viele Frauen und Unmengen von Kindern, die schon mit roten Fähnchen – die Straßenindustrie arbeitet in so etwas bewundernswert fix … oder war sie schon gerüstet etwa? – kleine Prozessionen bilden. Das erste Lastauto mit Arbeitern mit roten Armbinden und Soldaten darauf, mit einer großen, roten, flatternden Fahne – so etwas macht sich ganz hübsch in der Sonne – hält an einer Straßenecke am Bahnausgang. Ein Maschinengewehr sieht mit einem kleinen, tückischen Tierauge über die Brüstung. Die Soldaten haben schnell einen gewissen Revolutionsschmiß angenommen. Etwas Neuartiges, Verwegenes, mit umgehängten Mänteln und schiefen Mützen, selbst die Gewehre am Achselband tragen sie anders. Ein Mann im Stahlhelm spricht eben nicht schlecht da oben, läßt die deutsche Republik hochleben. Denn Scheidemann hat soeben vor dem Reichstag die Republik erklärt. Noch wäre nichts erreicht damit. Aber es würde erreicht werden. Doch Ruhe, Ruhe, Ruhe und Besonnenheit.


  »Da ist er also dem Karl Liebknecht doch zuvorgekommen«, sagt ein Feldgrauer neben Fritz Eisner und kratzt sich. »Warum hat denn der nich gleich das heute morgen vom Schloß runter getan. Des gefällt mir nich. Oder Ihnen etwa, Herr?«


  »Gott, es ist ja die Hauptsache, daß wir endlich die Republik haben. Das hätten wir doch eigentlich schon vor achtzig Jahren haben können. Wäre uns heute wohler.«


  Aber alles ist doch furchtbar froh. So viel heitere und entspannte Gesichter hat man lange nicht in Berlin gesehen. Es sind zwar keine Gesunden, die hier Spazierengehen, aber Rekonvaleszenten, die sehen, es geht wieder bergan mit ihnen, und die glücklich sind, daß sie den einen Fuß wieder aus dem Grab gezogen haben, mit dem sie schon über den Rand getappt hatten.


  Die fremdesten Menschen beginnen Gespräche. Die Hoflieferanten nehmen eiligst die Wappenschilder ab, oder verhängen sie mit roten Stoffen, denn es spricht sich doch langsam herum, daß der Kaiser mit einem Hofzug nach Holland entflohen ist. Man hört viele Beschimpfungen des Exkaisers.


  Auch Ruth beteiligt sich daran. »Ach Gott, Nuck, seien wir doch ehrlich. Wir sind doch zum Schluß ebenso schuld wie die oben. Man soll eben keinem Menschen Macht über andere geben; sowenig wie Kindern Streichhölzer. Sie mißbrauchen sie. Einfach, weil es schwer ist, sie nicht zu mißbrauchen. Wir, das heißt meine Familie, ist eigentlich mit den Hohenzollern gut und schlecht ausgekommen. Meine Vorfahren haben ihnen Tabatieren, goldene und silberne und welche aus Lapislazuli mit Diamanten besetzt, verschachert, statt sie mir zu vererben, diese Esel. Aber meine Herren Onkel haben doch auf den Barrikaden schon gegen sie und den Kutscher Lehmann und ihre Preußen hier mit dem Kuhfuß geballert, und haben nachher sogar die Museumsinsel gegen den ollen Wrangel noch halten wollen. Ich sagte wollen … damals als der November uns bracht auf den Schub … und eigentlich haben wir uns gegenseitig seitdem doch wohl mit tiefer Sympathie gehaßt. Aber gerade ihr altes Berlin – und da sind sie ja doch nicht, so ganz draus fortzustreichen, – ist mir ja immerhin irgendwie ans Herz gewachsen. Und Potsdam – an dem sie ja nicht ganz unbeteiligt sein sollen – da hat doch unser Kunstsinn erst gehen gelernt. Wir wollen gewiß keine sentimentalen Regungen aufbringen. Aber wir wollen noch nicht ganz ungerecht sein. Hut ab bis zum Galgen, wie Bismarck sagt, aber hängen muß er. Er hat auch gesagt: Daß ein echter Hohenzoller auf den Stufen des Throns fechtend stirbt.«


  Fritz Eisner und Ruth schwimmen im Strom. Unendlich viele Menschen sind auf der Straße. An allen Ecken stehen Redner. Man stellt sich einen Augenblick zu dem einen, dann zu jenem, wie in London Sonntagnachmittags im Hydepark. Autos sausen umher, und wo sie einen Soldaten treffen, der noch eine Kokarde an der Mütze hat, steigt einer ab und bittet den Kameraden, sie zu entfernen, macht sie selbst sanft oder unsanft ab. Ein alter Offizier ist blaß und grau, hat Schweißtropfen auf der Stirn, als man ihm die Epauletten mit einem Scherchen heruntertrennt. Man muß doch wohl diese Kokarden und Rangabzeichen sehr gehaßt haben, daß man sie nun so grimmig verfolgt.


  Immer mehr rote Kokarden und Bändchen sieht man beim Volk. Was für ein schöner Tag ist doch heute. Aber hin und wieder hört man doch aus der Ferne schießen. Flintengeknatter und die dumpfen Detonationen von Revolverkanonen. Soll Unter den Linden und um den Marstall sein, den noch Offiziere besetzt halten und hin und wieder durch Luken und vom Dach herunterfunken. Auch aus dem Café Bauer heraus sollen sie geschossen haben. Wandervögel, junge verhetzte Burschen, die man schnell unschädlich gemacht hat. Aber Revolution ist doch viel angenehmer, als Krieg, trotz alledem. Da sind die Menschen wenigstens lustig.


  Fritz Eisner und Ruth gehen in Nucks Wohnung. Dort liegt ein Brief von der Mutter. Sobald es ruhiger wird, und die Bahn wieder geht, will sie kommen. In Dessau ist schon so eine Art Sturm im Wasserglas gestern gewesen, schreibt sie.


  Ruth ist doch sehr beunruhigt, und die Hände zittern ihr, während sie den Brief liest. Man wird doch mit ihr sprechen müssen. Ob sie das tun soll, oder Yorik? Was wird klüger sein?


  Und dann sind sie am Nachmittag wieder auf den Straßen. Überall rote Fahnen jetzt, in dem preußischen, kaiserlichen Berlin. Selbst über dem Brandenburger Tor züngelt eine mächtige Revolutionsflagge. Um den Reichstag ist ein solches Gedränge, daß man kaum heran kann. Fritz Eisner möchte doch gern zu dem Rat der geistigen Arbeiter. Gott ja, eigentlich viel kann er nicht. Immerhin getraut er sich einen Satz so zu stilisieren, daß ihn ein einfacher Mann verstehen kann. Und das ist doch etwas. Die meisten seines Metiers können das nicht. Wo kommen plötzlich die vielen Matrosen jetzt her? Im ganzen Krieg hat es nie eine solche Menge von Matrosen in Berlin gegeben. Irgendwie hat man Angst vor ihnen, und freut sich doch mit ihnen, denn sie sind ja die Väter der Revolution. Man ruft Extrablätter aus. »Kinder, nicht auf den Rasen treten«, lautet das Kommando auf dem Pariser Platz (soweit also geht die neue Freiheit doch nicht).


  Was politisch sich eigentlich abspielt in diesem Augenblick, weiß Fritz Eisner sich nicht zu deuten. Er verfolgt nur das Geschehen in der Welt in großen Zügen. Aber Nuck, die ahnt und kombiniert sofort, was da alles hinter den Kulissen vorgeht in den drei sozialistischen Parteien, denen im Augenblick noch Deutschland gehört.


  An der Ecke Wilhelmstraße mitten im Menschengewühl schleicht leise und bedächtig Paul Gumpert dahin. Sieht sich an, wie sich das regiert. Ist ganz zufrieden – das sieht man an seinen Blicken–, hatte sich das schlimmer und gefährlicher vorgestellt. Seine Bilder werden sie ihm schon nicht zerschneiden und auf die Straße werfen. Geht doch alles ganz gemütlich, ordentlich und anständig zu. Beinahe bürgerlich. Fehlt nur, daß die Revolutionsordner durch rote Armbinden kenntlich gemacht werden.


  »Na, Paul Gumpert, alter Freund, sehen Sie, Sie sind doch in unserem Klub geblieben!« ruft Fritz Eisner und tippt ihm auf die violette Aster, die Paul Gumpert in die Patte seines Sommermantels gesteckt hat. »Wie war meine Prophezeiung gestern? Ist doch eingetroffen?«


  »Aber was wird nun? Können Sie mir das vielleicht sagen? Ich habe mir so etwas seit gestern abgewöhnt. Eigentlich habe ich den ganzen Krieg über schief gelegen mit meinen Tips. Sehen Sie nur, Eisner, in den letzten vier Jahren hat doch niemand mehr gewußt, daß er sich noch frei bewegen kann, und plötzlich bewegt sich jeder da anders und wie er will. Was erwarten denn nur all diese Leute da? Verhungert, verdreckt, verlaust, hager – und doch froh. Es muß doch irgendeine Vorstellung in ihrem Kopf schon geben, die sie so froh macht.«


  »Ach Gott, jeder glaubt heute eben an die Macht der Idee«, meint Fritz Eisner. »Aber, da in jedem Kopf eine andere Idee ist, glaubt jeder an eine andere.«


  »In Rußland«, meint Paul Gumpert bedächtig, denn als Großkaufmann liebt er die Dinge in Ruhe zu betrachten, »ist es schon ein Jahr drunter und drüber gegangen. Das kann bei uns auch kommen.«


  Ruth, die einen Augenblick abseits gestanden hatte, ist zu ihm getreten. »Was macht es?« sagt sie, »wenn das Chaos nur einen tanzenden Stern gebärt.«


  Paul Gumpert sieht sie über den Kneiferrand freundlich an. »Schau her, mein Fräulein, Nietzsche haben Sie auch gelesen? Was diese jungen Menschen heute alles wissen.«


  Ruth ist um die Antwort verlegen, aber Fritz Eisner springt für sie ein. »Wollen wir mal ehrlich sein, Paul Gumpert, daß von heut auf morgen sich schon viel ändern wird, glaube ich nicht. Staat schließt Recht aus. Und doch bin ich froh heute, weil ich mir sage, mit all denen da: vielleicht ist es doch die erste Stufe einer steilen Treppe, die wir nach Jahrtausenden hinaufsteigen; aber mehr ist es sicher noch nicht. Aber wozu reden wir eigentlich von so unwichtigen Dingen, Paul Gumpert? Das interessiert uns beide doch in allerletztem Grunde absolut nicht. Haben Sie den Gertgen ten Jans gekauft, Paul Gumpert? Das ist endlich für mich und Sie doch viel wichtiger. Das andere ist Tagesgeschichte. Das ist menschliche Ewigkeit.«


  »Erinnern Sie mich nicht daran. Bis halb sechs hat ihn mir der Mann an die Hand gegeben. Ich klingle um zehn Minuten nach halb sechs an: Verkauft! Schön, sage ich: Ich biete dem Käufer dreitausend mehr. Denke, das ist nur eine Finte von dem Kerl, dem Goldbacher. ›Unmöglich.‹ Na, sage ich, vielleicht kann ich mich selbst mit ihm in Verbindung setzen. Wer ist es denn? Das dürfen wir ja eigentlich nicht sagen, flüstert Goldbacher. Aber, damit Sie nicht glauben, ich treibe mit Ihnen Schindluder; und wenn Sie es durchaus wissen wollen: Doktor Georg Groß. Einen Kunden wie den konnte ich unmöglich vor den Kopf stoßen. Das werden Sie mir nicht übelnehmen, Herr Gumpert. Ich bin Geschäftsmann. Gewiß, hätte ich das Bild viel lieber bei Ihnen gewußt. Sie sind ein alter Sammler und das ein neuer. Also, was so für Schmus noch gemacht wird, von solchen Leuten bei solchen Gelegenheiten. Na, legen wir’s zu den übrigen. Habe ich mich dann eben doch mit dem Guardi getröstet. Wenn ich ihn angucke, denke ich: bin wieder in Venedig. Und das ist auch was wert. Ob die Decke in der Scalzi … Sie wissen doch die Tiepolodecke … ganz hin ist durch die Fliegerbombe? War’ doch ein Jammer. Haben Sie nebenbei schon von Ballin gehört? Ist sicher noch nicht unter die Leute gekommen … aber ich weiß es aus Hamburg … Selbstmord, ist wohl mit dem alten Deutschland eben zusammengebrochen … Und Victor Adler in Wien … auch gestorben. Der hätte gewiß gern noch jetzt gelebt, grade jetzt. Durfte aber nur von dem Sinai aus sein gelobtes Land sehen. Vielleicht hat er auch wie Moses einmal seine Sache verraten … wüßte zwar nicht … Wundervoll doch die Symbolik, daß der Moses selbst es nicht mehr betreten durfte. Aber wer denkt heute an einen Menschen, der fortgeht. Man dreht sich ja nicht mal einen Augenblick mehr um. Haben Sie nebenbei das von Spaniers gehört?«


  »Nein, was ist da … Ist da was passiert?«


  »Lu ist doch weg von ihrem Mann. Die Sache ist durch die Zofe herausgekommen. Dem schnappt er die Frau und mir meinen Gertgen ten Jans weg. Ich wünschte lieber, es wäre umgekehrt.« Paul Gumpen hat so ein kurzes, bullriges Lachen, wenn er so etwas herausstößt. »Ich hätte ihm den Gertgen ten Jans ausgespannt, und er mir meine Frau.«


  Fritz Eisner fällt es ein, daß er Ruth ja noch gar nicht vorgestellt hat, und nimmt ihre Hand und weist mit den Augen zu Paul Gumpen herüber. »Darf ich bekannt machen? Fräulein Ruth Block … Herr Paul Gumpert. Oder man stellt ja umgekehrt vor.«


  Paul Gumpert sieht von Ruth zu Fritz Eisner und wieder zurück. Er ist kein schlechter Menschenkenner. Leutchen, die nur Beziehungen haben, sehen vor der breiten Öffentlichkeit nicht so aus. »Ist das offiziell?« fragt er. »Ja?« (Er bekommt keine Antwort.) »Dann gratuliere ich Ihnen, Meister, und Ihnen auch gnädiges Fräulein. Wissen Sie, ich will Ihnen den Kauf nicht vermiesen … der Fritz ist ja heute noch so dito passabel, und auch gar nicht so unbegabt, wie jetzt immer behauptet wird. Aber wirklich begabt, war er so vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, wie er so alt war, wie Sie heute, und wie kein Aas, außer solch einem halben Dutzend junger Leute um ihn wußte.« Er klopft Fritz Eisner auf die Schulter. »Und, daß ich da mit bei war, schönes Fräulein, das freut mich noch heute.«


  Fritz Eisner liebt solche Gespräche nicht. Dann fängt er an zu knurren.


  »Lieber Paul Gumpert«, sagt er also: »Das gleiche hat mir gestern ungefähr schon das Gummischweinchen gesagt. Ich kann nur zweierlei daraus feststellen. Daß mir das damals niemand von euch gesagt hat. Also wird es wohl nicht so gewesen sein. Und daß ich heute nach eurer einstimmigen Meinung längst ein Esel bin.«


  Paul Gumpert lacht sein bulleriges Lachen und klopft Fritz Eisner wieder auf die Schulter. »Das will ich damit auch nicht wieder so schroff behauptet haben«.


  »Ihre verstorbene Schwester kannte ich. War ein bildschöner Mensch. Sah Ihnen etwas, aber nicht viel ähnlich. Sie sind noch schöner. Wissen Sie noch, Eisner: Lene Block als Apachin aus dem Lapin rôti bei Ihnen damals in den paar Zimmerchen in Ihrer ersten Wohnung in der Kaiserallee? ›Ach, wer bringt mir jene Tage … jene Tage!‹ Wie sie da oben auf dem Berg von Kissen saß, die sie auf die Matratzen am Boden getürmt hatte, und ihr Schwager Egi (wie mag er da drüben über den Krieg weggekommen sein? Hören Sie etwas von ihm?) sie mit Blicken auffraß. Es war sozusagen die Schicksalsstunde seines Lebens. Ich habe ihn ja nie sehr gern gehabt. Er hatte, das muß man schon sagen, ein Gemüt wie ein Schlächterhund…, wenn er auch ein famoser Gesellschafter war. Das Minus war bei ihm eben doch größer als das Plus. Aber heute muß ich bekennen: Es ist vielleicht besser, den Mut zu sich selbst zu haben, als sich langsam bei lebendigem Leibe in einer Ehe auffressen zu lassen. Alles Gute!« Paul Gumpert winkt freundlich mit seinem kleinen Händchen. »Und wenn’s ruhig ist wieder, dann sehen wir uns. Ich muß Ihnen noch ’ne Menge neues Zeug zeigen. Das gilt nebenbei auch für Fräulein Block, diese Einladung.«


  Soldaten kommen. Matrosen in langen Ketten. Irgendwo in der Ferne wird wieder mal geschossen. Die Menge drängt in mächtigen Schwaden in die Wilhelmstraße hinein und reißt Paul Gumpert, Fritz Eisner und Ruth im Augenblick auseinander.


  Ruth sieht Paul Gumpert nach. »Da klappt wohl was nicht mit seiner Ehe?« sagt sie.


  »Nicht viel mehr eigentlich, Nuck, als in allen alten Ehen in dieser Krisenzeit. Die meisten Frauen glauben eben, daß sie einen Mann haben … wenn sie ihn haben.«


  »Ist es denn wert, Yorikchen, daß man soviel Lärm um eine Sache macht, wenn zum Schluß doch nur das dabei herauskommt«, sagt Nuck nachdenklich im Weitergehen.


  Ruth und Fritz Eisner wollen noch weiter vordringen. Aber in der Innenstadt, so um das Schloß herum, knattern doch immer wieder die Gewehre und die Maschinengewehre ihr verdammtes Tacktack, schnurren wie Nähmaschinen. Die Menschen fluten zurück und erzählen von Dachschützen und von wilden Kämpfen. Vielleicht übertreiben sie. Sicher ist etwas daran. Das kann man ja hören. Offiziere, Pfadfinder und Jugendwehr, Matrosen. Um den Marstall geht’s. Auf dem Dach des Schlosses sollen noch welche liegen. Man sucht immer wieder ab. Kann sie nicht entdecken. Und stets wird von neuem nach einer Weile in die Menge heruntergeschossen.


  »Was soll das nur noch?« meint Nuck, und sie ist schön, doppelt schön in ihrer Wut. »Laßt uns Frauen erst mal uns politisch organisieren, dann werden wir schon dafür sorgen, daß so etwas aus der Welt verschwindet. Zu ändern ist ja hier und heute doch nichts mehr. Was denken denn diese Leute sich?! Wozu spielen denn diese verrohten Offiziere und diese halben Kinder, die sie da mitzerren, noch weiter Krieg mitten in Berlin? Es tut ihnen doch niemand etwas! Welche Bestialität gehört dazu, einfach in spazierende, unbewaffnete Menschenmassen heimlich, aus sicherm Hinterhalt hineinzuknallen! Wen und was wollen sie denn jetzt noch verteidigen? Das deutsche Kaiserreich, das es nicht mehr gibt und dessen Herrscher schmählich geflohen ist? Oder das System, das sich bankerott erklären mußte?!«


  »Liebes Kind, das solltest du Guido Schneider bei euch als Leitartikel für morgen vorschlagen; so würde er dir antworten: ›Sie vergessen, mein Fräulein, daß wir einundfünfzig Monate Krieg hatten und sogar noch haben … und noch haben.‹ Siehst du, Nuck, wie sehen da die Sonne untergeht zwischen den Tiergartenbäumen. Das ist draußen die Zeit des Abendsegens. An der ganzen Front, so lang sie ist, knallt jetzt die Artillerie los von beiden Seiten. Was soll man denn nachher mit der unverschossenen Munition machen? Sie verkommt ja. Paß auf, sie schießen bis zur letzten Sekunde, in der der Waffenstillstand in Kraft tritt. Ich hatte einen Schulkameraden, der war stolz darauf, daß sein Vater der letzte Deutsche war, der damals vor Paris gefallen ist, sogar eine Minute nach Beginn des Waffenstillstands noch. Die Uhren drüben gingen wohl nach. Menschen sind ein komisches Gesindel, Nuck. Wenn du sie erst solange kennen wirst wie ich, wird es dir langsam klar werden, daß sie sich auch nicht mal durch Frauenstimmrecht ändern werden. Im Gegenteil – es wird dann heißen: Das ganze Dorf mauschelt.«


  Nuck lacht, ist aber böse dabei. Hat Tränen in den Augen, die im Abendlicht rosig schimmern. Solche Tränen kommen bei ihr leicht, wenn sie sich über irgend etwas erregt.


  »Du bist also gegen das Frauenstimmrecht, Fritz?«


  (Fritz wird nur bei ernsteren Vorkommnissen von ihr gebraucht).


  »Unsinn, mein Nuckchen, ich bin nur dagegen, daß die Frauen eben solches Stimmvieh wie die Männer werden. Man müßte sie, sozusprechen, vorher politisch erstmal sexuell aufklären. Aber wie schön doch mein alter Tiergarten ist. Eigentlich gehört ja doch ein Geheimrat fontanischer Prägung dazu und eine Spreewälder Amme. Wie es in meiner Jugend war. Und wie die Sonne – da in Richtung Hamburg – durch die kahlen Zweige schon guckt. Komm, wir wollen von andern Dingen sprechen. Oder wir wollen gar nicht sprechen, weil das nur stört. Und ich will dich Wege führen hier, wo selbst an einem Revolutionstag kein Mensch hinkommt. Wozu bin ich so oft in der Schule sitzengeblieben, wenn ich hier im Tiergarten nicht mal Bescheid wüßte. Hier im Tiergarten ist doch ein Stück Geschichte meines Lebens. Hier habe ich nämlich gelernt … sehr frühzeitig! … daß Bäume, Blumen und Gras nicht Bäume, Blumen und Gras, sondern Individuen, ja Persönlichkeiten sind. Und das hat mir sehr genützt. Auf der Schule hat man mir so etwas nie erzählt.


  »Siehst du, es gibt ganze Teile vom Tiergarten, die weder den Krieg mitgemacht haben noch die Revolution mitzumachen die Absicht haben, und es geht sich sehr hübsch so auf ganz schmalen und ausgetretenen Wegen zwischen den Büschen, in denen noch die welken Blätter hängen … so Arm in Arm dahin, wenn man dazu noch leicht gerührt ist über das Sonnenfeuerwerk da hinten, und, weil man dem Schicksal für seine Begleiterin danken muß.«


  Langsam formt sich so in Fritz Eisner, was er tun wird: Er wird erst die Depesche abwarten. Er muß dann mit der Mutter von Ruth sprechen. Jedenfalls. Sie wird ihn aus der Tür werfen. Aber dann wenigstens hat er mit ihr gesprochen. Sie müssen … wir müssen auch mal zu Doktor Spanier gehen. Vous comprenez, Madame, nicht wahr? Den kenne ich, der hält absolut dicht. Was man nicht von allen Ärzten so mit Sicherheit behaupten kann. Und dann wird es eben doch das Beste sein, wir machen uns hier unsichtbar, solange die Scheidung spielt. Ich möchte nicht gern, daß noch mehr geklatscht wird. Scheidung kann heute sehr schnell gehen. Das Gericht hat Übung darin. All die Kriegstrauungen müssen doch wieder auseinandergeschnitten werden. Man will jetzt sogar schon Schnellrichter dafür anlernen.


  »Natürlich. Was in Deutschland kommt, weiß niemand. Heute ist noch ruhig. Aber wer kann sich ausmalen, was in vierzehn Tagen oder gar in zehn Monaten ist. Einig ist der Deutsche noch nie gewesen. Und wir ahnen ja noch heute gar nicht, wie arm, elend und zerbrochen nach diesem vier Jahre langen Ausbluten, nicht nur an Menschen, sondern mehr noch an Gütern und Geld – das ist doch alles ins Ausland verschwommen, unsere Scheine sind doch nur Fiktion…«


  »Gott, wenn erst Frieden ist«, unterbricht Ruth, »kann ich ja vollkommen machen was ich will. Dann bekomme ich doch auch noch das Geld aus England wieder frei, das Vater für mich da hat stehenlassen. Es ist doch Privateigentum.«


  Fritz Eisner scheint das nicht so sicher. Aber wozu das jetzt sagen. »Außerdem«, fährt er fort, »wo wird Arbeit für die Millionen sein, die jetzt zurückkommen werden?! Munition drehen ist doch im Augenblick nicht mehr, und Torpedos und Tanks und U-Boote bauen wir nicht mehr, wir können ja noch gar nicht übersehen, wie herunter Deutschland in Wahrheit ist. Jetzt hat’s noch daran ein paar Krücken. Aber wie soll es dann gehen, wenn wir ihm die Krücken wegnehmen müssen, und wir zu ihm sagen werden: So – nun marschiere los?! Dann wird es erst schlimm werden. Und in Berlin vielleicht am allerübelsten, mein Nuckelino. Und weißt du, draußen können wir uns ganz aufeinander einleben. Weil wir eben mehr aufeinander angewiesen sein werden. Hier werden wir doch immer wieder auseinandergerissen. Und Berge und Wälder und Wiesen im Mai, wenn die roten Nelken und die Salbei-Büsche blühen, die machen weder Krieg noch Revolution mit. Und die Bücher auch nicht. Ach Bücher – denk mal, ich habe da vorgestern so eine wunderliche Aufforderung bekommen – dazu muß ich aber zuviel lesen: Ich soll doch die Bücher, alle deutschen wichtigen Bücher, die erscheinen, jede Woche in einem großen Artikel für Dänemark besprechen in einem ganz großen Blatt. Warum wenden sie sich eigentlich an mich damit? Ich verstehe doch gar nichts von Literatur. Und von der jetzt erst recht nichts! Was die so Literatur nennt, nenne ich Gefrierfleisch. Ich lehne die Sache mit Kopenhagen doch ab.«


  Aber Ruth ist Feuer und Flamme. Dann wird sie eben alle Bücher lesen, und dem Yorikchen sagen, was darin steht. Er soll es doch ja machen, und dann teilen sie das Honorar. Denn sie wäre jedenfalls für Gütertrennung. Wie jede moderne Frau es sein muß.


  »Selbstverständlich, Nuckelino: Der Frau gehört alles, was dem Mann gehört; und dem Mann nichts von dem, was der Frau gehört. Das heißt Gütertrennung. Schon im alten Ägypten war das so. Wir haben ja die Eheverträge darüber.«


  Nuck ist böse, aber sie lacht und versucht ihre Fäuste. Und daß sie lacht, macht Fritz Eisner schon glücklich. Laß sie ihn doch ruhig ein bißchen knuffen. Er ist dickfellig.


  »Ja, ja«, sagt er endlich und fängt dabei immer die kleine Faust von Ruth mit der Rechten wie ein Tennisball aus der Luft, hält sie eine Weile in seiner geschlossenen Hand wie einen zitternden Vogel, der sich umsonst zu befreien sucht. »Du hast recht, c’est une idée. Wirklich ich werde es annehmen. Wenn du mir dabei hilfst. Dann haben wir auch gleich etwas zu lesen, wenn wir uns miteinander langweilen, und wer weiß, wann ich in dieser blödsinnigen Zeit mich zu einer größeren Arbeit wieder aufraffen werde.«


  Und dann sind sie wieder mitten in der Revolution.


  Der ganze Kurfürstendamm ist eigentlich schwarz in der Dämmerung. Ist ja November schon. Der Tag mag noch so schön sein, so um fünf herum trottet doch gemach die Dunkelheit heran, die sich langsam in Nacht verwandelt. Hin und zurück fluten die Massen; und vor allem um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, wo die großen Zufahrtsstraßen von sechs Richtungen zusammenstoßen, stauen sie sich immer wieder und können nicht recht abfließen. Der schwerfällige Turm reckt sich darüber in die blaugraue Finsternis hinein. Kaum angeleuchtet von der verminderten Beleuchtung, wirkt er unheimlich, unheimlich, wie diese lichtlosen, in grau verschwimmenden Fassadenreihen mit den Fenstern, die sich blind geweint haben.


  Hie und da aber unten an der Joachimsthaler in der Ranke-, Kant- und Kleiststraße wachsen mitten aus Menschenmauern Leviathans von mächtigen Lastautos heraus, auf denen sich Pyramiden von Soldaten, von roten Fahnen überflackert, emportürmen. Maschinengewehre dazwischen, die mit Blumen bekränzt sind … Dunkle Silhouetten gegen einen noch weniger dunklen Himmel … bekrönt von den großen phantastischen Gesten des Redners da ganz oben mit den schiefen Feldmützen und den umgehängten Gewehren, die mit der Mündung nach unten weisen, und wie Pendel bei jeder neuen Geste feierlich hinüber und herüber schwanken.


  An den Seiten dieser Leviathans aber je ein Mann mit einer Fackel, die er hoch in die Luft hebt, und die gelbrot, weißblau und ungleichmäßig schwelt, jetzt fast zu verlöschen scheint und jetzt wild aufflammt und alles überzuckt: einzelne Gesichter aus den Menschenmauern für Sekunden heraushebt, den Redner anstrahlt und wie die Flamme da selbst flackern macht … und die für Sekunden die toten Augen der langen Fensterreihen sehen macht und scharf und tückisch blinzeln läßt. Hier eins und da eins. Jetzt eine ganze Reihe auf einmal. Und jetzt nur wieder ein paar runde Dachluken. Fackeln haben ein Stück Magie in sich. Und hier sind sie noch wie ein Sinnbild der Revolutionen in ihrer Übergrellheit, in ihrem Aufflackern, in ihrem Verlöschen und Wiederaufflackern.


  In der ganzen Zeit später, sowie das Wort »Revolution« fiel, stand vor Fritz Eisner das Bild: Abendliches Halbdunkel, trübe Straßen in kümmerlichem und abgeblendetem Licht, Wälle von Menschen, die Silhouetten der besetzten und bestückten Lastautos unter den roten Fahnen. Und all das aufflackernd und sich wieder verschleiernd … von Sekunde zu Sekunde wechselnd im Fackelschein, der im Augenblick die Welt in Brand setzen will und im nächsten schon wieder am Verlöschen ist.


  Eines da hinten scheint auch Karbidlampen zu haben, eins Magnesiumfackeln, aber das da hat eben richtige Teerfackeln mit ihrem unheimlichen züngelnden revolutionären Rot.


  Ruth muß sich an den Wagen herandrängen. Sie muß doch eben überall dabei sein. Fritz Eisner will nicht. Er liebt es, die Dinge aus der Ferne zu genießen. Aber es nützt ihm nicht viel. Wirklich, dieser Redner ist nicht schlecht. Er sagt zwar das gleiche wie alle: »Ruhe, keine Gewalttaten. Wir haben genug gemordet draußen. Gerechtigkeit für alle. Zusammenhalten. Die Politiker werden uns unsere Revolution, die erst beginnt, nicht nehmen. Dafür haben wir nicht den Kopf hingehalten und geblutet und unsere Brüder und unsere Gliedmaßen draußen gelassen.«


  Richtig, der Mann da oben hat ja eine Prothese, eine künstliche Lederhand, mit der er da herumfuchtelt beim Fackelschein. Das sieht man jetzt erst, als er sie hebt: »Unser Führer Karl Liebknecht … Das alte Staatsschiff hat Schlagseite bekommen«, ruft der Redner von oben von seiner Höhe dröhnend über die Menschenmenge dahin.


  »Wir (wer)den d(afü)r sorgen, daß es ganz umkippt«, quiekst falsettierend, aber sehr durchdringend, eine Stimme von ganz vorn zu dem Redner hinauf und kippt dabei selbst um.


  »Stille … Maul halten … Ausquatschen lassen … Schnauze, Lausejunge«, wird von hinten gebrüllt.


  »Lulu, Bengel, dich werden sie doch hier noch massakrieren«, ruft Fritz Eisner lachend und zieht den Jungen von vorn aus der ersten Reihe zurück. Dabei ist er aber doch insgeheim stolz auf seinen Neffen.


  Aber Lulu – das ist sein Tag! – läßt sich nicht so leicht wegschieben und so leicht zurückziehen, muß weiter zuhören, er frißt den da oben ordentlich mit den Blicken auf: »Was habe ich dir gestern gesagt, Onkel F(r)itz?! Du hast es nicht glauben wollen«, tuschelt er und winkt ab: »Bitte, stör mich jetzt nicht.«


  Hannchen hat sich auch jetzt nach vorn gedrängt. Sie hängt am Arm von Fräulein Hammel, die durch ein scharfes Stielglas die Gruppe da oben betrachtet. Hannchen trägt jetzt jedenfalls eine knallrote Bluse, die sie schnell aus dem letzten Winkel ihres Schrankes ausgegraben hat. Seit heute vormittag hat sie ihr Herz für den Kommunismus, für die Sowjets, für alles was rot und links ist, überhaupt erst entdeckt. Warum nicht? Eigentlich hat doch ihr goldener Junge diese Revolution gemacht, die das Joch der Knechtschaft für alle Zeiten von ihren Schultern abgeschüttelt hat. Wirklich, sie sieht sogar aus Sympathie für die Bewegung sehr rot aus und hustet aus Begeisterung noch mehr als sonst.


  »Na, Hannchen, teure Schwägerin, hat deine Mutter den Rotwein bekommen?« fragt Fritz Eisner.


  »Ja, aber du weißt doch, wie Muttchen ist, die hat nur gesagt: der muß doch ein sehr böses Gewissen haben, wenn er auf einmal mit so was anfängt. Wie komme ich zu der Ehre? Außerdem schickt man einen Korb voll Wein und nicht zwei Flaschen. Zwei Flaschen sind ja beinahe eine Beleidigung. Man darf ihr das nicht übelnehmen. Sie ist doch durch das alles sehr komisch und sehr verbittert geworden.«


  »Weißt du, Hannchen, der Händler gibt ja nicht mehr ab. Ich habe es ja nur noch auf eine Karte von Doktor Spanier bekommen. Hast du nebenbei schon gehört, daß Lu von ihm weg seit gestern ist?«


  »Gott sei Dank«, jubelt Hannchen. »Das habe ich schon lange für sie ersehnt, daß sie endlich von dem Mann frei wird.« Heute ist sie für jede Revolution. »Der Mann hat sie ja in einer Weise behandelt … ich jedenfalls hätte mir so etwas von Egi nie bieten lassen. Aber er hat es mir auch nicht geboten. Nein, ich hätte mir das so lange nicht mit angesehen.«


  Wozu widersprechen, denkt Fritz Eisner. Es ist ja kein Wort davon wahr. Wie hat sie sich das nur wieder so plötzlich ausgedacht? Das gute Hannchen.


  »Hannchen, du bist goldig«, ruft Fräulein Hammel und drückt ganz unmotiviert einen breiten Kuß ihr plötzlich mitten ins Gesicht auf die rechte Backe. Hier auf offener Straße vor allen Leuten. Heute ist eben Revolution, da nimmt man es nicht so genau, denkt Fritz Eisner und sieht fort. Man spioniert doch nicht durch Schlüssellöcher.


  »Hör mal, Hannchen, darf ich dir endlich mal Ruth Block vorstellen. Ich habe dir ja gestern ihr Bild schon gezeigt, und dir ja schon, fürchte ich, viel zuviel von ihr erzählt.«


  Im Augenblick ist Hannchen ganz Dame, die ein junges Mädchen in Protektion nimmt. »Oh, Sie sind Redakteurin? Ich wollte ja auch mal Redakteurin werden. Aber ich habe dann vorgezogen, Frau Professor zu werden. Ihre verstorbene Schwester war ja durch Jahre – da waren Sie ja aber noch so klein – meine beste Freundin. Ich habe einen ganzen Tag geweint, wie ich gehört habe, daß sie da unten in Spanien so unglücklich, – es hieß doch, durch schlechtes Eis, das sie gegessen hätte – dann gestorben ist. Gott, der Krieg. Wirklich, alles, was man so kannte, ist hin und weg.«


  Aber sie hat sie doch nur zwei Monate höchstens gekannt, denkt Fritz Eisner. Und es war doch ihre schlimmste Feindin damals … Männer könnten nicht so reden … die einfach über sie weggetrampelt ist, und dann Egi hat noch fallen lassen und abgeschoben hat. Na, lassen wir Gras drüber wachsen. Sie ist tot. Und ein wundervoller, kultivierter, großzügiger Mensch, eine geborene Künstlerin war sie ja trotzdem. Man soll überhaupt davon abkommen, Menschen – Männer wie Frauen – nach ihrem Geschlechtsleben zu bewerten.


  Hannchen hat schon Ruth untergefaßt, und sie gehen zu Drei – Fräulein Hammel, Hannchen und Ruth – langsam den Kurfürstendamm herunter in dem Gewühl. Fritz Eisner geht mit Lulu hinterher, der ihm unter vielen Beschimpfungen von Leuten, die für Fritz Eisner kaum Namen sind, geschweige denn Begriffe, ein genaues Bild der augenblicklichen Lage entwirft. Dumm ist der Junge jedenfalls nicht. In seinem Alter hat er noch beinahe mit Murmeln gespielt.


  Straßenhändler stürzen aus einer Seitenstraße hervor, schreien: »Die rote Fahne! Das Blatt der Berliner Revolution! Numero eins! Die rote Fahne! Die rote Fahne!«


  »Siehst du, Onkel F(r)itz, das sind w(i)rr … w(i)rr Prole(ta)rier…«


  »Junge, Junge, wenn du Proletarier bist, bin ich Großagrarier mit meinem Rosenkohlbeet im Garten.«


  Aber Lulu macht zwar Zwischenrufe, aber er überhört sie. »W(i)rr Prole(ta)rier haben heute früh gleich den Lokalanzeiger besetzt und das Blatt da … bedruckt. Das mußt du dir aufheb(e)n. Das bekommt mal Seltenheitswert. Kommt in unser Re(volu)tionsmu(seu)m…« Das Wort war sehr schwierig.


  Viele kaufen es. Man sieht am Satzspiegel schon, daß es im Lokalanzeiger gedruckt ist, und lacht, und amüsiert sich eigentlich mehr über diesen Husarenstreich, als es ernst zu nehmen.


  Nach einer Weile kommt Nuck zu Fritz Eisner zurück, und sie nehmen Abschied voneinander. »Sie können die alte Dame«, sagt Fräulein Hammel, »nicht so lange allein lassen. Das liebe Wesen wäre doch sehr herunter, und außerdem hätten sie heute Fischklöße bekommen und Haferflocken mit Syrup, und ihr Hannchen solle doch auch nicht des Abends ausgehen … eigentlich. Außerdem müßten um acht oder neun die Straßen geräumt sein, denn des Nachts würde es sicher wilde Schießereien geben. Welche hätten auch behauptet, daß treue Potsdamer und Oranienburger Regimenter im Anmarsch wären.«


  »Na, Nuck, was hat Hannchen so zu dir gesagt?« fragt Fritz Eisner.


  »Sie war sehr lieb, eigentlich. Ich bewundere das sogar an ihr. Endlich ist doch deine Frau ihre Schwester, Yorik. Muß doch wirklich auch Lena mal sehr gern gehabt haben. Irgend etwas hat sie schon los. Wenigstens ist sie ein Mensch. Wenn auch ein Mensch mit seinem Widerspruch. Immerhin Mensch. Und sie muß doch früher mal sehr schön gewesen sein. Man bewirbt sich doch noch heute sehr um sie. Sie hat mir gesagt, sie könnte die besten Partien machen, wenn sie sich entschlösse, gegen ihren Egi Scheidung zu beantragen. Aber dazu haben sie zu glücklich doch miteinander die ganzen Jahre gelebt. Was war das eigentlich mit diesem Professor Meyer damals für eine Sache, Yorikchen? War das eine Frauengeschichte … oder was?«


  »Ach, weißt du, Nuck, Genaues habe ich nie erfahren. Er konnte sich eben an deutschen Universitäten nicht halten wegen einer Differenz mit einem andern Professor, in der er als Privatdozent nicht klein beigeben wollte, wie man es von ihm erwartet hatte. Und da ist er dann nach Argentinien gegangen, weil er da ’was fand. Und man ihn nach Cordoba berufen hat. Erst für ein Jahr. Und dann ist er eben drüben geblieben. Hannchen ist doch krank geworden, so daß er sie wohl schon wegen des Klimas nicht hat nachkommen lassen. Das ist eigentlich alles, was ich dir sagen kann.«


  Und damit hatte doch Fritz Eisner nicht gelogen. Es war auch alles, was er ihr sagen konnte.


  Von einem Lastauto schon ziemlich unten jenseits der Leibnizstraße spricht wieder ein Feldgrauer mit einer roten Armbinde herab. Was er spricht, ist auf die Entfernung nicht recht zu verstehen. Jedenfalls ist er der Stimmgewaltigste von allen. Worte wie ›ein neues Evangelium der Freiheit‹ dröhnen über den weiten Kurfürstendamm dahin. Ein breiter Menschenring umsteht den mächtigen, dicht besetzten, von einer Karbidlampe gespenstig beglänzten Wagen.


  »Du, Nuckchen, den Brüllaffen müssen wir uns noch anhören, da drüben.«


  Es ist ein älterer Soldat mit einem grauen, hastigen und sehr nervösen Gesicht. Er spricht gebildet, phrasenstark und gewandt. Wirklich der erste Redner. Er wäre fähig, die Leute zu jeder Dummheit zu bringen. Er hat den Mund voller Goldzähne und irgendwie doch sehr vertrackte Bewegungen beim Sprechen, die etwas von einer falschen und krankhaften Pathetik haben. Was für seltsame Menschen doch solch eine Revolution plötzlich nach oben treibt.


  Ganz vorn, unter ihm, in der ersten Reihe steht ein mächtiger Kerl mit einem Havelock und schaut andächtig, den Kopf ins Genick gelegt, zu dem Sprecher hinauf. Ein alter Bursche wie ein See-Elefant, der seine dicke, schwere Patsche einem kleinen, schneiderhaften, grauhaarigen Männchen in einem gelben Sommermäntelchen, aus dem ein gebundener Foulard – wie eine Kinderschleife aus einem Klappkragen – hervorsticht, auf die Schulter gelegt hat.


  »Gott, Herr Sanitätsrat«, ruft Fritz Eisner. »Sie sind wirklich kein falscher Prophet gewesen!«


  »Mensch, wissen Sie denn das noch nich: Titel sind seit heute früh abgeschafft. Stören Sie mir nich in meine Studien hier, Eisnerchen. Ick sammle Material.«


  Ach, das ist ja wahrlich auch der Alte mit der Samtjacke, den er da mit seiner Patsche gefangen hält. Sieht eigentlich ganz gut, wohlgenährt, anständig und gegen seine Art, adrett aus. Freut mich eigentlich, daß er so gut durch die schwere Zeit sich durchgebracht hat.


  »Gott, lieber Freund, wie lange habe ich Sie nicht gesehen.« Fritz Eisner lacht ihn an. Es hätte wenig gefehlt, er hätte ›gratuliere‹ gerufen. »Was machen Sie denn. Wie fühlen Sie sich nun heute? Ich bin eigentlich heute wahnsinnig vergnügt, daß wir doch endlich einmal so weit … sind.«


  »Sie lachen«, sagt der Alte und schüttelt traurig sein kleines, graues Ziegenbärtchen. »Mir ist eine Welt zusammengestürzt, und ich bin innerlich nur eine einzige Träne noch.« Der Alte wendet sich ab.


  »Mensch, Eisnerchen«, flüstert das Gummischweinchen, läßt aber dabei keinen Blick von dem Sprecher oben. »Sie müssen doch das Eine lernen, auf berechtigte Empfindungen Ihrer Mitmenschen auch an einem Tag, wie dem heutigen, Rücksicht zu nehmen. Er liest Ihnen ja ooch keene Kriegsjedichte vor! Wat meinen Sie: Hat der jetzt ’n Ausfall! Wat se noch nich gedruckt haben in Merseburg, kriegt er doch ooch nich bezahlt. Ick habe ihm ja schon längst gesagt, er soll sich beizeiten auf Revolutionslyrik umstellen. Nu sind ihm die andern drei Nasenlängen voraus … Aber kennen Sie denn den da oben nich? Nee? Besinnen Se sich mal! Des ist doch der Jott Merkur, unser oller Johannes Hansen, den se doch wieder jetzt in Krieg aus ’n Trallerkasten ’rausgelassen haben. Ick seh’n mir jenau an. Det ist nämlich ’n Jrenzfall. Wer ’t nich weiß, merkt’s ja nicht. Det is nämlich durchaus nich dumm, wat der Junge da oben sagt. Jetzt markiert er den Jeistig-Jesunden … Er macht das täuschend.«


  »War er denn jemals beim Militär oder draußen?« fragt Fritz Eisner erstaunt. »Sie sagten doch gestern.«


  »Ach, Quatsch … so ’ne olle Uniform kann doch sich heute jeder anziehen.«


  Plötzlich wendet sich der Alte mit der Samtjacke wieder Fritz Eisner zu. »Hören Sie«, sagt er. Er hat so eine etwas altmodische und gewählte Art, zu reden. »Hören Sie, kommen Sie doch einmal in das Nollendorfkasino des Abends wieder. Sie würden mir eine Freude damit bereiten. Wir müssen mal darüber sprechen. Wir haben ja früher so manchen literarischen Strauß da ausgefochten. Aber Sie reden nicht so leicht hin, wie die anderen jungen Leute. Sie gehören zu den Denkenden unseres Berufes. Ich weiß, Sie beschäftigen sich innerlich auch mit solchen Dingen, die uns Dichtern auf den Nägeln brennen. Wir müssen uns doch beide mal darüber aussprechen: Wie stehen Sie zu den jungen Leuten heute?! Vielleicht überzeugen Sie mich. Ich finde, es ist ein wüstes und trauriges Kapitel. Ich versichere Ihnen, diese jungen Menschen heute schreiben etwas, was die Nation nicht im geringsten angeht.«


  Und damit entwindet sich der Alte mit der Samtjacke der schweren Patsche des Gummischweinchens, die immer noch auf seiner Schulter ruhte, lüftet mit der Grazie eines österreichischen Erzherzogs sein kleines, grünes Hütchen mit dem Rasierpinsel, reicht dem Gummischweinchen die Hand in grauen Zwirnhandschuhen, und winkt Fritz Eisner kollegial – der Dichter dem Dichter! – zu … und trippelt davon. Nuck hat er nicht eines Blicks gewürdigt.


  »Um Himmels willen«, sagt Ruth. »Er ist böse auf mich. Er nimmt es mir übel, daß ich seine Kriegsgedichte nicht gebracht habe. Alle Woche hat er mir ein halbes Dutzend geschickt; aber es ging doch wirklich nicht.«


  In diesem Augenblick sieht erst das Gummischweinchen, daß jene junge Dame da zu Fritz Eisner gehört. Richtig, er ist ihr ja schon mit ihm im Theater begegnet. Er ist vollkommen im Bilde.


  Und im Augenblick ist er wie ausgewechselt. Ein ganz anderer Mensch. Denn wie viele alte, wohlhabende und gebildete Junggesellen jener absterbenden Zeit, die ihr Leben lang nur zu käuflichen oder sehr minderwertigen Frauen Beziehungen gehabt haben, hat er eine altmodische und fast an Anbetung und Vergöttlichung grenzende Verehrung für die Dame, das junge, schöne, gepflegte Mädchen, kurz, für die Frau aus gutem Hause.


  Das Gummischweinchen ist eigentlich ein feiner und bescheidener Frauenverehrer, der von sich selbst viel zu wenig hält, auch durch viel zu viel Schmutz in diesem Leben hindurchgegangen ist, um nun mit solch einer Verehrung etwa ein Angebot seiner Person je verbinden zu wollen. Gott, man will ja auch keinen Tizian erwerben, wenn man ihn bewundert, oder von ihm träumt. Und man wüßte ja auch gar nicht, wo man ihn bei sich zu Hause hinhängen sollte. Das ist nur etwas für Millionäre. Aber vielleicht wird man deshalb doch im Innersten tiefer von seiner Schönheit getroffen, als der Millionär, dem er auf der Auktion zugeschlagen wurde.


  Fritz Eisner stellt vor.


  Nuck fröstelt etwas.


  »Hören Sie, Herr Rat. Sie haben mich gestern aufgefordert, Sie zu besuchen. Können wir ein bißchen mit Ihnen gehen, und uns bei Ihnen aufwärmen. Das heißt, wenn Sie jetzt nach Hause gehen.«


  »Ich muß auch nach Hause … ich fiebere«, sagt das Gummischweinchen und sieht dabei mit einem ganz schnellen Blick Fritz Eisner über die Kneiferränder an. ›Ach so‹, sagt der Blick,›wenn mich ein Bekannter mit seiner Freundin besuchen will, so bin ich informiert.‹


  Fritz Eisner will dem Gummischweinchen etwas zutuscheln.


  ›Mensch, Eisner‹, sagt ein zweiter Blick des Alten über die Kneiferränder fort. ›Sie sind wohl ein Anfänger. Bei so etwas redet man doch unter gebildeten Menschen nicht.‹


  Ruth und das Gummischweinchen sind gleich tief in einem politischen Gespräch. Denn Ruth weiß genau, wie diese jungen Menschen es heute überhaupt wissen, in allen Schlichen und Personalien Bescheid trotz Lulu –. Nuck ist Feuer und Flamme, und der Dicke mit der Knollennase geht ruhig und bedächtig neben ihr, in jedem Blick Verwunderung für ihre kluge Sicherheit und für das helle Licht in ihren Augen.


  »Ich glaube nicht an die Sache«, sagt er endlich, »gnädiges Fräulein«, in einem Hochdeutsch, das Fritz Eisner noch nie aus seinen dicken Lippen kommen hörte, »so sehr ich sie begrüße, Fräulein. Der Deutsche ist kein Zoon politikon. Er macht aus Nichtigkeiten Wichtigkeiten, und übersieht stets das Notwendige. Sehen Sie, ich als Arzt kenne so was aus meiner Praxis: Am Krankenbett Deutschlands stehen im Augenblick zwei Arzte. Das ist die ganze Geschichte. Der eine will ihn aufwecken, den armen kranken, ausgebluteten Kerl von Deutschen und dann gesund machen. Und der andere ihm ein Schlafmittel einflößen, damit er weiter döst. Und wie ich die Sache ansehe, wird der mit dem Schlafmittel endlich doch die Überhand bekommen. Vorher wird aber noch viel Wasser die Spree herunter und viel Blut fließen. Und glauben Sie nur nicht, daß das der letzte große Krieg in der Welt ist. Jetzt wird ein Schrei durch die Welt gehen: Die Waffen nieder! Und schon in vier Wochen werden sie hier und allenthalben in der Welt darüber nachsinnen: Wie vervollkommnen wir sie. Und bei uns hier in Deutschland, da wird es genau so gehen, wie mit den bayerischen Wallfahrern im Simpel, die von Andechs, schwer verprügelt, mit einem zerschlagenen und zerbrochenen Kruzifixus heimkommen: Dös nächste Moal gehen wir mit dem gußeisernen Herrgott nach Andechs!«


  Ruth lacht – sie lacht doch so gern.


  Und das merkt das Gummischweinchen sofort. Er möchte sie wieder lachen hören. »Vielleicht werden bald die Könige aufhören und die Kaiser. Was wird aber dann der letzte Monarch, der übrigbleibt, tun? Was wird aus den Monarchen besuchen? Er kann sich doch unmöglich alle Tage selber besuchen, und auf beide Backen küssen?! Und wie küßt man sich selbst auf beide Backen?«


  Ruth lacht ausgelassen. Wirklich, dieser alte dicke Knabe ist famos. Man kann schon Zutrauen zu ihm haben.


  »Fräulein, ich beschwöre Sie eins: Lassen Sie die Hände von der hohen Politik. Ich habe mich lange genug mit ihr herumgeschlagen. Das einzelne Leben (sagt schon so ungefähr Heine) ist viel zu kurz, um da irgendwelche Änderungen in der Struktur der menschlichen Dummheit wahrnehmen zu können oder gar selbst zu veranlassen.


  Suchen Sie sich ein kleines Spezialgebiet mal ’raus. Bleiben Sie nur bei ihren Frauendingen, die Sie doch interessieren, und wo Sie – sehen Sie, man beobachtet Sie ganz genau – arbeiten. Und wenn Sie da irgend etwas erreichen, eine Kleinigkeit nur, dann werden Sie in das goldene Buch der Menschheit eingetragen. Neben Ehrlich und Behring. Ich bin Arzt und ich sehe täglich, was dabei zum Beispiel an Mädchen und Frauen über Bord geht … Schreien Sie so lange, bis man Sie hört: Zu den allerprimitivsten Forderungen des Rechts auf Persönlichkeit gehört es, daß kein Mensch gezwungen werden kann, gegen seinen Willen sich fortzupflanzen. Und daß weiter kein Mensch gezwungen werden kann, mit einem ungeliebten Ehepartner zusammenzuleben. Ein Staat, der beides nicht anerkennen will, überschreitet seine Befugnisse dem Individuum gegenüber. Schreien Sie das in die Welt hinaus, bis man Sie hört. Die gleichen Befugnisse überschreitet er, die er in zahlreichen Möglichkeiten nicht ausnutzt, indem er zum Beispiel erst an ganz wenigen Stellen dahin gelangt ist, allzu minderwertiges Menschenmaterial von der Fortpflanzung auszuschließen. Wissen Sie, jeder Staat tut ja das Böse von selbst und muß zum Guten gezwungen werden. Menschen, die da sind, schießt er tot. Aber die Überzähligen und Überflüssigen, die auf die Welt wollen … ja mengelieren Sie sich nur mal mit als Arzt … da kommen Sie, wenn’s aufkommt, nie wieder aus dem Gefängnis heraus. Schreien Sie das in die Welt ’raus. Nicht einmal, tausendmal, bis es anders wird. Da haben Sie eine Lebensaufgabe. Da haben Sie ein Ziel als Frau für Ihre Schwestern zu kämpfen. Aber lassen Sie die Finger von der hohen Politik. Sie haben so süße, feine, kleine, saubere Händchen. Warum wollen Sie sich die schmutzig machen? Und nachher gar nicht mehr sehen, daß sie schmutzig sind.«


  Ruth Block ist sehr rot geworden, aber das Gummischweinchen bemerkt es nicht, weil er es eben nicht bemerken will.


  »Also, Frau Bumke«, seine Haushälterin heißt zwar gar nicht Frau Bumke, aber das Gummischweinchen redet sie so an. Es sagt, das wäre kürzer als ›Hag‹, denn so heißt sie. Und wirklich, das Gummischweinchen hat recht gehabt in seinem Stoßseufzer gestern, denkt Fritz Eisner: Sie schielt wie … nein, ein Bock kann gar nicht so schielen; höchstens eine Flunder in gewissen Stadien ihrer Entwicklung, wenn sie aus dem Rundfisch ein Plattfisch wird und die Augen langsam über den Kopf marschieren. »Liebe und verehrte Frau Bumke, machen Sie uns einen schönen Tee, und ’raus mit de Bilder! Keine Müdigkeit vorschützen! Was so im Hintergrund an Keks und Gelee und so aus dieser schönen Jegend noch schlummert. Die junge Dame hat’s kalt, und ich hab heute auch wieder Fieber. Also, uns beiden wird es sehr gut tun. Und hier unser illustrer Gast wird mithalten … Und knipsen Sie jleich mal den elektrischen Ofen drin an.«


  In seinem Haus gibt es kein Hochdeutsch. Das würde Frau Bumke auch gar nicht verstehen. Das alte Wesen entschwindet. Und dann sitzen sie im Zimmer weich in alten Polstersesseln um den runden Tisch. Wirklich, das Gummischweinchen ist sehr behaglich eingerichtet, in Möbeln, die vielleicht anderthalbmal so alt sind, wie er selbst, der ein hoher Fünfziger doch wohl ist; und die schon dadurch, daß sie von den Eltern, ja vielleicht von den Großeltern kommen, und unentwegt in menschlicher Gesellschaft waren, etwas von menschlicher Wärme angenommen haben.


  Fritz Eisner nimmt sehr schnell Inventur auf. Den Königin-Luise-Stich von Ruschewey möchte er haben. Sonst nichts. Die Möbel ganz nett … aber keine gute Zeit mehr. Und sehr reiche Leute müssen es nicht gewesen sein damals, die Ollen. Mutter pflegte zu sagen und die Nase zu ziehen: So was stand in meiner Jugend in Portierstuben! Aber die alte Moderateurlampe mit dem grünen Glasschirm, die ist lustig. Die könnte man als Arbeitslampe brauchen.


  »Sie kieken sich doch hier so um, Eisnerchen. Naja, ein Sammler wie Sie und Doktor Spanier bin ich nich. Und nu erst der Paule Gumpert! (Was aus ’m Menschen alles werden kann?! Ich kannte ihn noch, wie er für Sichels ›Bettlerin vom Pont des arts‹ mit de Glubschaugen schwärmte.) Wie der erst recht nich. Aber ich sammle doch. Jawoll, ich habe ein Spezialgebiet. Da bin ich unübertroffen darin in janz Europa. Da sind ja Ihre Chodowieckes und Demarteaus und Daumiers einfach Neuruppiner Bilderbogen dagegen. Ja, nu spitzen Se! Aber das sage ich Ihnen doch nicht, was es ist. Ich lasse Se noch ein bißchen zappeln. Nachher hole ich Ihnen meine Brillanten aus meinen Safe … Können Sie mir nebenbei erklären, woher ich das Fieber so um Abend rum habe. Ich zahl’ Ihnen zwanzig Mark, wenn Se ’s mal ’rauskriegen, Eisnerchen. Der Spanier sagt: Kleine Rückfälle von meinem Paratyphus, ganz bedeutungslos. Ick sage mir: Non. Naja, wenn ich noch Morphinist wäre, denn würde ich auf was anderes tippen. Aber das habe ich mir doch Jott sei Dank seit über zehn Jahren wieder abgeschminkt. Sonst wäre ich ja auch nich so dick geworden und sähe so wohl aus. Also, junger Freund, was ist das? Ick beunruhige mir nich. Über die Statistik bin ich raus. Lange raus. Nach de Statistik müßte ick schon fünfzehn Jahr tot sein, weil das Durchschnittsalter doch man vierundvierzig nach de letzte Berechnung vor ’n Krieg war. Und ich habe jetzt genug Menschen sterben sehen, um die es mehr schade war als um…« Das Gummischweinchen verspricht sich und sagt »mich«, verbessert sich aber schnell in »mir«. »Nee, ick beunruhige mir jar nicht. Aber ich bin Arzt. Und als Arzt, da möchte ich doch zum mindesten wissen, woran ich sterben wer’ … schon wegen den Totenschein, daß ick den eventuell – alles muß seine Ordnung haben – nachher verbessern kann … Apropos Totenscheine. Das eine möchte ich ja doch noch: Ick möchte noch so ein paar Dutzend Totenscheine ausschreiben.«


  »Pfui, Sie sind aber wirklich roh, Herr Sanitätsrat«, wirft Nuck dazwischen, die auf diesen Ton noch nicht eingeschworen ist.


  »Lassen Se einen doch ausreden, schönes Fräulein … Aber man muß mir jestatten, daß ick se mir persönlich aussuche!!«


  »Dabei möchte ich Sie doch gern beraten, lieber Doktor«, ruft Fritz Eisner lachend dazwischen.


  »Aber wenn wir nu beide auf denselben tippen? Wat dann? Zwei Totenscheine vor einen is doch wieder zu ville. Des muß allens seine Ordnung haben«, sagt das Gummischweinchen und gießt sich den vierten Kognak ein und stülpt ihn hinter (Potator ist er ja doch geblieben. Daher also nach dem Paratyphus der Leberabszeß, denkt Fritz Eisner). »Was sagen Se nebenbei zu Kollegen Spanier!?«


  »Oh«, ruft Fritz Eisner, »was gibt’s da?«


  Nuck macht ein böses Gesicht. Sie liebt es nicht, wenn Yorik sich etwas dreimal hintereinander erzählen läßt und tut, als ob er noch nichts davon wüßte. Dazu ist sie zu wahrheitsliebend.


  »Die Lu ist doch wahrhaftig weg zu dem Andern, zu dem Doktor Georg Groß. Er legt sogar Wert darauf – er ist doch immer so ein korrekter Mensch gewesen, der Kollege Spanier – daß er es war, der sie rausgesetzt hat. Und dabei tut’s ihm doch schon heute leid, und er ist kreuzunglücklich, – jar nich wieder zu erkennen. Menschen sind zu dumm. Er liebt sie, und sie liebt ihn. Er weiß es. Sie weiß es. Und beide markieren jetzt die Stolzen. Statt sich zu sagen: Das ist ja alles heller Wahnsinn, was wir hier machen! Vierundzwanzig Stunden wollen wir beide mal Trappisten spielen … Vierundzwanzig … nicht zwölfe! Und in der fünfundzwanzigsten Stunde werden wir gar nicht mehr dran denken für die nächsten zehn Jahre je wieder auseinander gehen zu wollen.«


  »Es gibt doch Dinge, die ein weiteres Zusammenleben trotz Liebe unmöglich machen.« Nuck ist also anderer Ansicht. Aber sie ist eben noch sehr jung.


  »Ach, wissen Sie, Fräulein, auch der klügste Mensch – und Kollege Spanier ist klug, piekklug – ist ja eigentlich ein dummes Luder. Wenn auch der Einzelne immer noch tausendmal klüger als de Herde ist. Es gibt keinen Weltteil, den ich nich kenne. Überall trifft man nette und kluge Menschen. Doch die sind ja auch bloß bis zu einem gewissen Punkt klug. Bei dem einen liegt er höher. Bei dem andern sehr tief, so daß man jleich drauf stößt. Da ist er bei jedem. Auch bei dem Kollegen Spanier. Aber die echte Dummheit fängt doch erst bei der Herde an. Sehen Se, alle die, die da draußen jetzt mitschreien und glückliche Jesichter haben und sich wie die Irren gebärden, haben ja auch Hurra gebrüllt im August neunzehnhundertvierzehn. Das ist das, worüber ich heute nich wegkomme. Wenn ich einem einzelnen Menschen sage: Siehst du da drüben das Haus, das gehört Lehmann, dem Schuft. Geh hin und reiß es ein. So wird er mir antworten: Entschuldige, Lehmann ist nicht anständiger und nicht unanständiger als du und ich; und er wird gar nicht daran denken, es zu tun. Er wird mich aber dafür, je nachdem, verprügeln, in das Gefängnis oder in die Klapskiste bringen. Oder nur im Weitergehen sagen: Such dir für deinen Unfug einen Dümmeren aus! Was geht mich Lehmann an. Ich habe durchaus keine Lust, etwas wie ein Haus, das soviel Arbeit macht, es aufzubauen, sinnlos einzureißen, ob das nu Lehmanns Haus oder meins ist, und mich zudem noch dafür von Lehmann vielleicht totschlagen zu lassen. Machst du mich dann etwa wieder lebendig? Scher dich zum Teufel, du Hund!


  Wenn ich das aber dreihundert Leuten sage, so schreien dreihundert Menschen sofort besinnungslos ›Hurra‹, stürmen das Haus von Lehmann, und sind noch glücklich, und lassen mich hochleben, wenn dabei nur zweihundertfünfzig tot gehen, aber Lehmann hin ist und sein Haus dem Erdboden gleich gemacht ist.


  Das ist das, worüber ich bis heute nicht weggekommen bin, Eisnerchen, daß der Mensch ja auch nur so ein janz, janz armseliges und een janz, janz dummes Herdentier ist, wie die Lemminge in Norwegen, die einfach ins Meer rennen und ersaufen. Unsere heutigen Staaten – des sind ja nur Abteilungen in een Warenhaus, die alle jejeneinander arbeiten. Und des muß doch mit den Deibel zugehen, wenn das janze Warenhaus nich alle paar Jahre in Konkurs gerät, und immer wieder jestützt werden muß, und von vorne anfangen muß. Jroßmachtpolitik wie bei Bismarcken, des haben sich die andern vielleicht noch bieten lassen, weil da ein Kerl hinter war.« Er schlug auf den Tisch mit seiner mächtigen, wie aufgeblasenen Hand, daß das halbvolle sechste Gläschen Kognak beinahe umkippte. »Aber Jroßmaulpolitik, des haben die andern nich vertragen. Reden wir nich weiter drüber. Nu ist es ja vorbei … Mein schönes Deutschland!!!


  Ach, sprechen wir von etwas anderem. Sie meinen also, ich bin kein Sammler. Ich bin nämlich ein bedeutender Kollektioneur, und zwar Spezialist längst vor Palmström. Ich lege Wert darauf, daß ich früher war als Palmström. Ich habe die Priorität. Palmström steht an einem Teiche … und entfaltet groß ein buntes Taschentuch…«


  »Auf dem Tuch ist eine Eiche … dargestellt, so wie ein Mann mit einem Buch«, unterbricht Ruth. Sie gehört zu den Morgensternianerinnen.


  »Und kein Fühlender wird ihn verdammen … wenn er ungeschnäuzt entschreitet«, fällt Fritz Eisner in den Chor ein.


  »Ja, aber ick jehöre eben zu denen, die oft unvermittelt nackt … Ehrfurcht vor dem Schönen packt. Warten Se, Eisner.« Das Gummischweinchen steht schwerfällig auf. »Verdammt«, knurrt er, »das sticht doch wieder in de Leber! Warten Se, Eisnerchen, jetzt kommt der jroße Augenblick.« Er geht an das alte Mahagonispind (Man sollte den Aufsatz abnehmen, dann wäre es noch ganz hübsch, denkt Fritz Eisner) und hebt drei große Mappen, wie sie Handzeichnungensammler haben, heraus da. Feierlich, wie ein Priester die Hostie aus dem Ziborium … »Also, Eisnerchen, ich bin der größte Spezialist für – bedruckte Taschentücher, den es in Deutschland gibt. Andere mögen mehr haben. Bessere werden Sie nirgends finden. Ich habe Stierkämpfertücher und Matrosentaschentücher mit Hawaiimädchen. Ich habe die seltensten alten Zimmermannstücher, und welche von Fuhrleuten und Postillonen und solche mit Zunftzeichen, und Freimaurertücher, und sogar korsische Straßenräubertücher mit weißen Totenköpfen auf Schwarz. Die ganze Schlacht bei Sedan habe ich auf einem Taschentuch. Und die Kaiserproklamation von Versailles. Ich habe dieselben Tücher mit russischen, deutschen, englischen und spanischen Unterschriften. Ich habe sie in allen Flaggenfarben. Ich bin nicht völkisch beschränkt. Ich habe international gesammelt. Honduras habe ich so gut wie San Marino. Passen Se uff: Das wird Ihnen Spaß machen. Sehen Se, davon verstehen Se wieder nischt. In Manet und Rembrandt kann sich jeder auskennen, Eisnerchen. Aber sagen Sie mir mal, ob das Taschentuch hier aus Spanien oder Italien stammt? Na? Das is jar nicht so einfach, wie Sie jlauben.«


  Fritz Eisner lacht. Aber dann fängt er doch in den sauber gebündelten Leinen- und Baumwoll- und groben Drillichtüchern zu blättern an. Manche mögen bald hundertjahre sein aus der Zeit der beginnenden Kattundruckerei mit wunderlichen Figuren, alten Segelschiffen und Trachten und von einer ungewollten Primitivität, die Fritz Eisner fast an Henri Rousseau erinnert. Und Nuck beugt sich auch über die bunten Tücher hin, so daß sich ihre beiden Köpfe fast streifen. Das Gummischweinchen betrachtet sie eine ganze Weile.


  »Wissen Se, Eisnerchen, wie ich Sie da sitzen sehe, und das wunderschöne junge Fräulein Block, das immer so nett und treu zu Ihnen ’rüber sieht, wenn Sie den Mund aufmachen … wissen Se, woran ich da denke? Ja? Kennen Se Wien? Da in einem kleinen Kabinett im Kunstmuseum hängen sich gegenüber Rubens und seine Helene Fourment. Naja, sie ist blond und rosig und dicklich, das ist Ihre Ruth Block nich, und nur vegetativ und reichlich unbeseelt – das is se och nich – aber schön sind se beide trotzdem … Un Rubens is so ein alter, feiner, überlegener Diplomat, der sich Mühe gibt, jung zu sein, und dabei Säcke unter den Augen hat, noch mehr, wie ich heute, und der sich ungern daran erinnern läßt, daß er auch Maler ist. Das ist ihm nicht fein genug. All das stimmt nicht für Sie, Eisner, so wenig wie Fräulein Ruth Helene Fourment ist. Und es stimmt doch.


  »Und wenn man dann hereingeht in den großen Rubenssaal, da hängt gleich um die Ecke…«


  »Die ›Ruhe auf der Flucht‹ mit dem reifen Apfelbaum«, ruft Fritz Eisner. »Ich kenn’s: Herrlich!«


  »Jewöhnen Sie dem Mann doch das viele Reden ab, Fräulein Block. Sie sind der einzige, der über ihn so was vermag.


  »Also, da hängt das ›Venusfest‹. Wissen Se, so der große Reigen in dieser nächtlichen Landschaft ist eine traumhafte Geschichte. Vielleicht das allerschönste, was Rubens je jemacht hat. Haben Se sich mal das angesehen? Jenau? Sie jlauben also, Sie kennen’s? Ist Ihnen da was aufjefallen? Die beiden Figuren ganz links, die letzten, die sich in den küssenden Reigen mit eingeschmiegt haben, tragen je ein kleines Püppchen in der Hand. Und das eine Püppchen ist eben wohl Rubens selbst. Und das andere ist Helene Fourment. Ich mein’ schon, sie sind’s. Das ist mir immer sehr nahe gegangen.« (Wirklich, das Gummischweinchen ist doch wie alle alten Potatoren sehr rührselig.)


  Und damit vertieft sich Fritz Eisner in diese absonderliche bunte Sammlung. Bis man so alle durch hat, denkt er, können Stunden vergehen. Da sind ja prachtvolle Stücke darunter. Das mit dem Indigo hier und dem Altrot muß sicher für Java gemacht sein.


  Das Gummischweinchen wirft einen verstohlenen Blick zu Fritz Eisner herüber. »Kommen Se, Fräulein Block«, sagt er ganz leise. »Ich weeß schon … ich ahne so was … Sie sehen jerade so aus. Ick bin darin ein alter Praktiker, Physiognomien zu lesen. Sie brauchen sich vor mir nich zu genieren. Ich könnte ja beinahe Ihr Großvater schon sein. Waren Se schon einmal in meinem Sprechzimmer drüben? Ich habe mir einen neuen Röntgenapparat jetzt angeschafft. Ein Prachtkerl. Da können Se de Knochen in Ihrer Hand ebenso deutlich drin sehen wie Ihre Hand selber.«


  ›Es wäre wirklich lustig, wenn man darüber mal was schriebe. Ein bißchen abseits; aber amüsant ist es schon, diese Volkskunst.‹ »Weißt du, Nuck«, sagt Fritz Eisner laut. »Die südamerikanische Mappe mußt du dir wirklich doch…« Fritz Eisner blickt auf. Wo sind sie denn eigentlich hin? denkt er. Aber dann fällt ihm ein, weswegen er ja nun ’mal hier ist. Und er bekommt plötzlich die ganze zerrende Nervenunruhe, die Wartezimmerkrankheit.


  Aber in diesem Augenblick kommen das Gummischweinchen und Ruth auch schon wieder herein. Sehen beide sehr gleichgültig und ruhig aus. Fritz Eisner schämt sich: dieser alte Gauner hat das doch verdammt geschickt eingefädelt. Leimt ihn da so einfach mit den Taschentüchern. Beide setzen sich seelenruhig hin. Nuck ist gar nicht bedrückt. Lächelt ihn an, als ob sie sagen will: ›Armer Junge, man spielt immer mit dir, alle, die Männer, die Frauen. Das hat man davon, wenn man »Dichter« ist. Die anderen halten einen für ein Kind, das sie nett unterhalten kann, und das bei ernsten Gesprächen unter Erwachsenen aus der Tür gedrängt wird: Da, spiel du draußen ein bißchen.‹


  »Eisnerchen«, sagt das Gummischweinchen und trinkt den achten Kognak. »Das schlägt das Fieber ’runter. Haben Sie eine von Ihren englischen Zigaretten, Meister?« (Donnerwetter, der hat doch ganz verglaste Augen plötzlich!) »Was sagen Sie zu meiner Sammlung? Das haben Sie nicht hinter mir vermutet. Also, nun wollen wir mal ganz vernünftig alle drei uns ein bißchen über den Fall unterhalten. Es kann sein. Es kann ebensogut nicht sein. Die individuellen Wahrnehmungen der jungen Dame können auch andere Grundlagen haben. Feststellen konnte ich nichts. Aber das ist auch zu Beginn nicht so einfach und sicher.« Er fängt plötzlich an, etwas lallend zu sprechen. Verliert die Kontenance. »Ick war doch mal ’ne Hoffnung, un ick bin een jewissenhafter Mann, und deshalb habe ich so was wie ’ne Anamnese aufgenommen. Jesund is Ihr Fräulein Braut, Eisnerchen. Da machen Sie sich keene Sorgen. Kerngesund. Ich habe selten so einen gesunden Menschen jesehen. Aber – nichwahr? – Ein paar Kleinigkeiten jefallen mir doch nich so janz. Was ist mit der Stimme los? Woher kommt die Empfindlichkeit in der Lebergegend? Warum ist die Milz etwas vergrößert? Da müssen wir doch mal die roten Blutkörperchen nachzählen lassen. Was war mit der Jugenderkrankung? Da klappt was nich. Und wie kommt solch blauer Fleck, wie überm linken Knie zustande? Und wie das viele Nasenbluten? Wenn se doch nich vollblütig ist. Und der Blutdruck is auch nich so janz, wie er bei einer jungen, janz jesunden Frau – sein muß. Sie war mal ein interessanter Fall, sagt sie. Des is meist unangenehm für den Patienten. Des zahlt sich nich aus. Junge, Junge, Junge, – da klappt doch was nich!« Er versucht sich zusammenzureißen. »Das Fräulein ist sozusagen beinahe gesund. Also, im ganzen fehlt ihr ja nichts«, sagt er und sperrt die Augen auf. Guckt ins Licht, um ja nicht wieder müde zu werden. Aber es nützt nichts. Er wird wieder schlaff und hemmungslos. »Bei so was«, beginnt er wieder zu lallen, »können doch Sophagusvaricen mal kommen. Sie wissen nich, wat det is? Des brauchen Se auch jar nicht zu wissen. Jenug, daß wir so was wissen. A la longue ist das keine günstige Diagnose.« Das Gummischweinchen fährt sich über die Stirn. »Was habe ich da eben gesagt?! Herrgott, ich bin krank. Ich hab’ Fieber. Ich verwechsle ja das mit dem einen Fall von heute vormittag. Fehlen tut Ihnen, gnädige Frau, eigentlich nicht das geringste. Sie brauchen das Kind ja bloß anzusehen, Eisner, dann werden Sie nicht daran zweifeln. Aber nun kommt das wichtigste: Die junge Dame sagt mir (sehen Sie, jetzt geht’s mir schon wieder besser), Sie haben die Absicht, bald zu heiraten. Sie hat mir alles erzählt. Tun Sie’s sehr schnell. Tun Sie’s noch schneller, damit Sie, wenn es so sein sollte, wie die reizende junge Frau annimmt, was ich nicht bejahen und nicht verneinen kann, es noch beizeiten rückgängig machen können.


  »In der Ehe und in der eigenen Wohnung ist so etwas für die junge Frau und für den Arzt viel einfacher. Es ist ja nicht gerade nötig. Aber wenn Sie nicht Gewicht drauf legen, nochmal Vater zu werden – mir würde es zum Beispiel ein Mordsspaß machen; aber ich habe leider mein ganzes Leben lang nur für andere Leute die Kinder geholt … nötig ist es ja durchaus nicht. Keine Spur. Die meisten Kollegen sind solche Esel, daß sie sogar nicht mal sehen würden, wie nötig das ist. (Ach, verzeihen Sie, nicht mal ein Gläschen Kognak vertrage ich mehr.) Aber man kann nie wissen, wie bei einer solchen Konstitution der Hase doch mal später laufen tut. Wir wissen ja nicht, was die Krankheit damals war. Und so etwas kann doch durch eine Geburt wieder in Bewegung gesetzt werden, und kann dann später vielleicht einmal zu letalen Komplikationen führen. Also…« jetzt macht das Gummischweinchen die vertrauenserweckende und große Geste des Arztes, die auch gelernt sein muß. »Gehen Sie beruhigt nach Hause, Eisnerchen … und Sie, Fräulein Block, auch … Ich kann nichts finden. Sie sind ganz gesund und fidel!« Er sieht sich erschrocken um. »Habe ich vorhin großen Unsinn geredet? Nich mal ein Gläschen Kognak vertrage ich mehr, und fiebern tue ich auch. Beruhigen Sie sich.« Er lacht sehr freundlich und fast entschuldigend. »Mit dem Kind ist es nichts, und fehlen tut Ihnen auch nichts mehr.«


  Noch einmal wendet er sich zu Fritz Eisner. »So etwas ist mir doch in letzter Zeit schon einmal passiert. Ich hab’ kein Gedächtnis mehr. Ich werf’ einfach die Fälle durcheinander.« Er lacht müde und patscht dabei Fritz Eisner treuherzig auf die Schulter. Er macht das wirklich vorzüglich. Er hat eben als Arzt die Erfahrung von Jahrzehnten im Lügen, so daß Fritz Eisner, der erst sehr mißtrauisch und tief erschrocken war, nun wieder ganz beruhigt ist, und laut zu lachen beginnt; und auch Nuck ist heiter. Außerdem ist sie ja von früh an gewohnt, ein interessanter Fall zu sein.


  »Also, wenn Sie sich das nochmal bestätigen lassen wollen, gehen Sie doch vielleicht zu meinem Kollegen Spanier in den nächsten Tagen. Wir haben so ein Austauschverhältnis, wenn er mit einem Patienten nichts machen kann, schickt er ihn eben nochmal zu mir. Und wenn ich mit einem Patienten nichts machen kann, schicke ich ihn eben zu ihm. Und dann können wir eben beide dem Patienten nicht helfen. Uns schadet nichts und dem Patienten nützt nichts. Aber man muß doch sein möglichstes tun. Wozu war man denn mal ’ne Hoffnung!?«


  ›Gott, das Gummischweinchen ist nicht gerade betrunken‹, denkt Fritz Eisner, ›aber seine Hemmungen sind doch noch mehr gelockert als sonst.‹


  Plötzlich aber fängt das Gummischweinchen ganz leise an mit den Zähnen zu schnattern. »Wissen Sie«, sagt er, »ich werde mich doch etwas hinlegen. Das ist in zehn Minuten vorbei. Diese verfluchten Fieberattacken gegen Abend jetzt immer.«


  Er bringt sie aber, so sehr sie protestieren, Fritz Eisner und Ruth, die die Hand des Gummischweinchens festhält, im Dank und nicht aus der ihren dabei läßt, bis zur Tür.


  »Wie geht’s Ihnen jetzt, lieber Freund?« fragt Fritz Eisner.


  »Mir geht’s wie einer abgeschossenen Granate. Ich krepiere bald«, sagt das Gummischweinchen. Und dann: »Schade, daß der Krieg nun doch schon zu Ende ist.«


  »Aber, Herr Sanitätsrat«, ruft Ruth, »ich denke, er hat viereinviertel Jahr zu lange gedauert.«


  »Ach Gott, ich meine ja nur«, seufzt das Gummischweinchen, »weil Leichenbegängnisse kostenlos bisher von der Militärbehörde gestellt wurden. Und ob sie das später in dem neuen Regime jetzt noch tun werden, bleibt doch durchaus fraglich. Aber das eine, Fräuleinchen, wollte ich Ihnen doch noch einmal ans Herz legen: Ihr Fritz Eisner ist ein anständiger, wenn auch etwas angejahrter Junge. Gott, ein großes Kind eigentlich (das einzige, was er mit Goethe gemein hat). Ein Genie ist er nicht gerade. Aber davor kann er nichts. Aber eins: Sie müssen ihm das viele Reden abgewöhnern. Er läßt einen ja nie zu Worte kommen.«


  »Aber gestern haben Sie doch gerade gesagt«, ruft Fritz Eisner, der schon einen Treppenabsatz tiefer ist, herauf, »daß Sie sich mit mir so gern unterhalten, weil ich Sie wenigstens auch mal reden lasse.«


  »Was gestern war, ist nicht heute«, ruft das Gummischweinchen in das Treppenhaus herunter. Jetzt ist er plötzlich wieder ganz fidel, und scheint auch nicht die Spur mehr betrunken. »Gestern hatten wir zum Beispiel noch ein deutsches Kaiserreich, und heute haben wir eine deutsche Republik … gestern hatten wir Krieg, und morgen werden wir vielleicht schon Waffenstillstand haben … gestern hatten wir noch Militärdiktatur, und heute haben wir Revolution … gestern war Wilhelm noch an der Spitze seines Heeres, und heute ist er Deserteur in Holland … gestern war Ebert noch Sattlergeselle, und heute ist er schon beinahe Reichspräsident … wenn wir sowas kriegen werden. Merken Sie sich das eine für Ihr Leben. Nehmen Sie es als Andenken von Ihrem alten Gummischweinchen mit auf den Weg: Gestern ist nie heute.«


  »Siehst du, Nuck, jetzt ist er wieder der, der er immer wahr: Ein origineller Bursche … ein unfehlbarer Diagnostiker … und ein Kohinur an menschlicher Anständigkeit. Aber vorhin, da muß er doch knallbetrunken gewesen sein. Diesen Unsinn, den er da zusammengeredet hat. Er kann doch sonst endlos viel vertragen. Denk dir, ein alter Morphinist, Matrose, war auch dann lange Schiffsarzt, der auf allen Meeren herumgesoffen hat, und mit den Kaffern in Südafrika, noch vor Cecil Rhodes, die schwersten Gins getrunken hat, der soll plötzlich von so ein paar dünnen, armseligen Kriegskognaks so betrunken werden?! Das verstehe ich nicht.«


  Draußen sind noch mehr Leute als vordem. Ruth hat sich an Fritz Eisners Arm gehängt und drückt sich gegen ihn an.


  »Freust du dich, Yorikchen?!«


  »Warum?«


  »Na, es ist doch bestimmt nichts. Ich habe mich natürlich getäuscht, Yorikchen. Nun bist du wieder ganz frei und kannst machen, was du willst. Du kannst jede Minute von mir fortgehen. Ich jedenfalls habe keine Ansprüche mehr an dich. Ich gebe dir noch einmal Bedenkzeit: du kannst in diesem Augenblick von mir fort. Begleite mich noch bis zur nächsten Laterne, und dann sehen wir uns nie wieder. Drahte Annchen, es wäre ein Irrtum von dir gewesen mit dem Brief und fahr zu deinen Kindern.«


  »Aber, mein süßer Liebling. Wieviel Kognak hast du getrunken? Keinen? Da muß dich der Duft von denen, die das Gummischweinchen genehmigt hat, schon so benebelt haben. Für was hältst du mich denn? Ich sagte dir ja gestern, daß es nur reiner und dreimal filtrierter Egoismus von mir ist, weil ich so etwas wie du bist, nicht wieder hergeben will, und du erzählst mir Geschichten von einem sagenhaften Baby, das bisher nur in deiner Phantasie Realität hatte, und an das ich nie geglaubt habe.«


  »Ich dachte…«


  »Nuckelino, wie kommst du dazu? Du hast nicht mehr zu denken und nicht mehr zu handeln … nach unserem Pakt. Ich denke für dich und ich handle für dich. Also komm. Willst du noch zu meiner alten Freundin mitgehen? Es kümmert sich sicher keine Seele heute um sie. Ihr Sohn ist tot. Die alte Anna ist mehr als merkwürdig mit ihrem siebenundsechzigsten Psalm. Und wer wird sonst heute zu ihr kommen? Die alte Frau wird sich ängstigen, und außerdem habe ich dich schon bei ihr angemeldet gestern. Ich muß heute nochmal nach ihr sehen.«


  Nuck schmiegt sich an Fritz Eisner, legt ihm, wie ihr das Lena immer von den Liebespaaren in Paris erzählt hat, über den Rücken weggreifend, die Fingerspitzen der linken Hand auf die rechte Schulter und läßt sich im Gehen fast mitziehen, halb aus Müdigkeit, halb aus Zärtlichkeit und dem plötzlichen aufwallenden Anschmiegungsbedürfnis der Schwangeren.


  »Ich hätte dich ruhig freigegeben, Yorikchen. Ich hätte wirklich nicht ein Wort zu dir gesagt darüber. Und was ich dann getan hätte, Yorikchen, würde dich nichts mehr angehen. Du hättest dir keinerlei Vorwürfe zu machen brauchen. Aber so, Yorikchen – komm – ich muß dir einen Kuß geben – so ist es ja auch gut, nicht wahr? Oder glaubst du es etwa nicht? Wage zu sagen, daß du es nicht glaubst, blasser Schurke!«


  Die großen, kahlen Ulmen spiegeln sich als dunkle Brücken auf der öligen Wasserfläche, die von den Reflexen der Laternen unregelmäßig angerötet ist … Und man hört sogar das Quäken und leise Schnattern der unruhigen kleinen Mandarinenten, die die Nacht zum Tag machen und hungrig da unten an der Böschung entlang gondeln. So lautarm ist es selbst heute hier. Die Häuser sind fast alle dunkel. Die erschrockene Marmornymphe geistert weiß durch halbkahle Büsche an jener Stelle, die Fontane so liebte. Auch die hübsche und reserviert vornehme Hitzigvilla des Doktor Georg Groß ist ganz verfinstert, und die Jalousien sind alle heruntergelassen. Es sieht aus, als ob man verreist ist oder als ob noch alles, Herr, Portier, Chauffeur, Gärtner, Koch und Privatsekretär, nicht reklamiert, sondern draußen im Felde wäre. Aber hinter den Jalousien ist doch Licht, das in schmalen Streifen, wie Giletteklingen, durch die Ritzen sickert.


  Fritz Eisner hat das Gefühl, er müßte hineingehen: ›Könnte ich Frau Doktor Spanier sprechen? Lu, packen Sie Ihre Sachen und gehen Sie nach Haus: Ihr Mann wartet!‹ Aber man tut ja so etwas doch nicht.


  Über die dämmrige Wolke des Tiergarten hinten kommt ganz leise das Geknatter von Schüssen, und dazwischen so etwas wie das dumpfere Bullern von Detonationen.


  »Siehst du, Nuck, ich hoffe, ihr findet Gefallen aneinander. Sie ist ein wenig wunderlich zwar und kann – das sage ich dir vorher – sehr abweisend gegen Menschen sein, die ihr aus unerklärlichen Gründen nicht gefallen. Aber sie ist trotzdem das einzige Wesen in Berlin, auf das du mit Grund eifersüchtig werden könntest. Und auf das es sich auch lohnte, es zu sein. Eigentlich habe ich heute Angst um sie. Was soll solch ein armes, hilfloses, uraltes Menschenkind, das kaum noch humpeln kann, denn tun? Und nun denke dir: Vierundachtzig Jahre oder noch länger – genau sagt sie es nicht – lebt sie in einem ganz anderen Vorstellungskreis. Und plötzlich soll sie eines Morgens aufwachen, und alles ist nicht mehr wahr, was gestern noch wahr war! Gewiß sitzt sie heute wie ein kleines, verängstigtes Heimchen in der Ofenecke und zuckt zusammen, sowie sie auf der Straße einen Tritt hört: ›Jetzt kommen sie!‹ Es wird ja keiner kommen. Es tut ihr gewiß niemand ’was. Aber wie ist das solch einem alten Hirn noch beizubringen? Siehst du, dahinten wohnt sie. Du mußt das Haus mal bei Tage sehen. Ein sehr alter Garten gehört dazu.« (Dahinten schwimmt zwischen den himmelhohen Gartenbäumen eine Reihe erleuchteter Fenster, wie von einem Dampfer, der in der Nacht über das Wasser treibt. Das einzig strahlend Helle in der ganzen Gegend.) »Siehst du, Nuck, kein anderes Haus hat sonst Licht gemacht aus Angst. Selbst das Treppenhaus, das immer sonst dunkel ist, – sie ist ja ihr einziger Mieter, – ist doch ganz hell. Sieht hübsch aus das weite Treppenhaus mit all seinen brennenden Wandleuchtern, weiß und golden und mit seinen Gipsabgüssen. Ist eben noch aus der Zeit, wo selbst im Tiergarten der Grund und Boden nichts kostete. Aus der Raumverschwendung hier würde heute ein Architekt allein schon eine Villa mit Garage bauen.


  »Na, Anna, wie geht’s der gnädigen Frau? Hat sie sich sehr erschrocken, wie sie gehört hat, daß Revolution war? Haben Sie hier viel von den Schießereien gehört?«


  »Erschrocken?! Das ist keine gottgefällige Frau, Herr Eisner. Das ist eine hundertfältige Sünderin. Ich habe ihr gesagt: ›Madame, beten Sie dreimal den siebenundsechzigsten Psalm, das tut die Christenseele in Nöten und Gefahren.‹ Und da hat sie zu mir gesagt: ›Anna, halt’s Maul‹, und hat draußen von Lehmann doch all unsere schönen Astern aus dem Garten abschneiden lassen und einen dicken Kranz für das Marmorbild drin im Salon gemacht, für die runde Marmorplatte mit dem abgeschnittenen Kopf drauf; den haben wir ’rumbinden müssen. Des soll doch der … wie sagt sie doch immer … der Lasalle sein, den sie doch noch gut gekannt hat.« Anna dämpft ihre Stimme. »Sie soll auch mal ’was mit ihm gehabt haben. Des hat mir die Köchin anvertraut. Die is ja länger hier. Und denn…« Anna hebt ihre Stimme wieder. »Setzt sich doch die olle Frau hin und singt vor sich ganz alleine, singt, grölt, schreit in einem fort immer ein Lied von Landpartie, den janzen Nachmittag schon. Wenn man denkt, sie ist stille, fängt sie wieder von vorne an. Ich wollte schon den Geheimrat kommen lassen. Die ist ja nicht richtig mehr im Kopf. Bei mir hat ’s auch so angefangen. Und alles Licht haben wir anmachen müssen, damit es recht festlich ins Haus is. Wo doch keener hier in die janze Jegend heute auch nur auf’n Klosett anzuknipsen wagt. Und nach Ihnen hat se auch schon dreimal gefragt: ob Sie nicht da wären. Se hat dabei schon Besuch drin. Passen Se uff, die würgt Ihnen wieder einen ’rin. Und Wein haben wir ’raufholen müssen, sojar die letzte Flasche Cliquot aus’n Keller. Nächsten fünfzehnten ist der Erste, da jehe ich spätestens. Also nächsten Ersten jehe ich, wenn se des nich mehr annehmen will. Des habe ich ihr auch schon jesagt. Und was tut se? Se lacht mer aus. Und denken Se das nur: ’ne olle Frau, die jetzt fünfundachtzig vor ’n paar Tagen jeworden is, die singt, grölt immer ein französisches Lied. Ich hab’ ja nischt davon verstanden. Das ist doch eine Sünde gegen Gott. Gewiß, man darf fröhlich sein, aber man soll doch, wie es in der Schrift steht, fröhlich im Herrn sein, Herr Eisner. Das einzige, was ich draus verstanden habe, war immer wat von Landpartie.«


  »Allons enfants de la Patrie, le jour du gloire est arrivé«, singt Fritz Eisner laut, und Ruth fällt mit ein.


  »Ja, ja, des war’s«, ruft die verschrumpelte Anna ganz entsetzt, und wenn sie eine Katholikin gewesen wäre, so hätte sie sich sicher bekreuzigt. »Jenau des hat sie den janzen Nachmittag immer für sich jesungen, so daß wir es sogar unten in de Küche bei ’n Kaffee gehört haben. Darf ich Ihr Fräulein Braut auch melden drin, Herr Eisner?«


  Kanaille, woher ahnt denn die alte Anna wieder so etwas?


  »Sie ist nicht meine Braut, Anna, da würde mir meine Frau ja schön die Augen auskratzen. Aber Sie können trotzdem melden: Fritz Eisner mit Gefolge.«


  Doch das war gar nicht mehr nötig.


  »Contre nous, de la tyranni..e« kommt es gleichsam als etwas eigenwilliges Echo – nie hätte Fritz Eisner geglaubt, daß die Alte noch so laut singen könnte … Yvette Guilbert übertreibt nach unten, wenn sie ihre »grandmère« wie eine Grille zirpt – kommt es aus dem Eßzimmer. Das heißt, bei andern wäre es der Eßsaal gewesen. Da aber die Gemäldegalerie Eßsaal hieß, weil man hier so fünf-, sechsmal im Jahr im großen Kreis an einer mächtigen Hufeisentafel eigentlich bis zum Krieg noch all die Freunde des Hauses über vier Jahrzehnte lang (hier begann zum Beispiel auch die Affaire Hans von Bülow – Cosima – Richard Wagner) bewirtet hatte … bei Kerzenlicht, das die Menzels und Knaus und Corots und Troyons, die Böcklins, die Stucks, die Prellers und Schirmers, den mächtigen, saftschweren Daubigny, die samtige Buntheit des Diaz, die Stauffer Berns, den Reynolds, die Hosemanns und die Krügers … und was da noch alles durcheinanderwuchs an den hohen Holzwänden … selbst ein bravouröser Makart dabei … bei Kerzenlicht also, das all diese Gegensätze wundersam miteinander versöhnte in dem Gesamtton seines rötlichen Schimmers, und das sie zu den Kindern, wenn auch nicht einer Zeit, so doch einer großen, heute längst verklungenen Kultur machte … da der also eben seit alters her der Eßsaal hieß, so konnte man doch den andern, in dem man kaum mehr als sechsunddreißig Personen wirklich behaglich setzen konnte, eben nur das Eßzimmer nennen. Sofern man es nicht darauf anlegte, die Geschichte und die Geographie des Hauses in Verwirrung zu bringen.


  »Aux armes citoyens … formez vos bataillons«, kam’s weiter von drinnen, und jetzt beteiligte sich – wenn auch widerwillig mitsummend nur – eine andere Frauenstimme daran. Wirklich besonders verschüchtert klang das nicht von der alten Dame.


  »Aha, die Bernhardi ist auch da«, sagt Fritz Eisner.


  »Eisner, kommen Sie rein. Was heißt denn das, Fritz? Habe schon den ganzen Tag auf sie gewartet!« Besonders freundlich klang das nicht.


  Die Bernhardi war eine alte, kluge Schriftstellerin, die ehedem große Erfolge gehabt hatte, und immer noch brav sich durchschlug. Fritz Eisner und sie standen in Beziehungen, wie sie nur unter Schriftstellern möglich sind. Er hatte sie menschlich, trotzdem sie Antipoden in der ganzen Einstellung zu Welt und Leben und Staat waren, gern, und haßte das, was sie schrieb. Und damit ihm diese Meinung, die er von ihr als Mensch hatte, nicht etwa untergraben werden möchte, las er keine Zeile von ihr. Während jene wieder den Schriftsteller an ihm schätzte, jede Zeile von ihm las, wo sie sie erwischen konnte, und nie verabsäumte, zu kommen, wenn Fritz Eisner im roten Salon am Kamin seine neuen Romane bruchstückweise seiner alten Freundin an den Sonntagnachmittagen, bevor sie an die Verleger gingen, vorlas. Dafür aber war sie menschlich von ihm nicht allzu angetan. Er war ihr zu unmoralisch und zu radikal. Und auf diese Art kamen er und die Bernhardi eigentlich doch vorzüglich miteinander aus. Denn welcher Schriftsteller bleibt gleichgültig, wenn ihm als Schriftsteller Interesse entgegengebracht wird?!


  Aber heute freute sich Fritz Eisner gerade nicht sehr über dieses Zusammentreffen. Denn die brave Bernhardi, die vor dem Krieg eine etwas linksgerichtete und eine mindestens gerecht denkende Frau gewesen war, hatte im Anfang des Krieges einen General in einem Badeort getroffen, der seine von der Etappe oder von den Gefährdungen des Hauptquartiers zerrütteten Nerven dort wieder zurechtrücken mußte. Sie hatten sogar an einem schönen Abend gemeinsam – ob noch andere dabei waren, ging aus ihren Erzählungen nicht hervor! – auf dem Balkon des Hotels gestanden und philosophierend in die Klarheit der Sterne geblickt, wobei die Bernhardi staunend von der tiefen Gläubigkeit in der Seele eben jenes Generals Kenntnis genommen hatte; was sie veranlaßte, von der Stunde an vom Baltikum bis Antwerpen und Bukarest alles für Deutschland zu annektieren, was in Europa und den umliegenden Kontinenten nicht niet- und nagelfest war.


  Als aber nun die Amerikaner in den unglückseligen Krieg mit eingriffen, da hatte Fritz Eisner gesagt: ›An der ganzen Sache interessiere ihn überhaupt nur noch, was die Bernhardi in Amerika annektieren würde. Ob Chicago? Oder Los Angeles? Oder nur Milwaukee? Wo sowieso die Bierbrauer alle deutscher Abstammung wären und schon kein Englisch, geschweige denn Amerikanisch verständen?!‹ Und da die alte Marianne nichts Eiligeres zu tun hatte, als es sofort ihrer Freundin, der Bernhardi, lachend zu erzählen, so waren also seitdem ihre einst freundlichen Beziehungen reichlich gespannt. Und gerade heute, da die Armee vor dem Zusammenbruch stand und Ludendorff sich unsichtbar gemacht hatte … heute, da man irgendwelche Politiker und namenlose höhere Reichsbeamte vorschickte, um coûte que coûte, das bankerotte Unternehmen dieses Krieges zu liquidieren … gerade heute, da er recht behielt aus Hunderten von Kontroversen und Gesprächen, und der General mit seiner ernsten Gläubigkeit vor Gottes Allmacht im gestirnten Himmel kläglich desavouiert worden war … heute gerade mußte er der Bernhardi hier in die Arme laufen. Gewiß, er war auch nicht eine Sekunde für den Krieg gewesen … aber er hätte sich doch gefreut, wenn er diesem Sterngucker und dem alten Fräulein Bernhardi zum mindesten ein ganz klein wenig mehr hätte recht geben können, als er es leider nun heute tun mußte.


  Gott sei Dank, sie summt jetzt wenigstens – wenn auch nur leise und zaghaft vorerst! – schon mit Marianne die Marseillaise mit … die Bernhardi! Frauen sind ja immer Affektmenschen, die noch leichter, als wir Männer der Suggestion des Augenblicks unterliegen.


  »Tag, liebe Freundin«, sagt Fritz Eisner und beugt sich über den Sessel, in dem das alte Wesen mit ihrem Goldkäppchen, eine Fuchsdecke über den Füßen, wie der segnende Isaak bei Rembrandt, und einen Stock mit einer Gummizwinge auf dem Schoß, sitzt, und er küßt sie auf die Stirn. Seit der Sohn gestorben ist, ist er, ohne daß etwas darüber gesprochen wurde, zu dieser Begrüßungsform übergegangen. Und wenn beide noch zehn Jahre leben werden, so werden sie vielleicht auch noch einmal ›du‹ zueinander sagen. Merkwürdig – darüber hat Fritz Eisner oft nachgedacht–, daß seit dem Tod seiner Mutter vor acht Jahren die Beziehungen zu der alten Frau hier, und besonders in den letzten Kriegszeiten, noch anders geworden sind, als sie es früher schon waren. Nicht, daß jene an deren Stelle gerückt ist; aber sie hat doch, ohne daß er sich darüber Klarheit gab, einen Platz in ihm an dieser Stelle bekommen, die sonst leer geblieben wäre. Sie ist weder Mutter für ihn noch Mutterersatz. Aber sie macht es ihm leichter, ihr Fehlen zu ertragen.


  Fritz Eisner stellt ihr Ruth vor, die sich über ihre Hand beugt, diese kleine, blutlose Hand eines kranken, alten Äffchens. Sie spricht gar nichts, die Alte im Stuhl und betrachtet Ruth nur sehr scharf eine ganze Weile, und ihr Blick ist doch noch ziemlich gleichgültig. Sie weiß, was vorgegangen ist, und ahnt, was vorgehen wird. Aber das Schicksal dieses Mädchens da steht für sie nicht zur Diskussion. Ob sie recht oder falsch handelt, sehr glücklich, kreuzunglücklich wird, oder daran zugrunde geht, ist für sie von durchaus subalterner Bedeutung. Sie könnte in den Schmutz getreten werden, sie würde sich nicht nach ihr umsehen, geschweige denn sie aufheben. Auch der große Altersunterschied, daß er doch über doppelt so alt als sie, spielt bei ihr keine Rolle. Sie ist gewöhnt, sehr lange Zeiträume als Faktoren in die Lebensrechnung zu stellen. Daß jene die Schenkende ist, erkennt sie nicht an und würde es nie anerkennen. Frauen sind hart gegen Frauen. Und, sowie es sich um Liebesdinge dreht, besonders hart.


  Sie will mit diesem Blick ganz anderes erforschen: Wird sie meinen Freund da fördern, hindern, nützen, schaden, glücklich und frisch wieder, oder bald unglücklich und alt machen, froh oder traurig? Wird sie ihm treu bleiben oder ihn betrügen? Ist sie das, was er benötigt? Nicht nur das junge Blut, das ihn lockt? Ist es nicht nur eine Laune von ihm, die ihm bald wieder zur Qual werden wird? Von solchen hat sie auch genug gewußt, solange sie die Hand über ihn hält. Vor allem aber: wird sie guten oder schlechten Einfluß auf seine Arbeit gewinnen? Ihn fördern oder lähmen? Denn dieses, sein Schaffen, ist ihr alles. Ist für sie sein einziger Lebenssinn. Er selbst ist für sie eigentlich nur das Futteral, in das es eingepackt und versandfähig gemacht wurde. Würde er aufhören, nachlassen, sich auch nur nicht mehr weiter entwickeln, so wäre er eine leere Hülle, die man einfach beiseite werfen kann. Sie ist doch immer sehr ehrgeizig für ihn gewesen. Seit seinem ersten Erfolg, nachdem sie ihn erst kennen lernte … trotzdem sie doch schon vor sechzig Jahren eine Freundin seiner Mutter gewesen war. Damals aber war sie genau schon doppelt so alt als er.


  Gewiß, wie viele sehr alte Menschen, liebt sie auch Schönheit an jungen Menschen außerordentlich. Aber sie hat viel zu viel von jener Schönheit gesehen in den drei Menschenaltern, um nicht immer wieder durch sie hindurchzublicken. Im Maskenball des Lebens hält sie längst nicht mehr die Vorbeitanzenden an: ›Halt, schöne Maske!‹ Sondern sie fragt nur noch: ›Schöne Maske, wer bist du?!‹


  Aber irgendwie muß doch die Alte im Sessel mit dem gestickten Goldkäppchen von der Auskunft, die ihr ihr keineswegs getrübter Blick gegeben hat, nicht ganz unbefriedigt gewesen sein. Denn sie sagt plötzlich schroff und in ihrem seltsamen Befehlston: »Sie werden gut zu ihm sein. Jetzt nicht. Aber wir sprechen noch darüber, mein Kind. Ich kenne ihn besser, wie ihn eine Mutter kennen kann. Besuchen Sie mich einmal nachmittags.« Denn sie ist gewohnt, Audienzen zu geben. Und damit wird dieses Thema für heute nicht mehr erwähnt. Darf nicht mehr erwähnt werden. Es genügt: Ruth ist bei ihr aufgenommen.


  Jetzt erst kommt Fritz Eisner dazu, Fräulein Bernhardi … sie ist solch ein graues, unauffälliges Menschenkind, über dem doch eine nennenswerte Energie liegt, und in dem doch eine erstaunliche Vitalität steckt, zu begrüßen. Erst denkt man, sie ist nur so eine Abart von pensionierter Volksschullehrerin. Aber dann erkennt man schnell: sie ist doch mehr. Zäh und beweglich wie Leder, und unerhört fleißig, lernt sie so nebenher perfekt Russisch, oder bringt sich bei, mit der linken Hand ebenso schnell zu schreiben wie mit der rechten. Sie könnte doch mal aus der Straßenbahn fallen … nicht wahr? Immer wieder – wo man es nicht vermutet – stößt man auf ihren Namen. Sie geht zwar nirgends in die Tiefe; aber sie behält alles, woran sie einmal vorbeigestreift ist, und findet alles sogleich »glühend interessant«.


  Nuck kennt sie auch schon, denn sie hat öfter für sie geschrieben. »Man wird an ihr nie Überraschungen und nie Enttäuschungen erleben«, hat Nuck gesagt. »Und was will man denn mehr? Das sind die Leute, die wir…« (Wer ist wir?! …) »am besten brauchen können.«


  »Na, liebes Fräulein Bernhardi«, meint Fritz Eisner in großem Pathos, »ich strecke Ihnen die Friedenshand entgegen, wie weiland unser nunmehr holländischer Freund dem Feinde.« Und er schüttelt ihr die Hand. »Vergraben wir das Kriegsbeil und machen wir wenigstens vorerst beide einen Waffenstillstand, wie die jetzt draußen grade; und hoffentlich zu besseren Bedingungen, wie die uns heimbringen werden. Ich glaube, in diesem Augenblick sind wir seit einundfünfzig Monaten das erstemal der gleichen Ansicht, zum mindesten einer Ansicht, die sich wie eine Gleichung auflösen läßt. Über den verlorenen Krieg mögen Sie zehnmal so unglücklich sein, wie ich. Denn ich kann nicht ganz so unglücklich, wie Sie, sein, weil ich Deutschlands Weg auch über einen gewonnenen Krieg für falsch gehalten habe. Aber wir beide sind ja zum Schluß doch nur deshalb unglücklich, weil er Deutschland wieder um fünfzig Jahre zurückwirft. Es ist wie im großen Gänsespiel. Wer auf neunundneunzig kommt, geht fünfzig Nummern zurück, und wartet, bis alle andern ihn überholt haben. Und außerdem sind wir beide wohl dadurch unglücklich (wenn es auch jeder von einer anderen Gruppe glaubt), daß sich durch diesen Krieg die Mentalität des Deutschen so grauenhaft verwandelt, oder vielleicht auch nur offenbart hat. Das ist die eine Seite der Gleichung, Fräulein Bernhardi.


  »Über die Revolution aber bin ich zehnmal so froh wie Sie, liebverehrtes Fräulein Kollege, weil Sie nach menschlichem Ermessen Garantien bietet, daß dieser Wahnsinn ohne Rückfälle bleiben wird. Einfach, weil die Grundlagen dafür fehlen werden.


  »Das also ist eine ganz richtige Gleichung, wie wir sie in der Schule gelernt haben, in der plus zehn und minus zehn sich aufheben.


  »Von heute an, Fräulein Bernhardi, werden wir nur noch völlig einer Meinung sein.«


  Fritz Eisner hebt ein Sektglas, das halbgefüllt auf dem Tischchen steht. Er markiert den Vereinsredner. Das ist eine seiner Glanznummern. Er bläht sich ordentlich dabei auf vor Phrase, Unbildung und Selbstgefälligkeit. »Möge also, meine Herren und Damen, die junge deutsche Volksrepublik, um deren grüne Wiege sich unsere besten Hoffnungen drängen…«


  Die alte Frau lacht, daß sie sich beinahe verschluckt. »Sehen Se, Bernhardi’n. Sehen Se, da haben Se’s wieder jekriegt. Fritz hat recht. Die ganze Zeit faselt doch die Bernhardi’n immer davon, das Volk wäre dem tapfern Heer in den Rücken gefallen. In wenigen Tagen wär ja auch das zusammengebrochen. Ich lese die Politiken, den Rotterdamer und den Berner Bund. Da steht’s schon lange anders, wie ’s Ihnen Ihr Freund, der Sterngucker mit de Himbeerstreifen, erzählt hat.«


  Was bleibt der Bernhardi übrig: sie lacht auch. In diesem Haus gerät man seit Jahrzehnten in den Diskussionen wild aneinander, und tut zum Schluß ja doch nur, was die Herrin dieses Hauses will und vorschreibt.


  »Also, Eisner, denken Sie sich, ich komme hierher, weil ich meine, die Marianne ist in tausend Ängsten: wer singt die Marseillaise … wie eine Petroleuse … und bekränzt das Relief von ihrem Freund Lasalle vorn im roten Salon?! … Meine Marianne!«


  »Wo wär der jetzt, wenn er noch lebte? Ständ er bei Liebknecht oder bei Scheidemann?« sagt Fritz Eisner langsam und nachdenklich.


  »Wo Ferdinand wäre?! Das kann man schwer sagen. Es wäre gar nicht unmöglich, daß er bei Ludendorff stände, wenn er sich weiterentwickelt hätte. Ein sehr friedlicher Mensch war Ferdinand nie. Wenn er aber, wie Heine meint, stationär im Himmel geblieben wäre, so würde er immer noch, wie Heine sagt, die alten verschimmelten Argumente der Bismarckianer wiederkäuen.«


  Sie hackt doch immer noch auf Bismarck herum.


  »Na, meine Freundin? Haben Sie sich denn gar nicht ein bißchen erschrocken, heute früh, wie Sie’s hörten? Und Sie müssen doch auch hier so was wie Schießen ganz aus der Nähe gehabt haben?«


  »Warum soll ich mich erschrecken, Fritz? Ich habe doch vor siebzig Jahren schon die Revolution mitgemacht. Da war es ganz anders. Vor unsern Haus hat’s doch angefangen.«


  »Gott ja«, ruft Ruth. »Richtig, das ist ja kaum auszudenken! Wie alt waren Sie denn damals?«


  »Man fragt eine junge Dame nicht nach ihrem Alter. Ich war beinahe schon ein Backfisch. Sie können es sich nebenbei ausrechnen: vorvorgestern habe ich wieder mal Geburtstag gehabt…« sie kichert vor sich hin … »wenn ich Ihnen sagen würde, Fräulein Ruth, der wievielte es war. Und dann müssen Sie ein halbes Jahr abzählen, denn heute ist November, der neunte November neunzehnhundertachtzehn und damals war’s der achte März achtzehnhundertachtundvierzig, eben die Märzrevolution … Also, Bernhardi«, fährt sie fort, »ich bin doch ganz froh, daß mir die Anna endlich mal vorhin wieder gekündigt hat. Aus dem Testament streichen werde ich sie deshalb nicht, aber vielleicht wird man sie doch los. Erst legt sie mir den alten Männe zwei Tage lang heimlich auf die Zentralheizung. Sie will mir ’ne Freude machen und ihn lebendig beten mit ihrem dreiundsechzigsten Psalm, statt das arme Vieh von Lehmann unter die Erde bringen zu lassen, wie ich’s ihr gesagt habe. Und neulich habe ich doch Geburtstag gehabt, (dadurch komme ich eben drauf) und wie ich hier hereinkomme, steht ein riesiger Plectogynientopf von den drei Mädchen auf dem Tisch. Plectogynien sind eigentlich gar keine pflanzen mehr, sondern alte Jungfern in Pflanzenform, blühen tun sie nie, und immer sind sie tot und verstaubt. ›Ach, wie reizend von Euch, Anna‹, rufe ich. ›Aber was liegen denn da für kleine Zettelchen noch rings um den Tisch rum? Was soll denn das?‹ Ich nehme eines hoch. ›Der guten Marianne herzlichste Glückwünsche zum fünfundachtzigsten Geburtstag. Der Herr segne Deine Wege für und für. Muttchen.‹ … Hans von Bülow…, Ferdinand Lasalle…, mein Vater…, Onkel Emil…, meine Schwester, die seit x-Jahren tot ist, Männes Vorgänger, Alfred Meißner, selbst mein eben verstorbener Sohn Adolf, alle alle haben sie mir gratuliert zu meinem Geburtstag und sogar mit den schönsten Bibelsprüchen. Sie müssen abscheulich fromm drüben gewesen sein. ›Der Herr segne Deinen Ein- und Ausgang.‹ – ›Bald werden wir im Herrn vereinet sein.‹ – ›Lasset die Kindlein zu mir kommen.‹ Geistig in Unkosten gestürzt haben sie sich nicht sehr. ›Merkwürdig‹, denke ich. ›Warum schreiben die denn eigentlich alle die gleiche ungebildete Handschrift? Mein Vater hat doch sonst immer wie gestochen geschrieben.‹ ›Ja‹, sagt Anna und tut ganz verschämt, das alte Laster … es fehlt bloß, daß sie den Finger in den Mund steckt, die Anna. ›Ja, Muttchen, war doch die erste, die es mir aufgetragen hat, und dann sind so nach und nach die andern auch gekommen. Aber manche wollten sich gar nicht von mir recht sprechen lassen, so scheu sind sie. Oder so stolz. Denn sie können sehr stolz sein, die Jeister.‹«


  Fritz Eisner schreit vor Lachen, denn die alte Dame macht ihre alte Anna wirklich wie eine routinierte Schauspielerin nach.


  »Naja, ich habe auch gelacht und Anna gefragt, ob ich mich bei jedem persönlich bedanken soll, oder, ob sie das für mich tun wird! ›Ja‹, hat sie gesagt. ›Wenn se wieder kommen, bestell ich es.‹ So, als ob ich sage: ›Sehen Sie, Fritz, ich habe die Chinateller da oben auf dem Bord neu ordnen lassen.‹«


  Richtig, sie hatte sie etwas umstellen lassen. Mehr nach den Farben geordnet. Herrliche Kanghü- und Mingschüsseln. Familie rose und verte und puderblaue und jadegrüne Stücke dabei. Jedes einen kleinen Raubmord wert. Wie sie heute im Handel gar nicht mehr vorkommen. Dabei haben sie vor fünfzig, sechzig Jahren bei den Hamburger Teeimporteuren, die so etwas nebenher sich mitschicken ließen, ein paar harte Taler, oder höchstens mal einen Friedrichsdor gekostet.


  Nuck ist ganz wie bezaubert von ihnen: »Daß man so etwas einfach besitzen kann, Yorik«, flüstert sie ihm zu.


  »Das Haus, in dem griechische Münzen sind, ist durchweht vom Atem der Götter.« Ach ja, Gerhart Hauptmann schrieb das mal. Sehr fein gesagt, denkt Fritz Eisner. Aber eigentlich gilt es doch für alle schönen und erlesenen Dinge. »Durchweht vom Geiste Buddhas…, könnte man hier sprechen.«


  »Naja, gelacht habe ich ja auch«, sagt die alte Frau wieder und gluckst wie ein Hühnchen, das einen fetten Wurm sich erscharrt hat, in der Erinnerung nochmal selig vor sich hin. »Ich hab’s mir gar nicht allein gegönnt. Aber, wer kann das wissen, am nächsten Geburtstag zitiert sie sie mir vielleicht alle noch wirklich und geisthaftig zur Gratulationskur, und das wäre mir wieder nicht angenehm. Manche davon habe ich gar nicht ausstehen können. Und dann: Wozu? Tote soll man tot sein lassen. Jetzt ist es doch gar nichts gewesen. Aber damals, es war so ein schöner Sonntag vormittag, und ich sitze vorn am Fenster, auf dem Fensterbrett mit der bezauberten Rose‹ von Schulze … wie man das so las, als junges Mädchen … und sehe so ab und zu mal durch den Spion auf die Straße herunter – wir wohnten in der Spandauer Straße acht … – wie man das so tat als junges Mädchen … ob ›er‹ nicht Fensterpromenade macht. Mit einemmal wälzt sich da unten ein schwarzer Strom von Menschen die Straße herunter, vorneweg ein ganz wilder Kerl – ich könnte ihn noch zeichnen – mit aufgerissener Weste und bloßer Brust: ›Waffen! Waffen! Zeughaus! Bürger raus! Man fordert Euer Blut! Man fordert Euer Blut!‹ Und plötzlich beginnen sie auch schon, die Fischtienen ’ranzurollen, und die Omnibusse und die Lastwagen und Postwagen umzuwerfen. Reißen drüben das Gerüst vom Haus, das sie eben streichen. Reißen die Pflastersteine aus dem Boden, und fangen an von all dem Gerümpel einen mächtigen Wall, gerade vor unserm Haus, unter meinem Fenster, aufzutürmen. Das ist furchtbar schnell gegangen. Und Hunderte von Männern haben dabei geholfen. Meine beiden Brüder und Ihre beiden Onkels, Fritz, und der älteste Schwager von Ihrer Mutter, der gerade zu Besuch war, sind auch gleich mit runtergelaufen … Ich habe doch auf der Hochzeit Ihrer Mutter mit damals aufgeführt. Ich kann noch jedes Wort. So schön habe ich gesungen und so falsch, daß der Musikmeister Schlottmann, der es uns einstudiert hat, sich vor Wut die Krawatte abgerissen hat, und damit nach mir mitten aus dem Publikum raus geworfen hat, weil er gerade nichts Schwereres zur Hand hatte.« (Sie kommt doch jetzt manchmal vom Hundertsten ins Tausendste, aber ich höre ihr immer wieder gern zu, denkt Fritz Eisner.) »Ja … wo war ich doch stehengeblieben: Ja, richtig … und schon haben sie Gewehre gehabt und Eisenstangen und alte Plempen und Kuhfüße und plötzlich knattert es die Spandauer Straße herunter: ›Fenster zu! Weg von den Fenstern!‹ geht’s. Und in dem Augenblick sangen alle Glocken ringsum, von der Parochialkirche, der Heiligengeist-Kapelle, der Spittelkirche, der Garnison- und Klosterkirche, und von der Marien-Kirche … alle Glocken fangen wie wild und betrunken zu läuten an. ›Bürger raus. Man fordert Euer Blut!‹ schreit’s überall aus tausend Kehlen zugleich … ›Ach, Unsinn‹, sage ich. ›Paß auf, Papa, die schießen nur so zum Spaß in die Luft.‹ Aber da fallen mir auch schon die Glasscherben vom Fenster auf den Kopf, und mein Vater packt mich samt dem Stuhl und kippt mich einfach vom Fenstertritt runter, so daß ich – man trug damals so lange weite Kleider – kaum wieder auf die Füße komme. Und das war gut. War sogar vorzüglich. Denn im nächsten Augenblick war auch schon eine Infanteriekugel mitten im Ausschnitt der verstorbenen Tante Hermine, die gemalt überm Sofa hängt. Gerade da, wo ich aufstehen wollte. Auf allen Vieren bin ich bis zur andern Tür gekrochen. Hinten konnte man nicht bleiben und dann war man noch zu erregt dazu, und man mußte doch wissen, wie es wird. Die ganze Nacht ist das Geschieße gegangen. Wir haben im äußersten Winkel vom Zimmer gesessen. Immer wieder ist es lichthell im ganzen Zimmer geworden von den Salven unten. Und im nächsten Augenblick wieder stichdunkel. Die Laternen haben sie natürlich gleich alle kaputtgeschossen. Und gegen morgen, oder war’s schon nach Mitternacht so um zwei, drei, ist es immer stiller geworden. Und nur noch auf dem Alexanderplatz hinten hat es hin und wieder so dumpf noch wie Kanonen geklungen, und dann haben auch die aufgehört. Mein Vater hat beinahe geweint, wie er gesagt hat: ›So – jetzt ist das Volk wieder besiegt.‹ Und plötzlich ist von Neuem ein Geschrei gewesen, wie am Vormittag: ›Bürger! Die Reaktion ist gefallen! Das Militär muß abziehen!‹ Der General … ja wie hieß der Kerl doch? Bernhardi’n, Sie kennen doch alle Generäle? Auch nicht? … Na, es ist ja gleich, wie er hieß. Jedenfalls hat er seinen Degen an den Tierarzt Urban … also ich kannte ihn vom Sehen … ein kleines, harmloses Männchen … als Zeichen, daß er sich ergibt … Die Bürgerwehr hat gleich das Schloß besetzt. Friedrich Wilhelm der Vierte ist auf den Schloßhof gekommen. Ihr Onkel Weinberg, Fritz, hat da auch mit Wache gehalten. Und trotzdem er wie ein Espenlaub gezittert hat. (Nicht Ihr Onkel Weinberg, sondern Friedrich Wilhelm der Vierte … aber, wenn sie den andern, den Prinz Wilhelm, der als Postillon Lehmann nach England geflüchtet ist – nur in Krefeld haben sie ihn erkannt und wollten ihn massakrieren … wenn sie den gekriegt hätten, der wär nicht mit heilen Knochen aus Berlin rausgekommen. Der war furchtbar unbeliebt damals.)


  »Jaja, wo war ich doch?« (Manchmal verliert sie eben doch den Faden.) »Richtig, trotzdem er nur so geflogen ist, hat er für jeden seiner Wächter noch ein Wort gehabt. ›Wie heißen Sie?‹ hat er Ihren Onkel gefragt, Fritz. ›Weinberg, mein Herr‹, denn er war in diesem Augenblick nicht sehr für Majestäten zu sprechen, dafür waren ihm des Nachts zu sehr die Kugeln um den Kopf geflogen … (›An meine lieben Berliner! … Ein unglückseliges Mißverständnis!‹) … ›Dieses Jahr gut geraten‹, sagt er und wankt weiter.


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Und dann habe ich ihn auf dem Balkon vom Schloß stehen sehen, wie sie die Märzgefallenen vorbeigetragen haben, und er den Hut abnehmen mußte. Die ganze Zeit mußte er mit bloßem Kopf stehen. Ich sehe ihn noch und hör noch, wie unten fünftausend Stimmen auf einmal ›Flaps ab‹ schreien. ›Flaps ab!!‹ – So sank zur Marionette, was erst ein Kommödiante war! – Bis er ihn denn runter nahm.


  »Und dann nachher, wie Wrangel auf dem Gendarmmarkt gesagt hat zu dem Bürgerrat: ›Meine Herrschaften, verduften Sie!‹«


  Plötzlich fängt sie nach dem ›treuen Lagienka …‹ an zu singen, aber doch schon sehr dünn, nicht mehr so laut, wie vorher die Marseillaise. – ›Denkst du daran, wie wir bei Waßmann kneipten und Pauke hielten im politischen Klub … Wie Preußen wir in Deutschland einverleibten … bis der November uns bracht auf den Schub? … Ich denk daran, indessen nur noch selten … weil’s denken überhaupt gefährlich ist … ich denke auch mitunter an ›die Zelten‹ … damit man doch nicht allens janz verjißt.‹


  »Zum Schluß ist das leider bisher das Schicksal aller Revolutionen gewesen … Hoffentlich…« Fritz Eisner schließt den Satz nicht.


  »Den ganzen Vormittag habe ich daran gedacht, Bernhardi’n.«


  »Mariannchen«, sagt die Bernhardi angstvoll. »Sie sollten doch nicht so viel reden. Das kann Ihnen schaden. Die Jüngste sind Sie doch gewiß nicht mehr. Sie sollen sich doch schonen, das hat mir Ihr Geheimrat auf die Seele gebunden, daß ich auf Sie aufpasse. Sie regen sich doch bloß auf, meine Freundin.«


  »Quatsch, Bernhardi’n, ich wünschte Ihnen, Sie wären so jung wie ich.«


  Fritz Eisner lacht. »Mir könnten Sie’s auch wünschen, Marianne.«


  »Den ganzen Vormittag habe ich daran denken müssen, wie es damals vor siebzig Jahren war. Aber das heute, das war doch gar nichts. Das war keine echte und richtige Revolution. Das war eine Morgenpromenade. Haben Sie denn was davon gesehen, Fritz?«


  Fritz Eisner lacht noch mehr und Ruth stimmt ein. Sie biegen sich vor Lachen.


  »Ach Gott, Marianne, ich muß mich ja so schämen vor Ihnen. Ich wußte, daß es um sieben losgehen sollte, und hab’s absolut (ebsoluttt, wie eine englische Freundin, das heißt, sie war eine Schottin, die in Nizza geboren war, immer sagte) ebsoluttt habe ich es verschlafen. Als ich aufwachte« (beinahe hätte er wir gesagt), »war Deutschland schon beinah Republik.«


  Die Alte schüttelt die goldgestickte Haube: »Da sind Ihre Onkels aber anders gewesen.«


  »Liebe Freundin, damals wäre ich auch anders gewesen. Damals war’s auch eine Bürgerrevolution, eine Revolution der Intellektuellen, die ja schon dreizehn und fünfzehn gemacht hatten – gegen die Reaktion, die Knute und die Unfreiheit des Worts. Neunzehnhundertundvierzehn ist aber der Krieg von dem Geier des Militarismus, der sich nicht mehr sicher in seinem eisernen Käfig fühlte, für das Großkapital, das sich nicht mehr so ganz sicher in seinem goldenen Käfig fühlte vor den sozialistischen Ideen, gegen den Willen der Intellektuellen aller Länder aufgezogen worden.


  »Die Revolution damals war die Revolution Börnes und Heines und des jungen Deutschlands gegen die falsche Romantik eines witzigen, aber halbirren Romantikers auf dem Thron. Heute aber ist es das nicht. Heute hat’s der Proletarier gemacht. Und heute sind wir – und wenn wir noch so sehr mitjubeln, und uns einreden, es wäre der glücklichste Tag unseres Lebens, doch nur für die: der Feind. Und all das, was unser Leben ist, und was wir lieben – so etwas, wie Ihr Haus hier und Ihre Bücher drin in fünf Sprachen, oder im Salon Ihr Dianagobelin und die Genellikartons … all das, was wir so Kultur nennen, und ohne das unser Leben eine Sinnlosigkeit wäre, die man wie eine Feder wegpusten könnte … da spucken ja die drauf…!«


  »Na, schön«, und dafür hätte Fritz Eisner sie küssen mögen: »deswegen machen sie ja Revolution, damit sie sich das Spucken abgewöhnen wollen.«


  Fräulein Bernhardi beugt sich zu Fritz Eisner. »Eisner«, sagt sie, »wir wollen bald gehen. Vielleicht beruhigt sich dann Marianne eher. Ich gehe sofort schon, und Sie versprechen mir, daß Sie bald nachkommen. Aber sehr bald, bitte. Sie ist doch, das vergißt man immer, fünfundachtzig Jahre jetzt.«


  »Und dann, Mariannchen«, sagt Fritz Eisner. »Sie wissen ja, ich liebe es, die Menschen und die Dinge par distance zu nehmen … nur aus der Ferne klingt die Trommel schön!«


  »Weißt du, Yorik. Das wird bei dir aber bald zur Manie«, wirft Ruth ein. »Ich finde, man kann den Dingen und den Menschen nicht nahe genug kommen.«


  »Ach Gott, Sie junges hübsches Ding, Sie«, sagt die Alte und streichelt über Ruths Hand. »Beides ist falsch. Man kann ja auch nicht alle Bücher lesen. Manche Bücher würden wir gewiß sehr gern haben. Aber der Schrank ist verschlossen, und der Schlüssel ist verlegt. Und wir sehen nicht mehr als den Titel. Und darunter können wir uns nichts vorstellen. Und mit den Menschen ist es geradeso. Aber lieber und besser: Wenige Menschen gut kennen, als sich an hunderte verzetteln. Ich habe beides in meinem Leben versucht. Beim ersten kommt zum Schluß mehr heraus. Nicht wahr, Fritz? Aber darüber reden wir noch einmal in den nächsten Tagen, wenn Sie am Nachmittag mich mal aufsuchen werden, mein schönes Kind!« Sie gibt wieder Audienzen, denkt Fritz Eisner.


  »Marianne, hör mal, ich muß aber jetzt unbedingt fort, und man darf auch nicht so lange bleiben, weil die Straßen um acht Uhr … es ist ja draußen Generalstreik heute … Straßenbahnen gehen nicht mehr, ich weiß nicht einmal, ob die Stadtbahn geht … so um halbneun spätestens … von den Zivilisten geräumt werden sollen wegen der Schießereien, die es sicher heute nacht noch gibt.«


  Die Alte lacht. »Ach, das haben Sie doch wieder von Ihrem Sterngucker mit den Himbeerstreifen!« Aber die Bernhardi beugt sich doch über den Stuhl und umarmt die Alte und küßt sie. »Morgen ist Sonntag«, sagt sie. »Morgen komme ich dann wieder. Ich will nur noch einen Bericht für die ›Presse‹ fertig machen. Du kriegst ihn dann auch. Auf Wiedersehen, meine Gute. Und habe nur keine Angst, wenn du Schießen nachher hörst. Hier kommen sie ja doch nicht her. Auf Wiedersehen, Eisner … Mittwoch bring’ ich Ihnen den Text zu den drei Bildbeigaben, Fräulein Block. Marianne hat mir so etwas erzählt?! Darf ich die Erste sein, die Ihnen dazu die Hand drückt, Fräulein Block? Schlaf gut, Marianne.«


  »Beinahe die Erste«, sagt Ruth und wird rot.


  Und dann bleiben sie noch einen Augenblick … nicht viel länger, als bis sie draußen die Tür klappen hören, soll das sein … allein bei der alten Dame, bei diesem Stück sagenhaft-alten Lebens, so sagenhaft alt schon, daß es sich vielleicht jede Sekunde wie ein Hauch verflüchtigen kann, und daß es jede Sekunde, da es das noch nicht tut, doch schon wie ein unverdientes Geschenk empfinden müßte.


  Die Alte nimmt ihr dickes Buch im Leinenband, das auf dem Tisch liegt und zieht es zu sich heran.


  »Wollen Sie sich nicht lieber etwas hinlegen, meine Freundin?« sagt Fritz Eisner. »Solch Tag wie heute, war doch etwas ungewöhnlich und aufregend, nicht wahr?«


  »Nein«, sagt sie schroff. »Ich muß noch lesen. Vielleicht werde ich heute noch fertig. Ich habe ihn zwar schon siebenmal gelesen, aber ich könnte es gleich wieder von vorn anfangen. Vor zwölf werde ich heute mich nicht wieder hinlegen. Es kann aber auch zwei oder drei werden.«


  »Was lesen Sie denn, gnädige Frau?« fragt Ruth.


  »Den Don Quijote oder richtiger: Der scharfsinnige Ritter Don Quijote von der Mancha von Miguel de Cervantes Saavedra.«


  »Oh«, meint Ruth. »Ich habe ihn noch nie gelesen. Muß man das eigentlich?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt die Alte. »Es liegt ja auch keine Notwendigkeit vor, daß man lebt.«


  ›Verdammt, hier hat Ruth etwas bei ihr verpurrt‹, denkt Fritz Eisner. ›Schnell ihr den Rücken decken, denn Marianne kann sonst recht unfreundlich werden.‹ Er hat das hundertmal miterlebt bei Menschen, die durch ein unbedachtes Wort ihre Gunst verscherzt sich hatten. Dann wurde sie bitter wie Ochsengalle.


  »Sie lesen es gewiß in der Übertragung von Tieck. Das ist ja auch immer noch bei weitem die beste.«


  Die alte Frau sieht Fritz Eisner mit ihren erstaun testen Augen an. »Ach Gott«, sagt sie und denkt: die Menschen kommen doch immer weiter herunter. Man soll ein Buch in einer Übersetzung lesen. Da geht doch das Beste verloren. »Ach Gott, Fritz, ich lese den Don Quijote natürlich im Urtext. Cervantes ist ja in einem sehr leichten Spanisch geschrieben. Calderón ist schon viel schwerer.«


  Sie hat das Buch aufgeschlagen. »Sehen Sie, hier halte ich. Es ist die Geschichte, wie Sancho Pansa Statthalter von der Insel ist. Ich bin schon wieder beim dreiundfünfzigsten Kapitel. Bis hier bin ich gerade gekommen.«


  Ruth beugt sich mit herüber und versucht sich vergeblich die Stelle zusammenzubuchstabieren, denn sie kann etwas Italienisch. Aber es geht nicht. »Was heißt das eigentlich, gnädige Frau?«


  Die Alte beugt sich mit ihr zusammen über das Buch. ›Seltsam, die beiden Köpfe so nebeneinander. Von den zwei Menschen, von denen der eine viermal so alt ist, als der andere, und die beide doch aus meinem Leben einfach nicht wegzudenken sind, ohne daß es in sich zusammenfiele, wie ein Strohdach, das ein Wirbelsturm packt und um sich selbst dreht.‹


  »Dummchen«, sagt die Alte ganz leise. Jetzt scheint sie so müde. »Das ist doch ganz simpel und leicht: ›Sagt meinem Herrn: Nackt bin ich geboren und nackt geblieben. Ich habe weder gewonnen noch verloren. Das heißt, ohne einen Heller bin ich in diese Statthalterschaft gekommen, und ohne einen Heller ziehe ich wieder davon. Macht mir Platz und laßt mich gehen.‹«


  »Das hat sicher Cervantes anders gemeint, als wir es auffassen … nicht symbolisch«, sagt Fritz Eisner, während er sich über seine alte Freundin beugt und mit den Lippen ihre eiskalte, schon wie gestorbene Stirn streift. »Auf, auf, Nuckchen. Mach dein Dienerchen, sonst kommen wir nicht mehr nach Hause, und werden noch aufgegriffen.«


  »Das weiß ich nicht, Fritz«, ruft ihnen die Alte nach, als sie schon in der Tür sind.


  Auf der Straße bemerkt Ruth plötzlich, aber sie sind schon fünf Minuten fort, daß sie ihren Schirm bei der alten Dame gelassen hat. Und mit ihren Sachen ist sie sehr peinlich. »Aber an Marley hast du natürlich gedacht«, sagt sie. »Warum machst du mich nicht aufmerksam?« Alle Frauen sind gleich. Aber jetzt können sie nicht mehr zurück ihn holen. Und außerdem können sie die Leute da nicht noch einmal herausklingeln, das stört doch unnütz.


  »Laß sein, Nuck, den hole ich dir gleich morgen früh«, sagt Fritz Eisner und zieht Ruth mit sich fort. »Ich verspreche es dir.« Ruth ist auch müde und sicher hat sie Schmerzen. Aber sie sagt es nicht. Hin und wieder nur pfeift sie beim Gehen so ganz leise durch die breiten Schneidezähne. Das kennt Fritz Eisner an Nuck. Aber das Gummischweinchen hat ihnen doch fest das Gegenteil versichert.


  »Siehst du, Nuck, das war der erste Tag, der uns beiden wirklich zusammengehörte. Er war etwas schwer. Es war ein wenig viel, aber es war ein neuer Tag, mit dem eine neue Welt anfing und eine alte zusammenbrach. Auch für uns beide. Und das ist zum Schluß die Hauptsache. Da kann man ruhig mal müde Füße bekommen.«


  Und Nuck ist wirklich müde. Sie sind zu viel gegangen den Tag über. Das hat sie wohl angestrengt. Sonst kann sie einen ganzen Sonntag laufen wie ein Wiesel. Aber das macht das Pflastertreten. Sie meint, daß ihr die Füße ganz geschwollen wären. Draußen über Land geht es sich eben leichter.


  »Du, Yorikchen«, sagt sie und löst sich wieder aus seinem Arm. »Vergiß nicht, daß ich den Brief nach Kopenhagen für dich schreibe. Von heute an führe ich deine Korrespondenz. Alle Menschen beschweren sich bei mir schon, daß du nie antwortest.«


  Sie geht an den Schreibschrank – ein moderner Schreibschrank in einem modernen Salon ist wie eine Dame in Biedermeiertracht auf einem Kostümfest. Es sieht ganz nett aus für den, der nicht weiß, wie sie damals eigentlich gingen.


  »Du, Yorikchen, was ist eigentlich ›Mob‹? Wo kommt das her?«


  »Da bin ich völlig überfragt, wie es in Süddeutschland heißt. Nicht was es ist: Pöbel. Aber, wo das Wort herstammt, oder ob es überhaupt eine Abkürzung ist, da habe ich gerade gefehlt in der Schule. In all sowas bin ich weitgehend ungebildet. Noch viel … viel mehr als wie du, mein Dummerchen. Aber warum willst du denn das wissen?«


  »Ach, sieh doch mal. Hier ist doch eine Nachschrift von Mutter, die ich heute vormittag ganz übersehen habe. Sie schreibt mir eben, daß sie die beiden Häuser doch verkauft hat. Gott, sie wollte es eigentlich schon lange. Da muß ich dann auch was kriegen von. Ich glaube ein Drittel davon gehört mir. Sie schreibt dabei etwas, daß das jetzt doch, wo der Mob zur Herrschaft kommt, das allerrichtigste sei, was man tun könnte. Geld könne man immer mitnehmen. Häuser nicht. Das hätte ihr der Anwalt auch gesagt. Na, ich bin gewiß nicht böse darüber.«


  »Oh«, sagt Fritz Eisner. »Wirklich?! Die Häuser hat sie also jetzt verkauft?!«


  »Naja, wir haben immer so viel Mühe mit der Verwaltung gehabt. Und in der Kriegszeit jetzt während des Moratoriums hat doch die Hälfte der Mieter nichts oder nur ein Bruchteil gezahlt. Wir hatten doch schon immer die Absicht; aber jetzt hat sie endlich den Preis bekommen, den sie wollte. Wenn ich mich drum kümmere, zanken wir uns immer. Also, lasse ich sie das machen. Das heißt: den vollen Preis zwar nicht, aber weit über vier Fünftel, von dem, was sie wollte. Sie hat es durch einen Anwalt machen lassen. Der hat ihr auch sehr dazu geraten. Mittwoch oder Donnerstag ist schon die Auszahlung, oder Anfang nächster Woche, wenn jetzt in den unruhigen Zeiten die Formalitäten sich vielleicht etwas hinauszögern, schreibt sie.«


  »Entschuldige, Nuckelino, ich verstehe nicht ganz. – (In solchen Dingen weiß ich ja noch weniger als von Sprachstämmen!) Der Dollar wird ungefähr zehn Mark jetzt sein. Also hat sie nicht vier Fünftel, sondern kaum ein Drittel des Preises bekommen.«


  »Unsinn, Yorik. Wir leben doch hier nach Mark und nicht nach Dollar.«


  ›Henri Becque, die Raben‹, denkt Fritz Eisner, ›sowie Frauen etwas haben, wird es ihnen von diesen Gaunern, diesen Leichenraben, aus den Händen gedreht‹. Aber er sagt es nicht.


  »Ach Gott, die Leute sind ganz sicher. Johann Wilhelm Liebenthal & Co. ist geldlich feinfein, und sein Agent, der Paul Meyer, machte auch einen vorzüglichen und durchaus reellen Eindruck.«


  »Das ist sein Beruf, den zu machen. Und Johann Wilhelm Liebenthal & Co. wird sich sehr schnell wieder Jon William Liebenthal & Co. Limited nennen. Ich habe so ein wenig seit einigen zwanzig Jahren seine Laufbahn verfolgt. Gewiß, er ist heute ein Ehrenmann und ebsoluttt sicher. Aber ein gottverflucht dunkler.«


  »Bei dir ist ja jeder ein Schwindler.«


  »Er ist gar kein Schwindler. Wenn er ein Schwindler wäre, könnte man sich ja vor ihm schützen, oder ihm gegenüber zu seinem Recht kommen. Er hat bloß die eine Kunst, im richtigen Moment das Richtigste zu machen … wenn es für die anderen das Falschste ist. Aber du bist müde, Nuck, komm, du gehst jetzt in dein Heiabett. Mir gibst du noch etwas zu lesen. Hast du den Westöstlichen da? Warte, ich suche ihn mir ’raus. So fünf, sechs Gedichte davon sind ein wundervolles Beruhigungsmittel. Und man sieht dann, welche Dinge die wirklich realen in der Welt sind…, ›Wanderer gegen solche Not … wolltest du dich sträuben … Wirbelwind und trocknen Kot … laß sie drehn und stäuben.‹«


  


  Als aber Fritz Eisner so am nächsten Vormittag … es war wirklich ein milder und sonniger Novembersonntag. Man konnte glauben, man wäre gar nicht in Berlin, sondern irgendwo am Rhein oder am Neckar, wenn man nur auf das matte wässerige Morgenblau des Himmels und das rötliche Gold der Sonne über den Fronten und Dächern und in den kahlen Straßenbäumen sah … als er von da wieder heim kam, war er ziemlich ruhig, aber etwas gedrückt, doch durchaus nicht so, daß es Ruth gleich hätte merken können.


  Die ganze Nacht war geschossen worden. Das hatte gestört. Und dazwischen mal gab’s immer wieder eine Detonation wie in der Sinfonie mit dem Paukenschlag. Nicht gerade eine große. Nein, es waren ja nur Handgranaten, die jemand zu seinem Vergnügen an einem Dache hinunterwarf, wie Kinder Knallerbsen.


  In Neujahrsnächten und Revolutionen muß eben geschossen werden. Das ist von alters her so.


  Ruth hatte dabei, sie war wohl sehr müde gewesen, geschlafen. Aber Fritz Eisner war immer wieder davon aufgewacht und hatte sich endlich ziemlich früh von ihrer Seite gestohlen, um sie nicht vorzeitig zu wecken. Er war auch neugierig, was es draußen gäbe, und ob man irgendwelche wichtige Nachrichten hörte. Vorsorglich hatte er wieder die violette Aster, die des Nachts über sich in dem Wasserglas ganz gut erholt hatte, an die Rockpatte sich gemacht und dazu das rote Wäschebändchen, das ihm die Fahne der Revolution im Knopfloch symbolisieren sollte, eingeknüpft. Die Aster hatte sich eigentlich besser gehalten, hatte sich wieder erholt. Das rote Bändchen war etwas zerknautscht schon und ein ganz klein wenig angeschmuddelt, wie das eben nun mal eine Revolution meist nach vierundzwanzig Stunden schon ist. Irgend etwas mußte man schon draußen hören. Über den Waffenstillstand oder das Überspringen der Revolution auf das Heer, wie das es aufnähme. Da konnte es doch auch nicht anders sein als hier. Zum Frühstück jedenfalls würde er wieder da sein, hatte er dem Mädchen gesagt.


  Diese ganzen abgehalfterten Militaristen hatten zwar immer einen Unterschied zwischen Heer und Volk konstruieren wollen und sich selbst widerlegt, wenn sie von einem »Volksheer« sprachen. Was das Volk also wollte, wollte auch das Heer. Und das Volk hatte gegen die Kandare revolutioniert. Also würde es auch das Heer tun. Nur die Potsdamer Garde mit ihrer verjährten Tradition … da könnte etwas nicht klappen. Da könnte es vorerst mal Schwierigkeiten und Konterrevolutionen noch geben, wenn die zurückkämen, sagte sich Fritz Eisner. Aber all diese Regimenter waren doch zehnmal im Krieg fast aufgerieben und dann immer wieder neu aufgefüllt worden. Sie waren doch nach ihrer Zusammensetzung nicht mehr die, die sie vorher im Frieden gewesen waren. Nein, auch da gab es wohl nichts mehr zu fürchten.


  Auf der Straße waren schon viele Menschen. Und alle zogen sie in der gleichen Richtung nach dem Stadtinnern zu, nach den Linden, dem Reichstag, dem Tiergarten, dem Schloß, dem Zeughaus, dem Brandenburger Tor hin. Während doch sonst gerade, an einem Sonntag früh alles in entgegengesetzter Richtung zu marschieren oder zu fahren pflegt, so daß die Straßenbahnen, die in die Stadt fahren, hundeleer meist sind, und die, die aus der Stadt fahren, dafür überfüllt. Die Leute schienen sich seit gestern sichtbarlich erholt zu haben, sahen wirklich schon besser aus. Haben frohe Gesichter und viele lachen sogar und machen Witze.


  »Wegen Unpäßlichkeit eines Schusterjungen ist für heute die Revolution abgesagt«, ruft ein rundlicher Mann immerfort. Und alles jubelt ihm zu. ›Merkwürdig, wie lange sich doch im Volk Witze erhalten‹, denkt Fritz Eisner. ›Wo gibt’s heut noch Schusterjungen in Berlin? Seit achtzehnhundertachtundvierzig; also, über siebzig Jahre. Ein nettes Alter für einen Witz.‹


  Dann aber war Fritz Eisner eingefallen, daß er doch Nuck eine Freude machen könnte und ihr den Schirm von Marianne abholen. Er kann ja Anna herausklopfen und braucht seine alte Freundin nicht zu stören. Damit könnte er auch seine plötzliche Flucht, über die Nuck sicher auch ungehalten wäre, begründen und statt des Schmollens … »Warum hast du mich nicht mitgenommen, Yorik?« noch klingenden Dank von ihr ernten. Als er wegging, hatte er ja noch gar nicht geahnt, was er eigentlich doch für ein aufmerksamer Mensch und besorglicher Liebhaber wäre.


  Das Haus stand offen. Die Korridortür stand offen. Er hätte sich den Schirm, ohne daß einer etwas davon merkte, selbst aus dem Ständer nehmen können und wieder weggehen, aber so etwas schickt sich nicht. Und dann hatte er gerufen, bis Anna kam, ganz still angeschlichen kam mit ihren kleinen verrückten Augen. Und dann hatte ihn Anna noch einmal hineingeführt zu Marianne, die noch genau so auf dem Sessel saß, wie sie sie gestern abend gegen neun verlassen hatten.


  Es sah aus, als ob sie sehr intensiv gelesen hatte und dabei ein wenig eingenickt war. Denn der Kopf war etwas nach vorn zu dem Buch hinuntergesunken. Das Lesezeichen – und darin war sie sehr genau immer – lag wenigstens achtzig Seiten weiter vor. Aber sie hatte doch wohl zuletzt noch einmal zurückgeblättert. Richtig, da war doch die Stelle, die sie gestern Ruth übersetzt hatte: »Ohne einen Heller bin ich gekommen und ohne einen Heller verlasse ich euch. Ich habe nichts gewonnen und nichts verloren. Macht mir Platz und laßt mich gehen.«


  Wirklich, es ist schwer zu entscheiden, ob Cervantes diese Stelle nicht doch etwa symbolisch gemeint haben sollte.


  »Wann ist es geschehen? Anna?«


  »Es muß so gegen zweien gewesen sein«, sagt sie. »Denn wie ich um zehn Minuten nach zwei gekommen bin, um se zu erinnern, sie soll in Bette jehen, war se noch janz warm. Und ’ne halbe Stunde vorher hat se mir noch anjeschnauzt: ich soll mir scheren und jetzt schlafen. Sie jinge nachher alleine hinter. Ich hab’ ihr jestern noch jekränkt mit de Kündigung, weil ich doch eine arge Sünderin bin, Herr Eisner. Aber meine zerknirschte Seele hat heute schon sechsmal den siebenundsechzigsten Psalm gebetet, auf daß der Herr die Last der Sünden von mir nehmen möge.«


  Schade, denkt Fritz Eisner, daß das Marianne da nicht mehr hören kann. Sie hätte es sofort als neue Nummer in ihr Programm »Die verrückte Anna« aufgenommen.


  »Kann ich irgend etwas hier helfen?«


  »Ach nee, der Jeheimrat ist ja schon um achte dajewesen. Und Justav und Paul und Ede und Maud haben auch schon telefoniert, daß sie jleich kommen wollen, nach allem hier sehen. Jestern war keener von sie da!« (Manchmal ist wirklich die alte Anna gar nicht so verrückt!)


  Die Familie! Immer das gleiche! Wie die Aasgeier! Solange man lebt, sind sie für einen nicht da. Aber sowie man tot zusammengestürzt ist, kommen sie von allen Seiten angeflogen! denkt Fritz Eisner. »Also, guten Morgen, Anna.«


  Ja und dann hatte er noch eine Weile in das Nollendorf-Café von draußen hineingesehen wie im Halbtraum. Er hatte nur bemerkt, ohne es eigentlich besonders zu registrieren (es war ihm erst nachher zum Bewußtsein gekommen), daß der Alte mit der Samtjacke sehr armselig und sehr bedrückt am Zeitungsständer stand.


  Er hatte eine Anzahl der um die Stäbe gedrehten Zeitungen wie einen Liktorenbündel unter den Arm geklemmt und huschte nachdenklich und tief enttäuscht mit unruhigen, suchenden kleinen Mäuseaugen über eine Zeitung hin, die er gerade entrollt hatte, und die er, trotz des Liktorenbündels, in einer durch Jahre ausgebildeten Technik nicht nur sicher zu halten, sondern auch zu blättern wußte. Er hatte den Kopf gesenkt. Seine Platte war wie eine Tonsur von einem dicken, grauen Haarwulst umrandet. Und er sah so wirklich wie ein melancholischer Marabu aus. Es fehlt nur, daß er auf einem Bein stand. Von heute ab stand wieder nirgends mehr eine Zeile, weder von ihm noch über ihn. Und das war es wohl, was ihn plötzlich so tief bedrückte.


  


  »Also, hier hast du deinen Schirm, mein süßer Nuckelino. Es ist gut, daß ich ihn dir geholt habe. Er wäre sonst in die Erbmasse gegangen. Und das macht dann immer Schwierigkeiten, bis man so etwas herausbekommt. Ich bin gar nicht traurig. Nur solch ein wenig wie benommen davon bin ich. Ich habe das Gefühl: gestern hatte ich noch irgendwo ein Dach hier in Berlin über dem Kopf. Und heute guckt mir mit einemmal der leere Himmel durch die abgedeckten niedergebrannten Dachsparren. Aber, wenn ein Mensch so alt werden konnte, und so lange Mensch bleiben konnte, so soll man nicht traurig sein … so soll man nicht traurig sein … wenn er fortgeht, sondern sich freuen, daß man ihn solange behalten konnte.«


  »Richtig«, meint Nuck. »So etwas hat ein anderer schon besser mal gesagt. O meine leuchtenden Stunden … nicht weinen, weil sie…«


  Fritz Eisner unterbricht sie: »Gewiß, ich habe den andern vor zwanzig Jahren sogar sehr gut gekannt und habe ihn – er wurde höchstens so achtundzwanzig. Ich höre ihn noch husten. Er bekam eine ganze wilde Miliartuberkulose – ich habe ihn sogar beerdigen helfen. Aber trotzdem ist es nicht wahr, was er gesagt hat. Ebensowenig wie es wahr ist, was ich gesagt habe. Das behauptet nur unser dummer Verstand. Aber unser kluges und richtiges Gefühl heult eben doch. Worüber aber, sagt es uns nicht. Vielleicht heult es nur über sich selbst.


  Solang die alte Frau lebte, Nuck, wußte ich, sie war da. Ich ging ja nicht immer zu ihr. Aber ich wußte, ich konnte jede Minute zu ihr gehen. Da saß ein altes, kümmerliches Stück Leben noch, klug, hart und scharf, scheinbar ohne jede Wärme, aber voll von Anteil für mich. Es war die letzte Stelle in Berlin, zu der ich mich noch hingehörig fühlte. Da die Verwalterin sie nun verlassen hat, und da sie mir verschlossen bleiben wird, habe ich eigentlich nichts mehr hier in Berlin, wo ich irgendwie festgewachsen bin. Alles ist mir hier schon so unwirklich, als ob es nur noch Erinnerungen wären, die sich anmaßen, mein Leben zu sein.«


  


  Und dann gingen noch so ein paar Tage hin. Die, die sich versteckt hielten und erst in die Mäuselöcher gekrochen waren, kamen langsam wieder heraus und schauten sich um. Eigentlich hätte sich gar nichts geändert. Und die Sonne schien immer noch. Das ist ja alles gar nicht so schlimm. Bisher war niemand etwas geschehen, und all diese Leute wußten ja gar nicht, was sie wollten. Sie, die anderen, die Alten, die Herrscher von ehedem, waren nur wie Korken gewesen, die man einen Augenblick unter Wasser gedrückt hatte. Sowie man die Hand los ließ, schwammen sie eben wieder obenauf. Und jetzt würden sie sich nicht nochmal ’runterdrücken lassen. Das sah man schon.


  Fritz Eisner war noch einmal im Reichstag. Vielleicht wäre da irgend etwas zur Verwirklichung seiner Ideen zu tun. Das hätte ihn in Berlin gehalten. Aber aufgeregte Literaten schrien direktionslos durcheinander. Das war nichts für ihn. Der ganze Reichstag war ein Feldlager geworden, durch das ewig die Menschen- und Soldatenströme pulsierten. So etwas an wüstem Schmutz und Papieren, Speiseresten, Kommißbrotscheiben, Tornistern und Handgranaten, Wolldecken und Kochkesseln, einzelnen Schnürschuhen, die da herumlagen zwischen den Soldaten mit den roten Binden, die auf dem Boden schliefen, war sehr interessant und sehr malerisch, aber sehr unerfreulich.


  Eine alte Reinemachefrau fand gerade eine Handgranate, die jemand verloren hatte. Und da sie eben nicht ein alter Soldat, sondern nur eine alte Reinemachefrau war, die seit Jahren ihr Bestes tat, mit Eimer, Wasser und Bürste, hier, im Reichstag, der aber das Wesen einer solchen Handgranate unbekannt war, so ließ sie sie wieder auf den Boden fallen. Es gab einen furchtbaren Knall. Aber es geschah Frau Ziegenbein gar nichts. Nur eine Staubwolke und ein namenloser herumfliegender Dreck füllte im Augenblick die ganze Wandelhalle. Man suchte Beerfelde, den Hauptmann Beerfelde. Und jeder, der nach ihm rief, sprach den Namen anders aus. Man erhoffte von ihm sehr viel. Er war ein Idealist: ›Haut mir den Kopf ab‹, hat er gesagt, ›wenn ich etwas Dummes mache. Es brennt an allen Ecken und wir müssen einig sein.‹ Idealismus ist die hohe Schule der Enttäuschungen. ›Nie, nie, nie darf es dazu kommen, daß man von den Truppen der SPD, den Truppen der USP und den Soldaten des Spartakus spricht.‹


  Als Fritz Eisner fortging … irgendwo in der Ferne wurde wieder geknattert … drehte er sich nochmal nach der Säulenfront des Reichstags um. Eine Inschrift stand immer noch nicht an ihrer Stirn. Das hatte Wilhelm nicht gewollt. Auch die Kuppel, die höher sein sollte, hatte er mit eigener Korrektur aus dem Bauplan ja gestrichen. Weil sie sonst vielleicht das Schloß hätte überragen können. Und suprema lex regis voluntas!


  »Ich habe die Inschrift«, sagte Fritz Eisner, »jetzt habe ich sie: Hier wird das Pferd am Schwanz aufgezäumt.«


  In der Reichskanzlei war es nicht viel anders. Man war höflich. Gewiß würde man vielleicht später einmal auf eine Kraft und auf einen Namen, wie er ihn hätte, vor allem, da er sich vorher nicht gegenparteilich festgelegt hätte, zurückgreifen. Wenn erst die Dinge sich mehr konsolidiert hätten. Aber sie waren sicher noch nicht sehr konsolidiert, denn gerade, als Fritz Eisner die Kanzlei verließ, versuchte eine Abteilung von Matrosen und Spartakisten diese zu erstürmen. Aber im letzten Augenblick ließen sie hüben wie drüben die Handgranaten am Gürtel.


  Annchen schrieb, wenn sie darin einwillige, so täte sie es nicht im Haß, sondern in dem unerloschenen Gefühl einer alten Zuneigung (davon habe ich nicht viel mehr in den letzten Jahren gespürt). Sie würde gewiß einen Menschen, der von ihr fortstrebe, nicht anbinden wollen. Das wichtigste wären aber die Kinder. Sie käme ja gar nicht in Frage. (Diese Worte hätten sonst Fritz Eisner mißtrauisch gemacht, aber es gibt niemand, der nicht im Zweifelsfalle aus einem Brief das herausliest, was er herauslesen will.) Es wären gewiß nur einige unbedeutende Fragen rein materieller und persönlicher Natur noch zu erledigen zwischen ihnen. Aber in der Sache selbst bedauere sie aus tiefstem Herzen und weinend, in den Wunsch einer Scheidung einzuwilligen.


  »Gewiß, sie mag krank und unmöglich sein. Aber au fond ist sie ja doch ein anständiger Mensch, Nuck!«


  Nuck sagt nichts als: »Das habe ich nie bestritten.«


  Und Fritz Eisner hört dabei wieder heraus, was er hören will. Frauen kennen sich untereinander ja besser. In keinem Mann steckt das, was in einer Frau ist. Aber in jeder Frau das, was in allen Frauen ist. Und so versteht jede jede, so fern sie sich auch sonst stehen mögen.


  Es liegt noch ein Brief von Fränze bei, der Ältesten. Fritz Eisner reicht ihn Ruth herüber. »Du machst wieder deine traurigen Hundeaugen, Yorikchen.«


  »Gar nicht. Ich amüsiere mich sogar sehr über den Brief. Sieh mal, sie schreibt doch schon wie eine Große mit ihren dreizehn Jahren: ›Soll ich ein Pferd kaufen für sechs Mark, ein Maschinengewehr für acht oder ein Auto für fünfundzwanzig, liebster Pepperepeps. Meine Freundin, Doris von Eckhardtstein, sagt, ein Maschinengewehr wäre ein schönes Kriegsandenken. Ihr Vater hätte sich dreie gekauft. Ich will mir dann im Garten einen Stall für das Pferd bauen, dann reite ich immer in die Schule, das ist billiger als bahnfahren. Dein Arbeitszimmer ist die Schreibstube. Aber der Schreibesoldat hat mit seinen Knöpfen hinten am Rock schon Deinen ganzen alten, braunen Sessel hinten kaputt gemacht. Neulich wollten sie, wie sie sagten, ihren Hauptmann umlegen (was ist das?). Im Soldatenrat hat nur, wie Emil sagt, eine Stimme gefehlt. Dann hätten sie’s getan. Es wär’ ein sehr schlimmer Hund gewesen, meint er. Onkel Emil ist eigentlich Steiger im Bergwerk, aber er ist bei der schweren Artillerie gewesen. Und er zeigt mir, wenn wir Spazierengehen, im Wald immer die Stellen am Waldrand, wo er meint, daß für seine Kanonen eine gute Deckung gewesen wäre. Unsere Josephine will mit ihm in seine Heimat gehen, und er will sich dann von seiner Frau scheiden lassen und sie heiraten. Aber ich glaube es nicht, daß er es tun wird. Teddy hat unserem letzten Hühnchen den Hals langgezogen. Ich küsse Dich tausendmal, aber ich ziehe Dir nicht den Hals lang‹ … Weißt du, ich möchte doch näher bei meinen Kindern sein. Ich denke, wir werden so übermorgen spätestens von Berlin weggehen. Wo wollen wir hin? Nuck?«


  Nuck besinnt sich eine Weile: »Wollen wir nach München gehen, da habe ich auch Bekannte.«


  »Schön, gehen wir nach München. Lieber wäre ich zwar in ein Land gegangen, in dem man keine Bezugsscheine für Klosettpapier mehr braucht. Aber da das für die nächsten zehn Jahre ausgeschlossen ist, daß man aus Deutschland ’raus kann, wir fliegen eben in einem zerplatzenden Luftballon, wie du sagst, so muß es, auch so gehen. Und endlich ist ja München auch schön. Es ist ganz nett da. Es gibt überall Hotels, Pensionen, möblierte Zimmer. Und, wenn man aus dem Koffer lebt, sieht man überhaupt erst, wie wenig der Mensch braucht, und wieviel doch mit Bleigewichten an uns hängt.«


  Und dann geht Fritz Eisner nochmal auf die Zeitung und sagt, daß Fräulein Block und er demnächst heiraten werden. Er ärgert sich nebenbei, denn die Zeitung ist gerade mal wieder militärisch besetzt. Von welcher Seite weiß er nicht. Und man wollte ihn selbst auf die Legitimation des Hauses hin nicht mehr herauflassen.


  Und Ruths Mutter schreibt, daß sie doch wohl lieber noch bei ihrer Schwester bleiben wird, da ja in Berlin die Leichen unbeerdigt in Haufen Unter den Linden und in der Friedrichstraße liegen. Das hätte sie von einem glaubwürdigen Augenzeugen.


  Und Fritz Eisner schreibt ihr einen wohl stilisierten Brief, daß er, da die Scheidung eingeleitet wäre … und dem war auch so … nur, wann sie beendet sein würde, das wußten bisher noch die Götter … Also, daß er die Absicht habe, ihre Tochter zu heiraten, und daß sie von Berlin weggingen, und sich außerdem jetzt schon als verehelicht betrachten.


  Und die Dame schreibt ihm, daß sie weder dafür noch dagegen sei. Ihre Tochter ist großjährig und er alt genug, um zu verantworten, was sie tun.


  Nach ihrer persönlichen Erfahrung gehen Scheidungen nie so glatt, wie man wünscht oder hofft.


  


  Und dann saßen sie eines Morgens in der Bahn. Sie war kalt und überfüllt von Soldaten, die heimkehrten. Und Fritz Eisner kaufte sich noch eine ganze Tasche voll von Zeitungen. »Der freie Soldat«, Zeitung für Soldaten und Matrosen. »Die Rätezeitung«, »Die Republik«. Und wie all diese Eintagsfliegen noch hießen. Und dazu die Zeitungen aller Richtungen. An Lesefutter wird es ihnen sicher nicht fehlen unterwegs. Eher an anderem.


  Plötzlich aber beginnt Fritz Eisner, wie er die erste Zeitung aufschlägt, wahnsinnig zu lachen. Er kann sich nicht beruhigen. Er bekommt gar keine Luft, so lacht er.


  »Sage mal, mein geliebter Hund, meine kleine, angebetete Frau du, hältst du denn das überhaupt für wahrscheinlich, überhaupt für denkbar, und tatsachenentsprechend, daß es solchen Menschen wie das Gummischweinchen nochmal gegeben haben soll? Daß er sozusagen in Doublette vorhanden war?! Siehst du, … hier steht: ›Den Tod meines geliebten Zwillingsbruders, des Sanitätsrats Doktor …‹ Also das ist wirklich wahnsinnig komisch. Nicht mal das Gummischweinchen war ein vollkommenes und alleiniges Original … Original fahr hin in deiner Pracht!«


  Und dann fängt Fritz Eisner plötzlich an zu schluchzen. Die Soldaten sehen ihn an, als ob er verrückt geworden wäre. »Erst lacht er und nu flennt er«, sagt einer.


  Und als er das Taschentuch von den Augen nimmt, sieht Fritz Eisner gerade noch das rotgelbe gottverdammte Bezirkskommando I Berlin in der Generalpapestraße seinen Blicken entschwinden … Diesen unerschöpflichen Brunnen der Tränen!


  


  Ruths schwere Stunde


  


  Vorwort


  Von Musik verstehe ich nichts. Es ist ein Nachteil in der Geographie meines Lebens, daß kein breiter Weg, nicht einmal, ja kaum ein Schmugglersteig für mich in dieses Land führt. Aber ich habe mich doch immer ganz dumm gewundert, wie es kommt, daß fast alle großen Tonwerke den gleichen oder einen ähnlichen Schluß haben. Man hat die Empfindung, als ob drei oder vier Heereszüge auf einen Punkt hin in Eilmärschen zusammenstreben. In breiten Massen sieht man sie in stets sich steigernder Unruhe und Hast auf einander zustoßen, zumarschieren auf ein gemeinsames imaginäres Schlachtfeld hin. Einen Bruchteil von Zeit mischen sie sich. Alle Waffen schlagen brausend und vielfach und dumpf aufeinander, tönend und rasselnd und nachklingend. Geschrei, Jubel und Wut flicht sich hinein. Noch wankt niemand. Es gibt nur Angreifer. Der Sieg ist völlig unentschieden. Wie zu einer Tonpyramide steigt es über dem metallfunkelnden Gewühl der Heere auf. Und gerade vor jeder allerletzten Entscheidung: Verebben, Versinken, Zusammenbrechen, in der Dämmerung noch ein fernes, letztes Blinken der Speerreihen, ein Verglimmen der Schildränder, und Totenstille in der hereinbrechenden Nacht … So ist das fast stets.


  Doch als ich einen Komponisten fragte, warum das so wäre, da ich mir doch wohl vorstellen könnte, daß die Tonstücke auf tausenderlei andere Arten schließen könnten, leise, verwehend, oder wie ein Lufthauch mit welken Blättern spielt: er wirbelt sie auf und läßt sie schillern und tanzen. Er wirft sie hin: sie zucken ein paar mal noch mit den braunen Rippen, und schon hat er sie achtlos am Wegrand liegen lassen und ist weiter gehuscht … ja, da setzte mir der Komponist in langer Rede, die ich nicht verstand, auseinander, weshalb das so und eben so sein müsse, und daß es eigentlich, wie auch die Themen gewesen sein mögen, nur wenige Auflösungen und Schlüsse gäbe, die zwar durchaus verschieden seien, aber meinem ungebildeten Ohr wohl alle gleich klängen.


  »Es ist gerade so«, sagte er – nicht ohne persönliche Gehässigkeit! – »wie mit den Romanen unserer Herren Schriftsteller. Für mich fangen sie alle, wie ihr sie auch verbrämen mögt, mit einem ›Es war einmal‹ an. Und schließen mit einem ›Es ist‹ oder ›Es wird sein‹.«


  Und wirklich, wie man es drehen und wenden mag: sie fangen alle mit einem »Es war einmal« an. Aber das sah jener nicht: sie schließen nicht alle mit einem »es ist«. Es gibt auch solche, die in ein Vielleicht auslaufen. Und es gibt solche, die in Nichts münden, sich verflüchtigen, wie Gas. Die in den leeren Raum verwehen. Ohne Bestand, ohne Hoffnung, ohne Spuren. Allen menschlichen Sinns beraubt. Sie haben keine Gegenwart mehr, geschweige denn eine Zukunft. Solche gibt es auch. Sie sind wie die steilen Treppen in den japanischen Bergtempeln, die in vielen Stufen und vielen Absätzen, die immer mühevoller werden, hinanführen. Die meisten, die sie betreten, kehren vorher um. Und oben steht kein Gebäude. Nur ein Tor, ähnlich wie ein Joch. Dahinten spannt sich der blaue Himmel, die helle Klarheit, das sich in sich selbst verzehrende Nichts. Vielleicht ist noch da ein alter Metallspiegel, in einem schlichten Lackschrein bewahrt, blank und silbern. Er nimmt kaum einen Hauch an, wirft dir dein Bild zurück, sodaß du nicht mehr sagen kannst, ob du das Bild bist, oder das Bild du, und dir Schein und Wirklichkeit ganz ineinander fließen. Sonst aber wirst du nichts mehr in dieser letzten, windzerrissenen Einsamkeit finden; keine Gegenwart, keine Zukunft, keine Erinnerung, kein Lachen mehr, und was schlimmer ist … keine Tränen. Und sobald der Spiegel wieder in seinem Lackschrein zurücktaucht, so wird dein Bild darin verloschen sein, sich gelöst haben, wie dieser Wolkenfetzen da oben im Blau, der einen Augenblick dahintrieb und nun in Licht und Sonne inmitten seiner Bahn in regenbogenschillernde Atome zerspellte, unerbittlich sich löste, verschwand und dem Auge spurlos wie Salz im Wasser zerging.


  Georg Hermann


  Ruths schwere Stunde


  Warm, übermäßig warm war es heute eigentlich durchaus nicht. Trotzdem die Luft fast unbewegt schien. Aber der Sonnenschein dabei ganz weiß, unwahrscheinlich hell und ohne Schatten fast. Er spülte mit seinen Wellen von Licht über alle Dinge hin und zeichnete mit Silberstift hunderttausend Einzelheiten auf einmal. Derart sonnendurchflutet war dieser allerletzte Junitag, dass man wirklich hätte glauben können, es wäre eben noch hoher Mittag, wenn der auch lange vorbei war, sicherlich vier, fünf Stunden schon, und die Sonne also beträchtlich nach Westen herübergerückt war … Schritt vor Schritt über den heute sehr hohen Himmel hin, dessen leere Unendlichkeit nur von einer einzigen flaumigen und verblasenen Schwanenfeder von Wolke getrübt war (wie auf einem Münchener Bild von Kobell). Leise und nur unmerklich wandernd schwamm diese silberne Feder da hoch oben über der Ebene durch ein völlig unglaubhaftes, nach Norden verirrtes Tizianblau dahin. Nur, wenn sie in die Nähe der Sonne mit ihrem flaumigen Rand kam, dann begann der regenbogenhaft zu spielen. Ganz dünn war die Luft dabei. Nichts, dachte man, könnte dünner, heller und flüchtiger sein als diese Föhnluft, die da von Italien über die Alpen herüber kam.


  Aber über den Bäumen war trotzdem noch eine eigene Kante für sich. Eine breite Kante einer ganz besonderen und eisklardünnen Helligkeit, die metallisch fluoreszierte, wie der erhitzte Dunst über den Teerkesseln der Asphaltleger. Und diese breite, lichte Kante schien nicht von der Sonne zu kommen; sondern es war, als ob die hohen blühenden Linden selbst sie ausstrahlten, soweit man auch die Allee herunterblickte.


  Und die gleiche Lichtkante zitterte ebenso hinten auf der andern Seite über den Baumlinien des alten Parks; und sie zog zwischen ihnen das Dach des Schlosses nach, das mit seiner weißen, vornehmen Front starräugig aus vielen Fenstern über Wasserbecken und Kieswege die Lindenalleen hinabsah. Und sie versilberte gleichfalls, diese Lichtkante, die beiden Halbkreise niedriger Bauten, die vor Park und Schloß sich wie ein paar geöffneter Arme weit auftaten.


  Ja … sie schwankte sogar noch, diese zweite, lichte Kontur, über den braunen und vergrünten Dächern der einstöckigen Häuser hier am Wasser.


  Selbst die Silbertauben auf den Dachfirsten, die in ihr gurrend und flügelschlagend sich zusammendrängten, machte sie noch weißer.


  Und den Bogen einer kleinen gewölbten Brücke, die sich mit alten, dicken Eisengeländern über ein grünliches, ziehendes Wasser tastete, umzog ebenfalls diese Lichtkante. Auch das strömende flache Wasser unten, das aus den breiten Becken vor dem Schloß seinen Ursprung nahm und den ewig spielenden Widerschein seiner Wellchen unter dem Brückenbogen hin und her huschen ließ, vergaß es nicht einmal. Nichts, rein gar nichts wurde hier übersehen. Jegliches Ding hatte heute seinen eigenen sprühenden Heiligenschein. Auch die letzte alte morsche Bank aus vergangenen Zeiten mit der hohen Lehne, die drüben gleich an der Brücke stand, für Leute, die schon vorher müde wurden, ehe sie zum Park und zum Schloß kamen.


  Aber am stärksten und überzeugendsten war dieser Privat-Heiligenschein von heller Luft eben doch um die hohen blühenden Linden gezogen. Beinahe so, als ob ihr Duft Licht geworden war. Eben um jene alten Linden, die in vier langen Reihen an dem Wasser und an den breiten Fahrwegen, die zum Schloß hinführten, Wache hielten und riesenhohe Sommerzelte aus gelb-grünem Taft über Wasser, Wege und Häuschen geschlagen hatten.


  Nirgends gibt es heute so schöne alte Linden, wie auf Wegen, die zu alten Schlössern hinleiten. Das ist Tatsache und ungeschriebenes Gesetz. Denn es mußte ehedem so sein, daß es breite und lange Anfahrten geben mußte für die Adelskaleschen und für die Hofkutschen. Und diese Anfahrten hatten mit Linden bepflanzt zu sein. Vor hundertfünfzig Jahren wohl und noch früher waren es erst kleine, kugelförmig geschnittene oder zu Pyramiden gestutzte Bäumchen am Wasser vor den niederen Häuschen der Ausspannungen, der Lakaien, Köche, Pastetenbäcker und Perückenmacher an den langen und sonnigen Straßenzeilen gewesen. Abwechselnd Kugeln und Pyramiden. Denn man liebte so etwas. Man spielte mit allem. Mit den Menschen als Untertanen und Soldaten. Den Blumen in Teppichbeeten. Den Bäumen. Den Tropfsteingrotten. Den Marmorbädern. Den Frauen. Den Einsiedlerklausen. Mit den Kriegsgöttern und den Liebesgöttern der alten Heidentage. Gerade, als ob das, Krieg und Liebe, nur ein Spiel, und nicht sehr ernste Dinge wären. Und sogar mit dem Wasser spielte man, das man ableitete, umleitete, hochpumpte, in Fontainen aufschäumen und zu breiten Becken hinabrieseln ließ.


  Doch das Spielen mit den Dingen und den Elementen, mit Göttern und Menschen hatte hier endgültig aufgehört. Dazu waren jetzt die Menschen, die Welt, die Bäume hier viel zu alt geworden. Sie ließen sich nicht mehr in Formen pressen. Die Linden und das Wasser hatten endlich alles überdauert. Die Perückenmacher. Die Pastetenbäcker mit den italienischen Namen. Die Porzellanskulpteure. Ihre Herren. Und die Erben und die Urenkel eben dieser Herren. Sofern es diese noch gegeben hatte. Erst waren wohl die Perückenmacher verschwunden. Dann die Pastetenbäcker. Und endlich waren aus den Ausspannungen Sommerlokale und Tanzböden für die »Leiber« aus der Türkenkaserne, der verwanzten, für die Cheveaux-legers und die »schwaren Reiter« geworden. Und vor dreiviertel Jahren hatten nun sogar auch die letzten Herren von Park und Schloß hier das Feld geräumt, sich ihr Teil auszahlen lassen, und sich, Gewehr bei Fuß, zurückgezogen.


  Wem das jetzt nun alles gehörte, wußte man nicht. Man wußte überhaupt noch nicht in Deutschland – und nun gar erst in Bayern, oder ganz besonders nicht hier in München – wer Koch und wer Kellner war. Vielleicht alle, vielleicht keiner. Nur das eine ahnte man, dem bayerischen Volk gehörte das hier sicher nicht. Vielleicht gehörte es der Fiktion des Volksstaats. Vielleicht auch der alten Nymphenburger Schloßverwaltung. Vielleicht dem Rentamt und der Schuldentilgungshauptkasse. Den Ministerien. Der Porzellanmanufaktur. Wer kann so kniffliche juristische Fragen entscheiden? Man konnte aber immer – wenn sie nicht geschlossen waren – in den Park und in die Amalienburg hineingehen, und in die Badenburg und in die Pagodenburg. Das heißt in die letzten nur, sofern man Eintrittsgeld zahlte.


  Vielleicht auch, wenn man Glück hatte, konnte man mal in das Schloß selbst. Doch das lohnte sich nicht, hieß es, und deshalb hatte man zumeist Büroräume daraus gemacht. Oder wollte es doch machen. Man konnte sich dann, in Filzschuhen sie durchwandelnd, ehrfürchtig ausmalen, wie Menschen eigentlich leben können, wenn man selbst nicht wie ein Mensch lebt.


  Aber das hatte man früher doch auch schon gedurft. Heute aber – das war der Unterschied – konnte man es aus eigener Machtvollkommenheit.


  Fast fünf Jahre Krieg hatte die Menschen überall sehr müde und sehr gleichgültig endlich gemacht. Man lebte, lebte noch, und das genügte vollkommen. Das andere spielte eigentlich keine Rolle weiter. Man hatte zwar gerade einen Krieg als zweiter Sieger hinter sich gelassen. Man hatte seine Kinder, seine Brüder und Väter verloren. Und das Vermögen war ein Schneemann in der Märzsonne geworden. Es schmolz unaufhaltsam weiter. Aber all das war ja eigentlich auch nicht so schlimm, wie es aussah. Man lebte. Die Sonne schien. Die Weißdornhecken blühten trotzdem. Die Bienen summten trotzdem wieder in den Linden, wie kochendes Wasser im Teekessel. Man ging trotzdem spazieren. Man arbeitete sogar etwas. Mancher verdiente auch Geld, viel Geld. Schob und kaufte. Man fuhr neue Kinder in Sportwägelchen durch die Sonne auf den Kieswegen. Die Straßenbahn rollte trotzdem fern drüben auf den alten Schienen. Soldaten mit Patronengürteln und Handgranaten gingen immer noch wie in Feindes Land bis an die Zähne bewaffnet, gleich knurrenden Bulldoggen, denen keiner zu nahe zu kommen wagte, durch die Ludwigstraße. Und gewesene Soldaten mit schiefen, kokardenlosen Mützen hatten ihre alten grauen Uniformen, in denen sie so viel erlitten hatten, immer noch am Leib. Einfach, weil sie daran gewöhnt waren, trugen sie die alten Uniformen noch, und weil sie keine Zivilkleidung mehr hatten. Hin und wieder wurde auch einer so nebenbei erschossen. Ein Menschenleben galt noch nicht allzu viel wieder.


  Aber sonst war es doch eigentlich schon wunderschön ruhig geworden. Man wurde nicht mehr eingezogen. Nicht mehr von garnisons-dienstfähig plötzlich k. v. geschrieben und in die vordersten Graben geworfen. Die Aushebungslisten waren verbrannt, hieß es. Die Gefangenen … wenn sie nicht was besonderes getan hatten … waren auch schon fast alle wieder daheim. Bis auf die, die dabei geblieben waren. Ja, man fing sogar schon allgemach an, wieder satt zu werden. Und mancher wuchs sogar langsam schon wieder in die zu weiten Kleider von vor dem Krieg hinein.


  Denn Anzüge, Strümpfe, Stoffe, Hemden, Unterzeuge, da haperte es. Ach, eigentlich haperte es überall. Mit Wohnungen zum Beispiel. Ein Rätsel: Zehn Millionen Menschen fehlten gegen vorher, und Millionen hatten keine Wohnung mehr, oder doch keine richtige Wohnung mehr. Küchenmöbel fehlten. Porzellan. Selbst Emaillegeschirre und Nägel fehlten. Nichts war da. Und was da war, verschwand von heute auf morgen. Der Teufel wußte, wohin. Der Warenhunger, der plötzlich die Welt gepackt hatte, war unstillbar. Nicht mal für viel Geld war etwas zu haben. Und was da war, kriegte man nicht. Sondern es bekamen immer die andern. Die Fixeren. Und die mit den besseren Beziehungen. Es gab nichts, womit nicht gewuchert wurde. Aber die kleinen Betrüger waren zum Schluß doch jedesmal die Betrogensten. Nur die Wirklich-Großen reüssierten wie immer. Aber man lebte doch wieder, und das war die Hauptsache. Man hatte nicht mehr das ferne Grollen der Geschütze im Ohr, wo immer man war. Tag und Nacht. Man ängstigte sich nicht mehr um den andern und um sich selbst. Und man begann, sich langsam damit abzufinden, wenn jener andere tot war … der Freund, der Vater, der Bruder, der Mann und der Sohn und der Liebste.


  Das Leben hatte eben doch wieder so gemach von neuem zu atmen begonnen, und es marschierte wieder weiter. Das war eine große, gewaltige, garnicht auszudenken – schätzenswerte Errungenschaft.


  Es war allen gegangen ungefähr wie einer Reihe von Menschen, die sich zusammen in das Wasser geworfen hatten und einen reißenden Strom überqueren mußten, über den es keine Brücke und kein Boot und kein Nichts gab, und über den man doch hinweg mußte, um nicht von Verfolgern erschlagen zu werden. Jeder konnte plötzlich nur noch für sich schwimmen. Helfen konnte niemand dem andern. Wenn einer müde wurde, nun, so konnten ihn die andern eine kurze Zeit noch stützen und ein Stückchen weiter ziehen. Aber sie mußten ihn endlich eben doch untergehen lassen. Wenn sie es nicht selbst mit jenem tun wollten. Oder von jenem mit hinabgezogen werden wollten. Viele … ja die meisten … sanken auch lautlos und unbemerkt. Und das waren nicht die Schlechtesten gewesen.


  Als man aber jetzt endlich drüben das andere Ufer des Stroms erreicht hatte, blickten die Emporklimmenden sich um, sahen einander an, und wurden sich mit einem leisen Schauder bewußt, daß jeder Dritte fast fehlte. Und, daß es nur ein Zufall war, daß sie nicht eben dieser Dritte gewesen waren, der von den Schwimmern fehlte, sondern, daß sie wirklich und wahrhaftig zu den andern zwei gehörten und jetzt am andern Ufer standen. Einen Augenblick sahen sie noch auf den Strom, in das reißende, weitergurgelnde Wasser, das ihre Lebensgenossen ihnen in die Ewigkeit fortgetragen hatte. Dann jedoch von diesem Strom der Tränen und der Qualen fortführen könnte.


  Gerade so war das jetzt gewesen. Gewiß, man war enttäuscht. Man war leer. Man war müde. Man war unglücklich. Aber man wollte von all dem nichts mehr wissen, und man lebte trotzdem. Alle, die hier entlang gingen in der weißen Sonne und in dem grünlichen Licht unter den Linden … lebten.


  Und die beiden Soldaten da … o wie sie leibhaftig lebten!


  Über die Brücke kamen sie langsam, die Revolver am gelben Ledergürtel, und ein paar Zigarren zwischen die Knöpfe ihres Waffenrocks geschoben, durch das helle Licht daher gewandelt.


  Es schien, als ob sie mit innerer Genugtuung den Hall ihrer Schritte auf dem Resonanzboden des Brückenbogens hörten, und deshalb wie von selbst plötzlich noch fester auftraten mit den breitgesteppten Ledersohlen ihrer gelben Schnürstiefel, die sie von zwei toten Engländern geerbt hatten.


  Unteroffiziere waren es. Nicht mehr ganz jung, so um die dreißig, und man sah ihnen an, daß sie schon vor dem Krieg viele Mannschaften scharf ausgebildet hatten, und sich nichts mehr wünschten, als solches ihr Leben lang zu tun. Sie sahen beneidenswert frisch und gesund aus. Der Krieg hat ihnen nichts anhaben können. Besonders der eine, der rechte, mit einem blonden, gedrehten Schnurrbärtchen, war ein hübscher Kerl und hatte sehr gleichmäßige Züge in dem ruhevollen, aber etwas leeren Gesicht, in dem ein paar bewegungslose und kalte Augen wie zwei eisblaue Löcher saßen. Man konnte den Mann sich genau vorstellen, wie er nachdenklich und schwitzend an dem Bleistift leckte, bevor er Meldungen schrieb, in fraglicher Rechtschreibung und in der angedrillten Handschrift des Militäranwärters. In dieser Handschrift war sein ganzes Leben, das hingenommen wurde, und das nie von dem Schimmer eines Gedankens erhellt gewesen war: Die faulen, vergähnten Stunden in dem Kasernenverschlag vor dem Feldbett, auf dem Holzschemel, unter den Ansichtskarten und den herausgeschnittenen nackten Mädchen aus dem »Magazin der Freude«. Die Kantine mit den tropfenden, umgekehrt aufgehangenen Bierkrügen und den Wurstenden im Wäschekorb: Gelbwurst, Blutwurst und Lioner. Und die immer wechselnden Gschpusi, von denen man zuerst als ›Ochkatzerl‹, und dann als, ›dös Mensch‹ sprach, wenn sie schwanger wurden.


  Sie redeten nicht, die beiden. Sie sahen auch nicht um sich, sie gingen eben. Das genügte.


  »Sakra, an Durscht hab i schon«, sagte mitten auf der Brücke der Rechte sehr still, mehr für sich eigentlich, als daß er ein Gespräch damit beginnen wollte. Außerdem lag ihm das Münchnerische nicht ganz, eigentlich schwäbelte er mehr. Er hatte sich das hier nur so für den Gebrauch angeschminkt.


  »I hab durchaus kan Durscht nimma«, meinte (aber ihm war er angeboren, der Ton) der Linke nachdenklich, als sie an der Bank in die Allee einbogen. Und er sagte es keineswegs so, daß es etwa als ablehnende Antwort hätte gelten können.


  »Geh, zahlst’ ne Maas, Hanswurst«, meinte wieder der Rechte und lächelte sein unwiderstehlichstes Lächeln, als wäre der andere ein Mädchen, das es zu gewinnen gälte. Dann aber unterbrach er sein Bittgesuch und sah auf das Paar herunter, das da auf der Bank saß. Eben war es unter den Linden langsam daher gekommen, und hatte sich, weil die Bank doch für die war, die vorher müde wurden – trotzdem es eigentlich noch viel weiter wollte: denn laufen, laufen, gerade jetzt viel spazieren noch gehen, hatte der Arzt gesagt – doch schon hingesetzt. Ein Mann war das mit einem grünlichgrau-violetten, hellgesprenkelten, etwas wunderlichen Anzug; ein Mann, der einen Panamahut auf dem Schoß hielt, und der mit einem altmodischen Stock aus Malakkarohr nachdenklich Rillen in den Sand zog. Und da er den Hut abgenommen hatte, und Licht und Sonne um den Kopf spielen ließ, so konnte es, trotzdem die Schläfen kurz geschoren waren, nicht verborgen bleiben, daß in wenigen Jahren hier das Weiß über das Schwarz ganz gesiegt haben würde. Und daß er eben deshalb doch ein ziemlich seltsamer Begleiter für die junge, stattliche und dunkle Frau in dem weiten, silbergrauen, oder mehr holzfarbenen Taffetmantel war, die da neben ihm saß, leicht gerötet unter dem müden, etwas anämischen Bronzeton des Gesichts. Mit einer Röte, die mehr von der Anstrengung und ihrem Zustand, als von der Hitze kam. Und wenn ihre Augen scheinbar lustig aus dem Rembrandtschatten des großen grauen Filzhuts mit dem Silberband hervorleuchteten, so strafte sie doch der etwas verängstigte, kleine und schmale, nicht sehr blutvolle Mund ziemlich deutlich Lügen.


  »Dös ist mal ganz a saubere, Herr Nachbar«, meinte der Rechte mit einer eingelernten Freundlichkeit. Und das sollte wohl eine Eloge für den Herrn, und vielleicht auch für die Dame sein. Als sich jedoch die beiden nicht mit ihm einlassen wollten, sondern es gleichmäßig überhörten, stupste der Rechte den Linken nur mit dem Ellenbogen. »Saggera, die hat a Holz vor der Hütten, Kamerad! Do würd i mi auch net lange bitten lassen.« Dann aber besann er sich doch schnell wieder, daß ein Bier immerhin jetzt realer wäre, als eine noch so schöne Frau, wenn sie mit einem andern auf einer Bank saß, und fuhr fort: »Geh, sa kan Schundniggl, Xaverl«; während er den anderen am Arm weiterzog. Ein Fink kam auf die Brücke geflogen. Kerzengerade von oben aus einem überhängenden Ast der Linden stürzte er wie ein zwitschernder, singender Stein mit Federn und Flügeln und Buntheit gleichsam herunter, ließ sich einfach herabfallen. Er hatte eine blauschillernde Haube, war braunrot, schwarz und weiß und drehte kokett den Kopf mit dem helleren Schnabel, daß die Kulleraugen blinkerten, während er den Boden nach grünen, kleinen Raupen visitierte, und in einem Augenblick schon wirklich einen ganzen Schnabel voll – denn sie hingen links und rechts heraus und drehten und wanden ihre grünen Raupenglieder … (so dicht ist an solch einem Sommertag das Leben ausgesät) – aufgepickt hatte.


  Dann aber hatte sich ein zweites herabgleiten lassen, gar nicht sehr und auffallend bunt, garnicht kokett, eher schlicht, graugrün und hausmütterlich, – das ebenfalls, wenn auch lässiger, ein paar von den grünen, kriechenden Wesen aufpickte, und dabei tat, als kümmere es sich keineswegs darum, daß der andere, der bunte, da nur noch für sie Augen hatte, und in immer engeren Kreisen, immer hastiger, um sie herumzutrippeln begann und dabei trillerte, gurrte, flötete und zwitscherte und lockte.


  Aber, als er dann aufhuschte, sich geradezu wie ein heller emporflatternder Ton hochschwang, um wieder auf dem überhängenden Ast zu enden, da hielt es dieses grüngraue Etwas auch nicht mehr am Boden, und es huschte ihm nach. Man könnte es so ausdrücken: direkt in seine Arme oder unter seine Flügel.


  Und die Brücke war wieder leer, und nur die Sonnenflecke oder die grünlichen Schattenflecke – je nachdem, von welcher Seite man es ansehen wollte – marschierten über sie hin. Eine Libelle, eine goldgrüne Smaragdnadel mit Kristallflügeln schwang sich mit ihnen über sie fort und blieb einen Augenblick in der Luft stehen. Aber hier hatte sie nichts zu suchen, wenn sie auch durch die Luft glitt. Sie gehörte doch von ihrem Vorleben her zum Wasser, zu dem grünen, flutenden Laichkraut da unten, daß in langen Wedeln in der Strömung dahin peitschte, und zu den Fischen, die plötzlich ihre Standplätze wechselten, und kleine unerwartete und aufblitzende Strudel dabei machten. Und über die glitt sie auch wieder hin, schnell wie ein Gedanke.


  Dann aber kam ein Laufkäfer. Ein großer, metallschillernder, hastiger Laufkäfer. Und er nahm die Brücke in raschestem Tempo, als handele es sich um einen Endspurt. Denn er liebte keine Orte, wo er zertreten werden konnte. Weiß der Teufel, was ihn bestimmt hatte, heute Nachmittag schon so früh aus seinem Loch zu kommen, statt wie sonst erst nach Sonnenuntergang. Und richtig, da tönten schon wieder Schritte, diese peinlichen und gefährlichen Menschenschritte über die Brücke hin. Er konnte garnicht schnell genug sich an einen Stein schmiegen.


  Aber diese Schritte hatten durchaus nicht so viel Freude an dem eigenen Klang, wie die vorhin. Sie kamen zwar auch von Soldatenstiefeln. Aber von alten, lehmigen, lange nicht mehr gewichsten. Und die kaffeebraunen Velvetthosen darüber waren zwar auch irgendwie fremdländischen, soldatischen Ursprungs, aber sie saßen salopp und alt mit vielen Falten in den Stiefelschäften. Und auch der graue, löschpapierne Militärrock war nicht sieghaft und adrett, wie die vorher, sondern er hatte noch Flecke vom Öl der Maschinengewehre. Und viele zusammengezogene Stopfer. Vielleicht waren sogar da Kugeln und Granatsplitter hindurchgegangen. Aber die Löcher, die sie in den Leib darunter gerissen, waren ebenso verheilt nun, wie die Löcher im Rock. Doch es war wenigstens ein Rock noch. Bei der Arbeit brauchte ihn der Mann zwar nicht. Denn er war Erdarbeiter. Er hatte drüben den kiesigen Boden, die Baugruben für die neue Siedlung, den ganzen Tag über mit ausheben helfen. Und das tat er stets mit bloßem Oberkörper. Jetzt wenigstens, so lange Sommer war. Aber nach Hause gehen konnte man nun so halb nackt ja doch nicht. Und er ging doch jetzt pfeilgrade nach Hause. So schwer ihm das fiel. Halbwegs bis Mosach herüber mußte er. Er war ein alter Kerl, ein richtiger Hallodri, wie man sagt, mit seiner schiefen Feldmütze, mit einer schmalen, gebogenen Schmalzlernase und voller angegrauter Bartstoppeln in dem Gesicht mit den weißblonden Augenbrauen und den vielen, tiefen Falten, die wie hellere Flüsse durch die rostbraunen und etwas verlehmten Backen sich zogen. Das heißt, er war garnicht so alt. Vielleicht vierundvierzig. Aber er sah nach dem harten Krieg und nach all dem schweren Schaffen von seinem vierzehnten Jahr an wie fünfundfünfzig aus.


  Und die Schuhe seiner Begleiterin – und das hatte die Flucht des armen Goldkäfers noch beschleunigt – hatten gleichfalls sehr wenig von Weiblichkeit, und sie waren keineswegs kleiner und zierlicher etwa wie das andere Paar. Und das hätte auch nicht zu dieser Begleiterin gepaßt, die über dem roten und verquollenen Gesicht mit der Klumpnase und den entzündeten Augen sehr viele tiefbraune Haare um den Kopf gelegt hatte, in Zöpfen wie Schiffstaue dick, auf denen wiederum ein schiefes Miesbacher Hütchen, grün mit pendelnden Troddeln, verdächtig ins Rutschen gekommen war, aber doch nicht fiel, weil es eben mit langen Spießen in diesem Haarbau künstlich verfestigt und festgesteckt war. Ihr blauer Rock schlug weite Falten um die breiten Hüften, und um die noch breitere Kehrseite, und das Mieder war prall um den Leib und um die starken arbeitsgewohnten Arme. Sie markierte durchaus nicht mit Juhu das Dirndl; denn sie war eine gesetzte und ältere Person, die für so etwas gewiß nie zu haben gewesen wäre. Nein, sie ging in dieser Tracht, weil sie so gehen mußte, und weil sie eine Angestellte bei der Münchener Straßenreinigung war, und das war deren Uniform. Und sie hatte soeben ihren Freund, den Alois Bogenrieder, den sie scharf an der Kandarre hielt, von seiner Baustelle abgeholt, damit er nicht etwa mit den Spezis den Lohn durch die Gurgel wieder mal jage, sondern sogleich mit ihr heimginge. Und so tappten sie, keineswegs bester Laune, nebeneinander her, jetzt über die Brücke hin.


  Plötzlich aber machte der Alois Bogenrieder einen langen Hals und spähte nach der anderen Seite herüber. Die Adern schwollen ihm und wenn sein rotgegerbtes Gesicht noch röter hätte werden können, so wäre es das geworden. Vor Schrecken und Wut ließ er beinahe das Schmalzlerglaserl hinfallen, aus dem er sich eben im Gehen sachkundig die nußbraunen Krümel in die Grube zwischen Daumen und Zeigefinger hatte schütten wollen. »Da mögst doch glei verrecka, Afra« sagte er halblaut und wies mit dem buntgestreiften Fläschchen zu den beiden hin, die da drüben langsam, aber militärisch, weiterpendelten. »Dieser eiskolte Tropf da drüben, schaust, den rechten dort, dieser Spitzbüamhäuptling der schlechte verdächtige … dös is doch der, wo mir nach Stadelheim g’bracht hat damals … dös is doch der, dieser elendige Bazi.«


  »Geh, komm weg, Alois, sei stad«, meinte die Afra bedächtig und packte ihren illegitimen Bettgenossen mit ihren festen Händen am Arm … »laß den gehn. Da kannst fei nix machen.«


  Und die wackere Afra zog trotz seines ›mentischen‹ Zorns ihren schimpfenden Halodri, den Alois Bogenrieder, recht kräftig nach der andern Seite hinüber, drehte ihn mit einem Ruck gleichsam um seine eigene Achse, sodaß er die wegschlendernden Soldaten dahinten garnicht mehr sehen konnte.


  Aber dann blieb die Brücke wieder eine ganze Weile lang verschont von Menschenschritten.


  Nur ein grünes Lindenblatt flatterte und schwebte langsam von oben herab und blieb flach auf dem Gesicht im Staub liegen. Und einzig eine Schwalbe flitzte über den Brückenbogen fort.


  Doch Fritz Eisner bemerkte sie eigentlich nicht. Er sah nur, wie ihr graziler Körper, ihr weißer Kehlfleck und die Doppelsichel ihrer stahlblauen Flügel sich im Wasser da unten spiegelte, und dachte, leicht sonnenverdöst, wie seltsam das in dieser Welt doch sein kann, daß neuerdings die Schwalben sogar unter dem Wasser dahinfliegen. Und bis es ihm langsam ins Bewußtsein träufelte, daß er statt des Seins nur den Schein erhascht hatte, war die Schwalbe selbst auf ihrer Mückenjagd schon ganz hinten … kaum noch zu entdecken war sie.


  Und nur noch drei weiße Enten zogen statt ihrer, mit den Köpfen taktierend und sich voreinander verbeugend, unter dem gewölbten Brückenbogen hin, ruderten eine hinter der andern. Im hellen Wasser, durch das zerbrochene Steingutteller und verbeulte Emaillebecken leicht verschleiert heraufschimmerten, sah man unter ihren breiten gelben Blattpaddeln von Entenfüßen und unter dem silbrigen Gefieder ihres Leibes glatt hindurch, sodaß sie nicht zu schwimmen, sondern auf dem durchsonnten Etwas, daß sie trug, zu schweben schienen.


  Dann aber stellte sich die erste von den dreien ganz unerwartet auf ihren breiten Schuhen im Wasser auf, spreizte pathetisch die weißen Flügel aus, und schlug sie so schnell hin und her, daß es wie ein Federwölkchen um sie stand, und daß die hochgepeitschten Wassertropfen im silbrigen Sonnenlicht einen bunten kleinen Regenbogen um sie sprühten. Und sie gab damit den beiden andern das Zeichen, das gleiche zu beginnen: mit den Flügeln zu schlagen, und einen Regenbogen aufspritzen zu lassen und dazu zu schreien, sich ein paar Daunen mit dem breiten Schnabel vor Freude aus der Brust zu reißen, sie auf das ziehende Wasser zu streuen … wieder zu schreien, zu trompeten, zu schnattern etwas, das sie selbst nicht verstanden, und das doch unschwer zu verstehen war, wenn man einmal Nietzsche gelesen hatte: Das Leben ist ein Born der Lust! Ganz hinten, wo es nach dem Jagdhaus und seinem Biergarten herüberging, bogen nun schon die zwei Unteroffiziere ab. Fritz Eisner hatte ihnen eine Weile nachgeblickt, dann aber sah er vor sich auf die lärmenden Enten da unten im Wasser, und sein nachdenklich angefärbter Blick schien deutlich zu sagen: Gewiß, ja ihr mögt schon recht haben … so weit … »aber, wo das Gesindel mittrinkt, da sind alle Quellen vergiftet.« Nun aber war die Brücke wieder einmal lange genug still gewesen und hatte nur dem Spiel der Sonnenflecke gehört, und deshalb kam jetzt – um das wohl gut zu machen – gleich eine ganze Menge Schritte auf einmal. Eine ganze Auswahlsendung, ein wohl-assortiertes Lager von wuchtigen Männerschritten auf einmal. Männerschritte von Knaben und Mädchen. Rhythmische Schritte. Lange und ausgreifende Schritte. Schritte als Beruf und Weltanschauung. Zu Sang und Gitarrengeklimper. Männliche Mädchenschritte auf Sandalen, wie sie ähnlich schon einst rothaarige Tanagräerinnen getragen hatten. Männliche Knabenschritte auf Haferlschuhen. Aber sie, diese Knaben (sie markierten trotzige Verträumtheit) waren meist schon wollig um Schläfen und Wangen, flaumig wie Frühpfirsische, und ihre gebräunten, strümpfeverachtenden, muskelstarken Waden, waren rauher als die von Esau. Alle hier rochen gleichsam von weitern schon nach Erdhauch und Scholle. Alle hatten sie Brotbeutel um die Lenden gegürtet und schleppten schwere Rucksäcke, die genug für Wochen zu enthalten schienen. Und sie hatten noch riesige Kochtöpfe mit verrussten Böden darüber aufgeschnallt. Und für die Nacht führten sie braune aufgerollte Woylachs mit, die jetzt überall aus den Kriegsbeständen für Markstücke verramscht wurden. Es waren wohl eigentlich alles sehr einfacher Leute Kinder, aber sie ließen sich wie Ritter einen mit seltsamen Emblemen bestickten Wimpel von einem Knaben mit Pagenfrisur und in Pagenformat vorantragen. Und sie hatten selbst Schilder, die auf rotem Grund solche Embleme wiederholten, sich an die Leinenjacken geheftet.


  Die jungen Mädchen hingegen trugen außerdem auf dem Busen tellergroße behämmerte Bronceplatten mit ähnlichen Runen verziert. Die Knaben aber mieden solche Abzeichen. Es genügte ihnen, daß sie sich gegen die Hutmacher und die Friseure verschworen hatten, und das unnatürlich dicke, ungleichmäßig von der Sonne ausgeblichene Haar starr nach hinten gebürstet hatten, damit es wie ein Wasserfall über die Klappkrägen fiele. Die Mädchen aber waren, was die Haartracht betraf, durchaus persönlichkeitsbetont. Etwelche, die mit vorgestreckten Hälsen und wandergewohnten Waden unter der Last der Rucksäcke dahergezogen kamen, hatten also dunkle Schnecken – die jene verbargen – auf den Ohren. Etwelche hatten – die sie wie ein Bild in einen Louis-Seize-Rahmen faßten – gedrehte Zöpfchen um die geröteten Ohren. Etwelche Dutt und straffe Madonnenscheitel. Und nur einer fielen die dünnen, blonden, langausgekämmten Haarsträhnen, durch die die Ohren, rosig wie Kaninchenohren, nur hindurchschimmerten, bis auf die breiten Mädchenschultern, und sie wurden oben von einem schmalen Goldreif aus Kuchenblech über der weißen Stirn zusammengehalten.


  Aber die Gesichter der Mädchen waren doch weit weniger persönlichkeitsbetont (sie hatten alle etwas, als wären sie aus Roßkastanien geschnitten). Und die Kleider waren eigentlich eins wie das andere. Genau so wie die Jacken und die schenkelkurzen Leinenhosen der Jungen, denen die Mädchen sich zu freier Wanderfahrt verbunden hatten, eigentlich auch alle gleich waren. Die Kleider also waren dort sehr weit, wo sie sehr weit sein sollten. Und sie waren dort sehr eng, wo sie eng sein mußten. Sie waren aus einfarbigem Leinen. Und manche aus karrierten und gewürfelten Tischtüchern aus Sommerlokalen. Doch alle waren sie an allen Ausschnitten mit Perlgarn umhäkelt und dazwischen mit bunten Holzperlen besetzt.


  Und so zogen sie dahin und sangen. Es klang wirklich-naturfrisch, wie sie da unter Lautenbegleitung: »Rudinella rula … grün ist die Heide, die Heide ist grün…« schmetterten.


  Aber das taten nur die vorderen, die von der R. J. D.-Gruppenführerin selbst geführt wurden, einem seltsamen, angegrauten, kurzhaarigen, jugendbewegten Wesen, mindestens weit in den Vierzigern schon, mit strenger Freundlichkeit oder freundlicher Strenge um die spitze Nase, über der eine kräftige Hornbrille ritt. Sie schleppte nicht nur den größten Rucksack, sie schlug nicht nur die größte Klampfe, sondern sie hatte auch die größte Krawattenkollektion daran hängen, die bunt im Winde, den ihr kräftiger Männerschritt verursachte, flatterte. Aber sie hatte einen seltsamen Gang, sie ging sozusagen mit den Schulterblättern wie eine Blindschleiche.


  ›Dieser Gang? Dieser weitausgreifende und doch schlendernde Schritt?! Wer hatte denn nur jenen Gang mit den Schulterblättern wie eine Blindschleiche?‹ schoß es Fritz Eisner durch den Kopf.


  Und dieser Gedanke fand noch mehr Zündstoff bei ihm, weil eben dieses Wesen im Vorüberschreiten die spitze Nase und die Schärfe ihrer Brillengläser nach ihm wandte und darunter ihr sachlichen graublauen Augen, die auf ernste Lebenslust gestimmt waren, fragen ließ: ›Wer ist denn nur dieser Angegraute, mit dem viel zu jugendlichen Anzug und dem Panama…? Er ist mir doch schon früher einmal über den Weg gelaufen! Aber ich weiß wirklich im Augenblick nicht, wo ich diesen Bourgeois hinbringen soll. Jene Person noch in andern Umständen da neben ihm jedoch erinnert mich irgendwie an diese reiche, diese verdrehte Malerin damals, die Lena Block. Nur daß die hier zwanzig Jahr jünger ist.‹ Aber nur die vorderen Paare sangen: Rudinella rula. Die nächsten hatten sich selbständig gemacht, und trällerten und klimperten halblaut etwas von einem Brünnlein und einem Holderstrauch und einem Mönch Walteramus.


  Das allerletzte Paar jedoch, das etwas nachtrottete, und dem man deutlich die Absicht anmerkte, sich möglichst bald von den andern zu trennen, denn sie waren sich gegenseitig durchaus genug, dieser halbwüchsige griffeste Luki da, – der einzige, der auch eine in die Stirn gewischte Haarlocke trug – mit seiner reichlich fürsorgebedürftigen, drallen, fünfzehnjährigen Partnerin, der Zenzi Gruber … (aber sei du mal fünf Jahre ohne Aufsicht im Krieg, und nachher ohne Vater, der von einem Sturm auf den Kemmel nicht mehr zurückfand, bei einer Mutter, die dann ihr Geld verdiente, wie es kam, meinst du etwa, du würdest anders geworden sein?! Noch viel verkommener, und dabei nicht halb so frisch und nett und gutmütig, wie die Zenzi Gruber aus Haidhausen!) … also dieses allerletzte Paar wollte auch von dem Mönch Walthramus nichts wissen, und es war, was ihm auch mehr lag, schon bei jenen alten braven Schnaderhüpferln angelangt, die eigentlich erst für vorgerücktere Stunden um das Lagerfeuer bestimmt waren und als der ernsten Sache, die hier vertreten wurde, unwürdig! – vom R. J. D. abgelehnt wurden. Er hatte sich deshalb erst kürzlich vom B. D. J. abgespalten.


  Aber was tat das? die beiden da, dieser Lauser und die Zenzi, hatten schon Rhythmus und Musik im Leibe und in den Gitarren, anders wie das sentimentale Gelabber da vor ihnen.


  Sonntag war Kirmi bei uns
 Allweil fidell, fidell,
 Drei sein derstoche worde … allweil fidell!!


  Aber, als sie an der Bank vorbeimußten, dieses Paar – und es sah ganz nett und bunt aus, wie sie da so einer nach dem andern vorübergezogen waren an Ruth und Fritz Eisner in der hellen Luft, hinten gegen den blauen Himmel und das weiße Halbrund der gekalkten Häuser; – nicht wie ein Bild; aber fast wie ein farbiger Münchner Steindruck aus der Jugendzeit der »Jugend«, als sie noch nicht das »Alter« war … wie sie da vorüber mußten, da blinzelten sie plötzlich beide frech von der Seite herüber, der junge Luki neben seiner reichlich verkommenen Zenzi Gruber, krausten die Nasenwurzeln und schmetterten los:


  »Es staht auf der Sonn’straß’
 Oan stattliches Haus,
 Wann oane da neigeht
 Kumme zwa wieder naus!!«


  Fritz Eisner lachte den beiden dankbar zu. Das hatte er längst vergessen. Das hatte ja vor siebenundzwanzig Jahren der famose alte Komiker, der Papa Gais, im Pollinger, immer gesungen.


  »Halloh, Kinder, dös stimmt aber fei nimmer«, rief er, »da ist doch jetzt längst eine Gewerbeschule, oder sonst etwas, drin.«


  Aber die beiden hatten garnicht den Erfolg ihres Gesanges abgewartet, sondern waren in kräftigen Schritten schon weiter gezogen, wie die ganze Horde von Wandervögeln. Vornweg der Page mit dem Wimpel, und, den Tritt angebend, mit den Bewegungen einer Blindschleiche, die leise ergraute R. J. D.-Gruppenführerin, die jetzt über die Heide ihr Gedenken zu Annemarie schickte, und dazu die Krawattenkollektion an ihrer riesigen Klampfe flattern ließ.


  Fritz Eisner sah ihnen nach. ›Ein freies Leben führen wir … ein Leben voller Wonne‹ summte er vor sich hin und lächelte seiner Nachbarin zu. Dann aber schlug er sich plötzlich mit seinem alten Malakkarohr gegen das Beinkleid und die Schuhe, daß davon kleine Steinchen bis ins Wasser spritzten.


  »O Gott, Nuck«, rief er, »jetzt weiß ich es endlich, wer das war. Das war doch Selma! Selma Klein, die Frau von Wilhelm Klein, dem freien Schulfritzen; (nebenbei ein recht anständiger Kerl!) Das heißt, vielleicht ist sie garnicht mehr seine Frau. Ich jedenfalls, habe mir abgewöhnt, bei Ehepaaren, die ich von früher kenne, wenn ich sie länger als sechs Monate nicht gesehen habe, zu fragen: ›wie gehts Ihrem Herrn Gemahl? Was macht die gnädige Frau?‹ Es schafft immer so peinliche Situationen für alle Teile. Selma Klein … also sie ist doch wie ein Chamaeleon: Kunstgewerblerin. Vegetarierin, Georgianerin, Antroposophin, Steinerianerin … Dann Graphologin. Das hab’ ich noch mitgemacht, die andern Phasen sind mir entgangen. Und jetzt scheint sie solche Gruppenführerin zu sein. Es wird auch nicht lange vorhalten. Innerhalb von zwei Jahren überwindet sie jede neue Religion. Und weißt du, woran ich Selma Klein wieder erkannt habe … doch endlich? Am Gang. Alles ist eigentlich verändert an ihr, weder hat sie eine Brille getragen, noch eine spitze Nase. Aber gehen tut sie immer noch wie eine Blindschleiche. Früher hat sie auch mit den Schulterblättern gesprochen. Na, das konnte man eben jetzt nicht kontrollieren.«


  Fritz Eisner hatte lustig und etwas überbetont vor sich hingeplaudert, denn es lag ihm daran, da um Ruths Mund einen kleinen Schmerzenszug, den er nun in neun Monaten wahrlich gut genug kennen gelernt hatte, durch ein Lächeln wegzuwischen. Im Ganzen war er dabei … aber davon hörte man nichts! … durchaus peinlich berührt davon, dieser Selma Klein hier so ganz unvermutet begegnet zu sein. Denn er schätzte es jetzt sehr gering, alte Bekannte wieder zu treffen. Die konnte er bisher und in diesem Augenblick gerade am allerwenigsten brauchen.


  Aber Ruth hatte kaum hingehört … das merkte er ihr an … war garnicht bei der Sache gewesen. Vielleicht war sie noch bei dem alten Erdarbeiter und seiner Afra. Oder bei dem frischen, hübschen und freundlichen Sergeanten, der sich gewiß im Augenblick gar nicht mehr an diesen Zivilisten erinnerte, den er damals abgeführt hatte. Denn das hatte er als Soldat getan. Mit abgenommener Verantwortung. Durch was oder wen … das war ihm zwar nicht klar. Und was ging ihn das jetzt an, da er bis Montag um zehn Urlaub hatte und spazieren ging, und eben nur ein Privatmann in Uniform war. Als Privatmann hätte er nie daran gedacht, so etwas zu tun. Und dann waren ihm auch persönlich diese Dinge viel zu gleichgültig … von ihm aus der Kaiser von China. Und außerdem war er als Privatmensch selbst ja doch nur ein armes Luder. Vielleicht dachte Ruth auch garnicht daran. Sondern sie war nur vom Gehn etwas müde, hatte Schmerzen – das hatte sie wohl immer – aber in den letzten Wochen war es ihr doch etwas besser gegangen … nicht mehr immer diese abscheulichen Ohnmachten und dieses krampfartige Schneiden, daß man nicht schnell genug die Pantoponspritze aus dem Glas kriegen und zusammen schrauben konnte…


  Vielleicht war Ruth auch nur zu tief in das Gespinst ihrer Gedanken und Sorgen verstrickt, die etwas viel waren für ein immerhin noch sehr junges Menschenwesen, als daß die Umwelt in diesem Augenblick gerade sehr real für sie gewesen wäre. Und dann verstand sie auch vom Münchnerischen noch viel zu wenig, um eigentlich im Vorbeifliegen sofort zu begreifen, welche Farbe hier gespielt worden war.


  »Du«, sagte sie und legte Fritz Eisner die kleine geäderte Hand – viel zu klein für ihren schweren Frauenkörper – auf die Schulter, sodaß er den Stein von dem nach innen gedrehten Brillantring (das sah jetzt besser aus) spürte, »Du – findest du eigentlich, daß man viel sieht? Ich habe vorhin, wie wir weggingen, in den Spiegel geguckt. Mir würde es – wenigstens in dem Ottomanmantel – nicht auffallen. Ich bin doch froh, daß ich ihn noch gehabt habe.« »Gott … Nuck, wenn ich es nicht wüßte … und, daß ich es weiß, wirst du ja nicht bestreiten können … also ich schwöre beim Barte des Propheten, dann würde ich es ja auch nicht merken, mein Liebling.«


  Fritz Eisner sah dabei schräg neben sich auf den Boden hin nach dem schwarzgrauen, alten, von Knollen, Schößlingen und Wucherungen bedeckten Fuß der Linde da herüber. Er liebte es nicht, zu lügen. Er haßte sogar Notlügen. Nicht aus Wahrhaftigkeit. Er hatte nur die andere Technik: zu verschweigen. Arbeitete, wie der Zauberkünstler im Varieté mit dem doppelten Boden. Aber darin war er Meister.


  Und deshalb, weil er jetzt lügen mußte, sah er herunter, sonst hätten ihn sicher seine Augen verraten … Er kannte sich, das war in solchen Lagen seine einzige Rettung.


  In der glatten, schwarzgrauen Rinde, aber da – dort wo die kropfigen Auswüchse mit jungen Schößlingen besetzt waren – liefen träge kleine, rote Wesen durcheinander. Etwelche waren ganz rot, wie kleine Flämmchen, andere schwarz und rot gemustert. Scheinbar waren es junge und alte Tiere. Sie sahen ganz schmuck aus. Aber niemand begriff, was sie eigentlich wollten, wozu sie da waren, und wozu sie in solchen Mengen da waren und sich anscheinend so wichtig nahmen. Das blieb doch sonst nur den Menschen vorbehalten. Und plötzlich hatte Fritz Eisner es wieder, dieses tiefe und fast unheimliche Erstaunen von damals, als er ganz klein war und dem Erdboden und den Dingen dreimal so nahe war, als er den Dingen jetzt war: Charlottenburger Chaussee. Die dicken Linden. Eine Gouvernante will ihn am Arm weiterzerren. Fräulein Seifert hieß sie. Und er schreit, weil er sich die da genau ansehen will, diese roten und schwarzroten Bonbonchens, die da so langsam und bedächtig in der Sonne um die Knubbel mit den hageren Ruten ihrer Schößlinge da hin und her liefen … diese Feuerwanzen. Das heißt, daß sie so hießen, das hatte er erst viel, viel später in der Naturkundestunde bei Ajeb gelernt. Wenn man bei dem überhaupt etwas lernen konnte.


  Und plötzlich war das alles da, deckte sich gleichsam mit dem Bild hier, bestand neben ihm, und war mindestens gleich deutlich, wie diese Wirklichkeit hier: Er saß zugleich mit Ruth … Ruth, die in den nächsten Tagen das Kind erwartete…, hier am Nymphenburger Kanal auf der alten Bank, bald fünfzigjährig, mit dem Stock Marley, auf dessen Schildpattgriff er seinen Panamahut drehte…, bald fünfzigjährig oder so da herum und mit einem komischen Anzug … aber sie waren schon froh, daß er den durch Ruths Beziehungen, oder wenigstens den Stoff dazu aus einer Tuchfabrik in Spremberg bekommen hatte. Hintenherum. Denn das war ja jetzt eigentlich die einzige Möglichkeit, zu etwas zu kommen. Immer noch. Die Könige waren abgezogen. Das Volksheer war aufgelöst so ziemlich, bis auf die Baltikumer und ein paar andere Regimenter. Der Krieg war zu Ende. Aber der Bezugsschein stand immer noch in Flor.


  Zugleich saß er mit Ruth in ihrem holzfarbenen Ottomanmantel und ihrer silbergrauen Velourwippe hier auf der Bank am Nymphenburger Kanal, und zugleich beugte er sich breitbeinig und staunend, – ein Kerlchen noch im Mädchenkleid, mit einer schottischen Schärpe (denn den ersten Anzug mit Hosen hatte er viel später erst bekommen) – in der Charlottenburger Chaussee über das Durcheinanderwuseln solcher kleinen, rotschwarzen Wesen um die Schößlinge der alten Lindenbäume.


  Beides deckte sich nicht ganz und vollkommen … aber beides war er … Eigentlich hatte er sich nur wenig verändert seitdem innerlich … war noch genau so ein Kind.


  Seltsam – wie das Ich als perennierende Kette, stets sich selbst überwindend, und doch stets sich gleich, durch unser Leben nur geht!! Und dabei ist doch das Lebensgefühl, jetzt um die Fünfzig bald herum, so ganz anders, als es noch trotz Krieg und seiner Fraglichkeit, die alles, aber auch alles schwanken machte … als es noch vor zwei, drei Jahren war.


  Man hatte doch eigentlich bisher, und selbst damals noch, nur von den Zinsen gelebt. Und plötzlich erkennt man nun, daß das Leben gar keine Zinsen mehr zahlt; und es bleibt einem eben deshalb gar nichts anderes übrig, als das Kapital anzugreifen. Und da wird man dann immer – das ist eine unumstößliche Tatsache – viel, viel schneller mit fertig, als man eigentlich denkt. Bisher redete man sich ein, man war der Wirt. Und plötzlich sieht man, daß man die Rolle gewechselt hat und daß man nur noch solch später Gast in seinem eigenen Dasein ist, der sich elend vor dem dunklen und kalten Heimweg grault, und deshalb doppelt laut tut, und ein Glas nach dem andern herunterstürzt und trotzdem nie vergißt, daß jede Minute Feierabend geboten und er vor die Tür gesetzt werden kann. Und doch bleibt man dabei immer noch insgeheim das Kind mit dem Kleidchen und mit der schottischen Schärpe, das sich wundert, was da an der Erde um die Lindenwurzeln durcheinander eigentlich wuselt.


  »Na, wollen wir nicht vielleicht doch solch’ ein ganz klein wönig mal oben (wie der Hamburger sagen würde) wieder mal etwas weiter gehn, mein Kindchen?!« Ruth macht keine Anstalten, sich zu bewegen.


  »Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mit dir bis Blutenburg heute Nachmittag noch zu kommen. Ich muß doch was für deine Bildung tun. Und außerdem muß ich nämlich durchaus in diesem meinem Leben noch einmal nach Blutenburg.


  Gott wird mich mal danach im Jenseits fragen, gerade danach bei meinem Pech.«


  »Wirklich nicht, Yorrichen.« Fritz Eisner spürt wieder den nach Innen gekehrten Brillanten auf dem Schulterblatt. »Du verwechselt das jüngste Gericht mit einem Doktorexamen. Gott fragt nach ganz andern Dingen. Er wird wenigstens mich bald fragen: ›Warum zum Beispiel habt Ihr in München keine Wohnung gehabt?‹ Garnicht auszudenken doch eigentlich, Yorrichen, daß alles an einer Wohnung scheitern soll. ›Man kann einen Menschen mit einer Wohnung eben so sicher totschlagen, wie mit einer Axt‹ schrieb Hunter im »Pauperismus« von Amerika. Aber er vergaß hinzuzufügen: ohne Wohnung noch sicherer. Du hast immer mir versprochen: ich sollte … ich zitiere, Yorri!! … dann wenigstens meine Absicht, die Bevölkerungsstatistik zu verbessern, nicht in einer Klinik, sondern in unserer Wohnung zur Ausführung bringen. Oder bestreitest du das?«


  »Aber Liebling«, sagt Fritz Eisner bedächtig. »Sieh mal, was da fliegt, ein wunderschönes Tagpfauenauge, Vanessa Io … aber Liebling, du weißt doch, was wir uns für Mühe gegeben haben. Es war doch alles nichts. Aber ich gehe bestimmt noch nachher dahin. Du hast mir ja die Adresse aufgeschrieben. Wirklich, ich schwöre es dir. Wann sollte ich denn? Ich bin doch erst heute früh wieder hier angekommen, Liebling.«


  Nein, von Wohnung will Fritz Eisner jetzt wahrlich nichts hören. In diesem Augenblick schon garnicht. Es ist der allerungeeignetste für ein solches Thema. Die Wohnungsfrage hat ihm schon genug Kopfzerbrechen gemacht.


  Es ist keine zu haben, wenigstens für ihn nicht. Und dann ist es sicherlich jetzt noch besser, sie leben in einer Pension, solange das mit der Scheidung nicht klappt … da lebt doch – scheinbar wenigstens! – jeder für sich; … als daß er hier in München, als ungeschiedener Mann, mit einer unverheirateten Frau, die bald ein Menschenalter jünger ist als er, vor der Behörde öffentlich zusammenlebt. Ihm wäre es gleich. Aber man setzt doch nicht einen Menschen, den man liebt, diesen plumpen behördlichen Peinlichkeiten aus. Und man wird jetzt schon in der Pension genug belästigt. Des Morgens um sechs holen sie einen aus den Betten, fragen alles mögliche, wollen Pässe sehen. In München ausgerechnet. In diesem famosen, alten München von einst, das den Spruch Friedrich des Großen sonst immer, wenn eine Stadt in Deutschland, in Ehren gehalten hatte, daß jeder bei ihr, intra muros, innerhalb ihrer Stadtmauern, nach seiner Façon selig werden konnte.


  Und dann ist wirklich keine Wohnung zu haben. Wenigstens für sie nicht. Und wie hätte er auch inzwischen eine suchen können? Und wie einrichten jetzt? Immer wieder war ’was anderes: Krankheit, Revolution, Krankheit, Räterepublik, Vernehmungen, Krankheit, Haussuchung, Sanatorium, und von Hause her und zu Hause diese wüste Quälerei, der Kampf um die Kinder … die Scheidung wurde verschleppt, dilatorisch behandelt. Es war gar nicht mehr die Rede davon. Und immer dazu noch diese torpedierenden Briefe, die einen nie zur Ruhe kommen ließen, auch nicht achtundvierzig Stunden lang. Er konnte konzedieren, was er immer wollte, die Schriftsätze wurden kaum noch beantwortet, ausweichend…, Zermürbungstechnik. Und dann hieß es erst: die Schwangerschaft sollte nicht unterbrochen werden … das wäre kein Grund diese Zustände. Etwas Nierenbeckenreizung. Das käme dabei öfter vor. Dann: es wäre doch besser, man täte es, denn man könne sich diese kollapsähnlichen Zustände, die nach Pausen immer wieder kamen, aus dem Nierenbefund nicht ganz erklären. Aber – das gestand man doch nicht so recht ein, wenigstens ihm nicht. Dann hat man noch andere hinzugeholt … traute sich nicht so recht heran: Gewiß, wenn er darauf bestände, würden sie … aber sie übernähmen nicht die Verantwortung. Es wäre jetzt ebenso schlimm, wie eine Entbindung. Und eine Entbindung wäre sicher leichter und weniger gefährlich, weil sie da nicht der Natur ins Handwerk pfuschen brauchten. Und dann hätte man doch ein Kind. Und die ganze Quälerei, die langen Monate, wäre nicht umsonst gewesen.


  Zum Teufel auch, warum hatte man ihn so hingehalten, und ihn und Ruth dann in diese fatale Situation gebracht. Man sollte wirklich ein Buch schreiben: ›Der Arzt und seine Verhütung‹. Ärzte sind peinlich. Sie wissen als Menschen zu viel vom Leben, und, wenn man sie als Ärzte braucht, immer zu wenig. Alles hatte versagt. Nichts war so gekommen, wie er es gewollt hatte. Die Scheidung sollte vier Wochen dauern, hieß es erst. Und jetzt war garnicht abzusehen nach bald dreiviertel Jahren, daß sie überhaupt mal zustande kam. Er hatte wenigstens keine Mittel in der Hand, sie zu erzwingen. Im Gegenteil, man hatte ihn mit den Kindern in der Hand. Die Kinder, hieß es, wollten nicht, sie wollten den Vater nicht verlieren. Hundertmal hatte er mit ihnen deshalb gesprochen. Sie würden es besser haben, als vorher, sollten bei ihm ja auch eine Zeit wohnen, immer in den Ferien … Sie hatten alles eingesehen … Nein, an ihnen läge es gewiß nicht. Und das nächste Mal, nach acht Wochen, waren sie wieder von neuem verhetzt. Pfui Teufel, man zieht doch Kinder nicht in solche Dinge hinein. Und dabei mit gebundenen Händen, alles mit ansehen müssen! Er hatte immer gesagt: ›Paß auf, das eine verspreche ich dir wenigstens, du sollst das Kind in unserer Wohnung bekommen‹. Und das nicht mal! Er hatte ihr gesagt: Du sollst nicht denken und du sollst nicht handeln, ich denke und ich handle für dich! Gedacht hatte er schon genug. Er hatte ihr immer das Gedicht von der alten Wachtel und den jungen Wachteln aufgesagt. Das hatte er noch in der Schule gelernt. Die Generation nach ihm schon nicht mehr. Wie die Magd am Feld vorbeigeht: es soll gemäht werden. Und die jungen Wachteln die alte Wachtel ängstlich fragen, wann sie wegfliegen müssen. ›Wir haben noch Zeit.‹ Wie der Knecht vorbeigeht … Die Bäuerin. Immer vertröstet die Alte. Aber wie der Bauer endlich sagt: ›Morgen wollen wir das Feld mähen,‹ da ruft die Alte: ›Jetzt ist Zeit. Vor Tau und Tag ziehen wir hier aus.‹


  Und jetzt kam der Bauer und wollte das Feld mähen, und er wußte nicht, wohin. Er hatte bisher alles in seinem Leben durchgeführt, was er auch nur angefangen hatte. Und plötzlich gelang ihm einfach nichts mehr, ging alles verquer. Er kam sich manchmal … wirklich manchmal vor, als renne er gegen Windmühlenflügel an. Er sah das genau. Und er mußte dabei doch immer so tun, als glaube er fest an seinen baldigen Sieg, um den andern, den er damit auf sein Schiff gelockt hatte, nicht ganz mutlos zu machen.


  Gottlob, daß sie wenigstens bei alledem zueinander hielten. Manchmal kann nämlich Liebe bei so etwas auch durch den Schornstein gehen.


  Es ist doch wirklich zu wahnsinnig: man soll für sein Geld keine vier Zimmer haben können. Nur mit Schiebung, Betrug, Bestechung. Und jeder will einen dabei ausnehmen wie einen Hering. Man soll zehntausend Mark für drei alte Stühle, eine wackelige Kommode und ein verwanztes Sofa zahlen, weil man die Wohnung nur mit Inventar abgäbe. Und außerdem ginge der Hausherr nach Indien, und wünsche deshalb die Miete für fünf Jahre im Voraus. Und was dergleichen Schwindel mehr sind.


  Und ist man drin, schmeißt einen sicher gleich das Wohnungsamt heraus. Ist man überhaupt wohnberechtigt? Nächstens werden sie noch das Atmen verbieten. Was hat ihn bloß zu der dummen Idee verleitet, hierher zu gehen. Alles spricht hier in München gegen sie. Er ist Jude. Er ist Schriftsteller … Man kennt ihn zwar hier kaum. Aber Schriftsteller ist jedenfalls schon sehr verdächtig. Und er hat, das weiß man doch, mit diesen elendigen Schlawinern, die sie jetzt eingesperrt haben und nach Ebrach und Niederschönfeld gebracht haben, verkehrt. Ja … die Person, mit der er da zusammenlebt … dös Weibsbild, haben’s sogar einmal einvernehmen müssen, wie’s an jemand gsucht hab’n, den sie sicherlich hat wegbringen helfen, wann man’s ihr nur hätt’ nachweisen können. Die hat an Akt auf der Polizei liegen. Dös weiß man doch. Und dann ist er noch zu all dem … ein Preuß’. Wie sollte er da also hier auf eine Wohnung rechnen. Dieser ganz miserablige, verdächtige Himmelhund, der er war?! Ja, wenn er noch wenigstens so ein norddeutscher Herr Leutnant oder Major von und zu gewesen wäre, da hätte er hier haben können, was er wollte, einen Palast hätte er mieten können. Er würde also hingehen … aber es würde wieder einmal nichts sein. Nein, jetzt nur nicht das Thema Wohnung weiter zur Debatte stellen.


  »Also wollen wir nicht doch noch etwas gehen?! … Auf in den Kampf … Carmen!«


  »Ach, weißt du, Djorri, an solchem Tag wie heute, könnte ich fünf Tage in der Sonne sitzen … noch drei Minuten!« Wieder der Zug, der kleine Zug von verhaltenen Schmerzen über der Oberlippe, denkt Fritz Eisner. »Wie bist du gereist? Ich finde es nett von dir, daß du dir eine Nacht meinethalben um die Ohren schlägst.«


  »Ach Gott, weißt du, gestern durch das Telefon klang deine Stimme so klein und schüchtern und ängstlich zu mir … ›gerade wie der Grille Gezirp‹ sagt schon Salomon in der Bibel … daß ich tief bedauerte, nicht neben dir zu stehen und dich so lange herumzuknudeln – so weit das eben geht – bis die Stimme wieder ein bißchen heller und sorgloser würde. Na, und dann bin ich still nach oben gegangen und habe meine sieben Sachen wieder in meinen Koffer geschmissen. Die Dinge wären eben unendlich einfach, wenn man einem Menschen gegenüberstände, und wenn die Kinder nicht wären. Man müßte roher sein können. Der Pöbel hat’s leichter. Hänse hat mir nebenbei einen schönen Schreck eingejagt. Ich wollt’s dir nicht schreiben: die kleine Erkältung, die sie nicht los wurde, war, wie ich hinkam, eine Rippenfellsache, eine ganz glatte Rippenfellentzündung. Der Arzt sagt zwar, es wäre ungefährlich und käme bei Kindern in dem Alter leicht vor. Und sie springt ja auch wieder ganz munter ’rum, als ob nichts gewesen wäre, und sieht nicht mal schlecht aus. Jedenfalls nicht schlechter, als jetzt alle Kinder nach vier Jahren Hungern. Aber der Teufel trau einem Schuster!


  Das eine ist es aber doch: eine wundervolle Sache da unten. Ich will ja doch nicht hier bleiben, ›denn es gewöhnt sich nicht der Geist hierher‹. (Goethe, Nuckelino, Goethe). Wenn noch einmal eine Stadt, dann doch wieder Berlin. München mag schöner sein. Älter. Zehnmal besser als Architektur. Aber die Steine haben doch hier kein Leben für mich. Und es wohnen hier nur Leute; in Berlin wohnen wenigstens Menschen.


  Gewiß, da unten am Neckar hat man all das nicht, was man in einer Stadt hat. Aber, es ist wunderschön, wenigstens so um die Zeit jetzt. Vielleicht ist es auch zu schön auf die Dauer. Was hier alles zu hart ist, auch an Menschen, ist da zu weich. Es war einfach ein beglückendes Wetter. Diese roten Steinbrüche und die samtgrünen Wälder – sie sind noch ganz bunt, jeder Baum ist anders grün – leuchten da, wenn die Sonne scheint, wie der schönste Süden. Und Sonne und Mond haben sich abgelöst, die ganzen acht Tage, wie zwei Schildwachen. Kaum, daß die Sonne hinter dem Berg verschwunden war, – man sah noch das abblassende Rot ihrer Spur – so marschierte schon der Mond, groß und kupfrig wie ein mächtiges Barbierbecken, hinter dem Berg gradeüber empor. Und man geht so im Garten hinterm Haus ’rum, setzt sich ein paar Minuten mit den Kindern hin, und sieht, wie das dicke Laub an den Apfelbäumen erst dunkelgrün und dann ganz blauschwarz wird gegen den fast weißglühenden Abendhimmel…, ein Himmel, wie Caspar David Friedrich nachempfunden. Und wenn man aufsteht – denn die Kinder müssen morgen doch sehr früh ’raus und in die Schule fahren – das heißt, Hänse hat noch Erholungsurlaub und schläft, immer noch ihr Stoffschweinchen im Arm (seit zwölf Jahren), bis in die Puppen hinein … soll sie auch…! a propos Selma ist die klügste von ihren Puppen jetzt, sie hat nämlich einen offenen Kopf … also, wenn man dann aufsteht, dann glimmert plötzlich alles von Mondschein schon. Schade, daß die Stelle neben mir immer vakant war.


  Die Kinder haben nebenbei Tanzstunde jetzt, aber sie machen noch zuerst, wie die jungen Fledermäuse, ihre Flugversuche, nur Männlein und Weiblein für sich. Grete hat auch den Hund jetzt dressiert und hat ihm zur Belohnung, daß er nicht auf Kommando sich hinlegen lernte, ein halbes Pfund Keks zu zwei Mark siebzig in einzelnen Bröckchen verfüttert.«


  »Und was war sonst los?«


  »Na, sonst habe ich Burckhardts griechische Kulturgeschichte gelesen, die ganze, alle drei Bände.« Fritz Eisner begriff zwar genau, was die Frage hieß, aber er wollte es nicht wissen. »Bist du wenigstens geistig – wie ich dich bat – auf gute Selbstbeköstigung bedacht gewesen, oder hast du nur die dummen Inhaltsangaben für mich gemacht … für Kopenhagen. Das ist doch ganz nett, daß man immer dadurch etwas Valuten in die Hand kriegt. Findest du das nicht auch? Komisch – das wird doch von Tag zu Tag mehr wert. Und, – was man hier so aus seinen Büchern eigentlich jetzt zieht, wird von Tag zu Tag weniger wert. Man muß zufrieden sein. Bisher ist es immer noch so leidlich gegangen. Anderen geht’s schlechter. Wieder zwei Auflagen! Hier ist der Brief. Ich glaube, das wird jetzt alles durch das Loch im Westen ins Ausland verschoben. Oder meinst du etwa, daß ein Mensch in Deutschland noch ein Buch liest? Ich nicht.«


  Gewiß, Fritz Eisner log nicht. Es war nur wieder seine Technik, die wirklich wichtigen Dinge, nach denen der andere fragte, zu verschweigen. Und außerdem war Ruth wahrlich nicht in dem Zustand, um sie gerade jetzt zu hören. Wozu sollte sie sich in diesen letzten Tagen vor der Entbindung noch von neuem aufregen.


  Vielleicht merkte Ruth das; oder sie sah das ein, und tat, als wollte sie es nicht merken: »Du meinst also, die Sache geht jetzt endlich wieder weiter.«


  »Gewiß, mein Liebling, ich bin sogar überzeugt davon.«


  »Und war die Fahrt erträglich? Armer Kerl, haut sich meinethalben die Nacht um die Ohren. Und warum fährst du nicht wenigstens Zweiter?«


  »Warum soll ich nicht mal für dich eine schlechte Nacht haben«, Fritz Eisner bekommt ganz gerührte Augen, »als kleine Abzahlung für die vielen guten, die du mir geschenkt hast! Aber, sie war wirklich nicht schlecht. Um halb drei schon, gleich hinter Stuttgart ist es hell geworden. Und nicht eine Stunde danach hat so ganz schmal die rote Sonne über den Wald geguckt und ist langsam hochgerückt. Riesig, groß und breit gequetscht. Auf dem Rigi wird einem das mindestens mit dreißig Schweizer Franken auf die Hotelrechnung gesetzt. Da kann man jetzt hier bald einen Monat davon leben. Und ich hab’s zugeschenkt bekommen…«


  Nuck lacht. »Du bist eigentlich ein Pöbel, Yorrichen. Wir sind viel vornehmer. Du siehst immer aus dem Coupéfenster. Meine Mutter hat mir von früh an eingebläut: ›Das tut man nicht!‹ … man? … Wer ist ›man‹ eigentlich? (Meine Mutter glaubt nämlich noch heute, ›man‹ ist die wichtigste Person auf der Welt.)«


  »Irrtum – heute ist es Nobody…!«


  »Man sieht nicht aus dem Coupéfenster, das ist nicht fein.«


  »In Geißlingen stiegen nebenbei die beiden Geschäftsreisenden aus. Sie reisten in Textilien, wie sie es fein ausdrückten. Ich sage: Unterhosen. ›Gute Geschäfte!‹, rief ich Ihnen nach, ›Ich versichere Ihnen, mein Herr‹, rief noch der eine vom Bahnsteig rauf. ›Wenn man die Kundschaft jetzt nicht ständig bearbeitet, geht einem das Geschäft glatt verloren.‹«


  Fritz Eisner war sehr froh, als Ruth lachte. Er wußte ja, mit so etwas war sie zu fangen.


  »Und dann stieg ein Münchener Kunstmaler ein. Du hast ihn schon vierhundertfünfzig Mal hier herumlaufen gesehen. Wenn auch nicht immer gerade den gleichen. Er war der schöne Mann mit dem schwarzen, spitzen, kleinen, leicht melierten Vollbart, den Kniestrümpfen und dem sandfarbenen Velvetanzug. Aber der Prinzregent hatte ihn früher zur Gamsbockjagd eingeladen, das erzählte er mir gleich … Ja, dös waren noch Zeiten! Er war direkt aus einem Roman von Ganghofer entsprungen. Aber er hat mir Spaß gemacht. Ob wir auch schon so komisch wirken und deplaciert, Nuckchen?!«


  »Ich für meinen Teil protestiere«, rief Ruth lachend, und man merkte an diesem Lachen, daß Lachen eigentlich ja doch ihr Element war. Sie kam nur so selten jetzt dazu. Aber warum soll man denn nicht lachen, wenn man so schön und zweiundzwanzig Jahre erst ist! Und dann schüttelte sie sich und stand auf.


  Der alte Pariser Mantel von Lena war wirklich sehr geschickt geändert. Man hätte sie (trotzdem) darin für eine junge Amerikanerin halten können. Vielleicht eine von den Südstaaten auf einem Trip durch Europa … ›Ich bin mit Yuropä äbsolutt fertig!‹ … Vielleicht also so eine selbständige reiche Pflanzertochter aus den Südstaaten, wo so allerhand kreolen-, spanisches, französisches und englisches Blut durcheinander geht. Die sind üppiger und größer als die Französinnen. Und die in Paris gekauften Kleider sitzen ihnen deshalb besser, als jenen.


  »Vergiß Marley nicht!« ruft sie immer noch lachend und reicht Fritz Eisner seinen Stock. »Ich möchte jedenfalls nicht mehr miterleben, daß du ihn mal doch verlierst. Ich hasse Aufregungen und Scenen. Und dein neuer Anzug! Wirklich, du darfst dich damit nicht immer so anlehnen. Der ganze Rücken ist wieder eine Falte.«


  »Das schadet nichts«, antwortete er. »Die Watteaufalte ist für Nymphenburg durchaus stilecht, mein Liebling. Und außerdem sollte das nicht vielleicht mehr am Stoff, als an mir liegen. Ich will damit gegen deine Freunde in Spremberg nichts sagen … Aber sie sollten doch lieber eine Löschpapierfabrik aufmachen.«


  Ruth ist beleidigt: »Der Stoff ist das Beste, was man jetzt in Deutschland macht.«


  »Das beweist nichts. Gut mag er sein; – aber nicht gerade im Material, Liebling. Aber was bleibt uns übrig, man muß doch heute von Gelegenheitskäufen leben.


  Weißt du, mit einem solchen Anzug grau-grün-violett mit Sprengseln wie Heuhüpfer ist vor bald zwanzig Jahren…«


  »Ich erinnere mich nicht, Yorri. Da habe ich noch am Daumen gelutscht.«


  »Ist doch dieser Doktor Groß damals herumgelaufen. Er hat auch einen Panama gehabt und eine Armbanduhr. Das fiel mörderlich auf. Und deshalb habe ich ihn, ›die kommende Note‹ getauft. Und so heißt er noch heute. Seitdem aber trägt jedermann eine Armbanduhr, der Panama ist zwar selten geworden inzwischen! Solche bunten Papieranzüge jedoch sind wieder das Allermodernste! Kneif mich nicht immer!!«


  »Hat denn der Doktor Groß eigentlich nun deine Lu, die Frau Doktor Spanier endlich geheiratet?! Der ist doch so blödsinnig reich jetzt. Mit Geld läßt sich doch alles machen. Oder sind die wieder auseinander?« fragt Ruth anteilnehmend. Aber den Anteil nimmt sie mehr an sich selbst. Sie möchte garnicht hören, daß sie schon geheiratet haben. Auch nicht, daß sie auseinander wieder sind. Sie sucht nach Schicksalsgenossinnen. »Weder das, noch das, mein Kindchen. Es geht wohl auch nicht so, wie sie wollen. Gott, solche Dinge sind immer schwierig! Und der draußen weiß auch nicht so recht, an wem es liegt. Die einen erzählen: sie möchte am liebsten wieder zu ihrem Mann zurück. Dabei soll sie den schönsten Wagen Berlins augenblicklich haben … bei dem andern. Und die andern sagen, der Mann will sie nicht loslassen. Und dabei war ich dabei (das ist nicht ganz richtig: aber ich war zufällig Zeuge, hörte das alles) wie er sie vor die Tür gesetzt hat. Es kann aber trotzdem so sein, wie die Leute sagen. Denn Menschen sind außerordentlich merkwürdig nämlich. Die eine Version kann also ebenso richtig sein, wie die andere. Ich kann keine von beiden beschwören. Ich habe es nur von Annchen gehört: ›Siehst du, die Spaniers gehen auch jetzt wieder zusammen.‹ Das war das erste Wort, mit dem sie mich empfing, während im Zimmer nebenan die Schwester das Kind in warme Tücher packte, weil das Herz nicht gut war, und die Nägel schon anfingen, blau zu werden. Geh ich dir auch nicht zu schnell?!«


  Eigentlich hat aber Fritz Eisner das, so wie ähnliche Dinge durchaus nicht in dieser Stunde, und jetzt überhaupt nicht, erzählen wollen … Ach Gott, da war schon wieder dieser Zug um ihren Mund!


  »Sieh mal, wie hübsch und frei das alles liegt. Und wie die wenigen Figuren, die wenigen Vasen, alles so stolz und mächtig in den Rasenflächen stehn.«


  ›Gräßlich‹ denkt Fritz Eisner, ›wer einmal mit Kunstgeschichte inficiert ist, muß immer und ewig bei andern den Cicerone spielen.‹ »… Aber Rasen kommt hier nicht recht weiter, paßt auch eigentlich nicht hin … Wie das angelegt ist mit den Wasserkünsten und den Durchblicken. Immer auf die angeblauten Berglinien und Schneeflecken der Alpenketten hin! Und wie nett der Zug davor seinen Rauch durch’s Land schleift.« (»Haben sie auch schon an die Eisenbahn gedacht, Djorrie? Das war jedenfalls vor 150 Jahren sehr weitblickend«, sagt Ruth. Aber der überhört das.) »Und die letzten Orangenbäume, die den Krieg überdauert haben, sonnen sich, wie alte Invaliden. Früher waren das sicher viel mehr. Du mußt es so sehn, wie es war.


  Der Park ist alt geworden und dunkel geworden wie ein Wald. Das hat sicher der Schüler Lenôtres nicht in Betracht gezogen, als er ihn anlegte. Die Teiche drin sind verschilft. Und die Bäume hängen ihre Zweige weit über sie hin. Wo geschnittene Hecken einst waren, ist Dickicht aufgewachsen mit Immergrün und Ringelkraut im Schatten. Die Schwäne natürlich, ewig hungrig und bettelnd, zogen schon damals in den breiten Wasseradern; und die breitmäuligen Quakerchens … die noch weißer als die Schwäne sind und goldene Vogelaugen haben, wohl auch. Ihre Hofmaler mußten sie auf Geflügelstücken verewigen.


  Also was … Nuckchen? Wollen wir mal nach der Amalienburg gehen? Bist heute nicht für Schlösser? Schade drum: Das ist der schönste Traum, den die von damals, diese Herren, in dem kalten Deutschland je geträumt haben. In dem Häuschen da drüben, das wie eine geschweifte Kommode aussieht, ist der große runde blausilberne Saal, der schönere Musik als alles ist, was das Rokoko je in seinen Schlössern und Schlößchen hat aufklingen machen.


  Oder lieber Pagodenburg? Da gibt es alte fabelhafte chinesische Tapeten. Sie liegt so schön drüben am Wasser. Oder Marmorbad? Badenburg? Das heißt, das Marmorbad drin ist mehr für die Zuschauer … oder richtiger für den Zuschauer … als für die badenden Hofdamen gedacht. So etwas gehörte zu der ganzen Zeit, so gut wie die schöne Marmorpuppe auf dem Sockel da drüben. Nichts zu machen mit Kunst heute, Nuckchen? Wirklich nicht? Wenn ich unglücklich bin, das geht doch Botticelli nichts an! Er wird nicht schlechter dadurch. Eher besser. Willst überhaupt nicht in geschlossene Räume gehen, heute? Kriegst wieder nicht gut Luft? Also, es ist dir nur zu schönes Wetter dazu. Dann sieh dir wenigstens die Athene hier mal an … Ist von Reimann Boos. Weißt du, ich habe dir neulich das Haus am Promenadenplatz gezeigt, wo er gewohnt hat. Wie groß und frei das ist. Hast du nebenbei vorhin die andere mit dem Zepter gesehen? Die war eigentlich fast noch geschlossener. Wie eine späte Antike. Aber sie siegt eben doch nicht mit dem Speer mehr, wie vor zweitausendvierhundert Jahren.


  Sie weiß genau, die hier, daß sie über Waffen verfügt, die viel sicherer zum Sieg führen … deine Geschlechtsgenossin.«


  »Du scheinst aber doch den Burckhardt nur mit geringem Nutzen gelesen zu haben, wenn du nicht einmal etwas von Helena weißt, Yorri. Wie sagt Herodot: Denn man kann versichert sein, sie wäre nicht entführt worden, wenn sie sich nicht hätte entführen lassen wollen!«


  »O ja…« War das Mädchen klug und schlagfertig mit seinem alttestamentarischen Köpfchen. Das verließ sie nie. Selbst zwischen zwei Ohnmachten konnte sie noch immer hübsche Dinge sagen.


  Ruth lacht, und macht Fritz Eisner grade jetzt sehr froh damit, denn er fängt wieder mal an, ängstlich um sie zu werden … Ruth lacht, denn sie versteht halb ausgesprochene Dinge ebensogut wie ganz gesagte. »Also ist unser Einzelschicksal doch nur die ewige Wiederkehr des Gleichen.« Und sie greift hinter Fritz Eisners Rücken herum, legt ihm die Fingerspitzen ihres haselnußfarbenen Seidenhandschuhs auf die linke Schulter, so, wie es die Französinnen gerne mit ihren Schätzen machen, denn sie wissen genau, es geht sich so besser und zärtlicher miteinander, als auf die Art, sich unterzufassen.


  »Also sag auf, was du bisher gelernt hast, Kapitel Ebenhausen: Cephalentera rubra … Cephalenthera alba … Cypripedium Calceolus … siehst du, das ist Mercurialis annuus, das Bingelkraut. Nun gibt es ein anderes noch, das heißt biennis … Unterscheiden kann ich sie auch nicht mehr. Aber du mußt so etwas später wissen. Denn du wirst doch mal nach mir – wenn ich durch Tod abgegangen bin, oder du mich überbekommen hast – einen Professor der Soziologie und der entsprechenden Religion heiraten, und solch einem Mann kann man nur mit positiven Kenntnissen imponieren…«


  »Nein Yorri, ich bin gegen Soziologie. Ich will dich behalten, du gehörst doch zu uns, wenn du auch immer sagst: wir Jungen heute, meine ganze Generation, verwechselt die Abkehr von der Sentimentalität mit dem Recht auf Pöbelei … zum Donnerwetter, verstehst du denn nicht: Ich will dich behalten!!«


  »Und siehst du, die kleine Blaue heißt einfach Viola: das Veilchen. Steht garnicht auf der Wiese, sondern im Busch. Manche glauben, daß Gartenveilchen … (nebenbei dürfte das hier nach Linné eigentlich überhaupt nicht mehr blühen!) Gartenveilchen doch besser duften. Stärker nicht besser! Riech mal…! Der Duft ist ganz herb, mehr nach Erde. Da sind dreihundert Nächte drin mit ihrem Tau, der Westwind und das Vorüberfliegen der Schmetterlinge. Und dann riecht es nach allen Steinen und Metallen, die seit Urzeiten in dieser Erde vermorscht sind. Ich finde immer, die Blumen sind der sicherste Beweis dafür, daß Liebe mit Schönheit identisch ist. Also sag auf: Cephalanthera rubra … Cephalanthera alba … Rhagium mordax … ach nein, das ist ein Käfer … damit du es nachher kannst. Aber du kannst ihm das ruhig einreden, ein Soziologe versteht ja doch nichts von Botanik … Kneif mich nicht immer.«


  Aber Ruth will nicht weiter gehen, ist schon wieder müde und setzt sich auf eine Bank, zieht Fritz Eisner neben sich hin. Die Sonne ist schon nicht mehr ganz so hell, gilbt schon mehr die Wipfel, als den Boden und die Wege an, über die sie nur noch wenige Flecke streut. Irgendwie schwimmen Tränen in Ruths Augen. Fritz Eisner möchte zu gerne wissen: Hat sie Schmerzen? Ist sie sehr unglücklich gerade? Denkt sie über schlimme Dinge nach? Aber er hat gelernt, nicht zu fragen.


  Das ist meist die einzige Art, wie er Antwort von ihr erhält.


  »Ach, ich vergaß noch … oder habe ich dir das geschrieben … da war eine Diskussion über die Judenfrage. Da hättest du reden sollen. Weiß garnicht, wer sie eigentlich einberufen hat. Ich habe nachher auch gesprochen. Lasse mich immer wieder zu solchem Unfug verleiten. Also: die Ostjuden waren daraufhin beleidigt. Die Zionisten daraufhin gekränkt. Die Liberalen daraufhin aufgebracht. Und die Deutschen waren wirklich ernstlich verschnupft. Und ich hatte mich wieder mal zwischen vier Stühle gesetzt, einfach, weil ich das Kind beim Namen genannt hatte. So oder so: Alles aber, was in der Welt Parteipolitik genannt wird, ist doch nur eine falsche Auslegung von Ereignissen und Tatsachen im Interesse einer konsequent falschen Weltanschauung.«


  »Ach Gott, Yorrichen.« Ruth hebt mit der Stiefelspitze einen kleinen Schützengraben im Boden aus. »Wirklich, du sollst nicht so reden. Wozu das noch? Denkst du denn, du hast allein solchen Katzenjammer. Und diese abscheulichen Leichenraben der Völker haben nun wieder, als ob gar nichts geschehen wäre, in der ganzen Welt kalt lächelnd ihre alten, auf neu aufgebügelten Zylinder aufgesetzt und pfuschen weiter – Wenn ich schon ihre Gummistempelreden lese – werde ich seekrank und kriege Magenkrämpfe.« Ruth war ganz rot, trommelte vor Erregung mit ihren seidenbehandschuhten Fingern auf der Banklehne herum. Wie kam er auch nur darauf, Politik zu reden. Er hatte sich doch zugeschworen, das sollte heute tabu sein.


  »Und doch wirst du mal in der Politik enden, Nuckelino.«


  »Wenn wir wenigstens doch die junge Generation in die Hand kriegten – die alte ist ja doch in der Anlage schon verdorben.«


  »Aber, mein süßes Nuckchen, sieh mal, wie hübsch das hier alles ist! Wie köstlich sich drüben das kleine Säulentempelchen im Wasser spiegelt mit den Tannen herum und mit dem ganzen Himmel darüber. Und sieh mal hier, das kennst du noch nicht. Das ist doppelt gedrehter Knöterich. Sag nach: Polygonum bistorta. Es ist doch so friedlich hier. Und so reine Luft…


  Die Sache mit de Luft haben se hier raus, sagt der Berliner. Warum willst du denn durchaus so schwere und scharfe Zigarren hier rauchen? Und außerdem ist in den ›königlichen‹ Gärten Rauchen verboten. Siehst du, da steht’s noch: In dem königlichen Garten … Und drüben die reizende Borkenbude dahinten am Wasser. Es fehlt nur der Einsiedler, der vor ihr das kranke Reh pflegt, und der Schwind ist fertig. Die Quäker, das sind Pazifisten. Die deutschen Pazifisten sind es ja auch. Aber nur so lange kein Krieg ist. Denn dann wäre es ja deplaciert.«


  Fritz Eisner sieht Ruth von der Seite an und wenn Blicke streicheln könnten, sie täten es.


  »Nein, mein süßer Nuck, ich habe mir oft überlegt, wie es gewesen wäre, wenn der neunte November … oder wollen wir nicht doch jetzt lieber gehen?«


  »Jetzt grade nicht, Yorri. Dein Herr Sohn benimmt sich wieder höchst ungehörig.«


  »Alle Kinder sind vor der Geburt Söhne. Das kenne ich. Und wenn sie nachher lachen, sagt die Mutter: mein Kind … Und wenn sie schlafen: unser Kind … Und wenn sie schreien: Dein Kind. Das kenne ich auch.«


  »Ich werde nur immer mein Kind sagen«, ruft Ruth stolz. »Ausgehalten habe ich schon genug deswegen.«


  ›Nur keine Tränen jetzt‹, denkt Fritz Eisner. »Früher«, meint er laut, »hörte das soziale Gefühl des Deutschen beim Schwager auf. Seit der Revolution noch vor ihm. (Siehst du, ich behalte deine Bonmots!)


  Hast du etwa bemerkt, Nuck, daß sich die Struktur der menschlichen Seele – und sie war sehr reformbedürftig! – irgendwie geändert hätte? Ist der Bauer weniger hart und habgierig?! Der Gelehrte weniger dumm, außerhalb der Grenzen seiner Wissenschaft? Betrügt die Frau weniger skrupellos den Mann, und der Mann die Frau? Sind Haß und Lüge abgebaut. Naja, vielleicht kommt das alles noch. Ich glaub nicht dran. Ich bin kein Aktivist, Nuck, der sich einredet, der Andere wird schon satt davon, wenn er nur zu ihm Bruder sagt. Aber vielleicht wird es ihm wirklich besser gehn … was dann?! – – Mir wird es trotzdem nach wie vor hundsmiserabel wie immer gehn. Einfach, weil das Leben ein Brunnen ist, in den man hineingefallen ist. Man paddelt drin rum, um sich oben zu halten. Aber man kann den Kopf nicht über den Rand heben. Und eines schönen Tages geht man unter.«


  Eigentlich hatte Fritz Eisner das alles garnicht sagen wollen, und er schimpfte sich selbst innerlich aus, wie er nur dazu kam, es gerade jetzt herauszuschreien. Es mußte ihr doch weh tun.


  »Ach«, ruft er und tut, als ob ihm etwas frostig wäre, packt Ruths Arm, um sie hochzuziehen. »Ach, komm! Kennst du das hier? Sag nach: Platanthera bifolia. Das ist auch eine Orchidee, trotzdem sie grün ist.«


  »Herrgott nochmal, ich will nichts von deinen Orchideen wissen. Du bist nicht nett: Irgend etwas muß es doch geben, an das man glauben kann, wenn man aus der Welt geht.«


  »Glauben soll man. Ich liebe die Gläubigen. Und ich liebe die Zweifler. Und ich hasse nur die, die zu klug und zu unsinnlich zum Glauben, und zu feige zum Zweifeln sind. Aber, denk mal, es hat dreihundert Millionen Jahre gedauert, bis aus der Amöbe eine Antilope wurde; warum meinst du denn, daß schon in sechstausend Jahren aus dem Menschen ein Mensch werden soll?! Aber, wenn man daran nicht doch glaubte, Nuck, so bleibt als einzige Hoffnung übrig, daß eines schönen Tages die Erde samt diesem peinlichen Gewürm irgendwie vergast, kosmisch vereist, explodiert, oder von einem verständnisvollen Kometen in Atome wieder zersplittert wird.«


  »Nun sei nicht böse Nuck«, denn sie ist rot geworden unter der blassen Bronze ihres klugen Gesichts, schluckt, weint fast vor Erregung, will etwas antworten, aber wozu soll denn das Thema noch weiter gesponnen werden? In dieser Stunde und gerade von ihr jetzt? »Sei nicht böse, denke nun bloß nicht, daß ich seit acht Tagen geschwenkt habe und auf der andern Seite plötzlich stehe. Ich bin sogar sehr dafür. Ich bin ganz auf deiner Seite. Ich weiß genau, alles andere auf der Welt hat sich totgelaufen. Das ist die einzige Zukunft. Es würde dem Leben sogar so etwas wie einen Sinn vortäuschen. Aber für mich ist es keine Lösung … Die Frage bleibt.«


  »Ja, aber du hast doch jedenfalls mehr Antwort darauf bekommen wie ich. Oder kannst du das leugnen, blasser Schurke?! … Gott, wenn ich denke, ich war eben, war ja noch nicht mal siebzehn, als der Krieg los ging. Und was hat man bis heute gehabt?! Aeh … ›Oan Schmarren, Herr Nachbar‹, wie’s hier sagen tun. Also gehm mer!«


  Ruth reißt sich hoch. Sie ist plötzlich unruhig geworden, – ihre Nerven haben sie verlassen – ist von einer unbeherrschten Nervosität.


  »Ich möchte nicht so spät in die Klinik kommen«, flüstert sie. »Mach nicht deine traurigen Hundeaugen, Yorrichen. Ja, habe ich denn dir das nicht am Telefon gesagt … gestern? Meine Sachen habe ich … das heißt, nur für eine Nacht – und sonst was man so braucht – habe ich schon gestern hingeschickt … Wozu sollte ich dir das noch mal sagen? Nein, – du kannst wirklich nicht da bei mir bleiben. Es ist garnichts. Der Arzt will mich nur noch einmal einen Tag beobachten. Vielleicht auch durchleuchten. Morgen Nachmittag, spätestens morgen Abend bin ich wieder da. So etwas mit vierundzwanzig Stunden hungern vorher, imponiert mir nicht. Das bin ich von früh an gewohnt … Das, was du meinst, hat ja noch ne ganze Weile Zeit. Acht bis vierzehn Tage hat Doktor Wild gesagt.«


  Aber vielleicht will Ruth nicht gern davon sprechen. »Wirklich, ich lüg dich nicht an«, sagt sie müde und zaghaft hinterher in einem ganz anderen Ton. »Ich schwör es dir.« Und dann unterbricht sie sich und legt den Finger an den Mund. »Du, hör mal, was ist denn das für ein Vogel, der so trillert und pfeift? Ist das eine Nachtigall? Nein – eine einfache Blaumeise? Kenn ich garnicht. Wie heißt sie lateinisch? Weißt du nicht? Gerade das muß ich doch für meinen Soziologen wissen. Ich hatte mich so gefreut, endlich mal eine Nachtigall zu hören. War’s wieder nichts. Wo waren die Vögel alle vorher? Da war’s doch ganz still und plötzlich schreien sie alle wieder durcheinander.« Wirklich, die Vögel, die, solange die Sonne noch hochstand, sehr lautlos im Laub umhergehuscht waren, scheu, und als ob sie stumm wären, begannen plötzlich von überall her zu trillern, zu flöten und zu glucksen und zu pfeifen. Manche schnarrten, manche ziepten und zirpten auch nur wie die Grillen. Selbst ein Rohrspatz kicherte auf. Welche schmettern kurze Strophen, fast wie Nachtigallen, aber gerade, wenn dieser lange, schmelzende und hingebungsvolle Endton kommen soll, in dem sie ihre kleine Vogelseele ganz ausbluten, dann brechen sie ab, als ob sie sich ihrer eigenen Gefühle schämen, und pfeifen und kicksen spöttisch hinten nach. Schimmernde, metallisch schimmernde Stare laufen auf dem Rasen wie kleine, dunkle, altkluge Männerchen, bleiben einen Augenblick wie in Gedanken stehen, als ob sie nachsinnen, wo sie nur ihren Schirm vergessen haben könnten, und trippeln dann weiter. Eine Drossel schreit auf und fliegt davon, stürzt sich gleichsam über den Weg fort von einem Busch in den andern, all wo sie ihre Lebensfreundin entdeckt hat, die vorjährige Blätter nach Regenwürmern umwälzt. Die Sonne rötet schon etwas hinten den Himmelsrand, verkupfert das Laub schon, wirft Lichtbrücken durch die Baumwege, rosige Lichtbrücken, auf denen hunderte Fliegen, Mücken und winzige Käfer wie sprühende Fünkchen hin und her tanzen, und rund herum … sur le pont d’Avignon … l’on y danse … l’on y danse…


  Und du mußt auch bis Dienstag noch den Artikel nach Kopenhagen schicken. Hast du denn schon was? Weißt du denn wenigstens, welche Bücher du zusammenfassen willst? Nein? Du sagst auch: wozu soll ich heute das tun, was ich auf morgen verschieben kann … Du bist doch der faulste Kerl unter der Sonne. Man sieht dich nie arbeiten, und jeden Monat räume ich immer solchen Berg von Artikeln weg, und der Haufen mit Notizen wird immer höher. Wann fangste denn mal mit deinem neuen Roman an?


  Ich werde mich später überhaupt bei dir engagieren lassen: als Edeltippeuse. Lena hat immer gesagt: das sind in Paris alle Schriftstellerfrauen. Wann machste das eigentlich immer, Yorrichen?«


  In Ruths Stimme zittert plötzlich eine Wärme auf, die Fritz Eisner den ganzen Tag vermißt hatte. Vielleicht liegt für sie so etwas wie Angst drin. (›Niemand kennt die nächste Stunde‹). Vielleicht auch heißt es: ›Du alter, dummer Hund, wozu hast du mich in diese fatale Situation gebracht? Aber es sollte wohl so sein, und ich habe dich trotzdem gern, oder grade deswegen habe ich dich so gern, und, weil wir dadurch so aneinander geschmiedet wurden.‹


  »Also, schreibe, schreibe indessen, auf daß wir dänische Kronen bekommen, Yorri. Wenn ich nur schon meine Pfunde hätte. Ich hätte doch den Engländern, was Pounds anbetrifft, mehr Fairness zugetraut. Warum geben eigentlich die Engländer nicht den Deutschen endlich das Privateigentum wieder zurück, das sie bei ihnen nur deponiert hatten. Das ist nicht gentlemenlike. Das ist Depotunterschlagung!«


  »Gott, Nuckchen, mal kriegst du es ja sicher, davon bin ich überzeugt«, (warum soll er jetzt etwas anderes sagen?!) Aber wann? Ich würde diese deine Auffassung aber mal in einer höflichen Postkarte Herrn Lloyd George mitteilen, das kann nie was schaden. Begründung: ›Ein Gentleman benimmt sich einer Lady gegenüber anders‹ … Sieh mal, wie schön da hinten schon die Sonne…! ›Wenn die Sonne sinkt, will ich die fliehenden Geister festhalten.‹ Das ist ein Motto, das ich all meinen Büchern voransetzen möchte. Weißt du, wer das gesagt hat? Oder richtiger geschrieben? Der Hamburger Runge. Die Kunst der Form, meint er, ist mit Tizian und Rafael und den Alten erschöpft … also, so schreibt er ungefähr … Aber die Landschaft ist noch ungestaltet … und dann: ›Wenn die Sonne sinkt, will ich die fliehenden Geister festhalten.‹ Das war das vorher verkündete Programm des neunzehnten Jahrhunderts in der Malerei. Runge hat das sehr früh gesehen, noch bevor es irgend ein Mensch ahnte … Geh ich dir auch nicht zu schnell? Willst du mich nicht doch lieber unterfassen? Hast du wieder Schmerzen…? ›Nuckelino, was tut dir heute weh?‹ Das habe ich dir doch sechs Wochen lang jeden Morgen als guten Tag gesagt, damals im Schottenhammel. Geht’s schon wieder?«


  Ruth hält an. Vielleicht fällt es ihr schwer, weiter die Füße zu setzen, aber sie tut jedenfalls, als ob ihr irgend etwas einfiele.


  »Ja, und was soll ich mit Mutter denn machen? Wie kommt sie denn in drei Teufels Namen jetzt dazu, das Haus in der Hohenzollernstraße – das war das beste, was wir noch hatten – selbst, wenn es nichts brachte im Augenblick, nun auch ohne meine Einwilligung an den Liebenthal zu verkaufen? Naja, der Preis war ganz gut, aber sie muß sich doch sagen, daß das Geld täglich weniger wird heute! Nach Vaters Testament ist es doch zum mindesten fraglich, ob sie das durfte. Und wie kommt sie dazu, mir mein Teil vorzuenthalten? Sie würde es für mich verwalten, schreibt der Anwalt. Ich verwalte meine Gelder selbst. Hast du das Testament im Kopf…? Da steht doch…«


  »Ja ja, Nuckelchen«, unterbricht Fritz Eisner und tut, als ob ihm das lästig wäre, dabei war das wieder nur ein ganz falscher Gesprächsstoff für heute. Ich kann doch unmöglich sagen, denkt er: ›Henri Becque, die Raben! Wirklich, ein Jammer, wie man Euch beiden Frauen das Vermögen aus den Händen dreht…!‹ »Ja, ja, mein Liebling, ich weiß schon«, ruft er laut – »gewiß, aber ich verstehe doch von so etwas nicht genug. Im Ganzen jedenfalls bin ich gegen Gerichte. Vor allem innerhalb der Familie. Was man da gewinnen kann, wiegt den Verlust nicht auf. Die Themis hat eine Waage, auf der einen Seite liegt der Paragraph, und auf der andern Seite die Gerechtigkeit. Und was schwerer ist, das Recht oder Gerechtigkeit, das weiß man nie vorher. Und ich weiß auch, das Testament ist vorzüglich. Sechs kluge Notare haben sich ihre noch klügeren Köpfe darüber zerbrochen. Aber ich weiß ebensogut, je klüger ein Testament ist … desto dümmer ist es.«


  Ruth hängt sich an Fritz Eisners Arm, schmiegt sich im Gehen an ihn – jetzt sind sie schon wieder draußen bei den breiten Bassins mit den schönen, geschweiften Linien ihrer Umrandungen. Aus dem kleinen Haus da drüben, wo die Porzellanmanufaktur war, ist vor hundertfünfzig Jahren viel Schönheit über die Welt hingeflattert … Fritz Eisner spürt dabei jeden ihrer mühseligen Schritte. Er klingt gleichsam in seiner Bewegung in ihm weiter fort.


  »Du bist eigentlich ein netter Kerl«, zwitschert Ruth plötzlich, »mein Alter. Hockst dich mit mir armen Hascherl in Hotels und Pensionszimmern hin und hast dabei doch gar nichts von mir, so recht. Aber ich verspreche dir, wenn ich erst wieder so ganz allright bin…« Und Ruths schöne Augen blitzten zu ihm herüber wie zwei Leuchtraketen … »Also, ich verspreche dir. – Und vermißt du nicht deine Dinge zu Hause? Deinen Reni und deine schöne Pacher Madonna, die Madonna di casa Eisner, wie Paul Gumpert immer sagt; und deine chinesischen Rollbilder. Ich habe immer behauptet: Du liebst die Dinge mehr als die Menschen. Ich muß dir dafür Abbitte tun.« (Und sie streichelt im Gehen Fritz Eisner über die Hand). »Ist ja nicht wahr. Jedenfalls kannst du dich von den Dingen leichter trennen, als von den Menschen. Ich wundere mich, warum du dir nicht wenigstens die Photographien davon hinstellst.«


  »Willst du lieber auf meiner andern Seite gehen? Und dann, glaube ich, wir könnten ruhig noch etwas langsamer gehen. Warum reißt du dich denn so danach, dahin zu kommen, wo du doch nicht gern hingehst? Zu spät ist für so was immer noch zu früh … Nein … Nein. Ich würde mir nie, auch nicht die beste Aufnahme hinhängen. Das fällt garnicht mit ihrer Güte oder Schlechtigkeit zusammen. Ich bin mit der Zeit sogar gegen Graphik an der Wand, sodaß man sie täglich sieht. Selbst die ist mir zu mechanisch und zu unpersönlich. Ich will bei Kunst dem Mann, der sie gemacht hat, der sie geschaffen hat, direkt die Hand geben können, und er soll sie keinem andern zugleich geben können. Wenn ich bei der Kunstjemand sprechen will und sehen muß, und liebe, so will ich mich nicht gern von seinem Sekretär abspeisen lassen, und wenn er auch dessen Manieren bis ins Augenblinzeln sich angewöhnt hat.«


  Ruth geht sehr langsam unter den hohen Linden hin. Im Kanal rötet sich schon das Wasser, und die Bäume schließen sich zu großen einheitlichen Formen schon zusammen, wie stets, wenn der Abend naht. Der Weg ist sehr belebt jetzt geworden. Viele Soldaten, die von den Soldaten nur noch die feldgrauen zerwetzten und zerfetzten Uniformen haben. Sonst nichts. Halbverrostete Autos mit Kriegserfahrungen stauben klappernd vorbei. Aus Lokalen kommt Grammophongedudel und der Lärm eines elektrischen Klaviers. Buden sind aufgeschlagen an einer Ecke, und Kinder drängen sich um sie herum, lutschen selig an Zuckerstangen, die giftgrüne und blutrote Münder ihnen in die breiten Gesichter malen. Aber auch große Leute kaufen sich diese Zuckerstangen und türkischen Honig wieder. Das erste Mal seit Jahren, daß man so etwas bekommen kann. Sie schmecken ihnen vielleicht abscheulich, aber sie lutschen ihre Jugenderinnerungen – die ganze schöne Zeit vor dem Kriege noch – und machen beseligte Gesichter dazu. Liebespaare stehen mit holzgeschnittenen Köpfen, mit eingehakelten Fingern wortlos und stocksteif dabei. Hier ist jeder eben Bauer geblieben. Hat noch insgeheim die bäuerliche Art. ›Die Hauptstadt einer Bauernrepublik‹ hat der Hamburger Lichtwark schon vor zwanzig Jahren München genannt. Und das ist nicht dumm gewesen. Denn eigentlich war es ja doch eine Bauernrepublik mit einem Küni. Ist damals genau so republikanisch, wie es heute ist. Und heute genau so für ihren Küni, wie es damals war. Im Inhalt hat sich nichts geändert. Nur in der Form.


  »Was wirst du denn heute noch tun? Yorri? Geh nicht wieder Schachspielen. Sieh lieber noch nach der Wohnung, die ich dir aufgeschrieben habe. Eher geh dann nachher noch ins Kino. Da ist solch Wildwestfilm, der soll sehr gut sein. Und das lenkt dich ein bißchen ab.«


  »Nein, mein Liebling, ich bin gegen Wildwest. Lasso, was so, is so, und bliw so. Dann zieh ich schon Schach vor. Aber ich gehe auch nicht Schachspielen heute. Denn wie bei allen Lastern, kann man zwar genau sagen, wann man damit anfängt; aber nie vorher, wann man damit aufhören wird. Aber eigentlich habe ich doch Sehnsucht mal wieder nach Beethoven. Du sagst zwar immer, man kann nicht hin und wieder musikalisch sein, aber ich habe Sehnsucht nach Beethoven. Vielleicht gehe ich also zu unserm Kapellmeister noch herüber. Hat der dir mal wieder was vorgespielt? Kleine Nachtmusik Mozart? Mozart liegt ihm nicht. Dazu ist er nicht beschwingt genug. Aber in Beethoven, da legt der arme Kerl, der es doch zu nichts eigentlich gebracht hat, seinen ganzen Trotz, seinen Stolz und sein Unglück hinein. Weißt du, er weint dann innerlich und schämt sich vor sich selbst. Und dann malt er sich seinen Ruhm und seine Siege aus, die er nie erfechten wird, und weint trotzdem weiter. Das ist wirklicher Beethoven! Und das eine versteht er so wundervoll, uns darüber wegzutäuschen, daß man auf dem Klavier den Ton nicht anhalten und in den nächsten Ton hinüberschweben lassen kann, wie bei einem Cello. Vielleicht ist er zu klug, denkt zu viel für einen ausübenden Künstler. Die wirklich Begnadeten sind eben doch nur die Idioten mit Musikbegleitung.«


  Ruth lacht: »Du bist einer ohne Musikbegleitung … Das heißt, ein Begnadeter! Ja, und morgen brauchst du erst Nachmittag kommen«, sie kann sich immer noch nicht vor Lachen beruhigen, »mich holen. Ich soll lange schlafen; vielleicht bin ich auch nach der Untersuchung dann etwas ab.«


  Fritz Eisner ist glücklich, daß sie lacht. Wenigstens für Minuten. Und Zeit gewonnen, ist alles jetzt gewonnen. »Ach, ja«, meint Fritz Eisner, »dann gehe ich morgen Vormittag vielleicht in die Residenz. Oder ich gehe doch lieber morgen Vormittag ins Antiquarium. (Antiquarium nicht Aquarium!) Dich machen Museen doch immer müde. Es war lange geschlossen, aber jetzt ist es wieder geöffnet. Wundervolle Amphoren und schwarzfigurige Kannen und Leukiten und Schalen haben sie. Es ist doch das reinste an abstrakten Kunstformen, was je geschaffen wurde, genau wie Beethoven oder die Nachtwache. Es ist so die letzte Grenze, bis zu der Menschen bisher gekommen sind. Man muß so etwas hin und wieder einmal genau so sehen, wie man Beethoven hören muß. Nicht alle Tage. Aber es gibt so Zeiten, da man sich danach sehnt, um zu wissen, daß zwischen all dem Dreck auch so etwas in der Welt vorhanden ist. Eine Vase habe ich da so gern, auf der Odysseus unter dem Schafbock … dem Leithammel hängt, der ihn aus der Höhle des Polyphem trägt: ›sonst warst du der erste, und heute bist du der letzte. Du bist wohl auch traurig über das Elend deines Herrn.‹ Das klingt herrlich im Griechischen. Man hört ordentlich, wie der Kerl mit der blutigen Augenhöhle innerlich heult und dabei mit seinen groben Fingern das Tier streichelt und in seinem Fell wühlt. Das ist auch Beethoven!«


  Ruth geht sehr langsam, denn da hinten leuchtet schon zwischen unbebauten Straßenzügen und Fußballplätzen, ganz am Rande der Stadt das weiße Haus, in das sie will. Irgend ein Entbindungsheim ist es. Eine stattliche Sache und ein großer Bau, sehr sauber und freundlich und mit breiten Fenstern, die sicherlich viel, erbarmungslos viel Licht den Zimmern und Sälen geben. Es liegt ganz frei da in der Abendsonne. Man kann von ihm endlos über die Ebene hinsehen, bis zu den blauen, jetzt tiefblauen und silbernen Ketten der Berge, die so ganz traumhaft in der Luft schweben, denn ihr Fuß ist doch etwas dunst-verschleiert jetzt.


  »Ja«, sagt sie und streichelt Fritz Eisners Hände im Gehen. »Du sollst mir dann morgen alles genau erzählen, Alter, was da ist. Sind da nicht auch die Öllämpchen … Weißt du, die!« Ruth bohrt im Gehen ihren Ellenbogen in die Seite ihres Begleiters und wieder werden ihre Augen wie zwei Leuchtraketen…


  »Weißt du, die, von denen du mir immer so viel vorgefabelt hast.«


  »Gott ja, fein sind sie gerade nicht. Für Unterricht in Schweizer Pensionaten sogar durchaus ungeeignet. Aber ich habe sie sehr gern. Man weiß wenigstens, wenn man sie genau ansieht, in welchen Stunden sie ihre lichtweiße Helligkeit verbreiteten … ›In der Mitternächte Kühlung … die dich zeugte, wo du zeugtest … überfällt dich fremde Fühlung … wenn das stille Lämpchen leuchtet.‹ Goethe sagt zwar Kerze. Siehst du, Nuckelino, das ist der ganze Unterschied zwischen Schiller und Goethe. Es ist durchaus nicht nötig, daß uns jemand erzählt, daß eine edle Himmelsgabe das Licht des Auges ist. Das weiß ich schon ohnedies längst. Aber es ist sehr nötig, und es wird urewig neu bleiben, daß jemand einmal von der Mitternächte Kühlung spricht, die uns zeugte, und da du zeugtest, von der fremden Fühlung, und all den schwebenden Dingen, die sich um unser ›Stirb und Werde‹ ranken, die unfaßbar sind, und die uns anziehen, wie den Schmetterling das Licht, und uns endlich verbrennen – … ›Sag es niemand, nur dem Weisen…, weil die Menge gleich verhöhnet … Das Lebendige will ich preisen … das nach Flammentod sich sehnet.‹ Aber du hast doch solche Angst immer, wenn ein Nachtfalter im Zimmer herumschnurrt. Wer wird ihn dir nun heute fangen, wenn einer kommt? Soll ich nicht doch da bleiben?!«


  Aber Ruth will davon durchaus nichts wissen: »Laß dir Beethoven vorspielen und geh’ ins Museum, Yorri, du hast ganz recht: Bilder sind deshalb nicht häßlicher, weil ich traurig bin und leide und weil es mir schlecht geht.«


  Nein, das Haus war wirklich kein Tränenhaus, in das der Doktor Wild (er war ein blasser, überarbeiteter, rotblonder Mann, der als sehr gewissenhaft galt in seinem Fach, und auch, trotz ungeschminkter Manieren, durchaus menschlich und mitleidsvoll war. Und der die ganze Welt nur vom Ursprung des Menschen aus erblickte. Und das war vielleicht noch garnicht die dümmste der Weltanschauungen. Nur, wie alle solcher Art, etwas einseitig). Wirklich, es war kein Tränenhaus, in das der Doktor Wild auch seine Privatpatienten legte. Es roch da weder nach Kohl, noch nach alten Stiefeln, sondern sehr gesund, nach Aether, Lysol, Sublimat, Chloroform, Karbol, heißen Wasserdämpfen und gebügelter Wäsche. Es war alles hell und luftig bis in den letzten Winkel, den es eigentlich gar nicht gab, denn schon das wäre unsanitär und unhygienisch gewesen. Ein paar Mädchen mit großen Wassereimern hantierten in den blaugestreiften Flanellröcken langsam wie Herbstfliegen herum. Sie sahen aus, als ob sie innerhalb einer Stunde mit Drillingen niederkommen wollten. Irgendwie brummte es auch schon von dem dumpfen Stöhnen einer Frau, die grade in den Wehen lag. Eine Schwester, die vorüberging, sagte zu einer von den Mädchen ›Mistamsel‹ und zu der andern ›Flitschn‹. Aber sie meinte es wohl nicht böse, das war so ihre Umgangssprache. Und es wurde von den zukünftigen Drillingsmüttern auch nicht krumm genommen. Sie waren es nicht anders gewöhnt, und es hätte sie nur verwirrt, wenn die Schwester etwa anderes zu ihnen gesagt hätte.


  Aber Ruths Zimmer war wirklich hübsch, hell, groß mit Chaiselongue und einem sehr breiten Bett (aber das wohl nur aus medizinischen Gründen). Und es hatte eine Aussicht vom Säntis bis zur Zugspitze, und eine untergehende Sonne mit heißen, blutigen Strahlen. Das Sofa war zu kurz, und Ruth, als sie sich dort ausruhte, – ›wenigstens einen Augenblick erst verschnaufen!‹ – lag da, wieder mit angezogenen Beinen, auf einen Arm gestützt und halb den Oberkörper gehoben, wie eine Figur auf einer etruskischen Grabkiste. Sie liebte diese Stellung sehr.


  Die Schwester kam herein, riesig, vertrauensvoll und weißbeschürzt, mit schiefem Häubchen, und tauschte mit Ruth einen Blick: ›Was will der Mann hier? Der hat jetzt hier nichts mehr zu suchen! Komplimentierens ihn bald heraus!!‹ hieß der Blick. »Un dann legens sich« (wie stehts denn?!). Wir machen hier früh Nacht.« So sagte sie, ließ die mächtigen nackten Unterarme wie zwei Würste herabpendeln und wandte sich an Fritz Eisner: »Schwester Vronerl« lächelte sie beruflich. Aber sie hörte garnicht hin, als Fritz Eisner seinen Namen stottern wollte. »So … also jetzt lasse ich Sie noch an Augenblick alleinig, und dann, wann ich wieder komm, sind Sie schon im Bett … nichtwahr?!«


  »Du«, sagte Fritz Eisner und beugte sich über Ruth, um sie zu küssen, »nun möchte ich dich aber nochmal lächeln sehen. Siehst du, es geht ja noch. Und wann soll ich dich holen? Um drei morgen? Ich wünsche nebenbei den Krankenschwestern weniger Dienst, weniger Dünkel, und mehr menschliches Empfinden. Aber, da sie alle eigentlich gleich sind, würden wir sicher auch nicht anders sein. Danach mußt du mal später deinen Soziologen fragen.«


  »Das tue ich auch nächstens«, sagt Ruth und zieht Fritz Eisner zu sich nieder. »So, nun geh. Ich will mich ausziehen. Ach richtig, ja, hier habe ich noch etwas für dich. Aber lies es unten.« Und damit riß sie aus ihrem Schreibblock, den sie immer bei sich trug, ein Zettelchen ab. »Aber lies es wirklich erst unten oder zu Hause, Yorri. Und dann morgen nicht vor drei. Hab’ keine Angst: es hat noch Zeit bis ich vor’n hohen Stuhl komme. Hast du auch Marley nicht vergessen?!« Und dann zog Fritz Eisner die Türe leise hinter sich zu. Auf dem Gang stieß er mit dem blassen rot-blonden Doktor Wild zusammen, der grade im weißen Kittel aus dem Operationsraum kam.


  »Passens auf, Hörr«, sagte er im Vorbeigehen. »Die Geburt wird ganz glatt gehen. Ich schau’s mir nochmal an, vorher … Dös hätt aber doch a saudumme Gschicht geben können, ganz a saudumme. Angst brauchens net zu haben. Verzeihen Sie, hab ka Zeit net«, und damit war er schon im Saal grade gegenüber, aus dem dieses seltsame Brummen kam.


  Fritz Eisner atmete auf: Wirklich, er hatte es ja selbst gesagt, der Arzt, daß er Ruth nur noch einmal vorher ansehen wollte. Gott sei Dank, zu ängstigen brauchte er sich noch nicht.


  Die beiden Drillingsmütter mit ihren Wassermengen und ihren Scheuerlappen wandten die großen Köpfe mit den stumpfen und leeren Kuhaugen nach ihm und kicherten dabei.


  »Dös war der Vater«, sagte die eine zur andern. Das hörte Fritz Eisner noch auf halber Treppe.


  »I glabs net«, meinte die andere und plantschte weiter. Draußen war ein warmer Abend geworden. Der Wind hatte sich gelegt, und nun strahlte alles die Backofenwärme aus von der vielen Sonne am Tag. Der Himmel war silbern und rosig mit vielen kleinen gekrausten Wölkchen von Purpur bis Nelkenfarben abgestaffelt. Von fernen Brauereien kam ein Malzgeruch herübergeweht. Er gehört zu München, wie der Geruch von Asien zur Wiener Josephsstadt.


  Eine ganze Weile stand Fritz Eisner an einem Drahtzaun und blickte wie gebannt und benommen in eine Baugrube hinab, in der Schlosserlehrlinge Fußball spielten. Er verstand garnichts von Fußball. Aber im Augenblick war es für ihn das Interessanteste der Welt; denn er wußte, sonst hätte er losgeheult. Wie eine Kali hundert Hände hat, so schien der eine Bengel da hundert Beine zu haben. Überall, wo der Ball hinkam, war gerade zufällig ein Fuß von ihm. Wieviel Leute doch jetzt spazieren gehen! Kinder singen und spielen Kreisspiele. Das tun sie überall an Sommerabenden. Ehepaare gehen zur Stadt wieder. Und Liebespaare gehen aus der Stadt heraus erst jetzt. Er, Fritz Eisner, in diesem Augenblick war deren Zukunft. Und sie waren seine Vergangenheit!


  Wie die Kinder da schreien und toben! Und sich sagen, daß sie und alle Menschen, der Schlosserlehrling mit den hundert Beinen da, und das Mädel mit dem Miesbacher Hüterl, und die alte Frau, die sich a’n Kamillen sucht, der dicke schnaufende Mann, der Schaffner, der hinten auf der Straßenbahn klingelt, alle, alle diesen Weg durch Blut und Schmerzen haben nehmen müssen, der so haaresbreit nur am Wege des Todes vorbeiführt…! Woher das nur? Im Kaspimeer, oder im Schwarzen Meer, da gibt es einen Fisch, der in großen Tiefen lebt. Wenn aber das Weibchen sich seiner Jungen entledigen will, so steigt es zur Oberfläche. Und da der Druck der gewaltigen Wassersäule, die sonst auf ihm lastet, aufhört, dehnt sich sein Körper plötzlich und es zerplatzt, und die Jungen schwimmen fort. Es selbst aber treibt auf den Wellen. Warum nur muß sich das Leben immer wieder mit so viel Grausamkeit sich selbst erkaufen?! Das ist doch die dümmste, die allerdümmste Stunde im Dasein des Mannes.


  Und doch wäre es ohne das eine trübselige Sinnlosigkeit.


  Wie unerhört süß Nuck noch in dieser Stunde sein konnte eigentlich … ›Wir lieben‹, Fritz Eisner spintisiert gern so vor sich hin. Er ist ein Tagträumer von jeher. ›Wir lieben an den Frauen … Schönheit … Anmut … Frische … Gesundheit … ebenso fast wie ein krankes Lächeln … vielleicht mehr als ein heiteres … den sich umflorenden Blick … die Brauen einen Millimeter zu lang oder einen Millimeter zu hoch … den Geist … das Bonmot … lange Wimpern … Rücken … Augen … Bewegung … Mitleiden … ihre Liebe zu uns … das Geschlecht … den gleichen Schritt … Rhythmus … Hautgefühl … Körperwärme … Männer bekommen eben keine Kinder, und die einzige Art für die, ein Kind im Arm zu halten, ist eine Frau im Arm halten.‹


  ›Ach Gott, da hat mir Nuckelino … der Junge wird aber mal ein Champion werden, der mit den hundert Beinen…! doch einen Zettel gegeben. Man kann ihn wirklich kaum noch entziffern. Was steht da drüber?: ›Trotz Blei rechtsgültiger Vertrag.‹ Immer die Juristin. Was heißt denn das? ›In Berücksichtigung der Tatsache, daß Nuck unheimlich viel an physischen und psychischen Schmerzen überwinden mußte, und dadurch vielleicht etwas reizbar und mißtrauisch geworden ist … gelobt Yorri bei seinem Herrn in Christo von jetzt an, wenn er nicht bei ihr ist, täglich nette Briefe, schlimmstenfalls Karten‹ (aber wirklich, Nuckelino, mir stand nicht sehr der Kopf danach in der Woche jetzt mit der Frau und mit dem kranken Kind) ›Karten zu schreiben und verspricht, sich zu rühren wegen Bleibe. Hingegen will die obenbesagte Nuck artig warten, und in allem dafür sorgen, daß es später so nett wie möglich wird.‹


  ›Gott, das arme Ding eigentlich, dieser alte Narr hat doch wieder deine Finger in einem Menschenschicksal gehabt. Hedda Gabler. Wie gut doch Ibsen um solche Dinge gewußt hat.


  Schön, – dann werde ich heute also noch vor dem Abendessen da hingehen. Es wird zwar wieder nichts werden; aber hingehen muß man!!‹


  
    *
  


  ›Wie warm das ist und wie dunstig je mehr man in die Stadt hineinkommt. Im Winter haben Städte etwas von geheizten Stuben, man flüchtet dahin – Im Sommer sind sie Gefängnisse mit schlechter Lüftung. Und Straßen am Tage gehen noch an. Aber Straßen an Sommerabenden in einer Stadt, die einem eigentlich fremd ist, Vorstadtstraßen, alles im Halbdunkel einer Dämmerung, die nicht Nacht werden will … Vorstadtstraßen mit ihren gleichmäßigen Häuserschächten, mit ihren lächerlichen Streifen von Grün in den Vorgärten, mit ihren wilden Giebeln, die so unmöglich in die weiße Abendglut des Himmels schneiden … jedes für sich, keins geht mit dem andern zusammen … jedes hat seine eigenen Türmchen und Dachreiter (so wie man das vor dem Krieg liebte) … solche Vorstadtstraßen, in denen es vorzeitig leer und tot ist, nur ein Dienstmädchen steht und wartet, bis der Schnauzer, den sie heruntergeführt hat, sich den richtigen Baum ausgesucht hat … Und wenn man dann dazu noch nicht heimisch ist da, weder zu Menschen noch zu Straßen ein Gefühl bekommen hat…, versteht einer denn, was den Menschen dazu bestimmte, sich so zusammenzurotten, nebeneinander, übereinander, sodaß kaum einer die Ellenbogen bewegen kann, … hier in solchen Vorstadtstraßen zu leben, hier auf diesem engen Raum zu sterben, in ein Zimmer eingesperrt, wie der Maikäfer in eine durchlöcherte Zigarrenschachtel, mit einem Horizont, der bis zum Kino an der nächsten Ecke, bis zum Selcher schräg rüber, und der Wirtschaft »Zum bayrischen Löwen« reicht mit der Militärmusik und dem Biergarten, in dem sich Zenzi, wenn sie das Kraut dir bringt, mit der Haarnadel in die Zähne stochert … solche Vorstadtstraßen…! Nie habe ich begriffen, was den Menschen bestimmte, sich in diesen Termitenbauten zu vergraben, und noch weniger, wie sie ihr Leben so hinbringen, und sich so durch das Leben bringen! Es muß doch eine sehr merkwürdige Verfilzung der Beziehungen sein, daß auf so engem Raum so viel Menschen, die kein Mensch kennt, eigentlich existieren können. Jeder lebt von den Brosamen, die der andere ihm zuwirft, oder die er dem andern abjagt. Und dabei leben sie doch alle. Aber, ist denn das ein Leben?!«


  ›Gott sei Dank, daß endlich mal eine Tram kommt. Ist zwar nicht die richtige. Am Justizpalast muß ich dann umsteigen, aber das schadet nichts.‹


  Am grauen Justizpalast, der zwischen Bäumen schläft – das Ungeheuer frißt nur am Tage–, sieht man trotz des Halbdunkels noch die hellen Einschläge der Kugeln in den Wänden; lichtere Kreise um Fenster und Türen. Und die Turmspitze der evangelischen Kirche hängt immer noch da drüben schief und traurig im letzten Abendrot in dem sterbenden Himmel.


  Wie belebt der Stachus ist. Hier haben sich in all den Monaten immer die Gruppen gebildet um die Straßenredner von jedweder Partei. Hier wurde Politik gemacht, und falsche Gerüchte nahmen immer von hier aus ihren Umlauf. Heute stellt sich niemand mehr hier hin, es sei denn, um auf die Straßenbahn zu warten. Und auch dann, wenn er lange steht, wird er schon beobachtet von Militärposten und Schutzleuten: Er soll weitergehen. Aber so durch das alte München fahren ist wahrlich bezaubernd in dieser Stunde! Selbst die beiden Rettiche auf den Frauentürmen liebt man jetzt. Sie haben so etwas Ewiges, wie sie da in den Himmel sehen. Das Rathaus aber hat Pech gehabt im Krieg. Keine Granate, keine Fliegerbombe hat sich seiner Zuckerbäckergothik erbarmt.


  Und riesige Plakate huschen im Laternenlicht im Vorbeifahren an Häuserwänden vorüber, auf denen Holländer mit Fischerhosen dem treuen deutschen Michel freundliche Holländer Käse zureichen.


  O Gott, jetzt biegt ja die Tram nach rechts ab. Ich werde auch die Nummern hier nie richtig behalten!


  Fritz Eisner springt auf.


  »Sö, Herr Nachbar«, ruft ihm ein unfreundlicher Mann an – Fritz Eisner kannte den Typ nur zu genau.


  (»Was san’s denn so unwirsch, Herr Huber?« schießt es Fritz Eisner als Simplicissimus-Erinnerung durch den Kopf. »Haben’s mi etwa schon mal wirsch g’sehn, Zenzi??!!«) »Sö, Herr Nachbar, pressierts Ihnen a so, dann lassen’s mir wenigstens mei Haxen do!« Die Ludwigstraße liegt lang und leer. Am Tage ist sie heiß und breit und baumlos, ist Hitzschlag und Langeweile, mit ihren nordisch vernüchterten Palästen. Aber sie ist eine Abendschönheit. Vor allem so an blauen, wärmebrodelnden Sommerabenden wie heute, wenn über ihr ein Himmel von weißglühenden Eisendämpfen liegt, in ihrem Halblicht die Glühwürmchen der Laternen tanzen, und sich die bunten Signallichter der Trams, die ganz winzig unter der Überhöhe der langgestreckten Fassaden dahinhuschen, wie kleine Kometen gebärden, angeschossen kommen und davongleiten.


  Hinten am Siegestor liegt fast Dunkelheit, aber es weht aus Parks eine leichte Brise von Kühle und Laubduft hier hinein, und der bitterliche Harzgeruch der langen Pappelreihen der breiten Leopoldstraße da jenseits zieht über das Tor hinweg als ein Gruß vom toten Schwabing. Schwabing ist jetzt gehaßt. Genau so gehaßt, wie man noch vor wenigen Jahren stolz darauf war. Der Münchner war auf Schwabing ungefähr so stolz, in gleicher Weise stolz, wie eine Stadt auf ihren zoologischen Garten stolz ist, der Seltenheiten birgt, merkwürdige Viecher, die man eben in anderen Zos nicht finden kann, und die man sich auch gerne mal ansieht, – wenn man auch ganz zufrieden ist, daß sie hinter Gittern und in Käfigen sind! – und die man bei sich zu Hause nicht einen Tag dulden würde, das Geschmeiß.


  Und dabei war doch Schwabing längst tot. Es gab doch eigentlich gar kein Schwabing mehr, als man es zu hassen begann. Es war ja längst wieder, bevor man noch an Revolution, Räterepublik und Gegenrevolution gedacht hatte, aus einer geistigen und künstlerischen Atmosphäre nur eine Ortsbezeichnung geworden, die man in die Stadtkarte ja schon immer eingetragen hatte. Nicht mehr. Aber ehedem war der Münchner auf Schwabing doch insgeheim stolz gewesen. Erstens vonwegen der urkomischen Viecher, und zweitens von zu wegen seiner Toleranz. Wieder solch gelbes Plakat! Aber es wird doch nur wieder eine neue Zersplitterung geben. Ruth hat ganz Recht. Wer heute eine andere Politik macht, als Sozialpolitik, den sollte man eigentlich gleich hinter Schloss und Riegel setzen … Ob Ruth jetzt schon schläft? Ich glaube: Licht wird da draußen nicht viel gebrannt. Sonst nimmt sie eben ein Mittel. Vielleicht gibt man ihr auch eine Spritze wegen der Untersuchung morgen. Heroisch, wie das Mädel das alles, ohne sich zu mucksen, über sich ergehen läßt. Vielleicht rufe ich doch mal gleich morgen früh an, ehe ich ins Antiquarium gehe. Und den Isenheimer Altar kann man sich auch noch mal wieder ansehen, solange er noch da ist. Den müssen wir bestimmt wieder abgeben. Wie reizend sie immer da oben in ihrem Empirebett aussah. Wie die Madame Recamier. Solch ein Bett von damals ist doch wie ein großer und wundervoll geschweifter Kahn auf dem Liebesmeer. Vielleicht sind heute die Betten bequemer, luftiger, gesünder. Aber sie haben etwas verdammt Maschinelles dabei bekommen gegen die von damals, die doch zuerst und zuletzt nur eine köstliche Schale um die Frau selbst schaffen sollten, die zu ihr gehören sollte, wie die Muschel zur hockenden Aphrodite. Aber das mußte wohl so sein, in jener Zeit, in der sich alles um die Frau kristallisierte.


  War das nicht Maupassant, der mal etwas so Endgültiges über das Bett schrieb? Ein echter Maupassant. Der Brief eines kranken Bischofs an seine Freundin, den er in einer alten Kommode findet, die er beim Antiquar ersteht. Gerade von einem Bischof. Über das Messingbett »Sanitas« wird niemand mehr solche Briefe schreiben können. Es ist ganz und gar neutral geworden.


  Der Platz vor der Akademie ist wenig beleuchtet. Groß und kahl mit den geschwungenen Freitreppen und mit dem finsteren Ernst seiner dunkeln, mächtigen Fassade, die mit den blinden Augen seiner hohen Fenster in die ersten Flimmersterne des Sommerhimmels steht. Die Dunkelheit hat sich in dem breiten Platz zwischen Straße und Akademie auf seiner Steinkahlheit und seinen kargen, ligusterumzogenen Rasenflächen eingefressen. Und jetzt im Halblicht, vom Nachtblau überflackert, ist das Ganze mehr eine Erinnerung an Italien, als eine Wirklichkeit aus München. Jedesmal, wenn Fritz Eisner des Abends hier die schwere Haustür aufschiebt und eine Sekunde sich noch umblickt, ist er irgendwo anders: einmal in Rom, einmal in Verona, oder in Bergamo. Das Haus scheint auch ganz undeutsch, hat eine Wendeltreppe bis unter das runde Glasdach, in das von oben, wie ein großes Auge in den Tubus eines Mikroskops, das Licht hineinschaut. Jetzt liegt oben die Nacht schon, und ein paar Lichter zucken dürftig aus kleinen, alten Gasampeln über die vielen Fächerglieder der Stufen hin, die sich doch so schön und angenehm steigen, daß man gar kein Herzklopfen bekommt, ganz gleich, wie hoch man will. Aber sie knarren bei jedem Schritt, Fritz Eisner mag noch so leise auftreten, knarren immerfort: ›Ruth…! Ruth…! Ruth…!!!‹


  Oben seine Zimmer sind leer. Nicht so leer, wie man es von Zimmern gewohnt ist, wenn sie leer sind, sondern so leer, wie sie nur sein können, wenn ein lieber Mensch nicht drin ist, der eigentlich in ihnen sein müßte. Und dabei sind es hübsche Zimmer. Langgestreckte und niedrige Zimmer von gefälligen Formen, und das Mobiliar ist bei Trödlern zusammengekauft. Manches im alten Holz noch, manches weiß überlackiert. Gut und schlecht, wie es sich trifft. Alle Stile von 1700 bis 1850 schwirren durcheinander zwischen den großmustrigen Kattun-Vorhängen, machen sich auf dem altmodischen Bodenbelag breit. Biedermeiertische, ein Barockschrank, Empirebetten und Rokokostühle, ein Schreibtisch einer undefinierbaren Übergangszeit. Stadt-Ansichten, Modekupfer und Silhouetten, bilden Interpunktionen dazwischen, Kommata und Punkte. Eine Louisseizekommode gibt sich sehr aristokratisch. Aber wenn man näher hinsieht, ist sie doch nur kleinbürgerlich oder gar bäuerisch. Aber was tut das?!


  Es gibt bessere Pensionen, gewiß. Aber, daß hier kein Möbelstück ist, das jünger ist als Fritz Eisner, daß die meisten sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater hätten sein können, das hatte ihn bestochen, hier, und eben hier zu mieten. Man war doch wenigstens etwas zu Hause. Das absolut Neutrale der Pensionen war aufgehoben. Und das ist zum Schluß (Ruth wollte das zuerst durchaus nicht einsehen, aber dann hatte er sie doch überzeugt), … zum Schluß ist das wichtiger und weniger schlimm, als Staub in den Ecken, ein angeknicktes Stuhlbein, und ausgekämmte Haare im Toilettentischkasten von der Vormieterin. Die kann man nämlich in den Eimer werfen. Aber, wenn man den Sofaumbau verheizt, bekommt man Differenzen mit der Pensionsbesitzerin. Und die Zimmer lagen ganz oben. Und das war schon nett. Es ist doch immer besser, man trampelt anderen auf dem Kopf herum, als es wird einem selbst auf dem Kopf herumgetrampelt.


  Die Zimmer, Fritz Eisners und Ruths Zimmer, sind durch eine breite weiße Tür verbunden, die auch geschlossen sein kann, aber wie der Janustempel im alten Rom nie geschlossen wird. Wenigstens seit den Monaten, da sie dort oben unter dem Dach Zuflucht genommen haben. Außerdem haben sie einen Blick über Dächer fort; und Dachdecker und Schornsteinfeger hätten aus diesem Blick viel über den Wandel der Stile von Dachbedeckungen, Kaminen, Schornsteinen und Ofenrohren im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert lernen können.


  Jetzt – es ist verdammt stickig hier und beklemmend – als er an die Fensterbrüstung tritt, sieht Fritz Eisner nicht viel davon. Nur drüben in einer offenen erleuchteten Mansarde, die wie ein ägyptisches Grab in den Dachrand einschneidet, sitzt ein dicker Mann in Hemdsärmeln … eben der dicke Mann Münchens, geschaffen aus Stammesart und Bier … der eine Maß zu Munde führt. Spitzweg hat hier noch dürre, stachelige Kakteenzüchter, Dichter und verliebte Apothekergehilfen in violetten Schlafröcken gesehen, die nach einem anderen Fenster hinüberschmachteten. Vielleicht gab es die damals ebensowenig in diesen Dachregionen, wie es sie heute gibt. Aber die Dächer sind geblieben unter der leise flimmernden Wärme der Nacht, und mit den aufgestülpten Daumen der Schornsteine. Mit solchen aufgestülpten Daumen hat das römische Volk den besiegten Gladiator zu Tode verurteilt oder begnadigt (was weiß ich). Wie leer und dunkel das Zimmer nebenan ist, das durch die breite, weiße Tür herübergähnt: »Nuckelino, was tut dir jetzt weh«, ruft Fritz Eisner halblaut und erschrickt vor seiner eigenen Stimme. Woher hätte auch Antwort kommen sollen?! Die ganzen Tage vorher hatte er sich auf diesen ersten Abend mit ihr gefreut. Wieder die klugen Augen gegenüber zu haben, wenn er vom Buch aufschaut. Und jetzt war sie doch nicht da. Nur ihr Kleiderschrank drin ist offen, liegt gerade in der Lichtbrücke, als er angeknipst hat, und seine schmalen Fahnen, die in langen, schmalen Streifen, bunt herunter hängen, scheinen sich leise zu bewegen: Kostüme, Abendkleider, Blusen und Röcke, Sommersachen und Matinees. Mäntel und Capes. Merkwürdig, was so eine Frau alles braucht, und wie sie dafür kämpft, das bißchen Gelump sich zusammenzuhalten, das sie schön machen soll. Ruth versteht etwas von Kleidern. Lena – aber Lena hatte Pariser Schule, – hatte das auch getan. Zu gern hätte Fritz Eisner die Tür nach drüben und den Schrank zugemacht, aber er fürchtete sich davor, da jetzt hereinzugehen. Nein, er kann jetzt nicht nach der Kathi klingeln, sie soll ihm das Abendbrot bringen und dann oben sitzen bleiben und sein Essen reinschlingen und dazu den Tee schlucken, der so verdächtig nach Heu schmeckt. Vielleicht ist unten noch etwas für ihn zu haben.


  Ach da auf dem Schreibtisch ist ja ein Brief und ein Magazin dabei. »Die Lebensfreude« heißt es. Ohne Zweifel eine Angelegenheit, der man viel Verbreitung wünschen möchte. Nicht dem Magazin. Sondern der Lebensfreude. Nach dem Magazin besteht anscheinend die echte joie de vivre darin, daß ein nacktes deutliches Mädchen mit einem Zylinder auf den Dauerwellen in der Astgabel eines mit Papierblumen besteckten Apfelbaumes sitzt mit einem eingefrorenen Lächeln in dem Berufsgesicht. Oder, daß eine andere, nur mit ihrer Haut bekleidet, mit neckischer Geste ihres großen Zehes einem älteren Lebejüngling den Hut vom Kopf schlägt.


  Der Herausgeber schreibt dazu, daß sein Blatt sich die Kulturaufgabe gestellt hätte, den deutschen Menschen nach dem Heldenkampf des Krieges zur natürlichen Sinnenfreude zurückzuführen; und bittet um Beiträge. »Nicht für einen Wald voll Affen«, wie Shylock meint…, nicht für ein Viertelpfund Butter, wie Pallenberg sagt, und damit fegt Fritz Eisner Brief und Heft vom Schreibtisch, und zieht die Tür leise hinter sich zu. Ihm graut vor dem Wiederhinaufgehenmüssen heute Nacht. Ach ja, er wollte ja noch nach der Wohnung sehen. Es war nicht weit weg, vielleicht könne er da noch anrufen, und erst mal fragen, ob er noch stören dürfe. Das hatte er wenigstens Ruth versprochen.


  Unten ist ein netter, dreifenstriger Eßraum, alte vergoldete Kronenleuchter pendeln in seinem Halblicht. Viele Stühle stehen in Reihen um den lang ausgezogenen Rouschewaytisch. Solch einem Leviatan von ehedem, der immer noch, wenn Not am Mann ist, um eine Plattenlänge vergrößert werden kann. Die Stühle haben alle Muster der Biedermeierzeit in den Lehnen. Schwäne und Delphine, eiserne Kreuze, Leiern und Monogramme. Keiner war wie der andere, aber alle sind sie die unverwechselbaren Brüder einer Familie, und zwar einer guten Familie.


  Die meisten haben jetzt schon gegessen, und die zerknüllten Servietten, die Brotkrümel auf dem Tischtuch, halbvolle Wasser- und Biergläser, und einige neue Roterübenflecke – wer kennt eine Pension, in der es nicht täglich Roterüben gibt? – von der Rubinfarbe alten Burgunders, geben davon Kenntnis.


  Das Essen ist durchaus nicht schlecht hier. Ja, man wird richtig fett dabei. Wenigstens hat Fritz Eisner begonnen, sich langsam, aber rettungslos wieder aufzupfunden. Man hätte lange suchen können, bis man so viel Fleisch, Aufschnitt, Butter und Milch, Nudeln und Schmarren, wo anders – zum Beispiel in Berlin – jetzt hätte bekommen können. In Berlin, wo immer noch der Hamsterer hohlwangig die magern Dörfer abklopft, der Schieber triumphiert, und die Königin Marmelade nicht daran denkt, abzudanken. Aber es ist doch eine besondere Abart von Essen, das Münchner Essen. Und sie ist auch für eine besondere Spezies von menschlichen Mägen zubereitet, über die nicht ein jeder verfügt. Es ist eigentlich gar kein Essen. Es ist Ernährung. Aber die genügte ja zum Schluß, um ausgemergelte Menschen, und das sind sie alle nach dem Krieg, wenigstens die, die in Städten gelebt hatten – hochzubringen.


  Einige Paare sitzen noch und sprechen. Aber man hört es ihrer Unterhaltung an, daß sie in den letzten Sätzen liegen und gleich aufbrechen wollen. Seltsame Menschen sind hier zusammengeweht. Kommunisten und Kommunistinnen. Ausländer. Mariniers. Alte Offiziere. Junge geschiedene Frauen, die den Nächsten erst mal ausproben. Das heißt, um Vergleichsmomente zu haben, sich für diesen noch nicht ganz fest entschieden hatten. Getrennt lebende Ehehälften, die an Hymens Fackel sich ein für alle Mal die Flügel verbrannt hatten. Junge Mädchen aus reichen Häusern, die mit vielen Prätentionen einen Beruf suchen, und immer einen Mann finden, der selten einen Beruf hat, und nie reich ist. Ja, einen alten Studiengenossen von vor fünfundzwanzig Jahren hat Fritz Eisner hier wiedergefunden, der damals – er war schon in den Dreißigern – und sah genau so aus wie heute mit einem schiefen verknautschten Gesicht über einem verfranzten, angegrauten Vollbart – nach Straßburg gegangen war, um die Zeitfolge der Figuren am Münster herauszubringen, und der nun bedauert, nicht mehr daran weiter arbeiten zu können. Der Krieg, und vor allem der Verlust des Krieges, waren für ihn sehr störend als Unterbrechung seiner Studien. Nicht etwa, daß er in den Krieg hinausgezogen wäre. Über alles, was Wehrpflicht hieß, war er längst weggewachsen. – Aber er hat in Straßburg sehr schlecht nur noch arbeiten können. Und wann es jetzt wieder für Deutsche Forschung frei würde, war ungewiß. Solange also müsse er jedenfalls hier in München ausharren. Vor fünf Jahren wäre kaum daran zu denken, daß er seine Arbeit wieder aufnehmen könne. Und jetzt wisse er also garnicht, ob und wie er damit fertig würde. Er, für seine Person, hätte gern auf den Krieg verzichtet.


  Künstler gibt es da, Maler, und berühmte Radierer, denen es auch nicht mehr so ganz nach Wunsch geht. Sängerinnen und solche, die es werden wollen und gleichfalls Koloraturen üben, daß im Nebenzimmer die Waschschüsseln klirrten. Junge Kunsthistoriker, die seit fünfzehn Jahren über Wolf Huber nicht doktorieren. Große Gelehrte, die einen Ruf haben, aber nirgends festen Fuß fassen können, weil sie sich nicht in die Gilde einpassen wollen.


  Voraussetzung aber ist, daß alle miteinander plauderten und gut auskommen, und daß die Rechtesten und die Linkesten, die gern einander die Schädel eingeschlagen hätten, auf diesem neutralen Boden miteinander ein Herz und eine Seele sind. Darin hat solche Pension etwas vom Paradies, wo auch alles friedlich nebeneinander weidet, und die Raubtiere nicht mal die Schafe anfallen, und sogar vergessen, sich gegenseitig mit den Zähnen an die Gurgel zu fahren.


  Einer sitzt noch und ißt noch, ein junger Triestiner, der, weil er deutscher Abkunft ist, nicht weiß, wessen er jetzt in dem italienischen Triest gewärtig sein kann, und es deshalb vorgezogen hat, zwischen seine Person und den Machtbereich des siegreichen Königtums eine ausreichende Distanz zu legen. Und nun hat er in dem Land, für das er durch vier Jahre seine Haut mit zu Markte getragen hat, natürlich Scherereien mit Paß und Aufenthalt. Ist schon x-mal auf die Polizei in die Ettstraße zitiert worden, die sich gern dieses lästigen Schlawiners entledigt hätte.


  Nachdenklich sitzt er Fritz Eisner gegenüber und stopft elegisch in kleinen Bissen die Brocken einer krümeligen dicken Scheibe Corned Beef, die von einer amerikanischen Ernährungshilfe stammt, auf der Gabel in den Mund zwischen die schnurrbärtigen Lippen hinein. Er ist ein hübscher schlanker Kerl mit sprechenden, großen, blaugrauen Augen, deren Farbe ihm sein Vater, Herr Seibel aus Karlsbad in Böhmen, als einzige Erbschaft gestiftet hatte, der sonst blond wie ein Kornfeld gewesen war, aber an seinem Sohn die mendelistische Erfahrung hatte machen müssen, daß Schwarz immer über Blond praevaliert. Und so ist auch Herr Guiseppe Seibel, im Gegensatz zu seinen blaugrauen treuen Augen, eine Gondolierenfigur von der gesunden Bräune südlicher Völker, von gescheiteltem blauschwarzen Haar, einer unbezähmbaren Unrasiertheit, und hat die schmalrückige gebogene Nase mit den gemeißelten Flügeln eines guten Rassetiers. Alles für den Lebensweg eines jungen Mannes sehr nette Geschenke, die er seiner Mutter, einer Venezianerin verdankt, deren Urahnen von Tizian gemalt worden sind, die aber selbst von dem ehemaligen Reichtum nur den Stolz noch behalten hat, – sofern sie ihn nicht an ihren Sohn weitergegeben hat.


  »Nun, Signore Seibel« (denn jeder von denen, die hier zusammengeweht waren, nahm am Schicksal des andern Anteil) »ecco, signore Seibel. Also was war denn heute in der Ettstraße?« meint Fritz Eisner, während er betrübt feststellt, daß auch nicht eine Scheibe Schinken auf der kalten Platte geblieben ist, und daß der Bohnensalat bis auf einige Schnipselchen aus der Schüssel geschwunden ist, während in die Rotenrüben die vereinigten Pensionäre nur eine sehr minimale Bresche geschlagen hatten. »Nun, Signore Seibel, wie war’s in der Ettstraße? Haben Sie jetzt endlich Ihre Aufnahmeerlaubnis bekommen?« Innerlich aber denkt Fritz Eisner: So was hat es doch vor dem Krieg nie gegeben, und wenn ich in Timbuktu oder in Haparanda hätte leben wollen!


  Herr Guiseppe Seibel sieht mit seinen deutschtreuen Augen inmitten des venezianischen Dogengesichts zu Fritz Eisner hinüber und bekommt seinen Monzenigozug.


  »Porco madonna!« schreit er, »das sin Sweine, die da oben«. Aber dann verfällt er ins Münchnerische. Er hat ein verdammtes Ohr für Dialekte. »Sitzt da der so an san Tisch mit seinem Schnauzbart, worin noch der Schaum von all die Maßkrüg von die letzten Wochen hängen tut und blättert immer in die Papieren ummenand, wo auf dem Tisch liegen. Oan Stuhl biet er mir net an. Dös tut man bei die Klienten hier net. Plötzlich schaut er hoch und glubscht mir so eine ganze Weile von unten her stad und stier mit seine Ochsenaugen ins Gesicht eini!«


  »Hoa … Sö Herr« schreit er wie an preißischer Feldwebel, »san Sie Jude?!!«


  Ich denk, der Moa is spinnet worden!


  »Na« ruf ich »ich…? ka Spur net, Herr wirklicher Oberactuarius« (Solche Leute muß man immer mit ’nem Titel beschimpfen, ganz gleich, mit was für einem).«


  »Ja,« schreit er und wird noch lauter. »Himmi Herrgott Sakrament … warum schauen’s denn aber so aus?! … Wissen Sie, sowas gibt’s nur in Deutschland.«


  Fritz Eisner lacht. »Sehen Sie, Signore Seibel, da sind Sie nun zu Unrecht in Verdacht gekommen. Beschweren Sie sich beim Pater Mendel in Brünn.«


  Aber Seibels mütterliches Temperament kann sich nicht so schnell beruhigen, während doch langsam seine treudeutschen Augen den Humor der Sache zu begreifen schienen und stillvergnügt vor sich hinzuglänzen beginnen.


  »Bestia tedesca« knurrte er durch die Mundwinkel, denn im Herzen war er doch mehr Italiener, als Deutsch-Böhme. »Ich hätt gewiß nix dagegen, Jude zu sein. Giolitti ist Jude, und Nathan, der beste Bürgermeister, den Rom je gehabt hat seit Tarquinius Priscus … aber so was is doch a Viecherei, a saudumme!«


  Aber Fritz Eisner kommt nicht mehr dazu, Herrn Guiseppe Seibel zu bestätigen, daß sie darin völlig konform gingen, und daß so etwas wirklich a Viecherei, a saudumme, ist. Für Herrn Seibel ist es ein Witz. Für ihn, für Fritz Eisner, ist es sogar ganz etwas anderes. Aber was ist denn da plötzlich da draußen auf dem Gang los? Hat nicht jemand eben ganz deutlich gesagt: ›Na, ist der Meister drin? Komm, Joli, wir gehen einfach zu ihm rein!‹ brüchig, zaghaft, freundlich, helldunkel, echt berlinisch. Aber so, wie das unbetonte, alte Berlinertum von mindestens drei Generationen spricht, auch wenn die Eltern noch nicht in der Tiergartenstraße, sondern erst an der Gertraudenbrücke gewohnt haben.


  Der Ton gleichgültiger, nuschelnder Unbetontheit allein schon packte Fritz Eisner, so als ob einer im Ausland nach Monaten plötzlich wieder das erste deutsche Wort hört. War denn das eigentlich deutsch, was die Leute hier redeten? Und waren denn das eigentlich Menschen, die das taten? Wenn er mit denen da nicht redete, so verstanden sie ihn, und sie sich untereinander besser, als wenn er mit den Menschen hier redete.


  Und trotzdem erschrickt Fritz Eisner, daß ihm das Herz bis in den Hals hinaufhämmert. Seit bald dreiviertel Jahren hat er nichts mehr von seinen alten, jahrzehntelangen Freunden in Berlin gehört. Er hat systematisch von Stund an, da er von Berlin fortging, alle Brücken abgebrochen. Er will nichts mehr von denen da wissen. Vielleicht hatte er sich auch getäuscht. Vielleicht ist er auch belogen worden. Vielleicht sind das alles Erfindungen von Annchen, was da in ihren Briefen steht. Vielleicht hat sie auch die Leute aufgeputscht gegen ihn mit ihren Briefen, die sie in die Welt feuert. Jedenfalls: Er will nicht mehr. Es will nicht mehr. Es ist ein ganzer Feldzug von Lügen, und ein Hagel von Verdächtigungen über ihn und seinen Namen niedergegangen. Und die Familie hat sich zuerst daran beteiligt. Herzabstoßerles ist da von je ein beliebtes Gesellschaftsspiel gewesen.


  Schön: er verlangt von ihr gewiß nicht, daß sie sein Tun billigen, aber er versteht nicht, warum sie Partei ergreifen. In seiner Bekanntschaft war es doch auch hundertmal vorgekommen, daß Ehen gekracht hatten und zerbrochen waren, und daß der dann jene, oder jene den geheiratet oder nicht geheiratet hatte. Er hätte es doch auch nicht gewagt, da den Richter zu spielen, sich auf jene oder diese Seite zu stellen. Dazu weiß er zu genau, daß niemand von außen in eine Ehe sehen kann, so wenig wie jemand durch bunte Fenster in eine Kirche sehen kann. Und die schönsten Kirchen sind keineswegs die, die die buntesten Scheiben haben, und die Madonna wird ebensowenig in diesen Kirchen am innigsten verehrt.


  Außerdem hätte er wenig in diesem Leben gelernt, wenn er nicht das gelernt hätte, daß man niemand nach seinem Sexualleben beurteilen darf, und daß das kein Maßstab für Wert oder Unwert, Anständigkeit und innere Sauberkeit, Ethik, oder Mangel an Menschlichkeit ist, und daß gar die Klugheit, der Wert, die ganze Einstellung zu den Bildungsgütern, die doch zum Schluß die Scheidemünze des Verkehrs von Mensch zu Mensch sind, davon ganz unberührt bleiben.


  Wie Paul Gumpert zu ihm sich jetzt gestellt hat, weiß Fritz Eisner nicht, will es nicht wissen. Wie er ihn mit Ruth am neunten November unter den Linden getroffen hat, hat er ja sogar viel Takt damals gezeigt. Und jetzt ist er jedenfalls da. (Ob man ihn geschickt hat als Parlamentär?) Wie hat er denn nur seine Adresse ausspioniert? Ach was? Wozu soll ich mich verleugnen lassen? Es ist ganz gut so. Nur keine Sentimentalitäten! Man soll alte Bekannte gerade hin und wieder sehen, um festzustellen, daß man sich nichts mehr zu sagen hat.


  Fritz Eisner ist aufgesprungen, um ihm entgegenzugehen. Schämt sich im Augenblick hier dieser Umgebung, des abgegessenen Tisches, der durcheinandergewürfelten Menschen, die er vielleicht vorstellen mußte.


  Und da ist nun der kleine dickliche Mann, mit seiner Glatze, dem scheuen, etwas schief gesenkten, immer ein wenig verlegen lächelnden Gesicht. Er ist eigentlich unverändert, nur daß früher in seinem dunkeln Haarkranz um die Glatze graue Haare gewesen waren, und jetzt, nach kaum neun Monaten, in seinem grauen Haarkranz ein paar dunkle noch. Er hatte immer noch diesen Zug, der zur Welt nie ›ja‹ und nie ›nein‹ und stets nur ›vielleicht‹ sagen konnte, und in seinen Augen ist noch unverändert der Spruch aus dem Ring Montaignes ›que sais-je‹ zu lesen.


  Da ist er nun mit dem Stock, mit der Gummizwinge und dem Silbergriff. Er hinkt also immer noch von damals her, als er mit seinem Mercedes das Etappenschwein in den polnischen Graben gefahren hat. Bei den meisten hat mit dem Krieg das Hinken zugleich aufgehört. Da steht er nun in der Tür, dieser Paul Gumpert, der zugleich ein armer Junge und ein vielfacher Millionär ist (wenigstens ist er das, vor dem Krieg gewesen). Und im Augenblick ist alles weggewischt, was Fritz Eisner gegen ihn, gegen Berlin, gegen seine Leute von einst hat; und die warme Untermalung seines Gefühls schlägt durch das nur überlasierte kalte Grau und die stechende Firnisschicht hindurch. Das da sind doch bald fünfundzwanzig Jahre seines Lebens. Der wichtigste, bewußteste Teil. Und das andere ist dagegen nicht mehr als ein Tag. Das ist ja alles Quatsch, das sagte ihm ein Blick. Der da hat sich so wenig gegen ihn verändert, wie er sich gegen ihn gewandelt hat.


  Und neben Paul Gumpert steht eine wunderschöne schlanke und doch füllige Person von fünf-, sechsundzwanzig Jahren wohl, ganz frauenhaft, ein seltenes dunkles Menschenwesen, mit etwas schräg gestellten Augen, steht da melancholisch und berückend zugleich und lächelt Fritz Eisner von unten her an.


  »Also, … das ist der Meister, Paul?« sagt sie und sieht von Paul Gumpert zu Fritz Eisner, und von Fritz Eisner zu Paul Gumpert herüber. Und in dem Blick ist eine so selbstverständliche Verbundenheit, das sie mehr ist als Liebe. Die hat ihn nicht nur des Fehmantels wegen gern (›Geh, Schatzerl, kauf mir doch das Mäntelchen‹) und der Fünfzimmerwohnung in der Hohenzollernstraße wegen. Und in dem Gesicht ist auch etwas anderes drin, als nur Schminke. Das ist keine Saisonliaison. Das ist nicht ihr Zahlmeister nur. Fritz Eisner fühlt: das ist Schicksal für ihn, für sie, für beide. Dieses recht ungleiche Paar, dieser unauffällige, etwas dickliche und weichliche Mann mit der Glatze und diese brünette Schönheit, die vielleicht eine große Schauspielerin sein kann, wenn sie erst einmal an der richtigen Stelle stehen wird … die beiden da sind eben so glücklich miteinander, wie sie unglücklich sind. Sie ist aus ähnlichem Holz wie Ruth; aber sie ist noch schöner, weil sie gepflegter ist; und weil sie ihren Körper, ihr Gesicht nicht nur trägt, sondern darstellt. Innen und außen sind bei ihr noch stärker und bewußter verbunden. Die wird nie dahin kommen, die Brücke von der Frau zur intellektuellen Frau zu zerstören, das sagt Fritz Eisner ein Blick. Und der Paul Gumpert da hat sich so wenig gegen ihn verändert, wie er sich gegen jenen verwandelt hat, das sagt ihm ein zweiter Blick.


  »Also, das ist der Meister, Paul?!« ruft die Brünette noch einmal und faßt mit einer echten Frauengeste ihren Fehmantel vor der Brust zusammen.


  »Was heißt hier: Meester?! Wer hat früher überhaupt was von Meester gewußt, Fräullein? In Berlin ja, aber des is schon lange her. Hier sind des janz andere. Hier kennt mich mit Verlaub kein Aas außer ein paar Literaten, die zufällig mal meinen Namen in der Voss gelesen haben. Erinnern Sie sich an des Gedicht von Scheffel, wie die Römer die Quaden unterwerfen wollen, und erst mal ein Rudel Löwen gegen sie über die Donau schicken, und die Quaden rufen: ›Was für komische, gelbe Katzen!‹ und sie mit ihren Keulen totschlagen. ›Es imponiert der Löwe nur dem, der ihn versteht,‹ sagt Scheffel. Ich bin zwar kein Löwe, aber Sie vergessen janz, daß wir hier südlich von der Donau sind.« (Es tut Fritz Eisner unendlich wohl, mal wieder recht berlinern zu können). »Südlich von der Donau, da wird der Leo Berolinensis von je mit Keulen totgeschlagen.«


  Die schöne Frau lacht, lacht wirklich, kein Theaterlachen. Nein, sie hat nichts von der Schauspielerin, nicht mal, daß sie die Natürliche spielt, wie das die letzte Nuance ihrer Berufskolleginnen ist.


  »Aber, wie haben Sie mich aufgespürt, Paul Gumpert?«


  »Das will ich Ihnen sagen, Eisner. Es gibt Hotellisten. Und wie ich Sie da nicht fand, habe ich einen Chasseur auf die Meldestelle geschickt. Sie sehen also, Sie sind mir mit Trinkgeld für den Hotelboy immer noch drei Mark wert, trotzdem in der jüngsten Gegenwart die Literatur sehr im Preise gesunken ist.«


  »Ich nehms den Leuten nicht übel. Die Welt sollte in den nächsten hundert Jahren soviel mit Zivilisation zu tun haben, daß sie für Kultur keine Zeit hat.«


  »Eisnerchen, Ihr Wort in Gottes Ohr. Aber ich sehe nur das zweite.«


  »Wo sind Sie hier eigentlich, Gumpert?«


  »Ach, solch nettes, altes, vornehmes Hotel, wissen Sie, noch von vor der Erfindung der Wasserspülung. Ich kann diese aufgerissenen Sachen von heute nicht leiden, und Joli auch nicht. Das ist M’chens Ressort. Die glaubt: Reisen heißt den Zwischenraum zwischen zwei Grand-Hotels zurücklegen.«


  Der Fehmantel klopft Paul Gumpert auf die Schulter. »Du Paul,« sagt es gequält, »weißt Du: Laß das gegen deine Frau. Ich will das nicht in meiner Gegenwart.«


  Auf der Bühne hätte sie das sicher anders gesagt. Wirkungsvoller, aber unechter.


  Paul Gumpert duckt sich etwas zusammen und hebt dann die Augen wieder. Und in dieser einen Bewegung liegt sehr viel für Fritz Eisner. Sie ist Paul Gumperts ganze Ehegeschichte, auf eine einzige Linie gebracht.


  »Also, wo ist Fräulein Block? Wir wollten Sie beide abholen. Ich bin mit dem Wagen hier. Wenn ich zu Drey komme, komme ich doch der Bilder wegen, und nicht, um mich mit Herrn Drey zu unterhalten, und wenn er noch so nett ist. Also, raus mit de Bilder! Das ist nämlich das Allerbeste an ihm, Joli. Er selbst ist nur noch so dito passabel. Wenn er sich auch besser gehalten hat, als ich. Er hat aber auch weniger durchgemacht im letzten Jahr. Und ein bißchen wohlbeleibter ist er auch schon wieder geworden.«


  Fritz Eisner schießt es durch den Kopf: ›Aha, sollte er deswegen hier sein?!‹ Er war verdammt mißtrauisch geworden in der letzten Zeit. Aber im Gesicht von Paul Gumpert liegt zu viel offene Freundlichkeit. So sieht man nicht aus, wenn man sich zur Spionage mißbrauchen läßt.


  »Sie ist leider heute nicht da, Paul Gumpert, kommt morgen Abend erst wieder, oder Montag früh. Weekendet bei einer Freundin in Tutzing«, sagt Fritz Eisner und kommt sich dabei vor, wie ein Huhn, das man ins Wasser getrieben hat. Es kann schwimmen, aber nicht lange. Sein Element ist Verschweigen. Und nun hat man ihn in die Lüge gestoßen. »Ich bin auch erst heute früh gekommen, und sie erwartete mich eigentlich erst übermorgen. Ich habe ihr gleich telefoniert, sie soll dableiben. Was hat sie Sonntag hier in München? Vielleicht fahre ich morgen heraus, sie holen.« Fritz Eisner hat das Gefühl, daß die andern das garnicht hören wollen, aber er muß weiter lügen. »Ich gehe doch nur ins Museum, und das strengt sie immer an. Ist auch nicht ganz gesund. Immer spukt diese blöde Jugendgeschichte (habe ich Ihnen das nie erzählt?) wieder so in ihrem Körper herum.«


  »Ach,« meint das Fräulein Joli, »wie schade, Meister! Ich hatte mich so auf sie gefreut. Wir haben nämlich eine gemeinsame Freundin in Berlin. Wissen Sie, eine rumänische Ärztin.«


  Fritz Eisner weiß. Wozu hat er eigentlich dann gelogen?!


  »Ich würde sagen, fahren wir nach Tutzing raus,« meint Paul Gumpert nachdenklich. »Aber es wird mir zu spät. Ich will morgen wieder zurück. Man kann jetzt keinen Tag versäumen. Es kann mehr kosten, wenn man nicht da ist, als eine Badereise. Ich hatte nur eine Besprechung hier wegen eines Rohstoffkonzerns, in dem sie mir das Fell über die Ohren ziehen wollten. Aber ich habe ihnen erklärt: die Herren irrten sich. Sie wären so wenig Apollos, wie ich Marsyas wäre. Ich ließe mich nicht von ihnen schinden.«


  Es lag so viel Bitterkeit in dem Ton, wie Fritz Eisner noch nie von Paul Gumpert gehört hatte in all den zwanzig Jahren.


  »Freuen Sie sich, Eisner, daß Sie wenigstens mit der Asselbande nichts zu tun haben. Im Krieg sind sie zwar nicht gewesen diese Herren, da hat man sie zum Verdienen reklamiert. Aber über Leichen gehen, das haben sie aus dem Krieg gelernt.«


  »Ich dachte bisher immer, daß ein Tag gehandelt besser als ein Jahr geschafft ist« meint Fritz Eisner. Doch im Augenblick tat es ihm schon leid, daß er es gesagt hat. Man regaliert Leute, die einen besuchen, nicht mit Grobheiten, und vor allem dann nicht, wenn sie einen mit einem Auto abholen.


  »Es kommt ganz darauf an, cher maître, wie man es tut. Jedenfalls, wenn man es so tut, wie man es vor dem Krieg getan hat, da doch der Kaufmann – so unmoralisch er Ihrer Ansicht nach auch sein mag, – doch eine gewisse Ethik hatte, geschriebene Gesetze kannte, die er nicht verletzen durfte, und ungeschriebene, die er nicht verletzen wollte … so ist heute ein Tag schaffen besser als ein Jahr handeln. Wenn man sich aber nicht darum kümmert, daß es so etwas wie geschriebene und ungeschriebene Gesetze gibt – die einen gelten nicht für mich, (die Gerichte sind ja doch nur für die kleinen Diebe da) und die andern habe ich nie gekannt … so … da mögen Sie recht haben … so kann sogar heute ein Tag handeln besser sein, als zehn Jahre schaffen. Wir haben immer geschrien, so um sechzehn, siebzehn rum: ›Schieber‹ und ›Kriegsgewinnler‹. Ich versichere Ihnen, Eisnerchen, das sind noch alles weißgegürtete Ehrenmänner gewesen gegen die richtigen Revolutionsverdiener, die sich zu den Konkursverwaltern des alten Deutschlands eingesetzt haben.«


  Paul Gumpert ist wirklich nicht guter Laune heute.


  »Und die sich solange vollfressen werden, bis aus der Pleite auch nicht ein zehntel Prozent mehr rauskommen wird. Und der Staat – das ist das Wahnsinnige! – der macht mit. Macht einfach mit.«


  Die schöne Silbergraue neben ihm streichelt Paul Gumpert mit ihren breitgesteppten Cremehandschuhen über die dicklichen Kinderbacken.


  »Reg dich nicht auf, Junge«, sagt sie. »Man kann Schlimmeres im Leben verlieren, als Geld. Ich zum Beispiel wüßte was.«


  »Ach Gott, Freund.« Fritz Eisner will etwas Gutes sagen. »Das ist nun mal beim Boxen nicht anders. Der bedruckte Kattun wird noch lange trotzdem, wie ich Ihnen vor einundzwanzig Jahren weissagte, der Angelpunkt der Welt bleiben, und die Dynastie der königlichen Kaufleute derer von Gumpert wird deshalb noch lange nicht aussterben, auch wenn der Gegner einmal beim Seniorchef Paul mit einem kleinen Magenstoß landet.«


  »Ach, was haben Sie da für einen anständigen Kupferstich hängen!« ruft die schöne Silbergraue. Streicht mit einem langen besorgten Blick dabei über Paul Gumpert fort, der den Kopf noch mehr gesenkt hält, als es sonst schon seine Art ist, sodaß sich der Reflex der Krone da oben deutlich in seiner Glatze spiegelt und fleht dann stumm mit großen Augen Fritz Eisner an: ›Nur kein Wort weiter reden!!‹ »Ach … herrlich! Das sieht doch beinahe aus wie ein Lukas von Leiden.«


  »Aber nein!« meint Fritz Eisner erstaunt und tritt unwillkürlich die zwei Schritte herüber zur Wand. »Ich glaube nicht. Die Zeit ist es zwar, aber ich halte ihn für deutsch, so um Cranach. Meines Wissens ist es überhaupt ein Holzschnitt aus irgend einer Bilderbibel.«


  »Ja natürlich«, sagt die schöne Silbergraue und spielt plötzlich die Kurzsichtige, legt Fritz Eisner die Hand auf die Schulter, bringt ihr Gesicht ganz nahe neben seines an den Birkenrahmen. Und im Augenblick – Schauspielerinnen können so etwas besser als andere! – redet sie ganz tonlos, ohne den Mund zu öffnen:


  »Aber wissen Sie denn das nicht, daß Werner noch eine halbe Stunde vor Waffenstillstand gefallen ist?!«


  »Entsetzlich!! … Der englische Farbenstich ist ein schlechter Neudruck, sonst hätte ich ihn schon längst weggelobt«, meint Fritz Eisner lachend und laut und zieht die schöne Silbergraue am weichen Ärmel des Fehmantels noch weiter fort…


  »Achtzehn Jahr war der ganze Bengel. Wie Paul das getragen hat! Wissen Sie, wenn ich ihn nicht schon lieb gehabt hätte, deshalb hätte ich mich in ihn verlieben müssen. Wenn es mein Sohn gewesen wäre, ich hätte mir die Kehle durchgeschnitten. Man kann fallen für eine Sache, die siegen muß. Das mag sinnlos sein, aber es steht doch eine Idee dahinter. Aber, für eine verlorene Sache, die jeglicher Idee beraubt ist, sich noch hinschlachten müssen, das ist schlimmer als der ganze blutrote Kriegswahnsinn … das ist das unausdenkbare Nichts … Also Paul, wie ist das jetzt?« Sie ist zum lauten Sprechen wieder übergegangen, ohne daß der leise Klang noch nachzitterte in ihrem Ton. Schauspielerinnen haben eben doch ihre Stimme besser gedrillt, als solche, die das nicht sind. »Wir sollten doch langsam beginnen, den Meister hier loszueisen. Wo wollen wir hin?«


  »Dös kommt ganz drauf an, ob’s schon genachtmahlt haben oder net?! Wanns noch essen möchten, wanns vielleicht a Kitzbäuscherl am Roast oder an Herzerl in Kraut winschen mit oan Bohnasalat, das kann ich Ihne sagen, wo’s den geben tut. Aber wanns in München zu abend ›speisen‹ wollen, da bin i überfragt. Des gibts in dera Münchnerstadt nicht.« (Heiliger Himmel, was mag eigentlich Ruth jetzt machen?) »Aber, ich habe noch einen Gang, muß mir noch eine möblierte Wohnung ansehen. Das habe ich Nuck heute Nachmittag fest versprochen.« (Verdammt, ein Lügner muß ein gutes Gedächtnis haben: sagte ich nicht vorhin, daß ich sie noch garnicht heute gesehen habe, weil sie in Feldafing … oder habe ich Tutzing gesagt? – … bei der imaginären Freundin weekendet?) Aber Gott sei Dank, scheint es keiner gemerkt zu haben. Weder Paul Gumpert, noch die Schöne mit dem Fehmantel. Es gibt doch Frauen, die so schön sind, daß sie alle Theodora heißen müßten: Gottesgeschenke. Man kann sich nur erklären, daß sie das für sich selbst sind. Denn kein Mann, nicht der beste, ist es wert, so viel Schönheit allnächtlich im Arm zu halten.


  Paul Gumpert hat indessen auch einen Augenblick mit der blonden Hausdame gesprochen, die sie beide vorhin hereingeführt hat, und dann … sie war diskret, und es ging sie einen Schmarren an, was ihre Gäste miteinander und mit etwaigem Besuch sprachen, sie hörte bei so was überhaupt nie, nie, nie hin. (Woher sie nur immer alles wußte dann? Woher nur?) und die dann am Büffet sich zu tun gemacht hatte. Die Teller standen da nicht ordentlich. Die Kompotteller standen, wo sonst die Suppenteller stehen müssen. Und die, wo sonst die großen flachen Teller standen (dieses Saumensch, die Pepi!), die also aufmerksam und schweigend, solange die Teller umgestellt und wieder umgestellt hatte (und solch Stoß Teller ist fei garnicht leicht).


  »Du«, sagt Paul Gumpert (was mochte er mit der Hausdame da nur geredet haben, so etwas wie Tutzing ist an sein Ohr geflogen. Aber Fritz Eisner kann sich auch getäuscht haben, denn sein Gehör ist wirklich nie sonderlich scharf von einer Mittelohrsache, die er als Kind gehabt hat. Aber das stört ihn nicht. Im Gegenteil: er empfindet es als Vorzug, nicht mehr zu hören, als er hören will. Es macht ihn beinahe glücklicher, daß er nicht an jedem Quatsch dieser Welt teilhaben braucht). »Du, Joli, das wäre dann hier vielleicht etwas für dich!«


  »Gewiß, Paulemann, ich dachte auch schon daran.« Die große brünette Schöne wendet sich zu Fritz Eisner. »Ich möchte nämlich vielleicht hier mal die Candida auf Engagement spielen, oder Fräulein Julie, und wenn’s glückt gehe ich eben nochmal von Berlin fort auf ein, zwei Jahre. Gewiß, ich sitze in Berlin ganz gut, und auch fest, aber man kommt nicht an die Rollen, die man spielen möchte, kommt einfach nicht heran, bleibt immer zweite Besetzung und ›außerdem liefen‹. Und der erste Weg, der zu ihnen führt, den schätze ich nicht sonderlich. Und Paul auch nicht. Und der zweite Weg. den es noch gibt, den dulde ich ebensowenig, selbst wenn Paul es auch tun will. Dazu weiß ich zuviel vom Theater. Wenn Paul an Shirting mal hunderttausend Mark verliert, das sind Verluste, die er von vornherein mit einkalkuliert, und die holt er an Kreton und Nessel vielleicht wieder heraus. Beim Theater aber kann er aus den Geldscheinen von vornherein ebensogut Papierschiffchen machen und sie auf dem Grunewaldsee schwimmen lassen und solange mit Steinen danach werfen, bis sie untergehen. Da hat er wenigstens ein Vergnügen davon. Und so bleibt mir nur der Weg: mir draußen einen Namen zu machen und dann nochmal die Festung Berlin von außen berennen. Das ist vielleicht der anständigste von allen. Aber auch der schwerste. Nicht wahr, Paulemann?«


  »Also, Eisner, das Mädel ist wirklich überspannt. Hat mir heute wieder erklärt, sie geht sofort weg von der Bühne und wird Tippmädchen, wenn ich auch nur einen Pfennig da hereingebe. Es ist doch vollkommen wurst, wie und wo man sein Geld verliert. Ich bin doch nun wirklich kein heuriger Hase, Eisnerchen. Ich habe mich zum Beispiel, trotzdem ich Sie gern habe, nie über Ihre Begabung getäuscht, im Gegenteil, für mich ist das eher ein Grund, jemand zu unterschätzen. Aber mit dem Mädel ist doch wirklich ’was los. Das ist keine Schauspielerin: das ist ’ne Künstlerin. Ich wüßte also schon genau, warum ich’s täte. Ich wünschte, all mein Geld würde so gute Zinsen tragen. Und ich würd’s ja auch tun, trotzdem, auch gegen ihren Willen; aber dann geht sie nicht nur von der Bühne weg, sondern auch von mir. Das hat sie jetzt noch eben auf der Fahrt zu Ihnen wieder mal erklärt. Ist Ihnen so etwas von einem dummen Mädel schon mal vorgekommen?«


  Und damit patscht Paul Gumpert mit der scheuen Zärtlichkeit eines Primaners von 1890 leise über die brünetten flaumigen Wangen seiner Freundin hin. Er muß sie schon sehr lieb haben, wenn er die ihm angeborene Scheu vor öffentlicher Zärtlichkeit so weit überwinden kann.


  Guiseppe Seibel und die letzten Plaudernden haben inzwischen den Tisch verlassen, der nun ganz den Brotkrümeln, den halb ausgetrunkenen Gläsern, den zerknüllten Servietten und den Flecken von Roterüben gehört. Nur die dicke, weißblonde Hausdame – wenn es zeitlich stimmte, hätte sie Schwanthaler für seine Bavaria auf der Theresienwiese Modell gestanden haben können, hantiert immer noch an dem Büfett und wechselt das sechste Mal die Suppenteller mit den Kompottellern aus. (Dös Saumensch, die Pepi!)


  »Also, Paul Gumpert«, sagt Fritz Eisner und innerlich denkt er: erst hat er sie sich gekauft als eine edle Plastik, ähnlich wie er den kleinen Cranach auf schwarzem Grund sich gekauft hat, oder seine kleinen Tiepolos, weil er Schönheit liebt, und weil ihm sein Geld weniger wert ist, als der Anblick der Schönheit…, hat sie sich gekauft wie eine Plastik der Frührenaissance. Und plötzlich hat er an ihr das Wunder des Pygmalion erlebt. Sie lebt nicht nur, atmet nicht nur, sondern sie liebt ihn. Und sie pfeift auf sein Geld, und verankert sich statt dessen in seiner Seele. Das hat der da seit zwanzig Jahren nicht mehr gekannt, der Paul Gumpert, und das macht ihn namenlos glücklich und unglücklich zugleich. Denn Paul Gumpert hat nichts von einem jungen Alexander, der einen gordischen Knoten mit dem Schwert durchhauen kann.


  »Also, Paul Gumpert, wozu reden wir von lauter Dingen, die uns garnichts angehen. Von Rohstoffkonzernen, Shirting, Baumwolle, von Geschäften und Theater und Politik. (Aber davon werden wir noch genug sprechen) … von der reizenden jungen Dame hier, vom Krieg und von der Revolution und der Gegenrevolution. Das ist doch alles für uns durchaus sekundär und unwichtig, und geht uns innerlich garnichts an. Reden wir von wichtigeren Dingen: Was haben Sie Neues gekauft? Haben Sie sich dafür entschädigt, daß Ihnen damals der Doktor Groß, die kommende Note, den kleinen Johannes auf Patmos von Geertgens ten Jans weggefischt hat. Es ist doch jetzt eigentlich viel billiger zu schießen, wenn man nur aufpaßt. Es braucht doch nicht alles über das große Wasser zu schwimmen. Unsere Tonnage können wir wieder aufbauen. Unsere Franz Hals und Rembrandts und Tizians, die mal aus Deutschland raus sind, und die Vermeers, die mal rübergeschwommen sind, die wachsen nie mehr nach.«


  Aber Paul Gumpert scheint dieses Gespräch … und ehedem war es das Gespräch, indem er unausschöpflich war, und indem er alle Finessen kannte, und alle Schliche des Handels. Er war genau so gerissen und genau so großzügig, wie die, mit denen er da zu tun hatte, genau so geheimnistuerisch dabei, denn dieser Handel ist schon sehr seltsam und sehr amüsant, erzieht eigene Formen und eigene Menschen. Er ist deswegen so grundverschieden von allem anderen Handel, weil es zwischen Kunst und Geld absolut keinerlei Relationen gibt, weil Kunst und Geld, wenn zwei Dinge überhaupt, sich gegenseitig ausschließen. Paul Gumpert scheint dieses Gespräch keineswegs angenehm heute.


  »Nein, Meister«, sagt er leise mit schiefem Kopf, »ich habe in dem letzten Jahr wirklich nichts mehr … ge … kauft…« Warum betonte er nur das »ge« so?


  »Also, da lügt Paulemann wieder, wie das so seine bekannte Art ist.« Und nun streichelt sie ihn und tritt ganz nahe vor ihn hin, als ob sie ihn mit ihrem Fehpelz wärmen müßte. ›Sie sind doch wirklich, als ob es noch eine Primanerliebe wäre‹ denkt Fritz Eisner. (Ob Ruth jetzt schon schläft?) »Er hat mir sogar einen ganz köstlichen kleinen Poelenburg geschenkt heute, einen Faun, und eine Nymphe in einer sehr heroischen Landschaft, in der den ganzen Tag die Sonne scheint, auch wenn es Nacht ist … Dann erst recht.«


  »Und die schönre Hälfte zwar … Philine!«


  »Ach Gott, es war ein Tauschgeschäft«, meint Paul Gumpert bedrückt. »Ich habe den kleinen Guardi von damals wieder abgestoßen. Er war mir eben doch nicht gut genug. Und da habe ich dann noch den kleinen Poelenburg, weil er Joli so gefiel, dazubekommen. Viel wert ist er nicht. Aber ich weiß nicht, warum ich in letzter Zeit gerade diese kleinen flandrischen Manieristen so gern habe. Sie sind doch wie hingeträumt. Sind wie der junge Mozart. Eben nur Musik. Ohne Probleme. Und das ist gerade jetzt sehr entspannend. Also, wo dürfen wir Sie zuerst hinfahren? Hoffentlich haben Sie da nicht lange zu tun. Es ist schade, daß Ruth Block heute in Tutzing ist. Ich habe sie zwar nur einmal in meinem Leben gesehen. Aber ich verstehe durchaus, Eisner, daß Sie besonderen Wert daraufgelegt haben, sie öfter zu sehen.«


  Fritz Eisner sieht an sich herunter auf das bunte Löschpapier seines Rocks. »Muß ich mich nicht erst umziehen?« sagt er. »Sie sind doch in Dress, Gumpert. Mein Smoking war mir zu weit geworden im Krieg, da habe ich ihn enger machen lassen. Und jetzt ist er mir wieder zu eng geworden. Ich sehe darin aus, als ob ich mir ihn von einem Piccolo gepumpt hätte.«


  »Ach, danach fragt heute kein Mensch mehr, Meister. Sie können es sich leisten, schlecht angezogen zu sein. Ich nicht mehr. Kommen Sie ruhig so mit, ich habe mich mit ein paar Leuten in der Königinbar verabredet. Man sitzt aber auch ganz gut nebenan. Wilhelm Klein müssen Sie doch auch noch kennen. In seiner Art hat er doch was geleistet, auch wenn er nie zu was gekommen ist. Ich werde einen Verein gründen: ›Hannchens Verflossene.‹ Ein Gegenstück zum Landvogt von Greifensee.«


  »Gibt’s schon: Balzacs Herzogin.«


  »Ja, wirklich«, ruft die Schöne im Fehmantel und lacht. »Wenn man schon einmal glaubt, man ist ganz originell, war’s doch nur ein Plagiat, Paulemann.«


  »Haben Sie eigentlich meine Schwägerin mal wieder gesehen? Ich habe seit dem neunten November nichts mehr von ihr gehört. Wie geht’s ihr eigentlich?«


  »Gott, Eisner, es geht ihr, wie es allen geht: schlecht.«


  »Richtig, heute Nachmittag habe ich zufällig in Nymphenburg mit Ruth Wilhelm Kleins Frau, die Selma, gesehen, als Wandervogel kostümiert. (Sind Sie immer noch zusammen?) Aber da sie mich nicht erkannte, erkannte ich sie auch nicht.«


  Paul Gumpert sieht ganz kurz zu Fritz Eisner herüber:


  ›In Nymphenburg? Das hättest du nicht sagen sollen, das war ungeschickt von dir!‹ heißt der Blick.


  »Also unterhalten wir uns, oder gehen wir«, meint die schöne Brünette im Fehmantel, faßt Fritz Eisner unter und das ist, als ob Ruth ihn unterfaßt, denn sie sind genau gleich groß, (Paul Gumpert hat das nicht gern, weil er kleiner ist) und zieht Fritz Eisner durch die Tür auf den Korridor hinaus.


  Der Wagen unten ist wirklich ein herrschaftlicher Wagen. Lang und geräumig und mit einer Polsterung wie eine Umarmung. Alles in und an ihm ist Sandfarbe, selbst der Chauffeur, der ihnen den Schlag aufreißt. Und Paul Gumpert ruht nicht eher, als bis Fritz Eisner im Fond neben dem Fehpelz sitzt und er auf einem Klappstuhl davor hockt.


  Paul Gumpert und seine Freundin loben die Güte des Wagens. So etwas hätte man eben vor dem Krieg doch nicht gehabt. Das wären alles Nuckelpinnen und Kaffeemühlen und Konservendosen gegen das gewesen, was sie jetzt bauen, und von ganz unmodernen Linien. Sie sprachen von Zündung, Vergaser, und Volant. Fritz Eisner sagte, daß seine Mutter das auch schon am Rock getragen hätte, sogar viere übereinander, und daß ihm das deswegen nicht imponiere. Aber man überhört es.


  Sie sprachen von Schaltung, Kuppelung, Touren und erstem Gang und zweitem Gang und drittem Gang. »Und wo bleibt die Nachspeise?« ruft Fritz Eisner. Aber man überhört es.


  Wenn sie Grumke gegen einen Laternenpfahl gefahren hätte, so hätten sie zuerst von Steuerversagung und Wellenbruch gesprochen und dann erst nachgesehen, ob sie noch heile Knochen hätten. Aber Grumke fährt nicht gegen Laternen. Das überläßt er den andern. Fritz Eisner bemerkt, daß er kein Autochtone, und noch weniger ein Autologe wäre. Er könne nicht mal einen Fiat auf Anhieb von einem Hispano-Roice unterscheiden. (Was mag jetzt Ruth nur machen?!) Aber man überhört es, weil man bei den Vorzügen der Chassis von Austro Daimler ist, die sehr tief auf der Straße liegen und trotzdem kurzwendig sind.


  Aber da hält der Wagen schon.


  Fritz Eisner meinte, sie möchten nur einen Augenblick warten. Doch, da sie sich über Michelin und Dunloppneumatik streiten, so überhören sie es und fühlen sich kinderglücklich dabei.


  Das Haus ist noch zufällig offen. Es ist ein hübsches, sauberes neues Haus, so wie sie in München kurz vor dem Krieg ganz draußen in Schwabing gebaut worden sind. Eigentlich ist es besser, geräumiger und anständiger, und vor allem ruhiger und mit mehr Sinn für Architektur, als ihn die Luxuswohnungen tollwutkranker Maurermeister um den Kurfürstendamm aufweisen. Was zwar noch garnichts zu besagen hat. Aber hier in München ist immer noch eine Bauüberlieferung, und wenn sie auch noch so verwässert im Laufe der Jahrhunderte und der Jahrzehnte geworden ist. Und das da oben kommt eben aus dem Nichts, wie die Champignons aus dem Sand auf dem Tempelhofer Feld und dem Pferdemist. Ja, die Wohnung hat alles. Große Fenster, neue Möbel, eine Bibliothek eines seriösen Menschen, voller Raffinements wie eine französische Speisekarte. Und vor allem hat sie einen ganz großen Schreibtisch von richtiger Niedrigkeit. Humboldt hätte daran arbeiten können. Es sind wohlhabende junge Leute, die hier für ein paar Monate ihre Wohnung andern überlassen wollen. Gründe unbekannt. Und das Dienstmädchen, eine echte Augsburgerin, groß, dicklich und zuverlässig, also von ganz gegenteiliger Art wie die aus München–, das bekommt man noch zu, wenn man ihr den Lohn zahlt. Naja, im Badezimmer sind reichlich Fotos von jungen Menschen beiderlei Geschlechts in sehr eindeutigen Posen. Aber was geht das Fritz Eisner an, wenn das Warmwasser funktioniert. Er dreht den Hahn auf. Es tuts. In vierzehn Tagen kann man zuziehen. Was will Fritz Eisner mehr. Er weiß genau, wenn er um zwölf kommt, wird er um halb eins am Schreibtisch sitzen und den neuen Roman anfangen. Zwar würde er viel lieber da oben in seiner Pension bleiben, aber Nuck will das nun mal, solche Wohnung. Ansehen braucht sie sich die garnicht. So etwas gefällt ihr. Schiebt er es auf, wird sie sicher an einen Andern vermietet, wie so manches vordem, daß zehnmal schlechter und hundertmal teurer war.


  Und Fritz Eisner mietet, ohne zu handeln, von dem jungen soignierten Mann mit den stechenden Augen, der ihn geführt hat. (Die Frau, die so etwas besser versteht, ist schon in der Sommerfrische, meint er. Er ist nur einen Tag hereingekommen, um das hier zu ordnen. Es wären viele da gewesen, aber alle sind ihm zu subaltern erschienen.) Fritz Eisner ist berauscht von der Billigkeit, zahlt einen halben Monat an, und bekommt eine Quittung. Alles, was er bisher gesehen hat, das sind immer die Witwen von den Obersekretären bei der Hauptschuldentilgungskasse gewesen mit Sofaumbauten unter dem verlorenen Glück von Liek und angeschlagenen Steinguttellern im Küchenschrank. Die Atelierwohnungen waren mit einer durchgelegenen Chaiselongue und einer bemalten Rupfendecke als Bett gedacht und das Tages-Geschirr bestand aus drei verkratzten Zinntellern von der letzten Auer Dult. Die Miete aber stammte aus dem Preisingpalais.


  Und das ist so, wie Ruth es haben will. Und läßt nicht mal die Bücher vermissen. Ich werde endlich mal den ganzen Dostojewski lesen!


  Die unten haben Fritz Eisner garnicht vermißt. Jetzt sind sie bei Karosserie, Stoßstange und Limousine.


  (»Ach ja«, sagt Fritz Eisner, »da hat sogar schon der junge Goethe ein Märchen darüber geschrieben: ›Die neue Limousine‹! Oder habe ich das mit Melusine verwechselt. Oder überhaupt…?!«) Aber man überhört es.


  Als aber der Wagen anzieht, sagt Paul Gumpert: »Sie sind doch nur so kurz geblieben, Eisnerchen! War gewiß nichts mit der Wohnung?!«


  »Ich habe sie gemietet«, sagt Fritz Eisner und ist stolz, was er doch für ein Mordskerl ist, veni, vidi, vici. Der Fehmantel will tausend Dinge wissen … Aber Fritz Eisner versichert immer wieder, daß der Schreibtisch die richtige Höhe hat, und daß das Wasser auch im Sommer um halb zehn noch warm gewesen sei. Doch der Joli genügt das nicht. Das ist bei ihr Voraussetzung. Und dann halten sie.


  Wie nett doch solch Auto ist, denkt Fritz Eisner. In Amerika hat jeder fünfte Mensch eins. In Deutschland vielleicht jetzt jeder fünfhundertste. Aber ich werde immer nur einer von den vielen bleiben, die keins haben. Man kümmert sich im Auto um nichts, denkt an garnichts und mit einem mal ist man schon, dank Grumke, an Ort und Stelle und steigt frischer aus, als man eingestiegen ist. Immerhin läßt sich das Problem auch so lösen: les autos (auf Französisch heißt Auto garnicht Auto) de mes amis sont mes autos! Aber doch nur leider zuweilen. Wie recht hattest du damals noch ungehenkter Villon: ›Nur wer im Wohlstand schwelgt, lebt angenehm.‹ Man braucht ja garnicht im Wohlstand zu schwelgen. Geld macht gewiß auch nicht glücklich, aber es ist bequemer. Nicht wahr, Paul Gumpert?! Fritz Eisner hat nur eine sehr dunkle Vorstellung von dem, was eine Tanzbar ist. Denn so etwas gehört zu den vielen Dingen, an denen er bewußt und absichtlich vorbeilebt. Aber so viel hat er doch schon gehört: Hier trifft sich jetzt alles, was etwas sein will und daraufhält, in München als Schieber, Politiker, Lebemann … das kann alles in einer Person vereint sein, denn als Politiker schiebt man, und als Schieber ist man Lebemann … also überhaupt mitzuzählen. Hier gilt nicht Herkunft, Geschlecht und Vergangenheit. Je finsterer, desto interessanter. Paragraph 51 und Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte haben drei Sterne. Die Entmündigungsknaben, die ehedem an solchen Orten die erste Geige spielten, dürfen denen da nunmehr kaum noch die Notenblätter umdrehen. Und alle tanzen hier mit Damen, die ihrer würdig sind. Aber auch anständige Frauen müssen das plötzlich kennenlernen. Wozu wäre Deutschland das freieste Land der Welt? Und sie trinken Schnäpse, die sich genau wie diese Damen nur durch Preis und Farbe voneinander unterscheiden. Es ist außerdem das gleiche wie die neuartige Jazzkapelle, die vorgibt, die beste Europas zu sein und immer nur die letzten Schlager zu spielen, die aber ebensolches Mischmasch aus Lärm und Gequiekse und Gröhlen und Pfeifen sind, wie die vorletzten, und mit Musik endlich doch genau so wenig zu tun haben, wie die Schnäpse mit einem echtem Benedektiner oder Chartreuse, mit einem wirklichen Kuracao, einem Henessy Dreistern, einem Bommerlunder aus dem Angleterre, oder einem Scotch Whisky aus dem Kriterion von ehedem.


  Sie – diese Schnäpse nämlich – werden auch dadurch nicht besser, daß sie von einem weißgekleideten Mixer, der ein ehemaliger Oberleutnant bei den Stendaler Husaren ist, miteinander vermanscht, oder in einer versilberten Blechdose durcheinander geschüttelt werden. Man könnte ja drüber entsetzt sein, wie wenig der neue deutsche Volksstaat für seine ehemaligen Oberleutnants bei den blaugelben Husaren sorgt, daß sie nun einen solchen Beruf ergreifen müssen, wenn nicht eben doch endlich der Mixer ebensowenig ein Oberleutnant der alten Armee ist, wie die Damen Damen, die Schnäpse Schnäpse, und die Musik Musik.


  Vor der Tür steht ein riesiger, aber echter russischer Großfürst, als Nachtportier, mit einem saucebraunen dicken Schnürrock aus den Petersburger Nächten. Das einzige, was er von seinem Millionenreichtum aus Bolchewickien sich gerettet hat. Er hat – das trugen Großfürsten ja immer – eine mächtige Lammfellmütze: auf den Kubikschädel gestülpt.


  In Sibirien hat er, nachdem ihn die Russen zusammen mit Premysl ausgehungert und gefangen genommen hatten (do kannst nix gegen machen) sein Deutsch fast verlernt, und russisch von seiner Frau da, die er dann hatte sitzen lassen, kaum recht gelernt. Aber was braucht man mehr, um eine Drehtür zu bedienen. Das ist viel leichter, als in Steinach am Brenner einen ganzen Stall von Appenzeller Vieh zu betreuen, bei den g’scherten Bauer, wo so knapp zahlen tut. Das Trinkgeld, was er in zwei Tagen hier schnappt, ist mehr, als da der Lohn von ein ganzes Monatel. – Und eine kleine Rauferei gibt’s wenigstens ab und zu hier auch, wo er schlichten kann, wann’s einem einen Kinnhaken geben haben…, oder mit aner Schampusflaschen an Aug lädiert haben.


  Nur, daß er immer so ein ernstes Geschau machen muß, behagt ihm nicht. Aber der Wirt hat ihm gesagt, das gehört zum Großfürsten, ebenso wie russisch und das gebrochene Deutsch.


  Und dann muß man wissen, wie man die Leute zu nehmen hat, wo kommen.


  Bei denen, wo zu Fuß gehen, sagt man garnichts, und dreht die Türen wie ein Karussel nur.


  Bei denen, wo mit einer Autodroschke kommen, macht man eine kleine Verbeugung, und wartet mit dem Türdrehen.


  Aber, wo im eigenen Wagen anschissen kommen, da macht man seine Spazetteln und reißt den Schlag auf, wie ein Scheunentor; macht wieder eine stumme Verbeugung – recht a lange – und wartet bis von selbst eini gehen.


  Ganz toternst muß man doch immer dabei bleiben. – – Dös tut so ein Großfürst nicht anders.


  In der Garderobe fängt der Nepp an. Wenn nicht schon bei dem Boy, der den Damen die Pelze abnimmt. Aber, da sie die Sachen im Auto gelassen haben, weil sie da sicherer sind, werden sie von der Garderobenfrau nicht begrüßt: Solche schundigen Würzen interessieren sie nicht. Das sind keine Lebemänner, die beiden. Und die Person, die redet sich auch nur ein, daß sie eine Lebedame ist. Da benimmt man sich feiner und lacht den Juden nicht so frech an.


  »Also«, sagt Paul Gumpert, »ich weiß, Meister, so Barbetrieb das ist nichts für Sie. Aber ich bin da erst mit ein paar Herren – ich hatte sie heute zum Mittag eingeladen – die behauptet haben, sie müssen es mir ja wohl zeigen: und es gibt solche geschäftlichen Verpflichtungen, da darf man nicht nein sagen. Mit dem Tanzen halten Sie es auch, wie ich und der olle Fritz: ›ech tanze zwar nicht mähr…, aber die Jugend tanzen zu sehen, das erfreut mich noch heute.‹ Und deswegen habe ich ganz hinten dann für uns, wo weder getanzt wird, noch betrunkene Schieber und abgehalfterte Leutnants herumturkeln werden, einen kleinen Nebenraum belegen lassen.«


  »Sehr nett, Paul Gumpert.« (Was mag nur Ruth jetzt machen? Gewiß schläft sie schon lange. Da draußen ist es ja sehr ruhig.)


  »Joli…! Du solltest mich doch an was erinnern! (Joli lächelte: »Sowas vergesse ich nicht … Paulemann!«) Komm mal her, Boy und gib das dem Chauffeur draußen. Der gelbe Austrodaimler. Grumke! Wie? Grumke. IA. Berliner Wagen. Er soll gleich ins Hotel zurückfahren und das dem Blumenfräulein noch geben. Warte, ich schreibe dir noch ein Wort auf. Um eins kann er uns wieder hier abholen. Um eins, verstehst du.«


  Paul Gumpert kritzelt im Stehen an der Garderobe etwas mit seinem Füllhalter auf seinem Taschenblock, reißt das Blatt heraus, holt einen Umschlag aus der andern Tasche, nimmt einen Geldschein, tut ihn dazu, schließt das Kouvert nicht einmal, drückt dem Jungen, der ihn zärtlich anlächelt, einen kleinen Schein in die Hand: »So, hast du alles begriffen. Wie muß der Chauffeur heißen, mein Sohn? Grumke. Wie muß der Wagen sein? Sandfarben. Und wie muß die Nummer sein? IA. Berlin.«


  Der glatte, rotangestrichene, goldbetreßte Junge mit den umränderten Kinderaugen behält so etwas. Er hat schon ganz, ganz andere Kommissionen übernommen und zur Befriedigung ausgeführt, hat auf allen Gebieten viel mehr Erfahrungen, als seiner Jugend zuträglich sind. Außerdem hat er ein kleines Lager von Koks im Innenrand der Mütze.


  Fritz Eisner steht mit Joli etwas abseits indessen auf dem goldgelben Plüsch des Teppichs, der stellenweise abgetreten und schmutzig ist, wie an einem schlecht vergoldeten Leuchter aus armseliger Zeit, bei dem das billige Metall der Legierung durchschlägt. »Also, Meister,« ruft Paul Gumpert herüber, »ich vertraue Ihnen solange Joli an. Sie wissen ja, man soll eine Nähmaschine, einen Füllfederhalter, einen fotografischen Apparat eigentlich zwar nie verleihen … also, ich gebe Ihnen Joli zu treuen Händen so lange. Denn ich möchte sie den Herren lieber nicht vorstellen. Sie kommen aber vielleicht einen Augenblick herein.« Paul Gumpert klopft Fritz Eisner auf die Schulter, »das hebt den Kredit.«


  »Wessen? Ich will nichts pumpen, weil man es doch nur wiedergeben muß, und Sie haben es gewiß nicht nötig.«


  Paul Gumpert hebt den Kopf und sieht Fritz Eisner von unten her mit seinem Vielleicht-Blick an. »Ich rede ungern Doubletten«, sagt er, und lächelt zu Joli herüber. Sie ist nebenbei jetzt ganz in silbergrauem, schweren Georgette mit einem silberdurchwirkten Schal über den halb entblößten Armen, und man sieht die Perlenkette, die vordem durch den Fehmantel verdeckt war. Auch der große Türkisring hat jetzt eine viel deutlichere Sprache an der Rechten, als er sie vordem hatte. Sie ist in teuerster Einfachheit gekleidet … die Gefahr für eine Frau ist nur die mittlere Extravaganz. Wirklich, das was sie an sich trägt, scheint einzig wie eine farbige Fortsetzung zu dem Ton ihres Gesichts, ihrer halb entblößten Arme, zum Emailleschmelz ihrer Augen zu sein; und zu dem Stück Nacken im Rahmen des Ausschnitts und zu der aufsteigenden Weiße ihres schweren Halses (›den gleichen wie bei Ruth‹, denkt Fritz Eisner). »Es ist geistig so armselig, Doubletten reden, aber – (nicht wahr, Joli?) – Ihr Wort in Gottes Ohr, Eisner.«


  »Also, geh du nu voran, Paulemann, zwischen Tiger und Leun mitten hinein! Wir warten dann hier noch einen Augenblick.«


  Paul Gumpert reckt sich, streicht sich den Smoking zurecht, und geht auf die Tür zu, hinter der die Musik rast.


  »Hören Sie«, sagt Joli verlegen und legt Fritz Eisner die Hand auf die Schulter. »Ich wollte Sie etwas fragen. Sie kennen doch Paul von früh an – ›kenn ihn doch erst fünfundzwanzig Jahre‹, denkt Fritz Eisner –. Wissen Sie irgend etwas, was er besonders gern ißt, oder was er vielleicht als Junge mal gern gegessen hat? Oder womit man ihm sonst eine Freude machen kann? Er ist so furchtbar gut zu mir, und ich weiß doch eigentlich viel zu wenig von ihm.«


  »Ingwer!« sagt Fritz Eisner. Er hat zwar keine Ahnung. Aber warum soll Paul Gumpert Ingwer nicht mal gern gegessen haben? Ingwer ist eine Herrensache.


  Die hübsche Person, sie hat volle Lippen, eine etwas klumpige Nase eigentlich, weiche Wangen und ist doch sehr schön … weil alles so zu den großen sprechenden Augen stimmt und ganz und gar einheitlich ist … strahlt ihn dankbar an, und hängt sich an seinen Arm. »Eingemachten oder glasierten, Meister?«


  Fritz Eisner legt die Hand an die Stirne, als ob er nachsänne. »Wenn ich nicht irre«, meint er langsam und orakelhaft: »… glasierten.« (Nichtwahr, man kann sich eben irren!)


  Der Tanzraum mit verdunkelten Nischen rings um die Tanzplatte, die auch von unten her gedämpft belichtet werden kann, hat versteckte und verdeckte Beleuchtung, die an den vergoldeten Wänden den letzten Sonnenuntergang in Permanenz erklärt. Außerdem ist er mit der Phantasmagorie einer illuminierten Eisbombe versehen, wie sie vor dem Krieg jeder bessere Konditor für bessere Abendgesellschaften des Berliner Westens zu liefern gewohnt war. ›Wir haben sie immer bei Hilbrich bestellt‹, denkt Fritz Eisner. Pistazien-, Himbeer- und Vanilleeis war das, genau wie hier; und innen war eine Taschenbatterie.‹ Aber dann gibt es hier noch ein dunkles Violett (vielleicht ist das Veilcheneis?), das die Tanzenden als Wasserleichen mit blauen Lippen und Wangen durcheinandertrudeln läßt.


  Als sie eintraten, hielt man gerade beim Veilcheneis, ging aber schnell zum Pistazieneis über, das auch nicht sehr kleidsam war, um dann alles rosig und himbeerfarben in Glut und Sinnlichkeit zu tauchen.


  Man tanzt eben Foxtrott, Twostep, Blues, Tango und was so getanzt wird. Egal was … Das wichtigste, man schmiegt sich zu den rhythmischen Stößen zärtlich ineinander.


  Es scheint nebenbei allen wenig Vergnügen zu machen, denn die meisten Tänzerinnen machen blasierte Gesichter, und die Tänzer achten mehr darauf, daß ihr Monockel gut sitzt, als daß sie etwa ihrer Dame freudvoll in die Augen schauen. Es sieht viel eher aus, als ob sie hier eine Totenmesse celebrieren, als eine Lebensmesse. Andere nehmen es als Arbeit. Andere als Sport. Andere mit vieler ernster Würde. Nur wenige sind ganz verstummt und hingerissen in ihrem Tun. Vergnügen scheint danach sehr wenig heiter zu sein, so eindeutig es auch sein mag.


  »Wissen Sie, Joli, was die alte Pauline Metternich gesagt hat, als sie diese Tänze zuerst gesehen hat:


  ›Ah, wirklich, wunderhübsch! Aber das haben wir in meiner Jugend im …‹«


  Joli unterbricht: »Meister … einer Theaterdame muß man neuere Witze erzählen!«


  Fritz Eisner hält seine Dame am Arm (wie soll er sich überhaupt verhalten, wenn sie zum Tanz aufgefordert wird, darüber hat ihm Paul Gumpert keinerlei Instruktionen hinterlassen … blickt so in den bunten Wirbel hinein. Wo kriegt das Gesindel nur das Geld her, sich so anzuziehen? Wie kommen sie alle zu den Kleidern, da man doch nicht einen Scheuerlappen ohne Bezugsschein kaufen kann?! Aber man ist garnicht immer angezogen. Ein Fleischbeschauer wäre hier zum Beispiel in seinem Element. Manche sind noch ganz auf Heroine von Lenbach gestimmt. Aber das sind die von Vorvorgestern. Jetzt kommen die andern, die sich auf Boy zurecht machen, braun schminken, gebobbte Haare haben und die Brüste wegbinden.


  Fritz Eisner ist gewiß ein Frauenfreund, aber er wird immer sofort tief deprimiert, wenn er so viel Halbwelt zusammensieht. Sie mögen noch so pompös angezogen sein, und noch so stolz daherrauschen, den Schmuck eines Schaufensters der Friedrichstadt an sich tragen und alle Schminken von Paris auf ihren Wangen haben und von einer Wolke aus der Blumenstadt Grasse umschwebt sein, ja sie mögen sogar sehr schöne und sehr feine Kanaillen sein, für die Männer sich mit Inbrunst ruinieren … nur aus der Ferne klingt die Trommel schön!…, sowie sie den Mund aufmachen, sind’s doch eben nur arme Luders.


  Jetzt ist viel Import hier. Wienerinnen … selbst Französinnen und Kölnerinnen, und Berlinerinnen, und schwarzäugige östliche Damen undeutbarer Herkunft. Eigentlich geht’s ihnen gerade sehr gut. Sie haben Hochkonjunktur. Ganz neue Kreise von kleinen Schiebern und großen Aasgeiern aus allen Ländern verdienen hier viel und leicht Geld, haben Hunger nach Vergnügungen, und geben ebenso leicht Geld wieder aus. Nur, daß es sich eben noch leichter entwertet, wenn’s keine Valuten sind, die man sparen kann. Sonst muß man damit Schulden zahlen, oder sich recht schnell was dafür kaufen, Kleider, einen Pelz, oder einen Ohrring, oder nur ein Paar Ball-Schuhe. Das ist dann wieder neues Betriebskapital.


  Aber dann gibt’s eben doch so viel schäbige Konkurrenz von den anständigen Frauen jetzt, wie sich selbst die ältesten Kolleginnen nicht erinnern können. Und die anständigen Frauen sind schon mit einem Abendbrot zufrieden und einem Glas Rotwein. Und, wenn sie dazu noch einen Dollar geschenkt bekommen, dann treffen sie sich morgen wieder mit ihm, diesem Teddybären, oder diesem Balkanschwein. So etwas untergräbt das ruhige und sichere Geschäft.


  Fritz Eisner macht wirklich keine gute Figur hier in seinem Löschpapieranzug, in den Farben einer Fliegerdeckung. Nur ein Monteur, der sich mit verschobenen Lastautos aus Heeresbeständen gesund gemacht hat, und ein biederer Bauer mit bloßen Knien und grünem Jankerl aus Aibling, den man hierher geschleppt hat, um einen Kauf über ein Stück Wald, das geschlagen werden soll, mit ihm perfekt zu machen, tragen außer ihm nicht die schwarze Smokinguniform des echten Lebemanns.


  Paul Gumpert sitzt unweit der Tanzplatte mit drei Herren an einem Tisch, auf dem Gläser stehen, deren Inhalt wie eine giftige Medizin schimmert, und deshalb darf sie wohl auch nur durch Strohhalme genommen werden.


  
    *
  


  Fritz Eisner begrüßt Paul Gumpert freudig erstaunt, als hätte er ihn zehn Jahre lang nicht gesehen. ›Also so,‹ sagt er sich, ›so sehen die neuen Leute der Hochfinanz aus. Das also sind die Vertreter einer Finanzgruppe! Lorenzo magnifico hat ein klein wenig besser ausgesehen. Eigentlich geben die Gesichter nicht viel mehr her, als einen kaltschnäuzigen Stumpfsinn. Der Dicke da spielt zwar den Behaglichen und Jovialen – er ist aber auch dafür der einzige Münchner, die andern gehen morgen wieder nach Köln und Stettin, wo sie wie die Spinnen im Netz sitzen, und warten, an welchem Faden eine Fliege zuckt, um dorthin zu schießen. – Aber man braucht nur seine bösen Schlitzäugelchen eines Wildschweins sich genauer anzusehen, um zu merken, daß er im Ernstfall der Unbehaglichste und Ungemütlichste von allen dreien werden kann.


  ›Also fünfhundert oder tausend von denen sind die eigentlichen Herrscher von Deutschland jetzt! Nicht Ebert. Nicht die Minister. Nicht die Beamtenschaft. Von der Volksvertretung gar nicht zu reden. Nicht mal die alten Generäle, die hinter der Reichswehr stehen. Die da haben die Sache in der Hand. Machen, was sie wollen. Und all die andern sind nur, ob sie es ahnen, wissen oder wünschen, die Marionetten an ihren Fäden. Für die da gibt’s kein Preußen, Bayern oder Sachsen, kein Polen oder Danzig, kein In- und kein Ausland; keinen Freund und keinen Feind … nur Geschäft. Sie haben ihre Hände überall zugleich drin; und selbst der beste Taschendieb sonst kann sie doch immer nur in einer Tasche auf einmal haben. Sie sagen, daß sie in ihrem Konzern eine Milliarde des deutschen Kapitals kontrollieren, und nennen es horizontale Gliederung, wenn sie möglichst viel Unternehmen auf einmal ruinieren. Denn sie selbst sind natürlich anonym, und in Tochter-, Schwester- und Deckgesellschaften gegliedert. Sie haben den Ausverkauf des alten Deutschlands in die Hand genommen, liquidieren den Krieg, torpedieren den Frieden. Und sie werden dafür sorgen, daß die Gläubiger nicht ein Prozent kriegen. Aber die alten Besitzer werden ihre Läden gleichfalls los sein, – dafür werden diese Herrn Konkursverwalter auch sorgen.‹


  Fritz Eisner – der eine hat wenigstens mal seinen Namen gehört und spricht begeistert von einem Buch, das seine Frau so liebt, verwechselt es aber mit einem andern, das ein anderer geschrieben hat, – soll ein Glas von der giftgrünen Medizin durch den Glasstab mitlutschen. Aber er entschuldigt sich: Er wäre mit einer Dame hier. Eine kleine geschlossene Gesellschaft hinten im Nebenraum. Paul Gumpert sollte doch nachher auch noch ein bißchen hereinsehen. Er würde ihn da einführen. Er hätte solange nichts von seinen alten Berliner Freunden gehört. Er müsse ihn heute Abend ausquetschen – wie eine Zitrone.


  Und dann verabschiedet Fritz Eisner sich: ›Mit so ’was ist man doch früher nicht Pferdestehlen gegangen!‹


  Die Bar nebenan ist holzgetäfelt und feuerrot gestrichen. Ein paar Bilder sind eingelassen. Die alte Postkutsche von London nach Glasgow. Ein Kompliment an den Besucher aus Albion. Rennpferde am Start und vor Hindernissen, den Reiter abwerfend. Ebenfalls ein Kompliment an sie. Ein nacktes junges Mädchen, das in dem Ring eines Papageienbauers schaukelt, und den Kakadu, der geil die Haube sträubt, mit dem großen Zehen neckt, (man nennt so etwas Jugendstil), während ein anderes, gleichfallsiges Mädchen sich von einem Pfau den Hof machen läßt. Eine Perlenkette im Haar. Und überhaupt, was sollte sie auch sonst tun?!


  Die Theke hat das alte Dekorationsprinzip der französischen Apotheken übernommen, in deren Fenstern grünrote und blaue, große, dickbauchige Flaschen stehen und bunt durcheinander leuchten. Und so hat auch sie ein paar Glühbirnen heimtückisch hinter den Bouteillen angebracht, daß sie nun bunt und verlockend ihren Inhalt anpreisen müssen.


  Der Mixer von den blaugelben Husaren hat viel zu tun, und die beiden Barmädchen auch. Alle drei haben die Gäste durch angenehmes Geplauder über die Minderwertigkeit ihrer Gebräue hinwegzutäuschen. Und, da mehr Herren als Damen auf den hohen Stühlen hocken und den Schenktisch umdrängen, so sind die beiden Assistentinnen durchaus am Platze.


  Sie kommen beide aus hochherrschaftlichen Häusern, und an ihrer Wiege ist ihnen das nicht gesungen worden, daß sie mal Bardamen sein sollten. Was anscheinend etwas besonderes Verruchtes ist, und keineswegs ein Beruf, der genau so anständig ist, wie jeder andere, der einen Kunden bedient. Sie lügen nebenbei durchaus nicht. Sie stammen auch aus hochherrschaftlichen Häusern. Wenn auch da aus den Portierlogen. Und an ihrer Wiege konnte es ihnen keineswegs gesungen werden, daß sie mal Bardamen werden würden. Weil ihre Mütter überhaupt nicht sangen; und weil sie außerdem keine Wiegen hatten, sondern im Wäschekorb lagen. Ihre Spezialnote ist wehleidige Melancholie, verbunden mit den Ausbrüchen einer wilden Lustigkeit. Ihre besondere Kunst besteht darin, einen zu lieben, mit vielen zu trinken, und mit allen zu reden. Und dabei jeden von den vielen und den allen glauben zu machen, er würde der eine werden.


  Nach zwei Minuten langweilt sich eigentlich Fritz Eisner schon. Ihm fehlt das Verständnis für diese Sorte von Musik, für diese Sorte von Alkohol, und für diese Art von Frauen. Sie sind nicht mal Sensationen für ihn. Dann schon Offenbach und Kankan mit den Beinen bis an den Kronenleuchter. Dann schon die Königin Pomare … dann schon Murger, Gavarni und Guys mit den weißen Seidenstrümpfen aus den Krinolinen, den Toks, die auf dem Chignon abrutschen wollen, und allen fleurs du mal um die verbuhlten Augen. Das hat wenigstens Stil. Doch dieses Damespielen, dieses Kopierenwollen von guter Gesellschaft, diese gemachte Lustigkeit, diese gemachte Blasiertheit … Aber Ruth hätte das hier sehr interessiert. Sie glaubt immer, sie muß beobachten. Sie ist so neugierig auf alle Menschen, die, wenn man sie aus der Verpackung herausnimmt, gar keine Menschen sind. Gerade so wie jetzt die Zigaretten. Und sie steht auch all denen viel näher als ich. Vielleicht war ich vor fünfundzwanzig Jahren ebenso neugierig, als wir meinten, die Hauptaufgabe des Naturalismus wäre es, das Café National zu entdecken!


  Fritz Eisners schöne Begleiterin, die seinen Arm nicht losläßt, hat ihre Augen überall. »Sehen Sie, die da am Stuhl! Ja? Soll ich sie Ihnen mal vormachen?!«


  Und mit einer kleinen Bewegung der Schultern, mit einem leeren Grinsen, einem Drehen des Kopfes, einem Strich der Haare in die Stirn hinein, hat sie sie gefangen. »Herrlich: Sehen Sie nur die sich an. Beinahe wie von Toulouse Lautrec. Die ganz-Alte mit den Wasserstoffsuperoxydhaaren.«


  Im Augenblick schiebt sie das Kinn vor, bläst die Backen auf, macht die kranken, verdorbenen Augen einer Morphinistin und bekommt fahrige Bewegungen. »Fabelhaft, Joli, das müssen Sie nachher Paul Gumpert vormachen.«


  »Ach nein, so etwas versteht der gute Paulemann doch nicht, dafür ist er viel zu brav.«


  Fritz Eisner fühlt, wie sich die Leute mit ihm zu beschäftigen beginnen. Von hie und da fängt er einen Blick auf: ›Wie kommt dieser schäbige ältere Knabe zu dem pompösen Weib.‹ Denn hier auf diesem Markt gilt keine andere Wertung. In dem letzten Jahr hat es Fritz Eisner kennen gelernt, solche Blicke richtig zu deuten.


  Einer grüßt ihn und nickt ihm mit gemachter Kameradschaftlichkeit zu. Ein ehemaliger Marineoffizier, der jetzt den Journalisten spielt. Er hat mal einen Gesinnungsgenossen in der Pension besucht, und ist ihm dabei vorgestellt worden. Der Kerl da ist gerade mal garnicht dumm. Zum mindesten ist er gerissen. Was er will, kann man ihm nicht abluchsen. Aber, wo das alte Bürgertum und der neue Volksstaat ihre Achillesfersen haben, das weiß er verdammt gut.


  Richtig: und schon ist er bei ihnen, tut wunder wie vertraut, – was sie in dieser Lasterhöhle denn wollten? Ob sie wüßten, wer das und das ist? Der leberfarbene da wird bald Minister. Und der, der Einäugige mit dem Pechpflaster habe Transaktionen von riesigstem Ausmaß vor. Die kleine mit dem Madonnengesicht ist eine politische Agentin. Und der da mit dem Knebelbart, ein französischer Spion. Man ist ihm hinterher. Aber er ist nicht zu fassen … Er läßt alle Augen seines Pfauenrads spielen, um sich interessant zu machen … genau wie der Pfau da oben auf dem Bild, der sich um die Huld der nackten Schönen bewirbt. Das Interesse von Joli scheint er damit ziemlich gefangen zu haben, und Fritz Eisner ist für den Augenblick abgehalftert. Und außerdem ist er ja wirklich ein gut aussehender frischer, rotbrauner Mensch, der die Welt gesehen hat, von Port Said und Marseille und Singapore diskreteste Indiskretionen plaudert … und warum soll das einer Frau nicht gefallen?! Und so verbindlich und von so guten Manieren ist er. (Sie sind bei ihm das gleiche, was der goldene Griff für eine Reitpeitsche ist). – Er wünscht nicht, Herr Kapitänleutnant genannt zu werden. Und er legt auch auf das Von vor seinem Namen keinen gesteigerten Wert mehr. Am besten ist es heute, ganz unbetont sein. Später kommt beides von selbst wieder! Und anderes auch. Außerdem ist er aber viel zu klug, um etwa Monarchist zu sein. Ein zweites Mal wird er keinen verlorenen Posten mehr verteidigen. Er ist viel eher Jesuit: Der Zweck heiligt die Mittel.


  Und doch, trotzdem Fritz Eisner all das durchschaut, fühlt er sich immer wieder zu ihm hingezogen. Zu schade, daß solch ein Mensch seine Energien nur dafür aufwendet, die Uhr wieder zurückzustellen. Denn endlich sind sie ja doch besser körperlich und seelisch durchtrainiert, als die anderen auf seiner Seite.


  Fritz Eisner weiß eigentlich nicht recht, was er tun soll. Das Geschwirr von Stimmen, Musik, Gläserklirren und Schnapsgeruch rings um ihn machen ihn traurig. Das Lachen, das er nicht versteht, die halbe Trunkenheit, die ihn nicht schweben läßt, und die Frauen, die ihn nicht erregen können … alles macht ihn traurig. Wie ist er eigentlich nur dazu gekommen, sich hierher schleifen zu lassen, während Ruth jetzt da draußen einsam herumliegt, und vielleicht wieder Schmerzen hat. Das beste, er fährt noch einmal heraus, um zu sehen, wie es ihr da ergeht.


  Das Zimmer, das Paul Gumpert belegt hat, ist noch leer. Er kann sich doch da allein nicht hinsetzen; und vor elf kommt wohl keiner. Das hat Paul Gumpert vorhin gesagt. Und der Marinier redet immer noch in Joli hinein. Er hat in Berlin Pressebeziehungen. Das ist immer wichtig für eine Schauspielerin. Man dürfe sich nicht darüber hinwegtäuschen, daß die liberale Presse immer mehr an Einfluß verliert, auch auf das Berliner Theater. »Aber, wissen Sie, man wird uns hier an die Luft setzen, wenn wir noch länger die Bar boykottieren wollen. Ich schlage Manhattan Coktail vor. Von Literatur verstehen Sie mehr, Meister«. (Jetzt sagt dieser fiese Kerl auch schon zu mir Meister!) »Von Coktails ich.« Die Joli will nicht. Fritz Eisner will nicht. Und trotzdem drängen sie sich beide nach der Bar zu vor. In Fritz Eisner dämmert so etwas auf, daß man so etwas in den Kreisen des Mariniers, wenn man nicht als unerzogen gelten will, nicht ablehnen dürfe, und sich dann gleich revanchieren müsse. Das sind so amerikanische Sitten, und die hat die Marine von je geliebt. Sie lehnen sich an den hohen Tisch, versuchen es, sich dem Mixer, der mit der Miene eines Teufelsbeschwörers, ganz hingegeben in sein infernalisches Tun, Schnäpse zusammengießt, bemerkbar zu machen.


  Neben Fritz Eisner steht ein großer Mann mit einem gut sitzenden Smoking, an dessen linker Flanke ein eisernes Kreuz still und bescheiden dämmert. Die meisten tragen das nicht mehr. Aber der will wohl, daß man es sieht, daß und wie er es verdiente. Denn er scheint zu hinken. Stützt sich auf einen Stock mit einem Silberknopf, ähnlich wie Paul Gumpert. Er ist nebenbei ein älterer Mann, wundersam glatt rasiert, mit stechenden, grauen Augen unter wulstigen Brauen und sehr gut gebürsteten Haaren, (er riecht noch nach Friseur) die mal aschblond wohl waren, und nun schon etwas grau durchsponnen sind. Ganz wenig. Das steht ihm aber gut.


  Es dauert eine ganze Weile, bis Fritz Eisner im Bild ist. »Herrgott, Rosenemil«, stottert er endlich, aber doch nur so leise, daß der andere, wenn er es nicht sein sollte, es eigentlich überhören müßte.


  Rosenemil sieht ihn ruhig mit seinen großen blaugrauen Eisaugen an. »Ick bin jetzt Herr Generaldirektor, Herr Doktor« meint er freundlich, aber doch etwas von oben herab, als wäre es unter seiner Würde, mit solchen Leuten, die er von früher kenne, und die es doch offensichtlich zu nichts gebracht haben, zu verkehren.


  »Na, und was machen Sie sonst?«


  »Ach, ick lebe jetzt so vons Loch im Westen.«


  »Und wie kommen Sie gerade nach München, Herr Generaldirektor?«


  »Ick bin auf eine Inspektion von unseren Agenten. Morgen habe ick wieder Schlafwagen nach Berlin zurück. Sie müßten mir mal besuchen kommen, Herr Doktor. Ick habe jetzt in de Ulmenallee vierzehn in Westend eine Si’mzimmervilla mit ne altdeutsche Trinkstube. Die Leute können ja sowas nicht mehr halten.« Rosenemil ist ganz verändert. An Stelle der gestreiften Hose mit der blauen Flicke, an Stelle des abgeschabten Smokings, blank wie eine Schlitterbahn, mit dem er durch fünfzehn Jahr und länger vor Wertheim an de Untergrund »Rosen, langstielige Rosen, reizende Kinder Floras« ausgeschrien hatte, weil sie ihn doch wegen des Mechens, das ihn verpfiffen hatte, beinahe nach Rummelsburg ins Arbeitshaus gebracht hätten … an der Stelle der zerlöcherten und geflickten alten Uniform von Markus aus de Rosenstraße, mit der er dann in der Bellevuestraße schon am achten November – der Schöpfer eines neuen Erwerbszweigs – als Kriegszitterer auf dem Pflaster am Gartenzaun gehockt hatte … an Stelle dieser und anderer Dinge war ein tadelloser Dreß getreten, der mindestens von Hoffmann stammte, wenn er nicht gar ausländische Beziehungen verriet. Und der dankbare Staat hatte ihm wohl noch nachträglich für seine Verdienste in der Heimat das eiserne Kreuz erster Klasse verliehen. Denn, da ihm ja seiner Zeit die Karbolfritzen in de Charité beide Zehen hatten abknipsen müssen (selbst de saure Sahne, die man ihm gespritzt hatte, hatte nischt mehr geholfen!), hatte er weder den Krieg, noch der Krieg ihn gesehen. Aber die Stimme, die Stimme wie aus einer verrosteten Dachrinne war geblieben: ›Na, schreien Sie mal fünfzehn Jahr lang an de Ecke Rosen aus … da bleibt was von übrig!‹


  »Gewiß komme ich, Herr Generaldirektor, sowie ich das nächste Mal in Berlin … das heißt, wenn’s was Gutes in Ihrer Trinkstube gibt.«


  »Herr Doktor«, meint Rosenemil (wenn ein Mensch nichts is, soll man ihm wenigstens ’n Doktortitel geben) und sieht Fritz Eisner verständnisheischend an. »Herr Doktor, Sie verstehen mir.« Beinahe hätte er ›mich‹ gesagt, aber bei dem brauchte er sich keinen Zwang anzutun, der kannte ihn von seinen Anfängen an, dem brauchte er nischt vorzumachen. »Sie verstehen mir, Herr Doktor: ick arbeite zusammen mit nem Sekretär von de französische Botschaft. Der Mann versteht Deutsch und läßt mit sich reden. So’n Kognac, wie Sie durch mich kriegen, sollen Se sich heute mal suchen, da ist nischt jüdisch und verschnitten bei. Janz echter Maison fondeee! Aber den laß ick mir auch bezahlen. Natürlich«, Rosenemil zwinkerte mit dem linken Auge, »heute kann man nicht auf ein Bein stehen. Ich mache noch so allerhand andere Sachen, und arbeite mit Heeresbestände – die jehn sojar bis zu de Wilden. Und denn bin ick ooch bei Grundstücksjeschäfte beteiligt. Man muß sich eben nur umtun heute. Das Geld liegt ja heutzutage uff de Straße. Man braucht’s nur sich zu bücken, wenn man’s aufheben will.«


  ›Gewiß‹, denkt Fritz Eisner. ›Erst ist er Kolporteur von Schundromanen, dann Zuhälter. Dann ist er, um dem Arbeitshaus in Rummelsburg zu entgehen, fliegender Blumenhändler geworden. Dann Kriegszitterer. Und jetzt ist er eben Generaldirektor von irgend was, hat sich selbst dazu ernannt. Er wäre das sicher schon immer gewesen, wenn nur die Zeiten für ihn günstiger gewesen wären. Und das E. K. I hat er auch noch, nach dem Krieg, der ihn nie gesehen hat, sich ergaunert. Schade, daß mir heute nicht der Kopf danach steht, den würde ich solange ankurbeln, bis er seine ganze Walze abschnurren läßt!‹


  »Sehr schöne Mechens hier, Herr Generaldirektor«, meint Fritz Eisner jedenfalls mal und markiert den Kenner.


  »Ach, ich seh nach so was garnicht mehr hin«, meint Rosenemil und schlägt ein Monokel ins rechte Auge. »Das ist ja doch nischt für einen seriösen Geschäftsmann. Die wollen eenen ja nur hochnehmen.« Also Rosenemil sieht garnicht ein, warum er mit einem Mal Geld für eine Leistung ausgeben soll, für die er früher Geld genommen hat. Soweit hat er sich also doch noch nicht umgestellt.


  »Naja«, meint Fritz Eisner, aber doch nur so, als ob er sich von einem Fachmann gern eines Besseren hätte belehren lassen. »Naja, Herr Generaldirektor … aber endlich leben sie doch davon, die Damen.«


  »Denn sollen se eben arbeiten«, meint der Generaldirektor ernst. »Wir arbeiten ja auch!«


  Nein, dieser Rosenemil ist Fritz Eisner zu bürgerlich und zu moralisch geworden. Früher, da an de Ecke von de Untergrund, da war er ein Prachtkerl gewesen, mit seinem Schlagring, mit seinem ewigen Krach mit de Polente, mit seinem Bündel langstieliger Riviera-Rosen, das er einem immer unter die Nase hielt: ›Nehmen Se noch en Sträußchen mit, Herr Doktor, for Ihr Fräulein Braut … Ihre Frau braucht’s ja nicht zu wissen!‹ Da war noch was mit ihm los. Aber jetzt kann man ja garnicht mehr mit ihm verkehren.


  »Na, Lehmann«, brüllt ein Kollege herüber, »wir jehn hier weg. Hier is doch nischt jefällig in den Bums … Kommen Se mit?!« Das ist so die Art, wie die Berliner in Bayern sich beliebt machen.


  Aber Rosenemil liebt ihn durchaus nicht mehr, solch einen Ton. Er geht da nicht mehr mit. »Halt doch de Fresse, Mensch«, sagt er ernst verweisend. »Ick komme ja schonst.« Dann aber, nach diesem kleinen Rückfall in seine Vergangenheit, ist er wieder ganz Weltmann, von der Spitze seines Lackschuhes bis zum Monokel, und streckt Fritz Eisner die kampfgewohnte Rechte hin, zwischen deren Fingern er früher ein Zweimarkstück zerbrechen konnte. »Also, ick seh Sie denn mal bei mir, Herr Doktor. Westend. In de Ulmallee vierzehn. Rufen Se an: Direktor Emil Lehmann. Wenn meine Sekretärin sagt, ich bin verreist, sagen Sie nur: ›La france.‹ Des ist ein Stichwort.«


  »Gewiß, Herr Generaldirektor«, meint Fritz Eisner devot.


  »Ja, und denn machen wir uns beide in meine altdeutsche Trinkstube einen jemütlichen Ahmd … da … soll keen Ooge trocken bleim … Alter Dussel, ick komme ja schon!«


  Joli spricht eifrig mit dem Marinier.


  »Verkehren Sie immer in solchen Kreisen, Meister?« meint der, sonst nichts.


  »Ja«, sagt Fritz Eisner lachend, »der ist tüchtiger, wie wir alle zusammen. Und er hat mich auch eingeladen, der Herr Generaldirektor, in seine Siemzimmervilla mit der altdeutschen Trinkstube. Und auf seinem Sofa liegt ein echtes Samtkissen, ein grünes. Da sind die Worte draufgestickt in gelber Seide und die Noten davon auch: ›Es braust ein Ruf wie Donnerhall‹.« Hören Sie, Mixer, brauen Sie uns doch noch einen von dem Zeug zusammen. Ich habe lange nicht mehr so gutes Zahnwasser gekostet, seit dem Vorkrieg nicht mehr. Seit wann trinkt man das eigentlich? Früher hat man sich mit den Mund gespült! Nein ich irre … es schmeckt eher nach angespitzten Bleistiften.« Joli lacht. Der Marinier setzt einen neuen Trumpf dagegen. »Ach so«, meint der Marinier. (Witzig ist das Luder ja). »Ihr Rosenemil, das ist einer von der Sorte: vor’n Krieg hab ick einfach det Ahms een Nachthemd angezogen, und jetzt muß ick mir immer als Husar kostümieren!«


  Die Joli lacht noch mehr, und der Marinier stellt einen Volltreffer fest. Aber er bleibt doch ohne Wirkung, weil der Theatergewaltige in Erscheinung tritt.


  Joli begrüßt den Theatergewaltigen in heller, freundlicher Erregung. Sie sieht so prächtig aus in diesem Augenblick, wie es ihr bisher den ganzen Abend nicht gelang. Sie war ein schöner Kerl bislang gewesen, aber jetzt ist sie wirklich bildschön geworden.


  Es ist das ungefähr das gleiche Schauspiel, als ob Sonntags, zehn Minuten nach drei, ein Mädchen an der Normaluhr auf ihren Liebhaber wartet, der um dreiviertel drei kommen wollte. Sie ist achtundzwanzig, gleichgültig, mürrisch, grau, enttäuscht und unhübsch, fröstelt in billigen Sommersachen, und starrt mit stumpfen Augen ernst in das Gewühl. Und je unauffälliger sie es machen will, desto auffälliger ist es. Plötzlich steuert jemand schräg über den Damm auf sie zu. Und in der gleichen Sekunde ist sie dreiundzwanzig, von rosigen Wangen, hübsch, frisch und wirklich nett angezogen … Reizend, wie sich Arme und Schultern plötzlich unter dem blumigen Voile straffen!! Die Joli wäre außerdem keine Schauspielerin, wenn sie nicht wüßte, daß dieser erste Eindruck alles ist. Solange sie nicht arriviert ist … und auch dann…! zählt sie zuerst als Frau, muß da bestehen. Dann kommt eine ganze Weile garnichts. Dann ist ein leerer Raum. Und dann ist es so nebenbei nicht gerade hinderlich, wenn sie Talent hat. Aber Talent, und dabei schlecht-aussehen auf der Bühne, ist Todesurteil.


  Der Direktor ist einer von der zweiten Gruppe. Die erste Gruppe ist untersetzt, dicklich, hat eine Falte von Speck hinten im Genick wie eine Banane über dem blütenweißen Kragen … Schinken statt der Oberschenkel und sehr scharfe Bügelfalten in den längsgestreiften Hosen aus englischem Hosenstoff. (Diese Gruppe trägt nie Jakett und Beinkleid aus dem gleichen Stoff). Sie hat die Haare einer Bürste auf dem runden Cäsarenschädel, dicke Lippen, denen man es ansieht, daß ihre Köchin, die sie sich aus der Heimat verschrieben haben, auf Mehlspeisen Wert legt. Sie liebt es mit einer Napoleongeste reglos zwei Finger zwischen den Westenknöpfen in halbdunkler Loge den Proben beizuwohnen. Die andere dicke Hand wie ein rosiges Polster über die Logenbrüstung hängen lassend. Aber in Wahrheit hat sie garnichts Napoleonisches, so gern sie sich auch so aufspielt, viel eher etwas von einem zaghaften und verwöhnten Jungen. Ihre literarische Bildung aber würde beim Film auffallen.


  Es wäre trotzdem falsch zu sagen, daß er (dieser Vertreter der Gruppe I) der Typ des Bordenave aus Zola’s ›Nana‹ ist, der immer spuckt, und, wenn einer von Kunsttempel spricht, unterbricht: dites mon bordell. Eher umgekehrt.


  Die zweite Gruppe läßt sich noch lieber als die erste fotografieren bei allen Verrichtungen des Alltags, vor dem Pushball, und den Garten ihrer Villa umgrabend, (Mutter Erde!). Sie trägt Rock und Hose aus dem gleichen Stoff, der meist kaffee-cremefarben ist und Falten schlägt. Sie pflegt lang und hager zu sein, hohlwangig, und sich etwas auf ihren geistig durchgearbeiteten Kopf zugute zu tun. Sie hat nach hinten gestrichene Haare, die oben ausgeblichen sind, weil sie einen Hut zu tragen verschmäht. Sie denkt viel über das Theater und die Kunst nach. Eigentlich tut sie nichts als dieses. Wenn sie eine Treppe von links nach rechts auf der Bühne stellen läßt … und damit arbeitet sie gerade ausgiebig bei Klassikern und Modernen; man könnte beinahe von einem Treppenwitz ihrer Regie sprechen … so geben sie ihrem Regisseur Begründungen in Stellen aus Nietzsche, und verschmähen auch Goethe und Lessing nicht als Eideshelfer – so, wie der alte Krüger, Ohm Paul, im Burenkrieg seinen Generälen Bibelzitate statt der Marschorder schickte. Was die eine aber zu wenig hat, hat die andere zu viel. Sie ist abscheulich gebildet, scheint nur in der Luft abstrakten Denkens atmen zu können. Solange sie nebenbei mit dem Geld anderer Leute arbeitet, nennt sie sich Idealist. Was die Mitglieder dieser Gruppe sonst wären, haben sie noch nicht ausgeprobt. Außerdem spielen sie ewig den hoffnungslos Überarbeiteten. Wenn man beides, das und die Bildung, näher beklopft, ist es garnicht so schlimm damit! Die Frau ihrer Bühne gilt ihnen als ein ›ernstes, arbeitendes Geschöpf‹, das der überlegene Mann respektiert als Kameradin und mitarbeitende Künstlerin. Deshalb pflegen die Vertreter dieser Gruppe in dreimonatlichen Abständen jeweils die schönste Dame ihres Ensembles heiraten zu wollen, doch hat man noch nie gesehen, daß dieses Vorhaben je etwa zu einer Ehe geführt hätte.


  Und nun war der Marinier wieder abgehalftert und beiseite geschoben. Und der Mann der zweiten Gruppe sprach, sich auf Nietzsches Worte stützend, von der neuen politisch-unpolitischen und unpolitisch-politischen Bühne, die man, d. h. er, für ein wiedererwachendes Deutschland und ein geläutertes deutsches Volk errichten würde. Und wie er in dem ganzen Reich seine Blicke wandern lasse, um nach Gefolgschaft unter der jungen unbekannten Generation neutönender Schauspieler, in denen noch das Kriegserlebnis nachzittere, zu suchen. Eine Generation, die mit ihm, neben ihm, geführt von ihm, diesen seinen Willen klingend, werbend und leibhaft verwirklichen möge. Mehr aus Liebe zur Sache selbst, als um die schnöde Sicherheit garantierten Lebens. ›Nur wer sich stets verwandelt, erkennt sich selbst‹.


  Joli hätte zwar sagen können, daß die Aufgabe des Schauspielers nicht die Selbsterkenntnis ist, sondern die Kunst durch sich, und sich durch die Kunst darzustellen. Aber dann hätte doch das Nietzsche-Wort nicht gestimmt!


  Und dann taucht Wilhelm Klein auf, begrüßt in der einfachen Würde, die ihm so viel Herzen gewonnen hat, und die bei einem Schulmann etwas seltenes ist, Fritz Eisner wieder … das erste Mal seit fünfzehn Jahren. Und da Wilhelm Klein ein echter Schulmann ist, wenn auch ein freier Schulmann, so trägt er, um seiner Gilde getreu zu bleiben, einen Gehrock, wie der Verbeuger (oder sagt man jetzt dafür ›Gutausseher‹?) in einem bürgerlichen Weinlokal. Aber an einem Oberhemd, steif wie ein Plättbrett, und an einem schwarzen Knötchen statt der Kravatte, erkennt man doch den Altphilologen.


  Wilhelm Klein sieht immer noch sehr gut aus, ist eigentlich wenig gealtert, trotzdem er jetzt, wie die meisten aus Fritz Eisners Jugendkreis sich den Fünfzigern bald nähern mag … der Schmoller, der Groller, der Willehalm, wie Wildenbruch singt … Rektorssohn aus der fünfundneunzigsten Gemeindeschule. Schade, er sollte noch einmal auf die Welt kommen, hat doch die ersten fünfundzwanzig Jahre eigentlich im kulturellen Ausland gelebt. Aber er ist ein Kerl, trotzdem! Eine Kraft, ein Motor. Er war nicht reich geworden. Gewiß nicht. Und mit Fünfzig muß man eigentlich reich sein. Aber man hörte viel von ihm. Er war so einer, der wirklich mit als erster eine neue Generation von Menschen vorbereitet hatte. Und manche von den Jungen jetzt, von denen man hört, auf die man etwas setzt als kommende Politiker, oder sonst Leute, die genannt werden, sind schon seine Schüler gewesen.


  Fünfzehn Jahr haben sich Wilhelm Klein und Fritz Eisner nicht mehr gesehen. Jeder hat den andern so aus der Ferne etwas verfolgt: Mein Weg ist nicht dein Weg, aber es reizt mich, wo du eigentlich mal enden wirst. Wilhelm Klein ist ein unruhiger Geist, gründet mal hier eine Schule, und mal da, hat immer neue Ideen, für deren Verwirklichung er sich wild einsetzt, und die er dann alsbald andern überläßt. Ist ewig in Kampfstellung, gegen Schule, Staat und Kirche. Glaubt nur ans Übermorgen. Er ist kein Durchführer, aber ein Anreger, und hat Feinde, die ihn wie den Teufel hassen, und Leute, die mit ihm durch Dick und Dünn gehen. Aber seine Feinde von gestern sind seine Freunde von heute, und seine alten Freunde sind seine Feinde von morgen. Ein kleiner, aber wichtiger Kreis von Jugend, der hie und da in Gruppen und Bewegungen politisch mehr und mehr an Einfluß gewinnt, steht geistig in Abhängigkeit von ihm. Jedenfalls ist er mehr als nur ein anregender Lehrer geworden, von dem eine Suggestion auf seine Schüler ausströmt. Er ist ein Menschenbildner geworden, der auf die Seelen Einfluß gewinnt.


  Jetzt aber scheint es, als ob seine Zeit gekommen ist. Viele sehen in ihm den kommenden Mann, dem man die Umformung des gesamten Schulwesens anvertrauen wird, vielleicht als Unterrichtsminister; vielleicht aber auch wird man ihn absichtlich nicht herausstellen, sondern ihm einen Posten schaffen, auf dem er machen kann, was er will, und niemand verantwortlich ist. Denn jedenfalls, das sehen alle, ist es nötig, daß die Republik die Jugend in die Hand bekommt, ehe sie die andern wieder in die Hand bekommen, und dazu braucht man einen Menschen mit Ideen und Ellenbogen.


  Und wen könnte man da besser finden, als Wilhelm Klein?! Um die alte Generation kämpfen, die jetzt aus dem Krieg zurückkommt, hat keinen Sinn mehr, die ist von vornherein für eine neue Welt mit neuen menschlichen Maßstäben verloren. Aber die Jugend, die neue Jugend, wird und muß in sie hineinwachsen. Wir müssen nur die Normen aufstellen. Wir müssen sie führen. Sie wird kommen.


  Über fünfzehn Jahre haben sie sich nicht gesehen. Und nun fangen sie so vorsichtig an, sich einander wieder geistig abzufühlen und zu beschnüffeln. Mein könnte sagen, wie zwei Hunde, die mal in dem gleichen Stadtteil wohnten, und nun nach Jahr und Tag sich wieder begegnen. Aber man sagt so etwas nicht.


  »Was macht Ihre Frau?« fragt Fritz Eisner dann bald.


  »Sich auf ihre Weise nützlich«, meint Wilhelm Klein. »Wir sind immer noch gute Kameraden, aber wir leben getrennt, oder doch so gut wie getrennt. Sie gehört ihren Aufgaben, und ich gehöre den meinen. Wir sind jeder sozusagen damit schon genugsam verheiratet. Und da«, er lacht, wie ein Schulmann eben lacht, also etwas trocken, »da in Deutschland Bigamie … wie so manches sonst…! immer noch verboten ist und bestraft wird, so haben wir es für besser befunden« … er lächelt und bringt den Satz nur schwer zu Ende, und das erstaunt Fritz Eisner bei einem so wortgewandten Mann … »für besser befunden, jedem seine Freiheit ohne Behelligung von Behörden zurückzugeben. Sie haben auch Schwierigkeiten?!«


  Fritz Eisner will sagen, daß er Selma heute gesehen hat, eine Schar roter Wandervögel vor sich hertreibend, aber er hält es für richtiger, das Thema zu wechseln. (›Was mag jetzt mit Ruth sein? Dieses verdammte Zahnwasser hat mich doch etwas alkoholisiert: wie ulkig-klein die Menschen da drin auf der Tanzplatte sind, als ob man sie sich durch ein umgekehrtes Opernglas ansieht … Ach nein, davon wird er nicht sprechen, was geht das Wilhelm Klein an.‹) »Was wird mit den Schulen nun? Meinen Sie, Wilhelm Klein, daß sich da was ändern wird? Sie müssen’s doch wissen. Im Ganzen haben Sie doch mehr Fühlung mit dem Heute als ich. Sie stehen noch im Leben. Ich draußen vor der Tür. Meinen Sie, daß sich da was ändern wird? Wie miserabel muß eigentlich unser deutsches Lehrermaterial sein, daß es immer noch ohne Prügeln nicht auskommen kann.«


  »Aber, was wollen Sie, Eisner«, sagt Wilhelm Klein, »warum soll bei uns in den Schulen denn nicht weiter geprügelt werden? Ganz Deutschland kommt mir doch heute vor wie eine Klippschule, in der die Schüler zwar kaum ihren Namen schreiben lernen, und über das dürftigste politische Einmaleins nicht wegkommen, aber verdammt verhauen werden. Und warum sollen wir da bei den Schülern eine Ausnahme machen?! Im Gegenteil, die Schule soll doch für das Leben vorbereiten.«


  Fritz Eisner hat die fixe Idee plötzlich: ›Habe ich eigentlich Marley mitgenommen? Habe ich ihn im Wagen liegen lassen? Habe ich ihn in der Garderobe abgegeben? Jedenfalls: Marley, den Stock nicht verlieren!‹


  »Wollen wir nicht wenigstens noch schnell einmal miteinander tanzen?« meint Joli und hängt sich an ihn. Sie will wohl den Marinier los werden, »ehe Paul kommt, Meister? Ich tanze doch so gern.«


  Aber Fritz Eisner versteht nicht recht, was sie damit will. Er ist doch schon etwas alkoholisiert. »Ach, warum soll ich Ihnen das antun, Joli?« sagt er freundlich. »Ich kann nur Verbeugungen machen. Ich hatte doch noch bei einer richtigen alten Baletteuse mit Spitzentechnik Tanzstunde. Die hat mir das famos beigebracht: Verbeugungen. Es gibt drei Sorten sogar: ›Die Erde‹, ›Der Himmel‹ und ›Die ganze Welt‹, so hießen sie je nach der Tiefe und je nachdem, wie man die Arme breitet. Und dann kann ich noch Rheinländer. Aber wer tanzt das noch?«


  »Ach, ich schleif Sie schon rum, Meister. Ich tanz so gern.« Joli chassiert auf der Stelle, klopft die Hacken zusammen und schnellt sie wieder auseinander. »Und Paulemann hat jetzt was anderes im Kopf als tanzen.«


  ›Und ich?‹ denkt Fritz Eisner.


  Der Marinier hat indessen mit einem Kameraden von der alten Armee neben sich, der zufällig auf dem hohen Barstuhl hockt, ein leises Gespräch begonnen. ›Sie sehen alle gleich aus, diese Jungen‹, denkt Fritz Eisner, ›nur daß der da brutaler ist (er gibt nebenbei auch vor, Journalist zu sein), und jener geistiger. Wenn das Verhältnis von Geist und Roheit bei dem Marinier zwei Drittel zu ein Drittel ist, so ist es bei dem da, dem andern ein Drittel zu zwei Drittel, bei dem Stoppelhopser. Sonst aber könnten sie Brüder sein!‹


  Aber der Marinier ist eigentlich nicht hier, um sich mit Kameraden zu unterhalten. Das tut er an andern Stellen und genug in Geheimzusammenkünften mit Verbindungsmännern und in Sportklubs und unter allerhand Deckadressen: Er ist hier, um zu sehen, zu hören und zu berichten. Man weiß nie, was man erfährt, und wie man es verwerten kann.


  »Gnädiges Fräulein, dürft ich bitten«, sagt er, etwas in den Schultern schwankend mit einem leichten, englischen Diener. Die Flotte war englisch, die klappte nicht die Hacken zusammen. Derartige Schneidigkeiten überließ er den Simplicissimus-Leutnants.


  Und Joli gleitet in seinem Arm dem Nebenraum zu, allwo die Musik gerade zu toben aufhört, und zart und gefühlsam hinzuschmelzen beginnt, wie in den Eisbechern der Punsch romain, und in dem grade die Veilchenfarbe, sich dem anpassend, in Himbeerrot übergeht.


  Fritz Eisner sieht den beiden etwas vertattert nach:


  ›Ich hab da wohl etwas falsch gemacht?!‹


  »Was macht nebenbei Ihre Schwägerin, Hannchen? Ich habe lange nichts mehr von ihr gehört…!«


  ›Ach ja, Wilhelm Klein, der brave, blonde Nachbarssohn, wie in der Storm-Novelle, war ja ehedem vor zwanzig Jahren auch einer von den vielen gewesen, denen Hannchen versprochen hatte, auf sie zu warten genau wie Paul Gumpert, wie Johannes Hansen und Tutti quanti. Hamlet: ›Polonius‹ denkt Fritz Eisner, ›immer kommt er auf meine Tochter zu sprechen!‹‹


  Paul Gumpert kommt von nebenan herein. Hat seinen Finanzkonzern entlassen, oder der ihn. Er ist wohl Joli nicht gerade begegnet. »Na, nun wollen wir hinter gehen, meine Herren. Wozu haben Sie eigentlich alle so lange auf mich gewartet? Entschuldigen Sie mich, Meister. Jeder einzelne doch«, er dachte wohl an seine Gesellschaft von vorhin, »mag ganz nett sein, so allein für sich. Alle zusammen sind doch eine ekelhafte Schweinebande.«


  »Das erste kann ich nicht ohne Widerspruch hinnehmen, Mann des gestreiften Kattuns. Und das zweite ist eine Trivialität. Aber haben Sie einmal inzwischen eigentlich meine Schwägerin Hannchen gesehen? (Sie ist nämlich immer noch nicht meine Exschwägerin) Wilhelm Klein fragt mich eben nach ihr. Wie geht’s ihr eigentlich? Wie kommt sie über die Zeit fort? Und was ist mit ihrer Lunge? Ein Wunder, daß sie sich immer noch so hält damit.«


  »Gesehen nicht«, meint Paul Gumpert sehr mürrisch, »aber ich habe einigemal mit ihr telefoniert. Wenn man sie hört, geht’s ihr gut, sogar sehr gut, gerade. Sie hat immer entzückende Freunde und noch reizendere aufopfernde Freundinnen, und die Menschen reißen sich um sie. Der brave Gatte Egi schreibt ihr zärtliche, goldbeschwerte Briefe aus Argentinien, und Ludwig, das Kind, der Knabe Lulu, macht ihr nichts wie eitel Freude. Und je besser es ihr geht, desto schlechter geht’s ihr stets. Augenblicklich geht’s ihr so gut, wie nie. Wenigstens am Telefon. Also, geht’s ihr hundsmiserabel. Aber man hat das wirklich langsam verlernt, jetzt sich um den einzelnen zu kümmern. Wozu auch?« Paul Gumpert sieht dabei die ganze Zeit fragend und nachdenklich Fritz Eisner mit seinen ungewissen Augen an, als ob er eigentlich etwas anderes sagen wollte, aber sich nicht recht mit der Sprache hervorwagt. »Sagen Sie, verzeihen Sie, daß ich darüber rede, ist das hier in München immer so, daß das ganze Pissoir draußen mit antisemitischen Pöbeleien verschmiert ist? Das war doch Gott sei Dank vor dem Krieg wieder abgekommen. Und das würde mich auch nicht weiter aufregen. Aber das, das, was ich eben gesehen habe, das ist doch systematisch. Zehnmal von der gleichen Hand, die gleichen gekreuzten Knochen unter einem Schädel und in Druckschrift darunter: Tod den Juden! Das ist neu. Habe ich mir vielleicht dazu meinen Sohn schlachten lassen?«


  »Hören Sie, Paul Gumpert«, sagt Wilhelm Klein eindringlich und laut, »das Vaterland ist mehr als dein Vater und deine Mutter. Und welche Gewalt und Ungerechtigkeit es uns auch antäte, wir wollen es ertragen, ohne unsern Platz zu verlassen. Vielleicht hat Sokrates Unrecht gehabt, als er das sagte. Ich weiß von fünfundsechzig Schülern von mir, denen ich nahe gestanden habe, und die mir nahe gestanden haben, und die zum Schluß für eine Sache ihr Leben gelassen haben, an die sie doch nicht mehr geglaubt haben.«


  »Ach Gott, Wilhelm Klein, bleiben Sie mir doch mit Ihrem alten Plato vom Halse. Sie können mich einfach nicht verstehen, weil Ihnen die Voraussetzungen dafür fehlen, alter Junge. Sie haben doch nicht Ihren einzigen Sohn verloren, um dafür noch bespien und mit dem Tode bedroht zu werden. Sie haben doch nicht in einer Winternacht stundenlang unter einem umgeschlagenen Auto mit zerbrochenem Fuß gelegen, und jetzt sagt man Ihnen doch nicht, daß Sie Jude sind, Sie den Krieg angefangen haben, Sie den Krieg verloren haben, und was alles noch. Ich habe den Krieg nicht begonnen, nicht geführt und nicht verloren. Ich bin nur in ihm zum Krüppel geworden, und habe meinen einzigen Sohn dabei gelassen.


  »Was ist das überhaupt für eine Welt. Mein Nachbar, mit dem ich tausend Jahr und länger zusammengelebt habe, will mich plötzlich totschlagen, weil ich für ihn der Jude bin, und weil er behauptet, daß ich kein Deutscher für ihn bin. Der Pole und der Franzose will mich totschlagen, weil ich ein Deutscher für ihn bin. Der Russe will mich totschlagen, weil er mich für einen hoffnungslosen Bourgeois hält, für eine blutsaugende Kapitalsbestie. Und alle haben sich gegen mich verschworen. Wissen Sie, es ist kein reines Vergnügen, zwischen Leuten dieser Art leben zu müssen. Oder etwa für Sie, Meister?«


  »Was wollen Sie denn mit der Judenfrage, lieber Paul Gumpert?« sagt Wilhelm Klein … »Ich kann ja ganz ruhig darüber sprechen, denn ich bin weder Jude noch Antisemit. Es gibt ja gar keine Judenfrage in Deutschland … Und man kann deswegen ja auch nicht darüber diskutieren.«


  »Sie mögen recht haben … Wilhelm Klein«, sagt Paul Gumpert, »aber sagen Sie mir, wie uns … uns als Juden heute in Deutschland damit geholfen ist?«


  »Das werde ich Ihnen ein andersmal beantworten, Paul Gumpert.« (›Ich sollte doch noch zu Ruth gehen oder wenigstens dort anzurufen versuchen.‹) »Heute denke ich gerade an ganz andere Dinge«, sagt Fritz Eisner.


  Was ist bloß in diesen zahmen und freundlichen Paul Gumpert gefahren? Den müssen sie vorhin nett hochgenommen haben. Solange ich ihn kenne, habe ich ihn noch nie so gesehen. Solche deutlichen Wutausbrüche liegen ihm doch garnicht, eher so ein bißchen spöttische und müde Ironie. Er ist doch sonst immer für mich das Prototyp des guten Berliner Juden gewesen, eine Mischung aus Kultur und Ironie und Einfachheit: Sie glauben zwar nicht an die Dinge, an die die andern glauben, aber sie glauben dafür wenigstens an den Altersschmelz auf römischen Gläsern, an Rembrandts Handzeichnungen und an Goethes italienische Reise. Sogar viel mehr als an ihr Geld.


  Doch Paul Gumpert lenkt in diesem Augenblick auch schon von selbst ein. Er schämt sich beinahe. »Es kann einem eben einmal die Galle überlaufen, Wilhelm Klein! – Nichtwahr?«


  »Also, der Sekt wird warm«, sagt er. »Kommen Sie, Meister, kommen Sie, Wilhelm Klein, Führer einer neuen Jugend in eine bessere Zukunft. Wo haben Sie mir Joli hingebracht? Sie sollten Sie hüten. Sie werden Konventionalstrafe zahlen müssen. Ach, Herr Direktor, das freut mich. Und Sie Landshof? Es ist recht, daß Sie für mich Zeit gefunden haben. Ich danke Ihnen.« Paul Gumpert wendet sich zu Fritz Eisner. »Landshof ist ein Kollege von Ihnen; wir beide haben uns in Warschau angefreundet. Im Krieg hat man überhaupt nichts weiter getan, als sich mit Leuten angefreundet!«


  Ein Kellner und der Boy mit dem Koks unter dem Mützenrand und den frechen umränderten Jungenaugen haben sich eingefunden, um diese illustre Gesellschaft hinter zu leiten. Der Boy schleppt einen Grammophon und Platten. Vielleicht, wenn die sich da hinten im Nebenzimmer etwas Musik vorspielen lassen wollen, oder tanzen wollen, oder noch ein paar Damen dazu mitnehmen wollen. Es muß doch für alles gesorgt werden. Außerdem, wenn Damen dabei sind, wird die Rechnung größer.


  Wilhelm Klein sieht den siegellackfarbenen Boy – wirklich, er ist so rot und goldbedruckt und eingepreßt wie eine Stange Siegellack, – sieht den Jungen an, der sich mit dem Schleppen des Kastens wichtig und niedlich macht, und der Boy sieht auf Wilhelm Klein zurück, und beide lächeln sich leise an. Von wem dieses Lächeln ausgeht, kann Fritz Eisner eigentlich nicht erkennen. Vielleicht lächeln auch beide zugleich. Man weiß ja auch bei einem überspringenden Funken zwischen zwei Polen schwer zu entscheiden, welcher nun eigentlich positiv und welcher negativ ist. Man sieht eben nur den Funken. Merkwürdig … was so ein Schulmann doch eine Macht über junge Seelen hat, daß sie unwillkürlich ihm zufliegen müssen, denkt Fritz Eisner.


  Wilhelm Klein fühlt sich beobachtet, so, wie sich jemand beobachtet fühlt, auch wenn er es nicht gerade sieht, und wendet Paul Gumpert deshalb voll jetzt das Gesicht zu ›Herrgott‹ … stellt Fritz Eisner fest, ›das Profil mit der starken Nase, dem Wulst darüber, mit dem sie einsetzt, das klare Auge unter dem Wulst, sind herrischer und wuchtiger eigentlich und bedeutender, geben mehr von ihm, seiner Tatkraft, seiner ewigen Unruhe und seinem Wollen.‹ Von vorn sind Wilhelm Kleins Züge doch fast unscharf und weichlich geworden. »Ein entzückender Ganymed«, sagt Wilhelm Klein, als ob er sich entschuldigen müsse.


  »Immer noch der Altphilologe!« Fritz Eisner lacht. »Meines Wissens aber stellen die Griechen Ganymed nie als Siegellackstange mit einem Grammophon unter dem Arm dar. Außerdem kenne ich ihn eigentlich fast nur auf Gemmen mit einem Adler, und auf Vasen und pompejanischen Fresken…«


  »Und auf Lampen«, sagt Wilhelm Klein. »Haben Sie bei Platos Dialogen gerade gefehlt?«


  »Nein, Wilhelm Klein … ich glaube wir überschätzen das für das alte Griechenland, weil zufällig Platos Dialoge auf uns gekommen sind … und weil wir die Schlacht von Chäronäa … (es kann auch wo anders sein … dafür sind wir zuständig … Wilhelm Klein) … aber, wenn man den griechischen Grabstelen glauben darf … (nicht wahr, Hegesol … doch das ist nur eine von hunderten …) müssen die Ehen dort sehr innerlich und fest gewesen sein … Wie stark und verkrampft fast ist dort immer der Druck der ineinandergelegten zusammengefügten und miteinander fast verschmelzenden Hände, und wie wehmütig die Blicke, die Wechselblicke der schmerzhaften und tränenlosen Abschiedsschwermut … eigentlich kenne ich nur eine Grabstele, die eine platonische Note hat … im Vatikan (man hat sie auch dort bei einer Ausschachtung einmal gefunden …) ein bärtiger Mann, der zum Abschied in die Ewigkeit einem Knaben die Hand drückt … und man sagt: sie soll die Grabstele Platos sein. Sie ist so schön in der Einfachheit ihres Flachreliefs, daß man es wünschen möchte.«


  In diesem Augenblick kommt Joli mit dem Marinier zurück, der sie mit einer wohlerzogenen legeren Geste Paul Gumpert zuführt und übergibt. Solche modernen Tänze dauern etwas lange immer.


  Paul Gumpert weiß nicht recht, was er damit beginnen soll, denn er möchte nun endlich die andern in den Nebenraum führen. Außerdem hatte er eigentlich geglaubt, daß seine Freundin dort schon etwas nach dem Rechten sähe. So war es wohl zwischen ihnen vereinbart. Aber er ist so froh, sie wieder zu haben nach all den Verärgerungen, er braucht ihre Nähe mehr denn je, daß er aufleuchtet wie eine Glühlampe, die plötzlich in den Stromkreis eingeschaltet wird.


  Und auch Joli wirft ihm einen Blick glücklichen Einverständnisses zu. Aber Paul Gumpert fühlt, daß der mehr auf die Bühne, als ins Leben gehört … dieser Blick. Der Direktor der zweiten Gruppe würde sagen: ›Sie müssen diese Scene noch so lange innerlich durchbluten, bis Sie sie ganz in Ihr Leben aufgenommen haben … Fräulein.‹


  Aber der Marinier ist stehen geblieben, hat erstaunt den Kopf zu Wilhelm Klein herübergetan, und ist dann wieder in eine etwas genierte Freundlichkeit zurückgesunken.


  ›Eigentlich muß er doch jetzt längst weg sein‹, denkt Fritz Eisner. ›Er ist doch sonst solch Muster von Manieren!‹ Aber, da er das nicht ist, stellt ihn eben Joli Paul Gumpert vor, und (außerdem hat er Beziehungen zur Presse), und Paul Gumpert fordert ihn auf, ›wenn er vielleicht mithereinkommen wolle auf ein Glas‹. In München tut man das nicht. Das ist Berliner Art. Das weiß der Marinier. Trotzdem lehnt er dankend ab, bittet jedoch nachher einen Augenblick hereinschauen zu dürfen, wenn seine Freunde fort wären, um sich nochmals zu verabschieden.


  Der Nebenraum hinten jenseits des Gangs stammt noch nicht aus der letzten glatten Umbauepoche, sondern aus der Zeit des Münchner Renaissancefimmels (Hirth: die altdeutsche Stube).


  ›So ähnlich muß Rosenemils Trinkzimmer aussehen‹, sagt sich Fritz Eisner, ›nur noch um zehn Stich geschmackloser: alles Kiehn, auf gemaserte Eiche gestrichen; und mit einem Kronleuchter aus Dammwildschaufeln. Während hier die Wände aus heller Zirbelkiefer sind, und ein Leuchterweibchen da ist, mit geflochtenen braunen Zöpfen unter der roten Schaube. Und während bei Rosenemil gewiß ein Öldruck mit Fasanen, Trauben und einer Champagnerflasche im Goldrahmen prunkt, starrt einen hier die ganze Genealogie der bayerischen Könige in richtigen Ölbildern großäugig an von den Wänden; mit beleidigten Gesichtern, weil sie vorerst aus den Räumen vorn verbannt werden mußten. Schande genug, daß sich die wahre Liebe des Bayern in die Hinterzimmer hat flüchten müssen. Aber hier kommen auch die Besseren nur hin, die Alteingesessen, wenn sie sich mal mit ihren Damen amüsieren wollen, und sie doch nicht jeder sehen soll. Hier können sie Orgien … von Patriotismus feiern.


  Und wie nett der Tisch gedeckt ist. Auch ohne Jolis Hilfe. Und was für liebliche Schalen da stehen mit Weißbrotschnitten (weder Corned Beef, noch Muschelwurst), sondern, auf denen halbvergessene Köstlichkeiten reiten, mit denen man das erste Mal gerührtes Wiedersehen nach fünf Jahren feiern kann. Und petits fours. Und Dinge zum Knabbern und zum Knuspern. Scheiben gerösteter Kartoffeln, dünn wie Filme und zerbrechlich wie Libellenflügel. Alle sperren eigentlich die Augen auf. Dreiviertel Jahr nach Kriegsende staunt man immer noch über die Selbstverständlichkeiten von einst. Wie heruntergekommen ist man doch immer noch. Und Sektkühler sind da mit schrägen Flaschen, die in einem Nordmeer von grauen Eisschollen schwimmen.


  Und Blumen sind auf dem Tisch in Bauernvasen, Enzianen und Sträuße tiefroter Alpenrosen, die heute noch auf dem Wendelstein geblüht haben, und nun mit der Genealogie an den Wänden erstaunte Blicke wechseln: Wie kommen wir beide eigentlich mit einem Mal hierher in diese Verbannung zwischen die Butzenscheiben?!


  Das würde Ruth Spaß machen. Sie ißt ungern, aber sie knabbert für ihr Leben gern – ohne Punkt und Komma. Warum ist sie eigentlich denn heute nicht mitgekommen. Richtig! Sie ist ja heute Nacht über da in Nymphenburg, weil sie morgen der Arzt noch einmal untersuchen will. Ach Gott, man ist so dieses Zahnwasser garnicht gewohnt. Ich sage doch immer zu Nuckelino: Wenn bei uns mal der Alkohol verboten würde (doch das wird in Deutschland nie geschehen) würde es drei Monate dauern, bis ich es merke.


  »Wer war dieser Dorian Gray?« fragt Wilhelm Klein.


  »Wie kommen Sie auf Dorian Gray?«


  »Ach, er war so schön und verworfen, und man wußte nicht, wie alt er eigentlich ist. Siebenundzwanzig oder siebenundvierzig.«


  »Ach, irgend so ein Marinefritze, der den Journalisten spielt.« (Fritz Eisner hat garnicht gemerkt, daß er besonders ›schön‹ ist. Endlich sehen sie doch alle gleich aus).


  Paul Gumpert und Fritz Eisner und Wilhelm Klein haben sich zusammengesetzt. Eigentlich sind sie sich doch sehr nahe. Wollen jetzt Männerreden führen wie vor zwanzig Jahren, freuen sich schon darauf wie Schuljungen.


  Zu dem Theaterdirektor der zweiten Gruppe ist im letzten Augenblick noch eine schlecht abgeschminkte kleine Schauspielerin gestoßen, die eben von der Bühne kommt. Sie ist wirklich sehr unscheinbar und ganz auf Innerlichkeit eingestellt, spielt so Barlachfiguren im Holzblockstil, tumb, treuergeben und wortlos leidend, mit Urtiefen, Bäuerinnen, Pippas und andere elbische Wesen.


  Warum die kleine kurzgeschorene Schauspielerin mit der Kartoffelnase und den Kirgisenbackenknochen, mit dem himbeerfarbenen Rupfenkittel im Tolstoischnitt gekommen ist, weiß man nicht. Sie hatte sich geäußert, daß sie ihren Gott noch einer Rolle wegen sprechen müsse, die sie rostbraun sähe. Sie könne das nicht anders sagen. Er verstände sie schon. Er hatte sie an seine linke Seite sich niedersetzen geheißen, während er der Joli bedeutete, daß sie heute den Ehrenplatz an seiner Rechten beanspruchen dürfe.


  Landshof stellt wieder den Verbindungsoffizier zwischen den Damen und den dreien mit den Männerreden. Und einer ist auch noch gekommen, dessen Namen Fritz Eisner von einer Minute zur andern wieder vergißt, genau wie er sein stilles, versorgtes Gesicht von einer Minute zur andern vergißt, und jedesmal, wenn er zu ihm herübersieht, denkt: ›Gott, der war doch vorhin noch garnicht da!‹


  Er ist ein Freund von Landshof und Paul Gumpert und steht Landshof näher. Paul Gumpert hat sogar gesagt, es ist sein Kompagnon. Seit wann haben Schriftsteller Kompagnons? Vielleicht haben sie zusammen eine Lustspielfabrik. So etwas gibt es. Zwei, denen nichts einfällt, machen so etwas immer.


  »Was schreiben Sie eigentlich jetzt?« meint Fritz Eisner kollegial und interessiert, »Herr Landshof?«


  Aber der hört nicht hin, weil der Kellner gerade den Sekt eingießt. Er spritzt ihn hoch von oben in die Stengelgläser. Aber der Mann der zweiten Gruppe ermahnt ihn, das langsamer zu tun, damit es nicht so schäume. Der Kellner gießt den Sekt weder über die Hand nebenbei ein, sodaß man das Etikett nicht sieht, noch ist die Flasche mit einer Serviette umwickelt: Das hat man bei der Marke nicht nötig. Nach der wird morgen keiner Kopfweh haben.


  Fritz Eisner will sich durchaus besinnen, wann er zum letztenmal Champagner getrunken hat. Ob noch im Krieg? Jedenfalls seit dem neunten November nicht mehr, da hat er sich mit dem letzten Tropfen aus dem Glas seiner alten Freundin, die dann in der Nacht noch starb, die Lippen genetzt. Und das war seit langer Zeit der erste Tropfen wieder gewesen und war bis heute der letzte Tropfen dann geblieben. Schade, Ruth müßte hier sein. Die ist für so etwas zu haben. Sie geht dann so aus sich heraus, kann so nett beschwipst sein nach einem Glas Wein schon. Ich kann ja viel vertragen, aber ich vermisse es nicht, wenn ich nichts habe. Paul Gumpert gibt dem Kellner ein Zeichen. Es heißt: Nachfüllen und dann verschwinden. Wir wollen unter uns sein.


  ›Zu dem Kollegen da muß ich doch freundlich sein‹, denkt Fritz Eisner. (Famos, wie das einem in der Nase prickelt). »Ich habe doch neulich Ihren Namen gelesen«, (das kann man immer sagen), »wo war das doch nur? Aber ich erinnere mich ganz deutlich an den Aufsatz. Ich wollte mir noch den Namen Walter Landshof merken!«


  Landshof lächelt geschmeichelt, bescheiden und verlegen in seinen Sektkelch hinein. »Das glaube ich nicht«, sagt er. »Ich habe seit drei Jahren nichts mehr geschrieben, und früher war ich Werner Hof.«


  »Ach, dann verwechsle ich das,« sagt Fritz Eisner, »aber ich kenne einen sehr anständig gemachten Jugendroman von Ihnen. Sie sollten doch wieder arbeiten.«


  »Ich glaube, schreiben ist heute sehr aussichtslos, wenn man nicht gerade Fritz Eisner oder so heißt. Und ich muß doch leben. Ich habe im Krieg gleich zu Anfang geheiratet und ich habe zwei Kinder.« (›Ich sollte doch noch an Ruth telefonieren. Aber ich fange wirklich an, ein bißchen drehig zu werden … wenn man eben solange nichts trinkt!‹) »Und deshalb mache ich jetzt etwas, das viel, viel aussichtsreicher ist, was immer gebraucht wird, und was heute mehr denn je gefragt ist, was zukunftsreicher ist, als jegliche Literatur, und was man noch ungeahnt ausbauen kann.«


  »Können Sie mir das nicht auch verraten, Herr…« (›Wie hieß er doch?‹)


  »Ja, als der Krieg um war, und ich im Dezember zu Weihnachten endlich nach Hause kam, sagte ich mir: Was tun? Vom Schreiben wirst du kaum existieren können. Wer wird bei den Zeiten etwas drucken, außer Plakaten und Geldscheinen? Und wer wird Gedrucktes noch lesen wollen – außer dem Steuerbogen? Was hast du im Krieg gelernt? Und was kannst du davon noch heute verwerten? Mit dem Gewehr einen Menschen auf dreihundert Meter umlegen … Auf zehn Meter ihm eine Handgranate in die Fresse schmeißen, daß beides in tausend Stücke zerplatzt. Und so weiter. Jetzt kannst du das mal ganz gut noch verwenden in Deutschland. Aber wie lange?


  Ja, und was hast du noch gelernt? Nach dem Kehlkopfschuß bin ich dann Armierungssoldat gewesen. Arbeitsverwendungsfähig. Den rumänischen Feldzug habe ich mitgemacht. Von morgens bis abends, von abends bis morgens habe ich durch Wochen nichts getan, als Soldaten beerdigt. Alle Nationen habe ich beerdigt. Ich habe Gräber ausgeworfen. Friedhöfe mit angelegt. Tote Menschen ausgekleidet, gewaschen, alle Chargen. Das heißt nach obenhin wurden es immer weniger. Alle Uniformen der Welt habe ich in die Erde gelegt. Särge – keine Sorte, die ich nicht kennen gelernt habe. Ich habe Kreuze gesetzt, und Feze auf die Gräber gelegt, und sogar hebräische Inschriften machen lassen. Und ich habe einen Obelisk für ein Massengrab entworfen.


  Wenn ich in einer Sache der Welt Fachmann geworden bin, so im Beerdigungswesen. Wenn es die Charge gegeben hätte, wäre ich Bestattungsgeneral geworden.«


  »Ich habe doch im ganzen Krieg keinen toten Menschen gesehen – Gottlob!« meint Fritz Eisner.


  »Da haben Sie Glück gehabt«, ruft Paul Gumpert. »Sie hätten zwölf Millionen sehen können.«


  »Und so habe ich mich eben mit meinem Freund hier assoziiert. Er macht mehr den äußern Dienst, dazu paßt er besser. Sie brauchen ja nur sein Gesicht zu betrachten. Ich dagegen bin von Hause her heiterer Gemütsart. Jedes bessere Trauerhaus würde mich sofort an die Luft setzen. Also, besucht er die trauernden Familien, und ich habe den inneren Dienst, das Festliche, den pompe funèbre, die Auswahl der richtigen und gesunden und preiswerten Särge, Katafalke und Urnen, je nach der Vermögenslage des Verblichenen.


  Und das Geschäft blüht. Geht über Erwarten gut. Ich lebe. Wir leben. Und die Konkurrenz hat auch noch genug zu tun. So gute Zeiten wie jetzt hat unsere Branche seit Jahrzehnten nicht gehabt. Ich rede garnicht von dem Abgang der Lazarette. Aber auch über unsere Privatkundschaft können wir uns im Augenblick nicht beklagen. Hoffentlich bleibt’s so.«


  
    *
  


  Fritz Eisner war eigentlich leise erstaunt, daß die andern die Worte des Kollegen so todesernst und fast gleichgültig hingenommen hatten. Er hätte ja gerne gelacht, aber er wollte doch den Mann da nicht beleidigen. Naja, ihm war es neu, aber die da alle wußten das wohl schon lange. Der Mann der zweiten Gruppe behandelte ihn sogar deswegen mit besonderer Hochachtung. Er tat direkt vertraut mit ihm, hatte ihn vorhin, diesen Leichenbestatter, des langen in seine Zukunftspläne eingeweiht.


  »Gott, Sie haben gewiß ganz recht,« sagte Fritz Eisner bescheiden zustimmend. »Sicher ist, daß Ihr Geschäft, statistisch betrachtet nicht in so hohem Maße der Zeitkonjunktur unterworfen ist, wie das meine, Bücher zu schreiben. Ihr Laden kann mal bei einer Gesundheitsepidemie eine schlechtere Zeit haben, aber der Umsatz kann doch nach den Naturgesetzen nie ganz aufhören.« Paul Gumpert spricht zu Wilhelm Klein – ist ja doch so alles ein Kreis von früher her, von Lu und Doktor Spanier. Die Welt ergriffe für ihn Partei. Warum? Er habe beide gern. Wie dumm von den Leuten bei so etwas nach einem »schuldig« zu suchen. Wie seltsam das ist, daß er sie aus dem Haus gewiesen hat, und sie nun bei dem andern, dem klotzigreichen Doktor Groß, nun ist. Was solche Leute heute zusammenscheffeln, davon hat man früher nie etwas geahnt. Nicht in der Stroußbergzeit und nicht unter Louis Philippe, als es jedem Industriepiraten, jedem Robert Macaire, frei stand, Land, Volk und Regierung um so viel zu plündern, wie er wegschleppen konnte. Ach Gott, es ist doch heute nicht eine Spur anders: Jeder tut, was er will. Keiner hat ein Verantwortungsgefühl. Es sei denn für seine eigene Tasche. Und wie der Doktor Spanier – er arbeitet sich tot noch, seine Sprechstunden sind wirklich bald Sprechtage – sie eigentlich doch nicht freigeben will, und wie sie, Lu, eigentlich Angst davor hat, daß er die Scheidung durchführt und sie dann nie mehr zu ihm zurück kann. »Lu hat schöne Dinge gekauft. Einen charmanten kleinen Greuze, der wohl im Krieg aus dem besetzten Gebiet herausgekommen ist. Ich hätte ihn sogar gern gekauft. Aber er war mir doch zu teuer in jetziger Zeit. Mit den Amerikanern kommt man nicht mehr mit. Dazu muß man ein Doktor Groß sein. Ich habe das alles indirekt von ihrem Anwalt. Ich sehe sie ja nach wie vor manchmal noch, die Frau Doktor Spanier. Warum nicht? Ist sie etwa dadurch dümmer, ungebildeter, häßlicher, unfreundlicher oder weniger charmant geworden. Sie selbst spricht natürlich nicht ein Wort über ihre Eheaffaire. Dazu ist sie jetzt viel zu sehr Dame.«


  »Eigentlich fehlt Lu mir doch sehr«, wirft Fritz Eisner ein.


  »Hören Sie, Meister«, sagt Paul Gumpert, »ich dachte, Sie wären seelisch genugsam engagiert nun gerade.«


  »Das steht auf einem ganz anderen Blatt. Wie soll ich Ihnen das erklären, Paulemann?!« (Wie komme ich nur dazu, plötzlich Paulemann zu sagen … ich trinke nicht einen Schluck mehr.) »Man kann auch in einem gut geheizten Zimmer nach einem Platz am englischen Kamin frieren und sich sehnen, wenn man weiß, daß jedesmal, sobald man hinkommt, ein paar neue Scheite aufgelegt werden und dann behaglich aufknistern – Buchenholz mit Wacholder riecht so gut, – und in einer halben Stunde heruntergebrannt sind. Länger bleibt man ja nie. Ich bin altmodisch und liebe Kamine. Kamine sollen sehr unpraktisch sein. Nicht warm genug. Man ist von ihnen abgekommen. Aber ich liebe sie doch. Lu war durch bald fünfzehn Jahr solch ein Kamin für mich. Der einzige in Berlin fast (außer einem ganz, ganz alten!) auf dem immer ein paar Scheite für mich zurecht lagen. Hier in München kennt man das nicht. Bei uns kennt man es immer noch. Und drüben in England und in Frankreich, in Holland ist es wohl von je das übliche. Es ist so nett, sich an der feinen, leichten, geistigen Glut ihres Kamins wärmen zu können. Damen haben … wenn überhaupt! … immer einen andern zum Liebhaber. Wären wir es selbst, so würden sie ihre Damenhaftigkeit verlieren, weil sie damit in eine andere Kategorie herüberwechseln. Lu fehlt mir, Paulemann!«


  Fritz Eisner beginnt noch mehr zu lachen, weil er doch wieder ›Paulemann‹ gesagt hat. Er findet das einen vorzüglichen Scherz.


  »Oder aber eine andere Lu. Jedenfalls ist die Stelle für irgend eine Lu bei mir vakant!«


  »Ach Gott, im ganzen fehlt Ihnen wohl Berliner Luft, und wir fehlen Ihnen. Wozu spinnen Sie sich so ein, Meister? Geben Sie mir Ihr Glas rüber – erst austrinken! Nicht zuschenken! Das gibt nur eine unglückliche Liebe oder eine böse Schwiegermutter. Für beides kann man in unserem Alter nur noch schwer die nötigen Energien aufbringen.«


  »Sie wissen ja, Gumpert, daß ich, wenn ich jemand ein Jahr nicht gesehen habe, das Gespräch ganz ruhig dort fortsetze, wo ich vor zwölf Monaten aufgehört habe. Also – was ist mit K…« (Donnerwetter, wie war das Wort doch?) »Also, mit der Kunstseide jetzt?«


  »Unglücksrabe! Ich bin flau auf Kunstseide. ›Brief‹ für mich! Aber, wenn wir noch weiter über dieses Thema reden, schmeckt mir wirklich der Sekt nicht.«


  Fritz Eisner lenkt ab.


  »Also, was macht denn eigentlich der Alte mit der Sammetjacke. Wühlt er immer noch im Nollendorfkasino alle Zeitungen durcheinander?«


  »Weiß nicht … glaube, er hungert.«


  »Man sollte sich doch um ihn kümmern. Seitdem unser alter Doktor, das Gummischweinchen, ausgepiept hat, tut das keiner mehr. Denken Sie doch mal an ihn, Paul Gumpert!«


  »Joli, schreib auf: Sammetjacke! Ich weiß dann schon.«


  Joli reißt sich aus den Armen des Gesprächs mit dem Theaterdirektor der zweiten Gruppe. »Aber man trägt doch jetzt keinen Sammet mehr, Paulemann«, ruft sie herüber.


  Wilhelm Klein hebt das Glas und markiert dionysische Stimmung. »Auf die nach uns! Daß sie es besser haben sollen«, ruft er und lächelt zufrieden vor sich hin.


  »Hoch hebe die funkelnde Schale!« singt der Inhaber des Beerdigungsinstituts herüber. Aber die Damen lauschen immer noch stumm den Worten des Mannes der zweiten Gruppe.


  »Wie kann man nur mit einer Nation verfeindet sein, die den Sekt erfunden hat«, kräht Wilhelm Klein. Ein Angetrunkener ist immer etwas komisch. Ein leicht angezechter Altphilologe mit germanistischem Einschlag ist es doppelt.


  »Aber wir Deutsche fürchten doch Gott, sonst nichts auf der Welt, hat schon Bismarck…«, meint der Gehrock. Und man weiß dann nie, wenn er diesen Ton hat, ob er bejaht oder verneint, verehrt oder verachtet.


  »Nachempfunden! Nachempfunden!! um nicht geklaut zu sagen!« kräht Fritz Eisner und johlt vor Lachen. »Racine. Athalie. ›Je crains Dieu et je n’ai d’autre crainte.‹«


  Fritz Eisner kennt sich. Jetzt lacht er. Er hätte nicht trinken dürfen. Wenigstens nicht das Zahnwasser, das so nach angespitzten Bleistiften schmeckte. Oder das dann nachher. Die Reihenfolge war falsch. Er ist seit Jahren nicht einen Tropfen mehr gewöhnt. So in einer halben Stunde wird er ganz traurig sein: ›Warum bin ich denn vorhin nicht noch einmal nach Nymphenburg herausgefahren? Ist doch ne Lumperei von mir. Lasse das Mädchen da ganz allein die Nacht über draußen. Hätte mich doch wenigstens wo in der Nähe einquartieren können für heute Nacht. Unverantwortlich von mir!!‹


  Plötzlich hat Fritz Eisner das unabwendbare Gefühl, daß er dem Mann von dem Beerdigungsinstitut einen guten Rat geben müsse. »Nein,« schreit er zu ihm herüber, »und wenn Sie auch noch so viel reden, (und dabei hat der seit zehn Minuten den Mund nicht aufgemacht) »man soll nicht fahnenflüchtig werden von der Literatur. Und Literatur hat auch nichts mit Erfolg zu tun. Nur mit ihrem Inhalt, ihrem Wesen, ihrer Güte. Mit sonst garnichts.«


  »Aber wovon soll man leben?!« sagt das Beerdigungsinstitut seufzend freundlich.


  ›Aber, wenn ich jetzt aufstehe, weiß ich garnicht, ob ich gehen kann, denn es fängt alles so sich zu drehen an. Nicht grade sich zu drehen, aber es schwankt doch etwas in der Achse. Wenn ich in Japan wäre, würde ich glauben, es ist ein kleines Erdbeben. Es bewegt sich von rechts nach links immerzu und steht dabei doch nicht auf dem Kopf. Und die Gesichter da drüben sind so klein alle und so seltsam verzogen … Aber so etwas ist bei mir in fünf Minuten sonst weg. Singen geht noch viel leichter als sprechen:


  »Kavallerie auf beiden Flügeln
 festgemauert in den Bügeln
 sprengen nun zum Einhaun vor.
 Doch sie finden uns gerüüüstet,
 wem’s nach blauen Bohnen düüürstet,
 die empfaangen Bayernblei.«


  »Haben Sie schon mal Durst auf Bohnen gehabt?«


  »Wie kommen Sie eigentlich so durch? Brauchen Sie Geld im Augenblick? Kann ich Ihnen etwas borgen, Meister?« meint Paul Gumpert freundlich.


  »Nein, ich verdiene so nebenher auch noch in Valuten. Es geht. Ich komme durch.«


  »Dann nehmen Sie Geld von mir, und halten Sie sich Ihre Valuten. Sie werden sie noch brauchen können.«


  »Warum soll ich pumpen? Man muß dann nur wiedergeben«, stottert Fritz Eisner erstaunt und plötzlich wieder etwas nüchterner.


  »Sie sind doch kein guter Kaufmann«, meint Paul Gumpert und lacht und klopft Fritz Eisner auf die Schulter, »daß Sie ein so glattes Geschäft, dessen Risiko ich doch nur trage, mir einfach ausschlagen. Aber vielleicht bin ich ein ebenso schlechter Kaufmann. Ich weiß es nur noch nicht.«


  »Wie steht der Dollar, heute Abend, Paulemann?« ruft die Joli dazwischen. (Nein, die andern sind noch garnicht so angetrunken wie er).


  »Was geht das dich an, Joli.«


  »Ich habe einen!«


  Drüben schlachtet der Theaterdirektor der zweiten Gruppe gerade Gerhart Hauptmann und Schnitzler ab, und opfert an ihrem Grabe, wie das in Vorzeiten üblich war bei der Beisetzung von Königen, noch Wedekind und Sternheim.


  »Was wollen Sie denn?« ruft Fritz Eisner herüber. In der Literatur versteht er keinen Spaß, und außerdem bringt ihn dieser philosophierende Blondbock ins Harnisch. Er verträgt auf die Dauer keine Leute, die zu sich selbst Sie sagen, und vor allem dann nicht, wenn er zwei Coktails und sieben Gläser Sekt getrunken hat. »Was wollen Sie denn, Sie Lockenschüttler, wenn heute ein Beethoven und ein Rembrandt und ein Goethe neben Ihnen lebte, würden Sie es ja garnicht merken. Schimpfen Sie doch nicht so auf Gerhart Hauptmann und Schnitzler und Thomas Mann und so. Wenn die nicht gewesen wären, säßen Sie doch noch heute jubelnd um die Knie von Julius Wolff, Ebers und Baumbach und verteidigten Lubliner gegen Sudermann.«


  Der Theaterdirektor zweiter Gruppe geht nicht auf solchen aggressiven Ton ein. »Meine Generation jedenfalls ist über sie hinausgewachsen«, sagt er in einem Klang, der unschwer zu interpretieren: wer ist denn dieser alte, anmaßende Kerl eigentlich? »Nur, wer sich stets verändert…«


  »Erkennt sich selbst«, fällt Fritz Eisner ein, »aber Kunst kommt von Können, und nicht von Erkennen. Was redet Ihr denn mit einem mal so viel von Generationen, das hat es doch immer gegeben, und wird es immer geben. Junge Generation – gewiß, sie kann nicht siebenzehnjährig genug sein. Ich bin sehr für sie. Aber sie soll selbst Erfahrungen machen, und Schlüsse, neue Schlüsse aus unseren Erfahrungen ziehen. Aber es ist doch unmöglich, daß sie sie ganz und gar negiert unsere Erfahrungen und unsere Erlebnisse, wie sie es jetzt schon wieder anfängt!«


  Paul Gumpert mischt sich darein. »Meister, Meister«, ruft er und droht mit dem kleinen Finger, sodaß Fritz Eisner der flackernde Diamant am Ring (halbe Betrunkenheit macht für so etwas empfindlich) zu stören beginnt. »Sie werden den Kürzeren ziehen. Unsere Generation nimmt mal kein gutes Ende.«


  »Ihr würdet ja doch schon heute jede Sekunde in einen Krieg wieder hineinschlittern trotz unserer tausendfachen Warnung. Und auch ein Bürgerkrieg ist ein Krieg. Das habt Ihr wohl ganz vergessen.«


  »Ich habe den Krieg nicht zur Diskussion gestellt«, meint der Theatermann. »Ich verstehe Gott sei Dank nichts von Krieg, und nur etwas von Kunst.«


  »Das ist kein Unterschied!«


  »Beide fangen mit nem K an!« Selbst die kleine Schauspielerin mit den Kirgisenbacken will jetzt ihrem ›Gott‹ zu Hilfe kommen.


  »Auch da muß immer eins aus dem andern sich ergeben oder eins gegen das andere kämpfen. Jedenfalls muß eine Verbindung da sein mit dem, wofür sich die vorige Generation geistig, weltanschauungsmäßig und durch ihre Kunst eingesetzt hat. Sonst wird es Ihrer Gegenwart so gehen, wie dem Mann, der ganz für sich die Integralrechnung fand, und, als man ihm sagte, daß die schon Leibnitz, oder sonst wer … das wird Ihnen mein Freund Wilhelm Klein besser sagen, so etwas weiß er! … gefunden hätte, und daß man seit Jahrhunderten damit in der Wissenschaft und in der Statik arbeite … der sich dann das Leben nahm. Wozu wollen Sie Amerika noch einmal entdecken? Es bleibt Ihnen ja genug zu tun in dem Amerika, das wir entdeckt haben, oder sagen wir, das zu meiner Zeit entdeckt wurde…«


  Wilhelm Klein lehnt sich zurück und beginnt mit halbgeschlossenen Augen hinter den dicken Brillengläsern (auch er ist wohl Sekt nicht gewöhnt seit langen Jahren mehr, wo man ihn nicht bekam) hebt an mit großen ausladenden Gesten, alles übertönend, griechisch zu deklamieren. Was ist das nur? Homer und der ungemischte Wein der Götter ist es doch nicht! Auch kein sophokleischer Chor. Eher Prosa. Es strömt so ruhig und breit dahin, wie der Fluß Paktolos, der Gold in seinen Fluten hat.


  »Was ist das, Wilhelm Klein?«


  »Das wissen Sie nicht, Sie Böotier? Hören Sie doch hin. Symposion … Alkibiades spricht: ›Und ich schwöre Euch, ich bin so wieder aufgestanden, wie ich mich zu Sokrates gelegt habe.‹«


  Und dann sind sie wieder dabei, die Schule zu reformieren.


  »Was ist da zu machen«, ruft Fritz Eisner, »daß weniger Energien der intellektuellen Jugend im Abreagieren in sexualibus verwandt werden. Für einen sechzehnjährigen Arbeitsburschen und ein siebzehnjähriges Fabrikmädchen ist das kein Problem. Das regelt sich dort viel natürlicher.«


  Wilhelm Klein sieht Fritz Eisner fast traurig durch die scharfen Brillengläser einen Moment lang an. »Ja«, sagt er langsam, »das ist wohl überhaupt einer der Leibschäden jeglichen Intellektualismus jeden Alters!« Wilhelm Klein will auch dafür allen Geschichtsunterricht verbannen und durch Gegenwartskunde ersetzt wissen. Gewesenes interessiert nicht, ist gefährlich, weil noch nie jemand etwas daraus gelernt hat, und weil es immer einen verhängnisvollen Parallelismus heraufbeschwört. Man sieht die ganze Genialität Fords, des Amerikaners, aus einem einzigen Satz von drei Worten: ›Geschichte ist Quatsch.‹


  Fritz Eisner ist Feuer und Flamme dafür. Das schreibt er doch seit zwanzig Jahren, aber keiner hört drauf. Beethoven und Goethe und das Telefon und Helmholtz und Schopenhauer und das Auto, der Serum-Behring und jeder Wolkenkratzer, Tolstoi und das Flugzeug sind mehr Geschichte und tausendmal wichtigere Geschichte, als Cäsar und Hannibal und Napoleon und Wallenstein, die nur die Schicksale anderer Leute durcheinander gebracht haben. Geschichte … was Ihr so Geschichte nennt…! ist Quatsch, Nonsens, Wahnsinn und Weltverblödung.


  Paul Gumpert und der Mann von dem Beerdigungsinstitut sind – was nicht schwer ist gerade: das heißt, solange jeder nüchtern ist, hütet er sich jetzt davor, man vermeidet eigentlich solche Gespräche, wenn man nicht genau die Stellungnahme des andern vorher kennt…, sind politisch aneinander geraten.


  Landshof meint, es hat doch immer Arme und Reiche gegeben, und Leute, die verhungert sind, und Leute, die unter die Räder gekommen sind. Woher nehmen wir, da es uns heute schlechter als je geht, die Unverfrorenheit her, plötzlich gerade für Deutschland zu fordern, daß mit diesem alten zehntausendjährigen Brauch gebrochen würde im ungünstigsten Zeitpunkt! Paul ist gewiß nicht radikal links, aber er wünscht, daß es ihm sehr gut geht, und er sieht deshalb nicht ein, warum es irgend einem Menschen auf dieser Welt schlecht gehen soll. Er versteht nicht, warum es in Deutschland jemand übel genommen werden soll, wenn er arm ist.


  Zum Schluß ist doch jeder denkende Mensch Kommunist, wenigstens in der Philosophie, auch wenn er es selbst nicht ahnt. Alle unsere Staatsbeamten, angefangen beim Briefträger und endend beim Minister, unsere ganze Armee, alle, alle sind sie doch Kommunisten. Sie wissen es nur nicht. Staatssozialismus bezahlt sie. Sorgt für sie, wenn sie nicht mehr in ihm dienen können. Verpflegt ihre Witwen und Waisen. Und sie sind unabhängig vom Privatkapitalismus. Und etwas anderes wollen die auch nicht. Ob meine hundertsiebzig Angestellten nun von mir bezahlt werden, und bei »Gumpert & Mühsam« in Kondition sind, und ob ich Mitbesitzer von »Gumpert & Mühsam« bin, oder ob sie ihr Geld aus der Staatskasse bekommen, und ich nur Direktor der »Textilia« bin mit entsprechend höherem Gehalt, ist doch gleich. Es ändert sich garnichts dadurch. Das worauf es wirklich ankommt, die Werte bleiben alle. Das Geld wird nicht weniger. Die Ware. Die Produktion. Die Rohstoffe. Die Arbeit. Im Gegenteil, es kann nur dadurch mehr werden. Die Ernte kann mal besser und mal schlechter ausfallen, aber sie wird dadurch nicht beeinflußt. Und Kohle und Kali ändern sich dadurch auch nicht in ihrer chemischen Zusammensetzung und ihrer Menge.«


  »Also, sind Sie ja Kommunist, Paul Gumpert. Meine Ruth würde gleich du zu Ihnen sagen. Die ist auch Salonkommunistin mit nem Seidenjumper.«


  »Nein Meister, ich bin nicht Kommunist, so wenig wie Sie es sind. Ich wünsche, daß es allen gut gehen soll, aber ich glaube nicht an die menschliche Seele mehr. Und das gehört wohl dazu, um Kommunist zu sein, – nichtwahr Herr Landshof? Und Sie sind ja auch kein Literat, der denkt, der Arme wird schon satt davon, wenn er nur zu ihm Bruder sagt. (Das stammt nebenbei vom Gummischweinchen). Und Sie glauben ja auch nicht, wie manche Ihrer Kollegen und Herr Landshof hier, (nicht wahr?), daß der Prolet ein Mensch ist, der nur aus Protest jämmerlich wohnt und zerlumpt herumläuft, und aus Parteiinteresse und zu seinem Vergnügen hungert. Nur die drüben, die so arm sind, daß sie sich es nicht vorstellen können, wie es ist, wenn man reich ist, und die andern, die so reich sind, daß sie es sich nicht vorstellen können, wie es ist, wenn man arm ist, sind in Deutschland heute schon Kommunisten. Oder wie man die Partei gerade nennt. Und wir gehören beide weder zur einen, noch zur andern Gruppe. Und dann müßten wir auch auf eine Menge anderer Dinge beide da verzichten, die wir viel nötiger als das Essen brauchen, und die wir so mit dem Sammelnamen ›persönliche Kultur‹ zusammenfassen wollen. Bei ihnen ist es die Madonna di casa Eisnerio … (halten Sie sie: Das gibt nochmal viel Geld für das Püppchen!) Und bei mir ist es mein Ghirlandaio und mein Hobbema und alles, was sonst damit zusammenhängt.


  »Aber kommen Sie, Meister, wir beide Kommunisten, wir müssen teilen. Sie kriegen die eine Hälfte von dem Rest aus der Flasche hier, und ich die andere.«


  Fritz Eisner zögert, will das Glas nicht hinstrecken, will sagen: ›Ich kann nicht mehr. Ich bin das nicht mehr gewohnt.‹ Aber er sagt es doch nicht. Jedermann hat irgendwie Hemmungen, so etwas vor andern Männern auszusprechen, als diskreditierte er sich dadurch in der Wertschätzung seiner Mitmänner. Und außerdem schmeckt das wirklich gut, vor allem zu diesen getrockneten Filmen aus Kartoffelschalen. Und ganz so angedudelt ist er doch garnicht mehr … wie ihm scheint. Die Umwelt hat schon wieder bedeutend an Klarheit gewonnen. Die gemalte Genealogie der bayerischen Könige an den Wänden, die eine Weile gespenstisch durcheinandergeschwommen war, hat sich durchaus wieder seinem Auge geklärt. Und die leisen Sprachhemmungen sind gewichen, Gedanken und Bilder fließen leicht und fliegen wie von selbst ihm zu. Nur, daß sie sich noch nicht so ganz richtig einordnen.


  »Kommen Sie, ich gieße Ihnen ein. Für die andern Kommunisten, wie Landshof, ist noch eine Flasche im Hintergrund« ruft Paul Gumpert und schwenkt die Sektpulle über den Tisch. »Zu weit darf man Kommunismus auch nicht treiben. Nicht wahr, Herr Landshof?«


  »Ja, aber wenn Sie die Rätezeit hier miterlebt hätten, teuerer Paul Gumpert, würden Sie nicht mehr mit solchen Leuten auch nur in der Theorie sympathisieren«, meint das Beerdigungsinstitut ernst und in einem ganz verfluchten Ton. Vielleicht kann es sogar Ironie sein, aber so geschärft sind Fritz Eisners Sinne doch noch nicht wieder – trotz der abgeklärten Genealogie – um das herauszufühlen.


  »Ach Gott, es wird hier auch nicht viel anders wie bei uns gewesen sein«, ruft der Gastgeber. »Drin im Hotel haben sie getanzt, und oben vom Dach sind die Handgranaten runter aufs Pflaster geklickert. Wenn nicht geschossen wurde, ist man schnell über die Straße gelaufen. Und des Abends haben sie Drahtgitter zugemacht: ›Wer weiter geht, wird erschossen.‹ Niemand hatte ernstlich daran gedacht, irgendjemand ’was tun zu wollen. Jede Woche hat eine andere Gruppe gestreikt, die Reihe durch. Am peinlichsten war es, wie die Elektrischen, die Omnibusse, die Untergrund und der ganze Verkehr streikten. Und dann wie die Kellner im Proteststreik gingen. Nu denken Sie, wenn heute hier die Kellner streiken würden, Landshof! Stellen Sie sich das vor…, teurer Meister!!«


  Man sieht, Paul Gumpert will das Gespräch nicht. Will es in das Lächerliche abbiegen. Bei Politik zanken sich Männer zu leicht und verfeinden sich. Aber Landshof scheint ihn durchaus nicht zu verstehen.


  »Ich könnte da anders mitreden«, sagt er. (Wieder in diesem ekligen Ton.)


  Aber Fritz Eisner fühlt, daß er plötzlich wütend und traurig zugleich wird. (›Was ist jetzt nur mit der Ruth los?‹ schreit es in ihm. ›Das Mädel stirbt mir doch da draußen!‹) Er springt auf und schlägt wie wild mit der flachen Hand auf den Tisch, irgendwie erregt ihn doch das alles furchtbar, auch nur wieder daran zu denken: ›Er hat es doch miterlebt. Er hat doch die Leute fast alle gekannt, oder Ruth hat sie gekannt. Der ist erschlagen. Den haben sie eingesperrt. Hinter dem sind sie noch heute her. Wofür? Ruth stand ihnen näher, als er, trotzdem sie in dieser ganzen Zeit kaum stundenweise ihr Bett da oben verlassen hat, und von einer Ohnmacht in die andere gefallen ist. Das war doch die blödsinnige Zeit, wo sie ihr endlich das Kind nehmen wollten, diese brutalen Esel von Ärzten. Und dann eben doch nicht den Mut dazu fanden. Durch ihr Zimmer da oben war doch alles gegangen. Mit seinen Sachen hatte sie Leuten weggeholfen, hinter denen man her war, wie der Teufel hinter einer armen Seele. Meinen sie etwa, er säße hier in dem Löschpapieranzug, wenn nicht einer mit seinem besten Rock über die Grenze geschoben worden wäre? Und sein brauner Velvettanzug, den er für’s Gebirge hatte, den trug heute irgend ein Knecht in Milbertshofen, der auch auf der Proskriptionsliste stand. Hoffentlich haben sie ihn nicht damit gefaßt, den armen, dummen Hund. Und da stellt sich hier das Beerdigungsinstitut hin und tut, als ob es langsam gespießt worden wäre! Was haben denn die Jungen ihm getan? Ebenso wie vier oder acht Wochen vorher ein Volksstaat ausgerufen wurde … mit dem gleichen göttlichen Recht…, haben sie versucht, eine Republik auf sozialistischer Grundlage auszurufen. Und dann, wie sie erkannten, es ging nicht … die Menge, auf die sie sich stützen wollten, war nicht da … und sie es anboten, zu verhandeln, abzudanken, wegzugehen, hat man sie wie tolle Hunde totgeschlagen. ›Ich komme zurück, war zehn Tage fort, mit dem ersten Zug komme ich zurück, der wieder nach München reingeht; ein Feldlager vor dem Haus. Oben mein Zimmer voll von Soldaten. Ruth liegt in ihrem Empirebett, hat Besuch: Zwei Offiziere vernehmen sie. Das müsse ein Irrtum sein, sie hätte weder etwas gehört noch etwas gesehen. Kenne die Namen garnicht, nach denen man sie frage. Hätte seit einer Woche hier wieder gelegen. Die Wirtin wird es bestätigen, der Arzt, und die andern aus der Pension. Ja, aber ihre Angaben … die Leute wären hier im Haus gesehen worden …‹


  ›Nein, hier wären sie weder jetzt, noch wären sie je hier gewesen!!‹ Und die Mannschaften klotzen aus dem Zimmer. Die Offiziere legen die Hand an den Mützenrand, wollen die Kranke nicht weiter stören und gehen.


  Ruth atmet auf, legt sich wieder in die Kissen zurück. ›Die Armeerevolver müssen aber da weg aus dem Kohlenkasten unten am Schrank. Sie liegen unter dem Koks. Und die beiden Uniformen im Schrank auch. Und dann, wo sollen wir denn mit all den Papieren hin? Die muß ein anderer jetzt kriegen. Hier bei mir sind sie doch wirklich nicht mehr sicher.‹


  ›Ich glaube, einer muß zuerst hier weg, und das bist du, Nuckelino. Heute Nachmittag fahren wir in ein Sanatorium. Die Revolver soll ein anderer in den Kleinhesseloher See am Abend werfen, da liegt gewiß schon heute ein ganzes Waffenlager. Und die Uniformen kann man zum Trödler tragen. Die Papiere wird irgendwer zu treuen Händen nehmen. Aber du mußt weg hier, und zwar in einer halben Stunde. Die Aussicht in der Ettstraße ist viel häßlicher als die in Ebenhausen.‹


  Ich weiß doch, wie es draußen zugegangen ist: Selbst im Krieg hat’s doch so etwas wie Kriegsgesetze gegeben. Hier nicht.


  »Auf welchem Papier steht es denn geschrieben, daß der Staat das Recht hat, sich über jede Moral hinwegzusetzen, die er von seinen Individuen fordert, und als selbstverständlich voraussetzt. Aber ich weiß auch, daß schon der blinde Heide Marc Aurel darüber anders dachte, als er schrieb: Was der Biene nicht zuträglich ist, ist auch dem Bienenstaat nicht zuträglich.«


  Wirklich, der Kerl, das Beerdigungsinstitut! ebensogut kann man in eine Wand hineinreden! Jetzt schnäuzt er sich noch vernehmlich.


  »Ach Gott«, sagt er und dabei sieht er zu dem Marinier hinüber. Er hat überhaupt so einen ekligen Ton, der Bursche. »Warum eigentlich so aggressiv, Meister?« (›Jetzt sagt das Beerdigungsinstitut auch schon: Meister!‹) »Also, reden wir von etwas anderem. Bei diesem Thema werden wir nie zusammenkommen. Außerdem waren es doch nur: Literaten und Proleten.«


  ›Warum blinzelt denn einem dieser Mensch bei dieser Unverschämtheit noch so freundlich mit dem einen Auge zu, als ob er mit einem Brüderschaft trinken wollte? Da stimmt doch was nicht?‹


  Also, Fritz Eisner ist wahrhaftig immer noch ziemlich betrunken.


  Der Marinier, der vor kurzem hereingekommen, hat sich neben Joli gesetzt und nippt kennerhaft und leise an dem Sektglas, das man ihm herübergestellt hat. Er ist weder müde noch überlaut; im Gegenteil sehr dezent und manierlich. Beinahe gedrückt erscheint er, er, ein einfacher Journalist, in so illustrer Gesellschaft. Er ist jedenfalls noch viel nüchterner als Fritz Eisner, nüchterner als alle hier. Denn selbst die kleine Schauspielerin in der Rupfenbluse à la Tolstoi, die erst nur demütig zu ihrem Gotte hinaufgewispert hatte, entdeckt jetzt ihre romantische Seele, springt, wie ein Kätzchen nach einem Wollknäuel, unvermutet in die Mitte des Zimmers und beginnt das Hexenlied von Wildenbruch zu deklamieren, wird aber niedergeschrien. Auch Ottgebe wird abgelehnt.


  »Warum wollen Sie eigentlich Journalist werden?« ruft Fritz Eisner dem Marinier zu. »Ich würd’s nicht tun. Ich kenne den Betrieb.« Fritz Eisner muß sich unbedingt an jemand reiben.


  »Ich will es nicht werden, ich bin es«, sagt der Marinier sehr devot und lächelt durch sein Einglas.


  »Wozu soll man Journalist sein?! Lassen Sie das andern. Studieren Sie Schiffsbau. Wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, würde ich Schiffe bauen. Da haben Sie Zukunft. Wir müssen eine Million Tons wieder nachbauen, die wir versenkt haben. Ein Journalist ist doch nur der Verkäufer in einem geistigen Warenhaus. Man kann alles von ihm kaufen, aber die Ware ist selten erster Klasse. Und glauben Sie doch nicht, daß Sie in irgend einer Zeitung heute das sagen können, was Sie denken und schreiben müßten?!«


  Aber der Marinier bleibt sehr gelassen. »Warum so aggressiv, Meister?« sagt er und lächelt noch ferner und überlegener. »Warum sollen wir es denn bei meiner Presse besser haben, als Sie? Was wollen Sie denn: bei Euch ist es doch genau das gleiche: – das Wichtigste darf in einer bürgerlichen Zeitung ja doch nicht drin stehen, weil es den lesenden Bürger erschrecken würde, ihm Appetit, Schlaf und Behaglichkeit rauben könnte. Er ist kein schlechter Mensch, dieser Bürger … so wenig wie wir alle das sind, aber er will nicht gestört werden. ›Jan schmeiß ehm raus‹.« (Wirklich, für einen Christen trifft er sehr gut den Ton, übertreibt nicht mal, wie die das sonst tun). »›Setz’n an de Luft. Er brecht mer das Herz!‹ Und Jean, der Redakteur, schmeißt ihn schon vorher raus, läßt ihn erst garnicht zur Tür herein. Dafür ist er angestellt. Bei Euch wird der rausgeworfen. Bei den Sozis werdet Ihr rausgeworfen. Und bei uns in der Presse werdet Ihr alle beide rausgeworfen. Das ist der ganze Unterschied.«


  Das war eigentlich ein geistiger Salto vom Sozialen zum Parteipolitischen. Aber Fritz Eisner bemerkt so etwas jetzt nicht…


  Außerdem, was streitet er sich denn mit diesen Leuten hier herum?!


  Selbst Wilhelm Klein hatte aufgehört, griechisch zu deklamieren und stiert eine ganze Zeit schon vor sich hin auf das Tischtuch und ist durch nichts zur Rede zu bringen. Und dabei hätte Fritz Eisner doch zu gern von ihm gehört, wie weit seine Verhandlungen mit Bayern wegen der Schulreform nun schon gediehen sind. Denn man mochte gegen Bayern sagen, was man wollte, – sie wären der Übergang vom Oesterreicher zum Menschen – (das kursierte in allerhand Variationen gerade) sie taten doch zum Schluß alles für das Volk und nichts gegen das Volk, wie das im Norden üblich war. Die Schichten kämpften hier nicht so unversöhnlich gegeneinander wie in Preußen. Man war viel reaktionärer und doch viel fortschrittlicher mit seinen Tausenden gegen Millionen.


  Alles gehörte doch eigentlich hier zusammen. Es war von je eine Bauernrepublik. Und selbst der ärmste Luki aus Haidhausen und die armseligste Schnalle waren doch nicht ganz so trostlos, wie das Proletariat des Nordens, weil sie eben doch nicht derart wie Tiere in Käfigen lebten, sondern immer etwas von der frischen Luft vom Gebirge her, vom Nadelgeruch der Fichtenwälder und von dem klaren Wind der Hochebene um sie war, und sie das Leben leichter ertragen ließ. Und weil sie sich nicht ausgestoßen fühlten. Selbst der Herr Amtsrichter Huber sprach in der Verhandlung mit ihnen genau wie sie selber sprachen. Wenn irgendwo, war für so etwas hier Hoffnung.


  Aber aus Wilhelm Klein war nichts herauszubringen. Er war wortkarg, konnte oder wollte nicht antworten, starrte vor sich hin und suchte plötzlich aus seinen Taschen einen Notizblock hervor, deckt sich die Hand über die Brillengläser, überlegt einen Augenblick, und kritzelt dann ganz schnell etwas da hinein und reißt das Blättchen aus, schiebt’s in die Tasche. Und dann beginnt er in ernster Rede, sehr gebildet, zu Fritz Eisner, betont das Thema wechselnd, über Dürer und den Colmarer Altar des »Meister Mathias« zu sprechen (so ungefähr, als ob er in der Werkstatt Grünewalds die Farben gerieben hätte) als die beiden Gegenpole der deutschen Seele. Fritz Eisner sollte ja nicht versäumen, sich den Altar, der jetzt in der Pinakothek ausgestellt sei, eingehend zu betrachten und dann wieder zu Dürers Aposteln im ersten deutschen Saal zurückzukehren, um sich selbst den Unterschied zu vergegenwärtigen.


  »Ja, ja«, sagt Fritz Eisner, »ich habe schon davon gehört.« Und das einzige, was er dabei feststellt ist, daß dieser brave Wilhelm Klein ein blinder Hesse in artibus ist, und doch nur eben ein deutscher Schulmeister, der überhaupt keine Beziehungen weder zur Malerei noch zu irgend einer bildenden Kunst hat. Wo soll er sie auch her haben? Beim Vater Rektor der hundertachtzehnten Gemeindeschule in der Steinmetzstraße gab’s so etwas wie Kunst noch nicht.


  ›Aber was tu ich überhaupt noch hier? Wenn ich jetzt gehe, bekomme ich sicher noch eine Straßenbahn nach Nymphenburg heraus. Nein, nein, die letzte ist schon vor Stunden weg; doch draußen werden sicher gleich Autos stehen. Vor solchen Lokalen ist immer eine ganze Kette von Autodroschken. Das gehört zu ihnen. Man soll das Eisen schmieden, solange es warm ist. In einer halben Stunde zu Fuß verfliegen Alkohol und Musik, und die Illusion und die Schminke plastern ab.


  Fritz Eisner springt auf. »Entschuldigen Sie mich, lieber Gumpert. Ich danke Ihnen vielmals für den netten Abend, den ersten seit vielen Monaten. Ich habe daran gesehen, daß das Leben, auch wenn man nicht daran teilnimmt, doch immer noch weiter geht. Sehe ich Sie noch? Ich will Fräulein Joli noch gute Nacht sagen. Aber ich muß jetzt gehen. Ich habe noch einen Weg.«


  »Aber Eisner«, ruft Paul Gumpert, »nein, davon kann keine Rede sein. Es gibt doch gleich Mokka, und den brauchen Sie so gut wie wir alle. Kommen Sie, nehmen Sie noch ne kleine Upmann hier, und dann bringe ich Sie natürlich mit meinem Wagen nach Haus. Das gehört zum Couvert. In zehn Minuten ist er da. Nein, wenn Sie jetzt gehen wollen, haben Sie die Rechnung ohne Wirt gemacht. Wo wollen Sie denn jetzt hin? Das ist doch sehr verdächtig! Daß mir nur keine Klagen einlaufen!!«


  »Herrgott, warum machen Sie plötzlich so traurige Hundeaugen, Meister?« ruft Joli und steht hastig auf. Unterbricht ihre Verhandlung mit dem Manne der zweiten Gruppe. (Denn sie möchte doch zu gern zu irgend einem Resultat noch heute kommen mit ihm, aber er ist so schwer zu fassen, weicht immer aus. Der Bankier Landshof, und der andere, sein Kompagnon, der Speyer, sind nebenbei beide am Theater beteiligt. Das hat sie schon rausgebracht. Landshof will, daß man Parteiprogaganda treibt, im russischen Sinne. Und der Speyer hat eine Freundin da, die Ester Schillings. Früher schenkte man seiner Freundin einen Chinchillamantel, eine Perlenkette und ein Auto. Heute kauft man sie in einem Theater ein, damit sie da spielen kann. Das kostet noch mehr. Es ist doch überall das gleiche jetzt. Und dabei hat die Ester Schillings noch gar keine Rolle gehabt und soll ganz talentlos sein … Und ihren Flirt mit dem Marinier unterbricht sie, schüttelt ihn wie mit einer Bewegung von sich ab. Und dabei ist er so ein netter, frischer, unkomplizierter und hübscher Junge, und morgen früh um neun geht’s ja doch so wie so mit Paulemann wieder zurück. Da ist man doch seiner ganz sicher. Und doch schüttelt sie ihn in der Sekunde von sich ab, hat von Sekunde zu Sekunde keinerlei Verbindung mehr mit ihm. »Meister«, ruft Joli ganz ängstlich, »warum denn nur mit einemmal die Hundeaugen?«


  »Was wissen Sie denn, hübsches Fräulein, wie ich dieses Jahr hier gelebt habe, und was ich durchlebt habe?!« schreit Fritz Eisner und schlägt wieder mit der Hand auf den Tisch. (›Um Himmelswillen, hier nur keine Scene: ich hätte weniger trinken sollen.‹)


  »Jeder Dichter ist Orpheus. Er macht zwar nicht die Steine tanzen, aber er wird in Stücke gerissen. Die Menschen, der Staat, sind meist sehr rücksichtsvoll nämlich gegen die, die in das Leben hinein wollen, und sehr rücksichtslos gegen die, die schon auf der Welt sind. Für die, die auf die Welt wollen, sorgen sie väterlich, daß ihnen ja nichts Böses geschieht, und sie etwa vom Weg kommen. Und die andern opfern sie im Krieg und im Frieden kaltschnäutzig hekatombenweise auf. Es wäre besser, sie wären rücksichtslos gegen die, die auf die Welt wollen, ob man ihnen auch einen Passierschein geben kann und will, und rücksichtsvoll gegen die, die schon da sind … Ich will nicht darüber reden … und zerren einen da nicht so lange hin, bis es zu spät ist. Passen Sie auf, das Mädchen geht mir kaputt dran! Erst haben wir gedacht, wir können warten, weil wir von Woche zu Woche noch glaubten, wir könnten heiraten … das Gummischweinchen war doch dagegen, war doch gegen das und meinte, es wäre für den Arzt besser und einfacher, er leitet die Unterbrechung dann … ein … also, wozu erzähle ich Ihnen das?! … Aber wenn Sie einen Krankenpfleger brauchen, kommen Sie zu mir. Ich bin sechsundneunzig Stunden hintereinander nicht aus den Kleidern und nicht aus dem Zimmer gekommen … kein Arzt kann besser Pantopon-Spritzen geben. Aber wozu erzähle ich Ihnen das? Berichte haben sie eingefordert von früheren Ärzten und Spezialisten für alles zugezogen, was es gab, und wie sie dann an ihre Nierenbeckenreizung, die nach Paragraph hundertelftausendfünfhundertdreizehn Absatz drei b ihnen kein Recht auf Indikation gab, selbst nicht mehr glaubten, und sie endlich aufgegeben haben, da wärs dann erst recht auf Leben und Tod gegangen. Wer maßt sich denn das an, in dieser Weise mit Menschenleben zu spielen, und einen blühenden und schönen Kerl, wie Ruth doch war vordem, mit Paragraphen zu guillotinieren?! Sie kennen sie ja nicht, aber Paul Gumpert kennt sie. Jetzt liegt sie mir wieder da draußen in so einer gynäkologischen Klinik rum, soll morgen untersucht werden, weil man der Sache immer noch nicht traut. Sie sagen, wie kommt das Mädchen dazu? Es haben doch schon mal Frauen Kinder bekommen. Wir sind ja alle auf die gleiche Weise in das Leben hineingeplumpst, wie man in einen Mühlbach fällt. Und das ist heute alles so gut durchgekitzelt in der Geburtshilfe, daß man leichter an einem Eisenbahnunglück sterben kann in Deutschland, als an einer Geburt. Sie wird nicht daran sterben, ich weiß es. Aber sie ist doch solche Art Bluter, war als Kind schon Jahre ungeklärt krank, und das wird doch immer schlimmer jetzt. Wenn sie eine Spritze bekommt wegen der Schmerzen, oder weil sie mal wieder eine Ohnmacht kriegt, dann gibt’s gleich solche großen blutunterlaufenen Flecken, die Wochen brauchen, bis sie sich richtig aufsaugen. Aber wozu erzähle ich Ihnen das alles hier? Sie können mir ja doch nicht helfen. Und ich kann mir nicht helfen. Ich kann doch nicht gegen die Mediziner und gegen die Juristen und gegen alle die Idioten, die solche dummen Gesetze machen, Maschinengewehre auffahren und sie zusammen knallen lassen. Und was wäre dann? Das würde mir auch nicht die Angst vom Herzen nehmen. Haben Sie schon einmal gesehen, daß man einen Selbstmordversuch bestraft, weil er den Staat um ein Leben berauben wollte? Warum gibt’s denn hier für jeden, der den Weg gehen will, hunderttausend Fußangeln und Selbstschüsse noch in einem Land, das seit Jahren nichts weiter tut, als sich den Schmachtriemen enger ziehen? Warum…?!«


  »Alter Freund«, ruft Paul Gumpert dazwischen und drückt lachend Fritz Eisner wieder auf seinen Stuhl zurück. »Wozu regen Sie sich auf? Sie sollen sich freuen, freuen, daß solchen alten Kerl, wie Sie sind, und wie ich bin…, ich rede pro domo … solch junges Ding noch so gern hat, daß sie einfach mit ihnen mitgezogen ist. Scheidungen gehen nie, wie man will … Wem sagen Sie das?! Kommen Sie, wir gießen noch mal ein, alle, bevor der Mokka kommt. Der zukünftige Herr Sohn: Hoch, hoch und noch einmal hoch!!!«


  Wilhelm Klein umarmt Fritz Eisner fast. Er ist jetzt ganz dithyrambisch. Und alle brüllen so, daß Fritz Eisner die Ohren klingen. Landshof stößt einmal über das andere mit ihm an: »Auf deine und unsere Zukunft, Genosse.« Jetzt duzt der Kerl einen wirklich noch: dieses Begräbnisinstitut!


  »Wenn er von Ihnen … natürlich potenziert … die Begabung bekommt, und von Ihrer jungen Frau (es kommt ja garnicht darauf an, ob Sie nun den Standesbeamten in Funktion gesetzt haben) es ist Ihre junge Frau! die Schönheit, so wird er Goethe und Lord Byron mal beschämen … natürlich, darf es nicht umgekehrt sein.«


  Alles schreit vor Lachen. Joli fällt Paul Gumpert um den Hals, küßt ihn vor versammelter Mannschaft. »Dummer Paulemann«, ruft sie, »du brauchst nicht eifersüchtig zu sein; die andern sind hübscher als du. Die andern sind jünger als du. Und haben viel mehr Haare als du auf ’n Kopp. Sie sind frecher als du. Aber sie sind endlich doch alle nur geselchte Affen in Essig und Öl gegen dich.«


  Fritz Eisner will sagen: Zum Donnerwetter, man soll ihn doch weglassen. Es ist ja reizend von Euch, aber ich will wissen, was mit Ruth jetzt ist…! doch da kommt auch schon der Mokka. (Paul Gumpert flüstert der Siegellackstange etwas zu, und die hastet wieder davon). Und vielleicht ist es wirklich nichts. Er redet sich das alles doch nur ein. Die Ärzte haben doch auch ihre Erfahrungen. Sie werden so etwas nicht das erste mal gesehen haben. Und sie werden wissen, daß sich das alles wieder gibt, wenn der Junge erst mal da ist. Manchen Frauen geht es ja die ganze Zeit schlecht, und die Entbindung ist ganz leicht dann. Und nachher blühen sie erst auf. Und andere wieder haben’s dann nachher schwer. Der Mann hat doch einen Namen und hat Erfahrung … Was man so sagt: in besten Händen ist sie da!


  »Wilhelm Klein, Sie wissen doch so etwas alles: Wie haben die Griechen der perikleischen Epoche ohne Mokka und Importen auskommen können, und wie und wo in ihrer Kultur macht sich dieser Mangel bemerkbar?« sagt Fritz Eisner und lacht das Beste weg.


  »Fräulein Ruth Block geht es nebenbei sehr ordentlich«, ruft Paul Gumpert plötzlich herüber. »Es geht alles ganz glatt. Ich habe nebenbei anrufen lassen. Wozu beunruhigen Sie sich, Meister? Es liegt nicht der allergeringste Grund dazu vor.«


  Wenn Fritz Eisner nicht so viel getrunken hätte, so hätte er vielleicht an dieser Auskunft allerhand merkwürdig gefunden (Was geht glatt?) und er hätte sicherlich auch gefragt: ›Woher wußten Sie denn eigentlich wo sie ist?‹ Aber da die Hemmungen in ihm abhanden gekommen waren, so bestanden für ihn nur Tatsachen. Auch ohne Begründung. So unglücklich, wie Fritz Eisner eben noch gewesen ist, so ruhig und so glücklich ist er jetzt.


  Landshof sagt der Siegellackstange: »Schau mal nach, Toni, ob mein Wagen schon draußen ist.« (Man sollte auch ein Beerdigungsinstitut haben! denkt Frita Eisner).


  Der Theatermann hat sich nun neben Paul Gumpert gesetzt, der schiefen Kopfs und gesenkten Hauptes ihm freundlich und bescheiden zuhört, wie der andere ihm sein zukünftiges Kunstwollen und Wirken an seiner zu gründenden dramatischen Versuchsanstalt auseinandersetzt, dem ›man‹ Opfer bringen müsse, und die nichts mit jener Prostitution der Schaubühne zu tun habe, die dem Publikum nur schmeichle, um es zu berauben und Gewinne zu erzielen. Wen er sich aber unter dem »man« vorstellt, verschweigt er. Paul Gumpert ist als Großkaufmann gewöhnt, sich die fantastischsten Projekte anderer Leute in Ruhe anzuhören und seine Ansicht sich nicht anmerken zu lassen, auch wenn der Mann keinen sehr guten Eindruck auf ihn macht. Das ist Sache der Technik. Das lernt man.


  Der Marinier hat jetzt den weiblichen Nachlaß des Mannes der zweiten Gruppe übernommen und erzählt vom chinesischen Theater, in dem diese Kerle den ganzen Tag wie die Katzen mauzen, und homosexuelle Männer Frauenrollen spielen und solche Händchen hätten. Einmal wär’s janz nett zu sehen. Die Bühne steht wohl da auf einer sehr niedrigen Stufe noch. Er glaube überhaupt nicht an die Republik China. Unter europäischer Führung hätte es was werden können. Unsere Kolonien drüben wären musterhaft gewesen, und die gelben Jungens hätten schon wirklich besser exerzieren können, wie die pommerschen Grenadiere.


  Und dann geht man. Nur wirklich reiche Leute verstehen in solchen Lokalen Rechnungen so zu bezahlen, daß man es nicht merkt. Andere können ihr Staunen nicht verbergen. Aber bei wirklich reichen Leuten sind sie eben plötzlich bezahlt. »Was bin ich Ihnen schuldig eigentlich?« fragt man. »Das nächste mal«, und dann sind sie hops bei einem andern Thema: »Ich lese jetzt nur noch Kriminalromane, das entspannt wie Schachspielen und strengt den Kopf nicht so an«, meint Paul Gumpert. »Das Zeug von heute finde ich gräßlich: schlecht-geschriebene anständige Gesinnung ist noch lange keine Literatur. Aber, wenn ich mal Ruhe habe, setz ich mich mit Joli wohin an die See, vierzehn Tage lang, ganz abseits, und dann hole ich alles nach was ich in den letzten Jahren nicht gelesen habe. Dann werde ich von morgens bis abends nichts weiter tun, als lesen.«


  »Und was wirst du von abends bis morgens machen, Paulemann?«


  »Das geht dich einen Dreck an, Joli –: … Ich nehme an, auch lesen. Auch Ihre jüngsten Kinder, Eisner, will ich dann kennen lernen. Sie sind doch wirklich der produktivste Schriftsteller.« (Das war nun eine Gemeinheit!) »Aber kommen Sie, Grumke will auch mal ins Bett.«


  Joli reißt sich ein paar Alpenrosen aus der Vase und steckt sie sich an. Ob das Zweiglein mit den ledrigen Blättern und den rostroten Blüten nun frisch bleiben wird, bis sie morgen in später Nacht wieder in Berlin sein wird?


  Die bayerische Genealogie an den Wänden atmet hörbar auf, wie sie alle draußen sind. Das Lokal vorn ist schon ganz leer, denn die Polizeistunde ist selbst für dieses Lokal, das es darin besser hat, als alle anderen, schon vorüber. An der Bar ist ein letzter Gast auf seinem hohen Reitstuhl eingeschlafen, und ein Mädchen hat sich auf die Theke gesetzt und seinen Kopf in den Schoß genommen und fingert: ihm in den braunen Haaren seines Genicks herum. Will nicht aufstehen, und beschimpft den Mixer, der sie dazu grob-freundlich bestimmen will.


  In dem Tanzraum, dessen Tanzplatte schon gekehrt wird, walzen ohne Musik engumschlungen zwei Mädchen, die keinen Anschluß fanden, dem Hausdiener mit der grünen Schürze vor dem flirrenden Besen herum, der sie freundlich blinzelnd als ›spinneta Luders‹ bezeichnet. Er lebt von solchen beaux restes.


  Die Siegellackstange schleppt mit übermüdeten umrandeten Kinderaugen Garderobenstücke, Hüte, Mäntel und Stöcke heran, denn die Garderobenfrauen sind schon heimgegangen. Es wird sowieso immer schon früh, bis sie nach dem Gries da herauskommen bei der alten Herberge und nach der Aue, wo sie den Tag verschlafen. Man drückt dem Jungen Metallstücke und Scheine in die Hand. Wenn der Abend billig war, ist man in so etwas großzügig; und außerdem ist es ein reizender Bengel.


  Wilhelm Klein gibt ihm das Geldstück sogar eingewickelt und beide lächeln sich wieder an. Merkwürdig, was doch so ein Menschenbildner für eine geheime Macht über junge Seelen hat, denkt Fritz Eisner.


  Und dann geht es zur Drehtür, die kein russischer Großfürst mehr bewacht, hinaus in den eben aufkeimenden Morgen hinein, der zwar keineswegs die Laternen schon überflüssig macht, aber den Himmel hinten über den Dächern weiß werden läßt.


  Wilhelm Klein geht zuerst. Hat den Hut nach allen Seiten geschwenkt, schwenkt den Stock und tappt davon mit richtigen Philologenschritten, die sind zehn Zentimeter länger und steiler als die anderer Leute. Dann kommt der Mann der zweiten Gruppe mit der Schauspielerin in der Tolstoibluse, verabschieden sich, hängen sich ein, ziehen davon. Die Würde und Höhe, die die Vertraulichkeit ausschließt – nach dem Dichterwort – ist jetzt ganz von ihm abgefallen. Als letzter jedoch kommt der Marinier nachgeschlendert. Doch, wie sich Fritz Eisner umsieht, hat er die Siegellackstange, die sich sträubt, um das Handgelenk gefaßt und dreht dem Jungen mit einem Polizeigriff den Arm nach hinten: »Lausebengel, jibste den Zettel mal gleich her?!« Und dann hat er ihn und schiebt ihn schnell in die Westentasche. Und dann streicht er den Jungen, als ob er ihn liebkoste schnell über den Kopf, klopft ihm die Apfelbacken und gibt ihm einen Geldschein, der die Augen des Boys strahlen macht, so nobel war keiner von der ganzen Gesellschaft! Und außerdem, was konnte der Mann mit dem Zettel überhaupt anfangen? Er hatte sich ja doch schon gemerkt, was drauf stand.


  Dieses Begräbnisinstitut hat aber einen richtigen Gesandtschaftswagen, der schönste, den ich bisher in München überhaupt gesehen habe. Solch Geschäft muß ja doch eine Goldgrube sein. Und der Mitteilhaber für die Außenkundschaft, Herr Speyer, hat einen kaum geringeren. Sicher haben die das für das ganze Land organisiert, das Bestattungswesen. Vielleicht haben sie auch eine Sarg-en-gros-Firma, denkt Fritz Eisner.


  »Hören Sie«, ruft Paul Gumpert. »Sie wollten mir doch noch Tips geben, Landshof. Aber nur solche, an denen man nicht mehr verliert, als absolut unumgänglich ist … lassen Sie, ich behalt’s ja doch nicht. Wissen Se was … nehmen Se mich einfach mit bei paar Sachen, die Sie selbst machen, und belasten Sie mich dann privat dafür. Was Sie machen, da kann ich auch mit reingehen.«


  »Also, schön«, ruft Landshof, der schon am Schlag steht. »Ich will dran denken. Herzlichen Dank noch. Ich habe mich lange nicht so amüsiert wie heute Abend … Gute Nacht, Meister!« (Das klingt verdächtig.)


  Und dann klappt der Chauffeur den Schlag zu. Das hallt wie ein kurzer Schuß durch die Morgenstille. Eine gute Tür muß eben so einschnappen an einem guten Wagen.


  »Hat denn der Landshof kein Beerdigungsinstitut?« meint Fritz Eisner reichlich bedäppert.


  »Haben Sie denn das wirklich geglaubt, Mann?! Das ist doch der Mitinhaber von Landshof und Speyer, das größte und älteste Privatbankhaus von ganz Südbayern.«


  Fritz Eisner sagt nur das, was man immer sagt in solchen Fällen, wenn man aufgesessen ist. »Naja, das kam mir auch gleich so komisch vor.«


  »Ach Gott«, meint Paul Gumpert, »wissen Sie, aber viel mehr Spaß hat es mir eigentlich doch gemacht, wie Sie ihn durchaus belehren mußten.« Paul Gumpert bringt seinen Mund ganz nahe an das Ohr von Fritz Eisner. »Landshof – aber das unter uns: – ist doch der Hauptgeldgeber der Linken hier, der die ganze Sache in Südbayern finanziert. Ein unheimlich geschickter Bursche und grundanständig dabei. Er hat nur eben mal den Fimmel. Wir sammeln dafür Primitive.«


  Und dann kommt der Marinier sich verabschieden, küßt Joli die Hand, ist allen gegenüber von einer fast demütigen Liebenswürdigkeit, die Paul Gumpert verstimmt. »Sei nicht eifersüchtig, Paulemann«, sagt Joli. »Du weißt ja, mein Junge; ich habe dir nie Treue geschworen, ich werde sie dir nur halten. Das ist ja unser Unglück.«


  »Also, was ist mit deinem sonderbaren Nietzscheheiligen, Joli? Er hat mir auch sein Programm vorgebetet. Es hatte immer wieder nur den einen Refrain: ›Tu Geld in meinen Beutel‹!«


  Joli schüttelt den schönen, dunkeläugigen Kopf. »Nee, Paulemann, dann bleibe ich lieber in Berlin. Ich werde schon weiterkommen. Das macht die älteste Tochter von meinem Vater aber nicht mit, Paulemann, dafür komme ich aus einem zu guten Stall. Ich kaufe mir keine Rollen von deinem Vermögen, Liebling. Das überlasse ich neidlos andern. Und außerdem, der Mann ist ja doch nicht mehr als eine gebildete Null.«


  Und dann zieht der Wagen an und gleitet davon, läßt den Widerhall von den Hauswänden zurückwerfen.


  ›Es fährt sich doch sehr angenehm in solcher weichen Umarmung der Polster. Viel angenehmer, als wenn ich jetzt mit brummendem Kopf, als ob er mir langsam auseinandergeschraubt wird, und dabei bin ich doch ganz klar und überwach … durch die sich entdunkelnde Straßenleere nach Hause laufen müßte: Reichtum macht nicht glücklich, ist nur bequemer.‹


  »Also, was ist bei Ihnen jetzt zu Hause, Eisner? Wie steht’s mit der Scheidung? Das müßte doch jetzt wirklich endlich mal zustande kommen? Woran liegt’s denn noch? Was macht Annchen? Ich weiß nicht, sie schreibt mir immer so merkwürdige Briefe. Wenn ich ein Psychi … also, lassen wir das! Aber ich höre von andern das gleiche. Lu sagt es mir auch und Doktor Spanier. Es sind immer Dinge drin, die nicht gehauen und nicht gestochen sind. Und vor allem, die mich nicht das geringste angehen. Das sind doch Privatsachen.«


  Vielleicht war es ungeschickt von Paul Gumpert das zu fragen. Eigentlich wußte er doch, wie es stand damit. »Was soll ich denn machen? Ich tu doch, was in meiner Macht liegt«, bricht Fritz Eisner aus. »Es liegt doch nicht an mir, wenn sie alles erst zugegeben haben, und dann nie etwas tun. Die Ehe war ja eigentlich nicht schlecht. Das war mehr. Ich weiß auch, wenn sich Zwei ein ganzes Leben lang zanken, so ist es ebensogut, wie vertragen. Ich weiß auch, es gibt auf gegenseitige Hysterie gegründete Ehen. Aber das war’s ja auch nicht. Ich will nicht davon reden. Gewiß, ich bin auch schwierig. Wer ist das nicht? Wenn ich wie Ihr wäre, hättet Ihr meine Bücher geschrieben und nicht ich. Ich weiß das alles. Aber das ist doch noch lange kein Grund, deshalb alles zu verschleppen und zu verschlampen … Destruktionspolitik … Zermürbungstechnik … die Frau hat mich doch mit den Kindern in der Hand. Das weiß sie genau. Ich kann sie doch nicht zwingen. Erst hieß es, sechs Wochen, dann ist alles erledigt. Dann wurde wenigstens noch mit den Anwälten verhandelt. Aber nun hat auch das aufgehört. Hinziehen, hinziehen. Nie ja und nie nein sagen. Nie die Klage einreichen. Was dabei kaputt geht ist gleich, ob der Mann, ob die Kinder, ob das andere Wesen da, das sich mir anvertraut hat. Ich kann sie doch nicht zwingen. Ich kann ihnen doch nicht den Brotkorb höher hängen. Sie sehen ja meinen guten Willen. Ich gebe, was ich geben kann, und was ich gebe, ist zu wenig. Wo es hinkommt, weiß ich nicht. Nie ist etwas für die Kinder da. Wenn ich für eine Kohlenrechnung dreimal das Geld hingelegt habe, wird sie mir sicher das vierte mal unbezahlt ins Haus geschickt. Alles ist systematisch – um zu beweisen, es geht nicht – auf destructio und Verwirrung gestellt. Sie laufen mit geplatzten Schuhen herum für das gleiche Geld, für das andere in Autos fahren. Ich würde ja alles hinnehmen, wenn die Kinder nicht wären. Was ist das für eine wahnsinnige Rechtsprechung, die bei einem Geschäft, in einem Zivilprozeß, wie es eine Scheidung doch ist, einer ganz materiellen Sache, dem, der es anfechten will, nicht gestattet, es anzufechten. Auch wenn er schreit: ›Ich bekenne mich schuldig‹ und ich werde alles tun, was man von mir verlangt! Ach Gott, es hat ja kein Mensch die Ahnung, wie es eigentlich da zu Hause aussieht. Nicht einen Tag, sondern Tag für Tag, die Jahre vorher und all die Monate jetzt schon, diese ewigen Heulszenen und dieses stundenlange Diskutieren vor und mit den Kindern, die in Schach gehalten werden mit Selbstmorddrohungen, die so wenig ausgeführt werden, wie ich mich vom Eiffelturm jetzt stürze. Was soll aus den armen Dingern denn werden, wenn man sie jetzt schon so hin und her zerrt. Das Leben wird es ja nachher noch genug tun. Oder nicht?! Jetzt markiert sie mal gerade wieder die Gesunde. Ich bin eben da gewesen in meinem Haus, und ich bekomme einen Herzkrampf, wenn ich nur daran denke. Ich will mich gewiß den Kindern nicht entfremden. Sie sollen einen Monat im Jahr bei mir sein. Ich gehe ja aus meinem Haus raus, lasse ihnen meine ganzen Sachen da. Ich gebe ihnen so viel, wie sie immer hatten. Sie sollen nicht anders leben, nicht deklassiert werden, dazu hänge ich ja selbst viel zu sehr an ihnen. Ich werde mir doch nicht meine eigenen Finger abhacken. Aber man tut, als ob ich unanständiger an ihnen handeln will, wie ein Straßenräuber. Morgen wird sie wieder die Totkranke spielen. Ich versichere Sie, sie wird Ruth und die Kinder und mich überleben.


  Mir ist es ja gleich. Aber ich kann doch nicht einen Menschen daraufhin aus seiner Umgebung herausreißen, daß sie meine Frau wird. Und dann einfach sitzen lassen: Bedauere, es geht nicht. Die Dinge sind stärker als ich. Ich bin doch kein Schuster aus der Mulakstraße, der eben nu mit de andere zusammenlebt, wo von ihm des Kind hat! Mir wär’s gleich, aber endlich komme ich doch nicht aus dem Pantinenkeller. Und Ruth Block noch weniger.


  Sie kannten doch Annchen von früher. Warum muß all das Nette, das sie doch unleugbar mal hatte, so kaputt gehen an einem Menschen? Schön, soll sie gegen mich haben, was sie will heute. Ich verstehe es. Aber sie soll wenigstens vor ihren Kindern Halt machen, statt sie als Erpressung gegen mich zu benutzen. Ganz gleich, ob sie dabei zerbrechen oder nicht. Endlich sind es doch auch ihre Kinder!«


  »Merkwürdig, wenn die Frauen alt werden«, sagt Joli, »fangen sie mit den Männern an zu pöbeln; solange haben sie es wohl nicht nötig. Ich begreif das nicht: die Frau hat doch nun die Kinder. Das sollte ihr doch genügen. Wie kann sie nur jemand, der von ihr fort will, halten wollen. Ich glaube, das ist bezeichnend für die Frauen der vorigen Generation, die noch keinen Beruf und dadurch noch keine Selbstsicherheit hatten. Wir werden das mal nicht tun. Aber wir werden auch nicht bei einem Mann bleiben, wenn wir von ihm fortgehen wollen. Nichtwahr, Paulemann? Wie kann man nur mit so viel Unwürde altern, wie das diese Frauen von vor dem Krieg getan haben?!«


  »Ach Gott, Joli, Ihr werdet aber auch nicht viel anders sein. Frauen denken eben immer nur mit dem Gefühl, und wenn ihr Gefühl Haß ist, denken sie eben damit. Sie sind nicht schlechter als wir. Sie sind darin nur anders. Und sie treten viel leichter und skrupelloser, ja, man kann schon sagen, mit einer naiven Gemeinheit, dann über einen andern Menschen hinweg, ohne zu fragen, das liegt nun mal so in den Frauen. Und Ihr, Joli, werdet darin auch nicht viel anders sein. Ihr wißt es nur noch nicht heute. Und dann, Meister, das Hauptgefühl, darüber muß sich jeder klar sein, ist doch bei Ehescheidungen eigentlich nicht mehr Liebe und Haß, sondern die Kränkung des Selbstgefühls als Mann oder als Frau darüber, daß der andere Teil nicht gehalten werden konnte. Und das, diese Verletzung des Selbstgefühls, die sich keiner gern eingestehen will, erschwert doch (wir haben das alle hundertmal erlebt) die Scheidung selbst unter sonst ganz anständigen Menschen unendlich, die sich dann … mit Verlaub zu sagen … wie die Schweine benehmen; hart, brutal, gemein, bitter und ungerecht werden. Und wenn’s über Leichen geht. Die ihre Kinder, ihr Vermögen, ihren Ruf, ihr alles daran setzen. Nur, um nicht gegen sich selbst gerecht werden zu müssen, werden sie dann ungerecht gegen andere.


  Sie kennen doch die reizende Geschichte von dem Dänen, Johannes V. Jensen, von dem Spinnenmännchen, (›Die hat er von mir!‹ denkt Fritz Eisner) das plötzlich auf einen Heidekrautzweig klettert, einen Faden in die Luft flattern läßt, sich daran hängt … aber hier sind wir schon. Einen Augenblick noch, ich will das nur zu Ende bringen.« (›Wie reizend Joli sich den Fehmantel mit der Hand zusammenhält‹, denkt Fritz Eisner, ›doch ein Geschöpf von einer wundervollen Selbstsicherheit‹.) »Und über die Erika plötzlich hinzugleiten beginnt, und durch die blaue Septemberluft dahinschwebt, und nun denkt, sie ist das einzige, das erste Spinnenmädchen, das je geflogen ist. Aber, wie es sich umblickt, fliegen Dutzende ebenso wie es an ihren Sommerfäden durch die stille Luft hin. So geht’s uns, wenn wir glauben, daß wir ein Einzelschicksal erleben, etwas noch nie Dagewesenes … Es ist immer nur ein Dutzendschicksal. Nebenbei wird das Spinnenmännchen nachher von dem Weibchen aufgefressen. Und das ist auch ein Dutzendschicksal.«


  »Paulemann, ich verspreche dir«, (wie reizend Joli doch den Fehmantel vorn mit der Hand zusammenhält!), »ich schwöre dir bei allen Musen Griechenlands: Ich werde dich nie auffressen. Höchstens du mal mich. Hast du verstanden, mein Junge?«


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Und dann steht Fritz Eisner allein vor dem Haus und der schöne Wagen mit Herrn Grumbke am Steuer gleitet auf seinen breiten Gummispuren im ersten Licht aufblinkend, mit Signal, das durch die Straßeneinsamkeit gellt, um die Ecke. Morgen um neun wollen sie fahren in einem Tag bis Berlin, über sechshundert Kilometer. Das ist viel für einen Tag.


  Fritz Eisner bleibt noch einen Augenblick auf der Straße stehen. Der Sektdunst ist nun ganz aus seinem Kopf heraus. Aber er ist müde und überwach zugleich. Drüben auf dem Dach der Akademie sitzen Drosseln. Jede für sich und singen immer wieder: ›Wach auf, es nahet gen den Tag‹. Und aus den Gärten jenseits ruft sogar ein Pirol. ›Wußte garnicht, daß der Vogel Bülow mit dem gelben Frack auch bis hierher kommt, dachte, er wäre nur in Mecklenburgs Birkenschlägen, wo die Bülows her sind. Es ist doch noch garnicht hell eigentlich. Nur der Himmel ist sehr sehr weiß und silbern mit einem rosigen Ordensband auf der Weste. In den Straßen liegt noch Dämmerung und eine weiße angeschmuddelte Katze schleicht an den Häuserwänden entlang wie das schlechte Gewissen. Aus einer Nebenstraße kommt der Tritt von Polizeiposten. Sie gehen zu zweien, und sie gehen immer anders als die üblichen Menschen, wichtiger und fester und selbstsicherer und langsamer. Sie gehen eben aus Beruf. Und ein Auto schreit aus der Ferne nach ihnen um Hilfe.


  In diesen Steinkästen schlafen jetzt nun tausende von Menschen … Kinder liegen mit offenem Mund und atmen leise und ängstigen sich in den Träumen vor der Schule morgen … Lungenkranke schwitzen und röcheln im Schlaf … alte Frauchen verkriechen sich unter drei Lagen von Federdecken und haben es doch nicht warm … Dienstmädchen schnarchen auf ihren Hängeboden noch die paar Stunden bis zum Morgen, die ihnen bleiben, seit sie mit bloßen Füßen ihren Schatz über die steinerne Hintertreppe heruntergebracht haben, daß es die Herrschaft nicht merkt … Liebespaare sind eng umschlungen zusammen in den Schlaf hineingeglitten … und Ehepaare haben sich die Rücken zugekehrt, damit sie auch im Schlaf noch jeder auf seiner eigenen Insel sein können … alte Fräuleins wärmen sich an ihrer Katze … und der Stromer hat sich eine Kanalisationsröhre gesucht in der Gabelsbergerstraße, wo sie das Pflaster wieder mal aufgerissen haben, nachdem ihn der Posten da von seiner Bank aus den Anlagen bei der Pinakothek vertrieben hat … der schläft seinen Mordsrausch aus … und das schwangere Mädchen, das morgen früh von der Brücke in die Isar springen wird, ihren letzten Kummer, und ist im Traum, wie jeden Abend damals, im englischen Garten wieder bei ihm, dessen Namen sie nie gekannt hat. Aber er ist immer nachher mit ihr zum Donisel gegangen: a Geld hat er scho ghabt, der Bazi…! und der Kriegskrüppel, der im Schlaf nach seinem Bein greift, das ihn schmerzt, und unter der Decke ins Leere faßt und erschrickt, daß sich ihm die Kehle zuzieht: Wo ist denn eigentlich mein Bein nur hin…? Und die Lokomotivführergattin, die bei dem andern liegt, weil der Mann doch heute Nachtdienst hat … Alle, alle sind da hinter diesen Mauern im Schlaf, und ihre Lebensschiffe treiben schnell und langsam, hauchleicht und mühselig stromabwärts. Wie sind die Menschen nur darauf gekommen, sich in diese übereinandergestellten Steinschachteln einzusperren, in diesen Felsschluchten von Straßenlinien, die eine Stadt bilden, ein Leben zu verbringen…?! Bei mir zu Hause blühen jetzt die Feuerlilien im Garten!‹


  Und dann tappt Fritz Eisner die Treppe, die runde Treppe um den Tubus des Riesenfernrohrs, hinauf, in das von oben das blaue Auge des Morgenhimmels, in dem grade die allerletzten Sterne verdämmert und verblichen sind, neugierig hineinblickt und versucht, das Halblicht zu durchdringen, das staubgrau, das wesenlos und doch halb greifbar, das hohe Treppenhaus mit seiner wispernden Ungewißheit füllt.


  Schon an der Tür, der weißen Tür, flüstert er leise: »Nuckelino, was tut dir heute weh?« Gott sei Dank, sagt er sich dann, daß ich wenigstens beruhigt jetzt bin, weil alles in bester Ordnung ist. Ich glaube, ich habe ein bißchen viel geredet heute Nacht, aber hier in München hat man ja doch … »Uih«, (er gähnt) hat man ja doch keinen richtigen Menschen, mit dem man reden kann und ich war so ausgehungert, wieder mal mit meinen Leuten … der Paul Gumpert ist eine Seele … ein goldener Junge … wirklich sehr, sehr anständig: wollte mir doch Geld pumpen … Ach, ich werde die Türe offen lassen … vielleicht ruft mich Nuck. Nein, nein, ist nicht da. Was schreit denn wie ein kleines Kind. Aber schriller. Viel schriller. Das ist der erste Mauersegler da oben, der da oben mit seinen Sichelflügeln die klare Morgenluft des Himmels durchschneidet und davon rast: Wie früh solch Tier auf ist, da gehen vernünftige Leute gerade erst zu Bett.


  Und dann sinkt Fritz Eisner schwer und traumlos hin. Als Fritz Eisner aufwacht, flattert und knattert in der Sonne eine weiße Mullgardine wie ein Segel durch das Zimmer, und das Zimmer ist überhaupt sehr hell und lichterfüllt bis in den letzten Winkel hinein. Es fehlt nur das Mädchen im Unterrock und der Schwindt aus der Schackgalerie ist fertig. So hell kann es aber am Morgen garnicht sein, denn die Sonne sieht erst viel später am Vormittag hier herein, wenn sie schon fast im Süden ist.


  ›Der Champagner ist mir schon bekommen, aber nach dem Zahnwasser habe ich einen abscheulichen eisernen Ring um den Kopf. So stelle ich mir die eiserne Krone der Langobarden vor. Auch kein Vergnügen, immer mit so etwas auf dem Kopf, statt Baskenmütze, rumrennen zu müssen. Begreife garnicht, warum Kaiser Karl deswegen über die Alpen ziehen mußte, um sich so ein Ding aufzusetzen. Das kann er doch mit dem Zahnwasser viel billiger haben. Früher … damals … zu Zeiten Karl des Großen … hat man sich eben nur den Mund mit ausgespült und deshalb hat er das nicht gewußt. Muß mir nachher einen reinen Kragen umbinden. Merkwürdig, daß doch solch Kragen nur immer einen Tag sauber und die beiden andern nicht sauber ist! Warum zieht das aber so. Da ist doch die Tür offen. Habe ich denn die gestern … oder heute früh nicht zugemacht eigentlich? Man kann mich doch hier einfach raustragen…!‹ »Ach, Fräulein, was bringen Sie denn da?! Ist das noch der Vormittags- oder schon der Nachmittagskaffee? Und warum bemühen Sie sich denn statt der Resi heute höchstselbst, Fräulein Lehmer?!«


  »Sö sind aber gestern spät heimkommen!« meint die weiß-blonde Hausdame. (›Also, ich lasse mir das nicht nehmen‹, denkt Fritz Eisner, ›wenn sie es nicht war … ihre Großmutter muß doch das Modell zu Schwanthalers Bavaria gewesen sein!‹) »Wo warens denn?« flüstert die weiß-blonde Riesin und lächelt verschämt dabei, als ob nicht Fritz Eisner, sondern sie spät heimgekommen wäre, und darüber, wo sie gewesen sei, strikte die Auskunft verweigern müsse. »Was macht denn die gnädige Fräulein? Habens schon wieder was g’hört, wie sie sich befinden tut?«


  Fritz Eisner springt mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett und starrt Fräulein Lehmer an. Trotzdem er sich niederträchtig an der Zarge das linke Schienenbein gestoßen hat (das tut man bei so alten Biedermeierbetten leicht; denn, wenn sie auch noch so gut aussehen, die Matratzen sind meist eingelegen und kaum jünger als die Bettlade) trotzdem reibt er sich nicht mal die wehe Stelle. Jetzt ist er wacher als wach. Und im Augenblick rasselt die ganze Scheinwelt, in der er noch eben hin- und herflatterte um ihn zu Boden, wie die Kulissen in einem Theaterverein, in die der jugendliche Held beim Abgang hineingerannt ist.


  Jetzt aber ist Fräulein Katharina Lehmer garnicht geschämig mehr, und ob nun solche Mannsperson ein Hemd oder sonst so einen Hanswurstanzug mit offener Jacke anhat, das macht bei ihr garnichts aus. In solch einer Pension gewöhnt man sich derlei Zimperlichkeiten schnell ab. »Noa«, sagt sie, »hat denn die Fräulein nu denn Bamsen scho kriegt?! Ich wünsch ihr ja von Herzensgrund« (das soll Poesie sein), »daß alles gut gehn möcht; is doch an arg anfällig Ding, und dabei schaut’s aus wie an Marketenderin…«


  »Wie spät ist’s?« fragt Fritz Eisner und ist bei der Waschschüssel. »Schon nach elf?! Richtig, ich wollte Ihnen noch sagen, daß ich für nächsten fünfzehnten kündige … Fräulein Lehmer!«


  »Ah, dös is aber schad«, meint Fräulein Lehmer. »Passens auf, dös gibt a Madel dies mal. I kenn mi in so was aus.«


  Und dann geht sie in die Ecke, um zu sehen, ob die Resi auch den Fußboden mit an nassen Hadern aufnimmt, oder ob’s da, wie’s gern tut, allen Dreck auf einen Haufen kehren tut.


  Fritz Eisner will sagen, daß es ja noch garnicht so weit wäre und daß Fräulein Block heute Abend bestimmt zurückkommen will. Aber er sagt es nicht, weil er insgeheim fürchtete, es könnte ihm doch widersprochen werden, und dann würde er vielleicht seine Meinung nicht mehr vor sich selbst aufrecht erhalten können.


  »Nu gehen’s aber jetzt hin« sagt Fräulein Lehmer streng. »Rufen’s net erst an, do störens bloß. I kenns doch, wie harts einem ankommt, wenn man dabei so alleinig liegen muß in seine … aber was wißt denn ihr Mannsleit davon?! I sag: Immer des zweite Kind mißt der Mo kriegen, dann wird kei Madel mehr wie drei Bankert hoam. Zum Mittag kommens wohl nicht heute? Aber ich heb Ehna auf. On Nierenbraten hats heit, … da wärs ewig schad drum. Und hinterher haben wir a Marillenturten. Wissens, i sag immer, Herr Dukta«, (›alle sagen sie Meister oder Dokter zu mir. Ich kann doch nicht ewig schreien, ich bin keins von beiden‹), »i sag schon immer: kann sein, was mag: Essen muß der Mensch…!«


  ›Das sieht man‹, will Fritz Eisner sagen.


  »Jedenfalls, tun schön von mir grüßen, Herr Dukta. I mei scho a, in was für eine Lage solch armes Madel reinkommen kann, davon hat kein Mannsbild kei Ahnung net. Schon wie’s hier damals Haussuchung gemacht haben…, wenn’s dös arme Fräulein nur net fassen, hab i mir g’sagt. I werd nebenbei an Ihre Stelle net fortziehen von hier, des Essen wird von Tag zu Tag besser bei uns. Vorm Krieg haben wir ja an Mittagstisch g’habt … da sinds stundenweit hergelaufen kommen.«


  Eigentlich sagt sich Fritz Eisner, wie sie draußen ist, eigen dich ist dieses große Wesen, das Fräulein Lehmer gar keine Kanaille, und in ihrer Art hat sie Ruth sehr gern, und hat ihr immer extra Eier und Butter besorgt, wie’s noch knapp war und nichts dran verdient sogar. Einen vorzüglichen bayerischen Beamten hätte sie abgegeben: saugrob … und doch hat man vor ihm nicht das Gefühl, nur eine Nummer seiner Registratur zu sein, wie man das bei uns da oben hat, und wenn sie noch so korrekt sind.


  Drüben qualmen etwelche der vielen Schornsteine, weil es auf Mittag schon geht, leichte Zigaretten ins Blau hinauf. Der Mann sitzt immer noch an seinem Dachfenster, das aus dem Dachrand ausgeschnitten ist wie der Eingang einer Mastaba, eines ägyptischen Grabes, sitzt hinter seinen Blumenkästen zwischen den Ranken der Feuerbohnen, die erst blühen sollen, in Hemdsärmeln und trinkt immer noch von gestern Abend her seine Maß Bier. Vielleicht ist er auch schon beim Frühschoppen. Er ist ein häuslicher, braver Mann und er geht deshalb niemals in’s Bräu. Seine Buben müssen ihm alles aus der Gassenschenke über die Straße holen. Heute macht er aber ein mürrisches Gesicht, während er den Schaum vom Krug bläst: ›Dös Bier jetzt hat der Teifi g’sehn,‹ sagt er sich. ›Ka kloans Kind selbst kann ja unter drei Maß an Rausch von kriegen.‹


  ›Wo ist denn Marley nur‹, durchzuckt es Fritz Eisner, aber richtig, Marley, der Stock, ist gestern doch noch glücklich mit ihm zugleich gelandet und blinzelt ihn aus seiner Zimmerecke an, ruft: hier. Und dann tappt mit ihm Fritz Eisner die Wendeltreppe hinunter. Er hat jenes seltsame Ziehen in den Handgelenken, daß er immer bekommt, wenn er voll innerer Angst ist. Im untern Stockwerk schrillt eine Telefonklingel auf, und er hört seinen Namen rufen, schließt, stürzt todeserschrocken an den Apparat. Aber es ist garnicht von draußen, von Ruth. Nein, durchaus nicht.


  »Hier ist das Beerdigungsinstitut von Speier und Landshof. Hätte gern mal gehört, wie’s Ihnen bekommen ist, Meister.«


  »Hier friedlicher Südhofsdirektor, ach nein, südlicher Friedhofsdirektor Eisner! Leider muß Ihnen die letzte Sendung automatisch verschließbarer Zinksärge retournieren, da sie von den meisten meiner Kunden als gesundheitsschädlich abgelehnt wurden!«


  Landshof lacht im Apparat, lacht wirklich so herzlich, wie gestern den ganzen Abend nicht, aus dem Telefon heraus. »Zuerst und zuletzt, wie geht es Ihrer Freundin? Alles andere ist nämlich in diesem Augenblick schnurz und piepe sonst! Und dann, wann kommen Sie zu mir nach Bogenhausen heraus. Einen Abend? Einen Mittag? Heute? Wann Sie wollen! Außerdem hat mir Gumpert auf die Seele gebunden, daß ich mich um Sie kümmere. Aber das war garnicht nötig. Sie sollen sich hier nicht so vergraben! Wann kann denn draußen Ihre Freundin Besuch empfangen? Die ersten Tage wohl nicht. Meine Frau möchte gern mal zu ihr gehen!«


  »Ich verstehe garnicht«, sagt Fritz Eisner, aber er bringt es schon nicht mehr ganz so sicher heraus. »Meines Wissens wird Ruth zuerst nochmal heute Abend wieder heimkommen. Sie ist ja nur noch zur Beobachtung mal auf einen Tag dahingegangen. Aber wir werden uns dann melden, wenn es Ihnen recht ist!«


  »Gewiß«, kommt es von drüben, »ganz wie Sie es einrichten wollen, ob Sie zu zweien kommen wollen oder allein. Wie’s Ihnen am angenehmsten ist. Und dann können wir auch wirklich mal über das reden, worüber wir gestern nicht reden konnten. Sie verstehen schon wohl weswegen?! Wie ist denn eigentlich dieser Marinier da gestern hereingekommen? Wer hat ihn denn eigentlich zu uns mitgebracht gestern Abend? Am sechzehnten machen wir so eine kleine Sache im Garten. Es wird nett, wenn wir gutes Wetter haben. Dazu sind Sie schon jetzt feierlichst geladen. Aber Sie wollen gewiß jetzt zu Ihrer Freundin. Es hieß, Sie wären schon weg. Also, machen Sie es wahr!«


  Und dann ist draußen ein weißblauer Münchner Tag … heiß und herb zugleich, mit glasiger Luft. Die Straßen sind sehr lang und breit. Alle Dinge sind unwahrscheinlich hell. Die Häuser sind klar und leuchten aus hundert Scheiben. Die Bäume aber, die hie und da über Mauern schauen, ferne Plätze beschatten, sind – auch ganz weit hinten noch! – deutlich bis ins letzte Blatt. Alles ist in Kristall gebettete Farbe und von einer fröhlichen Überwirklichkeit.


  Eigentlich müßte Fritz Eisner fahren, in die Trambahn sich stürzen, müßte eines von den Autos sich nehmen, die an der Ecke in der Sonne schmoren und warten, wer an sie herantritt, den schlafenden Chauffeur weckt, oder den nichtschlafenden sich aus dem Biergarten am Eck holt. Er müßte eilen, da hinaus zu kommen. Aber er läßt die Tram vorbeifahren und biegt einen Schritt vor dem Auto … als hätte er nie damit etwas vorgehabt … wieder auf die Mitte des Gehsteigs zurück…, pendelt Schritt vor Schritt (Ruth hat doch gesagt, er soll nicht vor drei kommen!) und geht recht langsam, aus Furcht, er könne zu schnell etwa dahin kommen und Dinge erfahren, die ihm nicht genehm sind, und das möchte er gern noch hinausschieben, trotz des Ziehens in den Handgelenken und trotz des Schudderns zwischen den Schulterblättern vor Angst, Ungewißheit und innerer Verzweiflung: ›Was ist eigentlich aus meinem Leben geworden: Ich habe geheiratet. Gut. Ich habe Kinder. Gut. Ich bin enttäuscht und halb zerrieben aus einer Ehe geflüchtet. Gut. Ich hab immer wieder mein Dasein mit Kulissen umstellt. Ich bin gereist. Frauen haben mich gern gehabt, und ich sie auch. Ich bin über die Maßen gelobt, verhätschelt und angegriffen worden. Gut. Ich habe alle kleinen Sensationen des Sammelns ausgekostet und den Haschisch der Verse. Ich habe Sport getrieben und mich in der Sonne gebräunt. Ich habe gekränkelt und bin angegraut. Ich bin bald an die Fünfzig und verliere Zähne. Gut. Aber das bringt das Leben so mit sich. Ganz gesunde Zähne werden mir locker und müssen raus. Das hängt eben mit meinem Leiden zusammen, hat man mir gesagt. Jetzt fängt schon wieder rechts oben einer damit an, sich absentieren zu wollen. Trotzdem, der Saldo ist mir gewogen geblieben. Ich verstehe das alles. Aber in all den Jahren, in meinen tiefsten Depressionen, auf meinen schlimmsten Abwegen, selbst in diesen wüsten Verwirrungen der Kriegszeit habe ich mich bislang eigentlich nie verloren. Tausendmal bin ich vom Weg gekommen, aber ich habe es immer wieder gewußt, daß ich mich zurückfinden würde. Eigentlich hat es nie etwas für mich bislang gegeben – weder Menschen noch Dinge – was stark und wichtig genug für mich gewesen wäre, um dieses mein Ich aus seinem Zentrum zu stoßen, dieses Ich, das immer wieder sich selbst manifestieren muß, und mich unbeirrbar irgend einem Ziel zuschiebt, an dem vielleicht der Weg alles ist. Und nun seit einem Jahr ist das Ziel fort … und der Weg ist fort. Und wenn ich mich selbst beim Namen rufe, so bekomme ich keine Antwort mehr. So wie Gott, als er rief: ›Adam, wo bist Du?‹ Ich hatte mich noch nie so an einen andern Menschen bis zur Selbstaufgabe verloren. Was hast du denn in dem ganzen Jahr getan? Garnichts. Bücher gelesen. Und ein paar Artikel darüber geschrieben, die mich nichts angingen. Wo bin ich selbst eigentlich bei all dem nur hingekommen?! Ich werde einen Preis aussetzen, für den, der mir das sagen kann. Wie der Illusionist im Varieté! Er deckt ein Tuch über den Mann da oben, zieht es fort, und der Mann ist verschwunden. Hundert Mark zahle ich dem, der es erklären kann!! Hundert Mark sind sowieso jetzt nicht mehr viel wert. Und doch habe ich es eigentlich noch hunderttausend mal besser gehabt als all die andern hunderttausende. Wo sind die Millionen junger Menschen hin, die ich in den Krieg habe ziehen sehen? Die nicht in Europas Erde ruhen, sind für’s Leben verloren. Als ob ihnen das Kreuz gebrochen wäre, so hat man ihnen die Seele gebrochen. Ich habe doch das Leben noch verhältnismäßig anständig ohne Hunger, ohne Vorgesetzte, ohne Arbeitsstunden, die abgesessen werden müssen, ohne Schützengraben und Trommelfeuer hingebracht. Gewiß, es hätte ja noch viel fauler kommen können. Ich brauche mich nicht zu beschweren, wenn ich auf die andern sehe. Der Bua da mit den Stutzen, den bloßen Knien, den Haferlschuhen, mit dem Reiherbusch auf dem grünen Hüterl, der seine Zither im schwarzen Futteral trägt und zu der Truppe gehört, die heute im Werdenfelser Garten schuhplatteln geht … zum Schluß hat er doch nichts auf der Welt, als sein Gewand und seine Knochen, und trotzdem ist er so wundervoll unbeschwert, wie ich es eben nie sein werde. Schon einfach, weil er all die Fragezeichen nicht sieht, über die unsereiner Schritt für Schritt stolpert.‹


  Wie voll doch die sonnigen Straßenzüge jetzt werden. Es ist, als ob alle Menschen sich in der Mitte von München gesammelt hätten, und nun nach der Peripherie aus der Stadt heraus wollen. Die Straßenströme schneiden sich wohl, aber zum Schluß will doch alles heraus heute … an die gletscherfarbene Isar mit ihren Kiesinseln und ihren grünen Flußauen hoher Bäume. Nach Nymphenburg und in den Englischen Garten. Nach dem Nockerberg und zur Theresienwiese. Nach der Menterschwaige und Großhesselohe. Nach Planegg. Nur irgend wohin hinaus, wo die Tannen wie riesige Schachtelhalme Stamm an Stamm stehen, und man sich dann mit seinem Mädel zwischen das Farnkraut legen kann, oder solange Erdbeeren suchen, bis man den andern außer Augen kommt. Man findet sie schon wieder, wenn man will.


  Es hat sich doch überhaupt wieder, seit der Krieg gar ist, so langsam herum gesprochen, daß Buchen im Sommer schön grün werden und Schatten geben und daß zu gewissen Zeiten eine Wiese voller Blumen garnicht häßlich mal anzuschauen ist. Jahrelang hatte man das fast vergessen. Aber nun wollen sich mit einem mal alle wieder davon überzeugen. Es ist beinahe ein Run danach.


  Auf den Stufen vor der Glyptothek sitzen wieder Studenten und Studentinnen, wie alle Sonntage, in der Sonne. Und jene seltsamen Sonderlinge, ältlich, schlecht gekleidet und verschiedenen Geschlechts, die alle irgend etwas mit Kunst zu tun haben, und an denen München fast so reich einst war, wie der Luxembourggarten. Glyptothek…, Propyläen … sonst ist es nur Klenze, aber an solch einem blauen Tag ist es Griechenland. Beinahe wenigstens. Überhaupt gehört doch zu Säulen das absolute Blau des südlichen Himmels, und nur deshalb erscheinen sie uns im Norden oft so sinnlos, wenn ein trüber Tag ihre Linien bricht.


  Auf dem Dachrand im Triglyphenfries gurrt ein Taubenpärchen … darin ist München auch schon Süden…! Und er duldet mürrisch, daß sie ihm in die graublauen Schillerfedern am Hals pickt. Selbst die Tauben legen hier in München Wert darauf, ihre maskuline Kultur zu betonen. Komisch: In Berlin gehen die Pärchen untergefaßt (›da könnse ruhig her sehen. Des bin ick und des is meine Braut!‹). In Paris tritt der Mann ganz zurück und das Mädchen neben ihm legt ihm, als Zeichen ihrer Gunst, zwei Finger auf die Schulter. In München aber haben sie sich mit dem Zeigefinger ineinander gehakelt, als ob er sie in den Schraubstock damit gespannt hatte: Dös G’spusi!


  Was mag eigentlich jetzt mit Ruth sein? Solche Untersuchung ist doch gewiß ungefährlich. Aber wozu der ganze Unsinn? Gern haben wir uns nun doch wirklich. Wozu fehlt einem eigentlich, um das ganz auskosten zu können, das bißchen Gesundheit dazu, das jeder Straßenjunge umsonst hat. Ich glaube, wenn ich jetzt da in den Brunnen meine Hände bis über die Pulsader hineinstecke, dann wird dieses abscheuliche Ziehen da doch aufhören. Ich habe mal so was gewußt, daß so etwas gut dagegen sein soll. Eigentlich doch ganz hübsch, dieser Hildebrandbrunnen mit seinen wuchtigen Figuren vor den Bäumen und seinem breiten Wasserschwall von Becken zu Becken. Naja, man kann nicht so lange in Florenz leben, ohne zu lernen, wie man Wasser über den Rand von einem Marmorbecken führen muß! – aber die andern haben’s doch nicht gelernt, diese Stümper!


  Oh, dededede, Toms friert. Das Mittel taugt doch garnichts. Im Gegenteil, es wird nur noch schlimmer dadurch. Oah!


  Und dann sitzt Fritz Eisner in einem Auto, das, sich selbst zum Staunen, den Krieg überdauert hat, und wie eine Kaffeemühle klappert. Rostig und mit großen Blechflecken im Lack ist. Eigentlich nur noch zehn Zentner Altmetall, das längst wieder verschrottet sein müßte. Aber solch Auto ist wie ein Mensch. Es mag noch so wüst aussehen, solange der Motor noch intakt ist, läuft es eben immer noch weiter. Dann läßt man ihn nochmal überholen, und dann wird es erst endgültig zusammengeschlagen.


  Jedenfalls sagt Friß Eisner, der Chauffeur soll Ecke Roswithastraße und Hildegardstraße halten, denn was braucht der Chauffeur zu wissen, wo ich hinfahre, und daraus etwa Schlüsse zu ziehen. Aber der Chauffeur sieht ihn eine Weile an, als müßte er sich schwer besinnen, wo das eigentlich sei. Und Fritz Eisner sagt nochmal – Norddeutsche verstehen die Münchner oft hart – langsam wiederholt er: Ecke Roswitha- und Hildegardstraße! Und da geht’s ihm dann auf. »Ah so, der Herr wünschen dohin, wo dös neue Entbindungsheim is.«


  »Richtig, mein Lieber, dahin will ich auch.«


  Und da ist das große Tor. Und wieder der gleiche Geruch von Karbol, Lysol, Seifenlaugen, Äther, Kampher, Wasserdämpfen. Und dazwischen schwirrt so eine unbestimmbare Süßlichkeit Fritz Eisner entgegen, wie er die schwere Tür aufstößt: So hat doch immer mein Käferkasten gerochen! Merkwürdig, daß Gerüche mit so ganz frühen Erinnerungen verknüpft sind. ›Mensch,‹ sagt Fritz Eisner zu sich, ›nimm dich zusammen. Ruth ist doch gestern viel ruhiger und gefaßter hier heraufgegangen, wie du es heute tust.‹


  Zwei Mädchen wischen wieder mit Scheuerlappen die kahlen Steinstufen auf; trotz Sonntag Nachmittag eigentlich: denn hier ist man sehr sanitär. Es sind zwar andere wie gestern Abend, aber es sind doch die gleichen, nur daß sie grade zufällig in verschiedene Individuen eingebettet sind.


  Eine Schwester – Schwestern huschen immer von einer Tür in die andere – aber die da ist nicht die Schwester Vronerl mit ihrem riesigen Format und ihren Wurstarmen. Es ist nur eine lächerliche Duodezausgabe von ihr … eine Schwester huscht über den Flur oben: »Könnt ich zu Fräulein Block hineingehen?«


  »No, wissens, ich würd noch an Augenblick warten, bis die Oberschwester kommt. Nachher könnens vielleicht an Moment doch neischauen. Is ja alles prächtig gangen auch. Ist ein arg braves Fräulein. Net an Muck hat’s g’tan. Dös Kind bringen wir auch gleich rüber. On herziges Mädel. So an’s möcht i a mal haben. San Sö der Vater von der Kindsmutter?«


  »Nicht ganz, Schwester«, meint Fritz Eisner, »so alt bin ich wohl doch noch nicht. Oder sehe ich so aus?«


  »Dös net grad, aber s’könnt doch a sein. Und des Fräulein hat sogar schon gegessen, als ob’s garnichts g’wesen ist. Und sie alle Tag so ane Entbindung mitmacht … Ein arg liebs Ding und a schönes Madel a.«


  ›Gott, ich kann diesen Käferkastengeruch doch nicht ertragen. Es wird einem ganz schlecht davon, daß sich alles um einen wie ein Karussell dreht.‹


  »Ach, Herr Doktor«, richtig, das ist der Arzt mit seiner weißen Schürze, aus der die Gummischläuche des Stetoskops hängen. Da taucht er ja aus dem grauen Nebel auf!


  »Na, sehens Herr, wie haben wir das g’macht. Gut is gangen. Prachtvoll is gangen. Narben gibt’s nicht. Gratulier Ihnen zur Tochter. Dös macht heut nix mehr. Im Leben kommts eben so weit, wie wir alten Esel. Und im Krieg kanns Ihnen dann nicht erschossen werden, wie’s mir mit mein Buam g’macht haben. Ich werd durch die Schwester sagen lassen, daß da seien. Aber gehn’s nicht gleich rein. Kommens zu mir rüber. Reden wir a bisserl mitenand an Augenblick. Schwester, wann’s so weit ist, rufen’s mich. Heut ist nämlich Großkampftag bei mir. Bloß mit dem Unterschied, daß in einem Großkampftag Menschen sonst aus dem Leben und bei mir ins Leben befördert werden. Da ziehe ich mir also den meinigten schon vor. Trotzdem ’s a sakrische Mühen macht.«


  Drinnen das Zimmer ist sehr kahl. Und so wie eben solch ein Arztzimmer ist, das den Patienten nicht verwirren soll. Nur eine große Reproduktion eines bekannten Bildes auf dem der schöne Vollbartarzt der Kaiser Friedrichzeit sinnend an der Leiche eines noch viel schöneren langhaarigen, aber bis zum Gürtel nackten jungen Mädchens sitzt, die im friedlichsten Todesschlummer auf einem blütenweißen Lager ruht, unterbricht die heilige sanitäre Ruhe der abwaschbaren ölgestrichenen Wand. Vielleicht schwärmt der Arzt wirklich gerade für dieses Bild. Vielleicht ist es auch nur das unpassende Geschenk einer dankbaren Patientin. Vielleicht soll es auch nur als abschreckendes Beispiel hier dienen, als ewige traurige Erinnerung an die Zeit, da die aseptische Behandlung noch nicht allgemein zur Anerkennung gekommen war.


  Fritz Eisner sieht, während der andere spricht, auf das Bild und dann auf den Mann da. Er hat eine ziemliche Glatze, scharfe Brillengläser und gerötete Lider vom Nächte-nie-recht-schlafen. Er hat Sommersprossen und rötliches Haar, das sich langsam schon entfärbt. Seine Ohren sind groß und glatt wie bei einem Buddha, blank und wie geplättet und gestärkt mit einem weißen Rand, als wären sie aus einem alten Vorhemdchen geschnitten. Der ganze Mensch … der ganze Mensch ist sehr müde, unendlich überarbeitet, grob und mürrisch, aber eigentlich – das riecht Fritz Eisner ihm an – ist es doch ein menschlicher und grundanständiger Kerl.


  »Ja, mein Libber«, nuschelt er vor sich hin. »I hab a Mordsangst g’habt. Jetzt kann ich’s Ihne ja ruhig eing’stehe. Es hätte ihr doch auch bei der körperlichen Arbeit, die so eine Geburt ist, irgend wo anders a Blutg’fäß platzen können. Aber is gut gangen. Nit grad so ganz glatt. An bissel viel Blut verloren hat die junge Frau schon. (Vielleicht bestrahlens die Milz mal). Aber dös ersetzt sich schon schnell wieder. Sagens mal, warum sind’s denn nicht gleich von Anfang an zu mir gekommen? Ich versteh die Herrn Kollegen hier net! Wissens, nähren wollen wir doch nu mal die junge Frau net lassen … dazu liegt mir dös alles net klar genug. Und wenns wieder mal so weit sein sollte, dann kommens gleich zu mir. Hoffentlich gibt sich das nu alles endlich mal von selbst, wo doch nun das Kind, Gott Lob, da ist. I würd zuerst das Kind in ein Heim geben. I hab der jungen Frau schon die Adressen vermittelt. Da ist ein sehr tüchtiger, junger Kollege: Besser kanns garnicht haben, wie’s da hat. Man sollte überhaupt alle Kinder, in die ersten Monate wenigstens, von den Müttern wegnehmen. Dös wer besser für die Kinder und für die Mütter sicher a.


  Wissens, i seh viel Elend allweil. Könnens mir glauben, die Hälfte von den Frauen, die zu mir kommen, haben heut kein Hemd mehr auf’m Leib. Net, weil’s schlampert sind, sondern, weil’s eben kein’s mehr haben … Und dös is noch manchmal besser, als wenn’s eins anhaben … Werden ’s denn nu bald heiraten können? Natürlich, wann die Frau net will, und Sie mehra eheliche Kinder scho haben, da ist das schwierig … Das erleb ich alle Tage.«


  ›An wen erinnert er mich? Eigentlich kenne ich ihn doch! Aber ich werde ihn wohl nicht kennen. Wenn man älter wird, hat man eben das Gefühl, daß man alle Leute schon mal gesehen hat. So wenig Typen gibt es.‹


  »Manchmal sage ich mir doch: ›Es ist a Sünd und a Schande, warum solche Frauensleut noch Bamsen in die Welt setzen müssen. Aber uns sind doch auch die Händ gebunden. Aber nu gehens mal an Augenblick rüber, und bleibens net lang drin heut. Schauens, Sie sind froh, Herr … aber ich kann Ehna versichern: ich bin noch froher, daß so glatt gangen is. Garnicht schwierig war’s. Nicht ein Moment stand’s kritisch. Da müssen wir ganz andere Sachen oft tun. Vor einer Stund hat eine Entbindung von aner Sechzehnjährigen eing’setzt mit ein ganz schmalen Becken, an schmalen, und net mal a Kopflagen, da schwitz i schon jetzt Blut und Wasser. Wissens, ich mach das nu seit dreißig Jahren bald mit – dös G’schäft. Aber i reg mi immer wieder von neuem auf … Herr, können Sie mir vielleicht sagen, wer so was erlauben tut? I net!«


  Fritz Eisner ist etwas benommen, will sagen, daß er sich bedankt. Will noch allerhand fragen, wie das Kind ist. Wie Ruth sich … ob auch gar keine, aber durchaus keine Gefahr mehr ist … ob … Seit langen Monaten hat er sich mit dem Vorhandensein dieses Kindes schon auseinandersetzen müssen und jetzt, da es wirklich in Erscheinung getreten ist, ist es ihm, als ob er vor ganz neue und ganz unerwartete Tatsachen sich stellen muß.


  Aber, wie er eben zu sprechen anheben will, klopft es, und der rothaarige, alte Arzt mit den geplätteten Ohren springt auf: »Sakrament, Sakrament, was hab i g’sagt: Da holens mi schon! … No«, sagt er dann und richtet seine müden geröteten Augen unter den scharfen Brillengläsern auf Fritz Eisner, als ob er über etwas tief und erfolglos nachsinnen müßte. »No, nu wollen wir mal hoffen und winschen, daß sich all das nun geben wird bei der jungen Frau … i mein scho … es gibt sich … ganz und gar wieder.«


  Das klang verdammt tonlos. ›Naja, der Mann ist eben überarbeitet‹, sagt sich Fritz Eisner. Und dann hat er Herzklopfen und das Ziehen in den Handgelenken, wie er so allein auf dem dämmrigen Gang vor Ruths Tür steht, und mit dem gekrümmten Finger sich doch nicht anzupochen getraut.


  Innerlich fühlt er sich der Situation kaum gewachsen: Läßt er Ruth diese ganze gräßlich lange Nacht und den ganzen Vormittag über da allein zwischen fremden Menschen liegen, bezecht sich beinahe, und verschläft diese dümmste Stunde des Mannes, hat sich von Ruth beschwatzen lassen, nur weil er innerlich wünschte, daß es so wäre, wie sie ihm gesagt hat. Wie hat er nur die Fabel von der Untersuchung und dem Einen-Tag-vorher-dasein-müssen glauben können? Wie hat er gestern nicht merken können, als sie vor Schmerzen doch kaum noch von der Stelle kam, nicht ahnen können, daß das eigentlich doch schon der Beginn der Geburt war, so der erste blinde Alarm. Ich sehe doch so was nicht das erste Mal in meinem Dasein. Und wenn ich jetzt überrascht tue, dann ist es albern. Und wenn ich tue, als ob ich es längst gewußt habe, längst gewußt und geahnt habe…, ja, warum bin ich dann überhaupt von ihr weggegangen? Wie habe ich eigentlich nur so versagen können?‹


  Und dann hört er von drinnen seinen Namen rufen und es vollzieht sich alles ziemlich schnell und sehr ohne Programm und ganz ohne Überlegung.


  Da liegt dieses junge Wesen nun, sieht eigentlich weder blaß, noch schlecht aus, nur daß sie den Kopf nicht heben will. Wunderschön und ganz verklärt. So schön, wie sie seit einem Jahr nicht mehr gewesen ist, und so ganz mädchenhaft noch mit sehr blanken, stillen Augen und einem kleinen Lächeln, das da in den Mundwinkeln eingefroren ist. Die Haare haben sich etwas gelöst aus dem Knoten und kriechen, wie kleine, schwarzbraune Schlangen über das weiße Kopfkissen hin. Es hat den Kopf auf seine Seite herübergedreht, und sieht ihn nur an, ohne noch zu sprechen vorerst. Und Fritz Eisner, der vor dem Bett liegt und die kleine … aber die ist schon etwas blutlos … Ruths kleine blutlose Kinderhand in der seinen spürt, ist diesem Kopf sehr nahe mit seinem Kopf und will was sagen: ›Siehst du, nun hast du auch dein Teil an der Unsterblichkeit abgetragen.‹ Aber er kann nichts sagen, schluckt nur und wird noch stiller.


  Drüben auf dem Tisch steht ein unglaubwürdig großer und unglaubwürdig schöner Strauß von rosa Rosen. Solchen, wie zu schenken, nur den reichen Leuten vorbehalten ist. Solche Rosen, wie sie nur ein oder zwei Läden, in die man sich nicht hineintraut, in der Stadt haben. Solche Rosen, die der andere Mensch sein Leben lang nur hinter hohen Kristallscheiben in mächtigen Bündeln prunken sieht, und an denen er gleichsam nur durch die Scheiben hindurchriechen darf. Viel zu erlesen, als daß man davon träumen könnte, auch nur eine davon sich je zu kaufen.


  »Ich dank dir auch für die unglaublichen Rosen, Yorik.«


  Fritz Eisner sieht hinüber. ›Paul Gumpert, Luci Canstadt‹ steht auf der Karte.


  ›Warum habe ich ihr denn nicht einmal eine Blume gebracht?! Morgen soll sie einen Wald von Blumen um sich haben. Aber heute, heute, hätte ich ihr welche bringen müssen!‹


  »Nein, die sind von Paul Gumpert. Meine kommen noch. Er wollte dich gestern besuchen, und da er dich nicht sprechen konnte, so hat er dir wenigstens diesen Gruß geschickt.«


  Ruth ist noch viel zu überanstrengt, um das wunderlich zu finden.


  »Du erinnerst dich doch an ihn. Trafen ihn am Revolutionstag. Er sprach noch von deiner Schwester Lena. Der große Baumwollfritze. Und die Canstadt ist seine Freundin. Hast du die nicht mal auf der Bühne gesehen? Eine wundervolle Person. Wir waren nebenbei lange zusammen da in der neuen Bar. Das wär was für dich gewesen. Du konsumierst doch so gerne Menschen. Gumpert hatte ein Nebenzimmer für sich und uns belegen lassen…«


  »Siehst du, und die Wohnung? Da bist du natürlich wieder nicht…!«


  »Was für eine Wohnung, Schätzchen?! Wer redet überhaupt von Wohnung?« Jetzt hat Fritz Eisner wieder Oberwasser … er ist ja doch ein Prachtkerl. »Wer hat früher überhaupt etwas von Wohnung gewußt?! Ach so … Du meinst die, die du mir aufgeschrieben hast: die habe ich gemietet. Hier ist die Quittung über die Anzahlung. Sehr schön! Aber, das erzähle ich dir alles morgen. Natürlich sollst du in deiner Wohnung…«


  »Komm, steck dir ne Rose an, Yori. Du hast sie dir auch verdient. Wir wollen einen Klub der rosa Rose gründen, wir beide, als Gegenunternehmen gegen deine violette Aster, alter Herr. Habe ich dich gut hereingelegt, Yori? Armer Junge, du wirst bis an dein Lebensende das Kind bleiben, das herausgeschmissen wird, wenn die andern unter sich bleiben wollen. Eigentlich war’s ja eklig. Aber Leute, die viel krank waren, wie ich, verstehen auch die Krankheit in das Leben einzubeziehen. Manchmal habe ich aber doch lachen müssen: die haben sich benommen, die dicke Oberschwester und der Hofrat, als ob ich nicht das Kind bekäme, sondern sie. Erst haben sie sich gegenseitig angeschrien … ich hab ja nur die Hälfte davon verstanden … und dann mich. Viel Blut habe ich verloren. Aber weißt du, das sieht nur so schlimm aus. Frauen haben ja nicht so viel Angst vor Blut wie Männer. Drei Stunden ist es her und dabei kommts mir vor, als ob es schon so unendlich lange her ist, daß ich es beinahe ganz vergessen habe, wie es war eigentlich.


  Diese Oberschwester, weißt du, die blonde, ist ja doch von einem grausigen Doofkinismus. Ob wir ebenso wären an ihrer Stelle? Aber freuen tue ich mich ja doch, du böser Hund, du.«


  »Willst du lieber nicht weniger reden, Nuck? du siehst heute in deiner neuesten Würde nebenbei süß aus.«


  Aber Ruth will nicht weniger reden, ist doch etwas überdreht durch all das. »Ja, ich kann immer noch sehr schön sein, wenn ich will … Wie könnt ich früher wacker schmälen…! Wem wollen wir es mitteilen? Wollen wir es in die Zeitung rücken? Soll ich’s Mutter einfach schreiben? Warum eigentlich nicht? Warum sollen mir die Leute nicht gratulieren? Wo liegt da der Unterschied? Habe ich etwa das Kind auf andere Weise zur Welt gebracht? Und habe ich es etwa dadurch bekommen, daß wir uns über Kants Kritik der reinen Vernunft unterhalten haben, du blöder Hammel, du. Mit achtunddreißig Jahren das erste Kind, das ist auch nicht zu früh, weißt du. Wir haben doch alles geteilt. Und da wir alles zusammen haben: Geld, Wohnung und jetzt auch das Kind, haben wir auch die Jahre zusammen und deshalb bin ich jetzt achtunddreißig und du auch. Eigentlich bin ich ja viel viel älter. Tausend Jahr älter. So alt, wie Eva. Noch älter. Wie Lilith. Adams erste Frau. Was machen sie denn mit dem Kind nur? Hast du es noch nicht gesehen? Ich weiß genau, alle Mütter sagen, daß ihr Kind … aber es ist wirklich das reizendste Kind, das ich je gesehen habe. Sieht aus wie ein richtiger, wirklicher Mensch schon. Die andern sehen aus wie die Schuster, wenn sie unter den Affen überhaupt Schuster hätten.«


  »Da legst du nieder! Ja, was wär denn jetzt dös? Werdens mal machen, daß naus kommen, Sö Herr. An Augenblick zeig ich Ehna noch den Bamsen und dann marsch naus! Manens, i will einen neig’würgt haben, wann die Kindsmutter morgen a Temperatur hat vor dem Herrn Hofrat? So … nu suchen’s sich eins aus!«


  Die riesige Schwester Vronerl steht in der Tür. Wie sie sich aufgemacht hatte, konnte man nicht sagen, noch sich erklären. Denn sie hätte keine Hand dazu frei gehabt. Mächtig, blond, ein trächtiges gilbendes Kornfeld steht sie da in ihrer Schwesterntracht mit der Haube und dem holzgeschnittenen Gesicht, das Holbein, der Vater hätte entworfen haben können. Und doch ist sie jetzt irgendwie sehr stolz und sehr glücklich hinter der hölzernen Ruhe ihrer Züge, und hat ganz vergessen, daß sie eben auch in diesem Augenblick, nur die Oberschwester Vronerl ist, die, wie soll ich da sagen … nun die Verkäuferinnen in den Schokoladengeschäften essen eben nie Süßigkeiten … sie steht da, so, wie man sich die Mutterschaft, die Fruchtbarkeit, die fecondité gern vorstellt: ein riesiges Weibsbild, das auf jedem ihrer bloßen, mächtigen Unterarme strahlend und überglücklich zwei neue kleine Bündel Menschentum hält. Wie sie das anstellt, die vier Neugeborenen, die nicht einmal schreien und kaum wie kleine plieräugige Kätzchen mauzen, so zu halten, daß keines das andere stört und jedes ganz sicher und fest in seinem Bündelchen da liegt, das ist ihr Geheimnis. Aber sie tut es. Und man kommt garnicht auf die Idee, daß sie vielleicht eins davon fallen lassen könnte. Die ganze Ernte der letzten vierundzwanzig Stunden hat sie da sich zusammengerafft und drückt sie an sich, als ob sie sich nie von ihnen trennen müsse. »Also, suchen’s sich eins aus, Herr, sonst nehm ich’s mir.«


  Wirklich, Ruth hat recht. Die andern haben Gesichter wie aufgeplatzte Kartoffeln, kreisrund die flaumigen Schädelchen, und das da hat doch einen richtigen Hinterkopf und richtige schwarze Haare schon, und sieht, wenn auch etwas schielend, in eine durchaus neue und unbekannte Umgebung. Es hat wohl das Gefühl, als ob es durch seine Geburt in eine überaus komische Gesellschaft geraten ist.


  »Also«, sagt Fritz Eisner und tippt dem Lebensneuling auf die Wange. »Ich bin zwar ein bißchen alt für dich, aber du sollst es jedenfalls gut bei mir haben. Wir wollen einen Pakt schließen.«


  »Schließe nur keinen Pakt mit ihm, da kommt nicht viel dabei raus,« ruft es vom Bett aus.


  »Also, wir wollen vereinbaren, Maud, hauen tu ich dich nicht.«


  »Aber ich«, kommts wieder vom Bett herüber.


  »Also, schön, dann hau du deine Hälfte, meine wird nicht gehauen. Aber, wenn du ungezogen bist, wirst du einfach von mir enterbt. Das ist schmerzloser. Weißt du, wie ich dein Schwesterchen zu Hause, denn du hast nämlich schon zwei Schwestern, einmal gehauen habe, weil mir doch die Hand ausgeglitten ist, da hat sie gesagt: ›Das nächste Mal enterb mich lieber, Papa.‹ «


  »Schwester«, ruft es vom Bett. »Geben Sie mir nochmal mein Kind her. Ich muß mir den kleinen Halunken doch ansehen.«


  Und die Schwester Vronerl läßt sich von der Schwester Marie, die jetzt auch mit in das Zimmer eingedrungen ist, vorsichtig ein Kind nach dem andern von den Armen herabnehmen, bis eben die kleine Schwarze nur noch drauf liegt. Und die Miniaturausgabe der Schwester Vronerl steht nun neben ihr und hat vorsorglich um die drei anderen neuen Lebensgäste ihre zarten Arme gelegt mit dem gleichen Ausdruck in den plötzlich beruhigten Zügen, der schon vordem Fritz Eisner bei der Oberschwester Vronerl aufgefallen war. Das spielen die beiden, Vronerl und die Schwester Marie, gern einmal, wenn sichs gerade so trifft, mit verteilten Rollen und sprechen dann noch wochenlang davon. Die meisten Menschen sind ja doch nur Kinder in der Rolle von Erwachsenen.


  »Hast du so etwas Süßes schon einmal gesehen? Weißt du, Yorik: ich mache es dann, wie’s so ältere Schauspielerinnen machen, in deren Wohnung immer eine junge Nichte lebt, die einzige Tochter ihrer früh verstorbenen Schwester. Sie brauchen garnicht zu lachen, Schwester Vronerl, es ist ja garnicht ihre Tochter. Es ist nur das Enkelkind von der Schauspielerin. Ja, nun mußt du ihr natürlich das Horoskop stellen lassen: ein Mädchen« (es fällt ihr doch etwas schwer zu sprechen, aber Ruth will nicht aufhören zu reden, trotzdem die Oberschwester die beiden dicken Finger vor ihre Lippen legt) »ein Mädchen, so unter dem Stern Saturn geboren, ist in Liebessachen von hitzigem Geblüte. Also … von mir hat sie das nun mal nicht, Yorik! … Bring mir Bücher zum Lesen mit … Sage jetzt nur noch: »Ganz recht hast du, mein Nuckelchen. Das kenn ich … Ich habe mir das überlegt: ich will doch noch studieren … Heute … den ganzen Tag heute, habe ich darüber nachgedacht … geh nicht Schachspielen. Du bist müde … hörst du, leg dich auch hin.«


  Und dann ist Ruth mitten im Wort eingeschlafen. So ganz leise und übergangslos in die leichte, blutteere Bewußtlosigkeit eines Schlummers hinübergedämmert.


  Die Oberschwester greift ihr nach dem Puls, hebt die Hand, lauscht auf die Atemzüge: »Nix is … müd is … gangens jetzt.« Und dann löst sie lautlos, – sie hat, – so schwer sie ist, Katzenbewegungen – das Kind, das neben Ruth liegt, ganz leise aus ihrem Arm und legt es in sein kleines, sauberes Metallbett hinüber. »So, nu gehens aber, Sö Herr.«


  »Einen Augenblick«, sagt Fritz Eisner und starrt auf das Kind herunter und blickt dann nach Ruth hin, holt einen Block aus der Tasche – so etwas hat er immer bei sich – ein Bleistift und beginnt die schlafende Ruth zu zeichnen. Mit ganz schnellen, feinen, langen Strichen zieht er die zarten, müden Züge nach, wie sie da in den schwarzen Schlangen der Haarsträhnen, die sich an den Schläfen gelockert haben, in das Weiß des Kissens eingesunken sind: »Wissen Sie, Schwester, es gibt so Augenblicke … da muß ich eben zeichnen. Da wüßte ich nicht, was ich sonst tun sollte!«


  »Ah, sans Kunstmaler a?!« meint die Schwester Vronerl, »i dacht, die Fräulein hat mir gesagt, Sie sind so a Kinstler, der wo Bücher macht.« Und damit sieht sie Fritz Eisner, sich nahe an ihn drängend, über die Schulter. »Ganz schön is scho. Aber machens murgen zu Ende. Is ja alles gut gangen. Was wollens eigentlich mehr. Mutter g’sund. Und Kind g’sund. Da kommt fei nix mehr nach. Für so was hab i a Nasen. Naja, wenn man achtzehn Jahr nix anders tut, da kriegt man eben schon dös G’fühl für.«


  Die letzten Worte aber spricht Schwester Vronerl schon auf dem Flur draußen, und im nächsten Augenblick ist sie nach drüben nach dem Kreißsaal schon verschwunden, (heute ist eben Großkampftag!) und Fritz Eisner ist allein.


  Ruth liegt da drin. Das Kind liegt da drin. Und er ist hier mit einer Wolke von Einsamkeit und leichter Traurigkeit um sich.


  ›Gott, das Kind ist reizend‹, sagt er sich. ›Hoffentlich wirds mal so schön und so klug wie die Mutter. Das arme Wurm, das wir dazu Gast bei uns geladen haben, ohne zu wissen bis heute, wie wir es eigentlich bewirten sollen.‹


  »Ja, aber kommens ja nicht vor vierundzwanzig Stunden wieder. Wissens, Herr, so ane junge Wöchnerin, dös ist wie an echter Minchner, wo nix sagt als: ›Mei Ruh will i ham!‹«


  Das war das letzte, was Fritz Eisner noch in den Ohren nachklang, als er so allein die Treppe hinuntertappte. Eigentlich müßte er sich freuen, und Fritz Eisner ist auch in irgend einem Winkel seines Ichs dumpf und tief beglückt, denn er ist ein großer Kindernarr, und er weiß, dieses Kind wird ihn daran hindern, zu altern. Wenn man nicht altern will, soll man überhaupt sein Leben mit jungen Menschen verbinden. Das ist besser als alle Medizinen und Badekuren, baut von innen her die Seele immer wieder auf. Man kann auch mit sechzig Jahr tot sein. Das ist Schicksal. Aber man darf mit sechzig Jahren nicht alt sein. Das ist eigene Schuld. Und er hat auch vor jedem Kind und gar vor einem, das erst Stunden diese Erdenluft atmete, die tiefe ehrfürchtige Scheu vor dem Lebensmysterium. Die andern beiden werden ihm ja doch fortgezogen werden, so viel er um sie kämpfen mag, und es wird vielleicht noch zehn Jahre dauern, bis er sie ganz wieder zu sich herübergezogen haben wird. Aber dann werden es eben … wenn er dann überhaupt noch nicht seinen Wohnsitz mit dem Jenseits aller Dinge vertauscht haben sollte … dann werden es eben keine Kinder mehr sein, kaum noch formbar.


  Welche sagen, daß die Liebe mit dem Kind nichts zu tun hat, und daß man ebensowenig mit der Liebe ein Kind zeugen will, wie man beabsichtigt, geschlechtskrank zu werden. Daß sie ganz für sich eben bestände, die Liebe, als Verbundenheit zu einem andersgearteten und uns ergänzenden Menschenwesen. Aber eigentlich ist die Liebe zum Kind ja doch die Urform der Liebe. Das andere sind nur Hilfskonstruktionen. Die Liebe zum Kind ist nun mal die einzige Liebe, von der die Natur weiß, weil sie die einzige ist, die sie braucht für ihre ungeklärten Notwendigkeiten. Jede andere Liebe ist, ohne daß es die beiden, Mann und Frau, auch nur ahnen, nur eine Variation dieses Urthemas. Jeder Teil verwandelt sich den andern gedanklich in sein Kind, nur um es lieben zu können. Sie nennen sich mein Mädchen und mein Junge, und alle ihre Zärtlichkeitsnamen, ja ihre ganze Sprache der Zärtlichkeit, ist nur eine Verkindlichung. ›Du warst mir Weib und Kind zugleich … und geh ich ein ins Schattenreich … wirst Witwe du und Waise sein …‹ Aber das ist es nicht, was Fritz Eisner so tief bedrückt. Es ist schwer zu sagen, was das eigentlich ist. Es stammt eher schon aus der Empfindung, daß bei alldem ein Mensch auch trotzdem zuerst er selbst bleibt, und daß eben sein eigenes Leben doch in ihm recht behält, daß er hier allein steht, und Ruth da oben allein in ihrem Bett jetzt ruht, um sich wieder das verlorene Blut anzuschlafen…, daß sie sich so nahe sein können, wie es unter zwei Menschen in Leben und Lieben nur gehen mag, und daß sie doch eben jeder für sich sind … und daß man eben die Schmerzen anderer Menschen mit empfinden, aber niemals mitfühlen kann … Daß er jetzt wieder auf die Straße hinausgehen wird durch die Sonntagssonne und zwischen den Sonntagsmenschen hindurch. Daß er jetzt vielleicht doch noch zum Kolmarer Altar in die Pinakothek gehen wird (denn sie wollen und müssen ihn bald abgeben, und wer weiß, wann man ihn dann wieder in Kolmar wird sehen können … wann man wieder ins schöne Elsaß hinüber können wird.) Und das ist so eines von den Dingen, die man alle paar Jahre einmal wieder sehen muß, um sich zu überzeugen, daß wir noch auf der Welt sind, und daß sie noch auf der Welt sind. Dieser Grünewaldaltar ist so etwas wie eine neunte Sinfonie und die Elginmarbles, wie der Faust und Madame Bovary und die éducation sentimentale … wie Paestum mit seinen Tempeln und der Blick von der obersten Sitzreihe des Theaters in Taormina über Sizilien und das veilchenfarbene Meer fort, wie ein Hochsommertag am Neckar … und unerschöpflich wie die alle! Jedesmal, da man es öfter sieht, ist es auf der Creditseite zu verbuchen.


  Es ist mir so ganz und gar entfallen eigentlich, was man nur mit so einem kleinen Bündel wortlosen unerwachten Menschenfleischs tun soll! Und doch ist man irgendwie anders, als man gestern war. Ich müßte auf die Leute zugehen, die immer noch in bunten Scharen – in München ist man auch in der Kleidung farbenfroher als im Norden … diese Menschen lieben grelle Farben … schreiendes Rot … gesättigtes Blau … und ein Braun, das ganz in Ocker schwimmt. – Viele Frauen tragen bäuerische Trachten mit engen Miedern und weiten Röcken aus blumigen, bedruckten Stoffen … nicht ganz wie auf dem Land grade … etwas städtisch abgewandelt … jeden und jede von den allen da möchte ich eigentlich anhalten, die da nach den Parks und ins Freie hinausstreben und nach den Biergärten ziehen, wo man tanzen kann, und im Schatten unter Bäumen trinkt, in deren Rinde die eisernen Garderobenhaken eingewachsen sind … wo man vor langen Holztischen sitzt, die mit bierumschwommenen grauen Steinkrügen besetzt sind, und in denen die griffesten Messer stecken für die Lyonerwurst und für die Rettiche. (Heute weht weniger der Hopfengeruch durch die Straßen!) Auf alle möchte ich zugehen, sie anhalten und sie fragen: ›Sagen Sie, mei Lieber, was meinen Sie denn dazu: Ich habe eben solch ein kleines Menschenwesen in meine Gefolgschaft aufgenommen! Ist das nett oder nicht? Irgendwo hier … da drin … bin ich mir ja noch nicht ganz klar darüber. Aber jedenfalls, jedenfalls aber hat es mich doch auf eine neue Art ins Leben wieder mal eingespannt. Sie machen solch mürrisches Gesicht! Es geht Sie nichts an?! Sie haben selber drei von der Sorten?! Naja … aber Sie werden mir doch sagen können, wie ich mich da zu verhalten habe?! Beglückwünschen oder bemitleiden Sie mich…?‹ Paul Gumpert werde ich jedenfalls schreiben. Reizend die Blumen. Also, solche Rosen hat doch Rosenemil selbst in seinen allerbesten Zeiten nie gehabt. Aber da hat auch das Dutzend fünf Groschen gekostet. Das ist mit den Rosen wie mit den Teppichen. Und von denen sagen die Teppichhändler immer, daß es mit ihnen, wie mit dem Leben ist: Man kann es billig haben, und man kann es teuer haben. Aber meist taugt’s billig eben nichts.


  Und dann ist Fritz Eisner plötzlich doch vor dem Grünewaldaltar. Er ist garnicht gut aufgestellt hier. Eben nur provisorisch. In Kolmar, in der alten Kirche, im Kloster Unterlinden, da war er doch viel unmittelbarer. Ist ja auch nur noch ein kurzer Gast auf unfranzösischem Boden: Dieser Barbar des Genies, der farbige Gebete in einer ihm eigenen Sprache hinausschreit. Wie gut das Huysmans gesagt hat!


  Ein Museum ist eben doch nur ein Museum. Eine Pfandkammer für Kunst. Und dann ist das Licht in München zu weiß. Zuletzt in Kolmar, als ich ihn vor dem Krieg noch sah … ich ganz allein und er; ich war der einzige, der grad zu ihm vorgelassen wurde … da war ein später, gewittriger Frühlingsnachmittag, mit einer halbverschleierten goldigbraunen Sonne. Und da leuchteten diese Platten, als ob sie nicht mit Farben, sondern mit pulverisierten Saphiren, Rubinen und Smaragden, Aquamarinen und Topasen gemalt wären aus sich selbst heraus, daß man bis in den Mittelpunkt der Seele erschauerte vor diesen überwirklichen Wirklichkeiten und ganz benommen wurde davon, ehe man überhaupt noch sah, was da auf diesen hölzernen Wänden vor sich ging und mit seinem Sturmwind der Gefühle einen überraste.


  Dann aber, als ich ganz wie zerhämmert und durchmassiert wieder hinaustrat in den gewitterschwangeren Frühlingsabend, da war vor mir am Himmel genau die gleiche mystische Wetterwand aufgezogen, grau und dumpf, wie es jene eben noch auf dem Bild war, vor dem sich das Drama der Beweinung des Gekreuzigten vollzog. Und ein Steinblock schimmerte ebenso bronzefarben, wie es da war, wo der Auferstandene in der Gloriole eines gewaltigen Regenbogens in den sternenglitzernden Nachthimmel emporgleitet, so überirdisch und so wesenlos zugleich, daß man meint, die Sterne könnten auch durch seinen Körper hindurchschimmern, wie sie durch den bunten Schein hindurchschimmern, der seinen Körper umgibt. Das Grün des Laubes leuchtete ebenso unwahrscheinlich in der Gewitterluft, und das Weiß der Birnbäume schimmerte ebenso gespenstisch … das Rot und Gelb von Tulpen in den Beeten flammte ebenso unergründlich tief vor mir auf, wie es vor Minuten noch aus den Gewändern der Heiligen in farbigen Flammen gezüngelt hatte. Die Berge aber, die fernen Vogesen drüben, waren blaue Feenmärchen, über denen ein seliges und kindliches Licht eines noch ungetrübten Himmels schwamm. Und plötzlich ahnte ich, daß diese wildeste und übersteigertste Wirklichkeit doch nur eine Blume eben dieses Bodens hier war. Seltsam genug, aber wild gewachsen in dieser Luft hier. Hier aber, in dem kargen Raum, in der schlechten Aufstellung, in dem kalten Licht, ist es heute doch nicht viel mehr wie ein Museumstück, ist wie eine Urwaldblume in einem Treibhaus. Man kann sie betrachten, ihre Staubgefäße zählen. Man kann sie zeichnen und photographieren. Aber man ahnt nur den dumpfen Brodem warmer Feuchtigkeit, der sie sich einst schuf unter Tropengewittern und Regenstürzen. Hier ist er doch nur eine saubere und merkwürdige Angelegenheit für den Herrn Kunsthistoriker.


  Nur eines verstehe ich nicht: Kinder muß dieser Mathias Grünewald nie gehabt haben. Bestimmt nicht. Wie kann er nur ein kleines, ein winzig kleines, blaubemaltes Nachttöpfchen mit drei spitzen Füßen, das allen Gesetzen der Statik Hohn spricht, der Madonna zu Füßen in das Gras und in die Blumen stellen?! Zum Schluß ist doch so etwas kein Dekorationsgegenstand, sondern ein Gebrauchsmöbel. Ich jedenfalls werde nie dulden, daß Maud einen Nachttopf mit drei Füßen kriegt. Ein Kind in dem Alter fällt sehr leicht um. Und ganz abgesehen davon, daß das unästhetisch ist … wenn solch Töpfchen zerbricht, kann es sich schwer verletzen. Von Malerei mag dieser Meister Mathias viel verstanden haben, so erstaunlich viel, daß bis heute noch keiner seine Geheimnisse hat ergründen können, aber von Kindern und von Kinderpflege hat er sicher blutwenig verstanden. Man sehe sich nur die Windeln daraufhin an. Eigentlich sind es doch mehr Fetzen und Löcher als Windeln. In solch einem modernen Kinderheim, wie das, in das wir die kleine Maud bringen wollen, ist das sicher ganz anders, da liegts in seinem Bettchen, wird gewogen, wird gemessen, bekommt auf die Minute, das, was es bekommen soll, wird in die Sonne rausgeschoben … aber nur unter einer feinen Tüllglocke … Hat Tafeln mit Kurven über dem Bettchen und aseptische Handtücher. Täglich kommt der Arzt zweimal, und die Schwestern berichten über sein Wohlbefinden.


  Ein Maler war dieser Grünewald, ganz undeutbar, um Jahrhunderte dem Wissen seiner Zeit voraus, einer der wenigen ganz Großen, die bisher über diese Erde gegangen sind. Aber was die Kinderpflege anbetrifft, da ist er doch eigentlich nur ein lächerlicher Dilettant gewesen. Ich will mir eine Photographie kaufen, um Ruth morgen darauf hinweisen zu können. Und dann muß Fritz Eisner nur eben einen Augenblick doch da hineinsehen, wo sie immer Schach spielen. Es ist ein kleines Caféhaus, in alter Gegend, im ersten Stock eines alten Hauses, in das sich selten ein Nichtschachspieler verirrt. Es ist wie die Menschen, die hierher kommen, völlig aus aller Zeit herausgehoben. Über der Tür steht deutlich: ›Kinder unter fünfundvierzig Jahren ist der Zutritt verboten.‹ Aber das wäre nicht nötig gewesen. Vor fünfundvierzig verirrt sich doch keiner dahin. Sie haben vor einem halben Jahrhundert schon hier gesessen, und sie werden in einem halben Jahrhundert noch hier sitzen: immer dieselben Leute. Es gibt für alle hier keinen Sommer und keinen Winter. Keinen Wochen- und keinen Sonntag. Es gibt nur gelbe und schwarze Figuren und weiße und schwarze Felder, auf denen man mit denen hin- und herziehen kann. Es ist garnicht wahr, daß diese Leute nicht sterben. Im Gegenteil, sie sterben genau so wie andere Menschen. Aber acht Tage oder zwei Monate, bevor sie sterben, ist schon ein Doppelgänger von ihnen an der gleichen Stelle, von der sie sich zurückziehen mußten. Und deshalb merkt man es nicht.


  Es hat Krieg gegeben, und der Frieden ist wieder ausgebrochen. Es hat Revolution gegeben. Und es war auch ein, zwei Wochen so eine Sache, bei der sich niemand recht auskannte, die hieß Räterepublik. Aber die hier haben es kaum bemerkt. Dann ist es eben wieder abgekommen, genau so, wie das Kieseritzkygambit. Das habens früher auch mal gespielt. Und dann hat man eingesehen: es ist doch keine gute Eröffnung. Und heute spielt es kein ernsthafter Spieler mehr, weil schwarz dann besser steht.


  Viele der Schachspieler haben wie die Fischottern hängende Schnurrbarte, an denen sie gern beim Nachdenken kauen, und unter denen sie Beschimpfungen für den Gegner hervorknurren, die sich auf dessen schachliche Fähigkeiten beziehen, und desto heftiger werden, je peinlicher die eigene Lage geworden ist. Sie sind nie gekleidet, diese Schachspieler. Im besten Fall gerade noch angezogen. Aber auch da soll man nicht zu genau hinsehen. Zigaretten kennen sie nicht. Zigarren essen sie mehr, als daß sie rauchen. Und dem Schnupftabak sind sie nicht abgeneigt. Sie duzen die Kellnerin, die vielleicht eine Jugendfreundin von ihnen ist. Diese aber behandelt sie deswegen nicht mit größerer Achtung. Schachspieler verzehren nichts und ihre Trinkgelder sind schundig.


  Fritz Eisner will nicht spielen. Denn Ruth sagte doch noch, er solle lieber nicht Schachspielen. Aber vom Zusehen beim Schachspielen hat sie bestimmt nicht gesprochen. Und außerdem möchte er einen Kaffee, nichts wie einen Kaffee. Ihm ist etwas flau von der Sonne, der Hitze und der Erregung.


  Wirklich, der Schwarze ist doch ein Patzer erster Ordnung, ein Korkser erster Klasse … der Herr Mittermair, der früher bei der königlich bayerischen Post war und nun sich hat pensionieren lassen, vielleicht weil er es mit seiner Beamtenehre nicht vereinen konnte, daß nunmehr die Briefe noch weniger langsam bestellt werden. Hätte er jetzt den Springer auf d4 statt auf b4 gezogen, so hätte er in zwei Zügen die weiße Dame gehabt. Sie hatte doch nur noch f1, und da kam der Läufer h8 und Weiß mußte aufgeben. Stärker wie ein kleines Pferdchen ist er nämlich auch nicht. Er kann dem Mittermair wohl eine kleine Qualität, aber nie eine Dame vorgeben. Wirklich, so etwas kann einen als Kiebitz scheußlich ärgern, daß einer eine gewonnene Partie einfach so verschenkt.


  »Sie, Herr Mittermair, ich hab heut a kleines Mädchen bekommen!«


  Herr Mittermair nimmt seinen Schnurrbartzipfel aus den dicken Lippen und glotzt Fritz Eisner verständnislos an. Denn er ist noch in seiner Kombination und hat noch garnicht gemerkt, daß die ein großes Loch hat, wie eine Marneschlacht.


  »Schachatio benevolentiae!« knurrt er. Denn im Schach hat jeder seine eigenen Redensarten beim Schachbieten … »oder wanns kein Latein net verstehen, mei Libber: Schach dem Küni!«


  »Teils lächerlich, teils verächtlich«, sagt der Weiße kühl, zieht den König auf c1 und öffnet damit ein verdecktes Turmschach für schwarz.


  »Ah sooo«, sagt der Herr Mittermair enttäuscht und kratzt sich mit dem stumpfen, abgeknabberten Daumennagel hinter dem Ohr. »Ah sooo!« Aber dann ist es doch langsam in sein Hirn gedrungen, was Fritz Eisner ihm eben vorher eröffnet hat. »Sso…, sso, Herr, a Mädel habens? Was tuns denn noch damit?! … Jo, da wer i eben emol die Türm austauschen. Wer hat früher überhaupt was von Türm gewußt?! Die von Jericho habens a umg’blasen!«


  Man soll beim Schach nicht zusehen, denkt Fritz Eisner und geht wieder.


  Wie still nur jetzt die Straßen sind. Draußen sind sie schon bis auf den letzten jetzt, und die ersten von draußen kommen noch nicht wieder herein. Aber es ist garnicht wahr: Still sind die Straßen eigentlich garnicht, denkt Fritz Eisner. Das ist ganz etwas anderes: Still sind die Straßen bei Nacht, und doch sind sie uns da viel näher. Es gibt doch so eine eigene Sonntagnachmittagslangeweile, die, wie ein Schlafmittel im Wasser, in der Luft aufgelöst ist. Die Häuserreihen da drüben sind durchaus nicht anders als gestern. Der Himmel ist ebenso weißblau mit der gleichen Föhnwolke von Nord nach Süd hin, wie er Samstag Nachmittag schon war draußen über Nymphenburg. Es ist auch genau so sommerlich warm. Kein Spatz flattert weniger in Ligustersträuchern. Die Trambahnen fahren eher schneller als gestern. Die Straßen waren eigentlich auch nicht viel voller, sonst um die gleiche Zeit. Also, daran liegt es gewiß nicht.


  Und doch gähnt alles unterirdisch, und keiner und keines weiß, was es mit sich selbst anfangen soll. Selbst die Kinder, die gestern sich jagten und schrien, hocken da auf dem Steinrand eines Vorgartens und vergessen sogar, einander böse Worte zu geben. Und der Soldat oder wenigstens ist er noch feldgrau maskiert – geht mit seinen Schnürschuhen, die er aus russischer Gefangenschaft wieder heimgebracht hat, von der Ecke Tengstraße zur Laterne und von der Laterne zur Ecke Tengstraße und läßt alle zwanzig Schritte einen scharfen kurzen Pfiff, der an den Schrei einer Turmschwalbe erinnert, als Signal aufflammen. Das gilt vielleicht niemand. Jedenfalls lockt es niemand herbei. Alle Dinge und Wesen scheinen mir plötzlich aus ihrer Alltagsordnung herausgehoben zu sein. Und nun wissen sie nicht, was sie mit sich selbst anfangen sollen. Es macht den Eindruck, als ob sie über die Zwecklosigkeit ihres Daseins nachdenken und nackt und bloß vor dem Nichts stehen. Es scheint, als ob an einem solchen Sonntag Nachmittag die ganze tiefe Sinnlosigkeit einer Stadt mit all den Menschen, die hier zusammenhausen, plötzlich mit einem Schlage sich ihrer selbst bewußt werden muß, und daß sie … diese tiefe Sinnlosigkeit … vorher nur der Wochentag übertüncht hatte.


  Vielleicht lieben und heiraten alle die Menschen hier nur, gehen nur aus, schließen sich zu Bünden, Klubs und Gemeinschaften zusammen, treiben nur Politik, gehen nur auf die Bierkeller, stopfen sich nur in Lokale, spielen nur Schach, laufen nur ins Kino, hetzen sich nur über Fußballplätze oder rennen nur zu den Matchs … alles das nur, einzig und allein nur dieser sommerheißen Sonntagnachmittage wegen, an denen sie sonst dem eigenen Nichts innen, und dem Nichts, in das sie sich eingebettet haben, in die leeren Augenhöhlen starren müßten. Die meisten Menschen sind wirklich auch sehr ungern nur mit sich selbst zusammen, weil sie schlechte Gesellschaft nicht lieben. Man sagt immer, der englische Sonntag ist so trostlos. Trostloser, wie das hier, kann er doch auch nicht sein. Jeder Sonntag ist trostlos in einer Stadt, weil mit einemmal kein Mensch mehr weiß, was er mit sich selbst anfangen soll.


  Aber Fräulein Lehmer ist zu Fritz Eisners Erstaunen zu Hause geblieben und Essen hat sie ihm aufgehoben. In Pensionen hat es sich als günstig erwiesen, Mahlzeiten sich aufheben zu lassen. Sie mögen zwar halb kalt oder eingebritzelt sein, aber man bekommt doch mehr, als wenn man sich selbst unter den Blicken der Mitpensionäre etwas auftut.


  »No, was hab ich g’sagt, Herr Dukta,« ruft sie ihm entgegen und lacht dabei über das ganze Gesicht. Und Signore Guiseppe Seibel winkt ihm gleichfalls mit der Hand herüber. In der Ecke sitzt der Marinier neben einem Blumentisch mit zwei Freunden und sie alle rauchen aus englischen Stummelpfeifen feingeschnittenen Maryland, dessen süßlicher Virginiaduft den großen Raum nicht unangenehm parfümiert. Und auch sie winken Fritz Eisner vertraulich mit der Hand herüber. Bei so etwas Inoffiziellem gratuliert man zwar nicht förmlich unter Männern, aber man muß doch irgendwie zu erkennen geben, daß man es ganz nett findet und mitfühlt. »Was hab ich g’sagt? A Madel is’s!«


  »Hören Sie, Fräulein Lehmer, ich würde mir eine Trompete dazu nehmen oder ein Megaphon, wie bei einer Ruderregatta.«


  Aber Fräulein Lehmer lacht nur noch mehr, lacht wie ein Erdbeben, daß alles nur so an ihr schwabbert: »No … hab ich das nicht vorziglich erraten, Herr Dukta, daß diesmal a Madel wird! Wissens, die arme Fräulein Block … es hat mir doch kei Ruh gelassen mit ihr, und da hatt ich nämlich heut früh um zehn schon angrufen draußen, und hab Sie dann erst geweckt. I habs ja schon g’wußt, wies gangen ist. Und deswegen hab ich auch net geduldet, daß Sie nochmal anrufen, da draußen, Herr Dukta!«


  Wie hat doch Ruth gesagt: ›Du wirst immer das Kind bleiben, das herausgeschmissen wird, wenn die Erwachsenen miteinander zu reden haben.‹


  Und dann sitzt Fritz Eisner an seinem Schreibtisch und sieht den häuslichen Mann drüben wieder hinter seinen Feuerbohnen im Dachfenster sitzen mit seinen Hemdsärmeln und seinem Maßkrug, den die Buben ihm aus der Gassenschenke über die Straße da holen müssen. Ob er noch beim Frühschoppen oder schon beim Nachmittagsschoppen ist, läßt sich schwer feststellen. Wirklich, die Resi, die Theres, das Zimmermädchen, ist merkwürdig. In der Woche scheint sie einen großen Bogen um das Zimmer herum zu machen, und heute hat sie hier plötzlich wer weiß wie ordentlich gemacht. Nichts ist zu finden. Auf dem Schreibtisch, wo meine Notizen sonst liegen, sind die gedruckten Artikel. Und die Ausschnitte hat sie mitten auf den Tisch gepackt. Und sogar die Schubfächer vom Schrank hat sie aufgelassen. Was hat die Theres eigentlich da zu suchen? Sie weiß gewiß, daß da Ruth immer ihre Keksschachtel stehen hat. Ich nehms ihr nicht übel, daß sie nascht. Es wäre unnatürlich, wenn sie’s nicht täte. Aber es ist doch zum mindesten zu verlangen, daß sie die Schubfächer wieder zumacht. Und außerdem, wenn sie die Keksdose schon rausgenommen hat, daß sie sie wieder genau an Ort und Stelle stellt und nicht auf die andere Seite herüberschiebt.


  Aber die Resi, die so gegen Abend zurückkommt, weil sie bei Tisch bedienen muß – aber sie geht dann nochmal fort: nur eine Servierschürze bindet sie sich über das Sonntagskleid und tut sie nachher wieder ab und trifft sich mit dem andern noch … in der Woche hat man eben arg wenig Zeit! – die Theres will das natürlich wieder nicht gewesen sein, sagt, sie hat heute überhaupt hier nicht ordentlich gemacht, weil der Herr Dukta doch so spat aufgestanden seien. Nur den Waschtisch hät’s gemacht. Und dös Bett grad zusammeng’räumt. Aber heute war ja auch Sonntag. Und denn hät’s den beiden Herrn die Zimmer zeigen müssen, die’s sich angschaut hätten, weil daß sie’s vielleicht mieten möchten, wenn der Herr Dukta und die Fräulein jetzt wegziehen täten. Eine ganze Weile hätten sich’s ang’schaut.


  »Was sind denn das für Herren gewesen, Resi?«


  »Jo, da bin i halt überfragt. Feine Herren sans g’wesen.«


  »Waren Sie denn die ganze Zeit dabei?«


  »Net grad die ganze«, meinte Resi.


  ›Wirklich komisch‹, denkt Fritz Eisner. ›Ach ja, zum Schluß wird es die Resi eben doch gewesen sein. Wenn ich über die Keksdose gegangen wäre, würde ich’s doch auch nicht so glatt eingestehen. Vereidigt ist sie ja nicht. Und dann braucht sie nichts aussagen, was sie selbst belastet.‹


  Des Abends treibt es aber Fritz Eisner doch zu dem Mann, der so gut Beethoven spielt, weil er es eben doch bei sich allein nicht aushalten würde. Und vor allem auch, weil er gerade heute Sehnsucht nach Beethoven hat, damit sich darin so die letzten Schlacken von all dem von vorher lösen können. In ihm ist jetzt diese Leere und die vollkommene Windstille. Ist die Stimmung, wie nach einem endlich glücklich bestandenen Examen: Was nun kommt, weiß ich nicht; aber all das, was vorher war, geht mich Gott Lob nichts mehr an. Gewiß, ich bin eigentlich gar nicht ausdenkbar glücklicher als ich vordem noch vor vierundzwanzig Stunden war unter diesen Ungewißheiten, Kämpfen und Quälereien. Aber ich war doch erfüllter eigentlich, als ich mich noch damit herumschlagen mußte. Ich begreife das nicht: mehr als vordem spüre ich jetzt die Einsamkeit meiner eigenen Seele, so, wie wenn man beim Wandern durch den Schnee eines Winterwaldes seinen eigenen Herzschlag hört.


  Drüben in Ruths Zimmer fängt schon an, die Dunkelheit sich zusammenzuballen. Sie kommt wie Rauch aus den Zimmerecken. ›Nuckelino, was tut dir heute weh?‹ Ach nein, sicher gehts ihr jetzt besser, als all die Zeit vorher. Und so hätte also die blöde Quälerei all der Monate doch einen Sinn für sie gehabt. Und so etwas vergißt sich dann viel leichter, als wenn es das nicht einmal gehabt hätte. Aber darf man bei den Dingen des Lebens überhaupt nach einem Sinn fragen? Es scheint doch, als ob der letzte Sinn des Lebens nur das Leben selbst ist. Und der allerletzte, uns Männern verschlossene, eben der, es weiterzugeben. Sonst wäre ja sicherlich all das nicht so tief in der Frauenseele verankert. Wie sie da mit dem Kind im Arm einschlief … nicht, als ob das Kind bei ihr Schutz gesucht hätte, sondern sie bei dem Kind. Was ich eigentlich ohne Ruth machen soll, kann ich mir nicht recht mehr vorstellen, trotzdem ich doch bald achtundvierzig Jahre vorher ohne sie ausgekommen bin.


  Und dann würgt Fritz Eisner unten das Abendessen herunter. Sonntag gibts immer den kalten Aufschnitt, von dem jede Scheibe vielleicht anders schmecken würde, wenn sie nicht alle nach dem Metall der Servierplatte schmecken würden. Aber es wird doch wohl besser sein, ich rufe da bei diesem Doktor Rabe erst an mal. Man trifft ihn zwar immer fast, aber möglich, daß er gerade heute einmal fort ist. Die drei Mariniers sitzen noch plaudernd, lachend und vergnügt und etwas angetrunken um eine Flasche Whisky, die sie irgendwo erbeutet haben, neben dem Blumentisch, Virginia qualmend aus ihren kurzen Stummelpfeifen und erzählen sich englische Witze, die ebenso wie der Pfeifenrauch den Raum angenehm, aber doch etwas unfein parfümieren, wollen Fritz Eisner in ein Gespräch ziehen, aber er sagt, daß er weg müsse und erst noch telefonieren wolle.


  »Siebenundneunzigdreizehn. Halloh, Doktor Rabe, was macht der Samowar? Ist er gut angeheizt? Das ist nett! Dann komme ich noch zu Ihnen. Wer ist noch da? Der Bankier Landshof? Ach, den habe ich ja gestern kennen gelernt. Freut mich. In ungefähr einer halben Stunde bin ich bei Ihnen. Nein, soll mich nicht mit dem Auto abholen. Wozu, ich gehe lieber … so schöne Luft heute.«


  Und dann geht Fritz Eisner durch die Dämmerung unter braun und harzig duftenden Pappeln dahin zu diesem Doktor Rabe da hinaus, der irgendwo weit draußen schon, wo sich Schwabing in Land, Park und Einsamkeit auflöst, sein nettes Rabennest in einem alten Landhaus aufgeschlagen hat, das eben aus der Zeit stammt, wo die Villa noch Landhaus hieß und ein Landhaus war. Das Haus soll mal irgend einem Günstling oder einer Prinzengeliebten gehört haben. Aber das sagt man von den meisten alten Häuschen so hier herum.


  Die beiden Rabeneltern … der Doktor und seine runde, wirklich rabenschwarze Frau … haben hier eine Insel der Gastlichkeit in dem sonst so ungastlichen München. Es ist ein ältliches Ehepaar, das nur füreinander lebt, und deshalb vielleicht, weil es einander so sicher ist … gerade deshalb an dritten Menschen so viel Anteil nehmen kann. Wirklich, sie sind beide zu Ruth und ihm sehr nett und sehr delikat gewesen. Und da wird es sich wohl schicken, daß er hingeht und es ihnen erzählt. Und außerdem trifft man immer nette Menschen dort, die sich im Rabennest bei einer Tasse Tee seelisch anwärmen. Und es ist nicht lauwarmes Spülwasser, was sich den Namen Tee anmaßt, sondern richtiger Tee aus China oder da so herum. Und außerdem sorgt dieser Doktor auch dafür, daß die Gespräche bei ihm nicht nur lauwarmes Spülwasser sind, denn er ist ein grundgebildeter und philosophisch geschulter Kopf.


  Doch das ist vielleicht das Unglück seines Lebens gewesen. Schriftsteller, Maler, Musiker und alle Leute die frei schaffen wollen, dürfen nicht zu gebildet sein. Sie verlieren dadurch an Unmittelbarkeit und an Persönlichkeit. Und vielleicht hat ihm diese Überfracht an Bildung auch im Weg gestanden, um einmal ein großer Kapellmeister zu werden, wie das sein Lebenswunsch war; solch ein ganz großer, der mit Symphonieorchestern vor Hunderttausenden in Europa und Amerika die gewaltigen Tonwerke wie Pyramiden auftürmt. Über den zweiten Taktstockschwinger einer mittleren Operettenbühne war er sein Lebtag nie hinweggekommen, und dann hatte er es vorgezogen, so etwas andern zu überlassen, die solche Tätigkeit besser ausfüllten, und auch sicherlich mehr brauchten, als er oder seine Frau. Einer von ihnen mußte doch wohlhabend sein, denn wie hätten sie sonst so leben können, wie sie lebten.


  Es war auch ein komischer Gedanke, diesen etwas grämlichen Doktor Rabe sich als Operettenkapellmeister, geschminkten Tanzmädchen und girrenden Chansonetten den Takt zuklopfend, vorzustellen. So ungefähr, wie Fontane in einem Brief mal schreibt, als er in einem Hotel in Brüssel die Figur des Pythagoräischen Lehrsatzes mitten zwischen den Unflätigkeiten auf einer Klosettür findet. Er nahm sich da aus (sagt Fontane) wie ein Professor in einem Bordell. Nein, für so etwas war dieser Rabenvater nicht leicht, nicht beschwingt und nicht fade genug. Solche Musik nannte er gern Schmalz, das schnell ranzig wird. Und er hatte den Satz, verkündet, daß das Unmusikalischste auf dieser Welt – unmusikalischer noch als ein Emailleeimer, der aus einem Güterwagen fällt – der Schlager von vorgestern wäre. Wenn Doktor Rabe selbst einmal einen alten Walzer spielte, hätte bestimmt kein Mensch danach tanzen können. Aber, wenn er aus seinen trillernden Fingerspitzen das Scherzo aus der Pastorale formte, so sah man wirklich die Töne wie geflügelte Engelskinder in der Luft tanzen.


  Und er ist so herrlich taktvoll dabei, dieser Doktor Rabe. Er setzt sich nie ungebeten an seinen Bechstein. Aber er läßt sich auch nicht stundenlang bitten, bis er es tut. Er weiß, wann man Musik brauchen kann, und wann man ihr aus dem Wege gehen will. Und er wird fühlen, wie verlechzt ich gerade heute nach Beethoven bin. Und dabei ist er sicher kein bedeutender Klavierspieler, dieser Doktor Rabe. Er ist auch da spröde und hat nicht viel Technik. Aber, aus seinen Wunschträumen, wie er sich einen Bach oder einen Beethoven orchestral aufbauen würde, holt er mit seinem Flügel überraschende Feinheiten heraus, von denen man garnicht ahnt, daß sie ein zuletzt doch mechanisches Instrument, wie ein Flügel, das den Ton nicht zu halten vermag, wenn der nach ihm schon aufgeklungen ist … sie doch hergeben könnte. ›Keine Macht der Erde kann das‹, sagt er immer, dieser Doktor Rabe. ›Aber, es uns vergessen zu machen, daß man es eben nicht kann, das ist das letzte Geheimnis des Spielers.‹


  Und dieses Geheimnis besitzt Doktor Rabe, wenigstens innerhalb seiner vier Wände. Und die hat er gleichfalls sich ganz so geschaffen, wie er selbst ist. Er hat keine Kostbarkeiten und keine Museumsstücke um sich; aber die Barockkommoden sind mit sicherm Geschmack gekauft. Die chinesischen Schalen und Vasen auf ihnen sind wirklich alt. Und wenn man auch schon bessere gesehen hat, man hat doch auch schon viel schlechtere gesehen. Die Teppiche sind gerade keine Jordis und Kula. Aber es ist doch nicht grobe Jazzmusik der Anilinfarben schon. Und die Prismenkronen sind eben die letzten, die noch gut und einfach sind. Kein alter Stuhl ist wie der andere. Die riesigen Tische sind nicht gerade mehr gut, aber noch erträglich. Die dreiarmigen Leuchter, die Girandolen, sind nicht Silber, sondern Messing. Aber es brennen richtige Wachskerzen in ihnen, und sie sind nicht in elektrisches Licht ummontiert worden. Auch die wenigen Bilder sind ganz still und undekorativ, sehr unmünchnerisch, nur Malerei. Ein früher etwas trüber Corinth. Ein ein wenig zu schwärzlicher Schuch und ein paar Unbekannte der Franzosen der Courbetzeit. Sie sind auf dem neutralen Grau der Wand sonore und ernste Farbflächen, genau wie die Musik, die ihr Besitzer liebt.


  Und doch klingt alles hier zusammen zu einer anständigen und warmen Behaglichkeit. Die Dinge kommen einem hier so freundlich und ruhig entgegen wie die Menschen. Sie überfallen einen nicht, sie warten und fragen einen nicht. Und Fritz Eisner liebt weder bei Dingen, noch bei Menschen, daß sie ihn fragen. Er schätzt das sogar überaus wenig.


  Ja, und der Doktor Rabe krächzt irgend etwas vor sich hin, begrüßt Fritz Eisner in einer selbstverständlichen Manierenlosigkeit, die man im Süden für unhöflich hält, und die doch herzlicher ist, als die gespielte freudige Überraschung, die in München üblich. Die Kerzen brennen in goldenen Höfen in den Girandolen, und die kleine Rabenmutter hat die Holzkohlen im Samowar zum Glühen gebracht. Und das ist eine Kunst, die nicht jeder kann. Ein paar Menschen sitzen still herum – im Goldschimmer der Wachskerzen, die durch die geöffneten Fenster, trotz der Mullgardinen davor leise flackern und von einem kleinen Kobold von Nachtfalter umtanzt sind, der das Flackern noch verstärkt.


  Und richtig, da ist Landshof wieder, ist nur auf eine halbe Stunde, wie er sagt, mit seinem Wagen herübergekommen, weil der Chauffeur heute seinen freien Tag hat, und weil seine Frau draußen im Sommerhaus in Tutzing ist. Eine blonde Russin ist auch da, wie ein weißes Eichhörnchen, die malt und Puppen macht, hart und absprechend ist, wie so Russinnen leicht sein können, und auch werden müssen, wenn sie von den Behörden schikaniert werden, wie sie es hier in München wird, trotzdem sie nun schon bald zwanzig Jahre hier lebt. Und eine vergrämte Volksschullehrerin ist da, die nicht an ihren Kindern in Giesing, denn die lieben sie, sondern an der Beschränktheit der Schule, an der sie sich zerreibt, zugrunde gegangen ist.


  Fritz Eisner hat auf der Zunge, wie er hereinkommt, sofort zu sagen: ›Denkt mal, ist das nicht nett? Naja, ein Mädchen. Ruth will sie Maud nennen, aber vielleicht läßt sich das noch ändern.‹ Aber er sagt es dann doch nicht. Warum fragen ihn die andern nicht. Aber die fragen ihn nicht danach, weil er eben nichts sagt.


  »Der Mann da hat mich gestern schön hereingelegt. War ich eigentlich sehr betrunken, Herr Beerdigungsdirektor? Hat er Ihnen erzählt? Wie gehts Ihnen so?« Und Fritz Eisner sieht dabei das erste mal (gestern war sein Beobachtungsvermögen etwas getrübt) sich diesen Landshof genau an. Ein dunkles, weiches Gesicht, buschige Brauen, sehr verschlossen, vielleicht gutmütig, vielleicht hart, ganz weltmännisch und doch den Kopf eines Fanatikers dabei. Er lebt schon seit fünfundzwanzig Jahren hier unten, und ist eigentlich einer der wenigen Norddeutschen, die ich hier kennen gelernt habe, denkt Fritz Eisner, die ganz unvermünchnert sind. Merkwürdig, wie fest doch eine deutsche Stammesart gerade bei jüdischen Menschen ist, sodaß sie sich nie verwischt.


  »Ach Gott, wissen Sie Meister«, meint Landshof und lehnt sich sehr behaglich in seinen Stuhl zurück dabei. »Wenn man früher jemand auf der Straße traf und fragte: ›Wie geht’s es Ihnen?‹, so sagte er gut oder schlecht. Heute sagt er: ›Wie soll’s mir gehen?!‹ Das heißt schlecht. Aber selbst, wenn’s mir gut ginge, so wäre es den andern gegenüber eine Gemeinheit, in einer Welt voll Blut, Armut und Qualen, in der Selbstmord endemisch ist, und der Meuchelmord ein Gesellschaftsspiel geworden ist, es laut und öffentlich zu bekennen, daß er sich da wohl fühlt. Aber Sie sehen aus, Meister, als ob es Ihnen doch heute sehr gut geht.«


  »Der Tee ist wirklich vorzüglich, Rabenmutter«, sagt Fritz Eisner und lächelt still vor sich hin. (Aber wozu soll er schon aus der Schule plaudern?) »Eigentlich haben Sie recht, Landshof: Wer Europa seit neunzehnhundertvierzehn miterlebt hat und kein Pessimist und kein Zyniker geworden ist, ist entweder ein Esel oder ein Heiliger. Ich habe zu beiden kein Talent. Aber Sie zum zweiten wenigstens. Denn nur ein Heiliger kann nach alldem noch an die menschliche Seele glauben. Und das tun Sie doch wohl? Ich glaube, all das was Sie wollen, ist richtig. Als Rechenexempel muß es aufgehen. Aber es geht nicht auf, weil einfach die menschliche Seele nicht mit in Rechnung gestellt worden ist. Sie wissen ja. Goethe: Es gibt kaum ein Gutes auf der Welt, zu dem der Mensch zu bringen ist, und keine Dummheit, zu der er sich nicht freudig mißbrauchen läßt.«


  Fritz Eisner ist immer etwas direkt, aber Landshof liebt es nicht sehr, auf solche Dinge Antwort zu geben. Und, da er schweigt, geht Fritz Eisner nur immer mehr aus sich heraus. »Ach Gott, lieber Freund, Sie müssen nicht denken, daß ich etwa nicht Ihrer Ansicht bin, so friedlich ich eben sonst bin. Ich würde alles tun, was ein Mensch nur tun kann, wenn Sie mir garantieren, daß ich damit nicht nur den Einzelnen, sondern die ganze menschliche Dummheit in Fetzen reiße.«


  »Sie haben leider recht, Meister«, meint Landshof.


  »Aber das alles, guter Rabenvater, sind ja keine Dinge, die so einen alten politischen Stromer, wie ich es bin, aus der Ruhe noch bringen würden. Ich habe so wenig dagegen, daß das Warenhaus von Rosenthal & Pfeffer in Allgemeinbesitz … oder wie Sie es nennen wollen … übergeht, wie ich etwas dagegen habe, wenn Sie es mit dem Bankhaus Speier & Landshof tun würden. Sie sollen mich nur meinen Fähigkeiten entsprechend beschäftigen. Und mich geht auch die Hand voll jüdischer Menschen nichts an, trotzdem ich doch selbst dazu gehöre. Es kratzt mich wohl unangenehm, aber es verwundet mich nicht. Es ist kaum ein Streifschuß. Ich bin gewohnt, politisch zu denken, und ich weiß, was los ist.«


  »Antisemitismus ist der Sozialismus der Dummen, das hat schon der alte Bebel gesagt«, meint Doktor Rabe und gießt Tee ein. Die Atmosphäre ist hier so ausgeglichen, daß selbst politische Dispute wie Plaudereien am französischen Kamin wirken.


  »Was die Leute da machen,« fährt Landshof auf, »ist nicht mit einer Binsenweisheit abzutun. Das ist mehr. Und einzig darum zittre ich davor, Rabenvater. Ich habe in meiner Jugend richtiggehend noch Gemore gelernt, und wollte sogar Rebbe werden. Ich fehle noch heute an keinem Schabbes in der Synagoge. Aber zuerst bin ich Mensch, und dann Jude. Und zuerst will ich, daß der Mensch als Mensch auf dieser Welt lebt. Selbst, wenn er es nicht wert ist, wie die … also … also reden wir nicht weiter darüber: Finden Sie nicht eigentlich Gumpert nett? Wie lange kennen Sie ihn schon, Meister?«


  »Na, so fünfundzwanzig Jahr bald, denke ich«, meint Fritz Eisner. (Jetzt schläft Ruth sicherlich.) »Und ich bin immer gut mit ihm ausgekommen. Sonst ist es doch meist bei Jugendbekannten so, daß, wenn der eine einen Namen bekommt, und der andere reich wird, nimmt der eine dem andern sein Talent, und der andere dem einen sein Geld übel. Das habe ich dutzendmal erlebt. Das heißt, ich kenne es nur von der einen Seite aus. Und wenn das richtig ist, was ich immer sage, die besten Freunde sind die Leute, die uns sogar so gern haben, daß sie dezent genug sein können, sich nicht um unsere Angelegenheiten zu kümmern, dann muß ich Paul Gumpert schon zu meinen allerbesten Freunden zählen. Und denken Sie, Landshof, hören Sie zu, Doktor Rabe: er war doch gestern kaum betrunken, und trotzdem hat er mir ganz offensichtlich Geld, money, Zaster, Dollars, Pfunds, Pinke-Pinke, Gulden, Schweizer Franken, was ich immer hätte von ihm haben wollen, das hat er mir pumpen wollen. Und, wo Geld anfängt, hört doch sonst die Freundschaft auf. Ich glaube nebenbei zwar nicht, daß er gerade jetzt Sorgen hat … (So sah’s ja nun wirklich nicht aus.) Dazu ist er ja auch zu groß und eigentlich nicht zu erschüttern; aber, daß er so ein ganz klein wenig einen dicken Kopf hat, wie man zu sagen pflegt, das war doch eigentlich schwer zu übersehen. Nicht wahr, Herr Landshof?«


  »Ich glaube,« meint Landshof, (bisher war er Kommunist und jetzt ist er der Großbankier) »es scheint mir«, meint er sehr bedächtig, »Gumpert liegt auf der falschen Seite. Ich habe ihm das auch gesagt. Ich verstehe von seiner Sache nicht viel. Aber ich sehe doch den Kurszettel, und habe doch meine Informationen. Gewiß, letzten Endes wird er recht behalten mit der Kunstseide. Aber, ob er es als Kaufmann noch erleben wird, das ist die Frage. Die heutige Zeit ist mit vielem fertig geworden. Sie kann auch mit Gumpert & Mühsam eines schönen Tages fertig werden. So was muß natürlich nicht sein … aber es…!«


  »Gewiß, als Kaufmann kann ich ihn auch nicht beurteilen, aber, wenn er da ebenso klug und vorsichtig ist, wie er als Sammler ist, wird er wohl schon wissen, was er tut«, meint Fritz Eisner. (Gute Zigaretten hat der Rabe.) »Wirklich als Sammler setzt dieser Gumpert einen Fuß vor den andern, wie ein Maultier auf dem Saumpfad. Ganz sicher, fast schon mit einer schlafwandlerischen Sicherheit, hat er sich ein gutes Stück nach dem andern gekauft und eigentlich nie vorbeigegriffen. Gewiß, er hat gute Berater gehabt, aber er selbst hat noch einen viel besseren Sinn für Qualitäten gehabt. Und er hat immer genau gewußt, wann er zugreifen muß und wann nicht, von Anfang an. Er hat das gesammelt, was ich hätte sammeln mögen, wenn ich seinen starken Atem gehabt hätte. Und er ist nie kleinlich gewesen. Er hat lieber für ein gutes Stück zwanzig Mille gegeben, als für zwei mittlere je zehn. Solchen Menschen lieb ich nicht nur, den verehre ich geradezu. Na … und hat er etwa mit Joli einen schlechten Geschmack gezeigt? (Wir stehen gleich jenem in der Sünder Reihe!) Naja, ich kannte doch auch seine Frau, wie sie noch M’chen Liebmann war. Es war eine Vernunftsehe. Und bekanntlich gibt es keine Ehe, die so unvernünftig ist, wie eine Vernunftsehe. Daher wohl auch der Name. Gumpert hätte gern meine Schwägerin damals geheiratet. Sie war auch reizend. Und er war nicht der einzige. Es war eine ganze Aktiengesellschaft, die sie heiraten wollte. Und einer kann doch nur bei so einer Aktiengesellschaft zum Schluß die Aktienmehrheit bekommen. Und den Vorsitz bei den Hauptversammlungen führen. Naja, und das war er eben nicht. Und deshalb hat er dann M’chen Liebmann geheiratet. Was vom kaufmännischen Standpunkt aus berechtigt und durchaus klüger war. Meine Schwägerin, Hannchen Maier, ist indessen krank geworden, seit Jahrzehnten leidend, verarmt, früh gealtert und eheverlassen, und was man will … Ihr Sohn Lulu, auch Ludwig das Kind genannt, ist nebenbei ein eifriger Parteigänger von Ihnen, Landshof, oben in Berlin.« »Ludwig Maier? Ludwig Maier?? Da wollten wir doch mal solch einen jungen Menschen aus Berlin eventuell nach Rußland zur Weiterausbildung in die Parteischule schicken. Hieß denn der nicht so? Das kann doch immerhin sein: Guter Redner, ein bißchen sehr jung noch, reichlich verworren noch, aber begabt. Sie haben nichts davon gehört?! Woher sollten Sie auch? Er selber wird es noch garnicht wissen.«


  »Also, Paul Gumpert ist der einzige aus der ehemaligen Aktiengesellschaft, der sich heute noch – und dabei hat er nicht mal Vorzugsaktien gehabt – heute noch um Hannchen, die so ein bißchen in Kunstgewerbe macht, noch sehr geschickt kümmert, ohne daß sie es eigentlich merkt. Er ist schon ein anständiger Junge. Und dabei ist er doch so reich geworden, daß er das garnicht mehr nötig hat, anständig zu sein. Und er ist auch wieder der erste von meinen alten Berliner Freunden, der sich hier um mich gekümmert hat. Ich bin garnicht so für Freunde. Ich halt’s mit dem ollen Ibsen: ›Troll, sei dir selbst genug.‹ Aber, daß er da gestern plötzlich kam, hat mich doch eigentlich sehr gefreut. Ich hab’s gerade sehr brauchen können. Es war doch ganz nett, trotzdem ich, als meiner Mutter jüngster Sohn, solche Lokale nicht liebe, in denen der Kellner vornehmer als die Gäste ist. Ich verstehe dann immer nicht, warum er die Gäste bedient, und die Gäste nicht ihn!«


  »Wie kommen Sie eigentlich zu dem Marinier, Eisner?« meint Landshof sehr nachdenklich und sieht Fritz Eisner mit seinen großen dunklen Augen von unten her in einem leisen Staunen, in solcher Art Frisson von Staunen, an.


  »Aus der Pension her. Ich kenne ihn auch nicht näher. Er ist nur mit einem Kapitänleutnant da befreundet, der ganz charmant wie alle die von der ehemaligen Marine ist, und wie alle die etwas anglisiert, und immerhin mit einem weiteren politischen Blick begabt ist, wie die Stoppelhopser aus dem alten Heer. Als ich zum Beispiel hier, das ist schon bald ein Menschenalter her, als preußischer Spion hier bei den Schniegerl diente, da hatten … wir einen Secondeleutnant, der hatte von seiner Königlichen Hoheit, dem Herrn Prinzregenten Luitpold eigenhändig an Dienstrevolver bekommen, damit durfte er jeden, den er traf, wenn er noch dummer war, als er, sofort totschießen. Aber er soll ihn bis heute, auch im Krieg, nie gezogen haben. Ach Gott, sie sind so alle eine Sorte eigentlich. Ganz freundlich, diese Mariniers. Vielleicht sind sie es auch nicht. Ich habe zum Beispiel doch immer im Krieg gefunden, – soviel ich davon weiß – daß letzten Endes noch die geringere Verrohung bei den Mannschaften war. Aber man kann natürlich in so was nicht generalisieren. Und außerdem, die meisten Rohlinge vergessen in meiner Gegenwart, es zu sein. Weil ich ihnen keine Gelegenheit dazu gebe. Zu mir sind sie also immer sehr freundlich, diese Mariniers. Ich bin nämlich für sie solch alter Karpfen mit Moos auf dem Kopf. Leicht ehrwürdig schon und etwas stupide. Und ich lasse sie gern bei dem Glauben. Wissen Sie denn mehr von ihnen??«


  »Ach nein«, meint Landshof sehr ruhig, »ach nein … durchaus nicht, wirklich nicht … ich meinte nur Sie wissen etwas.«


  Und plötzlich hat der Doktor Rabe sich zurückgezogen, ohne daß es einer gemerkt hat, hat drin im dunklen Nebenzimmer den Flügel geöffnet und zu spielen begonnen. Und Zorn und Groll und Leidenschaft und unerwiderte Liebe und Unglück … die Männertränen des ersten Satzes der Apassionata kommen wie Anklagen, Schmähungen gegen das Schicksal aus dem Dunkel in den goldroten, kerzenlichtdurchzuckten Raum hinübergeweht. Mal wie Sturmwind über aufgewühltem Meer, der den Gischt von den Wellenköpfen mitreißt und einem ins Gesicht peitscht. Und mal wie das tiefe Atemholen dazwischen, die Sekunde der Ruhe im Aufruhr der Luft und der Wellen.


  ›Wie merkwürdig‹, denkt Fritz Eisner. ›Der Mann spielt doch eigentlich etwas, das mich sehr angeht. Und das doch in diesem Augenblick schon irgendwie hinter mir liegt, als ob es eigentlich schon garnicht mehr mein Leben wäre.‹


  Aber plötzlich leitet der da drin in den zweiten Satz über, ins des-Dur-Adagio, leicht, lockend, heiter und weich, Tröpfeln vom Laub der Bäume und das Aufzwitschern eines dadurch erwachenden Vogels dazwischen. Nacht und Mond und weißer Nebel über einer Wiese. Die Welt kann sehr schön sein, und das Leben sehr glücklich. Nicht froh gerade, aber weich, glücklichmachend und streichelnd wie eine Frauenhand. Es kann so sein, daß man sich mit vielem aussöhnt, was man als unversöhnlich je empfunden hatte. Wie hauchleicht es aus dem geheimnisvollen Dunkel herüberweht. Wie der Mondschein selbst. Wie der Wind, der durch die Erlen am Seeufer seufzt. Der Mann dadrin spielt nicht mehr. Er liebkost nur die Tasten, und sie seufzen ihre Klangseele in die warme Finsternis hinein.


  Dann hört man drin den Deckel des Instruments leise einschnappen, und der Doktor Rabe steht wieder zwischen ihnen. Man weiß genau, daß er es nicht schätzt, gelobt zu werden, und deswegen redet eigentlich keiner von seinem Spiel.


  »Wissen Sie auch, daß wir heute ein kleines Mädchen bekommen haben?« sagt Fritz Eisner.


  »Deswegen habe ich Ihnen auch das vorgespielt«, sagt der andere und gießt sich umständlich am Samowar eine Tasse Tee ein.


  Landshof lächelt still vor sich hin. »Hoffentlich ist Ihre junge Frau zu dem Gartenfest wieder vernehmungsfähig. Für mich ist das nämlich Ihre Frau…, nichtwahr?«


  »Jedenfalls geht es ihr ja nicht schlecht«, meint die kleine schwarze Rabenmutter. Der Name ist schlecht gewählt. Sie ist ja nur eine Rabenfrau. Aber sie ist die Mutter für so viele, die keine mehr haben, oder deren Mutter nicht gerade parat und greifbar ist, daß der Name doch richtig gewählt ist.


  Und dann sitzt man, plaudert … Landshof ist merkwürdig still doch geworden; vielleicht hat er ein bißchen viel geredet schon heute. Man spricht von den Dingen, von denen man in München immer spricht in diesen Kreisen. Von Kunstausstellungen und Ausflügen ins Gebirge, vom Walchenseeprojekt, und ob das je fertig werden wird. So etwas weiß Landshof. Fritz Eisner kämpft dafür, daß man die fahrbaren Feldbibliotheken wieder aufkauft, und sie als Lichtbringer ins flache Land schicken soll. Aber wo sind sie hin? Aber wo sind sie hin? Für bessere Trinkgelder verschoben, wie unsere Lastautos aus dem Krieg, die heute in Spanien über die Pyrenäenpässe rollen, während wir keine mehr auch nur für die allernötigsten Transporte von Gütern und für die Landwirtschaft haben. Die kleine ältliche Russin schimpft auf alles, haßt alles, aber sie schimpft klug und haßt nicht grundlos. Man fühlt doch, daß sie auch verehren und lieben könnte … nur gibt es hier nichts für sie außer einem kleinen Faunskopf in der Glyptothek, und den Sonnenblumen geradeüber von van Gogh.


  »Spielen Sie uns noch was«, bittet Fritz Eisner. »Etwas von Bach, Rabenvater.«


  »Also, dann will ich mich … fügen«, sagt der Rabenvater. Alle lachen. Und trotzdem hört jeder das sicher zum zehntenmal von ihm.


  Dann aber baut er da drin auf seinem Bechstein wie in alter Werkkunst die feine, mathematisch-klare und mathematisch-genaue Gothik solches Tongebildes auf, stellt es wie einen gespenstischen Dom in die Nacht hinein. Denn die Kerzen sind bald heruntergebrannt. Die Gardinen hat man beiseite geschoben der Kühle halber, und draußen vor den breiten Fenstern träumt eine wundervolle Nacht. Eine schmale Mondsichel hängt rötlich fern über Baumkronen. Die Nachbarhäuser sind ganz in Gärten versunken, kaum daß ein Dach und ein Giebel aus der Laubfinsternis dämmert. Wenige Laternen … hier ist die Straßenbeleuchtung nicht splendide, seit Jahren wird darüber geklagt; aber für so etwas hat man jetzt kein Geld … schimmern wie Leuchtkäfer durch die Pappeln und Rüstern. Ein Wasser, das unweit dem Haus vorüberzieht, schnell und fließend, wie alles hier, gluckst und gurgelt manchmal durch das Atmen der Büsche.


  Über all dem jedoch liegt der glitzernde Duft der Sterne. Eine Sternennacht, wie sie im Norden kaum der August hat. Denn die bayerische Hochebene mit ihrer dünnen Luft hat nicht nur schöne Wolkengebilde, sondern auch schöne Sternennächte: und der Himmel ist schon nicht mehr ganz der des Nordens. Er erscheint einem irgendwie fremdartig und südlich in seinem funkelnden Reichtum der Sternbilder, die man nicht sogleich erkennt…


  Aber nun will man doch gehen. Trotzdem es sonst oft hier sehr spät schon geworden ist.


  Der Rabenvater und die Rabenmutter begleiten ihre Gäste noch bis an die Gartentür.


  »Bei mir verkehrt man. Eingeladen wird nicht. Ich bitte das nochmals zur Kenntnis zu nehmen«, sagt der Doktor Rabe jedem, während er ihm die Hand schüttelt. »Bei mir wird man auch eingeladen … nämlich wieder zu kommen« sagt die Rabenmutter.


  »Die Güte der Bewirtung wird bei uns durch Sonnenuntergänge ersetzt«, meint Doktor Rabe.


  »Und … Musik!« sagt Fritz Eisner. »Nochmals tausend Dank.«


  Die kleine Russin, das weiße Eichhörnchen, wohnt gegenüber, und die Lehrerin wird überhaupt über Nacht da bleiben. Sie geht Sonntagabend in München nicht gern über die Straße. Und auch in der Straßenbahn hat nach zehn Uhr jedwedes solch einen kleinen Rausch. ›Nüchterne sind nach den Statuten von der Fahrt auszuschließen!‹


  »Soll ich Sie mit meinem Wagen erst nach Hause bringen? Ich habe ihn aufmachen lassen. Es ist schön luftig. Der kleine Umweg macht mir nichts aus.«


  »Ach nein«, meint Fritz Eisner, »nehmen Sie es mir nicht übel, Landshof. Ich möchte gerade gern heute noch ein bißchen gehen. Es ist solch herrliche Nacht.«


  Aber Landshof versteht. »Gewiß«, sagt er, »ich kann das Ihnen vollkommen nachfühlen. Sie wollen etwas allein sein, nach all dem. Ich seh Sie dann oder vorher nochmal. Meine Frau kommt auch bald heraus, sobald Ihre Frau Besuche empfangen darf.«


  Fritz Eisner lacht. »Na, hoffentlich wird es ihr dann gehen wie meiner Großmutter. Sie war berühmt dafür, daß sie Wochensuppen kochen konnte … Früher hat man ja die Wöchnerinnen acht Tage hungern lassen. Und als nun Frau Giese, die Schwester ihrer Köchin, das sechste Kind bekommen hatte, da stellte sich meine Großmutter selbst an den Herd und komponierte eine ihrer herrlichen Wochensuppen. ›So, Karoline‹, sagte sie ›nun nehmen Sie mal die Wochensuppe und tragen Sie‹…, das heißt, sie wird wohl du gesagt haben … ›also trag se gleich mal zu deiner Schwester hin.‹ Aber nach fünf Minuten war Karoline schon wieder da. ›Na, Karoline, warum kommste denn so schnell schon wieder?‹ sagt meine Großmutter. ›Ick bin jarnicht reinjejangen‹, sagt Karoline. ›Das finde ich auch sehr recht von dir, daß du die Wöchnerin nicht stören wolltest.‹ ›Ach nee‹, meint Karoline, ›nee doch, Madame, det is doch Freitag heute, und den Freitag, wo meine Schwester dran is, daß se de Haustreppe scheuern muß … und da hab ick ihr die Suppe denn jleich auf de Treppe jejeben‹!«


  Landshof lacht immer noch schallend, als er im Auto sitzt: »Also ich wünsche Ihnen, daß es so sein soll. Auf das Treppenscheuern legen wir keinen Wert. Man ist auch von Wochensuppen in der neueren Medizin zu Lindtschokoladen übergegangen.«


  Und damit schaltet Landshof, lacht, winkt und gleitet fast lautlos, aber sehr schnell davon, in die Lichtkegel seiner Scheinwerfer hinein, die das Laub der Bäume am Weg hellgrün und fantastisch aufglühen machen.


  Und Fritz Eisner geht auch, atmet auf, wendet sich um: Wie schön diese Nacht ist! Was mag Ruth jetzt machen? Nuckelino, was tut dir heute weh? Garnichts wird dir weh tun. Und das kleine Wesen! Maud ist doch kein hübscher Name, schmeckt nach schlechten englischen Romanen und nach den Abziehoblaten von Filmdivas. Eigentlich sieht das Kind ja doch wie der Leierkastenaffe Chicco aus. Wie wundervoll so der Sternpuder da zwischen den Baumkronen am Himmel da oben stäubt und flimmert! Und warum nur alle Pflanzen des Nachts so viel mehr duften als am Tag. Hier müssen wo Birken stehen. Ach, natürlich, da drüben sind sie.


  ›Heiliger Himmel, was knallt denn da mit einmal, eins, zwei, drei, vier Schüsse. Das kann garnicht weit von hier doch sein. Hört denn diese blöde Schießerei hier draußen noch nicht auf? Das habe ich doch seit mindestens vier Monaten nicht mehr gehört? Aber Platzpatronen waren das nicht, die bellen mehr. Das waren auch keine Gewehrschüsse, die kreischen mehr auf. Und summen dann noch nach wie Hornissen. Das müssen Maschinenpistolen gewesen sein, so ganz kurz aufeinander und dann schnattern sie so etwas … pach pach pach packk … das wars. Und scharfe Schüsse waren das sicher! Aber hören tut man garnichts mehr, nur einen Augenblick wars, als ob einer wimmerte. Aber es kann auch ein Fensterladen gewesen sein, der gequietscht hat. Es ist garnicht so ganz windstill … Nein, das ist ein Auto, was da Signal gibt … Es wird garnichts sein, nur die übliche Sonntagsschießerei von ein paar angetrunkenen Soldaten vielleicht, die morgen mit drei Zeilen in den Münchner Neuesten abgetan wird: ›Zu einer Schießerei kam es in der Gartenwirtschaft zum Miesbacher Toni in der Niederbergerstraße …‹ Das Dumme ist aber, daß man sich über so etwas ja doch immer wieder erschreckt, trotzdem man genau weiß, es ist eigentlich nichts passiert. Schön – wenn Krieg ist! … Davor is eben Krieg…! Aber im dicken Frieden müßte so etwas doch verboten sein.‹


  Dann jedoch nimmt Fritz Eisner den Stock Marley in die Faust und marschiert stramm vor sich hin. Er pfeift sogar: ›Ein freies Leben führen wir‹ und dann ›Nun leb wohl, du kleine Gasse‹. Aber er braucht garnicht zu pfeifen, um zu zeigen, daß er keine Furcht hat, denn es begegnet ihm hier draußen in dieser sternschönen Einsamkeit ja kein Mensch, vor dem er Furcht haben könnte.


  Und endlich ist wieder das Leben da mit Straßenbahnen und Gartenlokalen, aus denen die letzten Gäste turkeln, und Musikern, die, Trompeten in schwarze Tücher gehüllt, noch mit den letzten Mädchen unschlüssig an der Eisenpforte stehen. Hinter dem Siegestor, ganz in der Ferne dämmert durch das Laubnetz hoher Pyramidenpappeln die Lichtfülle der Ludwigstraße schon. Gott Lob, daß er bald zu Hause ist.


  Der breite Platz vor der Akademie ist wieder nächtig dunkel und zeichnet die Schatten des Dachs und der Bauformen auf seinem Pflaster groß und italienisch wuchtig ab. ›Tags ist das eine aufgeblasene Langeweile. Nachts doch immer ein Stückchen Italien hier‹, denkt Fritz Eisner.


  In der Tür drüben stehen die drei Mariniers. Wie sie ihn ankommen sehen, geben sie sich plötzlich lachend und geräuschvoll die Hände, verabschieden sich ostentativ-lustig von einander. »Good bye, old boy«, rufen zwei dem Dritten über die ganze Straßenbreite noch nach. Ob der eine die beiden andern bis hier herangebracht hat, oder, ob die beiden den einen heruntergeleitet haben, läßt sich eigentlich nicht sagen. Als Fritz Eisner an den zwei vorübergehen muß, lachen sie ihn sehr freundlich und von Herzen guter Dinge an und sind überhöflich zu ihm. ›Nein, er brauche nicht abzuschließen. Sie würden es für ihn tun.‹ Das Haustor war offen. Also werden die Mariniers den Dritten doch nur heruntergebracht haben.


  Wie aber Fritz Eisner im Dämmer die Treppe hinauftappt, sagt es in ihm plötzlich: ›Was in aller Welt nochmal mag das da nur für eine Schießerei gewesen sein?!‹


  
    *
  


  Ja, und dann kommt eine sehr nette Zeit für Fritz Eisner. Und München ist doch wirklich eine reizende Stadt. Man kann sich gar keine bessere wünschen. Man kann im Hofgarten Nachmittag sitzen, und man kann in die Nepomukkirche von Asam gehen in die Sendlingerstraße, und man ist in einem bunten Engelschwarm wie in einem Flug von bunten Schmetterlingen plötzlich. Es sind Museen da, und es sind nette Cafés da. Und wenn man über die Straße geht, erlebt man immer irgend etwas. München ist ja eigentlich keine Stadt zum Schlendern, wie Wien oder Paris, aber es ist auch keine Stadt, in der ›arbeiten‹ nur mit großen Buchstaben geschrieben wird, wie in Berlin, wo man glaubt, daß der Mensch für die Arbeit da ist, statt erkannt zu haben, daß die Arbeit für den Menschen da ist.


  Und Ruth gehts wirklich vorzüglich, eigentlich. Fritz Eisner ist jeden Vormittag und Nachmittag da draußen bei ihr und schleppt von dem Schrannenmarkt an Blumen heran, was es gibt. Kleine blaue Schwertlilien und Moosrosen und Rhododendren und Alpenkornblumen und Türkenbund und Venusschuh, Bergrosen, die zehn mal so rot wie Heckenrosen, Nelken und große Enzianen wie eine blaue Nacht in Tunis, und kleine duftende Nigritellen, die nach Schokolade und Vanille riechen. Die Blumenfrauen da kennen ihn schon. Das schönste sucht er in den Körben … denn eigentlich sollen ja diese Blumen überhaupt nicht gepflückt werden oder gar in den Handel gebracht werden. Und Fritz Eisner würde sicher in Strafe genommen werden, wenn er es, wie der Dichter wünscht, auf den Fluren gesucht hätte (ganz abgesehen davon, daß sie da meist garnicht wachsen). Aber hier kümmert sich eigentlich niemand darum. Außerdem sind sie seit Jahrzehnten gepflückt worden, und da sehen die alten Frauchen, die sie sammeln, garnicht ein, warum das mit einemmal unter der neuen Regierung nun anders werden soll. Und wo sie sie finden, und sie ihre Großmutter schon gefunden hat, do werdens a net weniger, denn, da kommen die Fremden, die Preißen, ja doch nicht hin, die wos so sinnlos abbrocken tun … Nachdem die Blumenvasen der Anstalt erschöpft sind, kommen alte, gesprungene, ausrangierte Gläser für Wattetampons, Klammern, Pinzetten und Instrumente heran, um ihre Buntheit und Fülle aufzunehmen.


  Ruth gehts wirklich sehr gut. Sie hat keine Ohnmachten mehr. Nicht mal leichte. Sie ist weder schwach, noch blaß, hat sich all ihre Seiden- und Spitzenwäsche mit hier herausgenommen, wie auf eine Hochzeitsreise. Und sie sieht wunderhübsch darin aus. Sie hat kein Fieber (kaum ein bißchen erhöht, aber das muß eben so sein). Und die Sache mit dem Bluten … naja, daß das nicht so schnell, wie bei andern, aufhören würde, das hat man sich ja gleich gesagt. Außerdem ist es ja eigentlich nicht der Rede wert, was sie noch verliert an Blut. Und dann ist es nur eine vasomotorische Störung. Solche Dinge sagen die Ärzte immer, wenn sie mit ihrem Latein zu Ende sind, und mans nicht merken soll; und vasomotorisch ist gerade wieder mal sehr Mode. Der Mann mit den geplätteten Ohren ist sehr, überaus zufrieden mit ihr und mit sich. Auch so freundlich ist er zu ihr, hat sich neulich sogar neben das Bett gesetzt und sich mit ihr unterhalten. So leutselig wie das Schwester Vronerl in all den Jahren kaum erlebt hat, daß er zu einer Wöchnerin g’wesen sei.


  Und vor allem ißt Ruth an einem Tag so viel, wie sie es sonst fast nicht in einer Woche getan hat, freut sich von einer Mahlzeit auf die andere. Schon, daß es kein Kordonetbief gibt … denn sie hatten zu Hause eine Weißnäherin, die sagte, sie könne das ewige Kordonetbief, das sie an allen feinen Häusern jetzt kriegt, schon nicht mehr sehen, ohne übel zu werden … schon das begeistert sie. Wirklich, sehr munter ist sie. Und sie sieht auch garnicht ein, warum sie nicht schon aufstehen soll.


  Und das Kind ist gerade genau so gesund und so kräftig und so munter … dabei schläft es von vierundzwanzig Stunden zweiundzwanzig am Tag … wie es nur sein kann. Nur, daß es schöner und vernünftiger und lebhafter ist, als die gesamte Konkurrenz hier. Nur ein Kind wäre ebenso reizend, sagt die Schwester Vronerl, das von der sechzehnjährigen Muatter, die leider gleich nach der Geburt hieg’wesen ist, dös arme Ding, dös. »Schrecklich, stell dir das vor, sechzehn Jahre! Oder sie wäre sogar erst sechzehn geworden! Was braucht so etwas überhaupt schon so etwas wie ein Kind zu kriegen? Verstehst du das, Yorilein?!!«


  »Seit wann bin ich denn Jurist … das ich so etwas verstehen sollte, mein Nuckelino?! Aber reden wir von anderen Dingen.«


  Die ganze Zeit plaudert Ruth und liest oder schreibt Briefe und allerhand sonst, was sie so immer tut, ohne Ermüdung in den unmöglichsten Körperlagen, in denen jeder andere innerhalb von drei Minuten einen Starrkrampf bekäme. Denn sie liebt es sehr – im Gegensatz zu Fritz Eisner, den schon der Geruch von Tinte übel macht, trotzdem doch Schreiben sein Metier ist – mit der Feder umzugehen. ›Kinder kriegen,‹ sagt sie, ›macht ihr garnichts. Jeden Monat zwei, wenn’s sein muß.‹ Aber das wäre auch wieder übertrieben. Nur die Zeit vorher möchte sie nicht nochmal durchmachen. Wenn sie daran zurückdenke, käme sie sich wie der Reiter über dem Bodensee vor.


  Ja, und ein Tag geht so nett in den andern hinüber. Fritz Eisner steht früher auf, liest noch etwas, arbeitet, denn endlich muß er ja was tun! – schreibt mal an seine Frau, wie es nun eigentlich mit der Scheidung stände, macht sich Notizen für seine Berichte aus den neuen Büchern, schmökert aber wie stets lieber in alten herum, um sich da Kostproben herauszupicken. Und dann wartet er noch die zweite Post ab, steckt sich die Briefe für Ruth in die Tasche und macht sich so fertig da zu Ruth herauszupilgern, so langsam, um zehn so ungefähr. Er schlendert noch über den Korridor, plaudert mit Zimmernachbarn oder was seinem Naturell mehr liegt, mit Zimmernachbarinnen, und sucht sich die Theres, um ihr zu sagen, und auf die Seele zu binden, von den Büchern, Zetteln und Schreibereien nichts anzufassen.


  Die Theres steht aber heute mal zufällig im Zimmer des Korvettenkapitäns, der gerade mal auf ein paar Tage verreist ist … ein Journalist ist ja viel unterwegs.


  »Also, Theres, nichts auf dem Tisch, und vor allem auf dem Schreibtisch anfassen. Schwören Sie mir beim heiligen Josef!«


  »Ah, Sie sind aber an Schlimmer«, meint Theres verschämt, als ob das ein unsittliches Begehren wäre.


  Und dann fährt Fritz Eisner zu Ruth heraus, die immer noch im Bett liegt, jeden Morgen sich mit einem neuen seidenen Spitzenhemd anputzt, und von Tag zu Tag hübscher wird, sich mehr und mehr erholt und besser aussieht. Nur noch liegen bleiben soll sie. Sie versäumt ja nichts. Es ist auch ganz hübsch hier oben. Das Haus liegt frei, und, wenn man auch auf keine gelbe Wiese gerade herab – die von Tannen umsäumt ist, und auf den Glanzschnee der unweiten Berge grade hinübersieht, und, wenn auch diese Wiese, die nicht-vorhandene, keineswegs ein Phänomen ist, wie jene es war … denn am Vormittag war sie gelb, und am Nachmittag grün oder sonstwie bunt, wie eben Wiesen im Mai zu sein pflegen … und das kam daher, weil sie ganz mit übergroßen gelben Sonnen des Tragopopon … solche Quartausgabe des Löwenzahns, der Butterblume…, besternt war; und diese Sonnen öffnen sich mit ihren gelben Strahlen nur in den Vormittagsstunden, und schließen sich schon um die Mittagszeit wieder … wenn auch hier von solchen täglichen Wundern, wie draußen in Ebenhausen, keine Rede sein konnte, und nur Baustellen mit Beifuß und Knöterich und gutem Heinrich und alten Sprungfedermatratzen, verrosteten, und Emailleeimern ohne Boden und Steingutscherben von Maßkrügen da unten waren, und links auf dem Fußballplatz der Mann mit den hundert Beinen sich austobte … rings um das Haus, … weiter draußen, gab es doch dann Felder, Bäume und Lauben, und ferne, blauduftende Bergzüge mit Silberpuder drauf. Und es gab den tiefen Himmel mit den weißen Wolkenstreifen, der München so schön machen kann.


  Das Kind ist wirklich ganz nett. Erst hat es etwas abgenommen. Und nun beginnt es zuzunehmen. Um das Kind braucht sich niemand Sorge zu machen. Es gedeiht eigentlich von selbst. Es schreit und schläft sich so langsam ins Leben hinein. Aber nach ein paar schönen Tagen meint der mit den geplätteten Ohren, es wäre doch Zeit, daß man es in die Anstalt da gibt, da könne man eben immerhin besser auf das Kind achten. Hier sei man mehr für Brustkinder eingerichtet. Und Fritz Eisner muß selbst mit einer Schwester den Transport überwachen. Die Schwester ist ein sehr junges, blondes Ding, aus der Ulmer Gegend. Sie ist gar keine Schwester, sondern eine Hilfsschwester noch. Und sie ist sehr stolz auf die verantwortliche Mission, zu der man sie ausersehen hat, ist von einer stillen, durchglühten Zärtlichkeit zu dem Kind, das sie da im Arm hält. Das heißt, zu dem gazeverschleierten Bündel, das es birgt. ›Eine schwäbische Madonne eines Ulmer Schnitzmeisters‹ denkt Fritz Eisner, ›sehr herb und sehr lieblich zugleich…! Da schreiben sie nun dicke Bücher, die Herren Kunsthistoriker, über: ›Das Deutsche in der Kunst.‹ Arbeiten mit Stämmen und Ländern, und keiner denkt daran, einfach einmal die Menschen der Gegenwart und die Bildwerke von ehedem in den Typen und in ihren seelischen Bezirken gegenüberzustellen: schwäbische Menschen und schwäbische Bildwerke.‹


  Das Haus, in das das Kind – man hat sich auf so viel Namen geeinigt, daß jeder eigentlich es nennen kann, wie er will … Ruth bleibt bei Maud und Fritz Eisner ist zu Isotta übergegangen – das Kind also gebracht wird, liegt mitten in Laubbäumen, ist hell mit Terrassen umgeben und blitzsauber, mehr Villa als Kinderheim, mit großem rasengrünen und rosenduftenden Garten, in den, statt der Büsche, Körbe mit schlafenden Säuglingen gepflanzt sind. Es hat, wie alle solche Häuser, eine Oberschwester, die sehr lieb, sehr vornehm und sehr leise ist. (Aber, man soll sie mal mit der Schwester Agathe keifen hören, wenn was nicht klappt, und die Kinder ihrer Abteilung mehr Stuhl haben als Vorschrift ist). Nur eines unterscheidet eigentlich dieses Haus hier von den Villen seiner Umgebung. Es ist ständig … wie solche Radiostation von unsichtbaren Wellen … von den unsichtbaren Wellen eines unerhörten Geschreis umflossen, ein Papageienhaus ist ein Menonitenkloster dagegen.


  Und das Kind wird unter unvermeidlichen Förmlichkeiten übergeben. Die Schwester Agathe findet’s so an herziges Butzerl. Aber sie hat noch nie ein Kind übernommen, das sie nicht so genannt hätte, und wenn es wie ein abgezogener Hase ausgesehen hätte.


  Als Fritz Eisner zurückkommt, weint Ruth. Sie ist sehr unglücklich, hätte das Kind ja doch lieber behalten; und daß sie es dort sehen kann, so viel sie immer will, genügt ihr ja eigentlich nicht, aber der Arzt wünscht es doch. Und dann geht’s ja aus hundert Gründen wahrhaftig nicht (sowie sie wissen, wann sie heiraten können). »Aber sieh mal, es hat es weiß Gott besser da, als bei uns. Eltern sollten das immer tun. Es liegt da im saubern Trockenbett, hat von Minute zu Minute seine Wartung und Pflege. Keine nervöse Mutter reißt es aus dem Korb, wenn es gerade schlafen will. Und kein noch nervöserer Vater schreit, man soll den Arzt holen, es hat so komisch die Augen verdreht. Das wird der Anfang von Epilepsie sein. Ein angeheirateter Großonkel von seiner Mutter ist als Kind daran gestorben, das heißt, es können auch Zahnkrämpfe gewesen sein. Damals war die Medizin noch nicht so weit. Jedenfalls ist er gestorben. Ach nein, er ist ja nur beinahe gestorben. Richtig hat er das erst mit fünfundachtzig Jahren nachgeholt … Da hat’s also seine Wartung und seine Pflege, wird, sowie Sonne scheint, auf die Terrasse geschoben, wird vor und nach jedem Trinken gewogen. Kann die Ammen wechseln, wie andere die Krawatten … wird entlaust … (ach nein, das verwechsle ich) … wird vom Arzt täglich fünfmal beäugt … hat die sanitärsten Mundtücher seit Abraham … lebt in wohltemperierten, staubfreien, durchlüfteten, ölfarbeglänzenden Zimmern … kein Millionär kann sein Kind…«


  »Ja, aber der Millionär hat seine Million!«


  »Irrtum, der Millionär hat seine Million auch auf der Bank liegen, und lebt nur von den Zinsen, und die hast du doch auch. Täglich zweimal kannst du dir davon abheben, soviel du brauchst. Und du hast deine Nachtruhe und ich habe vor allem die meine.«


  Und dann sind sie wieder bei der Wohnung. Was nun mit solcher Wohnung alles sein kann … woran man da denken muß, das ist überhaupt erstaunlich für Fritz Eisner. Genug, sie ist hübsch und bekommt Sonne. Und sie ist mit sehr anständigen, modernen Möbeln, solchen, die nach der Höhe der Mitgift variieren, und deren höchstes Lob es sein kann, daß sie nicht gerade beleidigend scheußlich sind … es ist Geschirr da für Gut und für Alltag, und ebenso Gläser- und Silber- und Alpaccabestecke für zwölf Personen. Ja, und in der Küche haben sich sicher einige Kochtöpfe und Pfannen befunden, schon, weil die Leute ein Mädchen hatten, das jetzt bis zum fünfzehnten nach Haus gegangen ist, und für die doch gekocht haben wird. Und ein famoser Schreibtisch war da … also ein Schreibtisch, groß, flach, niedrig, mit genug Platz für die Beine, und man konnte rechts wie links sicher alle Notizen ausbreiten, und hatte immer noch genug Raum für Manuskripte und Bücher neben sich, eine Seele, eine Köstlichkeit, ein Juwel von einem Schreibtisch. Und da will Ruth wissen, wie die Gardinen ausgesehen haben, wie tief sie heruntergegangen sind, wie die Fensterrahmen waren, ob es Spachtelgardinen waren und wieviel Kissen auf der ›Cautsch‹ gelegen haben. Also, das interessiert doch wahrlich keine Seele, ist doch völlig gleichgültig. »Ich glaube, die Gardinen waren aus rosa Tüll und in blauer Seide waren Josua und Kaleb, die Kundschafter, mit der Traube eingewebt … und auf denen im Salon, ja da waren natürlich Pfauen zwischen Päonien. Ich kann mich natürlich auch irren: So genau habe ichs nicht gesehen. Beschwören kann ichs natürlich nicht. Gardinen! Was gehen mich überhaupt Gardinen an?! Ich bin gegen Gardinen.


  Außerdem ist es ja doch nur ein Provisorium hier, mein Nuckchen. Ich bin wie eine Meise. Man kann sie mal ein paar Wochen in den Bauer sperren, aber man kann sie nicht lange drin halten. Sie kratzt aus, oder sie geht ein. Ich kratze ja doch hier aus. Ich gehe da doch dahin, wo ich mir Tropäolum pflanzen kann. Gott, bist du ungebildet! Was soll dein Soziologieprofessor einmal von dir nur denken?! Tropäolum ist so eine bunte, rote, feuerrote und gelbe Kapuzinerkresse, mit runden Blättern, graugrünen Blättern, und die Blumen sehen aus, wie bunte kleine Masken, die sich kupferne emaillierte Helme aufgestülpt haben. Damals habe ich sie mir auf meinem Balkon in der Kaiserallee gepflanzt, weißt du, in der Wohnung da habe ich das Kind verloren. Aber da wurden es nur kleine Murkels, kamen nicht hoch. Bei mir jetzt ranken sie im Herbst alle Zäune und Wege zu. Und wenn man tausend von den feuerroten Blüten in die Schalen getan hat, sind morgen früh wieder zweitausend neue da. Das ist wie beim chinesischen Feuerwerk, wo auch immer ein Stern aus dem andern kommt. Und eines schönen Morgens aber, nach dem ersten Frost, sind alle, aber auch alle, mitten in der Blüte noch, erfroren und zusammengesunken. Aber solange … solange, verstehst du…, haben sie durch Monate nichts getan als geblüht und schön ausgesehen … Auf die Dauer wirst du mich hier doch nicht in ein Bauer sperren können, und dann gar noch in solch ein riesiges Vogelhaus, in solch eine Stadt, wie selbst Minka noch ist.«


  Aber Ruth will eigentlich nichts davon wissen. Sie ist in einer Stadt aufgewachsen (wenn auch grüne Bäume vor ihren Fenstern waren da am Kanal) und sie will weiter dort leben. Sie braucht Menschen, Menschen und nochmal Menschen. Es können nie genug sein. Je mehr es sind, desto mehr Rhythmus kriegt das Dasein, und desto bunter ist es. Umgekehrt wie bei deinen … wie hießen sie doch? … Tropenkoller oder so ähnlich. Sie muß da sein, wo was geschieht, und liebt es nicht, dort zu sein, wo alles schläft, wie dein Tropäolumkoller. »Und dann will ich doch noch studieren, wenn ich mein Geld aus England erst habe. Und wie kann ich das, wenn ich auf einem Kaff mit dir wohnen muß?!«


  »Gott, es gibt ja auch Kaffs bei Universitäten, Nuckchen. Aber, wenn du studierst, mußt du dich natürlich tätowieren lassen, sonst glaubt man dir deine akademische Bildung nicht. Und da wollen die Frauen doch nicht zurückbleiben. Die lassen sich jetzt auch tätowieren neuerdings.«


  »Das haben wir nicht nötig«, ruft Ruth und lacht.


  »Ja, und was willst du denn studieren? Ich finde immer all die jungen Menschen, die studiert haben … wenn sie fertig sind, sind sie heute wie junge Vögel, die aus dem Nest gefallen sind…«


  Aber Ruth hält das für eine Verhöhnung ihrer heiligsten Lebenswünsche. »Also, wir wollen uns nicht zanken«, meint Fritz Eisner. »Man darf Frauen gegenüber recht haben, aber man darf es ihnen nie sagen, dann werden sie nämlich unangenehm.«


  »Warum?« meint Ruth. »Ich werde ja ein Nest haben, also brauche ich nicht rauszufallen. Und einen jungen Vogel habe ich doch selber schon. Machst du dir eigentlich aus dem Bankert was?«


  »Natürlich, sogar Shakespeare hat ja schon eine besondere Vorliebe für sie gehabt.«


  
    *
  


  Ja, so gehen die Tage hin. Eigentlich ist es immer das gleiche, nur, daß es etwas einsamer um Ruth geworden ist, und sie die Ruhe um sich und den gleichmäßigen Stumpfsinn der Umgebung … alte gehen mit oder ohne Kind auf dem Arm aus dem Haus, und neue kommen allein herein, um auf den Augenblick zu warten, bis sie es, wie die andern, wieder verlassen können … und es sind auch immer wieder die gleichen, schnell vergänglichen Sensationen, die ihr die Schwestern zutragen … und daß sie diese Gleichförmigkeit um sich schlechter verträgt als vorher. Jetzt, da das Kind doch fort ist. Und selbst der Bericht, wie viel Isotta-Maud schon zugenommen habe, und daß sie nicht mehr so gräßlich schiele, sondern richtig um sich gucke, vermag ihre Verstimmung nicht zu zerstreuen.


  Besuche bekommt Ruth kaum. Nicht mal die Frau Landshof, die doch kommen wollte, hat sich blicken lassen. Nur das Fräulein Lehmer ist mal da gewesen an einem Nachmittag, und hat ihr eine Tüte Malzbonbons mitgebracht. Wer sollte auch kommen?! Die Russin sogar, die wie ein weißes Eichhörnchen aussieht, und sich sonst viel um sie gekümmert hat, läßt sich ebensowenig sehen, wie die Rabenmutter. Vielleicht wissen sie auch nicht, wo Ruth sich aufhält. Nur eine sehr merkwürdige Dame wäre bei ihr aufgetaucht heute früh, deren untere Hälfte mit den Gesundheitssandalen Osiris und schwarzen Wollsocken entblößt, und deren obere Hälfte mit einer Art von Sack, der durch einen Druckknopf zusammengehalten wurde, verhüllt war, (gottlob, Ruth setzt so nett die Worte bei solchen Erzählungen) und die ihr die getrockneten Bananen und die Erdnüsse dort … »(aber der Hofrat hat sie mir verboten) und das Buch über Säuglingsgymnastik mit dem Motto: ›Nicht fort – sollt Ihr Euch pflanzen, sondern hinauf!‹ gebracht hat, und die behauptet hat, sie kennt dich seit fünfundzwanzig Jahren. Wenn wir mal siebzehnhundert Kilometer westlich von Sidney bei den Goldwäschern sein werden (man weiß ja nie, was kommt, alter Hammel!), wird bestimmt auch eine Jugendliebe von dir in der Wüste zusammen mit einem Kängeruh angehüpft kommen. Und ihr Mann kennt dich auch. Ist das eigentlich der Wilhelm Klein. Du hast mir doch unterschlagen, daß du ihn kennst. Man kann wohl im Augenblick nicht besonders stolz darauf sein, ihn zu kennen, aber er würde mich schon brennend interessieren. Nur er wird so scheußlich doch jetzt angegriffen. Was ist denn da eigentlich los gewesen? Irgend eine schmutzige Affaire mit einem minderjährigen Angestellten in einem Nachtlokal, für die man die Beweise in der Hand hat.«


  »Was ist das gewesen?!« ruft Fritz Eisner so laut, daß Ruth die Finger an den Mund legt, (nebenan ist eine schwerkranke Frau!).


  »Hast du denn das nicht gelesen, da steht’s doch selbst, wenns nicht wahr ist, so ist es doch sehr peinlich für einen Menschen, der im öffentlichen Leben steht, derart durch die Gosse gezogen zu werden. Garnicht seinetwegen. Aber die Sache, der er dient, und die er vertritt, wird doch dadurch schwer kompromittiert.«


  »Höre«, meint Fritz Eisner und beginnt mit einem Stielchen Alpenrosen zu spielen, das er sich aus einer Vase zupft. »Ich glaube das nicht. Zum mindesten nicht in so grober Form. Ich kann natürlich nicht meine Hand für ihn ins Feuer legen, aber ich habe so das Gefühl, er ist auch hier mehr Platoniker … im doppelten Sinne, oder er will vielleicht auch mal Sokrates und Alkibiades spielen. Aber du hast schon leider zu recht: verdammt peinlich ist es in so etwas hineingezogen zu werden. Gib doch mal den Artikel her. Ach, sehr faul … faul. Ein netter Jugendbildner … eine kleine, aber überaus amüsante Scene spielte sich … ein Lokal, in dem sich sonst nur der internationale Abschaum des ostjüdischen Schiebertums und der Lebewelt … der Wolf im Schafspelz … wie stellt sich unser hochverehrtes Ministerium für Erziehungswesen … vielleicht mag besagter Herr beizeiten sich um ein anderes Feld für seine ›neuartigen jugenderziehlichen Programme‹ … wir Bayern wenigstens … da Herr Professor Wilhelm Klein sich geäußert hat, daß er viel zu hoch stände, um etwa zu diesen lügenhaften Angriffen Stellung zu nehmen, so sind wir gern bereit…, mit anderm Material aufzuwarten, wenn etwa dieses…« Also, schon mehr gottverdammt-peinlich!!


  Wenn man an einen solchen Menschen mit einer weißen Weste, und die hatte er ja zum Schluß doch, garnicht mehr heran kann, dann zieht so etwas immer, und macht ihn, ganz egal, ob es wahr ist oder nicht, für alle Zeiten unmöglich. Und es ist auch so eine unangenehme Eigenart dieser Leute, immer dann noch zu kämpfen und sich zu wehren, wenn sie nichts mehr als schweigen müßten. Denke doch nur an den Fall Oskar Wilde, der sich selbst die Schlinge um den Hals legte, trotzdem man nichts mehr wünschte, als ihn nicht zu hängen.«


  »Sieh doch mal, hier steht noch ’was darüber in der Nummer von vorgestern, Yorik. Weißt du, die Zeitung bringt mir immer Schwester Vronerl mit.«


  »Wo denn?« meint Fritz Eisner und … er sitzt auf dem Bettrand … aber der Schrecken wirft ihn beinahe um. »Um Himmels willen, was ist denn das?! Steht das hier wirklich? Das fingierte Attentat auf den jüdischen Bankier S. W. Landshof stellt sich nun doch wohl als eines jener bekannten Betrugsmanöver heraus, als das wir es von Anfang an gekennzeichnet hatten. Was für ein Attentat?


  Warum hast du mir denn das nicht gesagt, Nuck?! Das ist doch der famose Kerl, mit dem ich Sonntag dann nochmals zusammen war. Er wollte mich an dem Abend ja noch mit seinem Auto mitnehmen. Und so ein, zwei Minuten danach habe ich dann die Schüsse gehört. Gott, wir haben doch so viel Schießereien hier in München gehört, in der Zeit damals, ganze Nächte hindurch, seitdem nimmt man das ja nicht mehr blutig ernst.«


  »Ich habe ja auch keine Ahnung davon gehabt«, meint Ruth. »Bisher stand nur immer ein Bankier S. W. L. eines bekannten Bankhauses. Wer kann vermuten, daß das der war. Und außerdem hast du mir seinen Namen doch garnicht gesagt. Es stand ja auch in allen Zeitungen. Er sagte, er hätte drei Leute zu der Straßenkreuzung gesehen mit einer großen Pistole, die plötzlich im Licht seines Scheinwerfers auftauchten. Und er hat deshalb sich ganz weit im Auto vorgelegt, hat Vollgas gegeben, zwei Kugeln haben aber trotzdem die Autotür durchschlagen, die andern sind über ihn weggegangen. Und von der einen Kugel hat er einen Steckschuß in die Hand bekommen; weil sie doch schon durch das Metall gegangen ist, hatte sie eben ihre Kraft verloren. Und die andere hat ihn nur ganz wenig an der Schläfe gestreift. Jedenfalls ist er noch bis nach Hause gekommen. Trotz des Blutverlustes. Ich kann dir ja die Nummern noch heraussuchen. Sie müssen da sein.«


  »Ach nein, das ist nicht nötig; mein Kind. Weißt du, die negativen Seiten des Lebens interessieren mich eigentlich nicht«, sagt Fritz Eisner. (›Was soll ich Nuck aufregen. Mutter hat immer gesagt: Von einer Wöchnerin muß jede Aufregung ferngehalten werden, sonst kriegt sie Kindbettfieber.‹) »Ach nein, mein Süßchen, laß das nur.« Und Fritz Eisner erzählt, daß gestern wieder ein Goldkamel aus Lybien angewandelt gekommen wäre, und daß zu seinem und aller Leute Staunen die Bücher eigentlich doch noch vorzüglich gingen. Man könne sich nicht erklären, wo sie hinkämen. In Deutschland kaufe in diesen elenden Zeiten doch sicher keine Seele eins. Aber sie gingen in Waggons über den besetzten Westen ins Ausland nach Holland, und weiter vielleicht nach Amerika. Denn mit jedem Tag fiele doch die Mark mehr, und deshalb wären sie eben doch von Tag zu Tag billiger. »Die schönsten Werke über bildende Kunst, von denen man nur träumen kann, daß man sie sich einmal kaufen wird, kosten zum Beispiel da draußen fast garnichts mehr.«


  Schwester Vronerl bringt stolz das Essen, und Fritz Eisner soll sich ›überzeugen‹, muß kosten, und muß deshalb wenigstens von jedem Gang einen Bissen nehmen. »Also, es lohnt sich schon, wenn einem so gut gekocht wird, ein Kind zu kriegen«, sagt er zu ihr.


  »Jo, wissens, in der dritten Klasse do is nicht so gut, aber das würden a die Madels, wo so vom Land kommen, garnet vertragen, und vor allem würdens stehen lassen. Die müssen täglich ihr Knödel mit Kraut haben und ihre Maß Bier.«


  Ja, und dann geht Fritz Eisner, küßt Ruth: heute Nachmittag käme er vielleicht etwas später.


  »Na, Schwester Vronerl?« fragt er leise draußen auf dem Gang, »wie lange meinen Sie denn, daß Fräulein Block noch bei Ihnen bleiben muß?«


  »A bah, von zu wegen meiner könnt’s schon weg sein. Die Bluterei wird ja doch net so bald fortgehen. Und obs da hier bei uns is’ oder umenand laufen tut, wird sich wohl ziemlich egal bleim … Aber darüber hat der Herr Hofrat zu verfügen … net i.«


  … Und dann hängt Fritz Eisner in irgend einem kleinen Fernsprechautomaten (besser, man spricht von hier!) am Bahnhof am Telefon: »Hier Speyer & Landshof, Bankgeschäft.« – »Hier Fritz Eisner. Könnte ich Herrn Landshof persönlich sprechen?« – »Einen Augenblick!« – Aber es dauert eine ganze Weile doch. – »Nur einen Moment noch, ich stelle Ihnen gleich die Privatverbindung her.« – Und dann klingt Landshofs Stimme drüben auf, unverändert, ruhig und etwas spöttisch, wie das so seine Art ist.


  »Ach, Meister, entschuldigen Sie, daß meine Frau noch nicht zu Ihrer gekommen ist. Aber wir hatten einen Patienten im Haus.«


  »Das höre ich erst eben … und deshalb rufe ich an. Wie geht es dem Patienten?«


  »Er trägt den Arm noch in der Schlinge, sonst ganz gut. Die Kugel ist ja im Knochen stecken geblieben, und sie haben sie mir dann herausgepolkt. Das war eine Sache von fünf Minuten. Und steif bleibt die Hand wohl auch nicht.«


  »Hören Sie, Landshof, ich glaube, ich kenne die Zusammenhänge der Sache. Ich habe sogar heute früh zufällig mit meinen eigenen schönen Augen…«


  »Liiilieber Meister«, kommt es sehr ruhig aus dem Apparat. »Und sie glauben wirklich, ich kenne sie nicht?!«


  »Ja, aber ich würde mich an Ihrer Stelle dann…«


  »Etwa unter den Schutz unserer Polizei stellen?! Sie sind ein Naivling, Meister! Was soll ich denn da? Sie verwechseln das! Damit hat doch unsere Polizei in München garnichs zu tun, Meister!«


  »Schön, Landshof«, meint Fritz Eisner, »dann werde ich eben zur Ettstraße gehen, und sagen, was ich weiß. Oder doch zum mindesten vermute. Aufklären könnens die dann.«


  »Sie sind doch so ein netter und harmloser Mensch, Eisner. Seien Sie vernünftig. Hören Sie auf einen alten Praktiker. Gehen Sie lieber in den chinesischen Turm heute Nachmittag, und trinken Sie da Kaffee; aber lassen Sie Ihre Hände von solchen Dingen weg. Und, wenn es mir so ein bißchen besser erst wieder geht, besuchen Sie mich mal.«


  Aber am Nachmittag geht Fritz Eisner doch zur Ettstraße. Es hat ihm keine Ruhe gelassen. So etwas gibt es doch nicht. Das ist ja Wahnsinn, was dieser Landshof sich da einbildet. Wozu ist denn eine Sicherheitspolizei da? Der Landshof ist schon eben so verbittert, daß er sich solche Dinge einbilden kann. Vielleicht wäre man an seiner Stelle auch nicht anders. Es ist ein ziemliches Gewimmel um das große Polizeigebäude. Allerhand Uniformiertes strömt bedrohlich in den Bau hinein und aus ihm fort.


  ›Noch nie seit dem Frieden wieder habe ich von irgend einer Seite etwas anderes gehört, als die Worte: Herrschaft, Macht und Staatsgewalt‹, denkt Fritz Eisner. ›Das Wort ›Staatsgemeinschaft‹ ist doch bei uns in Deutschland überhaupt noch unentdeckt‹ und dann steht Fritz Eisner vor dem Portal und überlegt sich, ob er hineingehen soll oder nicht. Der Landshof wird doch auch wissen, was er sagt.


  Wie häßlich solch eine Polizei ist. Sowie man sie betritt, fühlt man: hier ist der Mensch nichts mehr. Sowie man einen Fuß weitersetzt, weiß man: wer da hinter diese eisernen Gitter einmal gekommen ist, in diesen langen Gängen sich einmal verirrt hat, der hat kein Recht mehr auf Leben, mit dem kann geschehen, was will. Wenn’s nicht geschieht, so ist es eben, weil man liebenswürdig mit ihm umgeht.


  Viel, viel Soldaten in allen Abschattierungen trampeln durch die langen Gänge, haben da was zu erledigen, tun sich wichtig, oder sind bedrückt. Überall ist ein grauer, staubiger Geruch und eine graue, staubige Denkweise. Irgend ein armer Kerl wird nach dem schwer vergitterten Teil des Hauses herübergebracht mit übereinander gefesselten Händen. Wie traurig so was ist. Sicher hat dieser arme Teufel da, dem man sein Menschentum fortnimmt, nichts anderes getan, als das, was ich in seiner Lage schon vor fünf Jahren getan hätte. Was muß das eigentlich für ein grundanständiger Kerl sein!


  Endlich aber steht Fritz Eisner doch vor einem Mann in einer blauen Litewka, der sehr bedeutungslos aussieht, weichlich und etwas schläfrig, durchaus nicht unfreundlich ist, aber Fritz Eisner doch aus dem einen Augenwinkel heraus mißtrauisch betrachtet. ›Er müßte eigentlich Gummikragen tragen‹, denkt Fritz Eisner.


  »Ich möchte einige Wahrnehmungen zu dem Mordanschlag auf Herrn Bankier Landshof machen,« beginnt Fritz Eisner. Er hat sich das genau zurecht gelegt, was er sagen wird, aber jetzt stockt er schon und stottert wirres Zeug und sagt eigentlich die Hälfte von dem nicht, was er sagen wollte.


  »Sssso, ssso«, sagt es aus der Litewka mit dem Gummikragen und Fritz Eisner fühlt fast körperlich den freundlich gelangweilten Blick. »Sssso, ssso, dös is an Mordanschlag…! Also … an Mordanschlag is g’wesen! Wir haben darüber bisher sehr an andere Meinung g’habt.«


  ›Gott, ist das ein fieser Bruder‹, denkt Fritz Eisner. ›Und über diese Leute werden nun täglich Hunderte von Büchern geschrieben. Ein typischer und beschränkter Kleinbürger. Tückisch, verdrückt und mürrisch unter dem bißchen Lack seiner falsch betonten Liebenswürdigkeit.‹


  »Wissen, Herr, da kommen so viele täglich. Wenn wir jeder Meldung und Vermutung nachgehen wollten, do würden wir nie zu einem Resultat kommen. So, so, in einer Pension wohnens also. Sind Sie Ausländer? Nein? Und da meinens also, weil’s da zufällig so an paar Herren Offiziere kennen, und, weil die wissen müssen, daß Sie zufällig Herrn Landshof kennen gelernt haben … na, mei Lieber, davon kann net die Red sei. Wir verfolgen da ganz bestimmte und sichere Spuren, über die ich Ihnen aus amtlichen Gründen aber hier garnichts sagen kann. Den haben seine Spezi abgelauert. Oder es kann dem Herrn ja auch zu Paß gekommen sein. Es kann bestellte Arbeit sein. Wissens, wir kennen so was ganz genau, das können Sie unbesorgt sein, mein Lieber. Es kann aber auch ein fingierter Selbstmord sein. Wissens, solche Sachen laufen uns da täglich durch die Finger. Das Publikum denkt immer, wir haben garnichts weiter zu tun, als nun jeder falschen Spur nachzulaufen. Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben soll, Herr Eisner, lassens die Hände von so was. Dös wollt ich Ihnen nur für alle Fälle einmal gesagt haben.«


  »Wenn Sie meinen«, sagt Fritz Eisner, »Herr Kommissar«, (›Wie sagt man denn eigentlich zu solchem Menschen?‹) »aber ich glaubte bisher, es wäre meine Pflicht als Bürger eines Volksstaats, solche Dinge, wenn sie mir zu Ohren kommen, an die Behörden weiterzugeben. Und ich dachte bisher, bei meinen geringen juristischen Kenntnissen, daß ich mich vielleicht strafbar machte, wenn ich es nicht täte. Aber ich lasse mich auch sehr gern von Ihnen eines Besseren belehren. Entschuldigen Sie die Störung, Herr Kommissar.«


  Aber der entschuldigt sie garnicht, denn er hat sich schon längst über einen blauen Aktenbündel gebeugt, den er sich herangezogen hat, und er merkt garnicht mehr, wie Fritz Eisner leise und reichlich vertattert die Tür hinter sich wieder zuzieht. ›Nix, wie naus‹, wie sie in Baden immer sagen.


  Und erst, als Fritz Eisner im Hofgarten sitzt (Landshof will er lieber nichts davon sagen, ihm genügt es jetzt zu wissen, daß Landshof recht hatte; was braucht jener zu wissen, daß er sich eigentlich doch nur lächerlich gemacht hat), als er da gemächlich über die Baumkronen schaut und nach den Fresken hinblickt, auf denen Ludwig der Erste von Bayern mit schönen Sprüchen die Befreiung Griechenlands vom Türkenjoch begleitet … ›Papadoupolos zerschmettert die türkische Flotte…!‹ und dazu hat er einen Bratenrock an und Vatermörder … und als er da so auf dem Eisenstühlchen hockt, die Spatzen füttert und seinen Kaffee trinkt, erholt er sich so langsam wieder von der Ettstraße. Die negativen Seiten des Lebens interessieren ihn nun mal absolut nicht. Die Spatzen da unten beißen sich auch. Sie versuchen, einander selbst die kleinste Krumme Brot wegzureißen, sie schreien, sind lärmend, sind neidisch, böse und eifersüchtig aufeinander, sie sind berühmt als frech … eben weil es Spatzen sind … aber … aber sie sind uns doch weit voran, denn es ist noch nie etwas davon bemerkt worden, daß sie eine Ettstraße und Kommissare haben. Über die natürliche Gemeinheit jeglichen Lebewesens gehen sie doch eigentlich nicht hinaus. Und dann sind sie auch wirklich viel netter anzusehen, trotzdem es nur Spatzen sind. Das Menschenleben ist doch ziemlich raffiniert und gemein!


  
    *
  


  Aber Ruth erzählt Fritz Eisner davon am nächsten Morgen nichts. Erstens würde das Ruth nur aufregen. Und wozu soll das gut sein? Seine Mutter hat schon immer gesagt, man soll von einer Wöchnerin alles fernhalten. (Was doch sicher wieder auch zu weitgehend ist.) Aber Ruth ist noch sehr jung, und deswegen kann sie immer noch schlecht begreifen, wie das in der Welt eigentlich zugeht; während ein älterer Mensch das ja noch weniger begreifen kann, aber langsam eingesehen hat, daß er doch nichts daran zu ändern vermag und deshalb eben keine Notiz weiter davon nimmt. ›Wirbelwind und trocknen Kot laß sie drehn und stäuben!‹ Naja, so schön sagt er sich nun das ja gerade nicht. Aber dem Sinne nach sagt er sich ja doch nichts anderes. Und dann ist Ruth ja immer so ein Stück weiblicher Michael Kohlhaas. Sie redet sich fanatisch ein: Recht muß Recht bleiben. Bei all ihrer Klugheit ist sie eben doch noch sehr unerfahren.


  Sonst gibt es eigentlich garnichts Neues. Ach ja, von Joli kommt eine Karte: ›Teurer Meister, wenn Paul eins auf der Welt haßt, so ist es Ingwer. Dieses zur Steuer der Wahrheit. Ihre Joli.‹ Große Schriftzüge, rund, verlegter Druck, jedes Wort in einem Zug geschrieben. So hatte Fritz Eisner sich auch das vorgestellt. Und der Feldzug gegen Wilhelm Klein in den Zeitungen geht weiter. Wilhelm Klein, schreibt man, will Klage wegen Verleumdung anstrengen. Das sollte er lieber nicht tun.


  Ja, und wenn ferner … also, selbst wenn all das mit Ruth nicht zusammenträfe gerade, ist es ja immerhin noch fraglich, ob ihr Fritz Eisner das erzählt hätte. Er lügt zwar nie, (wie er glaubt) aber er verschweigt aus Lebenstechnik. Er ist zwar durchaus kein Schweiger, wie jener Wilhelm von Oranien, der als der Schweigsame weiter durch die Zeiten und durch die Geschichtsbücher geistert, aber er ist als Verschweiger kaum minder bedeutsam.


  Bücher jedoch bringt er ihr. Ganze Arme voll von Büchern schleppt er ihr zu. Er muß da immer an seinen Schwager Egi Meyer denken (seit endlosen Zeiten hat er doch nichts mehr von ihm gehört), der dank seines professoralen Berufes eine so beneidenswerte Übung im Büchertragen hatte, ob er die sich drüben in Südamerika bewahrt hat?) wenn er (Fritz Eisner) je drei Bände unter jedem Arm geklemmt, durch die Ludwigstraße wandert … weil er doch auch sich bewegen muß. Neue Bücher und alte bringt er, die man doch einmal lesen muß. Denn Ruth liest viel. ›Herrgott‹, denkt Fritz Eisner immer, ›wenn man sich sagen muß, daß sie doch erst fünf, sechs Jahre mit Verständnis gelesen haben kann … denn vor dem sechzehnten Jahr ist man doch nur ein kümmerlicher Leser, der in die Dinge, auch wenn sie unvergänglich gerade uns haften bleiben, doch nur halb eindringt, und wenn er, Fritz Eisner, dagegen gerade ein Vierteljahrhundert länger sich mit den Büchern hier herumschlägt … so ist es doch erstaunlich, was sie alles weiß, und zu wie viel sie Stellung genommen hat, und vor allem ist es geradezu erschreckend für mich, wie sie im Lauf von einem Jahr, denn so lange leben wir doch schon zusammen – wenn man alles rechnen will – doch mein Vorsprung ihr gegenüber sich verringert hat. Es kommt mir manchmal vor, als wäre sie Achilles, und ich die Schnecke. Bald muß sie mich doch eingeholt haben. ›In hundert Schritten macht’s die Frau, in einem Sprunge macht’s der Mann‹, das ist doch falsch. In einem Sprunge macht das die Frau heute, was der Mann mühselig in hundert Schritten sich ergangen hat. Man sieht das ja schon jetzt an den Universitäten.


  Fritz Eisner liest nicht schnell. Er schmökert lieber, so wie man raucht. Und er ist der Ansicht, daß er so mehr Genuß vom Lesen hat, und ihm mehr haften bleibt. Aber Ruth liest einen mordsdicken Band an einem Nachmittag aus und weiß zum Schluß noch mehr von den Einzelheiten, hat ganze Sätze wortgetreu behalten, und hat die Figuren plastischer vor sich gehabt, als er es eigentlich hatte. Sie hat besser aufgemerkt, eben weil ja doch ihr ganzes Leben schneller, und vor allem auch gedrängter, von ihr erlebt wird, ausgefüllter, mit stärkerem Puls und mit weniger leeren Stellen.


  Vielleicht fehlt es ihr darüber an innerer Ruhe und Beharrlichkeit. Sie kann nie lange bei einem Ding verweilen, ob das ein Bild, ein Gedicht, eine Blume, ein Buch, oder ein Mensch nur ist. Sie will einsammeln und deshalb tauscht sie täglich das Heute für das Gestern aus. Während es Fritz Eisner garnicht mehr so sehr am Heute liegt, und er vielmehr darum nur bemüht ist, ein guter Lagerverwalter und Nutznießer seiner selbst und seines inneren Besitzes zu sein.


  Und zusammen ist das doch kein schlechtes Gespann endlich. Das eine Pferd bremst das andere, wenn es zu schnell laufen will. Und das andere reißt das eine mit, wenn es ganz stehen bleiben will.


  Aber eigentlich könnte Ruth doch wirklich mal wieder da herauskommen. Sie ist schon weit über vierzehn Tage da drin, in diesem Käfig. Und schade drum, gerade ein paar herrliche Tage. Solche von einer unvergeßlichen Bläue mit dem Himmel eines Altdorferschen Bildes in der Pinakothek. Vielleicht hätte man nach Garmisch, oder sonst wohin fahren können. Schade um jeden sonnigen Tag im Leben, den man eingesperrt ist, statt ihn auszunützen. Jeder Tag ist Gewinn, damit man sich zum Schluß wenigstens mit etwas weniger großer Bestimmtheit dahin aussprechen kann, daß der Hauptteil des Lebens nicht nur schlechtes Wetter und schlechte Laune war.


  Und dann ist Fritz Eisner wieder bei Ruth im Zimmer mit der Aussicht auf den Fußballplatz, die Beifußbüsche, die verrosteten Sprungfedermatratzen und die fernen dämmrigen Berge, deren Weiß in der Julisonne langsam abstäubt. Heute pudern sich die Frauen mehr. Ruth hat sich mit der Zeit hier recht häuslich eingerichtet. Sie steht ja schon stunden- und nachmittagsweise auf. Es schadet ihr nichts, aber es nützt auch nichts gerade, das wird wohl noch eine Weile dauern mit dem Blutverlust, bis der so ganz sich gibt. Aber zu bedeuten hat es durchaus nichts, das versichert der Hofrat alle Tage. Sie hat eine kleine Bibliothek um sich, einen Blumengarten, und die Filiale eines Schokoladengeschäfts, und die Abteilung eines Schreibwarenladens. Und sie hantiert im rosigen Kimono zwischen diesen vier Läden herum. Es wäre auch ganz nett hier, wenn nicht das ganze Haus so nach Käferkasten röche. Mit der Zeit wird man nämlich sehr abgestumpft, ja vielleicht sogar gegen seelisches Elend, menschliche Leiden schneller, als gegen peinliche Gerüche. An den beiden ersten kann man vorbeidenken, und das geht viel rascher als man glaubt. Am andern kann man nur schwer vorbeiriechen. Immer wieder sind zum Beispiel die gleichen und doch anderen Mädchen mit Wassereimern im Treppenhaus und scheuern mit Bürsten die Steinstufen. Bei den ersten damals ist es Fritz Eisner durch und durch gegangen. An den zweiten ist er still vorübergeschlichen. Und heute nickt er ihnen zu und meint, es muß wohl so sein, daß diese Mädchen da am Tag vor ihrer Entbindung, oder so ungefähr doch, die steinernen Treppen scheuern. Und wenn er selbst drin im Kreissaal wäre, er hätte sich vielleicht auch schon dem angepaßt. Es ist kaum glaublich, wie schnell sich doch eigentlich der Mensch an die Schmerzen anderer Leute gewöhnen kann.


  Und Fritz Eisner baut vor Ruth auf, was er mitgebracht hat. Fragt, wie sie sich mit Le Feu von Barbusse abgefunden hat. Aber Ruth ist es zu roh doch, und sie redet davon, daß doch das Ethische, das sicherlich auch im Krieg wäre … oder Jahrtausende, von Pindars Oden an, hätten jämmerlich gelogen … zu kurz endlich käme.


  Aber Fritz Eisner will nichts davon wissen. »Solange es einen Krieg gibt,« ruft er, so daß Ruth die Finger an den Mund legt, denn der Frau im Nebenzimmer geht es doch garnicht nach Wunsch. Ihr Herz ist schwach. Sie kann sich nicht wieder erholen, und die Entbindung des sechsten Kindes hat ihr einen, vielleicht den letzten harten Stoß noch gegeben! (wer erlaubt das nebenbei?) »Nein … weißt du … meine Mutter erzählte mir immer eine Geschichte von einem jüdischen Verbrecher, zu dem der Henker in die Zelle kam, ihm auf den Hals klopfte und sagte: ›Einen schönen Hals zum Köpfen!‹, worauf der dem Henker ins Gesicht schlug, daß jenem Hören und Sehen verging. ›Wie konnten Sie‹, sagte der Rabbiner, als er dem Verbrecher die letzte Tröstung gab, ›dem Mann, der die letzte irdische Gerechtigkeit an ihnen vollstrecken soll, noch derart mißhandeln?‹ … ›Nu … laß er mich nischt köppen!‹ sagte der Verbrecher … Das muß unser Verhältnis zum Krieg werden; ihm so lange in die Schnauze schlagen, bis er böse wird und uns nicht köpft. Solange es einen Krieg gibt, in dem einem Mann ein kleiner Finger der linken Hand abgeschossen wird, ist kein Wort der Beschimpfung für die Schweinerei eines Krieges stark genug, weil dieser einzelne abgeschossene Finger der linken Hand dieses einen Mannes viel schwerer wiegt, als alle Beschimpfungen, die auf der Welt gegen den Krieg ersonnen werden können von Ewigkeit zu Ewigkeit. Aber wir wollen uns nicht darüber streiten, schon weil wir ja doch eigentlich einer Meinung sind … Also, was hast du noch gelesen?!«


  Und dann sprechen sie weiter von den Büchern, die Fritz Eisner Ruth gegeben hat. Lauter Bücher von Leuten, die im Krieg gefallen sind: von Reinhold Sorge und Trakl und Lichtenstein, Peter Baum und Stadler und Péguy, Sack’s verbummelten Studenten und so fort.


  »Man sollte sie eigentlich nicht lesen wegen ihrer selbst«, meint Ruth, »sondern, um sich darüber klar zu werden, was man von all denen hätte erwarten können. Gewiß, es sind Zehntausende von Dichtern in allen Ländern gefallen, von zukünftigen Dichtern, Künstlern, Formern einer neuen Welt, eines sich umgestaltenden Europas, aber von denen wissen wir nichts. Nicht mal die Namen. Und vielleicht wußten sie selbst nicht, welche Rolle ihnen noch zugeteilt gewesen wäre. Aber die hier haben doch alle ihr erstes und zweites Wort schon gesprochen. Und was wäre ihr drittes geworden?!«


  Aber Ruth hat sich endlich dann doch mehr an einen Roman von Hermann Bahr geklammert, um den sie herumphilosophiert, findet ihn immerhin noch besser, als all das.


  Fritz Eisner jedoch will davon eigentlich nichts wissen. »Bahr ist solch alter Rattenfänger, und früher sind ihm auch alle Kinder nachgelaufen, wenn er seine Triller pfiff. Du meinst, Ruth, ich stoße mich daran, daß er katholisch geworden ist. Nicht katholisch genug ist er mir geworden. Ich bin auch nicht so blind, um nicht zu sehen, daß er geistig nach allen vierundsechzig Richtungen der Windrose ständig Ausschau hält. Kennst du das kleine Gespräch über Marsyas von ihm…? Aber die Romane, die er gemacht hat … es ist nicht gerade seelischer Kientopp … aber so etwas ist doch alles, als ob es vor unausdenkbaren Zeiten geschrieben wäre. Endlich hat uns doch nur einer etwas zu sagen, dem die Dinge dieser Welt an die Nieren gehen. Und am meisten doch der, dessen Nieren nicht mehr so völlig intakt, sondern etwas angebufft sind. Sagen wir, wie Bang … oder, um in der Nähe zu bleiben wie Schnitzler. Schnitzler ist eigentlich der, der Hermann Bahr sein will. Aber jede Zeit braucht trotzdem Leute wie Bahr. Sie sind für sie wie das Mittagessen. Es kann vorzüglich sein, und morgen haben wir wieder Hunger.


  Aber, weißt du, mein süßer Nuck, man sollte wirklich Literatur nicht mehr so wichtig nehmen, wie ich das tue. Wie seltsam heute doch: Jede Generation lebt auf einer andern Insel im Archipel des Lebens, und sie ist immer durch das Meer von allen übrigen getrennt. Wirklich nicht so brennend und wichtig sollten wir sie nehmen, denn die Literatur hat ja eigentlich gar keine Position mehr zu verteidigen in dieser Gegenwart, weil sie einfach keine mehr hat. Vorerst ist sie mal auf unbestimmte Zeit aus dem großen Spiel ausgeschieden, auch wenn wir … das heißt, hier von uns beiden wohl mehr ich … noch so sehr uns dagegen sträuben, mein süßer Nuckelino. Du wirst nebenbei von Tag zu Tag hübscher. Ein Kind haben steht nun mal einer Frau doch noch besser immerhin, als eines erwarten.«


  Ja, und dann kommt im weißen Kittel mit seinen übermüdeten und geröteten Augen der Mann mit den geplätteten Ohren herein und setzt sich – Ruth hat sich gerade einen Augenblick hingelegt und ist leise eingenickt – sehr vorsichtig auf den Bettrand. Warum soll der alte Mann das auch nicht tun. Er sieht so viel Negatives in seinem Dasein und hat sich wohl trotzdem den Sinn für ein schönes Menschenwesen nicht ganz verschütten lassen.


  Fritz Eisner aber, der an der andern Seite des Bettes sitzt und Ruths Hand hält, winkt er zu, ja nicht aufzustehen. Er sieht, ehe er zu reden beginnt, kritisch und scharf und zugleich doch wie bewundernd auf Ruth eine ganze Weile durch seine scharfen Gläser herunter.


  »Kannten’s den Altenberg, der in diesem Jahr in Wien an einer Pneumonie gestorben ist … hab ihn immer gern g’lesen.«


  »Gewiß«, nickt Fritz Eisner.


  »Da ist so eine Geschichte von ihm, wo der Mann … er ist wohl auch etwas älter schon … und der Hausfreund … ich krieg ja von so was immer nur die Rechnungen zu sehen in mein Loeb’n … des Abends beim Nachtmahl am Tisch sitzen, und die blasse und etwas kränkliche, junge Frau bei Tisch eing’schlummert ist. Und da sitzen nun beide still dabei, zwei Wächter an den Toren ihres Lebens, wie der Altenberg schreiben tut … Wissens, mei Libber, daran muß ich im Augenblick nämlich denken. Heute bin ich noch der eine. Von morgen an, denn ich mein, sie kann schon morgen, wann’s sich ruhig hält, heimgehen … was soll’s eigentlich hier noch? Was’s tun soll, werd ich ihr schon genau sagen. I geb ihr so meine gedruckte Verhaltungsmaßnahmen außerdem noch mit … von morgen an sind Sie dann also nur noch der eine Wächter. Passen a bisserl auf. Wissens, es ist ja sehr gut eigentlich gangen, aber a Mordsangst hab i schon g’habt.«


  Aber das Wort Mordsangst hat der Mann mit den geplätteten Ohren doch wohl zu sehr betont, denn plötzlich schlägt Ruth die Augen auf und lächelt so vor sich hin. Männer sind mürrisch, wenn sie geweckt werden, junge Frauen lächeln … schaut nacheinander lächelnd nach beiden Seiten hin zu Fritz Eisner und zu dem Hofrat.


  »Also«, sagt der, »i hab das eben schon g’sagt: Gehens murgen heim. Was tuns eigentlich noch hier? Was brauchens hier noch abzuwarten? Dös wird schon von so gut werden. Und wanns denken, daß net in Ordnung gehen will, kommens noch mal zu mir in die Sprechstunden. Ich könnt auch morgen Abend das Zimmer wieder brauchen. Wir haben net so viel in der ersten Klasse. San’s mit mir zufrieden g’wesen? Ich mit Ehna schon. Nu heiratens bald. Und dann kommens mir ja net wieder. Das Kind ist prächtig, nimmt zu und hat auch fast gar keine Temperatur mehr.« (Ruth schrickt zusammen). »Der Kollege hat’s mir gestern telefoniert. Dös macht nix, dös kommt vor. Dös gibt sich wieder. Legens sich nicht wieder hin. Stehens auf nachher. Gang’s a bissel spazieren auf der Straßen unten mal, wenns mögen. Aber nur a paar Minuten. Oder Ihr Freund nimmt an Fiaker oder einen Taxi und fahrt Sie so ein bißchen hier umenand und morgen um drei schau ich denn noch mal nach Ihnen, junge Frau … Grüß Ehna Gott.« Und damit ist der Hofrat zur Tür hinaus.


  Ruth ist sehr froh und sehr glücklich, springt plötzlich in ihrem Kimono herum wie eine Geisha zur Shamise beim Sperlingstanz. Vorher schlich sie nur erst durch das Zimmer. Morgen gleich auf der Heimfahrt wird sie das Kind besuchen, um zu sehen, wie es da untergebracht ist. »Denn auf deine Erzählungen kann man sich ja doch nicht verlassen. Und dann werde ich in die Wohnung gehen und nach den Gardinen schauen … denn auf deine Erzählungen ist doch gar kein Verlaß!« Ja, sie ist nicht einmal jetzt die schonungsbedürftige Patientin mehr, die sie vor zehn Minuten ja noch war, und sie springt um Fritz Eisner herum, fängt an, ihre Sachen zu packen, sich zu überlegen, was sie der Schwester Vronerl zum Abschied schenken kann, und der andern, der kleinen. Und sie umarmt das erste Mal Fritz Eisner wieder und schmiegt sich an ihn. Und plötzlich, wie sie sich an ihn preßt, hört Fritz Eisner so etwas wie Knistern und Knittern von Papier in seiner Rocktasche und wird furchtbar verlegen, faßt sich an den Kopf und beginnt dann aber doch zu lachen.


  »Poche restante!« ruft er. »Da habe ich doch noch einen Brief an dich seit drei Tagen in der Tasche. Warum fragst du mich auch nicht nach so was.«


  Und er lacht und gibt Ruth das große Büttenkouvert, das mit einer altmodischen, etwas ausdruckslosen Schrift … so eine, wie sie vor vierzig, fünfzig Jahren in der Schule gelehrt wurde, die Adresse trägt. Dem Format nach kann es eine Verlobungsanzeige sein. Von einer Kusine. Kusinen verloben sich immer.


  Aber Ruth wird sehr ernst, reißt den Brief auf, liest ihn ganz schnell und schiebt ihn dann unter das Kopfkissen ihres Bettes. Sie ist ganz rot geworden vor Schreck. Denn dann wird sie rot, nicht blaß.


  »Also, was ist?«


  »Ach, nichts«, meint Ruth. »Was soll ich dich damit belästigen, alter Herr?«


  »Hör mal, ich möchte wissen, was los ist?«


  Da aber fängt Ruth – und das ist nun durchaus nicht ihre Art, aber sie ist wohl noch nach den Wochen jetzt etwas schwach und dadurch hemmungslos – Rekonvalescentinnen sitzen die Tränen immer sehr locker – wild fängt sie an zu schluchzen. Und das kennt Fritz Eisner: sie weint selten, aber dann wirft sie das Schluchzen nur so, und es ist nichts dann aus ihr herauszubekommen. Man kann sie weder beruhigen noch sonst etwas dagegen unternehmen. Man kann weiter nichts tun, als warten, bis es aufhört. Und so langsam, Wort für Wort, in langen Pausen, sickert es endlich durch ihre Tränen und durch ihr Schluchzen hindurch: »Die Mutter hat mir geschrieben. Sie will kommen. Nach mir sehen. Und Mutter will mich vielleicht … sie hofft, daß ich wie immer, ihre gehorsame Tochter sein werde … dann mit nach Berlin nehmen. Über das Gewesene würde zwischen uns, das verspricht sie mir, kein Wort verlauten. Sie hat nämlich von deiner Frau jetzt Briefe bekommen … wie viel schreibt sie nicht … Du mißhandelst mich seelisch und körperlich … ich läge krank ohne Hilfe und Pflege hier in München. Sie meine es nur gut mit mir, und deswegen soll Mutter mich retten und vor allem mich deinem unheilvollen Einfluß entziehen, den du auf alle Menschen ausübst. Es tut ihr ja leid über ihren eigenen Mann solche Dinge sagen zu müssen, aber sie könne versichert sein, sie kenne dich besser in bald zwanzig Jahren als irgend ein Mensch in der Welt, und du könntest wohl auch nichts dafür, daß du so wärest, wie du bist, das läge eben von jeher in deiner Familie. Sie spräche auch nicht im eigenen Interesse, sondern nur als mitfühlende Mutter von Töchtern mit einer andern armen Mutter … ›Ich finde immer, Leute wie du gelten nur deshalb als unanständig, weil sie zum Schluß anständiger sind als die andern, mein Yori.«


  Ruth schmeißt sich lang auf das Bett hin. Es wirft sie ordentlich bei jedem Satz hoch, sie kann kaum vor Schluchzen sprechen. »Weißt du, ich muß bekennen; ich würde auf so etwas nicht kommen, das sind keine feinen Mittel. Ich würde sie in der gleichen Lage nicht brauchen, so etwas kann doch nur eine Frau tun! Ich habe ihr doch endlich nichts fortgenommen. Du gehörtest ihr doch innerlich schon lange nicht mehr. Du warst doch damals wie ein Groschen, der auf der Straße lag, jede konnte dich aufheben, die sich danach bückte. Habe ich ihr je etwas Böses nachgesagt? Habe ich ihr je etwas nehmen wollen, was ihr wirklich gehörte? Habe ich je gesagt, das ist dein Haus, in dem die da wohnen?! Das sind deine Sachen und deine Sammlungen, die du dir in zwanzig Jahren mühselig an allen Ecken und Enden zusammengesucht hast, zwischen denen die Frau und die Kinder leben. Nimm sie dir doch für uns mit! Sie gehören mir dann doch auch. Habe ich je gesagt: Erst komme ich, und dann deine Kinder? Gib ihnen nicht so viel von deinem Leben, gib’s mir!? Ich habe ja gewußt, als ich mit dir ging, mit wieviel Belastungen ich dich nahm, und daß ich dich teilen mußte. Ich habe bis heute alles ausgehalten, mit zusammengebissenen Zähnen, eben, weil ich mir sagte, es wird ja doch mal anders werden, und jetzt, wo ich ein Jahr um dich gekämpft habe, wo ich dir ein Kind geschenkt habe … wie heißt es doch im Faust: War es nicht mir und dir geschenkt?! … da bekomme ich hinterrücks diesen gemeinen Eselsfußtritt … Aeh!«


  Bei dem letzten Wort hat sich Ruth so in die Kissen verwühlt in ihrem Schluchzen, daß sie eigentlich von Fritz Eisner mehr erraten noch, als gehört werden kann. In langen Schritten geht Fritz Eisner im Zimmer auf und ab. Er weiß, daß Frauen – und vor allem späte Frauen – gerade in solchen Kämpfen wie die, in die sie hier verwickelt sind, zu Mitteln greifen, deren er von Natur aus nicht fähig wäre, und für die man nur schwer die richtige Kennzeichnung finden kann … daß sie (und oft gerade die, von denen man es kaum erwarten konnte nach ihrem ganzen Wesen und ihrer ganzen Geistigkeit!), wie Kinder dann werden, die eine Puppe lieber zerstören, als sie der andern zu gönnen, daß sie dann … wie er neulich noch von einem Gefängnisdirektor eines Frauengefängnisses las, ihre Kinder, ihren Mann, das Vermögen, seine Stellung, sich selbst, die Gegnerin, alles, aber auch alles kalt und heimtückisch zugrunde richten, und vernichten können und daß man da zwar die Handlungen nicht begreifen kann, und nur sich mit einem: ›Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun!‹ sich eben mit ihnen abfinden muß.


  Aber Fritz Eisner ist doch innerlich tief erschrocken, und in diesem Augenblick stürzt irgend etwas in ihm ein, was sich da noch an Gefühl für seine Frau aus den langen Jahren des Zusammenlebens … auch wenn das unerfreulich und schwierig eigentlich von je doch gewesen war, es war eben doch eine Gemeinsamkeit gewesen … bewahrt hatte, und er fühlt nur noch eine schneidende Kälte, die in ihm hochsteigt. Bisher, bei all den Quälereien war es immer noch in ihm gewesen: Ach Gott, das arme Tierchen, sie kann doch eigentlich nichts anders. Sie ist nur krank, schwach, unmöglich, hilflos, ein verheultes Kind von fünfundvierzig Jahren, das eben sich und die Umgebung quälen und niederziehen muß … Aber ich kann mich doch nicht seelisch und geistig zugrunde richten lassen.«


  … Umgib dich nicht mit absteigenden Menschen, rät Prentice Mulford … immer nur mit aufsteigenden. Durch all diese Peinlichkeiten hat das ja immer noch hindurchgeleuchtet: schlecht ist sie doch eigentlich nicht, nur schwach … Ich will ihr alle Freundschaft bewahren, die man einem Menschen bewahren kann, aber ich muß weiter, ich muß über sie fortsteigen, ich muß rechts gehen, und sie links, ich muß mich von ihr lösen, wenn ich nicht daran zerbrechen will. Es ist vielleicht schlecht von mir, es tut mir weh, aber ich kann nicht anders.


  All das war die Jahre immer in Fritz Eisner gewesen. Und plötzlich ist auch das alles fort, wie er so neben dem schluchzenden Wesen, das sich da in ihren Kissen von wildem Weinen nur so wirft, in langen Schritten auf und nieder geht.


  Es ist kein Haß, keine Wut, kein Schrecken und kein Zorn, nicht einmal ein negatives Gefühl mehr da, schlimmer als das alles: Es ist gar kein Gefühl mehr da. ›Gut, wenn sie nicht gewußt hätte, um was es sich dreht, wenn sie nicht gewußt hätte, daß Ruth jetzt in diesen Wochen doch niederkommen muß, wenn er jetzt nicht vor vierzehn Tagen noch das Abend für Abend mit ihr besprochen hätte, daß, und wie sie es nun endlich regeln sollte des Mädchens wegen, mit der er da zusammen hause, seinethalben, ihretwegen, ihrer Kinder wegen, um denen endlich die Ruhe zu geben, die sie brauchen … wenn er ihr an materiellen Sicherheiten nicht alles und mehr geboten hätte, als er eigentlich geben konnte … wenn sie ihm auch nur einen Funken Zuneigung noch gezeigt hätte … und wenn sie je hätte glauben können, er käme wieder … alles hätte er begriffen. Endlich war es ja sein Beruf, für menschliche Dinge mehr Verständnis zu haben, als andere Leute. Aber, daß sie sich, sowie er sich schlafen gelegt hatte, hatte hinsetzen können, und nach all den Gesprächen, diese Briefe noch an Ruths Mutter schreiben, und sie noch heimlich in der Nacht zum Bahnhof tragen konnte … irgend etwas gefror und erstarrte da in ihm und er wußte, daß wie bei Grönlands Binneneis Aeonen vergehen konnten, bis es je wieder auftaute.


  »Also, mein Liebling, dann wollen wir deine Mutter kommen lassen. Warum nicht, Ruth? Sie wird sicher eine nette und feine alte Dame sein. Das heißt, viel älter als ich ist sie doch garnicht. Ich habe ja überhaupt alte Damen sehr gern und hasse alte Frauen.«


  Aber Ruth will davon nichts wissen. Sie schluchzt immer noch. Sie hat Angst vor ihrer Mutter. Sie haben nie zu gut in diesem Leben gestanden. Sie ist großjährig, sie hat ihr eigenes Vermögen, und bekommt noch mal mehr … aus England … und trotzdem fürchtet sie sich wie ein Kind, das eine schlechte Zensur bekommen hat. Sie reist fort. Sie läßt sich nicht sprechen von ihr. Und das Kind? »Soll ich ihr vielleicht das Kind unter die Nase halten: Du bist Großmutter, freust du dich?! Gut, wenn wir ihr sagen könnten, dann und dann werden wir heiraten, so sieht sich all so etwas ganz anders an. Und dann: Du kennst meine Mutter nicht. Ich habe ihr doch nun genug Kummer gemacht, daß ich mit dir weggelaufen bin. Und sie ist wirklich eine sehr egozentrische alte Dame. Ich schreibe ihr, sie soll bleiben wo sie ist. Und was ist das mit dem Haus in der Hohenzollernstraße? Wie kommt sie denn dazu, ohne meine Einwilligung, da auch nur einen Finger zu regen?«


  »Ach Gott, mein Nuckchen«, (man soll Wöchnerinnen nicht aufregen, hat meine Mutter immer gesagt, das bekommt ihnen schlecht. Und vor allem auch, wenn sie selbst nähren. Aber Ruth nährt ja garnicht.) »Ach Gott, weißt du, mein süßes Nuckchen, ich bin ja eigentlich von Hause her nicht dafür, gegen Leute unfreundlich zu sein. Und man soll es vor allem vermeiden, gegen solche besonders unfreundlich zu sein, die sich die Mühe genommen haben, uns mit erheblichen geldlichen Unkosten und – wenigstens von einer Seite mit erheblichen, schmerzlichen, körperlichen Unannehmlichkeiten das Danaergeschenk des Lebens zu vermitteln. Ich will ja keineswegs so weit gehen und so veraltet sein, wie die Bibel, die behauptet, man soll Vater und Mutter sogar dafür ehren, ich möchte nur dich und deine Generation ehrfurchtsvoll bitten, sie deshalb nicht gerade unfreundlicher zu behandeln, als man das mit andern Menschen zu tun gewöhnt ist. Sieh mal, die Erfahrung hat mich gelehrt, daß gerade die Leute, die bei so etwas am meisten toben, nachher sich am besten damit abfinden. Auf die Menschen aber, die sich auf die Freiheit ihrer menschlichen Einstellung dabei berufen, ist meist nachher sehr wenig Verlaß. Das ist so wie bei meinem Freund Meyer.«


  »Was geht mich eigentlich dein Freund Meyer an?« Ruth fährt wieder auf und heult los und dabei hatte sie doch eben beinahe schon gelacht. »Ich will deine Geschichte nicht hören!«


  »Also, die Geschichte mußt du hören: Mein Freund, ich sage Meyer, war ein wohlhabender Herr jüdischen Geblütes und jüdischer Gesinnung. Aber er war ein etwas cholerischer Mann, der gern aufbrauste und schimpfte und polterte. Und dieser Meyer konnte sich nicht retten vor herumreisenden Schnorrern, die zu ihm kamen, sich weder abweisen, noch herauswerfen ließen, und solange warteten, bis er sie doch vorließ, und sie ihm dann ihr erdichtetes Elend vorlügen konnten. Er konnte schreien, toben, die Leute beschimpfen, sie herauszuschmeißen versuchen … er wurde sie nicht los. Und jeden Tag kamen wieder neue Schnorrer. Einer gab überhaupt dem andern die Tür in die Hand.«


  »Und was hat das mit mir zu tun!!?«


  »Du mußt doch einen Menschen ausreden lassen. Alle ließen – das war das Erstaunlichste! – seine Tobsuchtsanfälle ganz ruhig über sich ergehen, bis meinem Freund Meyer doch eines schönen Tages die Geduld riß, und er einen anbrüllte: ›Zum Donnerwetter nocheinmal – warum kommt Ihr denn eigentlich alle zu mir? Und warum laßt Ihr denn eigentlich Euch das alles von mir so ruhig bieten, wenn ich Euch ›runterputze?‹ Der Schnorrer lächelt nur still vor sich hin in seinen rötlichen Vollbart hinein. ›Also, raus mit der Sprache!‹ brüllt mein Freund Meyer, daß die Wände wackeln. ›Nuuu,‹ sagt der Schnorrer und wühlt langsam sich ein kleines dreckiges Zettelchen aus der Tasche seines langen schmierigen Schubitz, das er sehr umständlich auseinanderfaltet … ›Hier steht doch auf meine Liste von de Klienten, die ich mir vor acht un ä halben Silbergroschen sogar hab kaufen müssen: ›Arnold Meyer, Siegesmundstraße vier … schimpft, aber gibt‹!«


  Ruth lacht und jetzt hat sie Fritz Eisner doch ungefähr da, wo er sie hin haben will. Ihm ist es zwar noch garnicht so klar, was er tun soll und was richtig ist. Jedenfalls vor vierzehn Tagen wäre dieser Brief ihm noch unangenehmer geworden und noch peinlicher wäre er gewesen, wenn sie ihre Absichten gerade da ohne jede Vorrede wahr gemacht hätte, und einfach hier in München bei ihnen aufgetaucht wäre. Vor allem will er aber jetzt einmal Zeit gewinnen, um das ruhig später mit Ruth bereden und nach allen Windrichtungen durchsprechen zu können.


  »Also, Ruth, das eine kannst du dir für dein langes Leben und auch noch für deinen Professor der Soziologie merken: Wer schimpft, der gibt. So wird’s mit deiner Mutter doch auch sein. Und wenn sie nur deine Babyausstattung rausrückt, von der du mir immer vorgefabelt hast, mit dem Spitzensteckkissen und den Tragkleidchen aus hellroter Seide, das wäre doch herrlich! Das Zeug trägt zwar kein Baby der Welt mehr, aber denk mal: wenn wir beide so die Ludwigstraße Arm in Arm entlangflanieren, und eine Kinderpflegerin mit der Nursetracht schleppt uns das Kind in einem rosaseidenen Tragkleidchen, das beinahe auf das Pflaster nachschleift, hinterher, oder wir machen es, wie es in Italien immer ist: Vornweg rauscht die Frau mit der Schwiegermutter, und hintennach komme ich, armselig und bescheiden, als Gatte mit dem Kind im Tragkleidchen in rosa Tarlatan auf dem Arm. Alle sind in Seide und Samt, nur der Gatte allein trägt einen Anzug aus Löschpapier. So ungefähr wie ich.


  Also, nun paß auf, wasch dir die Augen aus. Und nun wollen wir noch so ein bißchen hier herum fahren mit ’ner Droschke, damit du mal wieder siehst, daß es auch außerhalb von diesem Haus der Schmerzen eine Welt noch gibt, wenn auch keine besonders erfreuliche. Das heißt, gerade die Welt, auf die es ankommt, ist immer gleich erfreulich: Die Amsel auf der Eberesche, und der Schmetterling über der Wiese, das zischende Grün der Isar, und die Kontur der alten Bäume im Englischen Garten, die allein auf dem Rasen stehen, ist weder durch den Krieg noch durch die Revolution, irgendwie beeinflußt worden. Alles andere sind zum Schluß doch Nebensächlichkeiten.«


  »Mit Ausnahme von Maud«, ruft Ruth.


  »Ja, weißt du, so ist das nämlich immer mit Kindern. Erst wird ein Geschrei ihrethalben gemacht. Und dann will man sie doch nicht wieder hergeben, so unlieb sie auch waren. Und weißt du, Nuck, irgendwie muß der Mensch ja doch selbst für die Zusammensetzung der nächsten Generation sorgen. Wenn man das nur andern überlassen würde, würde sie zu dumm, zu roh, zu unkultiviert und zu niederträchtig werden…«


  Ja, und dann kommt Ruth am nächsten Tag wieder in die Pension. Sie ist zwar noch etwas schwach in den Knien, aber das hindert sie nicht. Sie fährt dann gleich in die Wohnung und stellt zu ihrem Erstaunen fest, daß diese doch … selbst die Gardinen, die eben Gardinen schlechthin sind, aus Erbstüll … über alle Anwürfe von ihrer Seite erhaben ist, durchaus ein menschliches Quartier, an dem nichts auszusetzen ist, wenn nicht, daß man selbst anders und zwischen andern Möbeln wohnen würde. Aber, wie Meyer-Arnswalde im Reichstag immer sagte: ›Meine Herrn … es geht auch so!‹ Und es geht sogar vorzüglich so. Bei einer gewissen Stufe der Sauberkeit, der Bequemlichkeit, der Raumentfaltung, ist es nämlich gleich, wie man gerade wohnt.


  Ja, und dann wird lange beraten, was eigentlich mit jener alten Dame zu machen, die vor zweiundzwanzig Jahren ebensolche junge Mutter war, wenn sie auch da schon in den Dreißigern vielleicht war oder so herum, heißt es nicht schon im Code Napoléon: la paternité et l’âge des femmes sont incertes … Soll man ihr grob abschreiben? Oder soll man ihr schreiben, sie solle herkommen und sich überzeugen, wie sie von Fritz mißhandelt wird, körperlich und seelisch? Ja, aber, da ist doch noch ein Punkt … ein schreiender Punkt … ein niedlicher, rosiger Punkt mit schwarzen Haaren und schwarzen Augen, der in der Obhut der Schwester Agathe stände, der man noch heute Schokolade schicken müsse, sonst tränke das Kind sicher zwei Strich pro Flasche weniger … »Man könnte ihr ja«, meint Ruth lachend, denn sie malt so etwas gern und mit vielen witzigen Einzelheiten aus, »das Kind so allmählich und bruchstücksweise vorführen … vorausgesetzt … scilicet natürlich, wie dein alter Lehrer immer sagte … daß man der überraschten Großmutter sagen könnte: von der Ehe ist bisher ja nur das Kind da. Und das übrige (hier ist der Brief von unserem Anwalt!) wird in allernächster Zeit nachgeholt werden. An uns lag es ja nicht, wenn es nicht schon längst geschah. Wir haben auch nicht das Geld für die Gebühren (kostet das eigentlich was??) gescheut, sondern wir sind, wie du ja wissen wirst, mit der Scheidung von Fritz, die die Anwälte in wenigen Wochen zuerst durchführen wollten, bald Jahr und Tag von der Gegenpartei hingehalten worden. Jedenfalls, das Wichtigste einer Ehe haben wir schon: Wir haben uns gern … ich hoffe, ich spreche da auch für dich (sonst sollst du mich kennen lernen, blasser Schurke!) und wir können garantieren, daß unsere Ehe nicht kinderlos bleiben wird. Und sieh mal, ich will ja das Kind auch bald bei mir haben, und ich habe es lieber als Frau Eisner hier um mich, denn als Fräulein Ruth Block. In so etwas bin ich einfach lächerlich-unmodern und komisch.«


  Fritz Eisner lacht. Aber irgend etwas an dem Plan scheint ihm nicht geheuer. Gewiß, Annchen hat noch im letzten Brief geschrieben, es läge nur an den Kindern, sie hätte schon längst schon des lieben Friedens willen … und außerdem, was wäre überhaupt an ihr gelegen, sie wäre ja doch ein alter, niedergetretener Mensch, der keine Ansprüche mehr stellen dürfe, weil sie eben kein Vermögen besäße! (›Immer wirft sie mir vor, daß sie nichts besitzt. Ich habe sie doch nie danach gefragt.‹)


  Aber Fritz Eisner gibt auf diese Briefe nicht mehr viel, hat langsam gelernt, daß man mit Briefen nicht weiterkommt. Er erkennt eigentlich schon an der Handschrift, was in ihnen steht, und wie sie gehalten sind und weiß, daß sie heute das und morgen das Gegenteil davon sagen können, und daß in ihnen bei aller Verwirrung, die sie verraten, doch eine ganz bestimmte Taktik liegt, die man im Krieg als Zermürbungstaktik mit Vorteil in Anwendung gebracht hat.


  Ruth jedoch hat sich in den Kopf gesetzt, sie wird jetzt noch mal hinfahren, und sie wird selbst mit ihr sprechen. Sie hätte das ja schon mal getan. Endlich wäre Annchen doch auch nur eine Frau, die nicht anders empfinden könne, als sie. Es könne für sie doch keinen Sinn haben, eine haltlos gewordene Position noch länger zu halten, vor allem, da sie beide doch jetzt durch das Kind verbunden wären und eine gemeinsame Wohnung genommen hätten – bisher hätten sie beide nur in der gleichen Pension nebeneinander und eigentlich nicht ganz miteinander gelebt – wäre doch für sie keine Hoffnung mehr, daß er wieder zurückkehre. Und er könne doch viel besser als freier Mensch wieder um sie und um die Kinder sich bekümmern, wenn er Ruhe hätte, und nicht durch dieses ewige Hin und Her und diese ständig neuen Erregungen eigentlich an sich selbst und am Leben gehindert würde. Sie würde ihn nie davon zurückhalten, hindern, zu ihr oder zu den Kindern zu gehen. Und sie würde es den Kindern in der Zeit, da sie in ihrem Hause leben würden – so angenehm machen, wie sie könne – denn endlich wären es ja doch schon bald Menschen, Gymnasiastinnen, die demnächst in der Schule gesiezt würden, und keine verhetzten Babys, denen man noch Märchen von der bösen Stiefmutter erzählen könnte. Eine Frau könne doch nicht so einsichtslos gegen andere handeln, wenn sie selbst keinen Vorteil mehr davon hat. Das müsse Annchen doch einsehen, wenn man ihr das klar auseinandersetze. Und ein anderer könne über so etwas viel unbefangener sprechen als wenn man es, der Mann, selbst täte.


  »Und du wirst dann mit den Kindern sprechen, wenn sie wirklich dagegen sein sollten. Endlich kennen dich die Kinder ja auch so lange, wie du sie kennst. Und ich habe immer das Gefühl, aus jedem lustigen Brief und aus jeder kleinen Zeichnung und jeder gepreßten Blume, die sie dir geschickt haben, daß sie mit dir viel besser doch endlich stehen, und zu dir viel mehr innerlich sich hinneigen, als zur Mutter. Und das ist schon dadurch eigentlich begründet, daß es eben Töchter sind.«


  Fritz Eisner glaubt eigentlich nicht sehr daran, daß das zum Ziel führen wird. Aber endlich muß es doch noch einmal versucht werden. Vielleicht hat er bisher alles falsch gemacht, und man kann in einem ruhigen Gespräch alles ordnen, was zu ordnen ist. Hundertmal war’s doch schon beinahe so weit, und immer wieder sprang die Gummischnur zurück, und man war wieder da, wo man angefangen hatte. Das konnte doch nur sein Ungeschick sein. Und außerdem würde es Ruth wirklich gut tun, einige Tage aus München und von dem herben Boden hier wegzukommen, dorthin, wo Land, Landschaft und Menschen weicher und freundlicher, und das Leben unproblematischer und ruhiger und glücklicher schien, auch, wenn es all das vielleicht garnicht war. So wie der Bettler in Neapel vielleicht noch ärmer, als der in Oslo ist, aber doch das Leben weniger pessimistisch ansieht, mehr von der Sonnenseite aus, eben weil er mehr Sonne hat … Besonders gut sah ja Ruth gerade wirklich nicht aus. In der Klinik, da draußen in Nymphenburg hatte sie eigentlich besser ausgesehen. Vielleicht war sie da auch besser gepflegt worden, wie das hier geschah. Und dann hatte der Mann mit den geplätteten Ohren eigentlich recht gehabt, es war gleich, ob sie da blieb, oder wegging. Der Blutverlust ging nur sehr langsam zurück.


  Gott ja, also versuchen mußte man es schon, denn die Mutter hatte noch einmal dringlicher geschrieben, und Ruth hatte ihr geantwortet: Gewiß, sie würde sich sehr freuen, wenn sie käme, aber sie möchte noch ein paar Tage warten, bis sie dann bei ihnen in ihrer Wohnung ihr Gast sein könnte. Auf den Brief selbst war sie aber nicht mit einer Silbe eingegangen. Ende nächster Woche möchte sie nur kommen. Sie würden sie dann vom Bahnhof abholen, ›aber sie könnte leider nicht eher‹ das konnte Ruth sich doch nicht verkneifen, ›weil sie sich erst von den letzten körperlichen und seelischen Mißhandlungen erholen müsse.‹


  Als aber die Mari Kohlhofer noch schrieb, sie möchte doch erst zwei oder drei Tage später kommen, weil daß ihr Mutterl noch immer hart Wasser lassen tät, aber dann am Sonntag früh würde sie schon in der Wohnung sein, und alles gricht haben…, und da ihre Zimmer hier in der Pension … der Marinier hatte sie doch nicht gemietet, er meinte, sie wären zu hoch, und das Treppensteigen würde sein Herz anstrengen … an ein altes russisches Ehepaar abgegeben waren, das langsam seinen Schmuck aufaß, aber eigentlich nicht den Eindruck machte, als ob es je welchen besessen hätte, sondern eher den, als ob es den anderer Leute gerettet hätte … und das durchaus darauf bestand, schon einen Tag früher zuzuziehen … so brachten sie eben, Fritz Eisner und Ruth Block, ihre Koffer und Bücherkisten und all das Gelump, das sich so im Laufe von dreiviertel Jahren bei ihnen angesammelt hatte … denn es ist ja doch merkwürdig, mit wieviel Zeug sich der Mensch immer wieder belastet … schleppten es dorthin in die neue Wohnung, bauten davon Barrikaden im Korridor mit Hilfe des Portiers und des Chauffeurs, schlossen die Wohnung wieder ab, und fuhren mit dem gleichen Chauffeur zum Bahnhof.


  Nur ein kleines Köfferchen haben sie mit, können ja doch höchstens zwei, drei Tage bleiben, denn es muß ja noch alles eingeräumt werden, in die Schränke, bevor die Mutter kommt. Die ist doch so krankhaft ordentlich.


  Im letzten Augenblick schiebt Ruth noch solche ganze Schachtel mit Tabletten in den Koffer, die sie früher immer genommen hat, wenn sie ihre wahnwitzigen Koliken bekam. Eigentlich sollte sie so etwas nicht nehmen, aber es mußte doch etwas da sein, wenn sie mal allein war, und sich keine Spritze geben konnte, weil es zu plötzlich kam. Überhaupt sollte doch das Giftzeug längst weggeworfen sein. Kein Arzt sah es gern, daß sie es nahm. Es war nur gerade für den äußersten Notfall zugelassen.


  »Was willst du eigentlich noch damit? Schmeiß doch das Giftzeug weg. Du wirst es ja mit Gottes Hilfe doch nie mehr brauchen«, sagt Fritz Eisner.


  »Ach nein, Yori, später einmal. Fürs erste habe ich das Gefühl, so etwas muß ich doch noch immer bei mir haben. Wer sagt mir denn, daß nicht jede Minute wieder mal solch Anfall kommen kann. Was würdest du wohl tun, wenn es jetzt auf der Fahrt passierte?«


  Der Zug ist leer. Eisner und Ruth bekommen ein ganzes Abteil für sich, sitzen Hand in Hand, sprechen sehr wenig. Überhaupt sollte Ruth ja nicht reisen, meinte der Hofrat. Nun, dieser halbe Tag, oder wie wenig es war, würde ihr nicht schaden, sagt sie. Und wie weich sitzt man ja auch. Aber es wird ihr sicher ganz gut tun, denn sie hat seit einem Jahr eigentlich keine Felder mehr gesehen … »Und mein Blick ist, selbst wenn’s Bäume gab, doch immer von Häusern begrenzt gewesen. Und wenn man nur die sieht, dann weiß man doch garnicht, was eigentlich in der Welt los ist. In all den Jahren vorher ist das mir immer wieder passiert, daß ich plötzlich ganz erstaunt aus dem Eisenbahnfenstern gesehen habe: Also, der Roggen ist wirklich schon gelb, und das Heu ist schon eingefahren, da muß ich doch den ganzen Frühling beinahe verschlafen haben. Aber es war garnicht wahr, ich hatte ihn garnicht verschlafen, entweder bin ich krank und bettlägrig gewesen, oder ich war in eine Schule, in einen Kursus, in ein Büro, oder in eine Redaktion eingesperrt.«


  Und langsam schwindet so indes das München, die Frauentürme, die Hochebene hinter ihnen. Die hübschen weißen kleinen Orte kommen in der samtgrünen Ebene oder inmitten atmender, manchmal von rotem Mohn fast glühender (das sieht schön aus, aber der Bauer freut sich kaum darüber) wellender Kornfelder auf sie zu und schwinden wieder. Man glaubt bei jedem neuen Blick, daß man das all da eben schon einmal gesehen hat. Diese Felder, die wie Spielbretter geteilt sind…, die weißen kalkstaubigen Wege und Landstraßen, die lang, wie mit einem Lineal das leichtbewegte Land durchschneiden … die weißen Spielzeugkirchen aus dem Holzspielkasten – wie von Ignatz Taschner entworfen – die Maibäume und das Wirtshaus zum Ochsen mit der breiten Einfahrt und den grünen Läden gleich der Kirche gegenüber … alles hat man schon einmal gesehen. Wald gibts kaum hier. Bäume wenig. Man liebt keinen Schatten auf den Feldern. Hier wird Korn gebaut und Vieh gehalten, auf den kurzfelligen dichten Wiesen mit der starken Grasnarbe. Es ist ein rauhes, aber ein fruchtstarkes Land. Aber es ist ein wundervoller hoher Himmel über dieser Erde und eine sehr helle, sonnendurchflutete Luft. Und das Gebirge, das immer mehr schwindet, ist nur noch wie ein blausilberner Traum am Horizont.


  Die Bauern auf den Mähmaschinen. Die Mädchen, die ein Ochsengespann führen und übergroß am Hügelrand gegen die Luft stehen. Die Kinder aus dem Vorwerk mit dem bunten Schulranzen, die zum Nachbardorf, zum Lehrer, ziehen, selbst sie schon haben alle etwas von Holzschnitten. Und man versteht plötzlich die Bauerngeschichten, die Ludwig Thoma einst als Agricola schrieb: Um dieses Volk Hühner da, das vor dem vorbeifahrenden Zug in die Wiesen hinein wegstäubt, wird beim Ausgedinge zwei Stunden lang verhandelt werden.


  Und dann verändern sich allgemach Land und Menschen. Die schwäbischen Türme von Augsburg spielen wie eine Fatamorgana in der Ferne. Breite melancholische Flußniederungen mit Kiesanschüttungen unterbrechen den grünen Samt von Wiese und Korn. Graue Weiden kehren im Wind das Silber ihrer Blattunterseiten dem sausenden Zug entgegen, und die feuchten Niederungen sind, soweit man sehen kann, überzogen mit dem filzigen Gestrüpp des Seedorns, der Ölweiden, die die Farbe der Ölbäume auf den Hängen von Fiesole haben.


  Alles ist starr und stark in diesem Korn- und Weideland, oder melancholisch und hart. Menschen, Tier und Pflanzen werden hier groß. Und wenn sie nicht groß werden, so werden sie stämmig. Aber irgend etwas fehlt. Richtig: Wo sind eigentlich die Obstbäume? Wo Wein? Wo die Dichte der Buchenwälder? Wo die Wiesen, die im Blau der Salbei schimmern und ein Sternhimmel von Margaritten sind? Wo ist die weiche Linie der Hügel und der malerische Traum kleiner Städtchen? Wo das Flußband, das im Silbergrau durch das hohe Grün der Uferwiesen seine schönen Schleifen zieht? Wo sind die Schmetterlinge, die sich tummeln wie buntes Feuerwerk? Und wo ist der Rebstock an den Hängen? Wo die Gärten voller Gemüse und Feuerlilien und Kalikanthus und Blumen? Wo die Schwalben, die sich jagen? Und wo der Kirschbaum, der eben abgeerntet wird? Wo die Abende, die so weich sind wie ein Schwanendaun, daß man die ganze Nacht nicht schlafen, sondern nur gehen möchte? Und wo die Luft, die so still ist, daß sie nicht mal die Blattränder der Rosen zittern macht? Hier oben geht immer ein Wind.


  Und dann fällt der Zug hinter Ulm. Und dann kommt auch das alles. Schlehen im Oberland, Trauben im Unterland. Und immer reicher wird es. Das Flußband ist noch schmal, eine blaugescheckte Silberschlange zwischen den Wiesen. Aber es wird breit werden. Die Obstbäume werden immer älter und mächtiger, und die Rebgärten ziehen sich immer höher die Hänge hinauf. Die Sonne ist so warm, daß man bedauert, daß die Wagen noch keine Vorhänge wieder haben. Denn die sind ja alle im Krieg kassiert worden, um sie in die Militärtuche mit hineinzuweben. Und die Papierstoffe dann haben den Krieg nicht überdauert, waren bald wie Zunder zerfallen, und nun gibt’s eben keine Vorhänge. Aber davor war ja Krieg! Und das helle, weiße, klare Silber der Sonne oben auf der Hochebene, das Silhouetten aus allen Schatten machte, das von vorhin, ist ein schönes, warmes Gold geworden, das gleichmäßig alle Dinge: die Bäume, die Buchenwälder, die Weinhänge, die kleinen Städtchen im Grün, und die Menschen, die in den Gärten schaffen, die Kinder, die in den Bächen planschen … überall winken Badende dem Zug nach … die Leute, die die Reben schneiden … alles, alles umhüllt und durchwärmt.


  Und dann ist Spätnachmittag. Das Schloß liegt rostbraun im Grün. Der Fluß ist da. Die alte Stadt daran: Die Waldberge fallen wie Samtportieren zu ihr herab. Die ganze alte Stadt ist von jungen Menschen bevölkert. Kindern, Studenten. Jedenfalls junge Menschen! Selbst die alten Leute wollen jung sein. Hier scheint der Krieg schon überwunden. Nirgends mehr ein Soldat. Kaum einer, der noch eine feldgraue Jacke trägt. In München hat man immer noch das Gefühl einer besetzten Stadt im Kriege. Soviel Militär ist da. In München ist man lustig. Hier ist man fröhlich. In München ist man lärmend. Hier lacht man. In München sind die Farben bunt und die Linien hart. Hier sind die Farben und die Linien weich. In München weht ein Malzgeruch von den Brauereien über die Stadt hin. Und hier weht in den engen Gassen am Neckar doch ein Weinduft. In München brüllen sie und raufen sich. Hier singen sie und werden leicht sentimental. Und wenn sie sich hier noch kaum beschimpfen, haben sie in München schon das Messer aus der hirschledernen Hose. Durch München schießen die Flösse, von mächtigen Floßknechten gelenkt, auf dem grünen, schäumenden Isarwasser. Und hier treiben kleine Boote, fein, wie auf den japanischen Holzschnitten, in endloser Zahl zwischen schwimmenden Jungen und Mädchen in dem ziehenden Graugrün des Neckars. Und die alte Brücke schwingt sich immer noch – »wie ein Vogel, der über den Wipfel fliegt« – von Ufer zu Ufer und »klingt von Wagen und Menschen,« so wie sie Hölderlin sah, sie, die Goethe als die schönste Deutschlands pries, und sie, zu der der unglückselig verliebte, kurzbeinige Schweizer von seinem Fenster aus hinüberschmachtete und sich selbst als grüner Heinrich fühlte.


  Fritz Eisner zeigt auf zwei Wagenspuren im Weg, den sie hinansteigen. »Siehst du die beiden Eindrücke hier? Du denkst gewiß, es sind einfache Räderspuren von solcher altmodischen Kalesche, mit denen die Corpsstudenten und die reichen Fremden hier immer noch herumfahren, wie in der Lichtenthaler Allee, wo auch keine Autos fahren dürfen. Irrtum … an dieser Stelle stand … wie der Professor W. sagt … vor hundertzwanzig Jahren die Wiege der Romantik. Und das sind noch die Eindrücke von ihr. Tieck, Arnim, Schlegel, Brentano, Eichendorff sind täglich heraufgekommen, sie schaukeln, und die Fohrs und Oliviers und die Schmidts und wie sie alle heißen, haben hier ihre köstlichen Waldbilder von Fluß, Schloß und Tal gemalt. Von hier aus … kneif mich nicht immer…! Unterbrich mich nicht immer, wenn ich dich in die Literatur einweihen will! «


  Im Stadtgarten ist Musik. Und wenn es auch mehr Zaungäste unter den breitblättrigen Kastanien gibt, als Gäste, man hört doch zu. Und es ist nicht mal Militärmusik, wie in München oder Zillerthaler, die ping ping auf ihren Zittern machen, sondern man spielt so gut man kann die Ouvertüre zu Bizets Carmen. Ohne daran zu denken, ob das besonders vaterländisch ist. Denn dieser Bizet ist doch sozusagen ein doppelter Erbfeind, erstens als Franzose und zweitens als Jude. Es liegt eine stille Luft eines italienischen Abends in den Gassen und um das Schloß, und von der Ebene draußen kommt eine drückende Hitze wie der warme Atem eines Backofens herangeweht. Und doch macht die Luft nicht müde, erschlafft nicht, sie macht nur behaglich. Man vergißt in ihr, daß man eigentlich arbeiten sollte. »Siehst du, Nuck, die Gemeinheit des Lebens ist wohl überall die gleiche letzten Endes; aber es gibt doch einige Stellen, wo man das weniger empfindet. Hast du großen Hunger? Oder wollen wir noch ein bißchen gehen vor dem Abendbrot? Wir haben schöne Zimmer, und du legst dich früh schlafen. Und morgen fahren wir herauf, und dann kannst du noch einmal mit Annchen reden. Sie wird dir nicht die Augen auskratzen. Fremden Menschen gegenüber ist sie immer sehr beherrscht und durchaus nicht unliebenswürdig. Und du bist ja bei weitem die logischere und die redegewandtere von uns beiden. Aber ich fürchte … ich glaube, wir haben das schon einmal gesagt … wenn du die Sprachgewalt eines Jaurés und die eiserne Logik eines Kant hättest, du würdest wenig … aber ich hoffe, ich irre mich, Nuckchen … Frauen denken nun mal mit dem Gefühl. Aber eigentlich verstehe ich auch nicht, warum Annchen eine so aussichtslose Sache immer noch hält. Sie kann doch nur erreichen, daß ich nicht geschieden werde von ihr. Sonst nichts.«


  »Gott, weißt du, ich überlege mir ja auch schon hin und her, Yori, wie würde ich handeln? Ich glaube, ich bekäm’s doch nicht fertig, so über einen andern Menschen hinwegzutreten. Hätte sie von Anfang an: ›Nein … niemals‹ … gesagt, es wäre vielleicht doch noch anders zwischen uns gekommen. Aber sie hat immer ja gesagt und uns von Vierteljahr zu Vierteljahr an der Nase herumgezogen. Heute sind doch für all das die Voraussetzungen nicht mehr da. Du kannst vielleicht noch zurück. Ich schwer. Und sieh mal, ich möcht doch das Kind bald bei mir haben können. So etwas muß doch zum Schluß jede Frau einsehen, und wenn es ihr noch so schwer fällt … Ich jedenfalls…«


  »Ach, weißt du, Nuck, wir wollen uns von andern Dingen unterhalten. Hier ist es nämlich wirklich hübsch. Wir können zum Beispiel drüben langsam zum Philosophenweg gehen, und dann sehen, wie in der Ebene die Sonne untergeht, und der Neckar in roten Windungen aufglüht. Wenn wir aber Glück haben, sehen wir auch den Rhein bei Speyer wie einen Lavastrom aufleuchten, und die Türme des Münsters wie aus schwarzem Papier geschnitten darüber gegen den Himmel stehen.


  Da unten, da hinten, in dem kleinen Schlößchen ist Rottmann geboren, und er hat später in Griechenland eigentlich nicht viel andere Farben gefunden … ich habe dir ja die Bilder in der neuen Pinakothek gezeigt … als er hier sah, wenn er als armseliger Kastellanssohn auf den Hängen der Bergstraße herumkletterte zwischen den Obstbäumen, den wilden Rosen, den Mandeln, dem Wein und den Kästen … das sind Edelkastanien, Maronen, das mußt du dir für deinen Soziologen noch merken. Solch einem Menschen ist so furchtbar schwer zu imponieren … Früher hat man nebenbei sehr viel Wein hier noch gebaut. Die Römer haben ihn hergebracht. Hier waren Villen an den Hängen. Hier war ein Kastell. Hier sind noch Brückenreste. Hier zogen die Straßen für die Legionen entlang, hier drüben hat man einen der schönsten und größten Mithrassteine gefunden, aber jetzt ist kein Wein mehr hier oder nicht der Rede wert. Die Erde hat sich abgekühlt wohl. Ich kann’s ihr nicht übel nehmen. Ich wäre auch, wenn ich mir so an ihrer Stelle die Menschen als Masse betrachten würde, die da auf ihr herumkrabbeln, merklich kühler geworden. Ich wäre ein einziger Nordpol geworden. Oder ich hätte aus meinen Vesuven solange Feuer gespuckt, bis alles genugsam vorbereitet gewesen wäre, um das mißglückte Experiment dieser Menschheit noch einmal von vorn zu beginnen.«


  »Ach Gott, Yori, das ist auch wieder nicht wahr, das ist eine von deinen bekannten Lügen. Das Experiment ist zur Hälfte vorzüglich geglückt bisher. Nur die andere Hälfte ist so jämmerlich mißlungen. Und das Unglück ist, daß bislang immer noch die mißlungene Hälfte mehr Macht in der Welt hat, als die gelungene. Aber das wird ja auch mal anders werden. Dafür werden wir Frauen sorgen. Verstehst du?«


  »Gewiß«, sagt Fritz Eisner, denn es gibt so Themen, bei denen Fritz Eisner sich abgewöhnt hat, zu widersprechen. Außerdem, seine Mutter hat immer gesagt: man soll … »Gewiß, sieh mal nur, wie schön der Goldstaub draußen über der Ebene liegt von der letzten Sonne. Sieh mal, wie die schwarzen Bootchen da unten auf dem silbernen Strom, und dieser Vierriemer da…! wie ein Wasserläufer sieht das aus. Du weißt doch, diese komischen Insekten, die so ganz schnell auf den Teichen Schlittschuh laufen. Jetzt werden die Lichter unten an den Ufern angesteckt, und ein Glühwürmchenschwarm tänzelt über die Böschungen hin. Und jetzt steckt auch die Bergbahn ihre Lichterreihe an. Und siehst du, da flammen sie auf in den kleinen armen Gassen am Fluß, und in den feinen, reichen Straßen am Schloß. Von überall her kommt mal hier und mal da ein neues Glühwürmchen angeschwärmt. Und wie unerhört weich und milde die Linien der Berge hier sind, die sich zur Ebene öffnen, und wie dicht und voll das Haar ihrer Wälder ist, das sie ganz überzieht, fast bis zum Fluß herunter. Die Gärten hier sind ja auch nur blumengewordener Wald. Kennst du den Baum hier? Ich auch nicht. Hier sind viel Baumpensionäre aus aller Welt: Tulpenbaum, Gingko…, ›dieses Baumes Blatt aus Osten‹, wie Goethe singt … Paulownie … Trompetenbaum … Gleditschie … stimmt alles nicht … macht nichts, ich kenne ihn auch nicht.«


  Auf dem Neckar treibt ein breites Boot, wohl mit sechzig bemützten Studenten. Sie lassen sich von kostümierten Bootsleuten rudern, aber das Schiff treibt ja fast von allein. Sie haben Schnürröcke und schwingen Weinhumpen und singen dazu. Es sieht wirklich hübsch aus, und es klingt auch recht hübsch durch die rosige Dämmerung herauf. Ruth ist ganz beglückt und gerührt davon.


  »Ach weißt du, die Studenten spielen nicht mehr die Rolle wie einst hier, das heißt die Verbindungen. Ich glaube, wir tun falsch daran, wenn wir sie als lustige Burschen nur nehmen. Aber wirklich, wir wollen umkehren. Du sollst doch nicht so viel gehen. Setzen wir uns lieber noch eine Stunde in den Garten vom Hotel hin und gehen wir dann zeitig nach oben, denn du sollst doch mindestens vierzehn Stunden am Tag noch liegen. Der Arzt hat mir auf die Seele gebunden, darauf zu achten. Aber so diese leichte Morbidezza steht dir garnicht schlecht. Ich finde, alle Leute sehen sich nach dir um.«


  Aber Ruth mag das nicht. »Schönheit ist ein Geschenk, nicht immer ein angenehmes«, sagt sie, »man kann nichts dafür.«


  »Irrtum, mein Kind, jede Schönheit ist doch auch ein Versprechen des Körpers von seelischen Dingen, und, wenn auch sie selten von einer Frau eingelöst werden (ohne persönlich zu werden!) vorhanden sind sie. Also ist Schönheit doch kein Geschenk.«


  Und dann stehen sie noch eine ganze Weile auf dem Balkon und sehen über die vom Mond bestäubten Waldberge weg.


  »Vielleicht ist das zu schön, um hier immer zu leben.«


  »Nein, es ist wohl doch nicht zu schön, denn dann würde man es überbekommen. Ich habe es doch nun bald tausendmal und mehr hier gesehen, kenne jeden Baum auf zehn Kilometer im Umkreis, jede Biegung des Flusses in jeder Jahreszeit und Beleuchtung, und ich kann die paar Kilometer bis zu mir heraus nie fahren, ohne aus dem Fenster zu schauen, als sähe ich es das erste mal so. Wie gesagt, das Leben ist ja überall gleich gemein; aber, man soll da hingehen, wo man es am wenigsten merkt. Wenn man es sich aussuchen kann.«


  Von unten dämmern Geräusche herauf. Die Musik des Stadtgartens hat aufgehört. Die letzten Liebespaare schleichen schon wie trunken durch die Laubnacht der Kastanien. Fritz Eisner will sagen: ›Hör mal, Ruth, wozu sind wir eigentlich hier? Wozu willst du dich aufregen? Mutter hat immer gemeint: man soll … Wir haben uns doch beide gern. Es ist noch nie die Rede davon gewesen, daß wir uns trennen könnten; und jetzt schon garnicht. Laß das morgen sein. Wir fahren mit einem Schiffchen den Neckar hinauf. Wir gehen wohin und legen uns in die Sonne, bis wir braun, wie die Kastanien am ersten Oktober sind. Hast du deinen Badeanzug eigentlich mit? Ich will nochmal mit den Kindern reden. Vielleicht hat das einen Sinn. Was du machst, wird sicher sinnlos sein, und wenn du die Logik eines Kant und die Beredtsamkeit eines Jaurès … Ich will nichts weiter. Ich habe keine allzu schönen Erinnerungen an das letzte mal, vor drei, vier Wochen. Wie lange ist das eigentlich her? Ach ja, vor vier Wochen war es.‹


  Aber dann scheint ihnen doch am nächsten Morgen die Sonne durch die Streifen der Gardinen, und Ruth weckt ihn, daß sie nun in sein Haus herausfahren wollen, sie hätte schon anrufen lassen, daß sie kämen. Die ganze Fahrt ist Ruth sehr freundlich und zärtlich, redet viel, kommt vom hundertsten ins tausendste. Es ist ein sonniger, ganz reiner Julitag noch mit einem tiefblauen Himmel über den grünen Bergen. Ostwind dabei, und alles ist deshalb sehr weiträumig. Die Waldberge haben helle Kanten gegen den Himmel, und man sieht deutlicher als bei West ihre Wellen und ihre Gliederung. Die Seitentäler, die sonst wie Kulissen wirken, die zu nahe an die Rampe herangerückt sind, sind heute von großen, fast nicht endenden Tiefen. Denn es ist erstaunlich, wie das Medium der Luft hier Berge und Wälder einmal fast bis an unser Auge heranschiebt und das andere mal es in unergreifbare Ferne rücken kann.


  Und wie schön heute der Fluß ist. Er ist niedrig, ganz graugrün, kaum angefärbt von den roten und lehmgelben Erden, die er mitgerissen, und so schnell ist er, daß die kleinen Boote nur so in seinen Strudeln dahinjagen. Es hat eben lange nicht geregnet, und deshalb schießt er mit kleinen blitzenden Wirbeln um Steinblöcke, die aus dem Wasser ragen, und drängt sich dort, wo das Tal schmäler wird, zusammen, verliert jede Schwerfälligkeit und zieht blitzend und schäumend weiter.


  Da ist das Haus. Es könnte mal renoviert werden, von außen etwas gestrichen und im Fachwerk etwas verputzt werden, und der Garten wartet auch der Schere des Gärtners seit bald fünf Jahren wieder. Aber das Obst hat so reich angesetzt, daß die Bäume gestützt werden mußten.


  Teddy springt ihnen entgegen, ein amüsanter, kleiner Straßenräuber von einem stichelhaarigen Terrier, den ein Soldat aus dem Ort vor einem Jahr noch als ganz kleinen Kerl aus einem vergasten englischen Schützengraben gezogen hatte, und der so in Ermangelung seines Herrn nach Deutschland in Kriegsgefangenschaft gekommen war. Und Teddy freut sich hündisch mit Fritz Eisner. Teddy ist zwar unmöglich, aber er ist unwiderstehlich, und er ist ein Charakter.


  Wie kann ein Haus mitten in der Julisonne stehen und doch so unfroh und gedrückt innen sein. Das alte Mädchen ist gewiß fleißig, und das kleine Mädchen ist dick und lustig und tut, was man ihr sagt und von ihr verlangt. Zwei Menschen müssen doch eigentlich mit so einem Haus fertig werden, aber sie werden es nicht, weil sie gegen die passive Resistenz der Hausfrau nicht aufkommen können, und wenn sie, statt der vier, ein Dutzend Hände hätten…


  Alles ist in den vier Wochen noch weiter zurückgekommen, das sieht Fritz Eisner mit einem Blick in das Treppenhaus schon. Er geht durch die ungelüfteten, halbdunkeln Zimmer unten, stößt die Holzläden auf, und wie eine Staubschicht empfindet er diese Schicht von Unfrohheit, die über all den schönen Dingen jetzt liegt, die er in bald zwei Jahrzehnten sich mühselig zusammengetragen hat, und mit denen er bis vor kurzem doch so verwachsen war, daß es ihm ebenso weh tat, wenn auch nur ein Karlsbader Rubinglas zerschlagen wurde, als ob er sich selbst dabei in den Finger geschnitten hätte.


  Jetzt spürt er nichts als die kalte Lieblosigkeit und vielleicht den Haß dagegen. Seit er aus dem Haus ist, pflegt das keiner mehr recht. Und es ähnelt heute mehr dem Magazin eines Trödlers und kleinen Antiquitätenhändlers, als dem Wohnmuseum, das er sich da erschaffen wollte. Es ist ihm, als ob gezeigt werden soll, daß man an den Dingen hier kein Interesse mehr hat. Eine Barockkommode, die er hat schicken lassen, steht noch im Garten an der Hauswand in ihrer Holzverschalung. Es ist niemand da gewesen, sagen die Mädchen, sie in das Haus zu tragen, und im Haus wäre auch kein Platz dafür. Aber durch den Regen hat sich das Furnier gelöst, und die Politur ist stumpf geworden. Gewiß, man ist da, man hat sich schnell etwas zurecht gemacht, aber nicht gut gerade. Man scheint liebenswürdig sogar und hat doch sehr starre Augen (das kennt Fritz Eisner). Die Kinder aber freuen sich mit Teddy um die Wette mit ihnen. Denn eigentlich können sie nicht nur den Vater, sondern auch dieses hübsche Mädchen da ganz gut leiden.


  Scheinbar wissen sie nichts. In Wahrheit alles. Denn erstens wissen ja Kinder immer mehr, als man glaubt, und zweitens sind sie ja tägliche Zeuginnen der Scenen und Lamentationen der Mutter, die ihnen nichts vorenthält und ihre jungen Seelen wie ein schweres Gas niederdrückt, sowie sie einmal doch höher steigen wollen.


  Die ältere, die Gymnasiastin, die sich schon mit den Komposita von hystemi herumschlagen muß, ist eigentlich längst über ihre Mutter hinausgewachsen. Und die kleine, die krank jetzt war … und sie hustet doch immer noch etwas, trotzdem ein Tag so blau wie der andere war, und sie viel in der Sonne gelegen hat und schwimmen gegangen ist … sie will auch nicht recht wieder zunehmen (war doch dick wie eine Nudel vordem) … die Kleine hat Gott Lob ein viel zu glückliches Naturell, um sich auf die Dauer niederzwingen zu lassen, sagt sich, wenn auch unbewußt bisher, wie der Vater: die negativen Seiten des Lebens interessieren mich nicht … auch nicht bei meinen Herren Eltern. Außerdem kommt sie sich bedeutend vor, weil sie auf sich achten soll und, weil sie Arbeiten nur sich schicken läßt, aber nicht in die Schule geht. Denn so viel, wie ihre Schwester hat sie mit der Schule nicht vor. Genau wie ihr Vater einst, den die Mitschüler den Ritter Bayard ohne Furcht vor Tadel nannten.


  »Also, mit Teddy sollte man eigentlich nicht verkehren und auch nicht mehr mit ihm reden«, meint Fränze … »Ulrike hatte doch gebrütet. Weißt du das nicht, Papa? Fünf Eier hatten wir ihr untergelegt. Drei sind faul gewesen. Eines hat sie selbst zertrampelt und aus einem war eben Pipelinchen gekommen.«


  »Siehst du, Fränze, selbst die Hühner sind jetzt schon für das Einkindersystem«, sagt Fritz Eisner und Annchen, sie ist heruntergekommen, es ist Burgfriede erklärt, der Kinder wegen und außerdem muß man doch mal zu Rande kommen … Annchen wirft Fritz Eisner einen Blick zu, als ob sie sagen will: aber es ist doch unmöglich von dir, so etwas vor Kindern zu erwähnen.


  »Und das Pipelinchen war so ganz klein und so ganz dumm und so ganz niedlich und ist durch die Drahtmaschen geschlüpft und kaum, daß es draußen war, hat ihm Teddy den Hals langgezogen. Vielleicht hat er auch nur mit ihm spielen wollen. Aber das hat Pipelinchen eben doch nicht ausgehalten.«


  »Ja, und dann kleine Griechin, hat es eben den Styx überflattert und ist im Hades gelandet, da wo alle Dinge sich im Nichts berühren. Und wir, ich und du, Bruder und Schwester, und Hühnchen und Großmutter zugleich sind. Aber dafür konnte Teddy eigentlich nichts, das ist seine Raubtiernatur.«


  »Ja, aber noch etwas schreckliches ist passiert, was ich dir eigentlich garnicht schreiben wollte: Levi hat seine sämtlichen Jungen aufgefressen.


  »Und die zwei, die wir noch gerettet hatten«, ruft Hänse, die kleine, »vor seiner Mordgier, sind an Trommelsucht gestorben, so dicke Bäuche haben sie gekriegt. Wenn sie noch länger gelebt hätten, wären sie geplatzt.«


  Levi hieß garnicht Levi, denn seit wann führen weiße belgische Riesen so alttestamentarischen Namen? Sie hieß Baby. Und sie lief den Kindern wie ein Pudelchen durch den Garten nach und sie riefen immer: Baby, Baby! Aber die Gassenbuben draußen verstanden Levi und riefen ›Levi‹. Und dann kamen sie ebenso an den Zaun geschnuppert, wenn man ihr Löwenzahn und Ampfer hinhielt. Und so war sie eben zu dem Namen Levi gekommen, diese Kindsmörderin.


  Ja, nun würde Ruth etwas hier bleiben, denn sie sei müde von der Reise. »Und ich will mit Euch ein bißchen spazieren gehen. Legen wir uns an den Neckar und Teddy nehmen wir mit und in einer halben Stunde oder so, oder einer Stunde hole ich Ruth wieder ab … Vielleicht kannst du dann nochmal mit Annchen besprechen, was Ihr zu besprechen habt. Meine Ansicht kennst du ja.«


  Und dann geht Fritz Eisner mit den Kindern fort, läßt die beiden Frauen zurück. Vielleicht, daß sie sich untereinander besser verstehen werden, einfach als Frauen. Endlich sind es doch nur noch rein materielle Fragen, die erledigt werden müßten. Und da ihm an Geld wenig liegt, sofern er gerade so leben kann, wie er es gewohnt ist … die Automobilwünsche des Lebens hat er sich längst und gründlich abgeschminkt, will nur so ungefähr in seinem Niveau bleiben … sparen ist er nicht gewohnt und daran hat er bislang recht getan, denn so hat er wenigstens nie im Leben etwas verloren. Auf sein Haus erhebt er keinen Anspruch, und es liegt kein Grund vor, daß er gegen die Menschen, die sich ihm anvertraut haben, ob das eine Frau war, die bald zwanzig Jahr neben ihm gelebt hat, oder seine Kinder, an denen er wortlos hängt, und die an ihm hängen … solange er auch nur einen Pfennig selbst habe … anders sein wird, als vorher…


  Man nimmt doch kein Messer und hackt sich in seine eigenen Hände!


  Wirklich, vielleicht werden die Frauen sich leichter untereinander verstehen! Und mit den Kindern wird er reden, daß und weshalb er sich jetzt auch der Form nach von ihrer Mutter trennen muß, und daß es, wenn das erst einmal geschehen ist, sicher besser sein wird für sie, als es jetzt war.


  Endlich sind sie doch alle in all den Jahren sehr vernünftig gewesen. Warum ist nur das nicht in ihre kleinen Köpfchen hineinzubekommen? Und sie weinen und schreien, wenn man nur davon redet, wie Annchen schreibt. Und deshalb könne sie es eben den Kindern nicht antun, daß nachdem sie ihren Mann verloren, nun auch jene den Vater verlieren sollen.


  Ja, und dann liegt Fritz Eisner mit den Kindern am Neckar in einer Wiese am Rand und unten gurgelt das Wasser. Libellen spielen im Schilf, reizende metallene Stäbchen mit tiefblauen Schimmerflügeln, setzen sich auf ein Ampferblatt und gleiten wieder hoch, suchen sich eine Genossin, mit der sie in der Luft sich umgaukeln. Und Teddy springt nach ihnen, halb auf dem Kiesstreifen des Ufers, halb im aufspritzenden Wasser, schnappt er nach ihnen und faßt sie nie und überschlägt sich, purzelt beinahe ins Wasser, und schnappt und springt schon, sich von neuem überschlagend nach dem nächsten Libellenpärchen. Teddy ist ein Fighter, eine Kampfnatur, und durch Mißerfolge läßt er sich nicht abschrecken. Die Kinder lachen und hetzen ihn, aber das ist gar nicht nötig. Die Sonnenfische blitzen auf dem Flußband, und ein Schillerfalter, groß und blau, wie ein kleiner Vogel so groß, kommt vom Wald herübergeschwebt, – sie sind stolze Flieger, diese Schillerfalter … und setzt sich zu ihren Füßen auf den Uferrand, um mit seinem langen, entrollten Rüssel Feuchtigkeit zu trinken und dabei, selig und flügelbreitend, hin und her zu trippeln, und wieder zu entschweben, stahlblau und dunkel wechselnd, wie eben so der Flug eines Schillerfalters ist.


  Ein Dampferlein zieht vorbei mit winkenden und tücherschwenkenden Menschen; und einen Pfauenschweif von Wellen mit glitzernden Augen, den er auffurcht, zieht er hinter sich her … in dem sich, je nach dem, ob sie dem Himmel zugekehrt oder von ihm weggewendet sind, die Sonne oder das Blau des Himmels spiegeln.


  »Ach, guck einmal, Papa«, ruft Hänse, »das sieht doch genau so aus auf dem Wasser, als ob der Schillerfalter da fliegt.«


  »Ach, das bricht nur die Strahlen in verschiedenen Winkeln«, sagt die Gymnasiastin. Sie ist eben nicht mehr so kindlich.


  Von einem Reiher, der oben zieht, fällt der Schatten auf das Wasser, und dann bemerkt man ihn erst, wie er da drüben im Berg in eine Buche sich senkt, ein paarmal von Ast zu Ast noch schwebt mit leichten Schlägen, und dann, halb vom Laub verdeckt, seinen langen Hals und seinen gelben, bösen Schnabel aus dem Grün streckt.


  Die Schwalben ziehen ihre langen Runden ganz niedrig über den Fluß hin, beseelt und flüchtig, zierlich und stahlschillernd mit den zwei Mondsicheln ihrer Flügel. Fliegen gerade nur, weil es ihnen Spaß macht, als ob sie gar keine Geschäfte damit verbänden; einfach des Fliegens willen tanzen sie ihre Kurven federleicht und beschwingt. Sie setzen ohne Anlauf über das Weidengebüsch fort und sie stürzen sich plötzlich, als wären sie ein Stein und würden geworfen, hundert Meter weit in die Wiesen hinein, und schon sind sie wieder auf dem Fluß und treiben wie eine Feder im Wind.


  »Also Kinder«, sagt Fritz Eisner und sieht den Schwalben zu: Herrlich, was die für eine leichte Lebensauffassung haben! »Also Kinder, wie lange kennen wir uns eigentlich? Eine ganze Weile schon. Es war nicht immer ganz nett. Aber, was an mir lag, habe ich getan. Ich bin ja kein Spielverderber. Wie war’s denn eigentlich so zu Hause in den letzten Wochen?«


  Fränze zieht ein ernstes Gesicht. »Ach Gott«, sagt sie »ich bin ja viel in der Schule, und dann habe ich zu Hause zu arbeiten. Ich kümmere mich nicht sehr darum. Aber ich glaube für Hänse war es nicht gut. Sie geht nicht in die Schule jetzt. Ich würde Hänse weggeben an deiner Stelle. Ich war nebenbei auch mal zwei Tage zu Hause. Etwas marode – du weißt schon! – dank der amerikanischen Ernährungshilfe.«


  »Ach Gott«, sagt Hänse, »Mutter, weißt du, ist wie solch Kinderbagger, solch Spielzeugbagger, den du uns mal bei Wertheim gekauft hast, der immer wieder dasselbe Wasser hochzieht und wieder reingießt, mit ihrem ewigen Reden und Jammern. Es hat gar keinen Sinn, denn das Wasser wird doch nicht weniger davon, Papa.«


  »Ja, Kinder, meint Ihr nun, ich werde etwa zu Euch schlechter sein, als bisher, wenn ich jetzt Ruth heirate?«


  Die Kinder schweigen einen Augenblick und spielen mit Grashalmen, die sie sich gezupft haben. »Ach nein«, meint Fränze endlich, »der Mensch ist so wie er ist, und eigentlich haben wir uns immer doch gut verstanden, Papa.«


  »Ja, aber warum Kinderchen schreit und weint Ihr denn eigentlich den ganzen Tag, daß es Mutter nicht zugeben soll?«


  Fränze stuppt mit dem Ellbogen zu Hänse herüber und Hänse stuppt sie zurück. Sie wollen nicht recht mit der Sprache heraus.


  »Ach Gott, Papa«, sagen sie, eigentlich beide zu gleicher Zeit, »ach Gott, du weißt doch, wie Mutter ist, das ist wirklich nicht wahr, das schreibt sie doch nur so, um dich…«


  »Nein«, sagt Fränze, und sie ist doch eher die Wortführerin, »wir haben ihr doch noch vorgestern gesagt, daß wir doch auch nun mal unsere Ruhe haben wollen, und daß wir das ewige Dich-schlechtmachen und das Schimpfen auf Ruth garnicht mehr hören wollen. Sie sollte es schon eben unsertwegen dann tun.«


  »Ja«, sagt Fritz Eisner, »seht mal, Kinderchen, Ruth hat doch vor ein paar Wochen ein kleines Mädchen bekommen.«


  Fränze sieht vor sich hin auf das Wasser und auf Teddy, der böse knurrt und sich bemüht, mit den Zähnen einen Stein aus dem Boden zu reißen, der dort aus dem Schlamm heraussteht.


  Aber Hänse sieht zu Fränze herüber. »Ach«, sagt sie und strahlt über das ganze Gesicht, »ach, weißt du, das ist ja doch reizend, da haben wir ja wirklich noch ein kleines Schwesterchen bekommen. Da mußt du dich gewiß auch sehr mit freuen, Papa.«


  Fränze sieht Hänse an und sagt nachdenklich: »Von dem Standpunkt betrachtet, hast du … hast du ungefähr recht.« Und dann wendet sie sich an Fritz Eisner. »War’s schwer, Papa…? Ich meine für Ruth!«


  »Leicht war’s nicht, Fränze. Sieh mal … Ruth möchte doch nun gern das Kind bei sich haben, und das geht besser und ist auch für das Kind besser, wenn sie dann meine Frau ist. Das versteht Ihr noch nicht so ganz. Aber warum soll solch Würmchen nicht einen richtigen Vater und eine richtige Mutter haben, wie Ihr es gehabt habt. Ihr verliert ja dadurch den Vater nicht.« – »Naja«, meint Fränze wieder. »Wir sind ja dafür, solange wie überhaupt davon die Rede ist, immer eingetreten, daß Mutter das machen soll mit der Scheidung«, das Kind spricht so merkwürdig klar und juristisch sicher, »dann können wir die Hälfte der Zeit bei dir sein, oder alle Ferien wenigstens. Und später, wenn ich studiere, dann kann ich ja auch dort mal studieren, wo Ihr seid. Jedenfalls kannst du Mutter ruhig sagen, daß wir keinerlei Schwierigkeiten machen.«


  »Ach, Pap«, sagt Hänse, »hast du vielleicht eine Photographie von unserem Schwesterchen da, sonst mußt du mir gleich eine schicken. Ich sammle welche für mein Album.«


  Aber in diesem Augenblick springen beide Kinder schreiend auf und ins Wasser, denn Teddy kommt mit einer Ente im Maul, der er wohl Schwimmunterricht geben wollte, einem weißen, hübschen Tier, das noch verzweifelt mit den Flügeln schlägt, angeschwommen.


  Aber Teddy wird verprügelt, und die Ente, die erst wie tot auf dem Wasser liegt, erholt sich langsam und paddelt dann schwanzwackelnd doch wieder davon, ihren Genossinnen nach, die schnatternd davongestoben waren. Wie aber alle so weit im Fluß sind, daß ihnen nichts mehr passieren kann, stellen sie sich auf die Entenpfoten und beschimpfen aus sicherer Ferne den frechen und gemeinen Hund.


  Ja, und dann geht … die Kinder mußten sich erst wieder etwas in der Sonne trocknen, denn sie waren ein ganzes Stück in den Fluß hinausgesprungen … geht Fritz Eisner mit Fränze und Hänse langsam heim durch die Margaritenwiesen, die blühende Salbei und durch das Tanzen der Libellen und Seejungfrauen am Ufer, denen Teddy wieder nachspringt. Denn hier bekommt man keine Prügel. Also, kann man es auch tun, wenn die andern da, diese Leute, die er sich angestellt hat für sein leibliches Wohl, hinsehen.


  Warum muß er eigentlich die Kinder nun fast ganz dieser Frau überlassen? Erstens sehnt er sich nach ihnen, wenn sie nicht um ihn sind, daß er manchmal ganz krank wird, und zweitens versteht er sie doch besser wie diese Frau. Eigentlich ist sie da im Hause jetzt das Kind, und jene schon die Erwachsenen. Und außerdem ist doch überhaupt die beste Mutter der Vater … wenigstens für Töchter.


  In der Tür kommt ihnen Annchen entgegen: »Ich habe mich schon zu Tode geängstigt, wo du so lange mit den Kindern bleibst«, sagt sie und verzieht das wie erstarrte Gesicht. »Ich sehe dann immer gleich so scheußliche Dinge, Fritz.«


  »Also«, sagt Fritz Eisner, »ich habe mit den Kindern jetzt gesprochen. Sie haben mir versichert … aber wo ist Ruth?!«


  »Ruth«, sagt Annchen sehr ruhig und unter der Ruhe lauert etwas, wie in den Fünkchen da lauert, das in den starren, zusammengezogenen Pupillen glimmt, »Ruth wollte nicht mehr auf dich warten und ist fortgegangen.«


  »Adieu«, sagt Fritz Eisner und dreht sich kurz um. »Da kommt gerade meine Elektrische … Kinder, ich sehe Euch nochmal.«


  Fritz Eisner ist eiskalt da drin, hat wieder das Binneneis Grönlands im Herzen: ›Wenn sie wenigstens nach dem Hotel gefahren ist! Wer weiß, was da war? Was diese beiden Frauen gesprochen haben?‹


  Die hohen Ulmen am Neckar sausen vorbei und die alten Birnbäume. Er möchte gern den Schaffner bestechen, doch noch schneller zu fahren, aber es würde nichts nützen, denn an den Ausweichen muß die Bahn ja doch auf die andere warten. Irgend etwas ist da passiert. Wozu hat Ruth die Tabletten mitgenommen? die sie doch eigentlich nicht brauchte? Und die ihr die Ärzte so ungern gegeben haben. Und heute Vormittag auf der Fahrt, da war sie doch eigentlich fast sentimental gewesen und ganz weich; und gerade das liebe ich doch so an ihr, daß sie das fast nie ist. Ich hatte geglaubt, der Genius des Ortes, die Heidelberger Luft. Ich habe hier oben auf der Molkenkur mal einen hartgesottenen Schieber, der Existenzen in seinem Leben nur so gemäht hat, wie einen Schloßhund heulen sehen, als hinter den Pfalzbergen die Sonne sank.


  Aber am Karlstor, wo man umsteigen muß, kurz danach erwischt Fritz Eisner doch ein Auto. Warum rast er denn nur so? Es wird garnichts sein! Vielleicht ist auch Ruth garnicht nach dem Hotel gefahren. Vielleicht will sie sich gerade mal allein das Schloß ansehen. Hatten sie nicht heute früh davon gesprochen, daß sie eigentlich doch mal zusammen als fromme Helene; und er als der Mann, dem nachher ›der Salat aus beiden Ohren fliegen tat‹, wie hieß er doch, ›der geliebte Schorch‹ … (diese Trümmer rauh und morsch) auf das Schloß klimmen wollten. (Ach fühl doch bloß mal, wie ich schwitze!) Dieser ewige Junggeselle von Busch sah die Kehrseite der Ehemedaille schärfer, als manch ewiger Ehemann … Ja, ja, ein Dom läßt sich eben nur von der Ferne gut übersehen.


  Sie wird schon unten im Garten auf einer Bank sitzen. »… Der Arzt ist schon bei der gnädigen Frau. Ich glaube, sie haben sie schon wieder zum Bewußtsein gebracht … das Mädchen wollte das Zimmer aufräumen, und es dachte, es ist keiner drin und wie sie klopfte, lag die gnädige Frau auf dem Teppich … aber der Arzt war auch in einer Minute wieder gleich da … solche Sachen kommen ja öfter bei uns vor.«


  Oben auf dem Korridor kommt schon ein älterer, mürrischer Mann mit einer Magensonde in der Hand, die er eben in ein weißes Tuch sich schlägt, ihm entgegen. »Ach«, sagt er, »abba, do kummt nix noch. Wie kommt sie eigentlich zu dem Gift? Sie hat’s auf dem Tisch stehen lassen die Schachtel, und da hab ichs gleich gelesen, was war und’s Gegengift gegeben. Und ä Magesonde hab ich für alle Fälle gleich mitgenumme. Do wirds zwar heit noch ä bissel taumlich sei; aber, was soll noch nochkumme?! Jedenfalls stecke Sie sich’s ei, die Schachtel. Und dann hot sie mir a gesagt, die junge Fraa, daß sie schun so viel bekomme hat, jetzt in der Schwangerschaft, und des is wohl ihr Glick gewese. Aber nun, sagen Sie mir in aller Welt, do ware doch Blutspure im Wasser nachher beim Mageinhalt? Des versteh ich net. Sie hot mir g’sagt, sie blutet leicht, aber des kenne doch vielleicht auch so was wie Krampfadern in der Speiseröhre … sie hot wohl sehr viel Narkotika kriegt, denn sie hot ä gehörige Portion genumme. Wir beide, ich und Sie, wäre net so schnell wieder uffgewacht. Des hält unser Herz nimmer aus. Des is mir ganz klar. Sind Sie nebenbei der Mann von der Daom??«


  »Ich werde es, Herr Doktor. Haben Sie schon meine Adresse? Hier ist sie.«


  »Ja, und noch ans, tun Se, als ob nix gewese is. Des is bei solche Sache immer ’s beschte. Do is man am sicherste, daß sichs net gleich wiederholt. Ich bin än alter Arzt, ich wees so was.«


  Und dann sitzt Fritz Eisner bei Ruth am Bett, hält ihre Hand. So bei ihr zu sitzen, das hat er gelernt. Er ist ein vorzüglicher Krankenpfleger im letzten Jahr geworden. Aber Ruth erholt sich sehr schnell. Des Abends ist sie eigentlich schon wieder ganz munter.


  »Wollen wir noch heute Nacht fahren? Ich glaube, wir haben hier nicht mehr viel verloren.«


  Ruth nickt nur.


  »Du kannst im Zug ebensogut schlafen und sieh mal, deine Mutter will doch übermorgen schon bei uns sein.«


  Fritz Eisner geht noch einmal herunter in die Telefonzelle. »Hör mal, Annchen, Ruth hat soeben einen Selbstmordversuch gemacht. Womit ist gleich. Das Zimmermädchen hat sie bewußtlos am Boden gefunden, und man hat schnell einen Arzt gerufen, der sie wieder ins Leben zurückgeholt hat. Hast du ihr etwas zu bestellen?«


  »Sie hat die Suppe sich eingebrockt, soll sie sie auch auslöffeln!«


  »Schluß«, schreit Fritz Eisner, und haut den Telefonhörer herunter, daß aus der Muschel ein Splitter von dem Hartgummi herausspringt.


  Und dann gehen sie aus dem Hotelzimmer. Wie sie in der Türe stehen, meint Fritz Eisner: »Hör mal, Nuckchen, ich … ich muß dich doch noch einmal wieder lächeln sehen.«


  »Vergiß Marley nicht«, sagt Ruth, und ein Lächeln kommt so langsam aus den Augenwinkeln zu Fritz Eisner herüber, das Fritz Eisner aus Hunderten von Nächten nur zu gut kannte.


  Und dann sitzen sie im Zug, der fast leer die warme Rheinebene hinabbraust, zwischen den unendlichen Tabaksfeldern, den Dörfern und den hunderttausenden von breiten und geduckten Obstbäumen dahinjagt unter dem flackernden und mitziehenden Sternbildern am wie dampfenden Nachthimmel.


  »Ja«, meint Ruth, »ich habe aber doch Angst vor meiner Mutter.«


  »Warum? Sie wird sehen, daß ich zu dir und dem Kind gut bin, und das ist die Hauptsache. Erzwingen lassen sich die Dinge nicht. Und mal wird es schon von selbst werden. Ich glaube, wir haben an den Kindern, an Fränze und Hänse jetzt gute Bundesgenossen. Um heute zu leben, muß man doch überhaupt die Kunst des Wegdenkens haben. Und außerdem, der liebe Gott hat doch nicht zuerst die Ehe und dann die Liebe erfunden.«


  Ruth lacht sehr. Aber dann schluchzt sie wieder auf. »Ja, aber du kennst doch meine Mutter nicht, wie sie ist.«


  »Warum? deine Mutter wird auch nicht anders sein, wie andere Mütter. Weißt du, mit solchen Müttern geht es einem oft im Leben, wie es uns geht, wenn wir so in einer Gesellschaft eine junge Frau kennen lernen und mit ihr so grade anfangen, etwas intimer werden zu wollen. Kneif mich nicht…! Die erzählt uns dann, daß sie in unglücklicher Ehe lebt, denn sie wäre eben ein vornehmer Mensch, und ihr Gatte ein ungebildeter und abscheulicher Parvenu, mit einem Wort, ein Knote und ein brutaler Poebel, der sie knechte und auf ihrer Seele täglich mit Nagelschuhen spazieren ginge. Und dann will es der Zufall, daß man den Mann kennen lernt, und innerhalb einer halben Stunde sieht man, daß natürlich er der wertvollere von beiden ist, dieser feine, stille, zarte, anständige und gebildete Mann, dessen Seele täglich von den hochhackigen Schlangenhautschuhen seiner Kanaille von Frau zu Brei gestampft wird … Hau mich nicht immer! so wird es mir sicher mit deiner Mutter gehen.«


  Und jetzt lacht Ruth wieder.


  »Sage mal, Ruth, warum hast du denn das eigentlich heute getan? Wenn du nicht schon nicht an mich denken…«


  »Ach Gott, Yorichen, alter Junge, sei mal gerecht, du hättest dich ja doch gefreut, wenn du mich los geworden wärest, du gehörst doch eigentlich ganz anderen Dingen, als so von Frauen hin und her gerissen zu werden. Das geht dich doch im letzten Grunde alles einen Dreck an. Und was habe ich von einem Kind, wenn ich es nicht habe. Und dann … man hat sich doch heute wirklich abgewöhnt, den Tod eines einzelnen Menschen wichtig zu nehmen.«


  »Es scheint mir, kleine Ruth, als ob du damit doch nicht ganz auf dem Boden der Tatsachen, wie der Vollundganzpolitiker sagt, dich befindest. Sieh dir mal an, was ich in meinen Leben geschrieben habe. Kennst du irgend etwas, das ich angefangen und nicht zu Ende gemacht hätte? Nicht ein Kapitel eines unvollendeten Romans gibt es bei mir in den geheimsten Winkeln meines Schreibtischs. Wenn ich eine Sache beginne, und ich bekomme keinen Schlaganfall, ehe ich fertig bin, so führe ich sie zu Ende, so gut oder so schlecht ich kann, aber zu Ende mache ich es.


  Wir beide, Ruth, haben zusammen unternommen, einen neuen Roman unseres Lebens zu dichten. Wie kamst du dazu, vorher fahnenflüchtig werden zu wollen? Man kann viele Dinge dieser Welt sich nicht erzwingen, aber man hat nicht das Recht – das müßtest du als Kommunistin doch wissen – den Kampf aufzugeben, bevor man sie sich errungen hat und sollte man auch darüber hinwegsterben endlich.


  Wenn ich mit jemand eine Klettertour mache, und wir sind angeseilt, was würdest du davon halten, wenn ich in der gefährlichsten Situation den Strick durchschneide, trotzdem ich genau weiß, mein Partner muß dann auch in die Tiefe kollern? Denn wir halten uns gegenseitig.


  Nun, Ruth, was denkst du darüber???«


  Der Zug braust in die Station. Er quietscht in allen Bremsen, denn das Wagenmaterial ist ja immer noch sehr herunter.


  »Bruchsal – umsteige – nach Karlsruhe und Bade-Bade«, ruft der Schaffner draußen auf dem Gang.


  »Hören Sie, Schaffner«, meint Fritz Eisner und tippt ihm auf die Schulter, »hier haben Sie nicht drei Mark, sondern zwei ganz echte wirkliche Schwyzer Franken: die Dame hier muß heute Nacht gut und ungestört schlafen.«


  
    *
  


  Also alles hatten sie verschlafen. Den Lärm und die neue Lokomotive auf dem Stuttgarter Bahnhof. Das Hin und Her und die Abfahrsignale. Die aufgehende Sonne, die gleich in Obertürkheim in einem blutig schwelenden Dunst hoch stieg und nicht nur einen schönen, sondern mehr noch einen erbarmungslosen heißen Tag versprach, das Rattern und Pusten auf der Geislinger Steige, das Ulmer Münster und dahinter von der Höhe herab, als er zuerst aufstieg, das graugrüne Band der Donau, die grünen Türme der alten Patrizierstadt Augsburg sogar.


  Und erst als die hinter der moorigen Ebene mit ihren grauen Seedornbüschen und den Weidenketten und den Kiesbecken des Lechs verschwanden, wachte Fritz Eisner auf und setzte sich – der Schaffner hatte für seine beiden Schweizer Franken die Obhut über ihren Schlaf getreulich seinem Nachfolger empfohlen und außerdem war der Zug wirklich nicht allzu besetzt gewesen, so daß vielleicht niemand auf den Gedanken gekommen war, sie zu stören – setzte sich erstaunt und verschlafen hoch und es dauerte eine ganze Weile, bis er feststellte: ›Also ich sitze hier in einem Eisenbahnabteil D-Zug zweiter Klasse. Da in ihm Bilder vom Eibsee und Hohenschwangau sind, so geht er nach Bayern. Da draußen eine weite grüne Ebene ist und Kühe und hinten ein blauer Gebirgszug, der mit Silber belegt ist, auf Kuppen und in den herabfließenden Narben und Schrunnen, so werden das wohl die Alpen sein da in ihrer ganzen Abmessung.


  Nicht nur Wettersteingebirge und Karwendel. Nein, von der Schweiz bis in Tauern hinein. Also werden wir vielleicht so in fünfundvierzig Minuten in München wieder eintreffen. Mit Ruhm bedeckt haben wir uns inzwischen gerade nicht.


  Wie ruhig und fest Ruth da drüben noch schläft. Nur den Mantel, den sie nun wirklich nicht braucht, hat sie in der Nacht herunter geworfen. Die Morgensonne scheint ihr in das Gesicht. Aber sie schläft so fest und ruhig, daß sie das garnicht zu stören vermag. Eigentlich hat sie doch mal wieder Glück gehabt. Ob sie es wirklich gehabt hat, weiß ich nicht. Darüber sind die Meinungen verschieden. Aber ich habe es gehabt, denn wenn sie nicht eben die ganzen langen Monate vorher soviel von dem Opiumzeugs da als Spritze und Tabletten in den Körper und den Magen bekommen hätte, so würde sie jetzt noch viel viel fester schlafen, so daß sie überhaupt nicht mehr zu erwecken wäre. Selbst wenn man ihr den Magen ausgepumpt hätte, wie es geschehen war. Denn es war ja doch schon gerade genug in den Körper, ins Blut und ins Hirn davon gegangen, genug, um das Herz zu lähmen. Aber so war es ihr wie Mitridathes gegangen, der sich so an Gifte gewöhnt hatte, daß, als er sie brauchte, um nicht in die Hände seiner Todfeinde, der Römer, zu fallen, sie eben nicht mehr verfingen. Ist doch ein bißchen wild, ist doch ein wenig unberechenbar. Was heißt das eigentlich? Jetzt, nachdem wir ein Kind haben, jetzt nachdem wir in eine Wohnung ziehen wollen, plötzlich wieder fahnenflüchtig werden zu wollen? Eigentlich hatte ich ihr mehr Verantwortungsgefühl zugetraut. Mir und dem Kind gegenüber. Ich habe doch garnicht daran gedacht, weggehen zu wollen, wie kommt sie dazu, es bei mir und bei uns zu tun?! Es gibt immer Augenblicke, wo man kein Recht mehr über sich hat. Und es ist ja ein Unsinn gewesen. Bisher hat sich niemand von unseren Leuten in München daran gestoßen, daß wir nicht verheiratet sind, und sie werden es auch in Zukunft nicht tun. Und dem Kind, das sicher gerade jetzt zweite Ration kriegt, ist das genau so gleichgültig, wie alles andere in der Welt auch. Es sei denn eben diese zweite Ration, die es durchaus zum weiteren Aufbau seines Ichs braucht. Es war doch eine heller Wahnsinn von ihr. Es kommt doch nur darauf an, in welcher Perspektive man die Tatsachen sieht.


  Wie sie daliegt jetzt, ist das Gesicht halb in der Sonne, halb im Schatten. Auch das Haar ist halb stumpf, halb im Glanz. Fast blauschwarz ist es. Eine Strähne hat sich herausgemacht, und flattert über die Stirn hin. Unter den brünetten Wangen treibt ab und zu eine wechselnde Welle von Rot dahin. Und der feine Mund läßt die etwas breiteren Schneidezähne manchmal frei. Manchmal schließt er sich über ihnen.


  In den ganzen letzten Monaten hat es eigentlich nur an einem Haar gehangen, daß man so etwas nicht mehr hatte. Zehnmal, zwanzigmal wollte sie untergehen im Strom, und jetzt, da sie sich mit aller Mühe doch bis auf das andere Ufer gezogen hat, und eben etwas festeren Boden wieder unter den Füßen spürt, macht sie einem solche Dummheiten. Eigentlich sollte man sie tüchtig zusammenschimpfen.


  Draußen naht so die erste Ahnung von München. Vielleicht müßte man von hier aus sogar schon die Bavaria auf der Theresenwiese schimmern sehen. Da ist der Keller eines Bräus in der blauen Morgenluft, und seine breite Wand, die gegen die Schienenstränge zugeht, ist noch über und über von den Einschlägen der Kugeln gepunktet. Ein letztes Andenken an die Tage, da München entsetzt wurde. Also wirklich, man hätte es bequemer haben können.


  Ruth – denn der Zug wird langsamer – macht erst das eine und dann das andere ihrer großen dunklen Augen auf, ist sehr erstaunt, sich in einem Eisenbahnabteil zu finden und lächelt Fritz Eisner an.


  »Na, mein Liebchen«, sagt der, »mein süßer Hammel, haste gut geschlafen? Oder biste noch miede?«


  »Beides«, sagt Ruth. »Was wollen wir eigentlich hier?«


  »Aussteigen und in unsere Wohnung gehen«, sagt Fritz Eisner.


  »Seit wann«, Ruth gähnt verstohlen, »haben wir eine Wohnung, Yorry?«


  »Seit heute. Da fahren wir jetzt hin.«


  »Ach ja«, sagt Ruth, »jetzt erinnere ich mich wieder, du, bist du böse auf mich? – Ich habe wohl eine große Dummheit gemacht?!«


  »Das muß man als ein unbefangener Zuschauer dir schon bestätigen, meine Süße. Sieh dir mal draußen die grünen Bäumchen an. Sind sie nicht ganz nett. Und die Sonne! Und die weiße Luft über den Dächern da. Und die Schwalben, die da oben schreien und fliegen! Und wie hübsch das nach verbranntem Malz schon wieder riecht. Ist das nicht ganz nett alles? Und wenn du jetzt zu Maud kommst, so wirst du sehen, daß sie inzwischen 246 Gramm zugenommen hat und blubbert und kakelt. Und warum willst du solchen Dingen dich vorzeitig entziehen? Warte es doch ab!«


  »Ach, weißt du«, sagt Ruth, »ich verstehe es ja auch nicht mehr. Das war mir plötzlich alles so furchtbar nah. Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten. Aber du hast recht, Yorry, das sieht doch alles ganz freundlich aus hier, und meinst du wirklich, daß unser kleines Fräulein inzwischen soviel zugenommen hat? Ich werde gleich heute heraus fahren.«


  »Das wirst du nicht tun. Sondern du wirst deinen Opiumkater etwas ausschlafen dir. Aber ich gestatte dir sogar zu telefonieren. Da wird man dir sagen, wie Maud inzwischen gediehen ist.«


  Ja, und dann ist man auf dem Bahnhof wieder und steigt aus. (Fritz Eisner sagt sich: wozu sind wir eigentlich dahingefahren?)


  Die, die aussteigen, beneiden jene, die weiter fahren. Denn jetzt kommt das Gebirge, Alpenmatten, Berge und oben die weißen Schneeflächen und die Gletscher, die wie Silbergeschirr still und kühl erglänzen. Der Süden mit abendlichem Gewimmel, in dem die Menschen das Singen immer noch nicht verlernt haben, trotz allem, was da vorher war. Mit »Venedigs Gondeln im Kanal« und Michel Angelos »Nacht«, die groß und schwer auf einem Marmorsarkophag träumt.


  Und die, die weiter fahren, beneiden die, die aussteigen. Denn München an solchem Sonnentag wie heute mit seiner Klarheit und seinem fröhlichen Wind, der Isar, die durch die Brücken schießt, schäumend und jaspisgrün, dem blausilbernen Rokoko in dem Parkdickicht Nymphenburgs, seinen knorrigen Deutschen und seinen warmglühenden Tizians in der Pinakothek, mit seinem kühlen Bier und seiner Nachmittagsstunde im Hofgarten unter den Arkaden, ist ja doch etwas, was man nicht gern ausläßt. Es verbindet, wie Peter Hille vom Wein sagt, den Norden mit dem Süden. Und die Luft weht hier nicht nur den Alpen zu, sondern sie kommt auch in sehr gerader Linie über die Alpen her von den Alpen herunter.


  »Dummkopf«, sagt Fritz Eisner, als sie im Auto sitzen, das sie die lange Ludwigstraße herunterfährt, »sieh dir das an, das ist doch alles ganz nett. Wozu will man diese Dinge nicht mehr sehen? Denke, du säßest hier als die Frau eben besagten Fr. E., in diesem Wagen. Willst du mir sagen, was dadurch anders wäre? Du hättest genau soviel Haare auf dem Kopf wie so. Du wärst nicht eine Stunde älter oder jünger. Maud schrie deswegen nicht mehr und nicht weniger. Wir würden nicht ärmer und nicht reicher. Und ich würde dich voraussichtlich weniger gern haben, als ich dich jetzt habe, denn der Herr Staat hätte mir das Versprechen abgenommen, es zu tun. Und solche erpreßte Versprechen werden nicht immer von mir gehalten. Dann schon eher freiwillige.«


  »Jaja«, meint Ruth, »das wäre dir zuzutrauen«, und sieht immer noch mit etwas verglasten Augen um sich auf die Häuserreihen und die Baumwipfel, die da an dem offenen Wagen vorbeiziehen. Aber langsam wacht sie doch unter dem scharfen und frischen Luftzug ganz auf.


  »Du«, sagt sie, »weißt du, weswegen ich dich nicht ausstehen kann? Weil du immer so dickköpfig bist. Wenn ich sage, es geht rechts herunter, sagst du, es geht links herunter. Und darüber ärgere ich mich. Und nachher hast du recht. Und da ärgere ich mich nochmal.« Sie lehnt sich an Fritz Eisner: »Kann ich hier auf diesem Kissen noch ein halbes Stündchen schlafen?«


  »Nein, wir sind ja doch gleich da.«


  Fritz Eisner hat zwar den Schlüssel zu der Wohnung, aber das Mädchen wird sicher nach Hause gefahren über die Zeit sein. So etwas tun Mädchen in solcher Lage meist.


  Wie gesagt, es ist ein neues Haus, und es ist ein komfortables Haus mit großen Zimmern und sauberen glatten Decken. Es hat auch einen hübschen Blick. Auf der einen Seite zwar auf Nachbarhäuser, und von der, wo sie schlafen, auf braune Dächer sogar. Aber auf der anderen über weite Flächen und sehr schwere grüne Baumwipfel hin.


  Aber das Mädchen ist da: eine stille, prachtvolle Augsburgerin von einer inneren freundlichen Vornehmheit. Und es holt die Sachen herauf. Und es hat schnell sehr gute weiße Brötchen und einen Kaffee und Butter und einen Aufschnitt da, und sogar einen Orangenjam. Es ist alles sehr sauber. Die Wohnung ist still und kühl, denn auf der Sonnenseite sind die Jalousien heruntergelassen. Man sitzt an einem Tisch allein, und das erste mal nicht mit zwei Dutzend Leuten aus der Pension, mit denen man freundliche Worte zu wechseln hat. Man wird in Zukunft auch bestimmen, was man essen will, und nicht darauf warten, was einem vorgesetzt wird. Man wird nicht auf ein, zwei Zimmer festgenagelt sein, sondern man wird einen größeren Käfig ohne Nachbarn haben. Wenigstens wird man sie nicht sehen. Man kann in das Badezimmer gehen und sich brausen, wann man will, ohne es vorher bestellen zu müssen und dem Zimmermädchen anzumelden. Man hat, wie bei sich, wieder über 6 Regale fort eine Bibliothek. Und sogar eine, die man noch nicht kennt, und in der man also Entdeckungen machen kann. Und vor allem hat man einen schönen großen Schreibtisch. Und wenn man nun noch mal in ein paar Monaten Maud sich holen wird, dann spielt man ganz richtig Familie mit einer Aureole von Behaglichkeit, Stille und vielleicht auch etwas Langeweile um sich herum.


  Und auch Ruth ist darüber sehr froh. Sie spürt den Unterschied zwischen einer Pension und einer Wohnung und redet sogar etwas von einem neuen Wirkungskreis. Alle Frauen lieben so dicke Worte. Und wie sie die Wirtschaft organisieren – eines ihrer Lieblingsworte! wird, und vor allem, wen sie einladen muß. Denn sie hat immer das Gefühl, man muß andere Leute bei sich sehen. Weil das früher bei ihnen zu Hause so war. Allwo es in einer Saison zwölf Diners und zwei große Gesellschaften mindestens gab, und die Köche immer gleich die Geschirre vom vorigen Mal abholten, wenn sie die neuen brachten.


  Und nach einer Stunde sitzt Fritz Eisner am Schreibtisch, und nach zwei Stunden schreibt er noch, und des Nachts zwölf herum, als Ruth ihn das dritte Mal ruft: sie langweile sich hinten, und er möchte endlich kommen – schreibt er immer noch.


  »Was und warum schreibst du eigentlich so den ganzen Tag über, du Halunke?« sagt Ruth und blinzelt aus den Kissen hervor.


  »Warum ich schreibe?« sagt Fritz Eisner. »Weil mir der Schreibtisch so gefällt. Und, weil es so nett ruhig ist. Die wenigsten Schreibtische haben die richtige Höhe. Der ist ideal geradezu, als ob er für mich nach Maß gearbeitet wäre. Und was ich schreibe? Einen Roman! Es fehlt gerade einer. Was hast du dagegen, wenn ich acht Romane in meinem Leben geschrieben habe, sehe ich nicht ein, was mich hindern soll, den neunten zu schreiben.«


  »Wovon handelt er denn?«


  »Ach Gott: es setzt sich einer in den Schnee und erfriert.«


  »Na endlich mal ’was anders! Auf die Todesart warst du bisher in deinen Romanen noch nicht verfallen.«


  
    *
  


  Ja, und dann kommt so nach vierzehn Tagen (es ging eben nicht eher), und man muß sie feierlich einholen, Frau Johanna Block, Ruths Mutter.


  Sie ist eine kleine Dame, und sie ist eine etwas dickliche Dame, und sie ist weiß wie ein Schneehase. Sie hat Ruth die großen dunklen Augen mit auf den Weg gegeben, die die an Maud, von deren Existenz jene noch nichts ahnt, weiter gegeben hat. Und sie ist eine sehr kühle, und eine sehr vornehme Dame. So vornehm, daß es schon etwas langweilig ist mit ihr, und man nicht recht weiß, was man eigentlich reden soll, da man die Klischees ihrer Unterhaltung nicht beherrscht mehr. So wenig, wie sie die unseren. Ihr Kleid ist von einer gediegenen Vornehmheit. Und außerdem hat man die Empfindung, müßte sie noch einen Hut mit Bindebändern tragen. Aber sie trägt ihn nur sichtbarlich unsichtbar.


  ›Eigentlich‹, denkt sich Fritz Eisner, sollte es sehr dramatisch werden. Denn man müsse die alte Dame – sie ist nebenbei kaum sieben Jahre älter als er – und er ist noch durchaus nicht gewillt, sich als alten Herren zu bezeichnen – doch so schonend darauf vorbereiten, daß sie inzwischen Großmutter geworden ist. Und das wird immerhin ein etwas peinlicher Moment sein und man wird gut daran tun, etwas Hofmannstropfen und Riechsalz schon in Reserve zu halten und den mütterlichen Fluch in Ruhe und Zerknirschung hinzunehmen. Ruth hat es ihr gleich auf der Bahn oder wenigstens im Auto sagen wollen, denn sie hat es immer mit der Offenheit. Während Fritz Eisner dafür ist, sie erst mal möglichst behaglich frühstücken zu lassen. Eventuell sogar erst sich ausruhen und dafür Kraft anschlafen zu lassen. Überhaupt ihr erst zu zeigen, daß wir es hier durchaus menschlich haben, und daß Ruth keineswegs von ihm körperlich und seelisch mißhandelt wird. Und dann werden wir so mit dem kleinen Zehen von Maud beginnen und langsam über den Daumen zur ganzen Figur übergehen. Es wird etwas schwierig sein, denn solche Worte sind sicher, so lange sie denken kann, in ihrer Familie nie gefallen, und es wird auch einen kleinen Weinkrampf geben. Und erst wird sie sagen, sie nimmt keine Notiz davon. Und sie betrachtet das Gespräch als ungeführt. Aber nach einer Woche spätestens wird sie sagen: »Ich möchte mir das arme Wurm doch einmal ansehen,« und wird dazu bemerken, daß da eigentlich Maud nichts dafür kann, da sie keineswegs von uns vorher gefragt wurde, ob sie sich auf diese absonderliche Reise in die Welt hinein überhaupt einlassen wollte. Und dann wird – man ersetzt die Tragkleidchen heute durch Torfmulltrockenbetten – sie die Babyausstattung vollkommen unzulänglich finden, und wird stürzen, solche zu kaufen. Auch wird sie von Haus, was noch da ist, denn davon erzählst du mir ja immer, durch eine verschwiegene Person nachschicken lassen. Man wird ihr potemkinsche Dörfer aufbauen, und einige Male Freunde zum Abend bitten. Damit sie auch ja überzeugt ist, daß ihre Tochter hier ›angenehm und gesellig‹ lebt. Und man wird sie auch zu Landhofs zu dem Gartenfest mitnehmen, damit sie weiter die Überzeugung gewinnt, ihre Tochter verkehrt hier nicht nur mit Straßenräubern und Bohémiens, sondern auch in »Häusern.« Denn darauf legt sie von je Wert. Und sie führt in Berlin ganz genau Buch darüber, zu welchen Leuten man gehen kann, und zu welchen nicht. Und mehr noch, welche Leute man einladen kann, und welche nicht. Und darin keine Fauxpas zu machen, scheint eine der wichtigsten Aufgaben ihres Lebens zu sein. Ihres Lebens, von dem man doch gar so wenig weiß, und das einem so ganz fremd bleibt, und an dem sie – eine Dame alten Stils! – niemand, auch die Tochter nicht, teilnehmen läßt. Ob und welche Rolle Männer in ihrem Leben gespielt haben, außer ihrem Mann, der an dreißig Jahre, oder noch mehr, älter war, ist unbekannt. Jedenfalls lebt sie, solange sich die Tochter erinnern kann, genau in dem gleichen Stil, der sie vom Leben distanziert hält. Man kann nicht sagen, daß sie interesselos ist, aber noch weniger, daß sie für irgend etwas tiefere Anteilnahme hat. Vielleicht nicht einmal für sich selbst.


  Wenn sie in Geldsachen komisch ist, und nicht begreift, daß hier ihre Tochter die gleichen Rechte oder fast die gleichen wie sie an der Verwaltung des Vermögens hat, so ist das garnicht Habgier. Denn sie hat ja nichts von ihrem Besitz – sondern einfach die Überzeugung, daß in ihre Dinge ihr niemand hereinzureden hat, so lange sie lebt. Daß es aber garnicht mehr ihre Dinge allein sind, das erkennt sie nicht an. Außerdem ist sie wohl der Meinung, daß ihre Tochter, die mit einem älteren Manne auf und davon gegangen ist, doch zwischen heut und morgen mit jeder Summe und mit jedem Besitz fertig sein würde…, was Ruth nun wirklich nicht liegt. Oder daß dieser böse Mann, der ihr die liebende Tochter entrissen, nun auch noch ihr und ihrer Tochter Vermögen entreißen würde. Daß dieses Vermögen ihr aber, da sie in den Händen schlechter Ratgeber ist, unter den Fingern zerbröckelt, das hat sie bisher noch nicht bemerkt. Und es ihr klar zu machen, hat keinen Zweck, da sie immer den Anderen mehr glauben würde.


  Ja, und dann also kommt Ruths Mutter, von Fritz Eisner bisher nie gesichtet, und von Ruth mit Zittern und Zagen erwartet. Denn in diesem Kampf zwischen Mutter und Tochter ist diesesmal die Mutter die stärkere. Und, daß dem so ist, hat seine tiefe Begründung. Denn, wie zum Beispiel – in dem Kampf der Ehe die Frau deshalb meist Siegerin bleibt, weil sie eben nichts hat, wie diesen Kampf; während der Mann nicht nur seine Position in der Ehe, sondern auch seine Position der Welt gegenüber, sich in seinem Beruf, gegen eine ganze breite Öffentlichkeit zu verteidigen hat, und deshalb nach zu viel Fronten zugleich kämpfen muß, um nach der einen seine volle Kraft und all seine Truppen einsetzen zu können – während die Frau also nur den einen Kampf kennt, und alles für ihn einsetzen kann – genau so war es hier gewesen: Ruth kämpfte darum sich durchzusetzen, im Beruf, als Frau, politisch … sie hätte diesen Kampf leicht vermeiden können, und er war ihr gewiß nicht durch das Leben aufgezwungen worden … aber sie mußte ihn führen. Und diese Frau da kämpfte eben nur um das Eine, um die Macht über ihre Tochter, weil sich eben der Mann schon nach kurzen Jahren diesem Kampf durch die Flucht in den Tod entzogen hatte – das heißt, er war ein alter Mann und starb einfach; vielleicht aber deswegen, weil er eben einer jungen Frau doch nicht mehr gewachsen war, und weil sie ihn zwang, jung zu sein, da er es doch nicht mehr war; er konnte es gewiß für Stunden, aber doch nicht immer. Und woher soll Jugend ahnen, wie es dem Alter zumute ist…?!


  Also … also dann kam sie eben und war eine ganz nette, und nicht unfreundliche, und sogar etwas scheue Dame, die nicht wußte, wie sie sich diesem Manne da gegenüber stellen sollte, der nun seit Jahr und Tag ja eigentlich seit zwei Jahren schon – mit ihrer Tochter zusammenlebte, der keineswegs unbekannt war, dessen Namen man häufig las, und der sogar noch häufiger genannt wurde, und der garnicht daran dachte, wie sie das in den Büchern ihrer Jugend mit Abscheu gelesen hatte, sie, nachdem er sie pflichtschuldigst verführt und sie sich mit ihm vergessen (sie brauchte auch in Gedanken noch solche altmodischen Worte!) hatte, sie nun pflichtschuldigst zu verlassen, und im Elend, grau und dürftig, sitzen zu lassen … oder sie zuerst als femme soutenue in einen netten Käfig zu sperren, durch die Höllen und Höhlen des Lasters zu schleifen, bis sie in die Hände eines andern überging, um in immer schnellerem Wechsel immer tiefer zu sinken. Und sie war fast beleidigt, daß dem nicht so war, und, daß diese Künstler, zu denen er doch gehörte, eigentlich weit weniger bohèmehaft waren, als es in solchen Dingen in den Kreisen ihres Mannes ehedem üblich gewesen war … allwo eigentlich jeder in der Linkstraße, oder weiter draußen nach Schöneberg zu, seine Freundin in einer nett möblierten Dreizimmerwohnung sitzen hatte, die Freundin, die beim Theater oder beim Ballet war, und die mal eben vor die Hunde nachher ging, wenn sie nicht vorzog, es nicht zu tun, sondern mit Abfindung den Herrn Postsekretär Lehmann zu heiraten, oder eine brave, alte Zimmervermieterin zu werden.


  Wirklich, als sie hier endlich ankam, an einem gut gedeckten Tisch mit Nymphenburger Porzellan und reichlichem Silber saß, und viele Schüsseln mit vielen leckeren, in Berlin zur Zeit noch unbekannten Dingen vor sich sah, und ihre Tochter über das ganze Gesicht lächeln und strahlen sah, und unbefangen sie plaudern hörte, wobei die den fremden, älteren Herrn zwar duzte, aber sonst kaum tat, als ob sie ihn besonders gut kenne, hatte sie das Gefühl, daß sie wie Meister Anton die Welt nicht mehr verstände. Ein gefallenes Mädchen hat sich auch als gefallenes Mädchen zu benehmen!!!


  »Hör mal«, sagt Ruth endlich, »da ist wieder ein Brief für dich. Von Silbermann & Goldberger. Ich habe ihn nicht aufgemacht. Wozu soll ich mich schon früh am Morgen ärgern? Wie ich dich kenne, wirst du ihn auch liegen lassen.«


  »Nein«, sagt Fritz Eisner, »den Appetit kann er mir nicht mehr verschlagen. Denn ich bin vollkommen satt. Gib nur her. Entschuldigen Sie, liebe Frau Block, wenn ich einen Augenblick mal hier herein sehe … Von den Anwälten!«


  »Du«, sagt Fritz Eisner nach einer Weile. »Ich glaube, der Brief wird dich auch einigermaßen interessieren. Am 20. August ist der Termin festgesetzt. Silbermann schreibt, das Vernünftigste ist, nicht zu erscheinen. Wenn er allein da ist, wird er es sicher in der einen Sitzung zum endgültigen Urteil bringen. Wenn ich dazwischen rede, so ist anzunehmen, daß noch ein neuer Termin angesetzt wird. Also schön, ich werde mich tot stellen. Aber die Sache ist doch wirklich jetzt zum Schluß ganz gut und schnell und korrekt gegangen.«


  Ruth ist sehr rot geworden. Ihre Augen schimmern sogar noch etwas feuchter als sonst. Sie reicht den Brief ihrer Mutter zu. »Da lies mal«, sagt sie. »Und weißt du, Mama«, und sie sagt das ganz ruhig und beiläufig: »Und nun werde ich mir morgen Maud aus’m Kinderheim holen. Oder denkst du etwa, ich werde als zukünftige Frau Fritz Eisners unser Kind in einem Kinderheim lassen?! Und nun kannst du dir auch heute Nachmittag mal – ich verabsäumte« (auch in diesem Augenblick verließ Ruth nicht ihre etwas gehobene Diction) »ich verabsäumte bisher, dich von dieser, unserer Privatangelegenheit in Kenntnis zu setzen – dein Enkelkind ansehn. Denn wie ich schon eben bemerkte: Das Wichtigste, das man zu einer Ehe braucht, haben wir schon.«


  
    *
  


  (Die alte Dame bekommt keinen schlechten Schreck. Aber dann nimmt sie es doch mit mehr Fassung hin, als der lachende Fritz Eisner es je von ihr erhofft hatte. Jedenfalls sagt sie das, was sie in diesem Fall zwangsläufig zu sagen hat: »Gott ja, das arme Wurm kann ja eigentlich nichts dafür.«)


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Ruths schwere Stunde
 ist der vierte Roman
 in einer Kette von fünf Romanen:


  



  Einen Sommer lang
 Der kleine Gast
 November achtzehn
 Ruths schwere Stunde
 Eine Zeit stirbt


  



  die die Schicksale der gleichen Menschen
 über ein Lebensalter weiterspinnt.
 Sie sind gesehen aus der Perspektive
 des Erzählenden, Fritz Eisner.


  



  Georg Hermann


  Eine Zeit stirbt


  


  Vorwort


  Der fünfte in einer Kette von fünf Romanen ist dieser hier. Fünf Romane mit den gleichen Figuren über ein Lebensalter hin. Jeder spielt nur kurze Zeit, jeder ein anderer Querschnitt an einem anderen Wendepunkt des Weltgeschehens und der Einzelschicksale. Von den letzten Jahren des alten Jahrhunderts bis zu den letzten Tagen der Inflation zieht sich die Kette hin. Drei Generationen nebeneinander. Das heißt die erste Generation, die um 1840–60 geborene, ist etwas zu kurz gekommen dabei. Und die Generation, die nach neunzehnhundert geboren ist, auch. Es ist im Großen die Geschichte der Generation, die zwischen 1870 und 1880 zur Welt kam. Männer und Frauen des guten bürgerlichen Berliner Mittelstandes sind es fast alle eigentlich ›vom gesicherten Leben‹ oder doch aus dem gesicherten Leben kommend, fast alle Berliner, fast alle Juden. Intellektuelle, Schriftsteller, Musiker, Ärzte, Juristen, große Kaufleute … wie Paul Gumpert … sie alle erleben hier, daß ihre »Zeit stirbt«. Großstadtjuden sind es, Berliner Juden mit allen Gaben, mit der ganzen geistigen Beweglichkeit, aber auch mit allen Differenziertheiten und Gebrochenheiten eben dieser, mit der ganzen so einzigartig gestalteten Mentalität, unpolitische Menschen mit ihrer Kulturbeflissenheit, und einem Hauch von Schwermut über eine Welt, in der sie sich nicht mehr zurechtfinden.


  Sie stehen als Menschen zwischen zwanzig und dreißig (die Frauen mehr nach den Zwanzig zu, die jungen Männer mehr nach den Dreißig hin) vor der Tür des Lebens, sie betreten die Säle und haben Erfolge oder Mißerfolge, und sie gehen zur andern Tür alle vorzeitig und enttäuscht hinaus.


  »Einen Sommer lang« sind es zwei junge Brautpaare draußen in Wildpark bei Potsdam. Die Töchter von Frau Lindenberg, die sich mit jungen Männern, die nichts haben und noch nichts sind, aber viel werden wollen, mit goldenen Ringen an der Linken richtig und wirklich verlobt haben. Und dann sind es die komischen Liebeswirren um eine von ihnen, um Hannchen, die noch einem halben Dutzend anderer junger Leute, die gleichfalls noch nichts sind, versprochen hatte, auf sie zu warten, bis sie etwas sind.


  Im »Kleinen Gast« … all die Schicksale sind aus einer Perspektive des einen sie Miterlebenden, von ihm Geformten, des Schriftstellers Fritz Eisner gesehen … sind es junge Eheleute, und der Tod des ersten Kindes des Eisnerschen Paares, eben des »kleinen Gasts«. Die jungen Ehen auch der andern … Hannchens und Egis … die Paul Gumperts … die des Doktor Spaniers … kriseln schon. Die Ehe Hannchens bricht sogar durch eine schöne, elegante Malerin, Lena Block … Die Ehe des Doktor Spanier, des Lungenarztes und Röntgologen, mit der graziösen Lu … der einzigen der Frauen dieses älteren Kreises mit hohen geistigen Entwicklungsmöglichkeiten nach einer skrupellos verflatterten Jugend … hier hat sie das erste Mal schwere Erschütterungen, die noch einmal überwunden werden, und die erst fünfzehn Jahre später, am letzten Tage des Weltkrieges zum Bruch führen, um nach weiteren fünf Jahren … eben hier in »Eine Zeit stirbt« ein erneutes und letztes Sichfinden zu erleben.


  Und eine weit jüngere Halbschwester jener Malerin, Lena Block, eben Ruth, wird das Schicksal des hier Handelnden und Betrachtenden, eben der Ehe Fritz Eisners. Davon erzählen »November achtzehn« und »Ruths schwere Stunde« … ein Roman, der in der Aussicht auf eine zweite Ehe Fritz Eisners und Ruths ausklingt. In »Eine Zeit stirbt« jedoch werden die Fäden weitergesponnen, bis sie Atropos zerschneidet … die meisten wenigstens.


  »Ruths schwere Stunde« steht auf dem Hintergrund von München im Juni bis August neunzehn. »Eine Zeit stirbt« auf dem der Schlußtage der Inflation … München, Heidelberg und Berlin mit den wechselnden Landschaften der Städte bilden die Dekorationen bei den dreien.


  Die fünf Romane mögen über zweitausend Seiten haben, und mit dem bislang unedierten, aber abgeschlossenen einer Nebenfigur, nämlich des »Rosenemil«, der davon handelt, wie aus dem Kolporteur ein Einbrecher und Zuhälter, und dann neunzehnhundertdrei der Blumenverkäufer vor Wertheim wird, der schon im »kleinen Gast« seine Rivierarosen ausschreit … »scheene langstielije Rosen, reizende Kinder Floras!!« wohl über zweitausendfünfhundert Seiten.


  Man kann vielleicht am besten die fünf, sechs Romane mit einem altmodischen Kantenschal vergleichen, der an fünf, sechs Stellen große eingewebte Blumensträuße hat. Weite Strecken gehen die Schicksalsfäden unsichtbar und unterirdisch, jeder für sich, aber dann stoßen sie plötzlich wieder zur Oberfläche alle zusammen, verflechten sich eben wieder ineinander zu eben diesem Muster, dem Blumenstrauß. Keiner der Sträuße, keine der Blumen ist ganz wie die andere. Aber sie kehren alle wieder, wenn auch die Seidenfäden etwas changiert sind. Endlich jedoch sind es, – hier, wie da! – stets die gleichen Fäden. Gewiß, man kann ruhig jedes Muster, jede Blüte, jeden Strauß für sich betrachten. Doch man wird, scheint mir, mehr noch Freude daran haben können, wenn man sie alle einmal übersehen wird.


  Der Leser wird vielleicht glauben, den und jenen in den Romanen zu erkennen. Sie sind es nicht. Sie ähneln jenen höchstens soweit, wie Menschen, von denen wir träumen, denen der Wirklichkeit gleichen. Es gibt vielleicht nur einen Fritz Eisner … doch auch er ist jedem von uns schon mal begegnet! … Aber es gibt hundert Lus, Doktor Spaniers, Annchens wie Hannchens unter uns, Paul Gumperts und Jolis, Ruths, und tausende von Fränzes und Hänses und Lulus heute, Ludwig das Kind … Denn es ist unser ganzes Leben, das Geschichte wurde, in diesen fünf, in diesen sechs Romanen, unser Leben, das in zehn, zwanzig Jahren schon als unwiederbringliche Vergangenheit vergessen sein wird, sowie sie schon heute halb vergessen ist, und so wie alle Geschichte vergessen wird und vergessen werden muß, um Raum dem Neuen zu geben.


  Endlich aber auch schrieb ich diese Romankette, weil es zum Schluß doch nichts in der Welt gibt, was mich mehr interessiert als mich selbst, jenes Selbst, ohne das mir erst gar nicht die Welt wäre, und das mit mir zusammen mit der Welt zugleich schwinden wird. Und wenn sich gegen eines unser Gefühl auflehnt, so zwar nicht dagegen, daß sie schwinden wird, und daß wir mit ihr schwinden werden, sondern dagegen, daß davon nicht soviel übrig bleiben soll, wie der zarte Abdruck eines Grashalms und eines Blättchens in der Kalkplatte der Versteinerung … dagegen sträubt sich unser Gefühl.


  Und so spann ich also diese Romankette aus der gleichen oder einer ähnlichen Erwägung, die mich einst veranlaßte, nach dem Woher zu fragen und ein »Jettchen Gebert« und ihre Zeit aus tiefster, letzter Vergessenheit zum Scheinleben wieder heraufzuzaubern.


  Oder … wie es da heißt: eine gute Hausfrau liebt es nicht, daß in ihrem Haushalt Brot weggeworfen wird oder verkommt … denn, ob es nun Brot oder Menschenleben ist, es ist doch Gottesgabe.


  Georg Hermann


  


  Kapitel I
 Fritz Eisner gibt vor, am Fenster zu arbeiten.


  Alle sind damit – mit Unrecht, vielleicht mit Recht, je nach dem, wie man das ansehen will – unzufrieden. Denn ihr Stück Gemüseland, und das gehört zu jeder Wohnung, wäre, so meinen sie, sicher viel ertragreicher geworden, und so bekäme man ja gar nichts raus, kaum ein Bund Radieschen und einen halben Zentner grüner Bohnen, … also – viel ertragreicher wäre es geworden, wenn man nicht damals hier erst mal unnötigerweise den Boden planiert hätte, und dabei die alte Humusdecke abgestochen und untergegraben hätte. Und den dicken, rotgelben, schlechten Lehm, den von ganz unten, dafür hochgeworfen hätte. – Damals nämlich, als man die Absicht auszuführen begann, dieses Dutzend Wohnkästen hier – und warum eigentlich auf der Winterseite des Tals? – hinzustellen. Und außerdem noch gerade neben den Friedhof. Ja, da gehört doch gleich mit Eisenbahnschienen ’neigeschlagen! meinen sie.


  Außerdem hatten die Erdarbeiten, die so unnütz wie ein Kropf waren, denn das Stückchen Gartenland hätte ebenso ruhig etwas mehr hügelan laufen können … oder man hätte es überhaupt ganz so lassen sollen, wie es war, und die Häuser einfach mitten in die Margeriten- und Salbeiwiesen zwischen die alten Birnbäume stellen sollen, statt diese abzutragen und umzuhauen … die Erdarbeiten hatten so viel verschlungen, immer neue Tausender, Hundertausender und Millionenscheine, die stets nach acht Tagen wieder so wertlos waren, daß es sich nicht mal lohnte, sie als Makulatur unter die Tapete zu kleben … derartige Packen von Scheinen hatten die Erdarbeiten gefressen, daß die Häuser deshalb nachher kaum zu Ende gebaut werden konnten. Das Geld, das dafür bestimmt war, rutschte immer wieder unter dem Bau fort, wie Schwimmsand unter dem Fundament.


  Sagte ich eben ein Dutzend?! Es sind ja nicht mal ganz ein Dutzend von diesen großen, gelben, langgezogenen Kästen mit je vier Parteien. Aber das ist wirklich nicht so wichtig. Das müßte man erst nachzählen. Und außerdem geht uns das gar nichts an. Vielleicht später mal. Genug, die Siedlung ist in der allerunsichersten Zeit errichtet worden. Heute macht man sowas besser! Kurz nach dem Krieg, als man noch nicht ahnte, was alles los war und werden würde, und nun meinte: jetzt ist der Krieg zu Ende, also ist deshalb doch Frieden. Wieder Frieden. Und alles wird ungefähr so werden, wie es vorher war. Nur die Briefmarken werden wir ändern. Die Menschen aber werden doch wieder wohnen müssen. Nicht wahr? Und sie werden essen müssen. Nicht wahr? Und sie werden Geld verdienen. Nicht wahr? Und sie werden Geld ausgeben. (Das haben sie immer getan.) Alles wird zwar etwas bescheidener sein als vorher, – dafür war eben Krieg! – aber doch ungefähr ebenso. Nicht wahr? Also: Geld wird wieder Geld sein. Und Ware Ware. Und die Menschen werden eben wieder Menschen sein.


  Doch das ist eine durchaus falsche Annahme gewesen. Weder blieb das Geld Geld. Noch die Ware Ware. Noch die Menschen Menschen. Der Staat hat nur die Zauberformel »Inflation« gemurmelt, hat nur seinen Zauberstab geschwungen: Hokus Pokus Trallala! Und alles ist anders geworden: das Geld ist kein Geld mehr. Die Ware Ersatzware. Und was aus den Menschen geworden ist, ist schwer zu sagen. Doch eines kann man mit Bestimmtheit feststellen: keine Menschen.


  Genug davon. Nur soviel: die Siedlung hier ist damals, als man noch gar nicht ahnte, was werden würde, begonnen worden, und hat deshalb lange halbfertig gestanden, und ist endlich noch so gerade notdürftig aus allerhand unerprobten Surrogaten von Baumaterialien zusammengeleimt und unter Dach gebracht und dann ganz schnell bezogen worden.


  Der Hauptvorzug dieser Ersatzstoffe besteht darin, daß sie durchweg vorzügliche Schalleiter sind.


  Wenn z. B. jemand jetzt in der Nebenwohnung oder zwei Wohnungen weiter Klavier spielt und dazu singt, von der Oma ihrem kleinen Häuschen, das versoffen werden muß, oder wenn er auch nur seiner Frau ein Geheimnis anvertraut, hört man es fünfzehn Meter höher oder tiefer oder weiter, im Waschkeller und auf dem Trockenboden, im Schlafzimmer oder auf der Diele, genau so gut wie im Kleinviehstall. Jedes Ei, das dort gelegt wird, erleben alle Parteien ringsum. Und all das hört man dank der Vorzüglichkeit der neuen Baustoffe fast noch deutlicher und reiner und ohne Nebengeräusche als an Ort und Stelle selbst.


  Die anderen Eigenschaften dieser Bausurrogate sind jedoch weniger angenehm. Sie machen es z. B., daß im Spätherbst und mehr noch im Vorfrühling die Wände schwitzen, als hätten sie Aspirin genommen. Daß im Winter kein Ofen, ganz gleich welcher Konstruktion, je ein Zimmer warm und mollig kriegt. Weil kein Fenster dicht zu kriegen ist. Daß kein Teppich die Fußkälte behebt. Daß die Dielen sich wellen. Und daß in keiner Wand ein Nagel hält. Daß sich alsbald über die niedrigen Decken Landkarten von Sprüngen ziehen, die alle Vierteljahr von der Verwaltung aus mit Gips verschmiert werden, der stets nach vierzehn Tagen wieder herausfällt, weil er vielleicht auch nur Gipsersatz ist.


  Wenn es Balken im Haus gegeben haben soll, so sind sie sicher nicht aus richtigem Tannenholz, sondern, um in der Linie des Ganzen zu bleiben, aus Patent-Lignosin gegossen. Trotzdem doch übergenug Tannen- und Buchenwälder ringsum auf allen Bergen sind. Und schwer, satt, üppig und im letzten sommerlichen Blaugrün, das schon ganz leicht goldbraun angestäubt ist.


  Und das genügt ihm, Fritz Eisner, vollkommen. Frau Ruth Eisner genügt das hingegen weniger. A propos Fritz Eisner. Vor fünfundzwanzig Jahren war er jedenfalls jünger gewesen. Wenn er auch im Ganzen so ungefähr der gleiche geblieben war, als Schriftsteller war er immer noch ganz bekannt. Das Leben hatte ihm verschiedene Mal kreuz und quer über den Kopf gehauen, und außerdem hatte der Krieg, den er eigentlich nur von außen gesehen hatte, trotzdem ein schweres seelisches Trauma bei ihm zurückgelassen. Vor wenigen Jahren, als er sich endlich wieder verheiratete, war sein Haar noch schwarz gewesen, mit einigen grauen Fäden. Jetzt aber … so Anfang Oktober neunzehnhundertdreiundzwanzig (nach seinem fünfzigsten erst hat das eigentlich eingesetzt), haben die grauen Fäden in seinem Haar doch die schwarzen so allgemach zu überstimmen begonnen und machen schon Anspruch darauf, demnächst zum mindesten den Alterspräsidenten zu stellen.


  Es läßt sich nicht leugnen, er ist auch nicht mehr so ganz gesund. Aber zum Schluß ist das um die Jahre so jeder schon. Irgendwie klappt es bei keinem dann mehr so vollkommen. Aber Fritz Eisner war doch trotzdem ganz gut in sein neues Jahrzehnt hinein gekommen und planscht schon einige Jahre ziemlich unverändert darin umher. Außerdem, und das soll man bei so etwas nicht übersehen, ist doch Ruth … genannt Nuck … auch Nukelino … ehedem Ruth Block … die Schwester der Malerin Lena Block, die da in Spanien während des Krieges starb (warum kann man nicht »sich sterben« sagen? Das klingt besser, als sich das Leben nahm) seine zweite Frau … ein Vierteljahrhundert jünger als er. Und so etwas zwingt einen Mann, jünger zu bleiben, und sich innerlich straffer zu halten, und sich unbejahrter zu geben, als er es eigentlich ist.


  Natürlich – wenn man Fritz Eisner manchmal so reden hört … aber er tut es nicht oft grade … so ersetzt er in seiner Person dem jüngeren Medizinstudenten ein ganzes Lehrbuch innerer Krankheiten.


  Immerhin schob nach seiner Laienansicht der Bankerott sich dadurch wohl länger hinaus, daß Fritz Eisner (und Ruth … von Maud dem Kind und Emi dem Hund und Frau Zehrer der Stütze gar nicht zu reden) … seit einigen Jahren wieder mal draußen, wenn auch nicht grade auf dem Lande, so doch im Freien, am Neckar, zwischen Wäldern, Bergen und Wiesen, etwas abseits und eingesponnen, wie das seine Art nun mal war (nur nicht mit dabei sein wollen!!), lebte. Und außerdem verzögerte sich der Bankerott … seiner Ansicht nach … wohl auch dadurch, daß er, wie das bei Schriftstellern grade besonders häufig, für zwei Familien zu sorgen hatte, und somit viele Verpflichtungen hatte, und deshalb es sich durchaus nicht leisten konnte, krank zu sein. Eben weil er immer arbeiten und arbeiten mußte, um die beiden Schornsteine rauchen zu lassen. Aber das Wichtigste war es wohl trotzdem, daß er es zum Prinzip erhoben hatte, wenn er sich mal schlecht fühlte, einfach solange zu warten, bis er sich wieder gut fühlte. Was stets nach einiger Zeit auch wieder eintrat. Eine Methode, die bekanntlich dem Arzt nicht gut bekommt. Aber für den Patienten meist nicht ohne ernstlichen Vorteil sein soll.


  Wirklich, wenn man Fritz Eisner so jetzt an seinem Schreibtisch vor dem Fenster sitzen sah … schmalköpfig … hochstirnig … mit der Hakennase … ohne eine Falte im Gesicht … und mit den noch sehr guten und gar nicht müden Augen, die ständig sich irgend etwas scharf anzusehen schienen … in den grauen Knickerbockers, den breitgesteppten braunen Schuhen, dem gelben Sporthemd und dem weißen Ledergurt … nicht klein … nicht groß … nicht grade schlank … aber beweglich .. wenn er auch etwas schwerfällig schien und nachdenksam … sehr brünett … nußbraun .. eigentlich schon mehr wie ein Inder oder wie ein Araber (denn er hatte sich den ganzen Sommer in oder meist am Wasser in der Sonne umhergewälzt) … wirklich, wer ihn so an seinem Schreibtisch hätte sitzen sehen, würde durchaus den hippokratischen Zug an ihm vermißt haben, und durchaus der Ansicht gewesen sein, daß der da für sein Alter doch einfach lächerlich jung aussah grade, und daß der da ganz gut noch auch in das nächste Jahrzehnt hinüberkommen würde.


  Jedenfalls arbeitet Fritz Eisner intensiv seit mehreren Stunden. Und in Wirklichkeit sitzt er auch schon solange in seinem alten Mahagonisessel und hat beide Ellenbogen auf die schönen Voluten der Seitenlehnen gelegt, hat einen Kranz von Büchern verschiedensten Formats und Dicke rund um sich auf der Schreibtischplatte aufgestapelt und inmitten einen Stoß sehr weißen Papiers vor sich hingebreitet, neben dem ein Füllhalter und drei gutgespitzte Bleie und ein Rotstift gebrauchsfertig lauern für den Fall, daß sie benötigt würden. Ebenso wie die Schreibmaschine drüben dienstbeflissen mit vielen Buchstabenaugen zu ihm herüberschielt.


  Drei Stunden also sitzt Fritz Eisner schon so und sieht zum Fenster hinaus. Und wenn man die Schönheit dieses Blicks mit Bergen, mit Wäldern, mit dem Flußband, mit dem rotgedächerten langgestreckten Ort weiter drüben, mit der geschwungenen rostfarbenen Steinbrücke, die zu ihm führt, mit dem helleren Wiesenstreifen an den Ufern … und mit dem dunkleren Wollbesatz der Buchenwälder an den Bergflanken und auf den Höhen … und mit den sanften und bestrickenden Linien, mit denen Kuppen, Täler und Nebentäler, die Windungen des Flusses, die Felder und Äcker drüben auf dem Plateau … alles, aber auch alles hier zusammenfloß .., wenn man so die ganze seelenstreichelnde Schönheit dieses Blickes in Betracht zog – und das alles noch im wechselnden Sonnengold eines späten, warmen, leise schon melancholischen Oktobertages … wenn man all das in Erwägung zog, so mußte man Fritz Eisner durchaus recht geben, daß er diese beruhigende Beschäftigung, aus dem Fenster zu sehen der erregenden Unannehmlichkeit des Arbeitens vorzog.


  Jedenfalls also … jetzt ist es sehr erfreulich hier! Und das andere sind ja alles nur Winterfehler.


  Richtig: vier Monate lang, von November bis Anfang März, hassen beide diese Wohnung und verfluchen sie geradezu. Darin muß Fritz Eisner Ruth durchaus recht geben: diese Wohnung ist eine Qual dann für einen empfindlichen Menschen wie sie. Im ersten Frühling aber, sowie auf den Wiesen die Anemonen beginnen mit weißen Sternaugen in die Sonne zu sehen, und den ganzen Sommer lang bis tief in den Herbst hinein, ja gerade erst dann, wenn das ganze Tal in rotbraunem Feuer flammt von den Buchenwäldern, dann kann man sich dafür auch geradezu in die Wohnungen, in solche Wohnung wie hier verlieben. Derart verlieben, daß man, bis der Winter wieder plötzlich kommt, alles radikal vergessen hat, was man im letzten Jahr hier ausgestanden hat. Damals, so vor acht, neun Monaten. So verliebt war man, daß von Wohnungstausch und von Umziehen in der ganzen Zeit gar nicht mehr die Rede zwischen ihnen ist. Und eines Tages sitzen sie eben dann doch wieder mit kalten Füßen da. Wie die Jahre vorher.


  Die ganze Zeit bis dahin aber leben sie hier doch – denkt Fritz Eisner – wie der Vogel im Nest. Man erinnert sich gar nicht daran, daß Fenster zugemacht werden können. Weder Tag noch Nacht. Von allen Seiten kommt die Sonne herein. Und das Licht. Und die Berge. Und die Luft. Das Glitzern vom Fluß her. Das Gelächter der Badenden weiter drüben, deren weiße und braune Rücken herüber schimmern. Die Mondeinsamkeit kommt und unter dem Sternenstaub die Schattenkühle der dichten Wälder. Der silberne Frühlingsschimmer der Wiesen kommt, die die Böschungen säumen. Und die Signale der Autos von der Uferstraße her, die von fern manchmal wie kleine Glücksschreie klingen. Und die Fliegen und Käfer kommen herein. Erstaunliche Sorten manchmal, die sonst gar nichts in einer Wohnung zu tun und zu suchen haben, sondern nur an Waldrändern die hohen weißen Schirmblüten von Bärenklau und wilden Möhren umschwirren. Oder mit braunen Hirschgeweihen auf alten Eichenstämmen krabbeln.


  »Aber das ist doch gar nicht so schlimm, Ruth!« denkt Fritz Eisner. Ich bestaune alles, was sechs Beine hat und Flügel. Und ich kann durchaus nicht begreifen, warum andere Menschen wie du, ja Frau Zehrer, die doch so ungefähr vom Land kommt, und selbst Maud … meine anderen Kinder, vor allem Fränze, sind auf jeden Feuersalamander, der im braunen Laub kroch, auf jeden Igel, der aus der Gartenlaube flüchtete, mit Jubel losgegangen … wie ihr alle vor solchen Sylphiden mit ihrer geflügelten Anmut weglaufen und schreien könnt, wenn ich sie euch zeigen will.


  So etwas ist doch wirklich höchst beachtenswert. Sicherlich viel erstaunlicher, als man selbst ist. Menschen sieht man alle Tage. Aber Hirschkäfer? Und dazu noch in der eigenen Wohnung! Ohne vor die Tür zu gehen!!


  Und gegen Abend, wenn die Fliegen und Käfer abmarschiert sind, kommen Nachtfalter herein. Eulen, Spinner und Spanner. Komisch: Schwärmer kommen nun mal nicht in die Zimmer. Sie sind zwar auch wild und stürmisch, wie die Spinner, – aber sie suchen keine Menschennähe. Sie meiden sie. Wenn sie nur ein offenes Fenster ahnen, kehren sie sofort um und entschweben.


  Wie nett das immer wieder ist, wenn so eine Nachtmotte durch das Arbeitszimmer torkelt. Und dann gibt es Ordensbänder. Jeden August sind ein paar hereingeflogen. Drüben von den Eichen und von den Pappeln des großen alten Gartens weiter unten. So um Ende August herum, wenn erst die Abende beginnen länger zu werden. Rote öfter. Aber, auch ein blaues.


  Doch Ruth fürchtet sich immer von neuem vor den Gästen dieser Art. Und Maud ist stundenlang nicht zu beruhigen gewesen, als ich die Schachtel voll Glühwürmchen aufmachte in ihrem Schlafzimmer, und die nun hochstiegen an die Decke und wie die chinesischen Wunderkerzen herumzukreisen begannen. Und dabei hat sie doch jeden Tag, einen Monat lang, als es noch gar keine gab, gesagt und gebettelt, daß sie heuer aber Leuchtkäferle sehen wolle. Aber es lag ihr doch wohl mehr am Aufbleiben, als an den Leuchtkäferles. Denn als sie nun so plötzlich aufs Bett und auf den Teppich herunterpurzelten, ganz steil, und leise verglimmend dabei wie kleine Meteore, die nur noch rötlich nachglühen, da ging das Geschrei erst recht los.


  Aber es bleibt nicht bei Fliegen und Nachtmotten, die hier ihren Weg hineinfinden. Auch die Tannenwälder und die Buchenwälder wetteifern von beiden Ufern aus (zusammen mit den bemoosten Sandsteintrümmern) darin, wer seinen Hauch herüber- und hereinschicken soll. Je nachdem, ob Ost- oder Westwind weht, ist es Humusduft oder Tannennadel-Extrakt. Wenn es geregnet hat, atmen die Küchenkräuter in dem Gemüseland – Pfefferkraut, Dill und Minze – bis hier herauf durcheinander. Und, wenn die Sonne in die Reseden da vorn an der Mauer scheint und in die Moosrosen da unten am Zaun, so weht das ganze Zimmer mit ihrem Duft voll, daß noch am Abend die Bettücher danach riechen.


  Ja, es kommt sogar vor–, einmal habe ich es selbst gesehen – Frau Zehrer meint, es wäre immer der gleiche – daß ein Buchfink, der sein oder ein – denn gerade sie halten wenig von der ehelichen Treue – Weibchen jagt, durch das eine Fenster herein- und im Nebenzimmer mit einem Schwung einfach durch das andere wieder hinausfliegt, weil er glaubt, es wäre hier ebenso sein Reich, wie die Holzpflöcke des Zauns, die Straße draußen, die Stangenbohnen und die Blumenbeete, die Drähte der Hochleitung und der gebogene Hauptast des alten Birnbaums, des einzigen, den man als Erinnerungszeichen an das jahrhundertealte Obststück, das hier ehedem zum Fluß sich senkte, gelassen hat.


  Kein Mensch versteht, denkt Fritz Eisner, warum Ruth eigentlich gegen diese Wohnung in letzter Zeit so revoltiert. Ruth meint, »sie hätte doch die Wohnung gemietet und nicht die Aussicht und die Hirschkäfer«. Und dann: die Leute liegen ihr hier nicht. »Provinziell und kuhdof«, meint sie. »Sie wäre nun mal Norddeutsche!« Bisher hat sie immer ihr Lob gesungen. Weil sie so höflich und doch charmant dabei wären.


  Nun ja, Norddeutsche gibt es hier kaum. Und es ist auch etwas durcheinander gemischt hier in der Siedlung. Kleinbürger – das sind hier jene, die in Berlin oder Stettin Proletarier sind – und allerhand Bildung. Hirnverletzte Ärzte. Pensionierte Lehrer. Pfarrer im Ruhestand. Kriegswitwen mit wenig Vermögen, noch weniger Pension und vielen Kindern. Städtische Arbeiter und Wachtmeister. Heruntergekommene Tünchermeister und Acquisiteure für irgend etwas: Staubsauger, Lebensversicherung oder Pfuschmedizin. Alle sind hier durcheinander geschoben wie ein Spiel Karten. Und alle streiten sich fröhlich untereinander, wer am nächsten Dienstag die Waschküche kriegen soll und hängen sich nachher Beleidigungsprozesse an den Hals.


  Kleinbürger unterscheiden sich von den Gebildeten hier dadurch, daß sie erstens mehr Kinder bekommen, denn die Wohnungen sind ja eigentlich zu groß für ihre Bedürfnisse, und deshalb wollen sie sie füllen. Und daß der Kleinbürger leichter krank wird und einfacher stirbt. Merkwürdig, wieviel Menschen, von denen man es nicht geglaubt hätte, in diesen drei, vier Jahren hier so gestorben sind, alles nette freundliche Leute, die das gar nicht nötig hatten. Manche hat man sogar unten bei den Tannen und unter den Feuerlilien begraben. Andere auf dem Bergfriedhof in der Stadt, weil das von den Kliniken aus praktischer ist. Und schön und gesund ist eigentlich beides. Es sind gar keine Friedhöfe, wie sie so in unserer Vorstellung leben. Man sinkt da wirklich in die Natur zurück, gerade als ob man reumütig wieder zu ihr heimkehrt.


  Ach Gott ja! Es ist überhaupt falsch zu glauben, daß die Menschen in schönen Gegenden weniger krank sind, als in häßlichen etwa. Wo das grüne Leben schneller sprießt und verweht, tun es auch die Menschen. Und hier ist es doch – das muß selbst Nuck zugeben – eine der schönsten und üppigsten Ecken von Deutschland gerade. Aber sicher nicht sehr gesund.


  Ja, und drittens und vor allem unterscheidet sich der Kleinbürger dadurch von der benachbarten Bildung, daß sein Gartenstück stets wundersam instand ist. Sauber und bunt wie ein Teppich. Daß die Bohnen tragen, daß die Salatstöcke sich schließen, und daß die Tomaten in dicken Ballen blutglühend reifen. Und daß die Johannisbeerbüsche und die Stachelbeeren mehr Früchte als Blätter haben. Daß der Mangold – das Stielgemüse – das ganze Jahr fast trägt, und daß der Rhabarber wie eine Großbank wuchert und täglich neue Filialen sich zulegt. Daß bei ihnen ewig umgegraben, gesät, abgeerntet wird … Während bei der Bildung auf den Bohnenbeeten Legionen von Schnecken sich zusammenfinden, die im Keim schon Herr über sie werden … Die Salatstöcke schießen, statt sich zu schließen … Und die Tomaten grün bleiben und nicht reifen und nicht rot werden. Höchstens, daß sie gelb vor Neid werden auf ihre kleinbürgerlichen Nachbarn.


  Es hat zum Beispiel eine ganze Weile gedauert, bis Fritz Eisner eingesehen hatte, daß er ein Spinatbeet nicht ansehen, geschweige denn gießen darf, da es sonst sicher am nächsten Morgen gelb wird. Daß ein Huhn, das keine Eier legt, einem Huhn, das solche legt, vorzuziehen ist. Weil man sich für die Selbstkosten eines Eies eine Mandel davon auf dem Markt kaufen kann. Und daß es überhaupt das Beste ist, einfach Blumen zu setzen. Denn Blumen kann man zwar nicht essen, aber sie haben die Tendenz zu blühen. Und wenn sie es nicht üppig können, so tun sie es spärlich. Selbst am falschen Standort und schlecht gepflegt. Aber blühen tun sie. Ob das Buschrosen sind oder Delphinium. Zinien oder Goldball. Goldlack, hängende Herzen oder nur die kleinen kommunen violetten Astern. Die natürlich hat Fritz Eisner sich zuerst gepflanzt. Schon des »Klubs der violetten Aster« – die Alteherrenblume, unjung und nicht mehr ganz gesund. Dito passabel – willen. Und sie blühen jedes Jahr mehr.


  Oder ob es auch nur die spanische Kresse ist. Sie blüht hier von selbst wie ein Galafeuerwerk. Sät sich immer wieder und immer weiter aus, Jahr für Jahr. Wirklich, denkt Fritz Eisner, die damals vor zwanzig Jahren in Friedenau auf meiner Loggia war, damals, als das erste Kind, mein armer kleiner Gast, mir so gemein wegstarb .. die damals, ich sehe sie noch vor mir, dagegen sind diese hier nur elende Jämmerlinge. Heute hätte es gewiß schon das Physikum hinter sich. Denn studiert hätte meine Tochter. Und das einzige, das befriedigt, sind ja doch Naturwissenschaften. Die wäre Arzt geworden. Kinder sollen immer das erreichen, was man selber nicht erreichen konnte. Fränze wollte jetzt doch lieber mit gesunden Tieren zu tun haben, als mit kranken Menschen. Vielleicht wäre Medizin für sie aussichtsreicher. Aber jeder soll nur das studieren, was ihm Freude macht. Sonst ist das Studium sinnlos und man erreicht doch nichts.


  Jaja … üppig ist es hier schon, wenn auch nicht so, wie draußen an der Bergstraße … da wächst einfach alles erdrückend durcheinander. Aber auch hier kann man Wunder erleben. Nuck soll nur mal den Versuch machen und »Marley, den Stock«, in die Erde pieken! Nach vier Wochen kann sie Aprikosen von ihm schütteln. Richtige Aprikosen. Und für Aprikosen läßt sie doch ihr Leben. Also das versteht kein Mensch (denkt Fritz Eisner): warum kann sie denn Obst in hemmungslosen Mengen vertilgen, während ihr doch sonst jetzt nun bald alles … aber auch fast alles widersteht?! Und dabei sieht sie trotzdem doch ganz gut und eingebrannt aus. Und es geht ihr auch zur Zeit nicht mal sonderlich schlecht. Naja! der Mensch ist eben ein komisches Wesen. Er kann sich wohl an alles gewöhnen. Sogar an Krieg und Kranksein und an Nichtessen.


  Aber Nuck meint dann jedesmal, »daß das mit ›Marley, dem Stock‹ den Naturgesetzen zuwiderliefe« – sie liebt so eine etwas gesteigerte Diktion. »Und außerdem wäre Marley, der Stock, ein Malakkarohr. Und dann würde auch ihr Jorry sich nicht für einen Wald voll Affen«, sagt sie, »wie Shylock sagt, davon trennen. Alte Herren werden komisch.«


  Und viele haben, das ist hier von jeher so, einen Onkel oder eine Großtante drüben überm Wasser, die in den Brief mal einen Greenback oder deren mehrere einlegen. Und abgelegte, aber nicht abgetragene Kleider schicken, die zwar wie Maskenkostüme aussehen, aber doch aus Wolle, Baumwolle oder Seide sind. Und nicht aus buntgefärbtem Löschpapier, alten Zuckersäcken, und dem, was man sonst seit acht Jahren hier in Deutschland für Kleiderstoffe ausgibt. Und sogar Pelzjacken schicken sie. Unmöglich dick. Aus kanadischem Waschbär. Sicher sehr gut für Fahrten im Eskimoschlitten.


  Ja und irgendwo und irgendwie wird der Kleinbürger auch immer satt. Oder so beinahe satt. Und wenn er mal eine Woche lang auch nur Kartoffeln, Pannekuchen, Bohnen und Salat ißt, dann trägt er wieder die nächste Woche große Bleche mit Pflaumenkuchen und Hefekränze über die Brücke zum Bäcker und trinkt dann Kaffee dazu oder das, was sich dafür ausgibt. Bis er nicht mehr bah sagen kann.


  Aber schlecht, wirklich schlecht, bejammernswert schlecht, gehts hier diesen alten Leuten, den ehemaligen Musikern, Künstlern, Architekten, Sprachlehrerinnen, solchen, die bisher von kleinen Renten gelebt haben. Und die nun nicht einen Pfennig oder eine Million, was im Augenblick ungefähr das gleiche ist, mehr haben. Die ein Stück nach dem andern in die Pfandkammer tragen. Und die sich hartes Brot in dünner Milch wieder aufkochen. Die im Winter keine Kohlen haben. Und deren Kleider in acht Jahren graue Lumpen geworden sind. Die seit langem nicht mehr wissen, was es heißt, sich satt essen. Und die früher einmal ganz behaglich und kultiviert gelebt haben und nichts daraus gerettet haben, als eine etwas traurige Grandezza. Und die deshalb, ehe sie exmittiert werden sollen, noch schnell den Gashahn aufmachen.


  Jämmerlich schlecht, denkt Fritz Eisner, geht es den jungen Leuten, – denen gehts schlecht, jämmerlich schlecht heute, die auf die Landstraße gekommen sind, nicht zurückfinden, und in nie endenden Zügen zu jeder Jahreszeit, mit gedorrten Gesichtern und von der Sonne ausgebleichten, zurückgestrichenen Haaren hier die uralte Uferstraße entlangtippeln. Einer gibt bei mir dem andern die Klinke in die Hand. Sie sagen zwar alle, sie seien Werkstudenten. Aber wer einen Blick hat, weiß genau, aus welchem Stall sie kommen, und wie lange sie schon auf der Walze sind. Ob sie noch zurückfinden werden oder nicht. Und was diese starr und ins Weltenlose gerichteten Pupillen verraten. Wieviel Nächte sie heuer nicht platt gemacht haben, sondern in ein Bett gekommen sind. Und ob sie schon etwas auf dem Kerbholz haben und gesucht werden oder nicht. Es ist nicht auszudenken, wenn man sich sagen müßte, man hätte selbst einen Sohn, der so herumzieht und vielleicht bei Leiferde zum Schluß Eisenbahnzüge in die Luft sprengt.


  Die Zwischenschichten sind es, die jetzt zuerst zerrieben werden. Der alte Reichtum, der kaputt geht. Das gute, langjährige Geschäft mit der altmodischen Moral, das zerbricht. Der Besitz, der vernichtet wird, Leute, die um ihre Kriegsrenten prozessieren, und, da sie die Schwächeren sind, schon vorher kaputtgehen, ehe sie sie vielleicht bekommen hätten. Alle, die nicht hell und nicht unanständig genug sind.


  Vielleicht sind das zahlenmäßig gar nicht so furchtbar viel mehr, als es vorher waren, denkt Fritz Eisner. Aber vordem ist die Armut doch sozusagen unter sich geblieben. Und da sie das tat, hat sich kein Mensch so richtig um sie gekümmert. Sie soll es mit sich abmachen, hat man gemeint. Und außerdem war sie ja in dieser netten Welt, wo man eigentlich nicht arm zu sein braucht, selbst daran schuld, daß sie eben arm und elend war … Aber plötzlich verkommen Leute, gehen vor die Hunde, verhungern buchstäblich, verrecken in leeren Bettkisten unter alten Zeitungen und werden nach Wochen als Leichen gelandet.


  Und da wird man nun aufmerksam und meint, es müsse doch irgend etwas geschehen. Es ist das ungefähr so wie in Indien mit der Pest. Solange sie in Eingeborenenvierteln wütet, ist sie Gottes Wille. Sowie sie auf die Europäerviertel überspringt, erwägt man sanitäre Maßnahmen.


  Unleugbar, das sind alles so kleine Peinlichkeiten, denen Ruth hier etwas nähergerückt ist als ehedem in der Düsseldorfer- oder der Hohenzollernstraße etwa. Immerhin, wer kann eigentlich sonst gegen diese Wohnung etwas einwenden? Wenn auch die richtige Polstermöbel- und Portieren-Behaglichkeit, der Gute-Leute-Stil fehlt bei ihr. Das, woran man gleich die gehobene Steuerstufe sieht. Aber das will man doch gar nicht mehr. Mir liegt gewiß nichts daran. Und Ruth ist überhaupt »für das Glatte, Kahle, für das Moderne, weil das der psychischen Struktur des Nachkriegsmenschen adäquat« – sie spielt gern Ball mit Fremdworten – »und konform ist«.


  Dafür, um das zu paralysieren, denkt Fritz Eisner, hab ich mir einfach so allerhand nette Dinge hierher geschleppt. Aus meinem alten Haus. Vom Keller bis unters Dach steckt da alles voll. Und, im Vertrauen, ich sammele noch immer heiter fort. Vor Nuck behaupte ich zwar kühnlich: Nein. Aber – das kann ich nun mal nicht anders. Und etwas brauche ich nun mal um mich, damit das Auge sich ab und zu von den glatten Scheußlichkeiten der Möbel, die ich Nuck zuliebe sehr schön finde, ausruhen kann.


  Und außerdem höfliche Menschen, die gar nichts damit anzufangen wissen, stottern daraufhin beglückt: »Bei Ihnen ist ja das ideale Wohnmuseum, Meister.« Ich bin nur ein kleiner Schuster: sie sollten mal zu Paul Gumpert kommen. Und beginnen Unsinn zu reden. Und ferner braucht man bei neuem Besuch – Ruth sammelt Menschen wie Briefmarken – das erste Mal nie um einen Gesprächsstoff verlegen zu sein. Bis der sich alles angesehen hat, ist schon wieder Zeit, daß er fort muß, wenn er den nächsten Zug nicht versäumen will.


  Aber das Geheimnis hat Ruth: sie hält Niveau. Den trivialsten Menschen gelingt es nicht, in ihrer Gegenwart trivial zu sein. Das sind sie erst wieder, wenn sie die Tür von außen zugemacht haben. Wirklich, sie ist doch eine umgekehrte Circe. Die hat Menschen in Tiere verwandelt, sie verwandelt Tiere in Menschen.


  Also – es ist doch wirklich sehr idyllisch hier. Was hat Ruth denn mit einem Male dagegen? Es ist doch so vollkommen irrelevant, ob die vier Zimmer nach ihren Worten glatt wie Pralinéschachteln sind, oder ob sie halbrund sind. – Im Kitsch gibts keine Abstufungen! Ob sie niedrig sind, und ob der Flur nur aus Türen besteht und kaum ein Stück Wand für einen Garderoben halter da ist. Deshalb hat man ja eben Garderoben haken eingeschraubt. Ob das Badezimmer so eng ist, daß man, wie sie meint, am besten tut, sich in der Wanne an- und auszuziehen. Warum ist das mit einemmal unmöglich? Das weiß sie doch alles seit Jahren. Um Kleinigkeiten hat sich der Prätor nicht zu kümmern. Dafür ist dann eben das andere, das Sommerbadezimmer da draußen, mit ständig fließendem Wasser und pompösen Ankleide- und Auskleideräumen, ganz grün und bunt ausgeschlagen und mit silbergrauen Vorhängen aus Weidenbüschen um so komfortabler. Und man hat außerdem Fische, Libellen und Schwalben zur Unterhaltung. Man hat da eine blau und weiß angestrichene Decke, himmlisch schön. Man hat Berge voll Wald an die Wände gemalt. Sie ist stets gerade gut geheizt. Und sie ist hell wie der lichte Tag. Sie hat Sonnenbäder und Wellenbäder. Je nachdem, wie man es will. Ob man sich nun in den Rasen legt. Oder auf der Kiesinsel die Wellen scharf sich über den Leib strömen läßt. Was fragt man da viel nach der Badestube in der Wohnung eigentlich! Zum mindesten: Solange es warm ist. Und das ist es ja hier sehr früh schon. Vom Mai an, ja manchmal sogar schon im April.


  Eigentlich kann Ruth doch nun wirklich froh sein, daß wir hier endlich hängengeblieben sind. Nachdem wir in München so jämmerlich hinten abgerutscht waren. Und in Berlin auch nichts zu machen war mit Wohnungen. Es sei denn mit einem Konglomerat von Betrug, Erpressung und Bestechung. Und außerdem wollte ich es nicht, solange das mit der Heirat nicht klappte, denkt Fritz Eisner. Und wie das dann endlich klappte – hatte ich auch keine Lust. Ich schätze es nicht, wenn man mir auf die Schulter klopft: »Na, sind Sie jetzt wieder verheiratet, Meister?«


  Immerhin, man stelle sich vor: eine Frau haben, ein Kind haben, die Frau doch eigentlich leidend von der Stunde an, da das Kind unterwegs war, für zwei Familien arbeiten müssen, es zahlen können und einfach in einer großen Stadt kein Dach finden, unter das man kriechen kann! Und jedem Nepp und jedem Betrug ausgeliefert sein. »Ja, und Eines«, sagt der Agent, »ist dabei: Die Herrschaften wandern nach Brasilien aus, und da müssen sie für 12000 Goldmark die wertvolle, erstklassige Einrichtung mit übernehmen«. »Wenn das einem jemand vor sechs Jahren erzählt hätte, so wirds in Deutschland noch kommen, man hätte den Kerl nach Dalldorf bringen lassen! – Nein Ruth, jetzt werd ich mal die Sache in die Hand nehmen! Wenn ich wieder nach Hause zu den Kindern fahre, um nach ihnen zu sehen, da stehen so auf halbem Wege vor der Stadt unfertige Häuserblocks. Der Platz ist sehr schön. – Die Umgebung wie ein grünes Märchen. Ich glaube, sie werden jetzt fertig.« Und richtig, der Bürgermeister hat sogar etwas von einer Ehre für die Stadt gesprochen. Der Münchener hatte etwas von einem verdächtigen, hergelaufenen Schlawiner gesagt. So verschieden malt sich das Gleiche in zwei Köpfen.


  Ruth hat doch damals gejubelt. Und nun, nach bald vier Jahren, in denen doch alles schlimmer statt besser geworden ist – mit einem Male gefällt ihr dies und das nicht. Und dabei ist es doch immer noch schwerer geworden, sich eine Bleibe zu schaffen. So junge Eheleute, ob die hier oder da sind, das macht doch nichts aus. Aber ein Kerl wie ich, ein paar Jahre über 50 schon, der eine Menge Menschen durchschleppen muß mit seinen Händen, mit seinem Kopf, mit seinem Hirn, der braucht schon zum mindesten ein Zimmer, in dem er ganz ungestört sein kann. Und da ist dann zum Schluß auch die beste Pension nicht das Rechte. Endlich habe ich schon vorher zehn Jahre in meinem Haus gewohnt, nicht wahr? Ich habe genug davon. Ich kenne das alles. Bis hierhin habe ich’s. Und ich mag auch das Essen da nicht. Es bekommt mir nicht. Ich komme ’bei herunter. Und dann, – ich möchte nicht mehr gern herumexperimentieren – j’y suis, j’y reste –. Und ewig geht das doch nicht so weiter mit der Inflation, denkt Fritz Eisner. Die Seifenblase jetzt muß doch mal platzen. Gewiß, ich habe Glück, ich bin die ganzen Jahre anständig durchgekommen. Ich bin ein Stehaufmännchen. Ich bin nicht klein zu kriegen. Seit vier Jahren schreibe ich jede Woche einen Artikel für Kopenhagen – einfach und harmlos über neue deutsche Bücher … für eine wöchentliche Literaturseite zusammen mit einem Engländer über englische, und mit einem Franzosen über französische. Wird da sogar übersetzt … kann’s also sogar deutsch schreiben. Und dann lasse ich mir in Dollars zahlen. Und von dem einen Artikel wöchentlich leben zwei Familien einen Monat lang. Ich kann gar nicht alles aufbrauchen. Und die Bücher gehen auch besser als warme Semmeln.


  Nein, Ruth soll mir noch einmal eine solche Wohnung zeigen wie die. Man braucht gar keinen Kalender hier. Ja, man braucht sogar kaum eine Uhr, denkt Fritz Eisner. Wenn ich zum Beispiel wie vorhin von der Arbeit und dem Schreibtisch aufsehe und oben am Himmel, genau in der Waldecke dort, das Habichtspaar seine Schauflüge macht, dort, wo die beiden Berge sich einander nähern – es ist so weit, daß man nur selten ihren Schrei hört, und dabei sehen sie so groß und so ruhig wie Flugzeuge aus … dann ist es stets genau drei Uhr. Drei Uhr zehn sind sie wieder hinterm Berg. Einen Tag, wie alle Tage. Durch Wochen beobachte ich das doch schon.


  Oder, wenn das erste Reiherpaar, Fischreiher, die in der Ebene draußen viele Meilen von ihrem Horst entfernt, beschäftigt sind, in langem Schwebeflug mit gekrümmtem Hals, flügelarbeitend und die Luft hinter sich zurückdrückend, durch die Bergpforte des Tals, die Sonne hinter sich, – wie durch den Spalt eines Vorhanges herankommen, dann ist es eben sechs Uhr abends. Nach der Sonne können sie sich nicht richten. Denn es ist ihnen gleich, ob da schon die Abenddämmerung – grau und rosa wie eine Prinzessin, von Velasquez gemalt – den Himmel zuschleiert, oder ob noch gerade später Nachmittag im Hochjuli ist. Nein, sie müssen sich schon nach einer Uhr richten. Wo findet man wieder, denkt Fritz Eisner, eine Wohnung, in der man weder Chronometer noch Kalender braucht? Wirklich, Ruth soll mir noch einmal eine Wohnung zeigen wie die.


  Aber ich weiß schon, ich höre sie: was nützt mir eine Wohnung, deren Vorzüge auf der Straße liegen? Und vor allem, in der man keinen Menschen hat. Ich will nun mal immer da sein, wo sich die Dinge entwickeln und wo viele Menschen zusammenströmen, die etwas wollen. Hier schläft alles. Für dein – »Troll, sei dir selbst genug!« bin ich noch nicht alt genug. Mit siebenundzwanzig Jahren!


  


  Kapitel II
 Maudi, Emi und Frau Zehrer


  Wie still es den ganzen Nachmittag hier gewesen ist. Drüben in der ruhigen Septembersonne steht das grüne Auto vom Kaufmann. Es ist das einzige hier draußen. Und deshalb ist er von je in allem um ein Drittel teurer und um die Hälfte schlechter als in der Stadt drin. Und auf diese Weise ist er zu einem Auto, wenn auch nur einem bescheidenen und keineswegs neuen Auto innerhalb von drei Jahren gekommen. Zu Fuß und mit Schulden ist er hier anmarschiert und mit einem Mercedes-Benz wird er, so Gott will, dereinst hier fortfahren. Eine Woche gehandelt ist besser als ein Jahr geschafft, sagen die Frauen von ihm hier. Aber sie kaufen doch immer wieder bei ihm. Erstens sind sie oft in der Kreide. Und dann sagen sie, sie können nicht immer so in die Stadt fahren der Kinder wegen. Aber in Wahrheit kümmern sie sich nicht um die Kinder, haben es auch hier nicht nötig, und sind zu bequem dazu. Und so schimpfen sie nur und verschwören es, je wieder auch nur ein Pfund Salz bei diesem Halsabschneider zu holen. Und morgen rennen sie wieder zu ihm, lassen ihr Geld bei ihm und tun freundlich mit ihm.


  Merkwürdig, für die Kinder da unten ist das Auto immer noch die Attraktion. Sie stehen wieder in Reihen hintereinander drum herum und glotzen es an. Nicht etwa, daß sie noch keines gesehen hätten. Unten, auf der Uferstraße, sausen sie Tag und Nacht vorüber. Damals, als man neue Besetzungen der Franzosen fürchtete, kamen hunderte und hunderte aller Arten in langen Ketten hier entlang geschossen, als wäre der Teufel mit seinen Krallen hinter ihnen her und wollte sie greifen. Und nach acht Tagen fuhren sie dann immer wieder gemächlich zurück. Bis ein neues Gerücht sie von neuem in wilde Flucht jagte und hier vorübertrieb. Nein, Autos kennen die Kinder schon. Aber von dem Auto hier haben sie das Gefühl, daß es ihr Auto wäre. Und in Wahrheit haben sie es ja auch mitbezahlt. Und damit seine Existenz hier erst ermöglicht. Eigentlich gehört es ihnen.


  Nebenbei sind es mit der Zeit etwas viel Kinder hier geworden. Vor vier Jahren waren es wenige. Kaum, daß eine Familie eins oder zwei hatte. Die meisten hatten gar keine. Das waren die, die noch keine eigene Wohnung gehabt hatten.


  Man begreift das nicht. Vorher haben doch alle Menschen ein Dach über dem Kopf gehabt. Mehr sind es nicht geworden, eher weniger. Und plötzlich geht das Exempel nicht mehr auf. Und wird immer schwieriger. Es ist von Tag zu Tag aussichtsloser für einen jungen Mann, zu einer Wohnung zu kommen. Viel aussichtsloser als zu einer Frau. Höchst absonderlich! – Aber selbst die ohne Kinder haben doch erst hier eine Wohnung zugeschrieben erhalten, wenn sie den Nachweis erbringen konnten, daß dieser von staatswegen unwürdige Zustand der Kinderlosigkeit demnächst bei ihnen behoben sein würde. Und zwar in allerkürzester Zeit. So war’s! Aber dann haben die neuen Mieter sich doch dessen würdig und dankbar erzeigen wollen, daß man so viel Vertrauen in sie gesetzt hat. Vor hunderten von anderen Anwärtern auf die gleichen drei oder vier Zimmer. Und deshalb stellten sie dann sehr bald da und dort wieder ein Körbchen mit weißem Mull und rosa Schleifen in die Sonne. Und nachdem sie erst einmal damit begonnen hatten, hörten sie überhaupt nicht mehr damit auf.


  Wirklich, ich komme schon gar nicht mehr durch, denkt Fritz Eisner. Immer wieder passiert das, wenn ich mir auf meine Personalkenntnis etwas zugute halten will und einen Blondkopf mit Augen wie Gaiberger Kirschen, so groß und blank und schwarz, oder ein Bräunchen mit Guckern so blau wie blühender Flachs – hier merkt man es den Kindern immer noch an, daß vor 2000 Jahren einmal der Norden und der Süden in diesen Tälern zärtlich zusammengestoßen sind – wenn ich da so einer freundlich über den kleinen Rattenschwanz von Zopf streiche, weil ich Mitleid mit ihr habe, wie sie mühselig den ganzen Nachmittag das dicke Brüderchen herumschleppt, und sage: Na Bärbelchen, wie geht’s? Dann meint sie sicher, wie gestern wieder: »Dös Bärbele is mei groß Schwester, Herr Eisner.« Alle sind nämlich sehr nett und ehrerbietig zu mir, weil die Sage geht, daß ich sehr reich bin und in Berlin ein Kino besitze.


  Wie still, als ob diese milde und unbewegte Oktoberluft auf sie abgefärbt hätte, eigentlich heute die Kinder sind. Nur ab und zu klettert einer von den Jungen auf das Trittbrett vom Auto und hupt lange und laut. Und dann streckt der Kaufmann seinen roten Kopf aus der Ladentür, ruft: »Wart’, ich komm euch, ihr Lauser.« Mehr kann er nicht sagen, weil er es doch nicht mit seinen Kunden verderben will. Und die Kinder springen fort, nur um sich nach ein, zwei Minuten wieder um den grünen Kasten zu sammeln und ihn anzustarren. Ruhig ist es.


  Naja, alle Viertelstunde kommt so einmal durch das Fenster ein wenig Lärm von unten herauf, »Alterle, Alterle, wart nur i kimm«, ruft das eine. »Geh ab, du Messbrocken, i schloch di eeni, du Saukrott«, ruft das andere.


  Aber da das jedesmal ein anderes Kind ist, der Stimme nach, und nichts geschieht, was als Schläge gedeutet werden kann, so ist das wohl nur eine hier übliche Form freundlichen gegenseitigen Zuspruchs.


  Und außerdem scheint die Maud gar nicht dabei zu sein. Sonst würde Fritz Eisner sie hören. Denn sie ist ehrgeizig und will immer in der Ballprobe und bei Rumkerkerles und Figurenwerfen gewinnen. Und bei der »Schwarzen Köchin« zuerst drankommen. »Zweimal mußt du rummarschieren, das dritte Mal den Kopf verlieren.«


  Den ganzen Nachmittag – immer wieder hat er mal runtergesehen – hat sich Maudi da unten nicht vom Fleck gerührt und hat da, erstaunlich ruhig eigentlich, vorn im Garten gesessen bisher. Mitten in den graugrünen Ranken und den bunten Feuerblüten hat sie sich mit dem Hund eine Art von Nest gemacht und sich immer wieder mit ihm herumgezergelt. Also das Tier ist von einer Gutmütigkeit, da kommt man selbst als Vater nicht mit. Fritz Eisner hatte Maud hundertmal gesagt, sie soll ihn nicht immer an den Ohren ziehen und am Schwanz reißen. Wenn er es doch mal falsch versteht und zuschnappt. Er hat, so klein er ist, wie alle solche schwarzen Spitze, verdammt scharfe Zähne, genau wie Teddi, sein Herr Erzeuger. – Reizend, von oben gesehen, wie das Kerlchen da sitzt in den Blumen. Zwischen den hohen Büschen mit den blauen Sternastern. Ein entzückender schwarzer Deibel. »Zergele Eminé nicht so herum, Maudi!! Siehste, da hat er dich richtig umgeworfen!«


  Aber jetzt hat sie ihn schon unter.


  Wozu schreibt man eigentlich? So etwas müßte man malen. Mit dem schwarzen Flecken von dem Hund und dem Kind in dem Graugrün und dann das Rot und das Gelbrot und das Veilchenfarben von den gespornten Blumen dazu als Hintergrund. Und das wieder mit dem rosa Kleid abstimmen. – – Was winkst du wieder so begönnernd rauf? Recht hast du: warum soll ich dir auch den Glauben nehmen, daß ich etwas anderes vielleicht wäre als ein alter Herr, der in deinem Hause zu deinem Vergnügen angestellt ist. Wenn sie mal zu frech ist, enterb ich sie. Das haben wir vereinbart. Denn das ist schmerzloser als Katzenköpfe und für sie völlig ungefährlich. Wozu soll ich mich für später einmal durch mißglückte Erziehungsversuche bei Maud in unangenehmes Andenken bringen. Eigentlich kommen wir beide ganz gut dafür miteinander aus, daß wir bald 50 Jahre auseinander sind. Eigentlich kommt es selten vor, daß Maud mich schlecht behandelt, und, da ich dem Kind nicht verbiete, ungezogen zu sein, ist es auch nicht ungezogen.


  Das habe ich wenigstens damit erreicht, daß sie das Gefühl hat, alle Väter und Mütter hier sind bei ihren Kindern im Dienst und wohnen bei ihnen in Untermiete. Sie kennt sie alle. »Bist du nicht der Mann, der bei Annemarie Beisel wohnt?« ruft sie einen Herrn von weitem an. Und sie hat richtig geraten. Das ist er. Ruth will ihr Kind immer erziehen. Und Ruths Mutter wollte es auch immer. Und sogar waschen. Doch sie hat sie durchschaut, die arme Frau mit ihrem Waschkomplex: »Omi, Omi, immer wasche, wasche.« Da hat sie noch kaum reden können. Das mit dem Selbstmord übrigens – es war ein aufgedeckter Unsinn von der alten Dame. Zumindest hätte sie doch mal mit uns darüber reden können, wie die Sachen eigentlich lagen. Tut mir auch wieder leid. Geld verlieren ist doch heute keine Schande. Das war früher. Und ohne Geld leben müssen, auch nicht. Das tun wir alle. Auch wenn wir uns heute noch einreden, wir täten es nicht. Weil wir mit Milliarden und Trillionen nächstens rechnen.


  Aber es ist schwierig, denkt Fritz Eisner, nicht äußerlich, sondern gefühlsmäßig schwierig mit so einem Kind, wenn man fast zwei Generationen älter ist. Es ist auch nicht leicht, wenn man schon andere große Kinder hat. Und selbst wenn die einem durch Ehedilemnen etwas entglitten sind. Aber, ob man geschieden ist oder nicht, das geht doch die Kinder nichts an. Oder dürfte sie nichts angehen. Und einen selbst auch nicht. Nicht leicht ist es … jedenfalls stellt man es sich viel einfacher vor, sich plötzlich wieder auf solch junges vegetatives, noch geistig kaum erwachtes Stück von sich selbst umzustellen. Wenn man schon eine merkliche Spanne über sein halbes Jahrhundert hinaus ist und wie man es auch drehen und wenden mag, seiner Lebensinstinkte nicht mehr so ganz sicher ist, und sich auch nicht darüber täuschen kann (wenn man es auch noch nicht abmessen kann, wie weit der Weg noch ist), daß man schon dahinten die Ausgangstür sieht, so fehlt einem nun mal die selbstverständliche Verbundenheit eines Dreißigjährigen so einem kleinen Wesen gegenüber. Und dann – meine Generation ist ja doch vor der Zeit etwas angegraut. Man braucht nur in der Schweiz oder in Holland zu sehen, wie Menschen in meinen Jahren noch aussehen können. Und sie sich dann dagegen bei uns in Deutschland anzusehen. Wenn Kriegsjahre doppelt zählen, so zählen Friedensjahre dieser Art dreifach.


  O wieviel trübe Jahre … o wieviel graue Haare!


  Gewiß, man freut sich mit ihm. Man staunt so etwas an, so wie man einen Hirschkäfer anstaunt, der einem plötzlich ins Fenster hinein geflogen ist. Aber es ist doch ungefähr so, als ob ein Junge von 15 Jahren ein Schaukelpferd zu Weihnachten geschenkt bekommen hat. Er bedankt sich erfreut, aber er kann doch nicht allzu viel damit mehr anfangen. Wenn er ganz aufrichtig sein soll, eine Dampfmaschine wäre ihm lieber gewesen.


  Nur, wenn solch Kind mal krank wird und gefährdet ist, wie in den letzten Wochen wieder, als es fieberte, dann empfindet man plötzlich, wie schmerzhaft und unerträglich es ist, wenn an den Bändern, die es mit uns verknüpfen, gezerrt wird. Und daß man das Leben nicht mehr aushalten könnte, wenn sie je zerrissen, wieder zerrissen würden. Manchmal möchte man ihm sagen: Du kleine Jöhre du. Weißt du auch, was deinetwegen alles geschehen ist? Aber was geht es dich an? Dir genügt, daß du da bist und dich durchsetzest. Wie das alles Leben nun man will.


  Ja – man sollte wahrlich runtergehen, denkt Fritz Eisner, und Maud und Eminé zusammen knipsen, wenn sie sich so herumkugeln. Wenn Ruth da wäre, dürften sie das gar nicht.


  Ruth meint zwar, man soll keinen Hund halten, wenn man ein kleines Kind hat. Dann ist es gefährlich. Hunde hätten so allerhand scheußliche Krankheiten. Und sie könnten auch mal beißen. Dabei hat sie selbst als solche Art Milchbruder einen Bernhardiner gehabt, dessen Andenken noch heute in ihren Erzählungen nicht verblaßt ist. Und Eminé ist doch ein Floh gegen einen Bernhardiner. Und Flöhe hat er auch nicht mal. Ich bin gewiß nicht für Hunde in der Stadt. Aber draußen kann man doch eigentlich ohne Hund nicht leben. Das Leben ohne Hund ist nur ein Hundeleben. Und Eminé ist wirklich ein liebes Kerlchen. Und rauhhaarig ist er wie eine Stiefelbürste. Ein Teufelchen mit einer langen roten Zunge wie ein Tintenwischer. Verspielt wie ein Dreijähriges. Und Bewegungen wie ein Fürst dabei. Und eine Taille wie ein Gardeleutnant. Man denkt wunder wie scharf er ist. Und bei alledem ist er so lammfromm, daß er keinem Spatzen und keinem Hühnchen was tut. Sieht nur manchmal ein bißchen böse aus. Und Hunde tun Kindern ja auch nichts. Weil doch der Klügere immer nachgibt.


  Ich habe doch schon manchen Hund gehabt. Und manches weibliche Wesen hat sich für kurz oder länger an mich angeschmiegt. Aber ich habe noch nie ein Wesen um mich gehabt, daß sich so aufrichtig und selbstlos mit mir gefreut hat. So gar nicht sich lassen kann vor Freude, wenn es mich wiedersieht. Der alte Kerl muß ihm doch schließlich langweilig werden auf die Dauer. Nein jedes Mal tobt er um mich herum, solange, bis er kaum noch japsen kann. Wirklich eine Seele von einem Hund. Ließe sich für mich in Stücke hauen, wenn mich jemand anpackte. Kaum zu glauben, daß in einem so kleinen Wesen soviel gute Eigenschaften Platz haben. Und fromm wie ein Lamm. Sein Vater beißt sich noch viel mehr mit andern Hunden herum.


  Er muß richtig merken, daß ich an ihn denke. Denn er guckt schon ganz verstohlen und insgeheim zu mir herauf. Ich könnte nun sagen: was macht denn das Hundchen?! Wo hat er denn sein Wackelschwänzchen? Dann wäre er schon oben. Aber lieber nicht. Denn solange Maud und Eminé zusammen sind, sind sie beide gut aufgehoben. Was sie sonst jeder für sich anstellen würden, ist unbestimmt. Sind beide gradezu beängstigend brav heute. Ich sage immer: Kinder und Hunde soll man nur sich selbst überlassen.


  Nächstes Jahr hat sowieso die Herrlichkeit ein Ende. Da kommt die Schule. Da wird man dir die Eigenheit schon austreiben, mein Liebchen.


  Also hübsche Liederchen singt das Kind da unten! Und ganz richtig. Haargenau und goldrichtig. Das hat sie nicht von der Frau Zehrer. Die singt wie eine Nachteule, gröhlt den ganzen Tag Psalmen. Das muß sie noch von der Marie haben. War ein reizendes Mädchen, die Marie. Aber man bekam die Läuse so schwer fort bei ihr. Wenn sie mal über Sonntag wieder zu Hause geschlafen hatte, nach zwei Wochen waren sie wieder da. Und dann holte sie eines schönen Tages doch die Fürsorge ab. Aber sie war ein Prachtgeschöpf dabei. Und grundanständig. Nicht ein Pfennig blieb an ihren Fingern hängen. Und weich und schmiegsam wie Saffianleder. Nußbraun und so ein ganz klein wenig von slawischer Melancholie dabei überschattet. Hatte im einen kleinen Finger mehr Musik als manche Opernsängerin im ganzen Körper. Und die hatte sie, weil sie eine Slowakin, eine halbe Zigeunerin zur Mutter hatte, der die Musik im Blut lag.


  Was singt denn das Kind da wieder Nettes? Das kenn’ ich doch noch gar nicht.


  »In Hamburg, da bin ich gewesen…«


  Also sie war in München, in Berlin bei der Großmutter, als die noch lebte, in Holland ein paarmal, in der Schweiz mit uns, aber in Hamburg war sie wirklich nie.


  »In Hamburg, da bin ich gewesen,
 In Sammet und Seide gestellt…«


  Also das ist auch wieder reichlich übertrieben. So putzt selbst Ruth das Kind nicht raus. Das kann man hier nicht. Das fällt unangenehm auf.


  »Meinen Namen, den darf ich nicht nennen…«


  Warum denn nicht?


  »Denn ich bin ja ein Mädchen für Geld.«


  Ach so! Aber das kommt mir wieder höchst ungewiß vor, denkt Fritz Eisner. Ich werde dem Kind nachher sagen, sie darf sowas nie singen, wenn ihre Mutter dabei ist. Nur wenn ich dabei bin. Wozu soll ihre Mutter sexuell aufgeklärt werden? Sie ist so unverdorben. Und dann ist sie, wie Mütter öfter sind, komisch, sie würdigt so etwas nicht.


  Und sie könnte es dir verbieten. Und Maries Andenken herabwürdigen bei dir. Und ich versichere dich, die war zehnmal mehr als diese Kriegswitwe von Beruf, diese Frau Zehrer, auf die ihre Mutter so stolz ist.


  Ich weiß eigentlich gar nicht, woher sie kommt, diese Frau Zehrer. Aus der Gegend hier ist sie nicht. Dann wäre sie menschlicher. Ich glaube, sie kommt dorther, wo Schlesien und Sachsen zusammenstoßen. Grenzvölker haben immer die üblen Eigenschaften von beiden. Das stimmt hier. Sie ist weißblond wie eine Wassersemmel. Rosig und dick wie ein Ferkelchen. Gesund wie ein Pferd. Und mit dem Gemüt eines Schlächterhundes begabt. Und redet in einem fort, daß sie es mit den Nerven hat. Und glaubt an sich und an ihre Tüchtigkeit wie an das Evangelium. Und das führt sie den ganzen Tag im Munde.


  Sie hat sich nebenbei damals im Lazarett auf Abbruch und Pension trauen lassen. Er war aus ihrer Heimat. Sie hat’s mir haarklein erzählt. Was erzählt sie nicht? Vier Jahre jünger war er. Zwei Jahre lang hat sie sich schon mit ihm geschrieben, als er im Feld war. »Aber warum haben Sie sich denn nicht eher geheiratet, es ist doch schade gewesen?« »Ach Gott, Herr Eisner«, meint dieses Vieh, und schlägt die Wassersuppenaugen wie eine reuige Magdalena gen Himmel. »Es ist doch nicht gut, wenn solch junger Mensch schon alles kriegt, was er haben will.« Und solchem Wesen darf man nicht ungestraft stundenlang in die Fresse hauen. Das will eine Justiz in Deutschland sein.


  »Frau Zehrer. Wo ist denn die Zeitung?! Muß doch mal sehen, wer noch gestorben ist.«


  Ach richtig, Frau Zehrer ist ja wieder mal nicht da. Ich habe noch nie eine Frau gesehen, die so viel Brüder hat. Immer ist ein neuer Bruder aufgetaucht. Sie scheint die einzige Schwester zu sein. Oder eine Witwe aus sehr zahlreicher Familie. Vorhin bin ich langsam dahinter gekommen, was das damit auf sich hat. Daß nämlich die Brüder gar keine Brüder sind. »Könnte ich vielleicht mit meinem Bruder Sebastian«, sagt sie, »ein Stündchen hier im Walde spazieren gehen? Wir haben eine ernste Angelegenheit zu besprechen.«


  »Gewiß, Frau Zehrer«, sagte ich, »wenn es sein muß.« Das heißt doch, für jeden der hören kann: »Zum Donnerwetter rennen Sie doch nicht, wenn meine Frau nicht da ist, von dem Kind fort! Ich habe zu tun, das wissen Sie doch.«


  Aber sie versteht nicht, hat ein dickes Fell. »Entschuldigen Sie«, sage ich unsicher (vielleicht hält sie das von ihrem Vorhaben ab), »Sie werden doch ihren Bruder Sebastian nicht etwa heiraten wollen?«


  Frau Zehrer sieht mich mit ihren Wassersuppenaugen groß und strafend an. Frivole Gespräche liebt sie nicht. »Der Bruder Max ist rückfällig geworden«, sagt sie in bitterem Ernst.


  »Der Bruder Max ist ein Logenbruder von mir. Wir nennen uns alle Brüder und Schwestern in unserer Loge«, sagt Frau Zehrer.


  »Ach«, rufe ich, »Sie sind Freimaurer?«


  Frau Zehrer erschrickt, als wäre der Teufel selbst vor ihr erschienen, vor dem Wort »Freimaurer«.


  »O nein, Herr Eisner, Freimaurer sind wir nicht. Wir Brüder und Schwestern sind von einer Blaukreuzloge. Und da der Bruder Sebastian meinen wohltätigen Einfluß auf einen gefallenen Bruder schon des öfteren (also wenn der Pöbel geschraubt wird …) erprobt hat, so will er mich eben bitten, dahin zu wirken, dem armen Bruder Max beizustehen, daß er seinen inneren Halt wiederfindet.«


  »Ach so, jetzt verstehe ich. Der Bruder Max hat also in Wein, Weib und Gesang exediert. Um Himmelswillen, warum wollen Sie denn das einzige, was ihm Spaß macht, dem armen Bruder Max auch noch austreiben?«


  Also, Frau Zehrer hat mich schwer gekränkt verlassen. Und sie bestraft mich nun wohl dadurch, daß sie aus der einen Stunde nun schon drei gemacht hat. Gebe Gott, daß Maud und Eminé da unten noch eine Weile gut miteinander auskommen. So lange wenigstens, bis Frau Zehrer mit dem Bruder Sebastian aus dem Wald zurückkommt. Das mit dem Bruder Max scheint ja ein ungewöhnlich schwerer Fall zu sein.


  Bisher ging’s ja wunderbar mit denen da unten. Aber Ruth muß doch eigentlich auch bald wiederkommen. Ist doch schon gleich nach dem Essen hineingefahren. Weil sie nachmittags nochmal auf die Bank wollte. Und Geld wechseln. Und zum Finanzamt. Das macht Ruth besser als ich. Woraufhin sie das alles nachfordern, versteht kein Mensch. Und dann ist auch schon der neue Kurs heraus. Hoffentlich vergißt sie nicht die Briefe noch einzuwerfen. Denn von morgen ab kostet der Brief 75000 statt 20000 Mark. Und die alten Marken kann man wieder fortwerfen. Also mitgenommen hat sie sie wenigstens. 43000000 war gestern der Kurs, heute 160000000. Wenn das so weiter geht, muß jeder sich seinen Privatastronomen engagieren. Die können mit solchen Zahlengrößen umgehen. Ich habe mir immer was darauf zugute getan, daß ich, wie Halbidioten öfter, so ein bißchen absoluten Zahlensinn habe. Aber nun komme auch ich bald nicht mehr mit durch.


  Also die Zeitung hat wenigstens Frau Zehrer noch auf den Schreibtisch gelegt. Was gibt’s? Man soll wieder – und das ist ihr Steckenpferd – Bienen auf Regenflug und längere Zunge züchten. Ob Regenflug für die Bienen ein Vergnügen ist? Längere Zunge! Gewiß, aber warum nur Bienen? In Lichterfelde sind zwei Frauen, die ehedem den besseren Gesellschaftsschichten angehörten (warum ehedem?), verhungert. Tut mir auch wieder leid. Wie roh man geworden ist. »Waren zu stolz, sich andern zu offenbaren.« Falsch. Waren zu klug, sich zu offenbaren. Sind anständig im Dunklen verhungert.


  O sieh an, Renoir ist auch tot! War die Reinkarnation Watteaus und Fragonards unter den Impressionisten. War das ewige Frankreich. Jedes Jahr, wenn an der Seine die roten Kastanien blühen, werden sie rufen: Renoir soll kommen, uns malen.


  Hier zeigt einer Bielefelder Spitzengeld und Pirmasenser Ledergeld und Meißner Porzellan-Notgeld an. So etwas sollte man sich für Ruths Sammlung kommen lassen. Macht ihr sicher Freude. Sonst ist wirklich nichts los. Wie herrlich-weit hier draußen doch alle Dinge einem sind. Krieg war, den Kanonendonner hat man hier Tag und Nacht gehabt. Friede und Separatistenputsch und Ruhrbesetzung, und die Buchen sind jedes Jahr ebenso schön grün geworden um den zwanzigsten April wie vorher. Und jedes Jahr sind dann die Tauspinner, die braunroten Tauspinner, in ihrem wilden Zickzackflug von den Buchenwäldern heruntergekommen und sind ohne Ruh und Rast, trotz allem, über das ganze Flußtal fortgetaumelt. Nach den Buchenwäldern drüben hinübergetaumelt, wie mit der trunkenen Sehnsucht eines Matrosen nach jahrelanger Fahrt. Um ihr einziges Lebensziel, das Weibchen, über Meilen und Meilen zu suchen, das irgendwo ganz verborgen unten an einem Stamm sitzt oder im Gebüsch auf ein Zweigchen gekrochen ist. Das Geld ging in Rauch auf, der Besitz zerstob, die Menschen schossen aufeinander und wüteten. Und der Tauspinner flog unbekümmert wie jedes Jahr von den Buchenwäldern hier auf meiner Seite zu denen am andern Ufer.


  Eminé und Maud sind nebenbei beängstigend artig da unten. Ich glaube, sie haben zusammen etwas ausgefressen. Die sind zu sehr ein Herz und eine Seele heute. Ruth könnte nun auch mal wieder da sein. Ich liebe es nicht, jemanden zu fragen, wo er hingeht. Ich wünsche, nicht belogen zu werden. Wenn sie wenigstens zum Arzt ginge. Sie ißt doch überhaupt kaum noch etwas. Und wenn sie an einem Stuhlbein auch nur vorbeigeht, kriegt sie schon einen blauen Fleck jetzt davon. Eine Weile nach der Entbindung war das viel besser. Und das Nasenbluten kommt auch wieder alle paar Tage. Ich kriege jedesmal einen Todesschreck, und zum Schluß kommt es ihr auch aus dem Mund. Verdammt, wenn ich nur wüßte, wo das bei ihr eigentlich herkommt. (Die Kinder sollten nun da unten endlich aufhören, an dem Auto zu hupen.) Sie hat das eben so schubweise, meint sie. Mal ein paar Jahre nicht und dann hat sie es wieder. Solange sie so frisch ist, wird es ja nichts bedeuten. Sie ist ja doch fabelhaft vital. Lebt nach zwanzig Seiten zugleich. Tippt mir so nebenher alles noch. Nimmt mir die ganze Korrespondenz ab. Liest die Hälfte der Bücher. Mehr als ich eigentlich. Nächstens wird sie noch meine Romane schreiben, dann brauch ich gar nichts mehr zu tun. Und bei all dem ist sie doch immer noch so schön mit diesem Feuerkopf, daß ich manchmal wirklich einen Schreck bekomme, wenn sie so neben mir ist. Und hat dabei für sich noch hundert Dinge vor. Nach überall muß sie die Fühler strecken: Frauenvereine, Vorträge, Versammlungen, Bildungsschulen. Und weiß mit dem neuesten Hut und Crêpe Georgette und Ecru-Farbe von Übermorgen Bescheid. »Also jetzt kommt die Regenbogenmode«, sagt sie.


  Ja, ich lese eigentlich gern. Man schiebt Mattplatten vor sein Dasein damit. Natürlich alles ex officio lesen müssen, wie ich das nun schon seit über vier Jahren oder sogar noch länger – also mir kommt’s ’ne Ewigkeit vor – tun muß! Aber hier, wo der Tag achtundvierzig Stunden hat (– in Berlin hat er selten mehr als sechs – in der Großstadt kommt man nie zum Lesen) und hier kommt man vor lauter Lesen nicht zum Schreiben. Seit drei Monaten habe ich nicht eine Zeile an dem neuen Roman mehr gemacht. Nicht, daß ich es nicht mehr könnte! Natürlich, wie es wird, das hat man nicht in der Hand. Das ist Schicksal. Und auch nicht etwa, daß es mich nicht dazu drängt. Daß ich nicht blute dadrin mehr, denn das muß man dazu. Man muß nun mal innerlich wund sein, um zu schreiben, und es soll einem weh tun, sonst soll man sich lieber die Hände abhacken lassen. – Nein, das ist es gewiß nicht. Aber es ist so sinnlos in sich geworden. Früher, noch vor zehn Jahren, schrieb man, sagte das, was es einen zu sagen zwang. Die Leute lasen es. Das Simpel-menschliche packte sie. Man bekam irgendeine Stelle in ihrem Dasein. Und man gehörte zu ihnen. Heute ist das alles nicht mehr. Vielleicht, wenn man den Mut zum Kitsch hätte, zum seelischen Kientopp, käme man an sie heran. Heute sind sie verbissen, verrannt, unglücklich. Die Alten sind fort. Merkwürdig, wieviele doch gegangen sind. Oder sie sind, was schlimmer und enttäuschender, wie räudige Hunde vom Futternapf weggebissen und weggeprügelt worden. Früher lebte alles von Jahr zu Jahr. Heute kaum noch von Tag zu Tag. Meist nur von Stunde zu Stunde. Die Alten sind daran, sich müde wegzuschleichen. Und die, die nach ihnen gekommen sind, die Jungen, die noch kein Leben kannten, und sich einfach in das brodelnde Elend des Nachkrieges hineingestoßen sahen, … oder die Portokassenjünglinge vielleicht, … die den Beruf wie die Schlipse wechseln, weil sie von keinem etwas verstehen und nichts können, und die sich Generaldirektoren schimpfen und heute Kaviar mit Löffeln und morgen wieder Käsestullen fressen, die melancholisch frechen Gigolos und die nur-frechen Schieber, die die Bar mit dem Kittchen tauschten und das Kittchen mit der Bar, die Kriegsgewinnler und die Revolutionsleoparden, die mit ihren Raubtierzähnen wahllos alles in sich hineinschlangen, ob das Kunst, Bibliotheken nach Raummetern oder Villen mit altdeutschen Trinkstuben waren, – die sagen, sie haben andere Dinge zu tun, die wichtiger sind. Volkswirtschaftlich – wichtiger! Sie haben keine Ruhe mehr hinzuhören. Die Zeit erlaubt es nicht. Und wenn wir mit Engelszungen sprächen…


  Und sie haben recht. Man kann es auch nicht fordern von ihnen. Man kann ihnen vielleicht sagen: begreift ihr denn nicht: die Frage bleibt. Bleibt immer. Die Seele bleibt. Not bleibt. Und Tod bleibt. Selbst die Liebe und die Frau. Heute trägt eure Seele Regenbogen. Und morgen römische Streifen. Heute geht der Rock bis über die Knie. Und vor zehn Jahren noch bis zu den Knöcheln. Aber wenn das, was drunter ist, in euren Armen liegt, wird es genau so sein, wie es vor hundert Jahren war und in hundert Jahren sein wird. Wir werden in hundert Jahren immer noch dran herumrätseln und genau so wenig davon wissen, wie wir heute wissen. Und das ist nur eines von vielen. Versteht doch, Kinder. So wird das mit allem sein.


  Das ist nun mal so. Bei jeder Beschäftigung, die man im Dasein hat, muß man sich zum mindesten doch noch einreden können, daß es einen Sinn hätte.


  Was singt Maud da unten? Jetzt fängt sie gar an »Wer wird denn weinen, wenn man auseinandergeht« und kugelt dabei Eminé wie eine Walze durch das Gras. Solch einen Schund soll sie nicht singen. Das hat sie auch nicht von ihrer Slowakin da. Dann schon tausendmal lieber »In Hamburg, da bin ich gewesen…« oder »Warum weinst du, schöne Gärtnersfrau«, sowas habe ich sehr gern. Und was die Kinder hier singen. Das ist wenigstens Musik. Aber das »Wer wird denn weinen« ist doch nur ein Schlager. Das ist doch nur dazu da, daß Kitty und Gerti und Erni und Elsi, solche Wasserstoffsuperoxydflittchen, das über die Tanzplatte quietschen. Ich glaube, es wird überhaupt bald etwas kühl. Man soll das Kind raufholen. Frau Zehrer könnte nun auch wiederkommen. Und Ruth gleichfalls. Ich muß den Artikel für Kopenhagen zum mindesten heute noch anfangen.


  Wie steht denn der Dollar? Muß doch noch mal sehen. Hoffentlich hat Ruth nicht mehr als einen, höchstens zwei eingewechselt. Denn, wenn er heute hundertsechzig Millionen stand, dann kann er morgen schon, das geht jetzt verflucht schnell, dreihundertzwanzig Millionen stehen und man hat also an zwei Dollars einen verloren.


  Nun ja, die Preise gehen ja nicht gleich so ganz mit. Will doch mal sehen, wie ihn Frankfurt notiert hat. Was ist da los? Ach Gott! Um Himmelswillen: Paul Gumpert! Das ist er doch? Tut mir auch wieder leid! – Selbstverständlich! Also ist der bedruckte Kattun nicht mehr der Angelpunkt der Welt. Ein so anständiger Junge. Wie hat er sich damals in München benommen! Gumpert & Mühsam in Zahlungsschwierigkeiten. Das muß schon lange gehen. Aber ich muß es übersehen haben. Die Gläubiger strebten einen Akkord an. Seit wann bemühen sich die Gläubiger um einen Akkord? Große englische Engagements. Eine der größten Textilfirmen hat sich seit gestern … gezwungen Zahlungen einzustellen … Pfunddeckung in den letzten Jahren … die allgemeine Umstellung nicht mitgemacht … Glanzstoffkonkurrenz unterlegen … die Passiva zwar nur um ein geringeres größer als die Aktiva, doch sind diese eben in den Zeiten einer schwierigen Beschaffung von Auslandskrediten … Tochtergesellschaften … Dachgesellschaft … Kapitalverwässerung … der die Firma kontrollierende Bankkonzern … Nachlassen des Marktes … Verlust des russischen Absatzgebietes … vor dem Krieg mit das größte Exporthaus nach dem Osten … nach wie vor dem alten Kunden kreditiert. Na, hoffentlich wird er sich nochmal durchbeißen. Paul Gumpert scheinen sie ja nett das Fell über die Ohren gezogen zu haben. Gott sei dank, daß ich von diesen Dingen nicht viel verstehe.


  Also, das mit der Kunstseide habe ich ihm doch schon vor sechs Jahren bald gesagt, am siebenten November 19.., ich weiß es zufällig genau –.Und da hat er gelacht. Wie ich meinte, daß das mal ’ne ganz große Sache wird. Nicht weil sie gut ist, sondern weil man zu jedem Preis das Zeug machen kann. Und weil sie unabhängig von außen ist. Holz wächst überall. Baumwolle, Wolle und Seide nicht.


  Fusion, über die wir seinerzeit berichteten, scheint dem altrenommierten Hause doch nicht die nötige Liquidität … um den Zusammenbruch der Dachgesellschaft aufzuhalten … wieviel davon auf die Tochtergesellschaften … Also wenn ich schon Dach- und Tochtergesellschaften lese, weiß ich, woran ich bin: hier soll geschoben werden, hier sollen Leute oder der Staat … (aber wo ist er?) beschwindelt werden.


  Na, so schlimm ist es ja noch nicht, Gottlob. Er wird doch auch Privatvermögen haben. Wird was von seinen Bildern, den großen Tiepolo und den Breughel und den Ghirlandajo, den schönen Dyck eben nach Amerika verkümmeln. Und vielleicht braucht er das nicht mal. Ich habe wenigstens in meinem Leben immer noch die Erfahrung gemacht, daß, wenn reiche Leute ihr Vermögen verlieren, sie stets noch mehr Geld haben, als wir, wenn wir uns einreden, Geld zu haben. Schwerer als 700 Dollars ist Paul Gumpert immer noch. Und Ruth glaubt schon, daß ich mit meinen 800 gesparten Greenbacks da draußen, heute Vanderbilt und Rockefeller in einer Person wäre. Ruth ist sogar dafür, ich soll mir am Kurfürstendamm ein Haus dafür kaufen. Seit einer Woche liegt sie mir damit in den Ohren. Äpfel legt man auf Stroh, aber keine Menschen. Sie hat doch nun wirklich genug damit gehabt. In allernächster Nähe.


  Ach, ein richtiger Kaufmann kriegt immer den Hals noch aus der Schlinge. Das wird sich mit Paul Gumpert schon wieder machen. Die Gläubiger werden schon in einen Akkord willigen. Endlich hat er doch einen Syndikus und gewiß noch X Burschen für sowas zur Hand. Die dreimal gehängt und fünfmal ausgekocht sind. Und die Bank, der Konzern, der ihn kontrolliert – der duldet ja einfach nicht, daß solche Millionenfirma zusammenknackt. Da verdient er nämlich nicht genug dran. Bei der Sanierung mehr. Aber die kann dann auch ohne Paul Gumpert gemacht werden. Nichtwahr? Oder irre ich mich etwa?!


  Und was wird M’chen, seine Legitime, dazu sagen? Ich finde, der Reichtum ist ihr schlecht bekommen. War auf hunderttausend erzogen. Nicht auf 12 Millionen oder 20 oder noch mehr. Nicht mal, daß ihr Junge noch gefallen ist am letzten Tag, hat sie gelöst und menschlich reifer oder größer gemacht. Sie ist eben mit 14 Jahren stehengeblieben. Genau so wie … also Schluß damit.


  Aber vielleicht sind die meisten Frauen, die so um 1900 heirateten, nicht anders. War eine unglückselige Zeit. Hatten nicht mehr die menschliche Gradheit und Tüchtigkeit ihrer Mütter und noch nicht die Freiheit und Bildung und Kameradschaftlichkeit ihrer Töchter. Und vor allem konnten sie nicht umlernen. Ich brauche doch wirklich nicht weit zu gehen. Das Hemd ist mir näher als der Rock. Brauche doch nur an Annchen zu denken. (Hannchen, ihre Schwester, ist schon mehr ein Übergangstyp.) Nichtwahr, so verschieden sie sind. M’chen ist nicht so krankhaft von Hause her. Zum Schluß aber ist doch meine geschiedene Frau und Paul Gumperts M’chen genau aus der gleichen Kiste. Wie meine Ruth jetzt und Paul Gumperts Joli aus der gleichen Kiste sind. Und zu zwei und zwei haben sie immer wieder eigentlich das gleiche Schicksal. Und vielleicht bin ich und Paul Gumpert auch aus der gleichen Kiste genommen. Wenn ich Kaufmann geblieben wäre und nicht zu schreiben fortgefahren hätte und wenn Paul Gumpert … er hat ganz hübsche Verse immer gemacht … ich hab’ ihn doch immer den Heinrich Heine redivivus genannt … wenn der, statt sich des bedruckten Kattuns anzunehmen, dafür weiter geschrieben hätte, statt es durch zwanzig Jahre in sich zurückzudrängen, so wäre er vielleicht ich und ich vielleicht er geworden. Und zum Schluß haben wir uns ja doch nicht ausweichen können, und haben beide das gleiche Schicksal gehabt: .. unser altes Herz an die neue Jugend einer anderen Zeit zu hängen, die doch nicht mehr die unsere ist, und damit über die Generation von uns hinauszuwachsen. Ohne doch ganz in die andere hineingreifen zu können.


  Wird Ruth auch nicht freuen. Hat ihn doch eigentlich sehr gern jetzt. Sie hat noch gestern zu mir gesagt: »Paul Gumpert, Jorry, ist der einzige deiner neuen und alten Freunde, auf den du dich verlassen kannst, wenn du dich nicht auf mich verlassen könntest. Aber das ist vielleicht auch Jolis wegen, verstehst du. Er weiß, was es heißt, wenn ein Mann mit einer Frau zusammenlebt, die 25 Jahre jünger ist als er.«


  Gott ja, wie wird Joli das tragen? Gewiß, sie ist ein Prachtkerl. Und sie hat eine so reizende Art, einen Fehmantel zu halten. Ich sehe sie vor mir. Sie ist vielleicht noch schöner, wenn auch nicht klüger als Nukelino. Aber sie ist gepflegter und trägt ihre Schönheit bewußter. Denn sie braucht sie auf der Bühne. Sie ist Anlagekapital, das sich verzinsen soll und nicht kleiner werden darf. Aber zum Schluß sind sie doch beide eigentlich ebenfalls aus der gleichen Kiste genommen. Ruth und Joli. So etwas gibt’s doch nur in Berlin. Oder das gab’s nur in Berlin. Da muß der Großvater schon zwei Füchse, einen Landauer und eine Equipage gehabt haben und einmal bei Bismarck zum Tee gewesen sein. Gewiß, sie hat wieder gute Erfolge in der letzten Zeit an der Bühne. Man liest Jolis Namen oft. Ich verstehe ja nichts davon. Aber endlich mal hat sie doch Lebensansprüche, die zu ihr und ihrer Position gehören. Ich fürchte, ich fürchte, kleiner Paul Gumpert, das wird dich deine Joli kosten. Und das wird wohl das schwerste dabei für ihn sein. Ist doch ein famoser Bursche eigentlich. Zu meinem fünfzigsten ist er eigens mit Joli hier herunter gekommen. Niemand sonst von den alten Freunden. Tun meist so, als ob sie sich mit meiner zweiten Ehe nicht abfinden könnten. Die Welt ist sehr komisch. Wenn man sich anständig benimmt, sagen sie, man benimmt sich unanständig, und rücken von einem ab. Und wenn man sich unanständig benimmt, drücken sie beide Augen zu und sagen: das ist Privatsache.


  Ist doch ein Mensch von einer unaufdringlichen Anständigkeit, der Paul Gumpert. Als das mit Ruths Mutter war, im April, hatte er Ruth die ganzen Tage seinen Buick zur Verfügung gestellt, damit sie möglichst wenig mit der Umwelt in Berührung kam. Ich war gerade oben in Kopenhagen. Habe es überhaupt erst vier Tage später erfahren, als alles vorbei war. Eigenartig harte und fast heroische Menschen. Ruth genau so wie die Mutter. Hatte bestimmt, daß es erst später bekannt gegeben werden und daß niemand bei ihrer Verbrennung sein sollte außer ihrer Tochter. Und daran hat Ruth sich strikte gehalten. Nicht mal mir es geschrieben. Wie sagt sie immer: Armer Jorry, du bist das Kind, das hinaus geschickt wird, wenn die Großen unter sich sein wollen. Ein verdammtes Stück Arbeit, sowas als Frau ganz allein durchzubeißen. Ich habe sie bewundert. Ich hätte es nicht gekonnt. Die Alte war überhaupt im Kern ein vernünftiger Mensch. Hat auch bestimmt: »habe nie Leute in Trauer leiden können und bitte deshalb, daß meine Tochter keine schwarzen Kleider um mich anlegt.« Sollte Nachahmung finden. Die ganzen Tage stand Grumke mit dem Wagen vor der Tür. Und Paul Gumpert hat nicht einmal sich blicken lassen. Nur ein Kärtchen geschickt: ›Da er annehme, daß sie den Wagen jetzt nötiger brauchen könne als er, so bitte er über den Wagen und Grumke zu verfügen.‹ Ich finde, das ist mindestens so kultiviert wie die Bilder, die er gesammelt hat. Ein anständiger Junge.


  


  Kapitel III
 Franz, Pfarrer Moser und die Ente


  Also, den ganzen Nachmittag kommt man doch zu nichts. Den ganzen Nachmittag muß man auf das Kind aufpassen. Ewig wird man gestört. Vier Romane und zwei Lyrikbände und eine Monographie über E. Th. A. Hoffmann mindestens muß ich noch bis Sonnabend mittag gelesen haben. Was soll ich mal machen, wenn nachher keine Bücher mehr gedruckt werden? Kann auch noch kommen. Dann muß ich ungefähr wie Paul Gumpert Konkurs anmelden. Denn der Dollar muß doch mal wieder ein Dollar, statt 136 (oder wie hoch er steht!), also morgen vielleicht schon 270 Millionen Papiermark werden. Wie hat der amerikanische Bankmensch neulich gesagt: »Die katastrophell Ueährungsrifoom muß kommen bei Oehnen zwar, aber keufen Sie dennoch Tabakshendel … o nein, – handel Kehl. Das bleibt auch dann noch very good.«


  Also Ruth hat sie dann gekauft. Habe sie ihr sogar geschenkt. Sie ist stolz auf »Tabakshendel Kehl«. Ich mißtraue ihm wie allem heute in Deutschland. Dieser Schwindel mit den Aktien, das muß doch eine Treibhausblüte sein, die sofort welkt, sowie sie an die frische Luft kommt. Und die frische Luft muß doch mal kommen. Aber sicher: Bücher werden trotzdem gedruckt werden. So und so weiter. Selbst, wenn die Notenpresse mal aufhört … »In Leipzig, wo se ejal drucken, der Deutsche kriegt den Quatsch nich satt!« Wenn nichts von Wolzogen oder seinem Überbrettl bliebe, diese Zeile wäre es wert.


  Komisch, daß alle Romane jetzt von wilden Kämpfen im Berliner Zeitungsviertel erzählen und von Dachschützen. Der auch wieder hier. Als ob heute noch halb Berlin davon in Trümmern läge. Vor acht Wochen, als ich da war, schien’s mir doch schon leidlich gut wieder aufgebaut zu sein. Oh wie schön die beiden Reiher jetzt da oben rudern! Genau im gleichen Flügelschlag. Als ob sie in einem unsichtbaren Glasboot säßen. Grade so wie die beiden Studenten da hinten in ihrem Zweisitzer. Aber die ernsten silbrigen Vögel da oben strengen sich weniger an. Halten besser Takt. (»Wenn über Flüssen, über Seen der Kranich nach der Heimat strebt!«) Haben sich nebenbei verfrüht. Es ist noch nicht fünf. Aber die Sonne ist schon wieder ziemlich tief dahinten. Fängt auch an, rötlich zu werden. Oktober eben. Wenn hier auch noch Sommer ist, der Herbst hat doch begonnen. Vielleicht sind es gar nicht meine täglichen Freunde, sondern nur ein paar Durchreisende. Oder sie sind es doch und sie sind heute abend eingeladen. (Sind wir nebenbei eingeladen? Nein. Haben doch abgesagt. Ruth wollte nicht. Weshalb eigentlich?) Und müssen deshalb früher zuhause sein, weil sie sich noch umziehen müssen. Fünfhundert Schwalben, die vorher nicht da waren, sind plötzlich auch oben in der Luft. Spätnachmittag gehen sie immer vom Wasser fort. Sammeln sich jetzt schon. Wie schwarze Schmetterlinge taumeln sie da oben im Blau durcheinander. – Wie haargenau gezirkelt und doch jede überraschend die Kurven von ihnen sind. Die beste Schlittschuhläuferin der Welt ersinnt keine reizenderen Figuren als ihr Flügelspiel.


  Da pfeift doch wieder einer unsern Pfiff unten. Machen sie hier schon alle nach. Die ganze Gegend pfeift schon, bis auf den kleinsten Lauser Ditata tun tatiii. Patente dürfen nicht nachgemacht werden. Warum kann man seinen Pfiff nicht durch Gebrauchsmuster schützen lassen?


  Ruth ist es aber doch nicht. Die pfeift doch erstens mit schiefem Mund und deshalb wohl ganz hoch. So als ob einer durch die Zähne pfeift … Das muß doch?! »Hallo, Fränze, findest du endlich mal den Weg zu deinem würdigen Vater heraus? Wie gehts? Gut? Repräsentierste immer noch die Wissenschaften? Was machen also die Maikäber, Fränze? Oder arbeitest du jetzt wieder mit indischen Stabheuschrecken?«


  Sie ist zierlich, wie sie so dasteht mit ihrem schmalen Kopf, der schmalgeflügelten Nase, der hohen, fast weißen und leuchtenden Stirn und den großen besinnlichen Augen. Sie trägt wie stets eines ihrer Shantungkleider. Heute mal ein elektricblaues mit einem breiten Gürtel, und einen gesteppten Tennishut. Dabei ist sie eher schwerfällig, als leichtfüßig. Und doch für jeden Sport zu brauchen, besser als man glauben mag. Ob das Hockey, Schneeschuh oder Schwimmen ist. Selbst Florettfechten. Aber sie kommt nicht allzu viel mehr dazu. Denn sie will bald mit dem Studium fertig werden wie jetzt alle. Man kann nie wissen, wie lange der Alte sowas noch zahlen kann. Der Werkstudent und das Mensa-Essen sind an der Tagesordnung. Geld hat eigentlich niemand mehr.


  Also, wie der Hund sich mit ihr freut! Hat sie doch sicher seit über zwei Monaten nicht mehr gesehen. Springt mit Maud um die Wette zu ihr hoch. Maudi ist sehr stolz auf ihre große Schwester. Renommiert mit ihr in der ganzen Gegend. Das tut sie überhaupt gern. Außerdem, große Schwestern sind immer etwas sehr nettes. Wenn sie einen nicht erziehen und man sie nicht allzu oft sieht. Bringen auch immer was mit. Was, ist gleich. Die Hauptsache, sie tun es. Denn alles Neue ist erfreulich. Wenn es auch nur eine kleine bunte Glasmurmel mit Fäden drin wie ein englischer Bonbon ist. Wie Maudi schon achtzehn hat. Dann sind es eben neunzehn. Zählen kann sie sie noch nicht. Aber sie kennt jede am Muster und schreit durch das ganze Haus, wenn eine fehlt. Oder eine türkische Zuckerstange von der Messe drin. (Ist nicht wieder Messe?) Das kennt man in Norddeutschland kaum noch. Das Bild auf dem grünen Platz mit dem alten brandigroten Schloß darüber ist immer so bunt und hübsch.


  Fränze hat so eine einfache Art mit Kindern umzugehen. Nimmt sie unzärtlich. Wie sie überhaupt ist. Aber gleichberechtigt. Gerade so wie sie Tiere nimmt. Und das ist ihr Geschäft.


  »Na, alter Herr, soll Maudi und Eminé mit herauf kommen?« ruft Fränze burschikos und winkt mit der Hand nach oben. »Jetzt ist es ja noch ganz schön, aber nachher kann’s ein bißchen kühl werden.«


  »Laß sie nur noch etwas unten, mein Kind. Wollen uns doch erst mal beide wieder in Ruhe ein bißchen beschnüffeln. Was gibt’s Neues?«


  »In unserm Berggarten haben sie die Dachrinne vom Gartenhaus geklaut. Weil die verzinkt war. Die Leute sagen im Städtel, es sind durchziehende Zigeuner gewesen. Aber wozu brauchen Zigeuner eine Dachrinne, wenn sie kein Dach brauchen. Ich meine, es werden bei uns seßhafte Zigeuner gewesen sein.«


  »Habt ihr wenigstens die Rabau-Äpfel abgenommen?« Denn das Obst soll laut Abkommen feierlich geteilt werden zwischen den beiden Haushaltungen. Wird es aber nie. Lohnt sich auch selten.)


  »Na, daß sie den Baum dabei auch leer gemacht haben, ebenso wie die beiden Nußbäume, war Ehrensache«, ruft Fränze zurück. »Oder glaubtest du, sie werden sie oben lassen? Verloren haben wir nichts daran. Die Äpfel sind ja doch jedes Jahr bitter wegen der Tannen ringsum.«


  Also in so etwas kann man ihr nicht widersprechen, das weiß sie besser.


  Aber Maudi will Fränze noch nicht herauflassen. Hängt sich an sie, läßt sich mit hochziehen und tuschelt ihr dabei etwas ins Ohr. Jedenfalls lachen beide sehr vergnügt darüber. »Denk mal«, ruft sie dann laut, »i hab auf der Mess auf ein lebiges Pony gesessen!« Und wie Fränze schon in der Tür ist, ruft sie noch immer hinterher. »Auf ein lebiges Pony bin ich geritte.«


  Fränze ist nicht groß. Man könnte sie für 17, 18 halten. Die Mädels, deren Entwicklung in die Hungerjahre des Krieges fiel, sind alle körperlich etwas zurückgeblieben. Hatten auch noch keinen Sport. Die jetzt sind größer und besser von Gestalt schon wieder. Aber auch die Kriegsmädchen holen noch etwas auf jetzt. Gott sei dank. Sicher ist sie wieder ein Stück nachgewachsen. Wirklich, man sieht Fränze nicht an, daß sie schon vor zweieinhalb Jahren ihr Abitur gemacht hat. Richtig mit Griechisch und Latein. Hat eine besondere Puschel für Catull und Properz und für Mathematik.


  Was die Mädels doch heute alles lernen. Was die so alles jetzt dadrin haben. Wenn man an jene denkt, die mit einem zusammen vor fünfunddreißig Jahren jung gewesen sind, und wenn man ihnen damals gesagt hätte, eure Töchter werden mal nicht viel schwerer die sphärische Trigonometrie in den Kopf bekommen, als ihr von heute die Dezimalbrüche. Werden Homer lesen. Und nachher Arbeiten über recente Neubildungen … liebe Freundinnen, Sie brauchen sich gar nicht zu schämen deshalb, also ich weiß erst seit kurzem, daß man zum Beispiel Krebsen die Stielaugen amputieren kann und dann wachsen ihnen dafür Fühler aus dem Kopf heraus (aber warum???)


  Wie glatt das Mädchen trotz Krieg draußen und Ehekrieg und den ewigen Widrigkeiten daheim seinen Weg bisher gemacht hat. Klingelt eines Tages an: »Ich nehme an, alter Knabe, du wirst mir wegen bestandenen Abiturs eine kleine Skitour auf den Feldberg nicht versagen. Es soll noch Pulver sein. Und neunzig Zentimeter hoch. Wenn ich durchgefallen wär, hätt es dich noch mehr gekostet.«


  Und genau so wird sie mal ihren Doktor machen. Eher zu früh als zu spät. Wann, wird man nicht wissen. Aber sie wird anrufen. (So muß ich mal als Junge gesprochen haben. Wir sehen uns bis auf den Tonfall ähnlich.) »Hier Dr. Fränze Eisner.« Ich höre es schon. Man wird vorher überhaupt nichts davon erfahren haben. Was sie durchzumachen hat, macht sie mit sich allein ab. Ich habe ihr gesagt: »Ich will nie fragen, du brauchst nie zu reden. Aber wenn du mal nicht weiterkannst, komm zu mir. Es ist mein Beruf, für alles Menschliche Verständnis aufzubringen.« Bisher aber ist sie noch nie gekommen. Hatte Ursache gehabt zu kommen. Ich weiß es. Aber ich wäre im gleichen Fall auch nicht gekommen. Früher habe ich immer meinen Kopf an den ihrigen legen müssen und dann hat sie mich vor den Spiegel gezogen: »Sehen wir uns ähnlich?« Ja, wir sehen uns ähnlich. So ähnlich in der ganzen Art, auch die Dinge still in uns hineinzufressen und trotzdem wie ein Maultier seinen Weg zu gehen, derart ähnlich, daß es mir manchmal fast unheimlich ist. Wir kennen uns zu gut gegenseitig. Wir durchschauen uns mit all unsern Schwächen und Vorzügen. So wir solche haben sollten.


  Besonders hübsch ist sie eigentlich nicht. Aber sie hat nicht, was hübsche Mädchen meist nur haben! Ein Gesicht, ein Lärvchen, wie es bei Goethe heißt. Sie hat schon einen Kopf. Sie ist gar nicht sehr ernst Im Gegenteil. Aber sie macht nur solange mit, wie sie will. Dann kommt der Punkt, wo sie nicht aus dem Zentrum zu stoßen ist. Von niemandem. Genau so war’s bei mir. Sie wird nie etwas versprechen, was sie nicht hält. Und nie drohen, wenn sie eine Drohung nicht ausführen kann. Modisch kleiden tut sie sich nicht gern. Trägt immer breite Schuhe und niedrige Absätze. Mit anderen würde sie stattlicher erscheinen. Und dann geht das auch heute schlecht mit dem Gut-anziehen. Und es stimmt auch nicht zu Naturwissenschaften. Eine Juristin, eine Kunsthistorikerin, selbst die von den romanischen Sprachen mag die Dame spielen, aber nicht die Naturwissenschaftlerin. Sei keine Närrin, würde jeder Salamander sagen, du siehst doch, daß das Leben viel zu seltsam ist und viel zu traurig ist und unheimlich, um es damit zu vertrödeln, solchen Takel wichtig zu nehmen!


  Fränze wühlt wortlos in den einzelnen Bücherhügeln auf dem Tisch neben dem Schreibtisch, hebt jeden Band, liest den Titel und legt ihn wieder zurück. Dann weiß ich, sie will eigentlich von ganz etwas Anderem reden.


  »Haste nicht ein paar Bücherchen für mich?« meint sie so nebenher.


  »Zieh mir keinen Ochsen aus dem Stall. Die da drüben müssen noch geschlachtet werden. Die andern da sind schon zu Hackfleisch frikassiert. Da kannst du dir nachher ein paar Pfund von mitnehmen. Also, Fränze, was macht die Mutter? Braucht ihr Geld? Wie geht’s meinem dicken Hänseken? Aber sie ist leider gar nicht mehr so dick.«


  »Natürlich brauchen wir. Hat dir Mutter nicht geschrieben deshalb? Sonst geht es so. Ich kümmere mich nicht all zu sehr drum. Ich habe Ferienkurs. Ich bin nicht viel da.«


  Fritz Eisner weiß, was das heißt. Es ist also nicht anders geworden. Immer das Gleiche. Jahraus, jahrein. Es kann sich mit den Jahren bessern. Aber wann? Annchen drückt immer noch genau so alles um sich nieder und quält die Kinder jeden Tag von Neuem. Ohne das alte Mädchen, das sie zu nehmen weiß, wären die Kinder verraten und verkauft mit ihr. Fränze kann ihr aus dem Wege gehen. Wenn es ihr nicht gefällt, geht sie ins Institut. Oder sagt es wenigstens. Aber die Kleine, die Hänse. Die ist nun auch aus der Schule längst, aber sie soll sich schonen. Die muß zu Hause bleiben, ist nicht recht kapitelfest, von der Rippenfellentzündung von damals noch her. Wird sich aber bei einiger Pflege schon wieder auswachsen, meint Dr. Holland. Auf dem Röntgenbild ist kaum noch ein leiser Schatten. Und Geräusche sind gar nicht mehr zu hören. Nur solch ein bißchen Knipsen manchmal. Aber auch das nicht immer. Muß sich aber trotzdem in acht nehmen.


  »Ich nehme es dir gar nicht übel«, sagt plötzlich Fränze, sehr kühl und apodiktisch, und Fritz Eisner weiß, was nun kommen wird, denn sie sagt es nicht das erste Mal. Und weiß ebensowenig, wie die anderen Male, was ich darauf antworten kann. »Ich nehme es dir gar nicht und durchaus nicht übel (und Fritz Eisner fühlt es, als ob er selbst es sagt), daß du wieder geheiratet hast. Und noch weniger etwa bin ich dagegen, weil Ruth zwanzig Jahre jünger ist, als unsere Mutter. Ich sehe, daß sie schon ein sehr schöner Mensch ist. – Ungewöhnlich, in jeder Beziehung. Fräulein Frank, mit der ich am gleichen Tisch im Labor arbeite, hat jetzt mit ihr zusammen Gymnastikkurs, und sie sagt, sie wäre unbestritten die schönste Frau, die da ist. Aber sag mal, Papa, darf sie denn das?«


  Fritz Eisner merkt es gar nicht, daß er auf die Schreibtischplatte trommelt, aber er hört es: Was ist denn das? Seit wann hat Ruth Gymnastik? Welcher Arzt hat ihr denn das wieder erlaubt?


  »Ich weiß auch, sie versteht dich wirklich besser. Und sie hilft dir. Und ist für dich da. Was unsere Mutter nie war. Gewiß, vollkommen ist sie nicht. Ich begreife aber schon durchaus, daß man sich in sowas mal verlieben konnte. Wenn ich ein Mann gewesen wäre, hätte ich es vielleicht auch getan. Und es ist auch mit ihr etwas los. Sie ist nur hier am falschen Platz. Sie sollte in die Politik gehen. Da gehört sie hin. Wirken, reden, Massen in Bewegung bringen, das könnte sie schon. Gewiß, ganz so schön ist sie nicht mehr, wie vor fünf Jahren. Sie hat etwas eingepackt. Eigentlich sieht sie manchmal – ich hab sie neulich bei Gundolf im Kolleg beobachtet, sehr – krank ist zuviel gesagt, aber leidend, so heimlich und unterirdisch irgendwie leidend aus. Du siehst sie immer, du merkst das vielleicht nicht so. Also das nehme ich dir gar nicht übel.


  Aber das Eine nehme ich dir übel. Wenn du die Frau, mit der du 16 oder 17 Jahre zusammenlebtest, kanntest, durftest du uns nicht in dem Alter damals mit ihr allein lassen. Ich komme drüber weg. Aber Hänse nicht. Die ist weicher. Und das nehme ich dir übel.«


  Ja, was soll Fritz Eisner sagen? Wenn man, wie er, die Wahl hatte, von Zweien Einen nur aus dem Wasser ziehen zu können, so zieht man eben den Wertvolleren heraus. Soll der Andere dann sich selbst ans Land helfen. Das mag roh sein. Aber man kann da nicht anders handeln. Doch Fränze gibt ja das zu. Sie fragt danach gar nicht. Sie fragt ihrethalben und Hänsekens wegen. Warum hast du uns, verstehst du, uns, uns , mit dieser Frau allein gelassen?


  »Eigentlich schimpft und hetzt sie nach wie vor den ganzen Tag gegen dich und Ruth. Uns geht das nichts an. Wir sagen ihr hundertmal, wir wollen nichts mehr davon wissen und hören. Wenn ich eines in der Welt hasse, so sind es Szenen. Und außerdem sind sie völlig unproduktiv. Ich kann es auch nicht vertragen, wenn jemand jeden graden Tag im Monat erzählt, daß er sich das Leben nehmen wird, und jeden ungraden Tag, daß er sich ein andres Leben aufbauen wird und nie dazu auch nur einen Finger rührt.«


  Zu eigenartig, wie wir beide hier so reden, Fränze und ich, denkt Fritz Eisner. Da ist ihre Mutter. Und da ist Ruth, die neue Frau. Die beiden sind – ob geliebt, ob ungeliebt – doch nur für uns zwei fremde Frauen, die draußen vor der Türe stehen. Für mich und für sie. Fremd sind sie gegen das absolute, wortlose Zusammengehörigkeitsgefühl, ohne Zärtlichkeit, diese innere Gleichheit im Empfinden und Denken, die uns hier verbindet und einander verstehen läßt. Sogar ohne Worte. Bis dahin, wo selbst dieses Verstehen peinlich werden kann.


  Wir haben uns mal wieder eine ganze Weile nicht gesehen. Und wenn wir uns 10 Jahre nicht sehen werden, Fränze, so werden wir nie einen Ton der Fremdheit haben. Und nach zwei Minuten, vielleicht sogar des Schweigens oder unfreundlicher Worte werden die zehn Jahre versunken sein, die uns getrennt hatten. Und dahingegen, wird jeder noch nach zehn Jahren Zusammensein und Liebe, sogar mitten in der Umarmung selbst, doch die Kette seines alten und eigenen Lebens nachschleppen. Unsere Liebe gehört jenen, den Fremden, den Frauen. Unsere Lebensverbundenheit gehört uns beiden. Und dir wird es mal ähnlich gehen. Nur daß da ein anderer Mann ist zwischen uns. Jemand hat geschrieben: »Geh und lieb und leide.«


  Aber Fränze weiß, daß sie keine Antwort bekommen wird. Denn selbst, wenn ich sagen wollte, »Schicksal«, so ist das keine Antwort, sondern eine Feststellung.


  Aber plötzlich haben ihre Augen neue Beschäftigung bekommen. Oh, ruft sie erstaunt, und steht auf, und beginnt um den hölzernen Heiligen da an der Wand langsam herumzugehen … den Sanctus Christoforus, der still und ernst – verträumt und groß und melancholisch unter seiner Bischofsmütze – die Steine, mit denen man ihn zu Tode schlug, liegen auf seiner Bibel – dort Wache hält. Grade angerötet von der Sonne, die jetzt ins Zimmer kommt. Mit leuchtenden und scharfen Augen beginnt Fränze ihn abzutasten. Wie man im Seminar es lernt, und von Sekunde zu Sekunde nickt sie beifälliger.


  »Wo hast du denn den (meine Tochter!) geschossen? Sehr anständig. Neuerwerbung? Niederbayrisch, so um Leinenberger herum.«


  »Sieh an, meine gebildete Tochter! Im Seminar bist du jetzt auch?«


  »Ein bißchen nebenbei. Man verbauert sonst bei den Maikäfern zu sehr. Ich wäre sogar ganz gern zur Kunstgeschichte abgeschwenkt, Papa.«


  »Laß man, Liebe soll nicht in Ehe ausarten.«


  »Aber es ist doch jetzt ganz brot- und aussichtslos. Hier kann ich wenigstens, wenn ich nicht heirate, oder bis ich mal heirate, und wenn mir alle Felle sonst wegschwimmen, zum Schluß noch ’ne verschrumpelte Lehrerin werden.«


  »Also die Bildung macht gut, wie man hier sagt. Merkst du eigentlich viel von politischen Reibereien da so bei euch? Ist doch manchmal sowas in der Zeitung.«


  »Ach nee, das sieht alles immer von außen viel schlimmer aus. Außerdem haben wir jedenfalls viel zu viel zu arbeiten im Institut. Bei den Juristen und bei den (tiefe Verachtung!) Geisteswissenschaftlern ist das anders. Die können bummeln. Wir Naturwissenschaftler hingegen…«


  Wie sie sich fühlt (so ernst, mein Freund, ich kenne dich nicht mehr).


  »Aber natürlich sind alle der Ansicht, daß ihr alten Esel uns hineingerudert habt.«


  Die Melodie muß ich doch schon mal gehört haben, bloß mit Pauken und Trompetenbegleitung. »Hat dein kommunistischer Vetter Lulu, hat ›Ludwig das Kind‹ lange bei euch gewohnt jetzt?«


  »Nein, der ist schon seit drei Wochen wieder weg. Weißt du, Papa, Lulu ist doch eigentlich ein Fall für einen guten Psychoanalytiker.«


  »Ein Fall, Fränze? Eine Lebensrente! Aber tüchtig ist er trotzdem. Oder vielleicht grade deshalb.«


  Fränze will lachen, aber dann tut sie es doch nicht. »Wir haben alle eine Stinkwut. Weg mit euch, sagt jeder. Schlechter wie ihr es gemacht habt, können wir Jungen es auch nicht machen. Denn das müßt ihr doch zugeben: wir sind doch eigentlich durch euch um unser Leben betrogen worden. Gerade wie es hätte anfangen sollen, hübsch zu werden, habt ihr diesen Saukrieg gemacht.«


  »Also du kannst die gesamten Akten drüber nachlesen. Ich habe ihn nicht erklärt. Ich bin nicht mal dabei gefragt worden. Ich hätte Nein gesagt.«


  Aber Fränze ist im Schwung. Sie sieht ordentlich hübsch aus, bekommt rote Backen. Unterbrechen läßt sie sich nicht mehr.


  »Und bis heute hat diese Schweinerei überhaupt nicht aufgehört. Es ist an der Zeit, heißgeliebter alter Vater, daß ihr alten Affen euch buschwärts in die Seiten schlagt.«


  »Du irrst, Fränze. Wir sind ja heute nur noch Fossilien verklungener Zeiten. Wir sind alle hoffnungslose Fälle.«


  »Was haben wir denn gehabt? Doch nichts von dem, was früher ein junges Mädchen aus unserem Kreis gehabt hat. Gehungert haben wir. Und in die Keller sind wir gekrochen. Sogar in der Tanzstunde, weil die Flieger wieder mal kamen. Und selbst von der Schule weg habt ihr uns noch Dutzende von unsern Freunden totschießen lassen. Und was haben wir denn jetzt ? Wir arbeiten. Gehen in die Mensa. Arbeiten wieder. Manche sitzen noch eine Stunde nachher im Café. Aber bei den meisten langt es auch dazu nicht. Na ja, ich will mich nicht damit beklagen. Und dann büffeln wir weiter, um nur ja recht schnell fertig zu werden. Da braucht ihr euch nicht zu wundern, wenn wir ein bißchen ernster sind, als die es vorher waren, die von ihrem siebzehnten Geburtstag an solange auf Bällen herumtanzten, bis sie sich einen angetanzt hatten. Das geht gar nicht gegen dich. Aber, daß wir nach alledem nicht besonders gut auf euch zu sprechen sind, könnt ihr euch ausmalen.«


  (Selbst wenn sie unrecht hätte, sollte man es hinnehmen. Die Hand, die das Futter reicht, wird immer mal gebissen.)


  »Du hast es eben anders gekannt, aber wir nicht oder wir erinnern uns kaum noch daran.«


  »Ich? Woher weißt du das? Der Anfang, der Auftakt der Quadrille, die ersten Eindrücke meines Lebens waren, daß deinen Großeltern die Möbel gepfändet wurden. Und ich plötzlich zwischen kahlen Wänden spielte. Und viel geändert daran hat sich bis zu meinem dreißigsten Jahr nicht. Bei den Voraussetzungen imponiert einem nichts, was später kommt, Fränzchen. Das Gute imponiert einem nicht, weil einem das Schlechte nur zu bekannt ist. Und das Schlechte noch weniger, weil man es zu gewöhnt ist. Ich würde mich sogar gar nicht wundern, wenn das Ende meines Lebens mal wieder genau so ist, wie mein Anfang.«


  »Unsinn, Papa, es geht uns doch ganz gut. Ich bewundere immer wieder von neuem, wie du das alles so schmeißt. Jetzt wieder. Eigentlich bist du als Autor mehr als bekannt.«


  »Na ja, von hundert Gebildeten kennen achtzig meinen Namen und fünfzig haben nicht gerade unangenehme Erinnerungen an mich. Aber meinst du wirklich, daß man in Deutschland davon leben kann auf die Dauer? Ich bezweifele es.«


  »Sage mal«, Fränze sieht mich groß an, »augenblicklich geht’s dir doch noch gut?«


  »Irrtum, Fränze, es ist mir nie gut gegangen. Gut geht’s einem Bankier, einem Kaufmann, einem Mann mit Erbgut, wie es in der Bibel heißt. Ich habe nie mehr gehabt, als wir in sechs oder zehn Monaten hätten aufbrauchen können. Aber was soll mich dieses Gespräch kosten?«


  Fränze lacht und streicht mir über den Kopf. »Du«, sagt sie, »ich möchte gern das Wintersemester in Halle studieren. Nachher habe ich doch meine Arbeit und dann kann ich nicht mehr fort von hier.«


  »Halle? Warum gerade Halle? Freiburg, da kannste Ski laufen.«


  »Ach, in Halle ist ein sehr tüchtiger Zoologe. Natürlich kennst du ihn nicht, Papa. Und dann geht Grete Marx – wir arbeiten doch immer zusammen – aller Voraussicht nach auch hin. Natürlich nur, wenn du es machen kannst. (Und ich möcht auch gern mal von Hause raus.) Gewiß, hier ist es billiger. Schon das Zimmer fällt weg. Und das Essen doch zum Teil auch.«


  Wie kommt denn das Mädel darauf, im Winter nach »Halle« gehen zu wollen. Ich möchte nicht im Sommer da acht Tage lang fotografiert aushängen. Frage nicht, damit du nicht belogen wirst! Nie fragen!


  »Na ja, Fränze, ich denke, es wird sich machen lassen. Wenn nicht bis dahin noch einmal wieder die Welt wackelt. Garantiescheine werden nicht gegeben. Wenn der Himmel einstürzt, sind alle Spatzen tot.«


  Jetzt ist Fränze plötzlich wie umgewandelt. Lacht, freut sich über die Sonne, die rot und tief über die Ebene her durch den schmalen Spalt des Vorhangs der grünen Waldberge in das enge Tal sieht und das Zimmer mit kupfrigem Licht durchflutet. Und selbst den melancholischen Heiligen träumerisch auflächeln läßt.


  Fränze faßt mich um, streicht mir übern Kopf, reitet gar keine Attacken gegen ihren Vater mehr und verflucht auch nicht – aber würden wir es anders machen? – die Generation, die sie zeugte, im ganzen. Sie springt herum, wälzt Bücher durcheinander, sieht sich alle Neuerwerbungen des Wohnmuseums genau an, lehnt sich aus dem Fenster und ruft Maudi und Emi an, die sich, immer noch von einigen Kindern und Hundefreunden und -freundinnen umstanden, im Grase und zwischen Blumen balgen.


  »Na, hat dir Maud schon erzählt? Nein?«, und Fränze lacht, daß sie kaum weitersprechen kann. »Mir hat sie’s gleich als Neuestes anvertraut. Also dann wirst du es ja noch hören. Man merkt, Eminé ist ein Sohn von unserm alten Teddy.«


  Aber was Eminé ausgefressen hat, ist aus Fränze nicht herauszubringen. »Hat er etwa ein Huhn totgebissen?«


  »Nein, Papa, ich schwöre dir, er hat kein Huhn totgebissen.«


  Also, sie will es durchaus nicht sagen.


  »Du«, meint sie wieder ernst, »was war denn eigentlich mit Ruths Mutter? Du hast doch was von Leberkrebs erzählt. Und ganz plötzlich in zwei Tagen. Ist denn das wahr? Mutter hat uns einen Brief vorgelesen aus Berlin.« (Was braucht sie euch das vorlesen? Sowas behält man für sich. Was geht das die Kinder an?)


  »Ach Gott, eigentlich war sie eine ganz nette Frau. Zu Maudi hat sie sich jedenfalls von Anfang an sehr anständig benommen. Und zu mir auch. Und hat sich damals – du weißt ja noch, wie die Sache war – und das war für die alte Dame nicht leicht, denn endlich kann es ihr ja nicht gleichgültig gewesen sein, wenn ihre Tochter … und sie war aus einer anderen Zeit – mit einem nicht mit ihr verheirateten Mann zusammenlebt und von ihm ein Kind hat.«


  »Warum?! Ich sehe physiologisch darin keine Unterschiede.«


  »Na ja, das sagt die junge Zoologin von 1923. Aber die Dame der alten Vorkriegsgesellschaft und von 1866 war eben noch keine Zoologin. Ruth hat das auch sehr gepackt. Trotzdem sie eigentlich nicht gut gestanden haben. Na ja, wie soll ich dir das erklären. Die alte Dame, d.h. sie war nur wenig älter als ich, knapp vier Jahre oder fünf vielleicht, also solche Leute können immer schon schlecht schlafen. Möglich auch, daß es in der Familie lag. Und sie nehmen dann immer so ab und zu mal ein Schlafmittelchen. Haben sie im Haus. Und dann nehmen sie eine Packung mal nicht ganz aus, es bleiben zwei Tabletten drin. Und mal eine andere wieder mal nicht ganz aus. Und das sammelt sich mit der Zeit so an. Und eines Tages fällt ihnen ein, daß das doch Geld gekostet hat. Und daß es schade ist, wenn sie umkommen sollen. Und dann suchen sie sich alle die weißlichen Glasröhrchen zusammen und schlucken, was sich noch an Tabletten vorfindet, hinter. Und schütten ein Glas Wasser nach. Nur aus Sparsamkeit.«


  »Warum verteilen sie das nicht? Es wäre doch noch sparsamer!« (Wie fatal ähnlich wir uns doch sind, Fränze und ich.) »Und dann schlafen sie ruhiger, als die Tage vorher ein, und nach Jahr und Tag wissen sie nicht mal, daß sie gestorben sind. Außerdem wäre Frau Block früher oder später doch eines weniger freundlichen Todes verblichen. War ein harter Mensch und sehr für sich. Ihr heute nennt sowas: egozentrisch. Aber wer kann in einen andern Menschen reinsehen. Ein Röntgenapparat für Seelen ist noch nicht erfunden. Aber endlich war sie eine manierenvolle, immer schwarz angezogene, sehr saubere, weißhaarige – also wie ein Schneehase! – innerlich grade und ganz passable Frau von vor Neunzehnhundert. Aus jener Zeit, da die Menschen noch in sich geschlossener waren, als sie es heute zu sein belieben. ›Mach was du willst, ich kenn die Sache, sowas wird nie‹ hat sie zu Ruth gesagt, als sie mit mir zusammen von Berlin damals fortging. ›Aber, da er ein älterer Mann ist, wird er schon wissen, was er tut. Du jedenfalls weißt es nicht.‹ Das ist doch ein Wort, wenn auch grade kein freundliches. Ich habe sie nicht gern gehabt, aber geschätzt. Verwandtschaftliche Gefühle kann man sich von seinem siebenundvierzigsten Jahr an nur schwer noch anschminken, wenn man in zwölf Monaten jemand durchschnittlich eine Woche lang sieht.«


  Fränze spielt mit einem kleinen behaglichen Fettbauchbuddha aus rosigem Stein, und lächelt ihn fast schmerzhaft an. »Merkwürdig, das Kerlchen da in meiner Hand ist doch heiter. Das Leben ist das nicht. Wie kommt das eigentlich?« sagt dieses Lächeln.


  »Trotzdem sehe ich das nicht ein: die Frau Block ist doch schwer reich gewesen.«


  »Liebes Fränzchen, bei solchen Sätzen kommt es auf die Betonung an. Der Deutsche betont jedes Wort einzeln. Der Franzose läßt den ganzen Satz fast unbetont und betont dafür das letzte Wort in ihm um so schärfer. Wenn du gewesen betonen willst, so kann ich dir nur mit Ja antworten, sogar ehedem noch wohlhabender. Ich glaube einfach scheußlich begütert, als ihr Mann starb. Sie hat Häuser gehabt. Sie hat Papiere gehabt. Sie hat Kriegsanleihe gezeichnet. Sie hat Bargeld gehabt. Viel. Sie hatte Depots im Ausland, wie jeder Reiche früher. Aber das Schlimmste, sie hat einen Vermögensverwalter gehabt. Sie hat dann Hypotheken gehabt. Zu Zeiten, als eine Stiefelbürste dreimalhunderttausend kostete, hat man ihr dann zweihundertfünfundsiebzigtausend zurückgezahlt. Und was soll man in aller Welt mit elfzwölftel Stiefelbürste anfangen? Na ja, das Geld hätte sich eben entwertet, hat der Anwalt gesagt. Er hatte sich aber vorher 50000 Goldmark für seine Bemühungen zurückbehalten. Ein entzückender Mensch! Ein reizender junger Mann, der immer bei ihr Abendbrot gegessen hat und ›gnädige Frau, da können Sie sich auf mich verlassen‹, gesagt hat. Die alte Dame hat direkt wie ein Backfisch für ihn geschwärmt. Ich weniger. Eines so warmen Gefühls hätte ich sie gar nicht mehr für fähig gehalten.


  Eine Weile hat es mir sogar so geschienen, als ob er sie heiraten wollte. Na, er ist billiger dazu gekommen.


  Und dann war sie noch mit über einer drittel Million gegen 12 % an einer Zementfabrik beteiligt. Auf drei Jahre befristet. Immer von drei zu drei Jahren lief’s weiter. Und sie hat auch immer ihre 12% davon gehabt, ’ne goldsichere Sache. Na, und da hat man sie jetzt eben ausgebootet und den Vertrag nicht erneuert und sie ausbezahlt. Sie hatten zwar damals was von Goldmarkklausel besprochen. Aber der Anwalt hatte … so etwas kann doch mal vorkommen … vergessen, es zu vermerken, weil es damals sich doch eigentlich von selbst verstand.


  Ja, und die Häuser sind ihr durch einen Obergauner aus der Hand gedreht worden. Deine Mutter wird sich auch noch an ihn erinnern. Liebenthal heißt der Brave. Vor 25 Jahren wohnten wir auf Sommerwohnung bei Potsdam im gleichen Häuschen. Das heißt, er saß da gerade wegen Goldshare-Schwindel in Untersuchungshaft und hat uns dann den Sekt zu Onkel Egis Doktorbowle geschmissen. Paul Gumpert, weißt du, der, der die schöne Privatgalerie hat, war auch dabei. Hier steht ›beiläufig‹ die Konkursmeldung in der Zeitung. Tante Lu und Onkel Dju. Ach, nein, der war damals noch gar nicht in Erscheinung getreten. Damals hielt Tante Lu noch bei Johannes Hansen oder ging gerade mit fliegenden Fahnen zu ihm über. Na ja, wie sagt Maudi immer, wenn ich ihr was erzähle: du weißt doch, Papa, das interessiert mich nicht. Vielleicht hat aber Liebenthal den Sekt uns nur zur Feier seiner Freisprechung wegen mangelnder Beweise geschmissen. Er war gerissener als seine zehn Verteidiger. Vom Staatsanwalt ganz zu schweigen. Ein genialer Schwindler, der es außerdem mit der Bonhommie machte. Und jetzt kauft er mit einer Hand von Dollarscheinen Alt-Berlin auf. Ja, du denkst wohl, wir kommen aus dem Toppkeller? Wir haben immer schon mit vornehmen Leuten verkehrt.


  Also, man wünschte nichts mehr. Man hatte die ganze Sache satt. Leider stand Ruth nicht so mit ihrer Mutter, daß wir in die Dinge Einblick bekamen. Wir wurden immer vor Tatsachen gestellt. Oder auch das nicht mal. In den letzten Jahren haben wir überhaupt nichts mehr darüber gehört. Und wir wollten ihr nicht mehr mit Anwälten kommen. Ich war auch froh, daß ich sie so leidlich wieder beide zusammengebracht hatte.


  Ruth und ihre Mutter. Schon Maudis wegen. Ruth ist sehr unglücklich gewesen. Denn sie hatte ja keine Ahnung von allem. Und die Nachricht kam wie aus heiterem Himmel. Ich habe es auch erst später erfahren, weil ich in Kopenhagen gerade…«


  »Hast du noch ein Päckchen geschmuggelter englischer Zigaretten für mich, Papa?«


  »Noch ’ne ganze Menge. Da unten links im Schreibtisch. Aber seit wann rauchst du?«


  »Nicht für mich«, meint Fränze, und sie ist rot, als sie wieder vom Boden, auf dem sie kniete, aufsteht. »Nein, aber Käte ist verderbt und lasterhaft.«


  »Ruth hat das alles ganz allein gemacht. Wie es die Bestimmungen wollten. Ohne einen Menschen dabei zuzuziehen. Nur Paul Gumpert hat ihr sein Auto zur Verfügung gestellt. Und dann, nachdem ihre Mutter eingeäschert war, hat sie erst an mich geschrieben und es in die Zeitung gerückt. Wie eine kleine Heldin hat sie sich benommen dabei. Und es ist ihr nahegegangen. Schon, weil der Blitzstrahl des Todes zum erstenmal in ihrer allernächsten Nähe einschlug. Und dann, jede andere Tochter hätte vielleicht gewütet. Denn endlich hat sie die Mutter doch um ein riesiges Vermögen gebracht! Ich brauche nichts, solange ich bei dir bin und für Maudi wird vielleicht noch mal aus England etwas zu retten sein. Siehst du, blöder Hammel, hat sie noch gestern gesagt (wir reden manchmal so etwas despektierlich voneinander), nun hast du mich also wirklich doch nur aus Liebe geheiratet!«


  Fränze hört nicht mehr viel hin. Sie hat ein altes japanisches Pflanzenbuch von Morikuni am Wickel und prüft es auf botanische Richtigkeit genau nach.


  »Du«, sagt sie plötzlich, »du, Papa, findest du eigentlich Fan, das heißt fenn gesprochen, hübscher als Fränze?«


  »Ça dépend, mein Kind … Käthe Marx sagt wohl immer Fenn zu dir?«


  Aber draußen im Gang scheint es etwas zu geben. Man hört Frau Zehrer: »Wenn vielleicht der Herr Pfarrer hier zum gnädigen Herrn hereingehen wollen.«


  Warum nur die irrationalen Formen. Sie weiß doch gar nicht, ob ich den Herrn Pfarrer zu empfangen beliebe. Seit wann bekomme ich überhaupt seelsorgerischen Besuch?


  Aber schon steht Frau Zehrer in der Tür, mit dem streng-versteinerten und doch trotz zorniger Locken, die es umwallen, eigentlich anteillosen Antlitz des richtenden Engels im Jüngsten Gericht. Sie streckt den rechten Arm vor sich hin wie jener das flammende Schwert und hat statt der schleifenden Wage Maudi an der linken Hand, die sie nach sich zieht. Ziemlich gegen deren Willen.


  Eminé ist aber an den beiden wie ein schwarzer Blitz vorbeigeschossen und schlieft auf allen Vieren und auf dem Bauch rutschend ganz schnell unter das breite Biedermeiersofa bis in die letzte hinterste Ecke hinein. Was hat denn das gute Tier? Ist es vielleicht plötzlich tollwütig geworden? Warum ist es denn mit einmal so scheu und sagt mir nicht mal Guten Tag?


  Hinter Frau Zehrer und Maud und dem Hund aber betritt bedächtig ein Mann mit einem langen schwarzen Gehrock, einem Klappkragen und einem ganz kleinen schwarzen Satinknötchen als Krawatte das Zimmer, der ernst und mit der Miene, die er gewiß tausendmal getragen, als er begann: »Andächtige Trauergemeinde!«, ein dickes, in die »Christliche Welt« (das ist das erste, auf das mein Blick fällt) gewickeltes längliches Paket unter dem Arm trägt.


  Er sieht sich, ehe er zu sprechen anhebt, mit einem langen Blick um, und läßt erstaunt seine alten, weißbebuschten Augen – er ist auch sonst weiß wie ein Schneehühnchen – aber doch noch rotbäckig, gesund und recht stattlich dabei … über die drei Heiligen an der Wand in ihrer stillen vornehmen Trauer und über die Madonna mit dem Christkind, das mit dem Apfel spielt … die Madonna di casa eisnerio, wie sie Paul Gumpert getauft hat … gleiten. Und sein Auge sagt: Was soll dieser heidnische Tand hier? Denn er ist oder war einmal ein Geistlicher der andern Fakultät.


  »Verzeihen Sie«, sage ich, »Herr Pfarrer Moser, was verschafft mir denn das große Vergnügen? Wollen Sie nicht vielleicht Platz nehmen?« Und ich winke dabei Frau Zehrer mit den Augen, sich mit Maud zu verdrücken. Aber die regt sich nicht von der Stelle und auch Maud sieht sehr ängstlich den Alten mit dem langen Gehrock an.


  Fränze kniet vor einem Bücherhaufen, den Kopf tief gesenkt, und man hört nur ein ganz leises und unterdrücktes Pruschen von ihr.


  »Also was gibt’s denn, Herr Nachbar?« (So ungefähr müßte Valentino sprechen. Denn liebenswürdiger kann der auch nicht sein.)


  Mit der Feierlichkeit, mit der Pfarrer Moser gewohnt war, den Schleier vom Kopf eines Taufkindes zu heben, schlägt er jetzt die »Christliche Welt« zurück und da liegt eine hübsche, fette, grau und weiß gesprenkelte Ente auf seinem geknickten Arm. Bare Augen sind gebrochen und ihr Kopf hängt an dem schlaffen Hals welk und leblos herunter. Sie scheint eines natürlichen Todes verblichen zu sein. Denn es fehlt ihr nicht ein Federchen. Geschweige etwa, daß ihr weiß-graues Gefieder Blutspuren aufwiese. Wirklich, man möchte schwören, sie ist ganz still und sanft entschlafen. Ich verstehe immer noch nicht. Aber mir dämmert doch etwas auf.


  »Ich wagte noch nicht«, beginnt er oder richtiger hebt er an, »es meiner alten Frau zu sagen. Denn gerade dieses Tier war es, das sie am meisten vor allem geliebet hat. Jeden Morgen, wenn sie den Stall aufgetan hat,…«


  »Verzeihen Sie, Herr Pfarrer«, sage ich, »soweit ich sehe…«


  Ein Pfarrer und selbst wenn er emeritiert ist, ist schwer zu unterbrechen. Er ist das nicht gewohnt.


  »Zwei sind ihr schon vom Flusse nicht heimgekommen. Es war das letzte Scherflein der armen Witwe … Ich fordere einen entsprechenden Ersatz in Geld von Ihnen, Herr Eisner.«


  »Aber verzeihen Sie, Herr Pfarrer, ich kann doch nichts dafür, daß Ihre Ente tot ist.«


  Aber da mischt sich Maud ungefragt herein. Kinder sollen nicht ungefragt sprechen. Sie wird immer noch von Frau Zehrer festgehalten. Doch sie macht sich nichts draus.


  »Aber Eminé hat wirklich nur mit ihr spielen wollen, Papa. Er hat’s nicht arg gemeint. Die Ent’ hat allweil so komisch mit’s Schnäbele zu Eminé gemacht. Und da hat er mit ihr gespielt. Und da hat sie ihn ganz schlimm angezischt. Und das hat er sich nicht gefalle lasse. Ich hab’s g’sehn. Er hat zuerst nur mit ihr spiele wolle.«


  Deswegen also sind die beiden da unten den ganzen Nachmittag so unheimlich artig gewesen!


  »Ja«, sage ich, »Herr Pfarrer …»


  »Sehen Sie, dieses Kind kennt noch nicht die Sünde der Lüge.«


  Nur nicht lachen! »Ja, Herr Pfarrer, womit kann ich Ihnen den Schaden ersetzen?« (Soll der alte Knabe sie doch in den Stall sperren!!)


  »Mir scheint es, lieber Herr Nachbar«, jetzt wird er freundlich, »daß ein Dollar, um mich vor der Entwertung des Mammons zu schützen, wohl nicht zu viel für ein Tier wie dieses ist. Und wenn Sie noch die Liebe und die Mühwaltung meiner guten alten Frau…«


  »Lieber Herr Pfarrer, für einen Dollar oder 175 Millionen können Sie heute sich einen ganzen Teich voll Enten kaufen. Für 30 Dollar kriegen Sie ein Haus in der Stadt schon. Also ich denke, daß 100 Millionen genügen. Dafür kann sich Ihre gute Frau morgen auf dem Markt zwei neue Enten kaufen.«


  Der Alte hat eine sehr diskrete Bewegung, Geld einzustecken. Eigentlich noch diskreter als ein Arzt. Aber diese Bewegung ist trotzdem sehr schnell.


  »Sie werden mit diesem Hund immer wieder hier die gleichen Anstände haben.«


  »Hoffentlich nicht.«


  »Doch, Sie werden es. Ich hatte auch mal einen dieser Rasse. Sie sind böööööse! Doch wenn Sie dem Tiere einen Tag lang die getötete Ente um den Hals binden, so wird ihn das schon von seinen frevelhaften Gelüsten für alle Zeiten heilen. Sie haben es nebenbei schön hier. Der Ausblick ist recht wohlgefällig. Wenn Sie vielleicht aus irgendwelchen Gründen einmal diese Wohnung tauschen wollen, so lassen Sie es mich bitte vorher wissen. Gott zum Gruße, liebe Frau Zehrer.«


  »Hier«, sage ich, denn die schwarz-weiße Ente liegt jetzt auf meinem Schreibtisch und sieht mich recht vorwurfsvoll an. Gerade, weil sie nicht mehr sieht. Aber was kann ich dafür? Was kann Maud dafür? Was kann Emine dafür? Und was kann sie dafür? Es ist eben ihr Schicksal nun mal gewesen. Und in vier Wochen hätte die gute Frau Pfarrer selbst für sie dieses Schicksal gespielt.


  »Also, Frau Zehrer, nehmen Sie das Tier mit raus. Und nun komm mal her, Eminé.«


  Aber Eminé denkt gar nicht dran. Und je weiter ich unter das Sofa greife mit dem Arm, desto mehr drückt er sich an die Wand.


  Fränze liegt auf einem Bücherhaufen. Schreit und strampelt sehr unmädchenhaft vor Lachen. »Zwei sind ihr schon vom Flusse nicht heimgekommen. Es war das letzte Scherflein der armen Witwe«, deklamiert sie. Und Maud rennt immer um den runden Tisch herum und singt sich ein Liedchen auf die Ente:


  »Gestern war Wack-Wack noch rot,
 Heute abend is se tot!«


  »Was haben Sie denn mit der Ente gemacht, Frau Zehrer?« rufe ich nach einer Weile.


  »Die habe ich dem Bruder Sebastian mitgegeben. Wir können sie doch nicht essen. Ich wenigstens möchte das arme Tier nicht zurecht machen«, kommt es von draußen, von der Küche her.


  »Na ja, ich schätze auch keine Ente zum Mittagbrot, die ich persönlich gekannt habe. Aber eigentlich kannte ich ja die arme Verblichene gar nicht.«


  »Unsere Hühner sind auch meist an Altersschwäche gestorben«, wirft Fränze ein, die jetzt vor dem Sofa kniet und Eminé, der sich knurrend zurückzieht, hervorzuangeln versucht.


  »Aber Teddy ließ sie nur selten dazu kommen. Da hat doch der verdammte Fixköter das her!«


  »Also, wenn sie dich hier schimpfen, nehme ich dich gleich wieder mit. Du bist sehr schön, mein Emichen. Mein gutes Hundebaubauchen«, sagte Fränze, die Emi jetzt unter dem Sofa hervorgezogen hat und ihn zärtlich – er versucht dabei vergebens nach ihr zu schnappen – herumknudelt.


  Dann erscheint Frau Zehrer und verschwindet mit Maudi, die sie stumm hinter sich herzerrt. Und alsbald vernimmt man vom Badezimmer Mauds wilden Protest gegen die freche, ihr gestellte Zumutung, sich abseifen zu lassen. »Das soll Muttiiii machen!« (Gewiß. Aber sie ist eben nicht da.)


  Fränze lacht und wirft sich nochmals auf den Boden. Denn Emi hat in berechtigtem Mißtrauen, daß der Zorn dieses alten Mannes da noch nicht ganz verraucht sein mag, von neuem seine Siegfriedstellung bezogen. Aber es nützt ihm nichts, er wird wieder herausgeangelt. »Schade drum, ihr hättet doch wenigstens einen pompösen Sonntagsbraten gehabt. Du hättest es ja nicht den andern zu Hause zu sagen brauchen.«


  Fränze liegt immer noch platt auf dem Bauch vor dem alten tiefen Biedermeiersofa. »Schämst du dich nicht, mein gutes Hundebaubauchen, mein Emiviehchen.«


  »Gib ihm jedenfalls ein paar Kläpse, er wird schon wissen wofür.«


  »Also, wenn sie dich hier hauen, denn sag’s mir, dann nehm ich dich mit nach Halle.«


  »Von Hunderassen magste was verstehen, von Hundeerziehung jedenfalls nicht.«


  Wie schön das doch hier ist, den ganzen Sommer über. Gerade so um diese Stunde, um Sonnenuntergang jetzt. Das ganze Tal ist einen Tag wie den andern purpurn durchstäubt. Von den fast waagerechten Strahlen der Sonne da hinten. In die man schon ungestraft hineinsehen kann, wie in eine riesige, rostbraun-glühende Chrysantheme. In dem schmalen Streifen zwischen Fluß und Bergen will sie untergehen jetzt. Und so lange macht sie wenigstens aus allen Dingen etwas wie abgeriebene alte Goldrahmen, an denen der rötliche Bolusgrund durchschimmert.


  


  Kapitel IV
 Ruth


  Titatata tumtatiii. »Wer pfeift denn das wieder ganz unten von weit her schon herauf? Es kann kaum erst am andern Ende der Straße sein. Und dann pfeift es noch einmal. Aber wieder von ganz weit her. Sicher von dort, wo der Weg sich zur Uferstraße und zum Neckar senkt. Aber diesmal lauter und deutlicher. Das kann nur Ruth sein. So hoch pfeift keiner sonst. Warum denn eigentlich schon so von weitem? Also Frau Zehrer hat wohl Maud jetzt schon im Bett.«


  Titatata tumtatiii antworten Fritz Eisner und Fränze.


  »Ich werde jetzt doch gehen müssen«, meint die und läßt Emi los.


  »Bleib doch ruhig zum Abendbrot da, Fränze. Was tust du mit dem angebrochenen Nachmittag, mein Kind?«


  Fränze wird etwas rot. Oder ist das nur von der Krabbelei unter dem Sofa her. »Ach nein«, meint sie, »Käthe Marx wartet auf mich. Ich stenographier immer mit und sie tippt dann die Kollegs sich in die Maschine, und da man das Stenogramm eines andern so schlecht lesen kann, so diktier ich ihr dann. Da repetier ich es auch gleich mit.«


  Na ja, dreiviertel wird es wohl auch wahr sein. Kollegs, Stenographie und Schreibmaschine stimmen vielleicht. Frage nicht, damit du nicht belogen wirst! Gerade da Ruth kommt. Immer wenn man denkt, man hat sie ungefähr zusammen, nun wird es sich von selbst weiterspinnen, hat es zu Hause wieder ein Dutzend Szenen mit dem Schlagwort »Entfremdung« und »nur eine Mutter fühlt« gegeben und die latente Spannung ist wieder da. Und dabei passen sie doch zusammen.


  Gewiß – wenn ich es hätte erreichen können, daß, wie vereinbart, jedes Kind im Jahre sechs Wochen – vielleicht haben wir auch zu nahe beieinander gehockt dazu – bei mir gewohnt hätte. Aber nachher hieß es immer, die Kinder wollten nicht mit der »fremden« Frau »unter einem Dache« (nur in solchen Verbindungen bekommt der Dativ noch das e) wohnen. Also, solange wir nicht verheiratet waren, haben sie sich eigentlich doch ganz gut verstanden, Ruth und die Kinder. Haben sie als solche Art großer, hübscher Schwester genommen. Wie jetzt Maud Fränze. Und hätten wir nicht geheiratet, so wären sie jetzt sicher die besten Kameraden miteinander. Aber so ging das natürlich nicht .


  Und zwingen könnte man sie eben nicht. Die Kinder tobten schon bei dem Gedanken, hieß es. Natürlich konnte man sie zwingen. So etwas ist sogar ein beliebter Sport der Vormundschaftsgerichte. Nur erreicht man – das wußte Annchen sehr genau – damit das Gegenteil von dem, was man erreichen will, und treibt Menschen innerlich auseinander, statt sie zusammenzubringen. In ein paar Wochen wird Fränze gottlob majorenn. Da kann sie selbst entscheiden. In so etwas kann nun mal nur die Zeit für einen arbeiten.


  Ach, da kommt Ruth die Straße herauf. Sie ist eigentlich, wie sie da so kommt, fast mehr als stattlich. Und reichlich über mittelgroß. Ist sicher in den sechs, sieben Jahren, da ich sie kenne, noch gewachsen. Und auch etwas schwer und üppig. Aber sie hat, wie solche Frauen oft, einen schnellen und spontanen Gang mit ausgreifenden Schritten. Ihr Kopf steht sehr gerade auf dem ein wenig schweren Nacken. (Wie ein Zebukalb sage ich immer, aber das ist übertrieben.) Sie liebt es besonders, gerade Ausschnitte zu tragen. Daß die Marmorsäule des Halses, die auf der breiten Tempelschwelle der Schultern aufragt, ganz frei ist.


  Sie hat eines ihrer grünen Seidenkleider – das schätzt sie sehr, diese Farbe zwischen resede und russischgrün – an und hat wie immer ihren grauen Velourshut auf. Das heißt, einen aus der Reihe ihrer grauen, silbergrauen Velourshüte. Diese sparsame junge schöne Frau Eisner, denken die Leute. Sie trägt immer den gleichen Hut seit vier Jahren, Sommer wie Winter. Und immer denselben erdbeerfarbenen Taftmantel über dem Arm. Den sie stets mitnimmt, aber nie anzieht. Die Mode, sich die Haare bobben zu lassen, hat sie nicht mitgemacht. Wenn sie auch oft mit dem Gedanken gespielt hat. Aber sie hat viel sehr glattes und sehr schönes Haar, schwarz und schimmernd wie Glanzruß. Das gehört zu ihr, ist ein untrennbarer Bestandteil ihrer Erscheinung. Und sie sieht das ein. Vielleicht ist ihr das auch zu oft gesagt worden, daß es schade darum wäre. Wie sie mit ihrem vollen Haarknoten aussieht, weiß sie. Und ihr Mann weiß es auch. Und andere haben es gewußt. Aber wie sie dann aussehen würde, ist unbestimmt. Außerdem ist der Kopf eher rund als länglich. Und für solche Gesichtsformen ist der Haarschnitt selten ein Vorteil.


  Ruth ist ziemlich rot und hastig und winkt herauf. Aber sie scheint mich doch noch nicht genau erkennen zu können. Sie ist ein wenig kurzsichtig. Wie das Leute mit so übergroßen, schwimmenden und etwas gewölbten Augen – aber das schönste an ihnen sind diese ganz zirkelgenauen und feinen Brauen darüber–, wie die es oft sind. Kein Schönheitsfehler, aber ein Fehler der Schönheit.


  »Na, was hast du denn schon von ganz unten her so laut gepfiffen?«


  »Ach, denke mal«, ruft sie, »da unten ist doch ein fremder Mann mit einem Revolver auf mich zugekommen. Und da habe ich gepfiffen, du sollst kommen. Ich habe gedacht, es ist ein Amokläufer. Solchen Menschen ist es ganz gleich, ob sie mit den Gesetzen in Konflikt geraten. Sie legen bekanntlich längeren Freiheitsstrafen kein Gewicht bei.«


  »Wo ist er denn lang gegangen! Aber hier passiert doch eigentlich nie…«


  »Ach Gott, laß mich doch ausreden. Ich bin doch so kurzsichtig. Wie ich näher komme, zieht der Amokläufer den Hut. Da war’s doch der Herr Vogel von Nummer 12 mit dem Hausschlüssel in der Hand. Und der hat mich dann hier ein Stückchen heraufbegleitet.«


  Fränze steckt jetzt neben mir lachend den Kopf zum Fenster hinaus. Die Begrüßung ist sonst jedesmal etwas steif und peinlich zwischen den beiden. Wenn sie sich eine Zeit nicht gesehen haben, sind sie immer gegeneinander verputscht und wenn sie noch so lustig und freundlich auseinander gegangen waren. Aber dieses Mal ist Gelächter gleich am Anfang. Überhaupt ist Fränze jetzt sehr vergnügt. Erstens Halle. Und zweitens die Ente. Und jetzt noch der Amokläufer. Das Leben ist wieder sehr komisch. Und dann ist auch das Zimmer jetzt so schön. All das Zeug ringsum, die gotischen Figuren, die alten Mahagonimöbel schimmern plötzlich auf in der sinkenden Sonne, – das tun sie immer nur wenige Minuten lang – als ob sie von innen her ganz langsam erglühten.


  Und dann ist Ruth oben.


  »Na, was war nachmittag? Ich habe mich verspätet. Frau Dr. Holland hat mich noch zum Tee ins Grand geschleppt. Also, wie immer: ein Dutzend Amerikaner – unserer war auch da–, ein halbes Dutzend Franzosen und drei Dutzend Balkanier und acht Schweden. Ich denke wenigstens, es waren Schweden. Außerdem sah man’s ja an den Fähnchen, die in den Blumenvasen auf ihrem Tisch steckten. Ja, und drei Deutsche. Ich jedenfalls habe nicht mehr gesehen. Und die Gräfin T. Und Frau Ehmke, du weißt doch, die, bei deren Enkel Maud vorigen Sonntag eingeladen war. Die hat sich da von einem Gigolo her um schwenken lassen. Der Arme hat mir auch wieder leid getan. Hantle du mal so fünf Minuten lang mit zwei Zentnern Lebendgewicht. Auf der Bank war ich vorher. Kehl ist gestiegen. Gewechselt habe ich auch. Aber gleich drei Dollar. Der Mann sagte, der Dollar fällt wieder.«


  »Richtig. Gerade das würde ich auch sagen … wenn ich Bankmensch wäre.«


  »Ist Maud schon zu Bett? War sie artig? Hat die Zehrer viel Mühe mit dem Waschen gehabt? Wo ist denn Emi?«


  »Ich nehme an, wieder unterm Sofa, mein Kind.«


  Denn als Emi Ruth kommen hörte, hat er sich in dem richtigen Gefühl, daß die Sache mit der Ente doch nicht so ganz glatt für ihn abgehen würde, wieder in seine Siegfriedstellung zurückgezogen.


  Dann aber … (wozu soll ich die Ente nochmal aufwärmen?) ist sie bei mir. »Jorry, blöder Hammel, und was hast du nachmittag für Unfug getrieben?«


  »Ich? Ich habe den ganzen Nachmittag gelesen und gearbeitet.«


  »Ist Fränze schon lange hier? Ein paar Minuten erst? Und was machen die Maikäfer, Fränze? Seit wann gehst du zu Gundolf? Ich habe dich da neulich mal von weitem leuchten sehen. Da du aber sehr eifrig mit Beschlag belegt zu sein schienst, wollte ich mich nicht bemerkbar machen.«


  Jetzt ist es an Fränze, etwas verlegen zu werden. Aber Frauen haben immer eine Parade. »Du hast jetzt mit Fräulein Franke, einer Institutskollegin von mir, bei der Ritzhaupt Gymnastik? Wie macht sich denn Fräulein Franke? Gut? Ich kann’s mir nicht vorstellen.«


  Ruth sieht zu mir herüber. Aber sie versteht es wieder mal sehr geschickt, eine Situation abzubiegen. »Man plaudert nicht aus der Schule«, sagt sie, »damit wollte ich deinen Vater überraschen. Weißt du, er stöhnt doch immer so über die elektrischen Rechnungen. Deshalb will ich jetzt die Kerze lernen. Da können wir dann immer bei Kerzenbeleuchtung zu Bett gehen. Das ist viel billiger.«


  Ich lache und auch Ruth lacht. Und Fränze stimmt ein. Eigentlich ist sie ja doch ein originelles Luder, die da, die ihr Vater sich gekapert hat, oder sie ihn. Wenn man immer zusammen wäre, würde man ganz viel voneinander haben. Sie ist mehr mit dem Leben verbunden und man selbst mehr mit der Wissenschaft. Warum hat man das eigentlich nicht schon eher gesehen? Warum läßt man sich immer wieder in Aversionen hineintreiben, die man doch gar nicht hat?


  »Du, Ruth«, sagt sie, »weißt du schon, ich gehe jetzt das Wintersemester nach Halle zu Ehrenfried. Der Olle da hat’s erlaubt vorhin. Und wenn ich dann zurückkomme, dann wohne ich mal länger bei euch. Ich seh das gar nicht ein. Wir werden dann beide auf ihn aufpassen. Wozu werde ich denn majorenn?«


  »Also abgemacht. Wenn wir noch hier sind. Wir werden das schon mit dem Bett einrichten. Aber du bleibst doch jedenfalls schon als Anzahlung zum Abendbrot hier jetzt. Ich will noch mal nach dem Kind sehen. Es schläft sonst nicht ein.«


  Ich rufe ihr noch nach. »Sage mal, hast du wegen der Gymnastik Holland gefragt, ob du es auch darfst?«


  Ruth dreht sich nochmal in der Tür um, und wirklich, sie sieht sehr hübsch aus so im Türrahmen. Von dem Turban von Ebenholzhaar bis zu dem schwimmenden Weiß der großen dunklen Augen bis herunter zu ihren langen dunkelgrauen Seidenstrümpfen, ganz und gar von der Sonne angeglüht, die jetzt schon mit der unteren Rundung verschwinden will und fast vollkommen frontal ihre letzten kupfrigen Strahlen wirft. Etwas nervös spielt sie dabei mit ihren Schuhspitzen. Der dunkelgraue Wildlederschuh ist ausgeschnitten und hat zwei Augen, durch die das Hell des Strumpfes sieht und hin und her huscht wie ein Wiesel. Wie ein kleines nervöses Tier, das auftaucht, schwindet und wieder hervorhuscht, nur um sich von neuem zu verstecken. Man müßte doch malen können!


  »Nun bleib mir doch endlich mit den Ärzten weg«, ruft sie. »Ich denke, wir wollten jetzt immer das Buch ›Der Arzt und seine Verhütung‹ zusammen schreiben.«


  »Aber es ist sicher nicht das richtige für dich. Was macht denn die Milz in letzter Zeit? Geh wenigstens deshalb wieder mal zu Dr. Holland. Er will dich doch alle vier Wochen durchleuchten. Du darfst nie vergessen, daß du ein interessanter Fall bist. Auch wenn es dir noch so gut geht gerade.«


  »Ach, ich habe genug von den Ärzten und ich werde wirklich zu dick«, ruft Ruth und geht, weil Maud hinten »Mutti, Muttiii, Muuutttiiiii« brüllt.


  »Ich will auch schnell noch Maudi Gute Nacht sagen«, meint Fränze spontan und geht zur Tür, dreht sich aber noch mal um da. »Waren wir eigentlich auch so niedlich?«


  »Was heißt wir? Du nicht, aber Hänseken. Deine Meriten lagen von früh an auf andern Gebieten. Siehst du, das wäre gleich ein Fontanescher Vers.«


  Und dann ist Fränze auch draußen und man hört sie beide mit dem Kind herumdalbern. Ich weiß genau, wenn ich jetzt auch hingehe, fallen beide, Ruth und Fränze, über mich her, denkt Fritz Eisner. Merkwürdig, Frauen können innerlich sogar miteinander verfeindet sein, sowie es sich um ein Kind dreht und es gegen den Mann geht, sind sie einig. Solange protegieren sie uns auf unsere Kosten. Aber dann heißt es, wir stören das Kind, es könne nachher nicht einschlafen. Das Kind müsse Ruhe haben. Und dürfe nicht vor dem Schlafen aufgeregt werden. Wir könnten vielleicht dies und jenes, aber verständen nichts von Kindererziehung. »Das sehe man ja an ihnen«, sagt Fränze dann. Unsinn. Soweit ich bisher es immer gesehen habe, ist die bessere Mutter in jedem Fall der Vater.


  Wie schön das jetzt ist. Die Berge sind ganz dunkelblau geworden. Und am grünen Himmel sind einige wenige kleine orangenfarbene und kirschrote Wolken über ihnen. Drüben vom Ort sind zwei Ketten von gelben Lichtern – denn eigentlich ist es ja noch hell – übereinander aufgegangen. Die eine Kette zieht sich gerade, die andere in schräger Kurve hügelan. Und sie leuchten scharf wie Katzenaugen, wenn des Nachts auf der Landstraße der Scheinwerfer des Autos in sie hineinfällt, herüber. Der Fluß aber ist ganz still und ölig nun, spiegelt hell den grünlichen Himmel und die roten Wolkenstreifen. Und die vielen Boote, die unter dem Sandsteinbogen der Brücke hindurchtreiben – am Tag hat er das schöne Gelbrot der alten Steinbrüche hier ringsum, jetzt aber die Farbe geronnenen Blutes–, sind ganz schwarz oder tiefbraun auf der hellen, glatten Seite des Wasserspiegels. Sind mit der feinsten Silhouettenschere ausgeschnitten bis dort hinten, wo sie nur noch dünne Striche werden. In vier Jahren bin ich nie müde geworden daran. J’y suis, j’y reste.


  Frau Zehrer balanciert ein Tablett auf ihren quabbligen Handgelenken. In der alten Bluse von Ruth mit den rumänischen Stickereien, die sie ausgeschnitten hat bis sonstwohin, und aus der die Arme nun herauskommen, daß man glauben möchte, sie hätte sie mit den Beinen verwechselt.


  »Also, hören Sie, liebe Zehrer, wir wollen der Frau nichts von der Ente sagen.«


  »Gewiß«, sagt sie, »ich werde schweigen, gnädiger Herr. Aber es ist nicht gut, wenn zwischen Eheleuten Unwahrhaftigkeit Platz greift« (also wenn der Pöbel geschraubt wird! Und woher nimmt überhaupt Frömmigkeit das Recht, andere Leute ständig zu vermahnen?). »Die gnädige Frau hat nebenbei gewünscht, daß ich hier decke.«


  Emi hat sich wieder herausgewagt. Erstens ist er ein guter Psychologe und weiß sehr genau, wenn eine Sache verjährt ist: und man nur noch mit dem Finger droht »Alterle, Alterle, dir werd ich noch mal das Fell locker machen«. Und zweitens weiß er, daß ihm Frau Zehrer, trotzdem sie verfeindet sind, in Gegenwart dieses großen guten, aber geistig leider wohl etwas minderwertigen Mannes (denn man kann ihn zu allem mißbrauchen … aber er riecht recht sympathisch), nichts tun darf. Und drittens hätte ihn selbst bei allen diesen Bedenken das Geklapper von Tellern und der Duft von Spritzgebackenem hervorgelockt, für das er sogar gern ein paar Kläpse noch hingenommen hätte. Denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß er nachher dann gerade mehr als seine normale Ration bekam. Für so etwas zahlte er jeden Preis.


  »Ich würde den Hund abschaffen an Ihrer Stelle, gnädiger Herr«, sagt Frau Zehrer und blickt noch einmal über den Tisch, ob auch alles richtig liegt. Und dann trendelt sie auf ihren hohen braunen Schnürstiefeln aus dem Raum heraus. »Der Herr Pfarrer Moser ist der gleichen Meinung.«


  Ja, und dann kommen Fränze und Ruth zurück. »Maud war reizend. (Sie sind noch ganz voll davon.) Abends im Bett sind Kinder immer am nettesten. (Nur Kinder?) Bis man solch Kind kriegt, ist es eine Quälerei. Wenn man’s kriegt, eine Gemeinheit. Man kann ein Gutteil seiner Gesundheit dabei zusetzen. Nachher ist es doch das einzige, was man hat. Ich geb’s nicht wieder weg.«


  Wie kommt nur Ruth plötzlich auf so etwas?! »Es wird auch nicht von dir verlangt, Nukelino.«


  »Alter Jorry, kannst du mir versprechen, daß das nie von mir verlangt wird?«


  Ich verstehe nicht recht, was sie damit meint. Warum ängstigt sie sich plötzlich, daß sie das Kind verlieren wird. Gewiß, Garantiescheine werden nicht ausgegeben. Aber nach menschlichem Ermessen. Doch vielleicht hat Ruth das gar nicht so gemeint, sondern ganz etwas anderes sich dabei gedacht. Sie berechnet zwar doch sonst – eine Diplomatin ist sie darin – jedes Wort und seine Wirkung haargenau.


  Fränze und Ruth sind sehr d’accord heute. Sie erinnern mich an solch ein altes Auto, bei dem der Motor so schwer anspringt; aber wenn’s mal erst läuft, kann man eigentlich nicht klagen. Nur daß man im Anfang immer so die gleichen Scherereien damit hat und jedesmal denkt, man kriegt es nicht wieder in Gang und muß es abschleppen lassen. Aber dann, wenn man es am wenigsten erwartet, schnattert es plötzlich los.


  Ruth und Fränze scheinen auch irgendwelche Geheimnisse miteinander zu haben, denn sie reden mit verschwommenen Andeutungen und blinzeln sich lächelnd an. Überhaupt haben sie sich beide gegen mich verschworen, protegieren mich zwar scheinbar, aber doch sehr von oben herab: der alte Herr wird etwas komisch .. denn für 21 und so ungefähr 28 ist man zum Schluß ja doch mit 53 schon der alte Herr! .. In diesem Augenblick ist Ruth nur die älteste Tochter und die ältere Schwester. Und das ist vielleicht wieder Berechnung von ihr. Aber es ist nicht unklug. Denn Töchter sind nun mal immer eifersüchtig – nicht nur auf die zweite Frau – was den Vater betrifft.


  Das Zimmer ist noch hell und im rosigen Schein von draußen. Wir brauchen das Licht noch nicht anzuknipsen beim Essen. Bei Ruth gibt es eher gut als viel. Sie hat also irgendeinen kalten Salat aus Spargeln und Eiern im Hintergrund gehabt. Mit Schinkenscheiben dazu. Sardinen, Käseschüssel. Und einen garantiert selbst geschmuggelten Tee aus Holland. Dann ein Halbgefrorenes, das nach Himbeeren und Aprikosen schmeckt, je nach der Färbung. Und eben – die Zehrer ist darin Spezialistin – Spritzgebackenes. Ruth selbst nimmt fast nichts. Ein Mohnblättchen Schinken und drei Spargelköpfe. Aber am Halbgefrorenen hält sie sich schadlos. »Wenn ich die Sachen selbst gemacht habe, kann ich nachher nichts essen. Und wenn sie ein andrer macht, schmecken sie mir nicht«, sagt sie. Sie hat immer eine Ausrede.


  Und damit steht sie vom Tisch auf und setzt sich auf das Sofa, schmiegt sich an die Seitenlehne und zieht die Beine halb an sich. Das ist von je ihre Lieblingsstellung. So wie die Frauen dargestellt sind schrägliegend und aufgestützt auf den alabasternen etruskischen Grabkisten.


  Fränze erzählt einen langen Film nach. Sie macht so etwas unendlich komisch in Wort und Mimik. Fränze geht immer gern in Filme. Darin ist sie nicht meine Tochter. Ich lasse sie mir lieber von ihr erzählen, denn sie macht das wirklich viel hübscher, als die Filme sind, und ich sehe sie dann viel reiner und deutlicher als in der Flimmerkiste.


  »Warum bist du nicht heute Nachmittag mitgekommen?« meint Ruth und blinzelt wie eine etwas schläfrige Katze vom Sofa aus uns zu, ironisierend, nach dem Tisch rüber. »Kaum aus’m Bau zu bringen ist er.«


  »Ach Gott – einer muß doch in ’n Laden bleiben!«


  »Also, Fränze, dein Vater ist ein Hypochonderling. Das Wort habe ich eben erfunden. Ein Mittelding zwischen Hypochonder und Sonderling. Er wird immer komischer. Nächstens wundere ich mich schon gar nicht mehr, wenn ihm eines schönen Tages ein Pommeranzenbäumchen auf dem Kopf wächst, wie Onkel Eli.« Sie reckt sich dabei urplötzlich hoch, weil sie glaubt, in dem Winkel zwischen Tür und Schrank Spinnweben entdeckt zu haben. Denn seit Jahren führt sie einen hier aussichtslosen Krieg mit Spinnweben und deren Bewohnerinnen.


  »Laß doch. Spinnen sind doch durchaus sympathische Tiere und wollen auch leben. Und zwar auf ihre absonderliche Weise mit Hilfe von Luftnetzen. Und endlich fangen sie hier die Mucken und Schnaken weg. Denn was du Fliegen nennst, sagt man hier: Muck. Und was du Mücke nennst, sagt man hier Schnak. Oder richtiger ›e Schnook‹ … Der Hans im Schnokeloch!«


  Fränze lacht dazu, fühlt sich überhaupt sehr wohl hier, und überhaupt ist sie froh. Wegen Halle besonders. Man merkt es ihr an. Sie hat sich jetzt zu Ruth in die andre Ecke des großen Biedermeiersofas gesetzt, hockt da in einer ähnlichen Stellung. Frauen sitzen gern etwas bequem. Und sie singen da zusammen »Balaue Adria ..« Das heißt auf Arbeitsteilung. Fränze singt und Ruth macht nur die Bewegungen der Konzertsängerin dazu und zittert bei den höchsten Tönen vor Gefühl – während sie das Taschentuch in den Händen auszuwringen scheint – wie ein Oetkerpudding. Das ist eine Spezialnummer von ihr, in der sie stets – wenn man sie dazu bringt – großen Erfolg hat.


  Aber man merkt doch Fränze an, daß sie unruhig ist. Schließlich ist sie ja nachher mit Käthe Marx verabredet und will sie nicht zu lange warten lassen. Draußen ist es auch schummerig geworden. Dunkel wird es kaum werden. Denn es ist Vollmond so um diese Zeit jetzt. Gestern Nacht schwamm schon das ganze Tal in grünlichem Glast, in einem ganz dünnen gläsernen Rauch. Und die gelblichen großen Wände der Häuser drüben waren mit Katzengold, Glimmer und Phosphor bestrichen.


  Aber da sie bei der letzten Mode sind – und Ruth weiß damit Bescheid, und Fränze möchte damit Bescheid wissen, denn sie hat in der letzten Zeit ihr mondänes Herz etwas entdeckt, so will sie doch gern von Ruth hören, was der Winter bringen wird. Ob römische Streifen noch bleiben? (’s schon passé! Regenbogen .. Regenbogen kommt!!!) Und ob man und wie man sich noch die Sachen ändern kann?! Ob die Taille sinken oder steigen wird?! Und vor allem, ob man die Röcke wieder länger oder noch kürzer tragen würde?! Das wäre wichtig wegen der Modernisierungen. »Und außerdem brauche ich noch etwas für den Winter, Papap. Alter Herr rück raus mit de Moneten!!«


  »Ach Gott, Fränzechin, eigentlich brauchst du doch gar nichts. Wenn du dir nur die Stoffstreifen, die du oben und unten in den letzten fünf Jahren dir abgeschnitten hast, aufgehoben hättest. Denn, sieh mal, weiter rauf kann es doch nicht gehen. Denn ihr steht doch schon so – um es höflich auszudrücken – ins Hemde. Die oberstmögliche Grenze der Kniefreiheit muß doch nun nächstens erreicht sein. Aber nun, wo man bis zum Nullpunkt so ungefähr gekommen ist, kann man doch nur so langsam die nächsten fünf Jahre lang wieder die Stücke ansetzen.«


  »Es ist merkwürdig«, meint Ruth, »Leute, die nichts wissen, wollen einen immer belehren. Sprechen wir etwa von Romanen? Aber vergiß deine Rede nicht.«


  »Ich finde es ein wenig übertrieben, wenn die Großmutter als ihr eigener Enkel spazieren geht und neuerdings noch Strümpfe trägt, die mehr die platonische Idee von Strümpfen, als solche selbst sind. Ganz gleich, ob fünfundzwanzig Grad über oder fünfundzwanzig Grad unter Null sind.«


  »Ach Gott, wir modernen Frauen machen doch solchen extremen Unsinn nicht mit.«


  »Aber du bist ja gar keine moderne Frau, Ruth, die moderne Frau, habe ich heute in der ›Modernen Frau‹ gelesen, stellt als ›aparte Note‹ Buddhas in ihre Kakteenfenster. Das tut eine moderne Frau! Wo tust du das etwa?«


  Ruth ist versöhnt und Fränze ist lachend aufgesprungen. »Kann ich nebenbei nochmal bei dir telefonieren, Papap? Du, weißt du, ich freue mich furchtbar auf Halle. Ich danke dir nebenbei, alter Seehund.«


  »Neulich, Fränze, habe ich unsern Amerikaner – Mauds Onkele Jim–, den ›Tabakshändel Kehl‹, auf dem Bahnhof getroffen, wie er nach Mannheim fuhr, da macht er solch bißchen an der Börse. – Und, wie der Zug loszog, rief ich ihm nach: ›Viel Vergnügen in Mannheim!‹ Weißt du, was er mir da zurückgerufen hat? ›OOOh … Sie können wohl dissem Platz nicht?‹ Hab ich dir das noch nicht erzählt, Nuck? Also viel Vergnügen in Halle, Fränze!«


  Fränze lacht noch mehr. »Ach paß auf, es kann überall sehr hübsch sein!«


  »Wo man etwas lernt … nicht wahr, Fränze?«


  »Ach … du willst nach Halle!« meint Ruth erstaunt, »da werden wir uns ja doch sehen im Winter«.


  »Naja … sie wird sicher in den Weihnachtsferien kommen.«


  »Vielleicht auch, daß ich dich mal in Berlin sehe«, meint Ruth wieder, »wir kommen schon hin«.


  Was ist denn das? Das ganze Gespräch sieht doch so nach bestellter Arbeit aus.


  »Ach, weißt du was, Jorry, wir bringen Fränze noch nachher ein Stückchen. Du bist wieder den ganzen Tag nicht aus dem Stall gekommen. Arbeiten kannste nachher noch .. ich mach dir auch .. also ich tippe es, damit du dir nicht über mein Tapetenmuster von Handschrift den Kopf zu zerbrechen brauchst. Mach dir noch die Inhaltsangaben von den beiden Romanen.«


  Fränze telefoniert sehr leise draußen. Plötzlich hebt sie ostentativ die Stimme: »Also schön, Käthe«, sagt sie, »ich komme dann noch herein« und nach einer kleinen Weile »auf Wiedersehen, Klaus-Peter!«


  Ich sehe Ruth an .. mit einem Blick, den man doch erst bekommt, wenn man einige Jahre verheiratet ist: »Was diese Bengels heute für blödsinnige Vornamen haben! Wir hießen Fritz. Und damit gut!«


  Eminé hat sich die ganze Zeit unter dem Sofa, wohin er sich mit seinem Spritzgebackenen zurückgezogen hatte, sehr still verhalten. Jetzt, da aufgestanden und aufgebrochen wird, ist er wieder da und schwänzelt um alle herum. Er unterscheidet genau, ob man nur von Tisch aufsteht oder noch vor die Tür gehen will. Er merkt das immer. Woran weiß man nicht. Das heißt, wenn ich vom Schreibtisch nur aufstehe – er liegt als Fußbank vor meinen Füßen – kümmert er sich nicht darum. Sowie ich aber das Schubfach abschließe, springt er an mir hoch, und ist nicht zu halten. Denn er liebt es sehr, spazieren zu gehen und sich auszutollen.


  »Na kommt ihr?« schallt es von der Diele rein .. »Ich kann Käthe Marx nicht solange warten lassen .. Du brauchst durchaus keinen Mantel. Es ist ganz warm draußen, heißgeliebter Vater .. Und prachtvoller Mondschein schon .. wirklich für Anfang Oktober köstlich noch … ›Und stechen mich die Doooornen … wird es mir draus zu kahl‹«, singt sie, »›geb’ ich dem Roß die Spornen und reit’ ins Neckarthal‹«.


  Wozu ist man denn endlich in Heidelberg Studentin?!


  


  Kapitel V
 Der Mond


  Draußen ist es ungewöhnlich mild geblieben. Die Berge halten die Wärme vom Tage lange. Und die Laubwälder auch. Hier ist das immer so. Weiter flußab, wo viel Tannen sind, werden die Nächte leicht und schnell kühl. Man merkt das ganz plötzlich. Gerade, als ob man von Italien nach Sibirien käme. Der Mond rückt hinten hoch, genau gegenüber der Stelle, wo die Sonne gesunken ist. Denn da ist noch ein rosiger Rand am Himmel. Merkwürdig, wie lange der stehen bleibt. Es scheint wirklich so, als ob der Mond der Sonne immer noch traurig nachblickt. Aber er ist kaum noch angeglüht von ihr. Hat sich nur noch mit einem kleinen letzten Abglanz ihres sterbenden Rots das breite Gesicht geschminkt. Er ist ungewöhnlich groß da über dem Berg. Man sieht den Schattenriß einer Baumkrone klar abgezeichnet in dem lichten grellen Gelb seiner Scheibe. Ganz klein und doch sehr deutlich. Aber wenn er – der Mond – auch noch nicht hoch ist, er ist doch sehr hell schon. Man kann die Dinge bei seinem Schein erkennen, fast sogar ihre Farben sehen. Man könnte vielleicht sogar nach der Uhr sehen oder lesen. Aber, das glaubt man nur. Dazu muß der Mond erst höher sein. Die Kapuzinerkressen vor dem Haus, die Maud heute nachmittag verwühlt hat, leuchten noch in seinem Schein gelbrot, und die blauen kleinen Astern, die violetten, haben in dem grünlichen Licht eine merkwürdige Silberfarbe bekommen wie Sanddisteln.


  Ruth bleibt stehen und knipst eine kleine Blüte mit den Nägeln ab. Irgendwie hat sie dabei einen gerührt warmen Schimmer in den Augen. Trotz des Mondlichts darin, das eigentlich Frauenaugen nixenhaft und kühl macht.


  »Ich ernenne dich hiermit für dieses Jahr zum Ehrenpräsidenten des Alten Herrenklubs der violetten Aster«, sagt sie, zupft das welke Blümchen vom Vormittag aus dem Knopfloch und nestelt ein neues mondscheinversilbertes an. Und dabei streicht sie ganz unauffällig mir mit den Lippen über die Backe. »Du bist ja doch der Beste von allen.« (Seit wann stehe ich in Konkurrenz, denkt Fritz Eisner?)


  In Gegenwart von Fränze nimmt sie sonst nicht den kleinen Finger meiner linken Hand. Sie vermeidet alles, was die Kinder daran erinnern könnte, daß man schließlich und endlich ja doch seit so und soviel Jahren verheiratet ist und vorher, wie sie es gern intim ausdrückt, bald zwei Jahre lang eine Ehe auf Raten geführt hat.


  Drüben im Ort, jenseits des Neckars, glänzen Fenster auf in dunklen Häusern, die sich übereinander den Berg hinauf stufen. Das ist immer wieder sehr hübsch. Es erinnert an so altmodische Lampenschirme, auf die ausgeschnittene schwarze Häuschen mit Fenstern aus rotem und grünem Seidenpapier geklebt waren. Und wenn man dann den Docht anzündete, waren plötzlich alle Fenster erleuchtet, und überall wohnten friedliche Leute in den Häusern. Das habe ich als Kind – wir hatten eine solche Lampe noch – sehr gern gehabt. Und mußte immer dabei sein, wenn sie angezündet wurde.


  Ruth und ich wollen gern etwas langsamer gehen, des herrlichen Abends wegen. Und Fränze will gern etwas schneller gehen. »Langsam werden wir nachher durch die Mondnacht gehen, wenn wir zum Schloß emporsteigen«, denkt sie. Und bei so verschiedenen Wünschen bleiben nun mal Menschen nicht lange zusammen, selbst wenn es Vater und Tochter sind.


  »Also, heißgeliebter alter Mann, ich muß weiterstürzen. Ich bin gern pünktlich«, sagt Fränze.


  »Liebes Kind, das ist ein falsches Prinzip. Wenn ich von einem Menschen etwas will, bin ich pünktlich. Wenn ein anderer etwas von mir will, bin ich unpünktlich. Denn ich kann andern Leuten nicht gestatten, über meine Zeit zu verfügen. Aber ich sehe, du hast es eilig.«


  Fränze ist schon ein Stück den Weg nach der Bahn voraus. Aber sie dreht sich noch um.


  »Von Hause her bist du eine unausstehlich-didaktische Natur, Papa. Gute Nacht, Ruth«, kommt es herauf. »Vielen Dank noch für Halle.« Und dann setzt sich Fränze in Trab. Und dabei hatte sie noch gut fünf Minuten Zeit gehabt. Man sieht ihren Schatten wegab gleiten.


  Der Mond ist jetzt ganz übern Berg hochgekommen und es ist heller geworden. Die Wälder sind bestäubt von seinem Licht und die Konturen der Höhenzüge zeichnen sich klarer wieder gegen den Himmel ab, der in einem schwimmenden Blaugrün mit wenigen Sternen emporsteigt. Die Kirchenuhr schlägt, und ihre Klänge singen einzeln und klar über den Fluß fort.


  Ruth hakt sich ein. Sie weiß, er hat das gern. Das wichtigste dazu ist die gleiche Länge des Schrittes und der gleiche Rhythmus. Und vor allem die gleiche oder doch fast die gleiche Größe. Wenn man den Kopf wendet, muß man das Gesicht der Partnerin neben sich haben, muß sich gegenseitig gerade in die Augen sehen können, ihren Atem spüren. Von solchen Nebensächlichkeiten kann Wohl und Wehe zweier Menschen abhängen. Vielleicht hat uns das – denkt Fritz Eisner–, dieser gleiche Rythmus, und dieses vollkommene Gegenüber dabei nur zusammengeführt. Und vielleicht hält es uns nur zusammen. Denn jede Ehe hat doch Wellenhügel und Wellentäler.


  Wie schön sich das so geht. Bleiben wir ein bißchen am Waldrand. Da brauchen wir nicht zu steigen. Die Schatten im Wald sind schwärzer als sonst. Mondschatten sind ja überhaupt so dunkel. Vereinzelte Grillen zirpen noch, Farrenwedel liegen auf dem Weg, die Kinder abgerissen haben. Und die Baumwipfel und die Fächer der überhängenden Buchenäste zeichnen sich silhouettenhaft scharf mit jedem einzelnen Blättchen, das sich aus den Rundungen der Laubfächer hervorwagt, gegen das schwimmende Grünblau der Himmelswölbung. Und der Widerschein des Mondes, der immer höher rückt und wie Tau auf den Wiesen liegt, die sich in sanfter Linie bis zum Fluß senken – der Mondschein liegt so duftig über den Wiesen, daß man nicht unterscheiden kann, ob er es ist oder das Heu, das da in kleinen Stapeln aufgetürmt ist, das so heraufduftet … der Widerschein tanzt in den Wellen auf dem ziehenden Fluß, der gerade hier von großen Steinen unterbrochen, über niedrige Kiesbänke hinrauscht, Strudel macht, glatt fließt und scheinbar erlahmt, und zehn Meter davon wie ein Junge ist, der einem fortrollenden Ball nachspringt. Hunderte von kleinen Monden tanzen auf dem Wasser dahin. Immer wieder kommen und schwinden sie. Sind an andern Stellen und von neuem an den alten. Das ist hier nicht die lange Brücke, die der Mond über die Seen schlägt. Nicht sein klares Spiegelbild aus der Tiefe des Teiches. Er ist immer noch hier der gleiche Mond, der vor über hundert Jahren hier einen Eichendorff zum Dichter machte.


  Ruth spricht fast nichts. Aber ich fühle es, sie will sprechen. Vielleicht ganz etwas anderes, als ich jetzt sagen will. Sie ist beklommen. Sie hat etwas auf dem Herzen.


  »Wie oft erinnerst du dich an den Mond, den wir beide zusammen sahen? Nikolassee, über Kiefern, von meinem Fenster aus. Kurz vor der Revolution … die wir beide verschlafen haben. Meersburg, mit dem Mondstreifen bis nach Konstanz hinüber. Waldsee, in einer Februarnacht, wo alles vergeistert war und der Stufengiebel des Rathauses wie voll von Gespenstern saß. So schien es wenigstens. Die Aquädukte vom Sabinergebirge her mit den tiefschwarzen Schatten über der Campagna. Und von Palermo, da oben von dem Kloster mit der riesigen Pinie, wo die ganze Stadt unten weiß wie eine Araberstadt war und ebenso silbrig. Und dann die Mondnacht oben in den Dünen in Scheveningen im vorigen Herbst. Weißt du noch?«


  Und nur daran, wie Ruth meinen Arm preßt, empfinde ich, wie sehr genau, ja allzu genau sie all das noch weiß.


  Nuck preßt meinen Arm noch fester. Aber dann lehnt sie den Kopf an meine Schulter. »Du, ich möchte mit dir reden. Ich möchte hier weg. Ganz und für alle Zeit weg von hier.«


  »Bitte, Liebling, die Tür steht ständig offen. Ich würde nie jemand halten, der von mir fortwill. Auch wenn ich es wünschte.«


  »Unsinn, Jorry, ich will nicht von dir fort. Wie kommst du darauf?« Wenn man eine Weile mit einem Menschen verheiratet ist, bekommt man ein feines Ohr für solche Nuancen: so etwas heißt doch, Gott, ich weiß es ja noch selbst nicht, aber hast du es etwa schon wieder bemerkt. »Ich will mit dir fort und will von hier fort. Komm, wir gehen wieder nach Berlin. Vielleicht können wir noch die Wohnung von Mutter kriegen. Ersten Oktober gehen die Zwangsmieter heraus. Ersten November muß sie geräumt sein. Vielleicht läßt sich das noch machen. Wir können doch die Wohnung hier im Tausch dafür geben. Ich habe schon an Lucie geschrieben, sie soll aufs Wohnungsamt gehen und das sagen. Wenn wir ein bißchen den Rubel rollen lassen, gehts schon.«


  »Mit Rubeln wirste kein Glück da haben, mein Gutes.« Freundlich bleiben, ganz nett bleiben. »Was willst du denn in Berlin. Hier ist es doch hübsch. Und einen Vorzug hat unsere Wohnung wenigstens, auf den du noch gar nicht gekommen bist. Man ist von ihr aus in zehn Stunden in Paris, in zehn Stunden in Amsterdam und in zehn Stunden in Lugano. Und sogar, wenn man’s sein muß, Gott behüte, in Berlin. Ich bin als pflastermüdes Pferd da weggegangen, und möchte nicht gern ein pflastermüdes Pferd da wieder werden, Nukelino.«


  »Pferde sind unmodern. Wir halten beim Auto, Jorry. Und wenn der Motor streikt, läßt man ihn vier Wochen überholen und dann tut er’s nachher ein paar Jahre wieder.«


  »Hör mal, das Käuzchen. Wie weit das von drüben vom Kirchturm herüberschallt. Und vielleicht ist es ein hervorstechender Zug von mir, daß ich nun mal immer wieder solche tiefe Sehnsucht nicht nach Einsamkeit, sondern nach Selbstbesinnung habe. Und das ist das einzige Laster, dem man nun mal in Berlin nicht fröhnen kann.«


  »Unsinn«, sagt sie, »man kann nirgends in der Welt mehr für sich sein als in einer Großstadt!«


  »Und was tun wir da oben? Man ist so mitten drin. Man merkt so peinlich viel von allem. Hier kann man die Türe zumachen und die Dinge wegdenken. Oder man kann sehen, wie der Mond übers Wasser tanzt. Früher hat mir ein Buchsbäumchen auf einem asphaltierten Hof in der Uhlandstraße genügt. Heute macht es mich traurig. Vielleicht hätte ich nicht solange schon hier unten leben sollen. Und besser, als das Kind hier aufwächst…«


  Denn das ist für eine Mutter doch eigentlich das wichtigste.


  »Also, das Kind verwildert, verbauert und verdummt hier, finde ich wenigstens.«


  »Deutschland wird meiner Schätzung nach noch drei Millionen solcher Kinder haben. Davon wachsen doch höchstens tausend im Zoologischen Garten auf. Es ist doch nicht unumgänglich nötig, daß sich so etwas generationenweise vererbt.« (Vernünftig sein! Nicht aggressiv und persönlich werden, Mensch!)


  »Sieh mal, Jorry, du kannst ja hier leben.« Ihrem Tone höre ich an, daß Ruth in diesem Augenblicke das gleiche gedacht hat: nicht aggressiv werden, nur in Ruhe das besprechen!


  Wieder wehen, aber jetzt schon von weit her, die Stundenschläge herüber. Ruth hat Fritz Eisner losgelassen und ist stehen geblieben, ist ihm in den Weg getreten, hat grade vor ihm sich hinpostiert. Wie hübsch sie da sich aufgepflanzt hat, denkt er, mit dem russisch-grünen Kleid und dem erdbeerfarbenen Taftmantel über dem Arm unter dem hohen Baldachin der Buchen gegen den silbriggrauen Haselbusch am Rand der Wiese. Renoir .. Ach ja, Renoir ist ja nun auch tot .. Ist er der letzte oder lebt nicht Monet noch?!–


  »Du«, meint Ruth und hält ihren Mann fest, »du .. ich habe kein schlechtes Gedächtnis. Hat nicht gestern noch jemand sowas gesagt: und dennoch bekommt man den scheuen Gesang seiner Jugend nicht aus den Ohren mit den endlos weiten Roggenfeldern und der Wolfsmilch und den Katzenpfötchen .. deine ganze Botanik habe ich nicht behalten .. in den Kieferkuscheln .. und der Birke am Kreuzweg, die voller Flechten hängt, wie vom Winter der Eiszeit aus den Tundren her?! Wer kann das gesagt haben?«


  »Und unser Berggarten hier?!«


  »Ganze sechs Nachmittage sind wir dieses Jahr mit Maud obengewesen. Zweimal ist sie die Steintreppe runter gefallen. Einmal hat sie sich beinah ein Loch in ’n Kopf gehauen. Das kann sie später auch noch .. denn du wirst, als Brandsalbe für deine wunde Seele – ja doch oft hier sein. Und sie auch mal. Guck mal zu, Fritz, ich bin doch hier wie das Kind, das in die Ecke gestellt ist und nicht mehr mitspielen darf. Gewiß verheiratet sein, und selbst mit dir verheiratet sein, alter Schurke, – ich kann mir zwar etwas Schöneres vorstellen – und ein Kind haben .. ich sage nichts dagegen. Aber es ist nicht das Leben. Einsamkeit und Gemeinsamkeit liegen nicht nur im Reim nahe beieinander.«


  Wie nett sie so etwas prägt. Ganz beiläufig. Und nach einer Stunde hat sie es wieder vergessen.


  »Ich möchte in eine Redaktion zurück, an irgendetwas mittun. Ich möchte auch politisch wieder arbeiten. Das bißchen Haushalt, das bißchen Bücher für dich lesen und Inhaltsangaben machen, das bißchen Edeltippeuse bei dir spielen, ist doch nicht alles. Ich bin Jahre heraus, ich möchte nicht den Anschluß ganz verlieren. Wo kann man das hier? Man läuft mal in einen Vortrag, spricht mit ein paar Studenten, die heute hier und morgen schon da organisiert sind. Versucht ein paar lasche Bürgerfrauen zusammenzubringen zu irgendetwas, was nach einem Jahr doch wieder auseinanderfällt, .. aber das genügt doch alles nicht! Das ist so, als ob sie hier den Neckar da unten .. wie schön das jetzt blitzt da drüben (ich habe ja auch Augen im Kopf, dummer Kerl! Ich seh das ja!) .. mit einem Kinderbagger regulieren wollten. Ja, aber soll das etwa das Leben sein?«


  »Ich habe eine sehr verlockende Aufgabe für dich, Ruth: schreib die Geschichte dieser Siedlung. Sie wäre – ganz still … sieh mal den Hasen da vor uns, wie er so ganz vorsichtig … da drüben links am Waldrand .. wie er so ganz vorsichtig aus den Farrenkräutern guckt .. jetzt hoppelt er nach der Wiese rüber. Nu ist er im Gras. Da unten, wo sich jetzt die Halme bewegen, muß er jetzt … still … Hast du mal eine Eule fliegen sehen … Da … Da … Jetzt da unten … Da streicht sie an den Birken hin. Ein seidenes Tuch kann nicht lautloser durch die Luft flattern … Ja, also du solltest die Geschichte dieser Siedlung schreiben … Dieses Polypenstocks. Dieser Pilzsiedlung. Dieses Hexenrings von Menschen hier. So wie wir sie miterlebt haben hier … Mit Heiraten und Scheidungen und Tod und Not und Eheirrungen und Kindern und Zank. Und dem Bächelchen Glück und dem Strom Unglück wie wir ihn so in den wenigen Jahren hier an uns mit vorbeirauschen ließen. Ich bin nie soviel Menschen auf einmal so nahe gewesen, ohne ihnen nahe sein. Das wäre der beste Roman, der je geschrieben worden war. Das könnte ein wunderbares Buch werden. Ich kann’s nicht schreiben.«


  »Wozu soll ich dir Konkurrenz machen, Jorry?«


  »Frauen sehen besser Einzelheiten. Männer beurteilen sie besser. Aber ich glaube trotzdem, du könntest es besser als ich. Weil du beides hast .. eine frauenhafte Beobachtung und einen männlichen Kopf dabei.«


  »Ich kann nicht schreiben, Jorry.«


  »Doch .. wer sprechen kann, kann schreiben. Und du kannst sprechen.«


  Wie still das jetzt ringsum ist. Nur ganz ganz weit drüben, an der Gegenseite des Flusses unten am Wasser, singende Studenten. So etwas kann manchmal sehr hübsch sein. Aber die da scheinen reichlich betrunken. Denn sie unterbrechen ihren Gesang immer, um sich gegenseitig: »Fuchsmajor, du bist eine Seele, du altes Schwein«, anzuprosten. Soweit es ist, sieht man doch im Mondlicht selbst die Goldschnüre an ihren roten Stürmern über das Wasser blinkern. Und dann gröhlen sie weiter, genau, wo sie sich unterbrochen haben. »Alles atmet Frohnatur.« Sie haben aber einen Vorzug, sie kommen nicht näher, sondern sie gehen weg.


  »Laß die Finger von der Politik, Nuck. Einmal hast du schon schlechte Erfahrungen gemacht. Und man kann doch auch nicht Wohnungen und Wohnorte heute, wo das so erschwert ist, wie Schlipse wechseln.« (Aber, schießt es Fritz Eisner durch den Kopf, aber ist denn das eigentlich der Grund, weswegen sie hier fort will? Ein Grund vielleicht. Der Grund – das fühle ich deutlich – der Grund ist es nicht!)


  »Und das Kind soll mal in Berlin in die Schule gehen. Die sind besser. Und vor allem jetzt moderner geleitet.«


  »Im Gegenteil, Nuckelino, die Schulen hier sind sehr gut. Man kann ein Kind mit sechs hier hereintun, braucht sich nicht weiter um es zu kümmern und geht dann wieder nach zwanzig Jahren zu seiner Antrittsvorlesung.«


  Ruth lacht und streichelt ihren Mann. Darin ist sie wie eine Französin, ein Witz entwaffnet sie vollkommen .. (Jetzt habe ich sie, denkt Fritz Eisner.) »Wie hat unser Freund, der alte Direktor, da gesagt, als du ihn wegen der modernen Jugenderziehung interpelliertest: ›Ach was, gnädige Frau, dö Borschen wollen nichts lernen. Und sä haben recht. Keiner will lernen. Ech wörde auch nichs lernen. Also mössen sie dazo gezwongen werden.‹ Seine Schüler erweisen ihm nebenbei, um in der Sprache der Klassik zu bleiben, göttliche Ehren. Nur ihr Mädchen seid so abscheulich ehrgeizig und beflissen mit der Schule immer. Ihr verderbt uns Jungens ja damit das ganze Jahrhunderte alte Konzept.«


  Ruth ist sehr still geworden. Der Mondschein macht sie ganz blaß plötzlich. Erst, das fühlt Fritz Eisner, wollte sie reden, aber sie sagte nicht, was sie sagen wollte. Und jetzt fühlt er, sie will nicht reden. Und das ist bedrückender. Das gesprochene Wort zwischen Eheleuten hat kaum Gefahren. Nur das ungesprochene Wort kann zur Lawine werden, die beide verschüttet.


  »Und paß auf, Kindchen, wo sollen wir in Berlin hin? Die Wohnung deiner Mutter ist doch wirklich und wahrhaftig für uns recht ungeeignet. Sie ist zu groß. Sie hat mir zu wenig Sonne. Und sie ist mir noch viel zu sehr in der Stadt drin. Und wo sollen wir sonst wohnen? In irgendeiner Bauzuschuß-Mausefallenwohnung in solch einem neuen komfortablen Massengrab? Und es dauert eine halbe Stunde, bis das Kind von da ins Freie herauskommt. Wozu willst du sie denn durchaus aus einem Garten in einen Blumentopf verpflanzen? Wir werden ja doch nicht ewig hier sein. Warte etwas noch. Warte etwas noch. Ich bitte dich. Alle Dinge werden. Morgen kann doch der Inflationsschwindel zusammenknacken – was dann? Hier kann nichts passieren. In Berlin laufen doch schon die Kriegsgewinnler wieder wie die fahlen Leichenwürmer herum, weil selbst von ihnen niemand weiß, was für ein neuer Schwindel kommen wird. Die Aasgeier fliegen sogar schon wieder weg von Berlin. Wozu sollen wir grade jetzt dahin fliegen? Wart’s doch ab, mein Nuckchen.«


  »Meinst du, Jorry, daß ich soviel Zeit habe?«


  »Mehr als ich. Denn sieh mal, Ruth, wenn du es auch nicht wahr haben willst, weil wir kontraktlich die Jahre zusammengeworfen und geteilt haben. Du bist ja nicht einundvierzig. Du bist achtundzwanzig. Oder wirst es erst sogar. Und ich bin nun mal dreiundfünfzig und nicht mehr einundvierzig. Und nun schon gar nicht mehr siebenundzwanzig. Also du bist der Jüngere, der mehr Zeit hat, von uns beiden – du.«


  »Nein .. das ist falsch gerechnet, Jorry, weil« (warum zerrt sie eigentlich die Worte so) »weil ein Dreiundsechziger, der fünfundachtzig dann wird, viel jünger ist, als ein Neunundvierziger, der fünfzig wird. Das Leben stellt nun mal so komplizierte Rechenaufgaben.«


  »Ich ernenne dich hiermit feierlich zum Ehrendoktor für Unlogik, mein Gutes .. wirklich, hör’ damit auf ..« ruft Fritz Eisner ziemlich laut.


  »Warten wir doch, Nuckchen, das ist doch nur eine Zwischenpause hier.«


  Ruth will etwas antworten. Aber sie gibt es auf.


  »Im Leben dauern die Zwischenpausen aber oft länger als das Stück«, sagt sie endlich. Und es gibt so Momente, wo ihre Stimme sehr tonlos wird.


  »Warten wir es doch hier noch eine kleine Weile ab, Ruth. Es ordnet sich ja immer alles von selbst. Es sah aus, als ob wir nie heiraten könnten, und eines schönen Tages sind wir doch auf den Petersberg gegangen und haben es getan.


  Es sah aus, als ob ich nie wieder einen Roman schreiben könnte .. jetzt ist er heraus .. Es sah aus, als ob der Krieg nie aufhören würde .. als ob wir nie ein Dach über’n Kopf kriegen würden. Es ist alles geworden. Auch das wird werden. »Nur nit brumme, es wird schon kumme«, sage se hier. Warum meint Ruth eigentlich nichts dazu? denkt Fritz Eisner.


  »Also .. warum soll das nicht auch werden. Ich sehe es doch auch nur als ein Interregnum an. Später, wenn die Kinder majorenn erst sind .. ziehen wir doch da in mein … in unser Haus da vielleicht wieder. Da sind wir ganz für uns .. (aber Ruth will das ja gar nicht, denkt Fritz Eisner). Und wir werden es durchaus menschlich da haben … Gewiß, in manchen Beziehungen ist es ja … ich gebe das zu, hier ein ganz klein wenig unter menschlich … (Wirklich: Was spricht sie nicht! Es ist nicht leicht, dabei ruhig zu bleiben!) Was beklagt ihr euch denn immer und wollt es immer wieder anders. Habe ich die Wohnungsnot gemacht? Habe ich die Inflation gemacht? Eigentlich haben wir es doch herrlich gut. Keiner ist auf die Landstraße gekommen. Keiner ins Gefängnis. Du glaubst gar nicht, wie schnell und leicht jetzt beides geht, Ruth! Ihr habt noch immer gewußt, wo ihr nachts den Kopf hinlegen sollt. Und das Bett war gemacht, wenn ihr nach Hause kamt.«


  »Gewiß, Jorry, du willst damit sagen: man freut sich, daß man lebt, und beneidet die, die tot sind.«


  »Wirklich, mein guter Nuck, nu sei vernünftig. Man kann sich die Dinge heute nicht mehr aussuchen. Man muß mit ihnen fürlieb nehmen. Wie man über diese letzten zehn wahnsinnigsten Jahre, die je die Welt sah, hinweggekommen ist, ohne auch nur ernstlich von einem Seitenwind der Lawine gestreift zu werden, das war doch ein unverdientes Glück. Wir heute sind ja alle nur Reiter über dem Bodensee. Wir leben heute. Wir existieren auch noch morgen und in einem Jahr noch. Selbst ein Paul Gumpert, der doch ein Glückskind war, ist doch gestern zusammengebrochen.«


  »Ja ja .. ich las schon«, meint Ruth sehr sehr tonlos. »Aber wollen wir nicht umkehren. Ich finde, es ist plötzlich doch etwas kalt geworden. Es kann sogar schon ein ganz klein bißchen gegen Morgen vielleicht Reif geben.«


  »Ach Unsinn. Das gibt noch keinen Reif. Paß auf, sowie wir unter den Buchen sind, ist es wärmer. Hier sind eben Tannen. Sieh nur mal, wie hübsch der Stern durch die Kronen schimmert.«


  »Ich bekomme ja noch Geld aus England«, meint Ruth .. aber eigentlich sagt sie es mehr für sich. Fritz Eisner weiß es nicht .. aber er ahnt so etwas von der Gedankenkette, deren Schluß das ist.


  »Gewiß, mein Gutes, ich zweifele nicht daran. Nur wann, ist mehr als ungewiß. Das gibt es so oft in den Grimmschen Märchen, daß Leute eine Schüssel voll Goldstücken heben wollen. Manchmal sind sie ihr schon ganz nah, bücken sich schon danach, sehen es schon verlockend blinkern und blitzen. Aber meist fehlt ihnen in der letzten Minute das richtige Beschwörungswort, und grade wenn sie es schon glauben, daß sie es haben, sinkt es wieder ein paar Klafter tief in den Boden. Oder wenn sie es wirklich kriegen, dann ist es am nächsten Morgen Spreu und Asche, wenn nicht noch etwas Schlimmeres. Daran erinnert mich heute immer die Sache mit Auslandsguthaben. Also rechnen .. mein Liebling .. rechnen kannst du im Augenblick damit nicht. Aber wir brauchen es ja auch nicht .. mein süßes altes Tierchen .. bisher ham mer ja a Göld noch im Sack.«


  Was ist nur mit dem Mädchen los? denkt Fritz Eisner, sonst nimmt sie mir so nett die Beschäftigung des Redens ab und heute ist kaum ein Ton aus ihr herauszubringen. Vielleicht bin ich vorhin doch zu weit gegangen! »Richtig, mein Liebchen, ich sehe das vollkommen ein: Bei uns da oben wissen die Menschen, und vor allem die so um uns, besser, welche Farbe eigentlich Trumpf ist. Aber endlich bist du doch hier auch mit vielen ganz gut ausgekommen.«


  »Gewiß, die Menschen haben mich ganz gern gehabt .. auch hier, weil ich weder häßlich noch dumm bin. Aber, wenn ich hier weggehe, werde ich doch kaum wissen, von wem ich mich verabschieden soll.« Und dann schweigt Ruth wieder .. aber in ihr spricht es weiter .. das fühlt Fritz Eisner.


  Schade drum – sie ist so auserlesen schön, diese Mondnacht. Sie fühlen das beide und trotzdem treiben sie auseinander, statt zusammen. Schade drum. Gehen stumm und verärgert nebeneinander her.


  Plötzlich fällt Ruth ihrem Mann um den Hals und küßt ihn. Sie bleibt gar nicht mal stehen dabei. Oder nur einen Augenblick. »Sag: nie wieder Krieg!« ruft sie, »sag: nie wieder Krieg! Also sprich nach: nie wieder Krieg! Noch mal. Lauter: Nie wieder Krieg!!« Jetzt lacht sie wieder: »nie wieder Krieg!«


  Gewiß, denkt Fritz Eisner, aber sie hätte das, mit den Jahren nicht sagen dürfen. Es ist ja doch nicht wahr. Mag sein: sie ist ein kränklicher Mensch. Aber solche Leute werden bekanntlich sehr alt dann. Stellen sich eben auf ihre Krankheit um, finden sich auch mit ihrer Krankheit ab. Sie hält doch sehr viel aus dabei … Aber Turnen .. Gymnastik. Nichtwahr, das darf sie nicht. Nein, das dürfte sie auf keinen Fall tun. Soll sie schwimmen. Das ist sie gewohnt. Das sind keine Gewaltssachen. Und das überanstrengt sie nicht. Wenn sie nicht grade viel springt – und das tut sie ja nicht – kann sie sich auch dabei nicht schlagen. Aber diese neumodische Gymnastik. Das muß man als Kind lernen, aber nicht mit bald dreißig Jahren, plötzlich die Kerze machen wollen bei diesem ewigen Nasenbluten und so, was sie jetzt immer wieder hat. »Gewiß, Ruth, ich gebe es ja zu, man ist hier nicht verwachsen. Aber wie kann man sich von heute auf morgen hier loslösen, selbst wenn du dich hier unglücklich fühlst. Du kommst ja hier fort … aber das geht doch nun mal nicht so schnell. Hörst du … hörst du … wie die Äpfel runterfallen .. buff .. buff … wieder buff. Weißt du was das sind? Ein paar Siebenschläfer. Die räumen son Baum ab! Ich glaube nicht, daß er weiter nach Norden, als so bis Weinheim geht. Ich weiß es zwar nicht. Reizende Kerlchen. Wie kleine graue Eichhörnchen mit ’nem Stummelschwänzchen. Und ganz ganz großen Knopfaugen, noch größer im Verhältnis zum Kopf wie die von dir. Man müßte mal solch Tierchen sich halten. Nur sie schlafen so lange. Daher der Name Siebenschläfer. Siehst du, auf der Astspitze an der Mauer, da sitzt einer. Huit .. jetzt hat er uns gesehen und nun turnt er ab. O Gott – es ist gleich elf schon. Jetzt kann man die Uhr wirklich erkennen .. Ich glaube, man könnte die kleinste Schrift lesen, so hell ist der Mond. Sieh mal, wie der Mondschein da auf dem Wasser tanzt. Der wird das gar nicht müde die ganze Nacht fast über. Aber wir tanzen jetzt nicht mit. Wir gehen schlafen. Merkwürdig, wieviel schneller immer ein Rückweg geht als ein Hinweg. Sieh mal die Häuser, viel anders kann solche Siedlung auf dem Mond auch nicht aussehen. Wie aus Mondsteinen gebaut sehen die Häuser aus. Ich glaube, die Leute gehen hier mit den Hühnern schlafen. Nirgends ist mehr Licht. Selbst der Pfarrer Moser ruhet nunmehr schon neben seiner guten alten Frau.«


  »Wunderschön«, sagt Ruth leise.


  »Frierst du auch nicht? Nimm den Mantel über .. Kriech hier in meinen Arm ein bißchen herein. Komm, ich wärm dich ein wenig an. Ach .. du hast ja ganz kalte Fingerspitzen.«


  Aber Ruth ist kaum zum Reden zu bringen. Fröstelt trotz des Mantels und trotzdem sie sich in Fritz Eisners Arm schmiegt. Wer die beiden so durch die Mondnacht schleichen sähe, würde nie auf den Verdacht kommen, daß sie verheiratet sein könnten.


  »Habe ich dir das eigentlich mit der Ente erzählt?« (Wozu soll man immer von den gleichen Dingen reden? denkt Fritz Eisner.)


  »Du nicht, aber Maud. Deshalb haben wir ja so gelacht mit Fränze vorhin. Was hat er gesagt? – Die Ente ist das Schäflein des armen Mannes? .. das hat Maud mir erzählt.«


  »Ach nein .. das verwechselt sie. Er sprach von einem Scherflein. Jedenfalls habe ich ihm fünfzig (wozu soll ich hundert sagen? denkt Fritz Eisner) ganze Millionen gegeben für den Vogel.«


  Jetzt lacht Ruth wieder. Das heißt, Fritz Eisner hört es dem Laut an, daß sie innerlich immer noch weint. Aber für sich. Was geht das die andern an? Das ist ihm noch peinlicher. Was hat sie denn? Menschen, die man liebt, sollen auch nicht innerlich weinen. Schön .. man wird mal wieder weggehen von hier im Winter. Hat man immer getan. Aber es wird doch nicht morgen oder übermorgen sein. Vom fünfzehnten November … aber da sind hier noch die Buchenwälder rot … das ist die schönste Zeit hier im ganzen Jahr, das soll man nicht verfehlen … vom 25. November so bis in die Mitte Februar vielleicht. Dann fängt es auch schon wieder an, ganz hübsch hier zu werden … Und so allerhand Bälle und Einladungen und Karneval gibt’s dann … Das ist was für Ruth. Warum soll eine junge Frau auch nicht gern tanzen? Als man noch nicht Tango richtig tanzen konnte .. und es noch keine »Tanzplatte« gab … hat sie sogar einen Preis drin bekommen. So ungefähr wie ich vor fünfundzwanzig Jahren in Tennis, weil man damals noch Tennis für eine Kombination von Skat und Billard hielt. Heute kann ich … ich habe das neulich mal versucht wieder, selbst bei einem Klubmitglied zweiter Garnitur ebenso gut aufm Neuen Markt stehen. Da bin ich wehrlos dagegen.


  Wieder schlägt die Kirchenuhr drüben. Aber jetzt hört man es … vielleicht ist’s auch noch stiller geworden indessen .. sehr deutlich und hell herüberklingen. Am Tage hört man es fast nie so weit. Ein Auto tutet dazu von unten zornig von der leeren Uferstraße herauf und eilt davon. Wozu ist es so böse? Es ist ja keiner da, der ihm was tun will. Soweit man die Straße herabsieht, ist sie ein einziger ungetrübter, glimmender Mondstreifen .. Der Mond ist eigentlich nicht sehr hoch gekommen. Er wird bald wieder hinter die Berge gehen. Da drüben senkt er sich schon von neuem ihnen zu. In ein, zwei Stunden werden in seinem untern Rand wieder die ersten Spitzen der Buchenkronen sich schwarz abzeichnen. Alles wird schlafen. Und niemand wird das sehen. Nur die Hasen, die sich in den Wald zurückdrücken. Und die werden auch nicht darauf achten.


  Die Blumen, die Kapuziner, die Maud zerwühlt hat, haben sich im Tau schon wieder etwas aufgerichtet. Und die Asternbüsche stehen steil und blaß und sehen mit ihren vielen Köpfchen zur Mondscheibe empor. (Wirklich, es ist recht kühl geworden!)


  »Bist du sehr müde? Hast du dich heute beim Turnen auch nicht überanstrengt, Kind? Wozu machst du sowas? Es ist für dich das Ungeeignetste, was du erfinden konntest«, meint Fritz Eisner, während er aufschließt.


  Und dann sind sie drin im Zimmer … »Hör mal«, sagt er, »ich gehe noch einen Augenblick zu mir rein. Ich will mir noch ein paar Notizen machen für den Artikel für Sonnabend. Und dann ist mir da noch etwas zu dem Roman eingefallen vorhin. Nachher fliegt es einem wieder fort. Solche Vögel sind verdammt schnell.«


  Ruth legt den Mantel ab … macht das Haar auf und wirft es mit so ein, zwei Kopfbewegungen herum, daß es wie ein schwarzer Roßschweif von rechts nach links fliegt, ehe sie es zu bürsten beginnt. Das Kleid hat sie abgestreift. Aber das macht ja jetzt gar keinen Unterschied eigentlich. Die Frauen sehen … so ist grade die Mode, und da macht jede mit .. angezogener fast aus, wenn sie das Kleid ausgezogen haben, als wenn sie es anhaben. Ruth sieht recht abgekämpft aus, das arme Tierchen. War vielleicht doch zu lang der Weg jetzt, denkt Fritz Eisner. Na, soll schlafen. Morgen kann man weiter drüber reden. So etwas muß doch überlegt werden!


  »0 weh, mein Jorry«, sagt sie, »wenn du äußerst, du willst dir noch eine Notiz machen, dann ist es faul. Dann höre ich dich noch um halb vier, wenn ich grade mal zwischendurch aufwache, an der Maschine klappern. Wenn du nur gesagt hättest, du willst arbeiten, dann hätte ich gewußt, du bist in drei Minuten schon bei mir. Also, gute Nacht, mein alter Herr. Ich lasse noch die Tür auf. Willst du noch etwas zu essen? Nein? Zu trinken? Tee? Auch nicht. Also bona sera!!«


  »Also ›Schlaf, mein Liebling, träum von lauter Rosen‹, ›Und alle Leute tanzen‹ und andre beliebte Tangos, wie der Tango aretino und der Tango de rêve (für 25 Pfennige!).«


  Da lacht sie sonst immer drüber, denkt Fritz Eisner. Ist wohl heute sehr schnell eingeschlafen … antwortet doch gar nicht mehr. Nun will ich wenigstens warten, bis sie ganz fest schläft.


  Wirklich, jetzt ist der Mond da oben am Wald wieder, sinkt langsam ein in die Bäume da oben. Und der Fluß und die Berge beginnen sich leicht zu verschleiern. Die Sterne, erst nur wenige und hell, holen sich kleine Brüder heran. Und der Gürtel des Orion hängt da hinten wie ein silbernes Band herab, irgendwie geheimnisvoll im nächtigen Nichts befestigt. Ein leiser Wind kommt jetzt von den Höhen nach dem Fluß herunter, als ob der Wald so in weichen rhythmischen Stößen atmete…


  Es ist doch merkwürdig, wie Kinder sich zu Büchern einstellen. Hast du all die Bücher allein … sie meint selbst … geschrieben? fragt Maud. Aber vorher hat es eine ganze Weile gedauert, bis sie herausbekommen hat, daß Schreiben und Drucken zusammenhängt. Und sicher hat sie das nur kombiniert, weil man ihr gesagt hat, daß ich Bücher schriebe. Aber dann verbessert sie sich und sagt: geschriebe nich! Hast du sie alle gelesen? Und dann gibt sie sich wieder selbst die Antwort. Du sagst es nur so. Alle wirst du wohl nicht gelese habe .. vulleicht so eine Reih. Aber doch nicht sämtliche Wände lang. Und sie geht weiter. Sie ist im Fragealter. Wenn du es getan hast … weißt du noch, was in allen steht? Und wenn du es nicht weißt, muß du sie nochmal lesen – alle? Wenn du jeden Tag ein Buch liest, wie lange liest du dran, Papap? Na .. so ungefähr neun Jahre, Maud. Aber davon hat sie keine Vorstellung. Und haben wir sie denn? Und weißt du denn alle auswendig, so wie ich: Paulinchen war allein zu Haus .. die Eltern waren beide aus. Warum liest du denn? Und wenn du eins schreibst, schreibst du das aus den andern Büchern dir ab? Warum sagt Mutti immer neue Bücher für die, die auf’n Tisch liegen. Sind denn die andern Bücher alle alt? Sie kann einen totfragen damit.


  Ja, das sollte man … natürlich geändert! … als Motto über den Aufsatz »Wozu lesen?« setzen. Den könnte man mal in Kopenhagen ganz gut einschieben. Wer durch über dreißig Jahre literarisch interessiert war, hat unabsehbare Bücherfluten heranrollen und wieder verebben sehen. Von vielen glaubte er, daß sie nicht nur in die Literatur eingehen würden, sondern, was mehr ist, der integrierende Bestandteil der Seele, der Seele eines Landes und was noch weit mehr ist, ja sogar der Seele der Menschheit werden würde … und was noch mehr ist, den einzelnen Menschen umformen würde. Wie hundert … tausendmal hat man sich getäuscht. Ein paar Blätter von dem ganzen Baum bleiben nur immergrün, die andern fallen fast alle zu Boden, verwehen, werden nicht mal Humus für neuen Pflanzenwuchs. Sehr groß, gewaltig groß kommen sich die neuen Dinge vor, solange sie neu sind. In drei Jahren … noch eher schon … sind sie nur noch eine Registraturnummer der Bibliotheken.


  Also … man müßte doch mal nach Maud sehen. Ich glaube, das Kind weint da drüben. War doch sehr munter den ganzen Tag. Hat sich eben aufgeregt mit der Ente. Oder träumt was. Oder es hat sie eine Schnake gestochen. Aber hier gibt’s doch kaum wel .. »Nuck, bist du das da etwa, der weint?« Was ist denn da los? blitzt es in Fritz Eisner auf. Habe ich das nicht schon mal erlebt … November achtzehn? »Das bin ich doch von dir gar nicht gewohnt, kleine Heulmine!«


  Auch Eminé ist munter geworden, steht vor Ruths Bett und sieht still mit halbschiefem Kopf zu ihr herauf.


  Ruth liegt in die Decke gewickelt, hat die wilde Art zu schluchzen, die Fritz Eisner von ganz früher an ihr kennt. Sie dreht sich mit dem Kopf in die Kissen und ihr Körper wirft sich rhythmisch hoch und nieder. Ein Seidenwurm, der spinnt, hat ähnliche krampfige und durch den ganzen Körper gehende Bewegungen. Das ist alles sehr deutlich in der grünen Monddämmerung. Den Nacken unter dem schwarzen Helm von Haaren biegt sie etwas zurück, und die Kissen haben schon große Tränenspuren. Gott – Ruth ist doch sonst immer ein sehr disziplinierter Mensch. Aber, wenn die Hemmungen bei ihr gefallen sind, bricht es wie eine Eruption, wie ein Strom von Lava aus ihr hervor, der alles versengt und niederlegt, und den dann keine irdische Macht von seinem Weg ablenken kann.


  Fritz Eisner sitzt auf dem Bettrand, streichelt sie. Er weiß, es wird eine ganze Zeit dauern, bis er sie zum Sprechen bringen wird. Und bis sie seine streichelnde Hand nicht mehr zurückstößt. Ist ja – und das ist vielleicht das Beste an ihr und sicher das Schönste – von Hause her doch wie ein schwarzer Panther. Man kann ihn zähmen. Er zieht den Wagen des Bacchus. Aber man ist doch nie vor dem Hieb seiner Tatze ganz sicher. Auch gezähmt bleibt er im letzten Kern ungezähmt. Denn sonst wäre es eben kein Panther, kein schwarzer.


  Es ist so unangenehm, machtlos zusehen zu müssen, wenn jemand, mit dem man verbunden ist und mit dem eine fast untrennbare Gemeinschaft besteht, Schmerzen des Körpers oder der Seele ausgeliefert ist, wenn er etwa krank ist, verwundet, ganz gleich, wo das Geschoß des Schicksals ihn traf. Und je stärker das Mitleiden, desto bedrückender die zugleich einsetzende Fremdheit, die, wie ein Erbteil von Urzeiten her, einen immer wieder überfällt. Deswegen ist auch die schwerste Stunde der Frau die dümmste Stunde des Mannes.


  »Na, mein Nuckelino, wo schwimmen denn die Felle, mein gutes Kind?«


  Aber noch ist keine Antwort zu bekommen. Das Schluchzen geht weiter.


  »Komm, sei ruhig! Sei doch still, damit man mit dir wie mit ’nem Menschen reden kann! Tut dir was weh? Hast du Magenschmerzen? Die Nase? Der kleine Zeh vom linken Fuß? Also raus mit der Sprache.«


  »Du sollst nicht fragen«, kommt es endlich zurück. »Du sollst wissen!« Aber Fritz weiß nun wirklich nichts.


  »Ich bin immer ein grader Mensch gewesen«, und jetzt wirft es sie beinahe vor Schluchzen. »Ich will … ich will … ich will keine Komplikationen. Haben wir denn dazu all das zusammen durchgemacht, Jorry? Ich will fort von hier. Frage mich nicht, warum und weshalb! Du sollst mich nicht danach fragen. Ich will nicht einen Tag länger mehr hier sein. Wie sagst du immer: Garantiescheine werden nicht gegeben.«


  Wie meint sie das, denkt Fritz Eisner. (Vielleicht hat ihn da grade jemand mit einer Bleikugel zwischen die Augen geschlagen): »Entschuldige, Ruth, wie meinst du das?«


  »Du … ich bin meiner nicht mehr sicher. Ich sage dir das.«


  »Willst du mir sonst etwas sagen?«


  »Nein!!«


  »Ist es nötig, daß du mir etwas sagst?«


  Wieder eine Minute vorbei.


  »Nein … noch nicht, Jorry.«


  »Wer?«


  »Du kennst ihn nicht oder kaum Jorry, und ich! will ihn nicht mehr kennen.«


  Fritz Eisner hat immer noch diesen verdammt dummen Schmerz zwischen den Augen … Wieder geht eine Minute vorbei. Von draußen hört man einen verfrühten Hahn krähen. Das tun sie manchmal schon kurz nach Mitternacht.


  »Ist das also, du verstehst, der Grund?« Fritz Eisner würgt es im Hals. Wenn man ein Vierteljahrhundert älter ist als seine Frau, so ist das ja doch das Schicksal, auf das man hintreiben muß. Fünf Jahre früher oder fünf Jahre später. Man mag sich noch so lieb haben. Endlich ist es ja doch etwas Stärkeres, das dann die Karten mischt. Man müßte doch ein Narr sein, es nicht zu wissen, daß sieben Achtel der Männer heute jünger sind, als man selbst ist. Endlich aber hat er viel aufgegeben deshalb, eigentlich mehr als sie. Sein Haus, seine Freunde, bis auf wenige, seine Kinder und seine bescheidene Lebenssicherheit. Fast sogar seinen Namen, sein bißchen Ruhm. Wenn einer sich hierbei ganz und gar umgestellt, sein Dasein von neuem begonnen hat, so war er es doch. Und nun wurde gegen das wieder von außen Sturm gelaufen.


  »Nein, Jorry, der Grund ist es nicht. Es kommt so alles zusammen. Ich fühle mich auch nicht gut hier. Vielleicht das Klima. Schön ist es. Aber ich habe hier immer Angst, es geschieht doch mal früher oder später etwas Schlimmes mit mir. Ich möchte hier fort, Jorrychen.«


  »Aber, mein Liebling, gewiß, darüber ließe sich reden«, sagt Fritz Eisner endlich sehr unbestimmt. Ja eigentlich so, daß es mehr das Gegenteil der Worte bedeutet als die Worte selber.


  »Und es hat alles nichts genützt!!« schreit Ruth auf.


  Es gibt immer zwischen Menschen, die sich sehr nahe stehen, Worte, die man eigentlich wie nach einem stillschweigenden Übereinkommen nicht aussprechen darf, um die jeder von den beiden einen Bogen macht, weil jeder dem andern gegenüber immer ein schlechtes Gewissen hat. Worte sind das, die man nur in höchster Seelennot ruft. Wie die SOS-Rufe der Seeleute.


  Ja, es gibt immer solch ein paar Worte zwischen zwei sehr nahen Menschen. Und das war eines davon. Denn es hatte schon einmal vor langen Jahren (die Zeit geht schnell … Früher, wo das Leben glatt und einfach floß, – früher wäre das nur ein etwas zurückliegendes Vorgestern gewesen, aber jetzt sind so sechs oder bald sieben Jahre, sechs oder sieben Ewigkeiten schon …) schon einmal hatten sie da eine schicksalsbestimmende und sogar lebensbestimmende Rolle an sich gerissen. Aus Peter Altenberg hatte Ruth es aufgegriffen. Den sie ja – heute war er ihr schon wieder etwas entrückt – einmal sehr geliebt hatte. Der junge Graf X steht da, hatte seinem Mädel den Laufpaß gegeben. Und da kam es weinend zu Altenberg. »Geh, Peter, schreib mir was, wie ich’s schreiben tät, daß er mich wieder nimmt. Setz mir was auf.« Und da schrieb Altenberg ihr dann auf die Kehrseite einer Speisekarte: »ein Jahr lang hat der Kerl mich jede Nacht nackt im Bett gehabt – und es hat alles nichts genützt!«


  »Also, mein Nuckchen, nun sei mal stille. Du weinst mir doch die Worte vorm Mund weg. Da kann ich doch gar nicht reden. So, nun trockne dir mal das Gesicht ab. Hier ist dein Taschentuch!«


  »Kein Licht anknipsen«, sagt Ruth, »dann schäme ich mich.«


  »Berlin? Wer hat vordem überhaupt etwas von Berlin gewußt? Noch vor 200 Jahren war’s eine ganz unbedeutende Stadt. Ein Fischerdorf eigentlich. Wer redet überhaupt hier von Berlin? Ich möchte nie wieder hin. Du vielleicht?«


  Ruth dreht sich um und lächelt ihren Mann an … so hell ist es doch noch draußen vom sinkenden Mond … lächelt ihn mit ganz verträntem Gesicht an und zieht ihn zu sich nieder. Sie kennt die Art ihres Mannes sehr genau. »Sag nie: ›nie‹, Jorry«, flüstert sie.


  »Habe ich etwa was von Berlin gesagt? Daß ich nicht wüßte. Also, wir werden einen Pakt machen, Ruth.«


  »O weh«, sagt Ruth und dreht den Kopf wieder auf die andere Seite, »wir haben schon einmal einen Pakt gemacht: ich dürfte nicht denken, und ich dürfte nicht handeln. Du denkst und du handelst für mich. Da bin ich nicht gut gefahren.«


  »Wirklich?« meint Fritz Eisner, von neuem verstimmt, »dann wäre es nicht nötig, daß wir einen zweiten Pakt…«


  »Doch, Jorry, – es war nur etwas schwer und hat etwas lange gedauert.«


  »War das meine Schuld?«


  »Nein, die war es gewiß nicht.«


  »Also, wir wollen einen Pakt machen. Ja, wir fahren nach Berlin. Mit Maud. Und du versprichst mir dafür mit heiligem Eidschwur, aber nicht wie die Athener, von denen ein alter Schriftsteller sagt, sie kamen auf dem Markt zusammen, um sich gegenseitig mit falschen Eiden zu betrügen .. du versprichst mir dafür: die Gymnastik sofort aufzustecken. Vollkommen und für immer. Abgemacht. Du bist für mich jung und schlank genug.«


  Ruth streicht Fritz Eisner über den Nacken. »Ja«, sagt sie leis’, »abgemacht. Und wann werden wir reisen?«


  »Wann? … das bestimmst du.«


  »Also, morgen abend, Jorry. Das wird gehen. Ja, morgen abend.«


  »Und was wird aus Frau Zehrer?«


  »Sie wird für’s erste in der Wohnung bleiben.«


  »Und Emi?«


  »Den holen wir uns dann mal später. Soll er Frau Zehrer und die dicke Pute ihn bewachen. Nicht, mein Hundebaubauchen? Kann denn niemand das dem Hund abgewöhnen, daß er einem immer und ewig die Finger leckt. Ich verabschiede mich von niemand hier. Sollen sie mal zuerst denken, wir sind nur verreist.«


  Jetzt ist Ruth ganz still geworden und lächelt vor sich hin. Eine schwere Schlacht war das, denkt sie. Aber ich habe sie gewonnen.


  »Hören Sie, mein Herr«, sagt sie plötzlich mit ihrer etwas männlich rauhen Stimme. Und es wäre schwer für Fritz Eisner, sich loszumachen von der Umrankung der Arme. Selbst wenn er es wünschte. »Hören Sie, mein Herr, wollen Sie sich nicht ausziehen jetzt? Wenn man eine junge schlanke Frau hat, soll man sich des abends keine Notizen machen. Das ist Zeitvergeudung. Also komm jetzt … Vergiß nicht, drin das Licht auszuknipsen, Jorry. Morgen früh kündige ich hier«, ruft sie, während Fritz Eisner im Halblicht nach seinem Schlafanzug tastet.


  »Nein, Nuckelino«, sagt Fritz Eisner, »das wollen wir lieber noch lassen. Die Wohnung hier ist doch als Sommerwohnung der Traum aller Sommerwohnungen. Oder wenn ich wieder meinen Raptus mit der Selbstbesinnung habe und in Berlin pflasterscheu werde. Du mußt doch auch erst sehen, wie die Dinge sich in Berlin anlassen, ob wir da nicht ebenso wie in der Minknastadt hinten abirutschen … das Kündigen können wir dann von Berlin aus machen. Wenn wir wissen, woran wir sind. Und ich werde doch nicht leichtsinnig eine Wohnung wie die hier aufgeben. Von der ich weiß, daß ich in zwölf Stunden, wenn ich gerade Lust habe, in Amsterdam, in Bergamo oder in Paris bin. Schon dieser Gedanke…«


  »Ach komm zu mir, blöder Hammel.« Fritz Eisner kennt diesen Ausdruck letzter Zärtlichkeit. »Und nach Berlin! Was brauchst du nach Paris? Ich werde so nett zu dir sein, daß Paris ein Ursulinerinnenkloster dagegen ist!«


  


  Kapitel VI
 Abreise


  Als Fritz Eisner aufwacht, hört er draußen sprechen. Oder vielleicht ist er nur dadurch aufgewacht.


  »Denks mal aa, heit nacht hat scho greifft. Könnens mer glaabe, mei Liebe, mei Dahlie daheim lasse scho die Kopp hänge .. denkens mal aan.«


  Und zugleich ist das ganze Zimmer doch voll Sonne. Sie liegt wie ein dünner Überzug von Goldlamée über den Plumeaus. Und der Morgenhimmel draußen über den Bergen, deren Grün vielleicht etwas mehr angeröstet ist als es gestern war, ist ganz mattblau und zart von einigen weißen Federn durchpustet.


  Das muß die Milchfrau sein. Ein braves altes krummes Wesen von achtundsechzig Jahren, das immer noch mit einem Wägelchen und Milchkannen von früh an eine ganze Gegend abkarrt, rotbäckig, zahnlos und von einer unverwüstlichen Freundlichkeit, eine anima candida, sicher so weiß wie ihre Milch an Seele, die bestimmt einmal einen Ehrenplatz oben im Himmel kriegt.


  »Nuckelino, was tut dir heute weh?« ruft Fritz Eisner vom Nebenbett herüber, denn das ist sein Morgengruß. Ruth richtet sich auf und setzt sich sehr vergnügt im Bett hoch. (Sie ist noch immer eine Bettschönheit, denkt Fritz Eisner.) Wie schon gesagt, die Wohnung hat eine vorzügliche Akkustik, und geschlossene Türen wirken nur schallverstärkend in ihr. – »Frau Beisel«, ruft sie, »wir verreise! Von morge ab brauche wir keine Milli mehr.« (Nun kommt sie sogar ins Bayrische.) »Nur noch für die Frau Zehrer, die sagts Ihne scho wieviel.« Denn Ruth ist der Meinung, daß sie mit dem Volk hier in seiner Sprache sprechen müsse, um verstanden zu werden, während das doch gerade ein Mittel ist, meist von ihnen unverstanden zu bleiben.


  »Ach schau her, verreise tuns?« kommts von Frau Beisel. Sie spricht wie alle Leute ihres Alters und ihrer Zahnlosigkeit ziemlich hoch. »Viel Vergniege, Fraa!«


  »Dank schö«, ruft Ruth und lacht zu Fritz Eisner herüber. Jetzt läßt sie sogar noch von schön das »n« fort, um zum Schluß auch ja recht farbecht zu wirken.


  »Du«, sagt sie dann, »ich freu mich doch, wir wollens uns nett in Berlin machen.«


  »Aber denk auch an unseren Pakt, Ruth.«


  »Also um die Wohnung brauchst du dich gar nicht zu kümmern. Das mach ich in Berlin schon irgendwie. Und in Berlin bist du doch wer. Und hier bist du ein Kinobesitzer. Hier kennt dich niemand. Du solltest dich nicht immer so einmauern. Mit den Wölfen muß man heulen. Ehe du dich versiehst, sind andere da und du bist vergessen. Man hat heute ein verdammt kurzes Gedächtnis.«


  »Und was wird aus den Büchern?«


  »Da machen wir Pakete draus und dann haben wir ja acht, neun Tage sogar Zeit, und eine Maschine hat Mutter noch. Wenn auch ’ne uralte Remington mit unsichtbarer Schrift, auf der Adam schon die ersten Liebesbriefe an Eva getippt hat. Aber die ist unverwüstlich, und noch heute für diese und ähnliche Zwecke herrlich zu brauchen. Selbst für deine Artikel.«


  »Ach nein, Nuck, den Unsinn da von Büchern und den Quatsch von Artikeln mein ich doch nicht. Ob da vier besprochen werden von den Romanen oder zwei, in denen der Generaldirektor – – das ist jetzt Mode, bei Björnson war alles noch der Pfarrer! – den Unschuldengel von Privatsekretärin per Auto ins Blockhaus entführt. (Ich werde welche der Parität wegen schreiben, in denen die Sekretärin den Generaldirektor verführt) – das ist doch so egal! Aber ich meine, meine Bücher, du weißt ja, ich lese nie ein Buch zum zweitenmal, aber es gibt kaum eins, in dem ich nicht ein zweitesmal wieder lese. Ich lese mal gern ein paar Seiten aus dem Phaedrus, ich lese gern ein Göttergespräch von Lukian, ein Gedicht von Verlaine oder Rilke, ein paar Kapitel aus der Candide, Kiplings Soldatenballaden, Tristram, France oder eine Mogligeschichte, einen frühen Galsworthy oder den Schüdderump, Fontanes Familienbriefe oder Montaigne.«


  »Aber Jorrychen, Berlin hat doch Bibliotheken, hab ich mir sagen lassen.«


  »Nein, Nuck, was hat das für’n Sinn? Ich kann ja vorher gar nicht wissen, was ich lesen werde. Das gibt die Laune und gibt die Stunde. Vielleicht, ein Zufall, daß die Hand nach rechts oder nach links greift. Und da kann ich, wie man sagt, nur aus meiner Mutter ihrem Gebetbuch beten. Oder, um es ganz echt zu zitieren, wie der kleine Judenjunge sagte, aus meiner Memme ihren Zidder benschen. Bis wir die Bücher in Berlin haben, das wird mir doch fehlen.«


  »Aber du bist doch bald zwei Jahre ohne deine Bücher ausgekommen.«


  »Ja, damals hast du sie mir auch ersetzt und damals hast du mich auch noch lieb gehabt. Also – wer?«


  »Ach Gott«, sagt Ruth, »sei vernünftig, Jorry, es könnte der oder jener sein. Es könnte zum Schluß jeder sein. Verstehst du denn nicht, so etwas hängt doch nicht von ihm ab, sondern von mir, ob ich glaube, daß es besser ist für mich, und zum Schluß ja auch für dich, jemandem auszuweichen.«


  Fritz Eisner träumt eine Weile mit offenen Augen vor sich hin, sieht raus in die Berge, in die blaugrüne, nur ganz leicht herbstliche Wolle der Wälder. Wie klar das heute wieder wird und wie schön das alles hier von der jungen Sonne angemalt ist. Um die Zeit sind hier die schönsten Tage. Gott ja, sagt es in ihm, hat es einen Sinn, da weiter dich und Ruth mit Fragen zu quälen? Eigentlich muß es dir doch genügen, daß sie ihm ausweicht. Aber das sagt sich nur sein Verstand, und der hat eigentlich wenig zu sagen bei Dingen dieser Art. Früher wäre ich auf solchen Kerl mit dem langen Messer losgegangen .. am liebsten. Man wird alt. »Schön, Nuck, also du willst es mir nicht sagen?«


  »Wenn es nötig wäre«, sagt Nuck, »daß ich es dir sagte, so würde ich es tun. Das heißt: du kennst mich. Ich würde dann ebenso anständig wie rücksichtslos gegen dich sein. Aber da ich es dir nicht sagen will, so ist es eben nicht nötig.«


  »Gut«, sagt Fritz Eisner, »dann will ich es auch nicht wissen«.


  Ruth ist sehr rot geworden. Aber plötzlich wirft sie sich mit einem Ruck herum und beginnt ihren Mann lachend mit den Fäusten zu bearbeiten. Und da die sehr klein und nicht allzu kräftig sind, und Fritz Eisner harte Muskeln und harte Knochen hat und immer wieder die kleinen Fäuste aufzufangen weiß, tut Ruth sich dabei wie stets nur immer zum Schluß mehr weh, als es ihm weh tut. Und sie läßt wie stets, leicht beleidigt, aber lachend-aufatmend wieder von ihm ab. »Du blöder Hammel«, japst sie, »was gehen dich die anderen Männer an? Komm mit mir, wir machens uns hübsch in Berlin.«


  Solange aber Frau Zehrer lärmvoll ist und fromme Lieder singt und die Wohnung durchtobt, wagt man nicht aufzustehen. Sie wird sich schon bemerkbar machen, wenn es soweit ist, daß sie solche Leute wie Fritz Eisner und Ruth, die ihr im Wege stehen bei ihren weit und wuchtig ausladenden Handbewegungen brauchen kann. Außerdem wird man es daran feststellen, daß es nach Kaffee riechen wird.


  Dafür dringen aber jetzt Maud im Nachtröckchen und Eminé in das Schlafzimmer ein und verlangen Aufnahme.


  Eminé weiß, daß ein Zorn selten über eine Nacht währt und tut unschuldsvoll, und als ob nichts gewesen ist, stellt sich starr und steif, hält den Kopf schief und blinzelt unter buschigen Brauen, und macht sich niedlich wie ein Spielzeughund (damals in Potsdam vor einem Viertel Jahrhundert – oder länger noch – bei der »Kapitänswitwe« da draußen gab’s doch so einen komischen Hund, denkt Fritz Eisner, den Hannchen .. habe lange von ihr nichts mehr gehört .. wenn wir wieder in Berlin sind, muß ich mich doch mal um sie und um Lulu kümmern. Endlich bin ich doch nur von ihrer Schwester und nicht von ihr geschieden – – den Hannchen immer den Spielzeughund nannte).


  »Werde ich nicht auch wie dieses Kind ins Bett genommen?« sagt Eminé. »Betten sind angenehm. Und Betten sind warm. Und außerdem liebe ich die Leute darin sehr. Aber sie stupsen mich immer zurück, wenn ich nur die Pfoten auf die Bettkante lege und ihnen das zeigen will, indem ich ihnen ins Gesicht zu lecken versuche. Das ist unfreundlich von ihnen!«


  Fritz Eisner muß Maud nun die Geschichte vom Seehund erzählen. Das ist eine sehr lange Geschichte, so lang, daß sie – mit Unterbrechungen von Jahrfünften, natürlich schon über zwanzig Jahre geht und noch nie zu Ende gegangen ist. Sie hat täglich Abweichungen und ist sehr komisch immer wieder. Ihre Hauptpointe, die stets von neuem belacht wird, ist, daß sich gegen Schluß herausstellt, daß die Tante sowieso eigentlich der Seehund ist. Außerdem hat sie zwei Ausgaben, diese Geschichte, die für Vier- bis Sechsjährige, und die für Sieben- bis Zehnjährige. Und innerhalb dieser Grenzen wieder hat sie nie endende lokale Variationen und schmiegt sich stets dem Ideenkreis und den geographischen Kenntnissen sowie der augenblicklichen Umgebung an. Für Fortgeschrittene spielt sie ebenso gut im schnellen Wechsel im Eismeer und bei den Feuerländern Südamerikas, während sie bei der ersten Stufe selten über den Rhein, Helgoland und Amsterdam herauskommt.


  Ihre Beliebtheit ist ohne Zweifel stärker als die der Geschichte von der Ziege, die entdeckt wird und dann auf einer rollenden Kugel im Zirkus balanciert und sehr reich und glücklich wird, während die Geschichte von »Piep, der dada ging« wiederum nur von Kindern unter vier Jahren goutiert wird und jene »vom Lausehammelchen und seinen beiden Violinen« doch nur von Kindern über zehn Jahren in ihren letzten Tiefen erfaßt wird. Hingegen ist »Isehoppelinchen« für Kinder aller Altersstufen (Ruth inbegriffen).


  Ruth ist zwar dagegen, daß man Maud solchen Unsinn erzählt. Denn sie ist für Montessori und so. Aber Maud ist dafür. Also ist Ruth überstimmt. Ruth sitzt jetzt im Bett, hat sich die Kissen in den Rücken gestopft und die Beine angezogen und sie hat einen Schreibblock auf den Knieen, auf dem sie mit einer präzisen Fixigkeit steile Tapetenmuster haut und in wenigen Minuten Blatt auf Blatt häuft, während sie dabei leise vor sich hinsummt. Fritz Eisner mag das russische Lied nicht recht. Es ist ihm immer leicht unheimlich mit seinem Puschkintext. In München hörten sie es in einem kleinen Theater in einem echt russischen Stück – in dem die Jugend aufbegehrt und sich dann doch fügen muß … »Hastig entschwinden die Tage des Lebens … die Himmlischen wollen unser Verderben … die Götter, die graben uns selber das Grab.« Gewiß! Das Lied hat eine schöne Melodie, aber einen peinlichen Text.


  Ja, aber bei näherer Betrachtung entpuppen sich dann doch aus diesen Tapetenmustern Buchstaben, Worte und sogar zusammenhängende Sätze und das Ganze scheint ein Brief zu sein. Warum Ruth plötzlich all die Briefe schreibt, die meist nach Berlin fliegen sollen, ist unerfindlich, denn sie wird ja ebenso schnell wie diese Briefe da sein und kann sich dann ans Telefon hängen, statt den Leuten Keilschriftbillets zu schicken, die die dann erst im Museum entziffern lassen müssen.


  Vielleicht beginnt, durch diese Beschäftigung ihrer Mutter angeregt, Maud die Blümchen an der Tapete – es sind bunte Winden – beginnt die Blümchen zu zählen. Das heißt, wenn sie bis zwölf ist, fängt sie wieder von vorne an, denn weiter weiß sie noch nicht. Maud macht das ganz stumpfsinnig und mechanisch.


  »Warum zählst du denn die Blümchen?«


  »Das muß ich. Wenn die Fraa Zehrer sich anziehe tuat, muß ich mich ins Eckche allweil so lange stelle – aber heimlich dreh ich mich doch um – und die Bliemles an der Wand zähle.«


  Ruth sieht Fritz Eisner an und Fritz Eisner sieht Ruth an. So etwas paßt nicht in ihr Erziehungssystem. So etwas gibt nur verdrängte Komplexe.


  »Das hört nun auf«, sagt Ruth.


  »Ich mag lieber meine Mari wieder«, jammert das Kind.


  »Ja … Alles wege dir! Weil du immer Emi Enten zu essen gibst, wollen wir heute mal bißchen nach Berlin fahren, alle drei.«


  Maud will das mit Emi nicht wahrhaben. Emi hat mit ihr wirklich nur spiele wolle. Und dann fragt sie plötzlich. »Ist die Omi nun nicht mehr tot?« Doch sie fragt es so leise, daß Ruth, die wieder neue Tapetenmuster entwirft, es gar nicht hören kann.


  Aber Fritz Eisner will Maud vom Thema abbringen. »Also heut Abend fahren wir«, sagt er, »die ganze Nacht über fahren wir. Aber weil wir vornehme Leute sind, fahre wir Liegewagen und schlafen.«


  »Ach, Schlafwage«, ruft Maud, denn auf allen Reisen, die Fritz Eisner und Ruth mit ihr machten, und das waren doch immer zwei, drei im Jahr gewesen oder mehr, war ein Schlafwagen, der mitlief, stets die Sensation und das große Geheimnis gewesen, daß es sogar Leute gab, die sozusagen ihr Bett mit auf die Reise nahmen. Fritz Eisner hatte sie hochheben müssen, daß sie wenigstens durch die Fenster da hineinschauen konnte, und sie hatte es später immer so gemacht, daß sie sich mit dem Schaffner davon – vielleicht war es auch schon die Suggestion der Uniform und der Goldtressen auf ein weibliches Wesen – anfreundete, damit er ihr einmal so eine Kabine auch von innen zeige. Das hat ihr sehr imponiert. So schönes blankes Holz und blanke goldene Griffe und, wenn man an der Wand zog, war’s ein Waschbecken aus Silber, und der Nachttopf war nicht viel größer als ihr Puppennachttopf. Also, jetzt weiß sie sich vor Freude kaum zu lassen und tobt vor Glück auf ihrem Vater herum.


  »Was heißt Schlafwagen? Wir fahren Liegewagen«, ruft Fritz Eisner und bläht sich vor Stolz nur so, »das ist viel vornehmer! Schlafwage gibts zu hunderten! Liegewage gibts kaum ein halbes Dutzend in ganz Deutschland. Pe! Du wirst ja staunen. Später, wenn du erst mal groß sein wirst, so groß wie deine dumme Mama–« Ruth haut etwas mit der kleinen Faust herüber. Sie liebt es nicht, in den Augen ihrer Tochter herabgesetzt zu werden. Solch Kind, meint sie, kann nicht unterscheiden, was ernst und was nicht ernst gemeint ist. (Im Gegenteil, Nuck, Erwachsene können das meist nicht. Ein Kind weiß so etwas ganz genau!) »Also dann wirst du dich noch erinnern, wie königlich … aber das verstehst du nicht. Das war vor deiner Zeit … wie reichspräsidentenhaft deine guten, aber würdigen Herren Eltern (jetzt mach ich es wieder wett, Nuckelino) am 9. Oktober 1923 mit dir nach Berlin gefahren sind. Hör mal, Nuck, eigentlich ärgere ich mich, aber ein Gutes hat es ja doch, ich brauch dann nachher zu der Vorlesung am 15. nach Stettin nicht weit zu fahren. Da ist man in ein paar Stunden von Berlin aus.« Und dann schnüffelt Fritz Eisner. »Du, ich wittre nicht nur Morgenluft, sondern auch Kaffee«, ruft er und springt mit beiden Beinen aus dem Bett, um als Erster ins Badezimmer zu kommen. Und auch Ruth ist mit dem letzten Tapetenmuster auf ihren Knien – sie liebt es so, auf altetruskische Art zu sitzen – jetzt fertig und wirft einen ochsenblutroten wattierten Seidenkimono über. Er hat keine gestickten Blumen, der Kimono. Die müßten dann sehr hohe Qualität haben, und das ist auch in Japan sündenteuer. Aber er hat um noch eine Nuance rötere eingewirkte Chrysanthemen auf dem Grund der stumpfen ochsenblutfarbenen Seide. Und das ist delikater als alle Stickereien.


  Ruth fängt einen Blick ihres Mannes auf. Sie weiß, daß er diesen Kimono, den er ja aussuchte, zu dem Ebenholz des Haares und zum rot unterlegten Brünett ihrer Haut, gerade diesen, und sie darin sehr liebt, und vielleicht hat sie ihn eben deshalb sich jetzt genommen. Denn, da sie an vieles denkt, so denkt sie auch an solche kleinen Nuancen, mit denen sie sich dann wortlos zu bedanken pflegt. Und sie erwidert den Blick und sagt sehr leise (so etwas braucht ein Kind nicht zu hören und die Göhre paßt sehr auf, und auch Eminé, der es sich auf einem Bettvorleger bequem gemacht hat, braucht das nicht zu hören): »Also, Jorry, ich kann immer noch sehr schön sein, wenn ich will. Nichtwahr???«


  Das sagt sie gern. Aber nicht häufig. Und stets, wenn sie es sagt, hat es eine bestimmte Bedeutung und Bewandtnis damit, und es ist irgendein Anlaß, der es herausforderte.


  Auch Maudi krabbelt aus dem Bett, denn sie will doch nicht zu spät zum Kaffee kommen. Der Kaffee interessiert sie gar nicht so, und außerdem bekommt sie gar keinen, sondern Milch. Aber da gibt es immer etwas sehr Lustiges. Sie, Maud, ißt ganz heimlich und schnell ihr Ei auf, so daß die Schale fast ganz bleibt, und dann dreht sie es um und tauscht schnell ihren Eierbecher mit dem ihres Vaters aus. Und dann klopft er es auf, und macht ein sehr erstauntes und dummes und böses Gesicht zugleich, weil das Ei doch leer ist. Und so minderbegabt – das ist das Komischste! – ist doch dieser alte Mann, daß man das jeden Morgen wieder mit ihm machen kann, ohne daß er es je vorher merkt. Jeden Tag fällt der Esel wieder darauf hinein. Das Merkwürdigste ist aber daran – doch das weiß Maud nicht! – daß er, trotzdem das schon vor fünfzehn und zwanzig Jahren die anderen Kinder, ihre Schwestern, Fränze und Hänse, genau so mit ihm gemacht haben, daß er immer noch nicht auf den Gedanken gekommen ist, das Ei könnte doch einmal hohl sein und deshalb mißtrauisch geworden ist.


  Ruth ist unglücklich, da aus der Zeitung ersichtlich, daß die Mark dem Dollar gegenüber wieder, wie es technisch heißt, nachgegeben hat. Gar nicht auszudenken, um wieviel Millionen! Und daß sie der Bankmensch beschwatzt hat, gleich leichtsinnig ihre ganzen drei Dollar zu wechseln, an denen der nun eben diese Millionen verdient hat. Dieser Wegelagerer!


  Aber sie ist doch wieder glücklich, weil ihr Papier, der »Tobackshändel Köhl«, dafür etwas gestiegen ist. Aber sie sieht gar nicht, daß es eben trotzdem bedrohlich, ja schon mehr katastrophal gefallen ist.


  »Ach Gott, Nuck. Ich halt’s von jetzt an mit dem chinesischen Gesandten am Hofe Ludwigs des Vierzehnten: Wir nennen es tanzen, spricht er mit Lachen, aber wir lassens von andern machen.«


  Aber das ist ja gerade die Anschauung, die Nuck haßt. Man soll mittun. Das ist eben die Bourgeoisart, die uns so weit gebracht hat. Warum haben sie sich nicht darum gekümmert.


  »Kind, überleg mal, was haben wir für’n verrücktes Jahr hinter uns. Und jetzt dieser Millionen- und Milliardenrummel, mit den Portokassendefraudanten, die die Generaldirektoren und die Wirtschaftsführer spielen, meinst du, es wäre alles weniger verrückt gewesen, wenn ich mich zum Volkstribunen aufgeworfen hätte?«


  Aber Ruth sagt, daß doch der Bourgeois an allem schuld ist, und zum Schluß ist es ja doch gut, daß er ausgespielt hat. Ein leerer Darm voll Angst und Hoffen, daß Gott erbarm! Sie kennt ihren Goethe auch, nicht nur gewisse Leute!


  »Ach Gott, Nuck«, meint Fritz Eisner, »unsere Generation kann ja sterben, und ich will ihr gewiß nicht nachweinen. Sie kann sogar ganz und gar zugrunde gehen. Wenn sie nur den Boden für eine neue starke Generation endlich mal schafft. Aber das tut sie doch gar nicht damit. Und deshalb tut mir der Bourgeois eigentlich leid. Endlich hab ich ihn ja doch mit all seinen Fehlern gern gehabt – weil ich selbst einer bin!«


  Aber Ruth sagt, Maud und Emi haben sich schon wieder zurückgezogen, denn sie haben überall zu erzählen (Emi weiß sicher noch gar nicht, daß er nicht mitgenommen wird), daß sie verreisen würden… Ruth sagt, daß sie mit Frau Zehrer packen müsse, daß es höchste Zeit sei, und bei so etwas stören Männer und sind sehr überflüssig. Er soll rausgehen und dichten. Denn wenn man eine Kuh, die gut Milch gibt, nur mal im Stall hat, dürfe man sie nicht trocken stehen lassen. Wer weiß, wie lange man noch so Dollars aus ihr herausmelken könnte. Wenn man an seine Sachen käme, würde man ihn rufen.


  Und dann beginnt Ruth zu dirigieren, zu disponieren, zu organisieren, alles hat doch jetzt den Organisationsfimmel, und Ruth glaubt an diesen Schwindel, wie sie an das Evangelium nicht glaubt. Sie schreibt lange Listen auf Notizblocks, was mitgenommen werden soll und was hier gelassen wird und was nachgesandt werden soll. Überall legt sie Zettel bei und spielt Warenhausbetrieb. Billets und Plätze im Liegewagen hat sie sich schon telefonisch gesichert und Fränze im Zoologischen Institut von der neuen Veränderung, die in Aussicht steht, ausführlich in Kenntnis gesetzt. Wirklich, Fritz Eisner braucht sich um gar nichts zu kümmern. Der soll nur dichten. »Davor ist er Pferd!«


  Jetzt ist die Luft wieder weich und mild. Seidig und schmiegsam. Die Sonne hat sie schnell erwärmt. Vielleicht ist auch der Wind, der nach Nordost gestern Nacht gedreht hatte, wieder umgesprungen. Jedenfalls aber ist die Luft hier überhaupt aus einem anderen Stoff gemacht wie im Norden da oben, und darüber gibt auch das Thermometer keine Auskunft. Da oben denkt man, es sind zehn Grad und es sind fünfzehn, und hier denkt man, es sind fünfzehn Grad und es sind zehn. Aber die Kapuziner haben doch etwas abbekommen in der Nacht. Oder richtiger am Morgen. Ihre Blätter, Stiele und Ranken, die dicklich und saftgefüllt sind und wie Glas brechen, sind vom Reif ein wenig angewelkt, und manche der gespornten Blüten, die noch gestern feurig rot, gelb und veilchenfarben über dem Graugrün der Schildblätter sich erhoben, liegen schlaff und gekraust nun auf ihnen. Sie sind nicht tot, aber gezeichnet. Und die werden sich doch kaum noch von neuem erholen. Aber die gestern noch in Knospe waren, sind unter der Morgensonne herrlich wieder aufgegangen.


  Fritz Eisner geht herunter und pflückt sich eine Glasschale voll, um sie auf dem Schreibtisch vor sich hinzustellen. Wenn es ein zweitesmal Frost gibt, werden sie sowieso hin sein. Vielleicht blühen sie bis Ende November, ja bis in den Dezember hinein. Das war manches Jahr so. Vielleicht sind sie in einer Woche hinüber.


  Sie sehen sehr schön auf dem Tisch aus, leuchten in der Sonne, die sie seitlich durchstrahlt in ihrer frischen Schmetterlingsbuntheit. Ein paar Bienen, ja, selbst eine Hummel haben sie bald entdeckt und kommen, die helle Morgenluft in den schwirrenden Flügeln, herein, und umkreisen erst einmal die Schale, ehe sie sich zu ihr niedersenken, um summend in den breiten Blüten herumzurumoren.


  Und doch ist Fritz Eisner, wenn er auf die Blumen von seiner Arbeit heruntersieht und die ganze Landschaft mit Fluß und Waldbergen und mit den roten Steinbrüchen dahinter, im Rahmen des Fensters hat, jedesmal von einer lähmenden Traurigkeit durchflutet, die er sich nicht ganz erklären kann, und die mehr ist, als solch bißchen Abschied und sich trennen. Das ist er gewohnt.


  Er denkt gar nicht daran, die Wohnung so schnell aufzugeben. Aber ein Abschnitt seines Lebens wird hiermit zu Ende sein, und Ruth und er werden sich nie mehr so ganz haben wie sie sich hier gehabt haben. Sich so seelisch, geistig und körperlich aufeinander einspielen. Es werden von nun an wieder zuviele Menschen zwischen ihnen stehen.


  Aber selbst mit dieser Erklärung, die Fritz Eisner sich für seine lähmende Traurigkeit gibt, vermag er doch nicht, sich von ihr zu befreien. – Teufel auch, was hat er denn plötzlich für einen Satz geschrieben mitten in seinen Artikel hinein. Er paßt doch gar nicht in den Zusammenhang: »denn wir wissen viele Dinge, die wir nicht wissen, weil wir sie nicht wissen wollen.« Muß gestrichen werden. So etwas kann nicht stehen bleiben.


  So um eins kommt Ruth herein. Sie ist voller Tatkraft, aber sieht ganz abgeäschert aus. Frau Zehrer schwitzt mit nackten Ringerarmen hinter ihr her: wo seine Lackschuhe und der Sweater und die Volsey-Unterzeuge wären. Die hätte er wo hingesteckt, wo sie kein Mensch finden könne. »Richtig«, sagt Fritz Eisner, »richtig, Nuck! Aber sollten sie nicht vielleicht in dem alten Kabinenkoffer auf dem Oberboden sein? Da hast du sie nämlich damals eingepackt.«


  Ja, und sie will wissen, welche Bücher mitgehen sollen und was sonst noch. Außerdem müsse ja noch eingemottet werden. Das hatte sie vergessen. Auf den Einwurf, daß sie sich Ruhe gönnen solle, und daß das Frau Zehrer, wenn sie fort sei, machen könnte, und daß die Wollsachen und das Tierfellige ja in einer chinesischen Truhe aus Kampferholz lägen und somit für ewige Zeiten gegen die gefürchtete Mikrolepidoptere im zweiten Entwicklungsstadium geschützt wären, wird, weil Fritz Eisner für so wichtige Dinge nie den nötigen, sittlichen Ernst aufbrächte, nicht ohne Gehässigkeit geantwortet.


  Ja aber, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie nicht kochen würden – es wäre doch etwas viel zu tun – und im Schlößchen nachher, wenn er fertig sei, essen würden.


  »Gewiß, ich kann jede Minute gehen, denn ich bin fertig und außerdem habe ich Hunger«, sagt Fritz Eisner, »das ist sogar eine herrliche Idee. Da kann man vielleicht sogar noch draußen am Wasser unter den hohen Platanen sitzen.« In Wahrheit ist er nicht fertig, aber so ungefähr. Die paar Schlußsätze kann er sich noch nachher schnell tippen, und Hunger hat er auch nicht. Jedenfalls aber soll Nuck sich ein bißchen Ruhe gönnen, und in solcher Nacht im Liegewagen schläft man ja doch nicht viel. Und wenn er sie jetzt hier nicht loseist, tut sie das sicher wieder nicht, schleppt sich mit Koffern ab und so. Wozu das? Sieht nicht gut aus gerade. Wer weiß auch, was sonst noch in ihr vorgeht. Vielleicht regt sie sich doch über all das auf.


  »Die Bücher da, den Stapel, bei dem der gelbe Band oben auf liegt, da machen Sie drei Pakete draus und schicken sie, versichert, morgen wenn wir weg sind, nach Berlin, Frau Zehrer. Die anderen Sachen, Manuskripte und Notizen, die packe ich mir selber. Dann kann ich wenigstens nicht einen andern beschuldigen, wenn ich nachher was vergessen habe.«


  »Das ist nett von dir Jorry, da brauch ich nicht zu kochen.« (Also das ist auch wieder übertrieben. Ruth gibt sozusagen dem Gekochten ihren letzten Segen, aber sie kocht doch nicht.) »Maud, Emi«, ruft sie, »raufkommen, aber schnell … Also schön, ich zieh mich dann an. Du bist ja fertig!«


  Frau Zehrer teilt sich jedenfalls schon die Bücher für die Pakete ein. Wenn sie es jetzt macht, kann sie es nachher nicht verwechseln.


  »Mir wird unser geliebtes Kind sehr fehlen«, sagt sie, und bekommt dabei Tränen in die unrechte Kehle.


  »Ja ja«, entgegnet Fritz Eisner mitfühlsam. Er kann doch nicht antworten: Sie aber dem Kind nicht.


  »Und überhaupt, gnädiger Herr«, schluckt Frau Zehrer.


  »Ja, aber meiner Frau ist es doch wohl hier auf die Dauer zu einsam.«


  Frau Zehrer hat die Hände über den Bauch gefaltet und sieht mit ihren großen Magdalenenaugen zu Fritz Eisner herüber, und der Blick heißt deutlich: Mir können Sie ja viel erzählen. Dann aber, da sie doch schon die Hände gefaltet hat, sagt sie jedenfalls: »Ich werde Sie immer alle in mein Nachtgebet einschließen.« Denn Frau Zehrer ist stolz darauf, daß sie ein Privattelefon zum Lieben Gott hat.


  »Seien Sie jedenfalls zu Eminé nett«, sagt Fritz Eisner.


  »Ein Sohn kann’s bei mir auch nicht besser haben, Herr Eisner«, sagt Frau Zehrer mit einem leicht beleidigten Ton ob dieses Mißtrauens, daß man etwa ihre Tierliebe anzweifeln könnte.


  »Sonst, Fränze und Hänse nehmen ihn gern so lange wieder!«


  »Ach Jott, mit so’n Tier hat man doch wenigstens mal ’ne Ansprache«, sagt Frau Zehrer, »und ich fürchte mich doch immer so allein in die Wohnung«.


  Wirklich, wer Frau Zehrer so sah, in ihrer breiten und resoluten Robustheit, glaubte das zuerst gar nicht.


  »Ich habe es dem Herrn Pfarrer Moser schon gesagt, daß Sie hier wegziehen werden«, meint sie, indem sie herausgeht.


  ›Kanaille‹, denkt Fritz Eisner, und doch siegt so etwas immer wieder durch seine Herzensroheit und den Mangel an Skrupeln. »Woher wissen Sie das?«, ruft er hinterher.


  Aber da ist Ruth schon wieder, im grünen Kleid mit den freien Schultern und ohne ihren grauen Schlapphut und Maud, die man noch in aller Eile etwas wenigstens oberflächlich durch die Badewanne gezogen hat, wogegen sie noch nachträglich protestiert und bockt und beleidigt ist. Und Emi trottet, ein schwarzes frommes Lämmchen, nebenher. Ruth hält sich beim Gehen die linke Seite, da stäche sie etwas. Aber das gäbe sich schon. Hätte wohl doch zuviel mit den Koffern herumgewirtschaftet.


  Wie schön es ist! Mild und golddurchsonnt. Genau so wie gestern. Und wie still! – Täler sind immer ruhiger als weite Ebenen. Das Habichtspaar kreist oben jetzt da drüben zwischen den zwei Kuppen. Also wird es doch bald drei Uhr sein. Der gelbe kleine Birkenbaum tanzt ganz allein für sich in einem leichten Windzug. Und ein paar nackte Menschen gehen da noch vor den Weidenbüschen in der Sonne.


  Maud und Eminé haben eine Menge Bekannte unterwegs zu begrüßen. Doch verteilt es sich so, daß Maud die Kinder und Eminé die Hunde begrüßt.


  Wirklich, man kann noch draußen am Fluß sitzen unter hohen Platanen und den himmelhohen Kastanien. Die blauen Lichtflecken in ihrem Laub sind nur ein wenig größer ab vorher. Und nur ein paar welke Blätter müssen von der Tischplatte gekehrt werden. Die Zweige werfen immer wieder in kurzen Pausen ihre grünen Igel von dicken Früchten herab, daß sie knallend aufplatzen und die schönen mahagonibraunen Kugeln über den Kies der Terrasse streuen. Maud sammelt einen ganzen kleinen Berg davon in aller Eile. Sie will sie mit nach Berlin nehmen. Emi beschnuppert sie und beginnt dann sehr geschickt mit ihnen Fußball zu spielen. In einer offenen rotumrankten Laube zechen Studenten und lärmen, schon des Weines voll. Wie wird das erst abends werden? denkt Fritz Eisner. Aber dann sind wir ja nicht mehr da. Und außerdem sitzen wir sowieso ziemlich weit von ihnen. Ruth redet zwar immer noch von Packen und von Berlin und dem Crepe-Marocain-Kleidchen, das sie sich ändern lassen wird. Und macht sich Notizen über das, was sie vielleicht vergessen haben könnte. Aber eigentlich ist Ruth doch gerührt und, wider ihre Art, sanft gestimmt durch die milde Anmut und Weichheit der Landschaft ringsum.


  Wirklich, es gibt hier vorzügliche Eierkuchen. Und sonst auch ein tüchtiges Stück Fleisch. Der Wirt ist Metzger zugleich, und ganze Schüsseln voll Salat gibt es. Und solche voll von gestoovten Erdbeeren, und der Schoppen Markgräfler ist achtenswert.


  »Du hast ja doch recht, Jorry«, sagt Ruth und tätschelt die Hand ihres Mannes, »es ist ja doch schön hier. Vielleicht viel zu schön, um immer hier zu leben. Wir habens doch gut hier gehabt. Wir zwei Beide. Na, ich mach’s dir in Berlin auch wieder. Ich möchte schon wieder mal hierher. Manchmal denke ich heute, ich werde es ja doch nie wieder … O sieh nur mit einmal diese Unmenge Schwalben.«


  »Muttiii, au Schwelbs«, ruft Maud, denn so einige Worte hat sie noch aus ihrer ersten Kinder- und Sprechzeit behalten, mehr, weil die Leute darüber lachen, als daß sie sie nicht besser wüßte.


  Wirklich, das ganze Tal, das hinten bei der letzten Biegung des Flusses von hier aus durch die vorliegenden Berge geschlossen erscheint … aber auch die ganze Luft über dem Wasser bis hoch oben ins Blaue hinein … in dem sie nur wie schwarze flatternde Schmetterlinge erscheinen – ist von einem fliegenden Gewimmel von Schwalben plötzlich erfüllt, die hin und her schießen, als ob sie den Ausweg aus dem Tal suchten und nicht fänden. Hunderte schneiden mit Schlittschuhläuferkurven, daß sie, wenn sie wenden, ganz feine Rillen auf dem Wasser ziehen, die blanke Fläche. Andere setzen schreiend über Weidenbüsche fort, fast ohne Anlauf, aus dem Stand gleichsam. Schleudern sich wie ein Stein in die Luft hoch. Die gleiten über die Bäume am Ufer fort, als ob sie an unsichtbaren Fäden dahinschwebten. Sie stellen die Schwanzfedern breit und gleiten seitwärts hinüber, indem sie sich gegen das Nichts stemmen. Ein kokettes Spiel federnder beschwingter Grazie. Welche halten einen Augenblick über ihnen in der Luft, und man sieht deutlich den Stahlschimmer auf den Sichelschwingen und den weißen Kehlfleck unter dem aufgesperrten Schnabel, ja selbst die schwarzen Stecknadelknöpfe ihrer Augen. Welche haben sich von den andern abgesondert, drei, vier, und spielen auf einem genau begrenzten Teil des Himmels für sich mit einem unsichtbaren Ball, den sie einander zuzutreiben und zu entreißen versuchen, ein himmlisches Flügelballspiel. Welche taktieren, immer vor und zurückgleitend im Rhythmus, diesen stets steigernd und dabei wild schreiend, als trainierten sie noch und als müßten sie sich selbst anfeuern, immer mehr aus sich herauszuholen. Aber trotz aller Hast scheinen sie nicht von der Stelle zu kommen. Wirklich, sie sind zierlicher als die zierlichste Siebzehnjährige.


  »Weißt du noch«, meint Ruth, »damals im Schwarzwald im Höllental in der Schlucht, als die hunderte von Schwalben unter uns neben der Bahn herflogen. Sie taktierten genau so. Man sah ihnen doch richtig auf die Flügel. Sie flogen auch so wie nach Zählen. Es war wie solch Heer auf dem Marsch. Man konnte den einzelnen Schwalben von oben auf den Rücken sehen. Kleine Luftautos, die mit der Bahn wettflogen.«


  »Das waren damals die ersten, die weggingen. Und das sind so ungefähr die letzten. Weißt du noch, Maud, wie wir uns in Wimpfen die kleinen Schwalben angesehen haben, die da in den Nestern unter dem Gesims wohnten? Hundert in einer Reihe. So niedrig, daß man fast hineinsehen konnte. Erinnerst du dich noch, ich hab dich doch hochgehoben, Dummlack! Immer eins neben dem andern, und jede Alte hat genau gewußt, wo sie wohnt und ist nie mit ihrem Schnabel voll Mucken an das falsche Nest geflogen.«


  Aber Maud stellt sich blöd und tut, als ob sie’s nicht mehr wüßte.


  »Ach ja, die Schwälbs«, sagt sie dann und kullert weiter im Kies mit ihren Kastanien. Sie hat sich mit ihnen so eine Art von Murmelspiel ersonnen und spricht mit ihnen per »Fräulein« und »Herr«. Weiß der Himmel, was sie ihr gerade bedeuten.


  Eigentlich wollte sie sagen: »Du weißt doch, Papa, das interessiert mich nicht!«


  Dann lacht der alte Herr zwar, aber Mutti wird immer böse, und so markiert Maud nur den Halbidioten. Denn das weiß sie, da kann weder der alte Mann noch Mutti widerstehen. Denn so sind nun mal Eltern. Je dußliger solch ein Kind sich stellt, desto niedlicher finden sie es.


  »Sieh mal, was ist das jetzt?« Plötzlich setzt sich doch die ganze Riesenschar in Bewegung. Es ist gerade, als ob sie sich gegenseitig das Kommando zum Abmarsch zurufen. Alles stürzt vor und alles scheint mit einemmal wirklich wie vom Teufel gehetzt zu sein. »Sieh mal, jetzt sind es schon gar nicht mehr so viele. Nun sind es noch weniger. Siehst du, da oben am Berg gehen sie lang. Und die ganz unten fast auf dem Wasser. Du mußt schnell dein Lorgnon nehmen, sonst sind sie ganz fort. Ja, da drüben fliegt jetzt noch eine, und da und da auch. Gott, wie wunderschön ist das eigentlich hier! Was ist das heute doch noch wieder für ein bezaubernder Tag geworden. Sieh mal, wie die Buchenwälder da drüben jetzt schimmern in der Sonne. Es geht schon auf vier. Müssen wir nicht zurück? Wir haben kaum noch zwei Stunden, bis wir wegmüssen. Ach komm, gehen wir doch! Warte, ich zahle gleich! Ich finde, seitdem die Schwalben weg sind, ist es doch etwas trist und entgöttert hier. Der Himmel ist so leer geworden. Weißt du, Nuck, reisen wir lieber mit den Schwalben mit, statt nach da oben hin. Seien wir vernünftig. Was sollen wir da?«


  »Ach Gott, Jorry«, meint Ruth, und sie ist sehr nachdenklich, »du wirst ja doch noch dahin kommen. Nun komm mal lieber noch mit mir solange mit.«


  Und dann, als sie bemerkt, daß Fritz Eisner sie etwas befremdet ansieht, verbessert sie sich schnell und lacht: »Denkst du etwa, ich werde dich allein dahin reisen lassen?« Und dann fährt sie ihm über’s Haar mit der kleinen Hand. (… Komisch, die hat in letzter Zeit so ein paar bläuliche Adern bekommen! …).


  Und dann gehen sie so ganz langsam nach Hause, wieder die paar Minuten, und bleiben noch mal auf der Brücke stehen. Da ist in der Mitte solch kleiner Söller, solch Austritt für die, die sich die Landschaft länger betrachten wollen und trotzdem nicht dem anderen im Wege stehen möchten. Ob man sich so oder so, rechts oder links, vor oder zurück dreht, immer von neuem ist man von dem Blick überwältigt. Von dem geschwungenen blauen Band des Wassers und den langgestreckten goldgepuderten Waldhöhen, dem ziegelroten Ort am Fluß und den Häuschen, die ins Grün eingestreut sind, den Kirchen in der Farbe des Sandsteins. Und zwischen all dem die grünen Wiesen mit ihren Obstkronen und die rotbraunen Steinbrüche mit ihren halbüberwachsenen zackigen Steilwänden. Lange Streifen, als wären die einen aus Malachit und die anderen aus Blutsteinen eingelegt. Und dann darüber dieser Himmel, der ganz rein gefegt ist und das Blau eines Herbsttages in der Campagna hat. Ein Himmel, wie er sich doch nur ein Dutzend Tage im Jahr über die Alpen bis hier herauf verirrt und wie ihn eigentlich Frankfurt schon, solange es steht, noch nie gesehen hat. Vielleicht haben ihn seinerzeit die Römer sich von ihren Göttern wenigstens für manchmal hierher verschreiben lassen, damit sie sich in ihren Feldlagern am Grenzwall zwischen den Barbaren in den Waldbergen nicht allzu einsam und sehnsüchtig fühlten.


  Ruth stützt sich etwas auf ihren Mann. »Ach komm nun«, sagt sie. Maud fängt vergnügt an zu lachen. »Du, Mutti weint!« jubelt sie, aber nicht für Fritz Eisner, sondern für den Hund, den sie nach sich zieht, weil er vergessen hat, hinten einige Freunde zu begrüßen, und durchaus zu ihnen will.


  »Ach Unsinn, Jorry, mich sticht hier eben was. Und dabei habe ich doch fast nichts gegessen.«


  Also das kann Fritz Eisner bestätigen. Das heißt, sie hat sich an dem Kompott und an dem Omelette für das andere immer noch etwas schadlos gehalten, und da ist er schon zufrieden.


  Zu Hause ist eine ziemliche Unordnung, aber Frau Zehrer hat doch viel geschafft indessen. Das muß man ihr lassen: sie greift zu.


  Richtig, Fritz Eisner muß ja noch den Schluß von dem zweiten Artikel schreiben. Der zweite ist schon für die übernächste Woche. Jetzt hat er vierzehn Tage Ruhe, denn seine Bücher sind ja auch erst bei der Bummelei heute frühestens in fünf, sechs Tagen in Berlin … Da war es schon besser, gleich auf Vorrat … Und den einen Artikel, der liegen geblieben war, doch noch fertig zu machen. Dann kam er wenigstens nicht in Rückstand. Die Arbeit war augenblicklich wichtig genug. Eigentlich gar nicht so literarisch wie für den Tag wichtig. Denn in den Zeiten wie heute, da doch kein Hund einen Brocken von Deutschland eigentlich nahm, war das doch das Letzte, was man noch tun konnte, um da oben gegenüber Frankreich und England nicht alles Terrain zu verlieren. Man verfolgte die Arbeiten, man las sie, man verglich sie gegeneinander, und er durfte sie nicht, wie das gern seine Manier wäre, auf die leichte Achsel nehmen. Drei, vier Sätze nur noch, dann konnte er sie beide gleich mitnehmen nachher.


  Und richtig, die Briefe waren kaum frankiert, es war immer schwer auszurechnen, wieviel Millionen da hinauf mußten, das wechselte alle zwei drei Wochen … als schon Ruth und Maud und Frau Zehrer, alle mit Hut und Mantel, in der Tür stehen: er soll nun endlich kommen, das Gepäck wäre schon an der Bahn. Seine Sachen hier vom Tisch und die Manuskripte, an die doch keiner herandarf, soll er nur schnell in die Handtasche werfen. Und was er anziehen solle, läge auf dem Bett. Der Wintermantel und die dicken Anzüge kämen mit der Fracht nach. Das wäre schon alles aufgegeben!


  Fritz Eisner steht auf, sieht über seine Bücher an den Wänden mit den Rückenschildern in stillen Reihen, zwischen denen auf den Konsolen vor den Meßgewändern die gotischen Figuren stehen. Die römischen Gläser schimmern im Widerspiel der Sonnenstrahlen draußen in der Etagere mit den Widderköpfen. Und auf der Mahagoniplatte des runden Tisches vor dem Sofa – denn auf dem Schreibtisch haben sie doch gestört mit ihren Bienen und Hummeln, die nach ihnen flogen – spiegeln sich die Kapuzinerkressen in ihrer Glasschale. Wirklich, man ist doch wie solch Einsiedlerkrebs, immer wenn man sich ein passendes Schneckenhaus für seine empfindlichen Schalen gerade gefunden hat und sich darin wohlzufühlen beginnt, muß man wieder heraus, um sich in ein neues einzufügen. Und das ist doch hier ganz seins.


  »Na, Ruth, komm«, sagt er, »nun laß dich von dem Sanctus Christopherus da nochmal segnen. Er sieht heute so besonders ernst und so besonders vertrauenerweckend aus. Findest du nicht auch? Und verbeug dich nochmal vor der Madonna di Casa Eisnerio. Solche Dinge, wenn man sie lange um sich hat, bekommen so ein persönlich-menschliches Patina wie Hausgötter. In Museen bleiben sie im besten Fall distinguierte Hotelgäste. Was wird nun aus den Sachen von Paul Gumpert werden? Hoffentlich behält er sie. Er hängt doch sehr dran. Auch darin ist er ein schlechter Kaufmann: Er hat sich nie von einem Stück trennen können – und er hat manchmal sehr hohe Angebote gehabt.«


  Ruth tritt an den braungoldenen Holzheiligen heran, der da ganz in sich versunken vor dem Brokat an der Wand Wache hält und den Blick des alten Faltengesichts nach innen und zugleich ins Wesenlose richtet, und streichelt leise mit der Hand an den Raffungen des Mantels herunter. Vielleicht denkt sie dabei etwas. Vielleicht will sie nur sehen, wie lange da nicht Staub gewischt ist. Denn das ist ein schwieriges Kapitel: wenn es die Frau Zehrer macht, liegen nachher immer Farbspuren von der Fassung herum, und das ist eine Sache, die Ruths Mann durchaus nicht liebt.


  Aber ihr Blick sagt dabei doch mehr: laß es dir gut gehen solange, alter Freund. Und vielleicht kannst du wirklich für mich mal was tun! Bei deinen weitverzweigten Beziehungen da oben.


  Laut aber sagt sie: »Ich weiß schon, Jorry, wie wir das bei uns machen werden. Für dein Zimmer nehm ich genau die gleiche Aufstellung mit den Nischen in der Bibliothek zwischen den Regalen. Nur, da wir dort mehr Raum haben, wird auch alles viel besser zur Geltung kommen. – Aber nun komm jetzt, sonst kriegen wir den Zug nicht. In Heidelberg haben wir dann gut Zeit; ich glaube, fünfunddreißig Minuten oder siebenunddreißig! Mach, Jorry! Und ich danke dir auch nochmal. Du hast mir sehr geholfen.« Das ist sonst nicht sehr Ruths Art, weich zu werden, denn sie ist ja doch solche Unterspezies von schwarzem Panther.


  Das Tal ist wieder von der Abendsonne gefüllt … vielleicht noch goldiger, und die Luft ist von ihr noch feiner durchstäubt als gestern. Ein paar Kinder stehen wieder vor der Tür bei dem grünen Auto und bewundern es. Das tun sie immer nachmittags um diese Stunde. Und sie grüßen zu ihnen herüber. Nachbarn sehen aus den Fenstern, ganz zufällig, denn es hat sich wohl herumgesprochen, daß die Eisners überhaupt wegziehen wollen. Ruth hat ihren altroten Seidenmantel über dem Kleid und noch einen ähnlichen Mantel, aber einen etwas dickeren über dem Arm.


  Maud muß nach allen Seiten nicken und, wie das ihre Art, alle Leute anrufen und sie bei Namen begrüßen. Sie hat wohl die altheidnische Vorstellung, wer ein Ding benennen kann oder den Namen eines Menschen weiß, der hat Macht über sie.


  »Hast du auch Marley, den Stock, nicht vergessen? Ich frage nur meinetwegen. Ich will mir die Reise nicht verekeln lassen. Komm, Jorry, schmeiß die welke Blume fort! Ich steck dir eine neue an!« Und damit reißt Ruth im Vorbeigehen eine kleine dunkelviolette Aster von einem Busch.


  Der Pfarrer Moser ruft sie vom Fenster aus an. Sie müssen an ihm vorbei. Auch im Hause hat er seinen langen schwarzen Gehrock an mit dem Liegekragen und das schwarze Satinknötchen. Aber um doch wenigstens etwas häuslich zu erscheinen und die Würde seiner Person nicht allzu schwer auf den andern lasten zu lassen, hat der Herr Pfarrer ein schwarzes, grün umrandetes Käppchen auf seinen weißen Seidenhaaren. Warum sind die nur immer mit Grün bestickt.


  Ruth will sich zwar den Pastor nicht entgehen lassen, aber sie muß weiter. Maud geht nicht so schnell, und es kann auch was bei dem Gepäck nicht klappen.


  »Ich habe vernommen, Herr Doktor«, ruft er, »daß Sie dieses freundliche Tal auf die Dauer verlassen wollen.« (Immer schimpfen sie einen Doktor.)


  »Sie sind falsch unterrichtet, nur vorübergehend, Herr Pfarrer!«


  Eminé sollte heraufgehen, aber er läßt sich nicht schicken. Er bleibt jedenfalls vorerst mal bei seinem Herrn stehen. Nachher wird er sehen. Diesen Mann aber da oben ignoriert er. Solche Leute, die einen verpetzen kommen, sind ein für allemal bei ihm abgemeldet.


  »Wenn Sie nun trotzdem, was ja immerhin einmal vorkommen kann, denn unsere Entschlüsse ändern sich ja oft über Nacht und sind von manchen Dingen, die außerhalb unserer schwachen Kraft liegen, abhängig, also wenn Sie sich nun trotzdem von ihrem Heim später zu trennen die Absicht haben sollten, so möchte ich Sie, Herr Eisner, nochmal an ihr gestriges Versprechen, es mich frühzeitig wissen zu lassen, hiermit freundlichst erinnern. Reisen Sie mit Gott! Und vergessen Sie in dem Babylon des Nordens bei den Verlockungen der Weltstadt nicht ganz wieder die ländlichen Freunde hier, denen Sie immer ein angenehmer und zuvorkommender Nachbar waren.«


  Fritz Eisner verabschiedet sich und rennt den steilen Weg zur Bahn hinunter, und Eminé springt ihm vergnügt um die Füße dabei. Wenn nur nicht die Schranke schon zu ist. Seit fünf Monaten hab ich zum erstenmal wieder den Wintermantel an. Solch Möbel behindert doch.


  Aber die Schranke ist noch nicht zu, und die Sperre ist noch nicht einmal auf. Es ist noch ’ne ganze Weile Zeit, bis der Zug kommt. Die Sonne ist hinter dem Berg und schaut nur noch mit einer roten Kante durch das schmale Tor hier, das sich nach der Ebene öffnet. Der Himmel hat ein paar rosa Wolken bekommen, die orangefarben glühen, mild und friedlich. Wahrlich keine Stimmung, die einen Abschied erleichtert. Das Reiherpaar treibt oben an der Waldkante dahin, genau so wie es immer tat und wie es morgen wieder tun wird, als ob sie in einem unsichtbaren Boot da oben führen, und wundervoll gleichmäßig wie kein Ruderer ihre breiten Ruderflügel in langen Schlägen durch die Luft ziehen.


  Frau Zehrer knudelt und küßt Maud zum Abschied, und sicher meint sie es in diesem Augenblick wenigstens ehrlich.


  Der dicke freundliche Mann an der Sperre locht die Fahrscheine, die ihm Ruth zureicht. So etwas wie Billets ist immer ihre Sache seit Jahren. Fritz Eisner weiß nie, wo er sie hingesteckt hat. In Berlin ist das ein Beamter, der die Fahrscheine locht, hier ist das ein Bekannter, der zufällig Billets zu knipsen hat und der deshalb bei dieser Beschäftigung gewohnt ist, seine Bekannten zu begrüßen, von ihnen begrüßt zu werden. Und sich über die Neuigkeiten, die sie betreffen, zu unterrichten, und für Ruth hat dieser schwere ältere Mann viel übrig. Sie ist eine seiner liebsten Kundinnen. Er hat immer irgendein nettes Wort oder ein Kompliment für sie bereit… Liebenswürdig und scharmant sind ja nun mal die Leute hier. Irgendwie verehrt er sie sehr auf seine Art. »Ja, Frau Eisner«, sagt er, »der Summa ist hin, und nun gehe Sie aa fort. Da haben wir denn doch gar nichts Schöns mehr hier bei uns.«


  Aber solch Mann an der Sperre, der muß den Leuten die Billets eben abnehmen, und er ist gewohnt deshalb, auf die Hände zu achten, die sie ihm zureichen. Er kennt sie alle und weiß mit ihnen Bescheid. »Also, bleibens mir schön gsund, Fraa Eisner«, sagt er plötzlich, und sieht ihr voll ins Gesicht, »komme Se bald wiede her. Ihre Händ gefalln mer nicht, junge Fraa!«


  Ruth lacht ihn an. »Ach, die Hauptsache, daß ich Ihnen sonst gefalle, Herr Scherer. Die Händ finden sich dann scho.«


  Aber da braust der Zug in der Ferne. Er heult manchmal in dem schmalen Schlitz zwischen Fluß und Bergen. Es ist solch langer sirenenähnlicher Ton dann. Und man muß mit dem Kind und den Koffern gut ins Kupee kommen. Arg lange hält der Zug hier nicht. Frau Zehrer reicht die Koffer und das Kind hinauf. Eminé, der sich durch die Gitterstäbe gequetscht hat, will auch mit und muß im letzten Augenblick aus dem Abteil hinausgeworfen werden. Und ehe man noch richtig auf dem Platz ist, – Maud muß ans Fenster kommen, darauf hält sie, und man darf das Kind jetzt nicht etwa weinen lassen, es ist bisher musterhaft gewesen und hat nicht mal geschrien, als man ihre große Puppe hier ließ und nur die kleinen, Erna und Halanchen, zu hochdeutsch Helene, dafür mitgenommen hatte (ganz zufrieden war sie damit, weil man ihr erlaubt hatte, ihnen ihre beiden Seiflappen als Schürzen umzubinden)… Denn schließlich soll sie ja schlafen die Nacht, und Fritz Eisner und Ruth wollen das auch. Wirklich, es bleibt keine Zeit, wenn man… »Frau Zehrer, passen Sie gut auf den Hund auf!« ruft Fritz Eisner… »Also die Gardinen«, ruft Ruth dazwischen. Ja, und ehe man noch sitzt, fährt der Zug schon, und draußen gleitet das Band des Flusses, die richtige Landschaft und die im Spiegelbild darin vom Abendhimmel angefärbt vorbei und dahinter die Berge, die sich, wie immer um diese Stunde, blau einzufärben beginnen. Das helle Kleid der ihnen nachwinkenden Frau Zehrer leuchtet noch eine Sekunde auf dem Bahnsteig. Und dann ist auch das fort. Und drüben, verdoppelt durch den abendroten Fluß, tanzen die Häuser des alten Wäscherorts vorüber. Aber schon ist auch das vorbei. Und der Zug braust in die Nacht eines Tunnels hinein.


  »Ich überlege mir gerade, von wem ich mich hätte verabschieden müssen«, sagt Fritz Eisner nachdenklich.


  »Nun, Jorry?«


  »Ja, weißt du, Nuckelino«, meint Fritz Eisner langsam, »wenn ich es wüßte, würde ich es mir ja nicht überlegen.«


  »Ich freue mich scho arg«, sagt Maud.


  »Na natürlich, das kann nicht jedes Kind, so des nachts mit seinen Eltern in die weite Welt fahren!«


  »A bah«, sagt Maud, und kniet sich auf den Fenstersitz, denn jetzt beginnt schon die Stadt mit Guckelichtern. »Auf den Liegewagen freu ich mich!«


  »Fällt dir nicht auf«, sagt Ruth leise, »das Kind hat die ganze Zeit nicht nach Omi gefragt. Je weiter sie von mir fort ist, desto mehr fehlt sie mir eigentlich. Ich freu mich furchtbar auf die Wohnung und ich freu mich auf Berlin wieder, ganz gleich, wie’s jetzt ist. Und ich freu mich furchtbar, da wieder mit dir zusammen zu sein. On revient toujours à la place de son premier amour, verstehste!«


  »Leider nicht. Ich spreche nicht spanisch, Nuckchen.«


  »Aber irgendwie graut mir ja doch vor der Wohnung da. Ich werde immer denken, die Mutter muß mit ihrer Morgenhaube und ihrem violetten Schlafrock aus dem Badezimmer kommen. Sie hat doch den ganzen Tag gebadet und sich gewaschen. – Sie hat es ja eigentlich doch nicht leicht mit uns gehabt. Wir sind doch beide wilde Hummeln gewesen! Wie zitiert deine Freundin Lu so gern? Die ist doch immer noch nicht mit dem Doktor Groß verheiratet. (Also ich habe gedacht, wir würden den Rekord darin aufstellen, Jorry.) Warum bloß? Läßt sie denn der Doktor Spanier nicht los? Du, weißt du, der ist eigentlich mein Typ, viel mehr als du. Oder will sie der Groß nun nicht mehr? Ist sie denn überhaupt endlich geschieden? Komisch, die Frau wird neun Jahr oder noch weniger, acht bis sieben doch höchstens jünger sein als du heute und um fünfundvierzig so, und der Spanier ist vielleicht ebenso alt. Na ja, er sieht viel älter aus, weil er doch ganz grau, eigentlich sogar schon fast weiß ist. Und der Doktor Groß ist gleichfalls so um dreiundfünfzig. (Sieht gut aus.) Kennst du den Roman von Gejerstam ›Frauenmacht‹? Daran muß ich bei den Dreien immer denken. Oder hast du mir davon gesprochen? Da ist solch junger Mensch, und der kann gar nicht verstehen, daß zwischen den drei Leuten, die ihm eigentlich uralt erscheinen…«


  »Du bist eine kleine Schmeichlerin.«–


  »… es immer noch das gleiche Hin und Her und die gleichen Kerzen der Leidenschaften gibt. (Solche Worte liebt Ruth.) Gewiß, ich versteh das, bei Leuten wie uns beiden, wenn ein Teil viel jünger ist.« – Ruth unterbricht sich, führt den Satz nicht zu Ende. Wie sagt Lu immer so gern: »Es war ihr nicht bestimmt, im Bürgerlichen zu enden.« Vielleicht hätte Schnitzler sogar Bürgerehen sagen können. Das wäre noch netter gewesen. Eigentlich uns auch nicht. Von wem wir das haben, weiß ich nicht. Von Mutter nicht. Und Lena hat es von ihrer Mutter sicher nicht. Da muß es wohl doch vom Vater kommen. Das war solch Börsenmensch, der gern verdammt viel auf eine Karte setzte. Aber er hat doch meist Glück gehabt. Mehr als wir. Ich hab’s ja mit dir auch noch gerade so erwischt. Ich glaube … genau weiß ich es nicht, über sowas wird in Familien nicht gesprochen. Ich glaube, Lena war zum Schluß die abgelegte Geliebte irgendeines abgelegten Prinzen. Und das hat sie wohl auf die Dauer als die Tochter von Hermann M. Block doch nicht ertragen. Vor mir hat man natürlich all sowas geheim gehalten, weil man mich in der Familie für zu jung hielt. Warum haben Eltern eigentlich nie ’ne Ahnung von ihren Kindern? Mütter nicht. Und Väter erst recht nicht.«


  Das ging auf Fränze vielleicht. Aber was kann man machen? Man kann doch nur als Vater Gewehr bei Fuß stehen, um da zu sein, wenn man eingesetzt werden muß. Mehr kann man heute für die nach uns überhaupt nicht tun. Und um Fränze braucht er gewiß keine Angst zu haben. Sie ist wie er. Sie gibt den Menschen, den Empfindungen nach, sie verliert sich auch mal, für kurz oder lang scheinbar. Aber sowie etwas an ihre Persönlichkeit tastet, sowie etwas versucht, sie aus ihrem Zentrum zu stoßen, ist es aus. Ein für allemal. So ist er. Und so ist sie von je gewesen. Von klein an. Sie können sich beide verirren. Aber sie können sich nie verlieren.


  Hanse ist viel weicher. Leichter zu beeinflussen, sprunghafter, launischer, liebenswürdiger, unberechenbarer und hält nicht durch. Vielleicht sogar auch viel mehr künstlerisch veranlagt. Zeichnet ganz originell und hat eine schöne Stimme. Aber sie ist schwierig. War mal das hübscheste und freundlichste seiner Kinder, weich und anschmiegsam und ewig lächelnd. Und das ist die Sorte, der eher ein Mann mal den Fuß auf den Nacken setzt. Und die nettesten Frauen kommen doch immer im Leben an die leersten und brutalsten Männer.


  Auf dem Heidelberger Bahnhof riecht es nach Reisen. Und das tut es nicht auf jedem Bahnhof. Und das tut auch nicht jeder Rauch der Lokomotive. Aber hier riecht es immer danach. Hier gehen viele große Züge durch. Eigentlich ist er nie leer. Sie bleiben hier nicht. Fahren ein. Warten auf einander auch wohl und machen in zehn, zwanzig Minuten, während neue, hochrädrige Schnellzuglokomotiven sich vorspannten, und alte mit langsamen Umdrehungen Huit tsch, huit tsch sich ein Stück vor draußen auf die Verzweigungen der Schienenstränge schieben, sich wieder auf den Weg von Norden nach Süden, von Osten nach Westen, nach überall hin. Es ist kein alter Bahnhof und auch kein praktischer Bahnhof eigentlich. Eigentlich sind es nur ein paar langgestreckte Bahnsteige, zwischen denen die Züge einfahren und über die Regen und Schnee weht, wenn es eben regnet oder schneit. Aber die Berge und die Weite der Ebene draußen sehen dafür hinein. Er ist wirklich ein Stück Ferne selbst dadurch. Ist kein Bienenkorb für Züge mit einem großen Flugloch.


  Die Sonne geht hinten, wo der Rhein sein könnte, riesig und pompös unter, und sie, diese sinkende Sonne, macht aus den langen scheinbar durcheinander gewirrten Fäden wie bei einem Webstuhl, der in Unordnung geraten ist … den vielen hier durcheinander schießenden Fäden der blanken vielbenutzten Schienen wieder glühende Metallbänder, gerade so, wie sie im Eisenwerk waren, bevor sie erstarrten. Aber es weht dabei wieder ein sehr frischer Wind oben von Nordosten her. Vorhin haben ihn die Berge aufgehalten, aber hier sind keine Berge. Wirklich, man kann den Wintermantel hier heute schon brauchen, denkt Fritz Eisner.


  Fränze und Hanse sind schon, als sie einfuhren, den Zug entlanggelaufen und winken. Aber das galt Maud, die ihnen zujubelt. Und sie haben als Schrittmacher einen schlanken jungen Menschen mit einem Wasserscheitel sich anscheinend engagiert. Da er eine lehmbraune Jacke trägt, ein Hemd sportlicher Prägung, kurze Hosen, aus denen reich behaarte Beine lang herauskommen und einen gelben breiten Schuh mit Kreppsohle, so scheint er für diese Tätigkeit genügend qualifiziert.


  Jung und frisch ist er und reichlich unproblematisch. Das kann sehr hübsch sein. Auch wenn er nur ein Sportboy wäre, so wäre eigentlich nichts dagegen zu sagen. Sehr nett kann das sein! Wenn auch nicht für den dauernden Hausgebrauch. Aber für eine Bootsfahrt mit Übernachten im Zelt. Aber das da war das alles nicht. Das war eine Sorte, die Fritz Eisner nicht lag. Der er mißtraute. Außerdem Streber. Streber ist einer, der unbegabt den Begabten und unenergisch den Energischen markiert. Der Bengel hat doch ein paar Steinnüsse als Augen. Leer und ziemlich brutal. Genau wie das Gesicht eigentlich. Die Koffer rührt er nicht an. Die läßt er die Mädchen und mich dem Gepäckträger zureichen. Und das wäre eigentlich übrig gewesen. Denn der Zug – er ist ja noch nicht da – geht auf dem gleichen Bahnsteig, nur auf der anderen Seite. Der junge Mann klappt vor Ruth die Hacken zusammen und heuchelt gute Kinderstube. Rechnungsrat, taxiert Fritz Eisner.


  »Ist das Käte Markus, Fränze?«


  Fränze lacht. Sie kennt ihren Vater. »Der Olle merkt auch immer alles«, meint sie mit seiner eigenen Stimme, »aber sagen tut er nie was«.


  Manchmal schlägt doch noch das Berlinisch ihrer Kindheit bei ihr durch das Badensche, wie eine Untermalung durch ein altes Bild. »Nein, das ist cand. rer. nat. et med. Klaus Peter Werner.«


  »Een bißchen ville Vornamen auf einmal«, sagt Fritz Eisner. Und auch das versteht Fränze sofort.


  »Werner ist ja sein Vatersname.«


  »Ach sooo«, meint Fritz Eisner und staunt Bauklötzer. Aber Fränze kennt ihn viel zu gut, um nicht zu wissen, daß auch dieses »ach so« nichts von dem entkräftet, was der Satz vorher ausgesprochen, aber nicht gesagt hat.


  »Du«, sagt sie jetzt, »er ist aber sonst sehr nett, Papap«, und da treffen sie sich schon wieder auf der gleichen Basis: ich und du und die anderen sind da draußen – zeitweilig.


  Nun ist es an Fränze zu fragen. »Du«, sagt sie, »wer will eigentlich von euch nach Berlin?« – Und das heißt: rede nicht. Ich weiß, ich verstehe sogar. Ich möchte nur die Antwort haben. – »Kommt der plötzliche Entschluß von dir oder von Ruth?«


  »Ich nicht, Fränze. Aber Ruth fühlt sich auch körperlich hier nicht wohl.«


  Fränze hat aus dem ganzen Satz nur das »auch« gehört. Nun fragt sie nicht mehr. Es genügt.


  »Ja«, sagt sie, »ich finde sie auch in der letzten Zeit verändert, und du solltest überhaupt in Berlin sein. Es ist doch besser für dich. Sowas ist zwar widerlich, aber wenn man nun mal Theater spielt und die Leute klatschen sollen, muß man eben vor den Vorhang kommen und sich verbeugen. Genau so ist das heute bei euch auch. Sieh mal, die Dozenten und all die älteren Leute jetzt, wenn die hören, daß ich deine Tochter bin, dann sind sie gleich wer weiß wie mit mir. Die Jungen heute haben keine Ahnung, wer du bist. Klaus Peter hatte noch nie eine Zeile von dir gelesen.«


  »Das ehrt mich, Fränze!«


  »Aber ich habe ihm jetzt was von dir gegeben. Du weißt schon. Alles kann man ihm ja doch nicht geben, das versteht er nicht recht.«


  Indessen tanzen Hänse und Maud auf dem Bahnsteig herum und Maud hat sich an Hänses Hals gehängt, um Karussel und Fliegerles mit ihr zu spielen. Hänse muß dann fest im Kreis auf der Stelle mit ihr herumtrappeln, ganz schnell, und dann fliegt Maud mit weggestreckten Beinen nach den Gesetzen der Zentrifugalkraft ganz horizontal in der Luft liegend, natürlich von ihr mit weitgestreckten Armen noch gehalten, ein paarmal herum. Fritz Eisner schätzt das nicht. Erstens strengt sich Hänse an, und das soll sie nicht. Und zweitens kann das Kind dabei fallen und sich gehörig wehtun. Und das soll das Kind nicht.


  »Au, guckemol, Papap«, ruft Maud, die, zwar etwas torkelig, schon wieder auf dem Asphalt des Bahnsteigs steht, »was die Hänse mir mitgebracht hat für unterwegs zum Spiele«.


  Und richtig, da hat sie einen ganzen kleinen Puppenkoffer voll von Oblaten, Hauchbildern, zwei Säckchen mit Perlen, Ausschneidepuppen mit einem ganzen Trousseau von Wäsche und Ballkleidern mit Culs de Paris, einen Kasten mit Buntstiften, und wenn sie auch kurz und meist abgebrochen sind und einige, das Rot zum Beispiel, ganz fehlen, es sind doch Buntstifte, – und einem kleinen Malbuch und sogar ein Kästchen für Seifenblasen, mit drei Strohhalmen und einem Stückchen verstaubter und vor Alter runzlig gewordener Mandelseife. Alles ist da mit rosa Bändchen aufgereiht und festgebunden.


  Wirklich, auf so etwas würde zum Beispiel Fränze nie kommen. »Warte mal, Maud«, sagt sie verlegen, »ich zieh dir noch eine Schokolade für die Reise«. An so etwas also denkt nun Hänse eher.


  Hänse ist größer als Fränze, ist ihr schon seit Jahren über den Kopf gewachsen. Vielleicht ist sie sogar mehr als hübsch. Ein Vater kann so etwas schlecht entscheiden, denkt Fritz Eisner. Sie trägt sich aber deshalb auch gern etwas damenhafter als Fränze, hat so eine Art von Umhang aus hellem Satin an den schmalen Schultern hängen über dem geblümten Voilekleid mit den braunen Rosen. Das trägt man so gerade, (Fränze trägt immer nur das, was man gerade nicht trägt) und sehr dünne Florstrümpfe auf den schlanken Beinen, durch deren hellen Fleischton die braune, von vielem Sonnenbaden inderbraune Haut hindurchschimmert. Und sie hat ein niedliches Strohnest auf den gut gebobbten Locken.


  Sie soll sich doch nicht so dünn anziehen, denkt Fritz Eisner, denn sie ist immer noch in der Rekonvaleszenz von der Rippenfellgeschichte her, soll sich doch ein bißchen mehr in acht nehmen. Könnte nun mal endlich ganz gut werden.


  Wirklich, sie sieht heute reizend aus und lieb und weich und gerührt, und dabei ist immer etwas Unberechenbares in den Ausdrücken ihrer Zärtlichkeit wie denen ihres Abscheus. Ihr Verhalten zu Ruth schwankt in all den Jahren jetzt ebenso wie das zu ihrem Vater.


  Heute ist sie sehr nett, sehr zärtlich und im Gegensatz zu Fränze doch irgendwie gerührt, daß der Vater nun fortgeht und sie ihn nicht mehr sehen kann, wenn sie will (Ruth gibt sich mit ihr alle Mühe, aber es ist immer von neuem schwer für sie) und in der Stadt treffen kann, wenn sie die »andere Frau« gerade nicht sehen will. Und außerdem wird ihr ihr Schwesterchen fehlen. Denn sie ist ihm zugetan, weil es, merkwürdig genug, trotz vieler Fremdheit, eine äußere Ähnlichkeit mit den Kinderbildern von ihr hat und sie sich also in ihm wiederfindet.


  »Na, meine elegante Tochter«, sagt Fritz Eisner, »nun komm ich mal bald wieder hierher. Und dann kannst du doch auch bald mal zu uns nach Berlin kommen den Winter.«


  »Wer soll dann bei der Mutter bleiben?«, sagt Hänse pikiert. »Fränze geht doch schon nach Halle.«


  »Ihr werdet ja vielleicht mal heiraten, oder du willst mal ins Ausland; dann wird sie doch auch mal einige Monate oder so allein sein müssen. Das ist nun mal der Lauf der Welt. Aber wechseln wir das Thema. Hänseken.«


  »Du hast gut reden, du bist wieder verheiratet«, sagt Hänse. Aber dann küßt sie doch ihren Vater. »Du, hör mal«, sagt sie dann, »Fränze geht doch schon das Semester weg, kann ich bei der Herder-Waiden Gesangstunde nehmen? Ich hab mich schon bei ihr prüfen lassen, sie nimmt mich. Sie hat gesagt, jeden nimmt sie nicht.«


  Richtig, denkt Fritz Eisner, wer nicht zahlt, den nimmt sie nicht, und sie ist recht teuer. Soll aber gut sein – besonders für die Bühne – die alte Tante.


  »Na ja« – was für weiche Backen das Kind hat, sollten auch fester sein. »Nimmste denn noch regelmäßig dein Ovomaltin?!« So etwas wird doch immer in diesem Haus der passiven Resistenz verschlampt. »Wenn es nicht zu teuer ist. Also schreib mir nochmal darüber. Hat euch denn Ruth die Adresse gegeben?« (Ja, das hat sie natürlich.) Vielleicht ist das ganz gut für das Kind. Ist doch ziemlich schmal. Sowas weitet den Brustkasten.


  Klaus Peter muß Maud, die ihn dabei frisiert, herumtragen und sie im steifen Arm heben. Hanse, die sich natürlich auch schon mit Klaus Peter duzt (das geht heute furchtbar schnell), ist nun sehr vergnügt. Das hat sie doch von dem Alten rausgedrückt, und sie wird dann eben doch nicht so den ganzen Winter lang, ihr graut schon davor, zu Hause sich all das mit anzuhören brauchen, kann kommen und gehen, wann sie will. Außerdem aber träumt sie schon rauschende Erfolge. An Fantasie und Vorstellungskraft hat es ihr nie gefehlt, nur an Ausdauer bisher.


  »Ja, aber eine Bedingung, Stenografie und Schreibmaschine nebenher, Hanse! Abendkurs. Das hättest du längst machen sollen. Das gehört nun mal heut dazu. Fränze schreibt so schnell, wie wir sprechen.«


  Aber solche Erwähnungen liebt nun mal Hänse durchaus nicht. »Fränze ist auch nicht krank gewesen«, sagt Hänse etwas schnippisch.


  Ach Gott, die hätte es inzwischen hundertmal lernen können. Wenn’s ums Lernen geht, ist sie immer krank gewesen. Hänse tut sich nicht ganz leicht jetzt. Man möchte doch so gern helfen, aber es ist mehr als schwierig.


  »Ehe hinte kimmt da!« ruft Maud.


  »Obacht, dös Zügli will glei einfahre!« ruft Fränze.


  »Halt, ehe die Brandung wiederkehrt«, ruft Fritz Eisner und drückt Fränze und Hänse irgendeinen stolzen millionenschweren Geldschein in die Hand. »Geht noch dafür zu Krall kaffeezeln, oder eßt Kuchen dafür bei Schwehr. Kauft euch dafür soviel Galapeter, wie ihr nur kriegen könnt, denn morgen ist der Schein doch nur noch die Hälfte wert. Der Schein trügt, Kinder. Betrügt den Betrüger von Kaufmann schnell noch.«


  Und dann braust der Zug ein. Er ist gar nicht voll. Viel Verkehr ist jetzt nicht. Eigentlich reisen nur die Fremden, die die deutsche Valuta ausnutzen, und die fahren nur zweiter, wenn sie in der ersten Klasse keinen Platz mehr gefunden haben. Dritter ist fast ganz leer. Sie können es sich aussuchen, welches Abteil sie mit ihrem Gepäck anfüllen wollen. Und da niemand da ist und nichts belegt ist, macht ihnen auch niemand die Fensterplätze streitig. Die anderthalb Stunden wird es auch gehen. Gottlob, daß jeder Abschied so schnell geht, daß man nicht über ihn nachdenken kann, denkt Fritz Eisner, während er die Kinder und die Kinder ihn küssen und er dazwischen gute Ratschläge austeilt, daß Hänse sich wärmer anziehen soll, und daß Fränze, wenn das Essen nicht sehr gut da ist, lieber doch nicht in Halle in der mensa essen soll. Daß Stenografie lebenswichtig wäre, und daß man nach Eminé sehen solle, und wenn er doch bei der Zehrer … er traue ihr nicht, es schlecht haben sollte, man ihn dort weg…


  Und dann mußte Maud von ihren Schwestern doch geküßt weiden. Und endlich, das war ein Novum!, küßte Fränze sogar Ruth zum Abschied, weil sie sich doch in diesem Augenblick irgendwie als Schicksalsschwester von ihr fühlte. Also man hätte umkehren sollen, sofort heimfahren. Das war noch nie passiert. Und Hänse sogar schloß sich enthusiastisch an. Gerade, als der Schaffner zum letztenmal rief, daß man einsteigen sollte und man schon Türen klappen hörte, riß sie sich erst los. Im Vorübergehen fragte sie aber nochmal leise: »Du, Papa, warum geht ihr eigentlich hier weg? Soll ich den Winter zu euch kommen?«


  Vielleicht hat das doch sein Gutes, dachte Fritz Eisner. Also man wird doch wirklich jetzt von den Kindern mehr haben können und sie mehr von mir. Und dann drängte man sich an das offene Fenster und sprach zu den Dreien herunter, Hänse, Fränze und dem Jüngling mit der braunen Jacke. Und weil man nicht mehr wußte, was man sagen sollte, redete man Unsinn und Gleichgültigkeiten. Ruth tat, als ob sie weinte. Schluchzte und wischte sich die Augen, und dabei weinte sie wirklich. Warum mußte sie eigentlich hier fortfahren? Endlich wußte sie selbst nicht, weshalb. Und ehe man ahnte, daß der Zug fuhr, da war plötzlich die Eisensäule, an der man gehalten hatte, verschwunden und fort, und es kam eine neue in das Blickfeld.


  »Kinder, ich halt euch beim Wort, ihr kommt, sowie ich oben mit der Wohnung in Ordnung bin!« rief Ruth.


  Und dann kam noch solch ein Eisenpfeiler, und noch einer und noch einer. Sie schoben sich immer schneller vor. Und richtig, das war doch, der da an der Säule lehnte mit seinem fabelhaften, weichen Homespun-Anzug, mit der Cricket-Mütze, dem langen gestrickten Schlips und dem Leibgurt: tabakshandel Köhl. Er war noch jungenhafter (dabei war er über vierzig) als je vorher, und er war rot wie ein ertappter Schuljunge. Noch röter als der Strauß langstieliger Rosen, den er in der Hand hatte.


  Und selbst in diesem Augenblick bringt es Fritz Eisner nicht auf, unfreundlich von ihm zu denken. Endlich sind sie hundertmal nett zusammen gewesen und er ist kein unanständiger Mensch und noch weniger ein Frauenjäger. Er ist viel zu sehr Amerikaner, um beides sein zu können. Hat sich sogar für seine Jahre eine erstaunliche Reinheit, die manchmal hart an Sentimentalität grenzt, Frauen gegenüber bewahrt. Seine Empfindungen … sicher hat er ihn auch mal gern gehabt, sind nun einmal so. Man kann sich das vorstellen, man hat das doch selbst erlebt: plötzlich schlägt es einem über dem Kopf zusammen. Sicherlich hätte es Ruth besser bei jenem gehabt als bei ihm, und vor allem wäre es ein Wechsel auf längere Sicht gewesen für sie. Man wird doch alt. Früher, vor zwanzig Jahren, wäre ich mit einem langen Messer am liebsten auf einen solchen Kerl losgegangen, und heute überleg ich mir immer wieder alles, weil eben zum Schluß doch jeder von sich aus recht hat. Selbst vielleicht solch ein – wie heißt der Bengel doch – Werner Klaus, Werner Peter, Peter Werner, Klaus, Klaus, na wie denn?


  »Au, Muttiii, schau mol, do steht der Onkel Jim«, ruft Maud und winkt.


  Aber Ruth nickt ihm seltsam und gravitätisch und ganz von der sinkenden Sonne angeleuchtet – und das ist besser als alle braunroten Schminken, die die Frauen jetzt neuerdings auflegen, um sportiv auszusehen–, nickt ihm gravitätisch zu. Und dann wendet sie sich mit der gleichen Bewegung zu ihrem Mann herüber, genau so selbstherrlich und gravitätisch.


  »Du solltest wirklich die Titelrolle in Shaws Candida ›ich gehe mit dem Schwächeren‹ spielen, Nuck«, meint Fritz Eisner. »In Deutschland haben wir kaum eine Schauspielerin, die die Rolle ausfüllt.«


  »Ach komm, du blöder Hammel«, und man weiß nicht, streichelt sie ihren Mann nur oder ist das ein leichter Schlag. »Komm, jetzt fahren wir nach Berlin. Wir beide. Do you understand, my old boy?«


  


  Kapitel VII
 Ankunft


  Auf den Feldern ist der Tabak noch nicht ganz abgeerntet. Riesig große grüne Blätter und dazwischen ab und zu ein Schaft mit roten Blüten. Und manche Obstbäume hängen noch im Abendlicht, rot, voll von Äpfeln. Die Porphyrbrüche hinten, die in die Flanken der grünen Berge hineingeschlagen sind, glühen im weichen Licht wie große, blutige Wunden herüber. Auf den Feldern schwelt Rauch von verbranntem Kraut. Auf einem herbstroten Kirschbaum sitzt ein riesiger brauner Bussard, stolz und traurig. Die Obstwälder an den Hängen der Bergstraße verschleiern sich. Die kleinen Ortschaften tanzen dazwischen vorüber. Und ein leichter herbstlicher Dunst zeichnet sich am unteren Hang des blauen, des abendlichen Höhenzugs ab, während der Himmel darüber und die Wälder darunter ganz klar und ganz scharf gezeichnet sind. Es ist so still draußen, trotzdem doch die Lokomotive lärmt, rauchend Funken speit, und der Zug heult und rattert. So ganz still. Wenn man den Kopf zum Fenster herausstreckt, sobald der Zug einmal hält, ist es sehr warm und sehr mild und sehr weich. Denn hier entlang hat sich die Sonne den ganzen Tag in den Südwesthängen gefangen und nun … und nun atmen noch Felder, Bäume, Steine, Wege, Häuser, alles alles ihre Wärme wieder in dem violetten heraufdämmernden Oktoberabend. Wann kommt eigentlich der Mond heute?


  Maud hat innerhalb einer halben Stunde das ganze Kupee unter Glasperlen gesetzt, – wo man hintritt, kullert es, – und rutscht auf dem Fußboden herum, um sie wieder zusammenzusuchen. Ruth fürchtet für ihr Kleid. Aber erstens muß es doch morgen nach der Reise in den Waschzuber und zweitens hält es Fritz Eisner für besser, dem Kind auf der Reise den Willen zu lassen. (Wann nicht?) Vor allem, wenn man noch die ganze Nacht durch mit ihm fahren muß. Endlich soll nicht nur das Kind, sondern man selbst will doch auch schlafen. Und Maud ist nicht dumm genug, um solche Zwangslage nicht auszunutzen. Aber ehe man sich versieht, ist sie doch müde, und wird mit Kissen und Decke auf der einen Bank verstaut.


  »Ist das scho der Liegewage?« sagt sie, ehe sie etwas hinübernickt unter den Schienenstößen.


  »Nein, keine Ahnung, der kommt erst in Frankfurt, da essen wir noch Abendbrot, du kriegst auch ein ganzes Bett für dich allein, paß auf.«


  Aber Maud hört schon gar nicht mehr, und Fritz Eisner und Ruth sitzen ruhig gegenüber – ›zwei Wächter an den Toren ihres Lebens‹ – reden kaum, um das Kind nicht wieder zu wecken und hören, wie der Zug in den letzten brandig roten Abend hineindröhnt, der immer dunkler wird. Der Mond kommt wohl auch erst später? Wann ist er eigentlich gestern gekommen?


  Hinter Darmstadt sind alle Felder schon kahl (soviel man davon sehen kann!). Es riecht multrig, und eine scharfe Herbstluft weht durch die Ventilationsklappen herein. Man würde eine Zeitung lesen, wenn die Beleuchtung nicht so ungenügend wäre.


  Und dann erst durch Wald einige Lichter, und bald darauf poltert der Zug über eine Brücke hin und das Wasser, das von Nebeln verschleiert ist, ist von den Strahlenfächern der Laternen am Kai überspült. Da hinten muß man schon den Domturm sehen können, aber es ist wohl zu dunkel. Ach nein, siehst du, gerade in die letzte rote Stelle schneidet die schwarze schwere Kontur … nicht schön, aber doch irgendwie eine unvollendete Symphonie und ein Wahrzeichen.


  »Jetzt überschreiten wir die Mainlinie unseres Lebens, Nuckelino«, sagt Fritz Eisner. Er versteht nicht, warum das eigentlich alles so schnell kam. Es ist ihm über den Kopf gewachsen. Wozu sitzt er wieder jetzt hier in der Bahn? Gewiß, seine Vorfahren vor dreitausend Jahren waren Nomaden … aber in seinen Adern ist eigentlich nicht viel Nomadenblut mehr … er ist ein Bürger mit all seinem Hang zum Sammeln, zum Besitz, und dabei trudelt er trotzdem seit zehn Jahren und länger immer wieder hin und her wie ein Postpaket, das seinen Adressaten nicht findet.


  »Ich werde jetzt das Kind hoch nehmen müssen«, sagt Ruth.


  Es gibt Kinder, die unfreundlich sind und weinen und quarren, wenn man sie aufnimmt, und es gibt welche, die tun, als ob man ihnen damit eine besondere Liebenswürdigkeit erwiese … die letzte Sorte ist rar und hat zwei Sterne … aber Maud gehörte zu ihnen. Vielleicht war auch der Gedanke an den »Liegewage« unterirdisch als freundlicher Aspekt in ihr wach geblieben, denn sie lächelte sofort ihren Vater an und sagte: »Liegewage«, ganz leise zwar, aber deutlich.


  Irgendwo hing auch jetzt ein Mond draußen, aber er leuchtet nicht durch den Dunst der Stadt und die Feuchtigkeit der kalten Oktobernacht. Die riesige Halle, der gigantische Schildkrötenbuckel ist dunstig, voll Rauch und voll Nebel, der von außen hereinquillt, kalt und unfroh, und die Menschen huschen, denn schlecht erleuchtet war er auch, auf den langen Bahnsteigen wie Ratten herum. Auch war man beunruhigt, irgendetwas schwirrte wieder in der Luft. Man kaufte allerhand Zeitungen, und um Einzelne bildeten sich Gruppen, weil sie erzählten. Aber Rechtes war nicht zu erfahren. Ruth hätte sich zwar gern mit hingestellt, aber endlich erfuhr man doch nichts Genaues, und dann konnte man das mit Maud, die ein wenig vor Müdigkeit herumtorkelte, doch nicht recht. Und außerdem war man das in all den Jahren so gewohnt, und zum Schluß war ja, was auch immer kam, am nächsten Tag die Sonne doch aufgegangen. Morgen wird man das in den Zeitungen lesen und in einer Woche wird niemand mehr davon sprechen… Ob ihr Zug schon dastand? Nein, er war noch nicht zusammengestellt, »noch nit, in e halben Stund, eppes«, sagte der Gepäckträger. Nun ging man hinüber in den Wartesaal solange, man kann zu jeder Tages- und Nachtzeit in einen Wartesaal gehen. Immer schlafen da Leute und immer ist dementsprechend schlechte Luft. Dabei sind sie schon meist so hoch, daß man die Decken kaum sehen kann. Neben drei Hessenmädchen in Tracht mit den frischen Gesichtern aus Holz, die bunt und ganz steif und wortlos nebeneinander hockten und vor sich hindösten – kein Wunder, daß die Maler sie so gern malen, sie sitzen so gut… also Maud sperrte Mund und Nase auf: »Schau emol, Papap, da sitzt das Rotkäppchen aus mei Buch« … neben den drei bunten Hessenmädchen saß oder richtiger lag oder noch besser eigentlich beides, ein alter Mann mit einem gefransten Bart, mit einer goldenen Brille, die auf der Nasenspitze hing, hatte den Kopf mit dem weitoffenen Mund seitlich auf die Banklehne fallen lassen und schnarchte leise vor sich hin. Die rechte Hand hing schlaff herab und um das Handgelenk war ein Bindfaden gebunden, der mit dem anderen Ende wiederum um den Ledergriff seines armseligen geplatzten und zusammengeschnürten Köfferchens vor ihm auf den Dielen geknotet war. Dabei sah der Mann gar nicht aus, als ob er Reichtümer in seinem Koffer verborgen hätte, und noch weniger, als ob er fürchten müsse, bestohlen zu werden. Im Gegenteil, jeder anständige Dieb hätte ihm etwas heimlich in die Tasche gesteckt. Außerdem war das gar nicht mehr so schlimm. Das hatte schon wieder aufgehört, nachgelassen mit dem Stehlen. Stehlen konnte man ja immer noch, soviel man wollte, aber man wurde die Sachen nicht mehr los, und die Herren Hehler drückten die Preise in geradezu unanständiger Art. Und vielleicht hatten sie auch recht, denn sie hatten sich des jahrelangen Überangebots wegen verspekuliert und saßen bis über den Hals in Ware. Wirklich, man fing schon wieder an, beinahe ehrlich zu werden. Und der alte Mann kam mit seiner Übervorsicht, wie überall im Leben, wieder mal zu spät.


  Maud hat sich eine Murmel heimlich eingesteckt und spielt auf der Bank damit zum Mißfallen zweier Frauen, die sie anstößt dabei, so daß man es ihr verbieten muß. Aber sie nimmt ruhig ihre Puppe Halanchen und läßt sie Eisenbahn fahren stattdessen.


  Aber wie sie herauskommen, da ist es schon bald Zeit, zum Liegewagen zu gehen, und Maud ist auch zufrieden, wie ihr Fritz Eisner was aus dem Automaten zieht und ihr schöne goldige Weintrauben kauft und für Ruth Äpfel und späte rotfleischige Pfirsiche, und was es noch da alles in der Bude hat. Und außerdem haben sie ja zwei Thermosflaschen mit Milch und Tee (oder ist’s Kaffee?), die Hauptsache ist, daß es warm bleibt. Und Eier und kaltes Fleisch und Brote und wer weiß was noch. Sie werden die Nacht überstehen. Und morgen früh ist man da. In Berlin.


  Also der »Liegewage« sieht wirklich nicht prima aus. – Fritz Eisner ist etwas beschämt Maud gegenüber. Es ist verdammt eng darin. Vor den Bettgestellen kann man sich kaum umdrehen und draußen auf dem Gang auch nicht. Auch ist er so dürftig erleuchtet. Wenn man sich unten aufs Bett setzt, muß man oben den Kopf einziehen und stößt sich außerdem die Kniekehlen. Der erste und der zweite liegen wie bei einer Bergwerksverschüttung. Und der oberste wie in einem Armensarg. Außerdem hängt ihr Abteil natürlich haargenau über der Achse. Es gibt kein Waschbecken, keine blanken Haken, an denen man zieht, und es kommt kein Wunder aus der Wand. Und vor allem, das ist ja das Tiefbedauerliche für Maud, nicht einmal einen Nachttopf. Und wenn auch einen noch so kleinen! Und was die Polsterung sein soll, ist staubig, dürftig und hart. Man weiß nicht, wie man sich ausziehen, und wenn man mal ausgezogen, wie man sich je wieder anziehen soll. Es sei denn, man hat sein Lebtag auf Schlangenmensch trainiert.


  Maud sagt gar nichts. Ist sogar ganz freundlich zu ihren Eltern. Aber sie sieht ihren Vater nur etwas vorwurfsvoll von der Seite an.


  »Na, sieh mal, ist das nicht schön hier?« meint Ruth.


  Maud nimmt noch einmal von allem Inventar auf, interessiert sich etwas für den Aschbecher, den sie hinwirft, äußert sich aber nicht, weder ablehnend noch zustimmend. Nur als man sie fragt, ob sie nun allein oder mit der Mutti zusammen schlafen will, sagt sie: »Mit der Mutti.« Dafür können ja »Erna« und »Halanchen« in ihrem Bett schlafen.


  Als aber der Wagen umrangiert wird irgendwie, da gefällt es ihr: »Noch emol«, sagt sie, »es hat so schön gebummt«.


  »Siehst du, deine Aster ist schon ganz welk«, sagt Ruth.


  »Gott, na ja«, meint Fritz Eisner leise, »Schlafwagen wäre eben doch viel teurer gewesen, und zweiter sogar auch. Und ich lebe ungern nach der Steuerstufe anderer Menschen. Weißt du, nun leg das Kind hin, je eher es schläft, desto besser. Ich stell mich solange auf den Gang und rauche eine Zigarette.« Ich glaube nebenbei, der Zug fährt schon wieder.


  Und dann steht Fritz Eisner draußen am Fenster, und die stumpfe leicht grünlich vom Mond angefärbte Nebelnacht, in die der Rauch der Lokomotive hineinschlägt, zieht draußen vorüber. Lichter von Laternen und Fenstern quälen sich hindurch und nur wie ein Leuchtturm strahlt eine hohe Glaswand von einem Krankenhaus herüber. Da ist sehr grelles Licht. Anders kann man des Nachts nur schwer operieren. Da drüben geht’s auf Leben und Tod, denkt Fritz Eisner. Das tut’s immer in diesem Dasein. Mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben. Und man saust immer nur mit Schnellzugsgeschwindigkeit daran vorbei. Solange es eben der andere und nicht man selbst ist. Man sollte nicht nach Norden fahren. Das Leben wird zu hart da oben.


  Und dann nach einer Stunde, in der der Rauch der Lokomotive mal nach rechts und mal nach links tanzte und man zweimal das Fenster schließen mußte, weil es zu kalt herein kam, und zweimal aufmachen, weil die Luft so warm und so trocken war, daß selbst eine Flasche Wasser, die der Schlafwagenmann verhandelte, und die nach dem Gummiverschluß schmeckte, das nicht behob, und nachdem Fritz Eisner durch die Belehrungen eines Monteurs beinah Fachmann für Lederspaltmaschinen geworden wäre und sich einem anderen gegenüber geäußert hatte, daß er ganz seiner Ansicht wäre, daß die deutsche Leistungsfähigkeit und besonders die der Firma, die jener seit gleich nach dem Kriege schon verträte, gerade in gebogenen Sitzmöbeln immer noch in der Welt voran und führend sei … auch was den Geschmack anbeträfe! (Er kenne diese Branche ganz genau, hatte Fritz Eisner versichert) – ging er ganz leise hinein, knipste nicht mal Licht und kletterte dann vorsichtig die Leiter anlehnend, ganz oben in seinen Armensarg hinauf.


  Eine halbe Stunde lang hatte er noch das Gefühl, als hätte er versehentlich beim Abendessen eine Ziehharmonika mit verschluckt, die nun in seinem Magen ständig langgezogen und wieder klein gequetscht wurde mit jedem neuen Schienenstoß. Aber wie er glaubte, ein paar Minuten geschlafen zu haben und wieder die Augen aufmachte, da wunderte er sich, daß solch ein weißlicher Schimmer durch die Spalten der Gardinen kam, wie er zum Beispiel zu Mondlicht doch durchaus nicht passen wollte, und da war es schon bald auf sieben, und Maud krähte im untersten Bett und gab ihren beiden Puppen Erna und Halanchen eine Nachhilfestunde, die darin bestand, daß sie sie anbrüllte, verprügelte und in die Ecke stellte. Merkwürdig, wie das Kind doch a priori das Wesen der Schule erfaßt hat. Oder hat sie das den Spielen der älteren Kinder mit Erfahrungen abgesehen? denkt Fritz Eisner.


  Und Ruth ist sogar schon hinausgegangen, sich waschen und schön machen. Und dann frühstückt man ganz gut zum erstenmal. Der Tee im Thermos ist heiß geblieben und duftet nach China. Und dann stehen alle drei am Fenster draußen im Gang, denn Maud muß heraussehen beim Fahren, dafür ist sie Kind. Und Fritz Eisner ist darin ein ewiges Kind geblieben, daß er auch vom Fenster nie fortkommt, und daß ihm, der doch mehr als halb Europa kennt, immer wieder das Erlebnis des Vorübersausens der Dinge, Menschen, Häuser, Bäume, Tier und Wiese, das Hindurchsausen durch die Wälder, das ewig Wechselnde und ewig gleiche Gesicht dieser Welt, doch ewig neu, ewig anziehend und ewig unheimlich bleibt. Oh, ist das schon herbstlich hier! Stoppeln, Stoppeln und die Wälder sind braun, fangen schon an, dünn zu werden. Die Kiefern stehen im welken Gras, alles ist weiß und flach. Ein paar gelbe Birken tanzen am Zug entlang. Der Himmel will blau sein, ist aber fast weiß. Und kein Dorf in der weiten ausgebleichten Ackererde. Kaum mal ein einzelnes rotes Dach hinten in der Ebene. Ein paar Hühner neben dem Bahndamm in der Sonne. Und ein Hahn dabei, in dessen Schwanz der Wind vom Zug pustet, daß ihm die Federn fast bis über den Kopf schlagen.


  Hier geht das immer so weiter, denkt Fritz Eisner, endlos die Ebene bis an den Ural. Unten da war Rom noch nicht zu Ende, war noch eine Macht. Und hier fängt schon die andere Macht, hier fängt Rußland an.


  »Schau mal, Pap, was sind denn dies für viele große Vögele?« meint Maud.


  Richtig, ein ganzes Feld ist voll von Nebelkrähen. Manche flattern etwas vor dem Zug auf, manche bleiben sitzen und sehen zu ihm erstaunt und halb frech herauf: Was hast du hier zu suchen? Hier herrschen wir von heute an, Nebelkrähen, die Krähe Schwermut. Nun bin ich wieder oben, da, wo ich herkomme. Und der ganze Himmel da hinten auch ein einziger Riesenflug von ihnen in der gelben steigenden Morgensonne, gar nicht endend, so viele. Lange werden sie noch nicht hier sein. Von oben aus dem Norden kommen sie. Aus Schweden, aus den Tundren kommen sie. Vom weißen Meer. Aus Rußland. Muß oben einen harten Winter heuer geben, daß sie schon da sind, denkt Fritz Eisner.


  »Das sind Krähen, Krappes, weißt« … denn die kennt sie.


  »A bah«, sagt Maud, »das sind keine Krapps, Krapps sind ganz schwarz. Und die haben sich schmutzig gemacht.« … Grau kennt sie wieder noch nicht … Nur rot und blau und weiß und grün und gelb gerade.


  Richtig, die kommen gar nicht so weit herunter, sind jenseits des Mains seltener als ein toter Esel. »Das sind Nebelkrähen, Mausi, Nebel…«


  Der Zugmann hat inzwischen aus dem Kupee mit Hochschlagen der Betten ein ganz nettes grünes Wigwam zusammengebaut, auf dem man halb sitzen und halb liegen kann. Ruth hockt wieder in ihrer Lieblingsstellung wie auf einer etruskischen Grabkiste, und Maud sitzt wie eine kleine Türkin mit untergeschlagenen Beinen. Außerdem hat ihr der Monteur einen Sahnenbonbon und der gebogene Sitzmöbelreisende ein halbes Täfelchen einer garantiert gepaschten neuen Schweizer Schokoladenmarke geschenkt, und das hebt ihre Stimmung, die beim Aufwachen weniger rosig als die Morgenröte draußen war. Sie liebt es, etwas geschenkt zu bekommen. Was, ist gleich. Es ist eben immer das Neue in ihrem kleinen Dasein.


  »Komm, ich gieß dir noch ein. Sieh mal, was ist denn das da drüben?« Plötzlich ist die Bahn mit anderen Schienensträngen zusammengestoßen.


  »Das?«, sagt Fritz Eisner, »das kann nur der Wannsee sein. Die lange Nacht ist nun herum, wie fahren still, wir fahren stumm, wir fahren ins Verderben.«


  »Ach Unsinn, Jorry!« ruft Ruth und wirft sich – es steht gerade draußen keiner im Gang, denn alle sind hineingegangen, das Gepäck zumachen und herunterheben – Fritz Eisner um den Hals und küßt ihn, was Maud aus Eifersucht an der anderen Seite, sie steigt ihm auf den Rücken dabei, zu gleichem veranlaßt. »Paß auf, ich mach es dir hübsch bei uns, und hier haben wir doch wieder Menschen, und du hast deine alten Leute doch auch.« (Wen denn? denkt Fritz Eisner.) »Und um Paul Gumpert mußt du dich gerade jetzt doppelt kümmern. Bei mir ist er dagewesen, wie ich ihn brauchte … und Spanier mußt du bald anrufen. Ach laß das Spülwasser. Die Käte kocht uns gleich einen Kaffee. Ich hab sie an die Bahn bestellt.«


  »Ist denn die Käte noch immer vorhanden?« sagt Fritz Eisner und lächelt zu Ruth herüber. »Ich glaube, die ist nie wieder in ihrem Leben soviel in den Kientopp gekommen wie damals im Sommer 1918.«


  Und Fritz Eisner und seine Frau pruschen los, stimmen ein Gelächter an, daß der gebogene Sitzmöbelreisende, der vorbei geht, grinsend sagt: »Na, bei Ihnen jehts ja heiter zu! Eine kleene, aber jlückliche Familie. Des laß ick mir jefallen.«


  »Was habt ihr denn so gelacht?«, fragt Maud.


  »Ach, weißt du«, sagt Ruth, »bevor du auf der Welt warst, wenn der Pap des Abends zu mir kam, da haben wir die Käte immer ins Kino geschickt, damit sie nicht an den Türen horcht wie die Frau Zehrer, wovon wir reden.«


  »Ich will auch ins Kino«, sagt Maud, denn sie beginnt schon, sich großstädtisch umzustellen.


  Und dann wird die Gegend immer bekannter. Die Kiefern des Grunewalds sagen Guten Tag. Selbst die paar alten Eichen dazwischen nicken herüber. Auf den Rot-Weißplätzen spielt ein Trainer mit zwei Damen, und dann kommen wieder nach nächtlichen Neubauten und entstehenden Villenreihen – aber sie werden eine wie die andere aus Zement oder so etwas gebaut (»so etwas haben wir ja daheim auch«, meint Fritz Eisner, wobei er mit daheim das bezeichnet, wo sie herkommen) … Ketten von D-Wagen, Güterwagen, Stadtbahnwagen, Schlafwagen, blauen Luxuscars. Und dahinter Straßenzüge mit grauen Giebeln, und dann ist der Bahnhof Charlottenburg da. Stadtbahnzüge voller Arbeiter, ein Gewimmel von Menschen, eine Kette von Gepäckträgern wie eine Ehrengarde für den Zug und das stille treue Gesicht des Mädchens von 1918 her.


  »Also junger Mann«, sagt Fritz Eisner zu dem Träger, der ungefähr sein Vater sein könnte, »ein Auto, wenn sie nicht gerade streiken«.


  »Des tun se erst morgen wieda«, sagte der Träger. Das war zwar nicht wahr, aber jedenfalls sagte er es mal so.


  Wirklich, am liebsten hätte Fritz Eisner mit dem Gepäckträger gleich Brüderschaft gemacht. Das war doch mal wieder ein Mann, mit dem man sich unterhalten konnte. Wenn man nur dieses gräßliche Berlin auf dem Globus sechs- bis siebenhundert südwestlich so da in die Nähe von Freiburg hindrehen könnte, wäre es sogar eine ganz erträgliche Angelegenheit. Gewiß, die Luft war frisch, eigentlich kalt beinah gegen gestern da unten, aber sie geht einem in die Knochen. Man ist munter und helle dabei.


  Auch Ruth atmet tief auf. Sie geht sehr langsam, hält sich etwas beim Gehen die Seite. Sie hätte nicht gut gelegen mit dem Kind, und es war etwas hart gewesen, es sticht sie da was, meint sie, aber diese Frische tut ihr doch wieder wohl, meint sie. Hitze verträgt sie nicht gut.


  »Du«, sagt sie und lächelt ihren Mann immer noch an, wenn auch etwas abgespannt und leicht verkniffen, »du, ich kenne einen, der gleich sagen wird, die Sache mit der Luft haben sie hier raus.«


  Irgendwie war unterwegs geheimnisvoll noch ein schöner weißblauer Salonwagen an den Zug angehängt worden. – Wo, wissen die Götter! – Und nun hing er da ganz hinten am Zug und war stolz auf sich. Drei Herren mit Zylindern und schlank bei Taille und gut rasiert, sicher im Privatleben durchaus scharmante Menschen, standen davor und begrüßten mit vielen Manieren in einem flotten und erstaunlich akzentlosen Französisch drei ebensolche Herren, die sich vorerst einmal, bis sie selbst aussteigen würden … aber vielleicht taten sie das erst an der Friedrichstraße, die Wege der Diplomatie sind unerforschlich, – also leicht über die herabgelassenen breiten Scheiben lehnten. Während einige andere Männer in weniger distingierten Kluften, aber dafür breitschultriger, in respektvoller Entfernung davon standen. Denn sie hatten dafür zu sorgen, daß die fremden Diplomaten, und das waren sie, das sah man auf den ersten Blick, die hier von den einheimischen Kollegen begrüßt wurden, nicht etwa belästigt würden. So etwas gibt unvorhergesehene Verwicklungen, und man muß sich dann nachher nur entschuldigen.


  Da die im Fenster sehr gutes Französisch sprechen, besser eigentlich als die Franzosen, und da sie dabei italienischer als die Italiener aussehen, so sind es vermutlich Rumänen.


  Ruth, die all so etwas furchtbar anzieht, will stehen bleiben. Aber kaum hat sie den einen Fuß einen Augenblick auf der Stelle gelassen, so bedeutet ihr schon der eine, der jüngere von den beiden Breitschultrigen, daß sie weiter gehen möchte.


  Wirklich, es ist kein Auto zu sehen. Vielleicht streiken sie doch. Sie stehen und sehen nach allen Seiten die Straßen hinunter. Die sind eigentlich ziemlich leer, ungereinigt und recht verwahrlost, genau wie die Häuser, deren Stuck die Lepra bekommen hat. Ganze Arme und Beine an Putten und Figuren hat sie schon abgefressen. Auf den grünen Rabatten an den Abhängen der Bahn blüht noch allerhand wirr durcheinander. Kanadische Goldrute, Astern und Sonnenblumen sogar. Aber es ist doch alles stark zerfleddert und verlaust. Maud will über den Rasen laufen, dem Papa ein Asterchen holen. Ach Gott, hier darf man das nicht. Na ja. Das Licht ist weiß und es scheint eine Sonne von wolkenlosem Himmel, denkt Fritz Eisner, und die Leute, die hier leben, denken sicher, daß es ein sehr schöner Herbsttag ist, und wenn man eine Weile hier wieder so ansässig ist, glaubt man es wirklich sogar selbst. Alte Häuser haben unten herum neue Bauchbinden bekommen, Läden sind ausgebrochen worden und mit künstlichen Marmorwesten und noch mehr künstlicher Schrift umkleidet worden. Die Straßenbäume, Linden, Ulmen und Kastanien sind schon ganz kahl, aber manchen hat ihr verlorenes Sommerkleid wieder leid getan, und sie haben nochmal deshalb ganz kleine lichtgrüne Blätter bekommen. Ja, eine Kastanie blüht und grünt sogar zum zweitenmal. Aber es ist nichts Rechtes damit. Es ist eher traurig als lustig. Man sieht noch viele Arbeiter und Männer in alten Uniformstücken, ’ne Hose, ’ne Jacke oder ’nen Mantel, ’ne Mütze. Denn es gibt immer noch nichts an Anzügen, und die da sind wenigstens mal aus Tuch gewesen. Woraus aber die sind, graugrün und violett, die zum Beispiel da drüben an den Puppen mit den smarten Holzgesichtern im Schaufenster, die Maud ganz ängstlich anstarrt, lappig, wie an alten Vogelscheuchen, hängen … woraus die Anzüge da sind, darüber ist nichts Genaues bekannt, wenn auch »garantiert reine Wolle« dransteht und »nur vierhundert Millionen Mark«. Der Zeitungskiosk an der Ecke ist ganz mit bunten Revuen überklebt. Auf allen ist dasselbe Bild drauf, nur etwas variiert: Die Sonne, Nacktkultur, Das Mäuschen, Die Junggesellin, Mann und Weib, Der Detektiv, Der Satyr, Ohne Feigenblatt – liest Fritz Eisner. Wer kauft den Dreck nur?


  Ein feldgrauer Kriegszitterer, – ein verspäteter mit Streichhölzern und mit englischen Zigaretten–, denn das ist unmodern geworden, seitdem Rosenemil diesen Erwerbszweig am 8.November 1918 ins Leben rief, denkt Fritz Eisner, also solch Kriegszitterer sitzt neben der Zeitungsbude und schüttelt sich zum großen Vergnügen von Maud, die denkt, der Mann hat sich ein neues Spielchen ersonnen. Das wird sie nachmachen.


  Rosenemil? Wie mags Rosenemil gehen? Das letztemal habe ich ihn nachts in der Bar in München einen Tag vor Mauds Geburt getroffen. Ob der immer noch in seiner Villa in Westend mit der altdeutschen Trinkstube sitzt oder schon in seinem Schloß auf Schwanenwerder?


  Gott sei Dank, endlich kommt ein Auto! Also kommt schon mal ’ne leere Droschke, sitzt sicher einer drin! Und außerdem ist’s ein Privatwagen, sogar ein Chrysler, wie der von Paul Gumpert. Und gerade vor ihnen hält er. »Der könnte einen wirklich mitnehmen«, sagt Fritz Eisner halblaut zu Ruth (vielleicht ist ihr das Stehen gar nicht gesund – sie sagt zwar nichts, – doch sie hält sich oben die linke Seite) »aber es muß doch endlich ein Auto kommen«.


  Na, das ist ja merkwürdig. Also ich habe doch immer solche Ahnungen. Wie kann ich denn nur den Kerl anreden? Und wirklich, er erkennt mich auch.


  Das sagt sich Fritz Eisner, während so langsam erst ein Stock mit Silbergriff mit einer Gummizwinge und dann ein etwas steifes Bein in einer sehr scharf gebügelten englischen Hose – die Falte wie eine Rasierklinge so scharf – aus dem Wagen heraustastet, dann ein Jakett in der Tür sichtbar wird, nebenbei zuerst das Unterteil des Jaketts, und dann, mit einer schrägen seitlichen Drehung, der ganze große etwas schwere Mann mit den sehr glatt gescheitelten Haaren, die nicht mehr ganz so strohblond sind, und mit den etwas wässrigen Augen, die aber ein wenig von der Kälte, die sie ehedem hatten, eingebüßt haben – wie all das langsam dem Bein und dem Jakett folgt. Na ja, die Augen sind nicht mehr ganz die alten, denkt Fritz Eisner. Denn solch ein abgehalfterter Zuhälter, auf den die Polente scharf ist und den sie zu gern nach Rummelsburg ins Arbeitshaus bringen möchte, der hats früher nicht leicht gehabt und der mußte schon verdammt auf dem Quivive sein, damit sie ihn nicht doch nochmal schnappten, wenn er auch ’nen ehrlichen Beruf jetzt hat und vor Wertheim und der Untergrund Blumen ausschreit. (Aber, das ist nun auch wieder sechs, sieben Jahre her.) Kennen tun wir beide uns jetzt so über zwanzig Jahr bald, denkt Fritz Eisner. Alter Junge du! Also, die Augen haben jedenfalls etwas von der ruhigen Kühle eingebüßt. Endlich fährt der Mann jetzt selbst einen Chryslerwagen und wird nicht mehr von den Autos nur mit Dreck bespritzt. Das gibt eine sympathischere Lebensauffassung.


  Wirklich, Rosenemil ist ganz nett geworden, hat sogar ein beinah weiches Gesicht bekommen. Überhaupt ein Gesicht. Früher hatte er doch nur eine Physiognomie. Menschen werden überhaupt manchmal im Alter besser. Wenn was mit ihnen los ist.


  Rosenemil lacht Fritz Eisner an. Fritz Eisner lacht Rosenemil an. Und auch Maud lacht Rosenemil vertraulich an. Nur Ruth bleibt sehr reserviert. Daß Maud Rosenemil anlacht, ist ein gutes Zeichen, denn Kinder haben für schlechte Menschen einen sehr sicheren Instinkt. Und das ist doch eigentlich ein ganz freundlicher Mann, sagt sich Maud, oder sagt es wortlos in ihr.


  »Ah, Herr Generaldirektor«, jubelt Fritz Eisner. In dubio Generaldirektor, das paßt bei so etwas immer, da vergreift man sich nur selten nach unten. Donnerwetter, wenn ich nur wüßte, wie Rosenemil mit seinem bürgerlichen Namen hieß, früher, wie er vor de Unterjrund vor Wertheim Rosen ausjeschrien, hat ihn doch keen Mensch von seinen vertrauten Kunden – Dr. Groß und Paul Gumpert gehörten auch dazu – anders als Rosenemil genannt. »Gestatten Sie, Herr Generaldirektor, daß ich Sie meiner Frau vorstelle! Fünf Minuten ist man in Berlin, trifft man schon ’nen alten Bekannten. Wie geht’s Ihnen denn? Das ist aber drollig.«


  »Aber Herr Doktor«, sagt Rosenemil erstaunt, »Sie hab’n doch frieher ’ne andere jehabt?« Doch dann verbessert er sich. Er will gewiß nicht taktlos sein. »Na ja«, sagt er (also seine Stimme wie ’ne angerostete Gießkanne hat er immer noch), »na ja, frieher hab’n wir auch ’nen Kaiser jehabt. S.M. Und heute sind wir Republik und hab’n eben ’n Präsidenten. Warum soll’n Sie nicht auch een Monarchen, wenn er ihnen nich mehr jefalln hat, absetzen können. Und sich davor ’nen neuen jungen Präsidenten erwählen.« Und dabei legt er Fritz Eisner (er ist wirklich nicht mehr gut zu Fuß, wenn ihm die Karbolfritzen nur nicht bloß noch wieder mal so’n Zeh haben abknipsen müssen) legt er Fritz Eisner die Hand schwer auf die Schulter. »Een Ogenblick, ick will mer bloß ’n paar Zeitungen holen. Jebn Sie den Jungen da, den Bibberer, nischt. Den kenn ick. Det is een Simulant. Der is nie in Krieg jewesen. Vaschüttet is der nie worden; aber verschütt is er mal jegangen. Wissen Se noch, damals in München?«


  »Gewiß, in der Nacht ist die Kleine da geboren worden, das heißt, eigentlich am nächsten Morgen erst.«


  Rosenemil legt seine sehr schwere und sehr kampfgewohnte Hand Maud sehr zart auf den Kopf. »Ach«, sagt er, »wie nett … wissen Se nebenbei, de beeden andern, mit denen ick da in München war … die sitzen! Wie jehts Ihnen denn nu so, Herr Doktor?« (Er schämt sich nicht, wie damals in München, seiner Voraussetzungen, jetzt hat er das anscheinend nicht mehr nötig.) »Wissen Se noch, Sie waren immer een juter Kunde von mir.«


  »Na ja, wir sind die ganze Nacht durch gekarrt.«


  »Na, doch Schlafwagen«, sagt Rosenemil, so als ob er das nie anders gekannt hätte.


  »So ungefähr«, meint Fritz Eisner.


  »Liegewage«, ruft Maud, aber sie spricht doch zu sehr Dialekt, und deswegen versteht das der Herr Generaldirektor nicht, und Ruth, die es nicht liebt, daß Kinder sich zu sehr an den Gesprächen der Großen beteiligen, legt ihr die Hand vor den Mund.


  »Ja, ich warte hier auf ein Auto, um in ein paar Minuten nach Hause zu kommen.«


  »Also … Doktor, da bring ick Sie doch hin! Aber det macht mir ja jarnischt. Wo sagen Se, dat es is? Also ob ick nu so rum oda so rum nach Westend zurückfahre. Also meine Jnädige, steigen Se bitte ein! Legen Se mal det Jepäck da hinten in den Kasten, Männeken. Mit fünfundzwanzig Millionen ist der Mann bezahlt und sojar ieberjlücklich. Sie kommen zu mir nach vor. Ich muß ja ’nen Wagen hab’n, denn mit de Beene jehts nu jarnich mehr. Det is nich Luxus bei mir.«


  Aber so vertraut, direkt so neben Rosenemil hat Fritz Eisner nun noch nie gesessen. »Na, wie geht’s Ihnen so? Wirklich, haben Sie Ihre Villa in Westend, die mit der altdeutschen Trinkstube immer noch oder haben Sie getauscht?«


  »Nenee, die Bude, die hab ick noch … so’n Lausejunge, rennt eenen doch beinah in de Kaffeemühle rin! – Jott, wie’s mir jeht? Wenn ick ehrlich sein soll, früher, als ick noch Rosen ausjeschrien habe (die Stimme davon hat er behalten – na ja, schreien Sie mal bald fünfzehn Jahre ›Rosen, schöne, langstielige Rosen, reizende Kinder Floras‹ den ganzen Tag lang bei Wind und Wetter. Das bleibt!) frieher is mer eijentlich wohla jewesen. Sie mögens mir glauben oder nich. Frieher, da bin ick, wissen Se, mit ’nem Nachthemd zu Bette gegangen und verzeihn Se, die Mächens haben sich auch nicht dran jestoßen. Aba jetzt muß ick mir jeden Abend als Husar kostümirn. Un meine alten Kolleg’n, das warn auch nich gerade allens feine Leute, des will ich nich damit jesagt hab’n, Janovens waren’s, oder noch was Schlechteres, aba se haben wenigstens Korpsgeist jehabt, und wenn einer was jesagt hat, denn hat man sich wenigstens drauf verlassen können. Na ja, sonst hätt’s auch ’ne Reinigung jegeben. Wenn heute mir eener von die andern Brüda was sagt … strecken Se mal die Hand raus und den Arm: so is jut! … denn is aba och dat einzije, wat ick weiß: es is nich so! Un wenn mir eener sagt: ›lieba Freund‹, denn weiß ick jenau, er will mir übern Löffel halbieren! Nee, mit so’ne Leute zu vakehren, bin ich nich jewohnt. Das sind keine anständigen Menschen, Herr Dokta.«


  »Leben Sie immer noch vom Loch im Westen? Das haben Sie mir damals in München gesagt, Herr Generaldirektor.«


  »Ach Quatsch, für meine alten Freunde bin ick zehnmal lieber Rosenemil wie der Generaldirektor von der ›Sprivag‹. Det Loch is nu zujestoppt, det lohnt sich nich mehr.«


  »Was ist denn ›Sprivag‹?«


  »Spritverwendungs-Aktiengesellschaft, Herr Doktor. Aber wissen Se, Sprit ist auch nicht ganz ungefährlich.«


  »Sicher sehr explosiv!«


  »Na ja, es kann mal explodieren. Aber so wie Sie meinen och nich. Ick mache natierlich auch andere Sachen. Meinen Sie, dat et mit Grundstücke schon zu spät is?«


  »Mit Grundstücken ist es nie zu spät«, sagt Fritz Eisner sachkundig.


  »Aus ’nem Sprit möcht ick janz jern wieda raus. Die Sache stinkt, glaub ich, langsam. Ick war ja jarnich reinjegangen. Ick bin nur durch die Zollbeamten drauf gekommen, det man des heute so macht. Aber denken Se, Herr Dokta, ick mache det alleene so?«


  »Gewiß nicht«, meint Fritz Eisner.


  »Aber wenn Se mal ’nen schönen Pelz haben wollen, ick selbst habe se nich, aber ich habe eenen an der Hand, der se hat … für Ihre junge Frau da … des kann ick Ihnen janz billig verschaffen. Die teuersten Sorten janz billig. Besuchen Se mich: Ulmenallee 14. Un wenn meine Privatsekretärin Se nich vorlassen will, dann sagen Sie ihr, der Herr Jeneraldirektor hat den Wunsch gehabt, den Herrn persönlich zu empfangen. Dann weeß se schon und – stecken Se doch mal wieda den Arm raus, Herr Dokta – und da kriegen Se eenen Kognak bei mir, da hat sich schon Noah dran besoffen an die Marke. Drei Sterne? So viel Sterne jibts jarnich an Himmel. Die Verbindung mit dem Sekretär von der französischen Botschaft, die hab ick ja noch. Also kommen Se wirklich mal!«


  »Sicher, Herr Generaldirektor«, meint Fritz Eisner, »aber hier sind wir schon. Soll ich Ihnen was zureichen, Käte? Sehen Sie lieber, daß meine Frau nichts nimmt. Rufen Sie den Portier. Bleiben Sie doch sitzen! Wozu wollen Sie mit Ihrem kranken Fuß nochmal aus dem Wagen gehen? Es war doch reizend, Ruth, daß uns der Herr Generaldirektor nach Hause gebracht hat.«


  »Entschuldigen Se noch eens, Herr Dokta, wie teuer kann so’n … Sie sind doch gewiß Kenner auf so etwas, wie teuer in Dollars kann so’n Tipulu sein?«


  Tipulu? Tipulu?? Was kann Rosenemil damit eigentlich meinen?


  »Ja, wissen Se, so des andere, so des Heiligenzeug und ob da eener jemalt is, den ick nich kenne, das mag ick nicht. Nich jeschenkt. Aba Tipulu! Da is eine Frau drauf, sar ick Ihnen, wie aus Marzipan. Und een blauer Himmel mit ’ne Wattewolke wie hinjerotzt. Des is een Himmel! Bei die Auktion Gumpert? Ich habe den Kattalooch jekriegt, da sind zwei bei: Ein jroßer un een kleener. Des soll een Entwurf sein.«


  »Hm«, sagt Fritz Eisner, und es ist ihm im Augenblick, als ob ihn jemand ohne Narkose am Herzen operiert, »hmm, die kenn ich, die beiden Tiepolo. Die sind herrlich! Aber ich fürchte, sie werden sehr teuer weggeh’n.«


  »Ob man das Stück vor hundert Dollar kriegt? – ick zahl in Devisen!«


  »Anders wird das gar nicht genommen. Nö, aber vielleicht für neuntausend Dollar, und dann ist es noch sehr fraglich. Sowas schwimmt bei uns über’s Wasser.«


  »Neuntausend Dollars? Vor een jebrauchtes Bild, des is aba doch ’ne Menge Jeld«, sagt der Generaldirektor und schüttelt den Kopf. »Jott«, meint er dann, und Fritz Eisner möchte am liebsten dafür Rosenemil einen Kuß geben, »ick würd’s ja och davor jeben, wenn icks hätte, – wat hat man denn von’s Jeld?! Aba soviel wirft det Geschäft doch nich ab. Das heißt, jetzt hab ick ’ne janz jroße Sache in unsre Sprivag, aba et soll doch och wat fors Alter bleiben.«


  »Also nochmals tausend Dank!« Und schon ist Rosenemil mit seinem Chrysler davon. Die Amerikaner haben so nette lautlose Motoren und gehen so leicht an.


  


  Kapitel VIII
 Lu


  Das einzige, das sich an dem Haus geändert hat, ist, daß es über und über mit Wein umrankt ist. Sonst ist alles wie es war. Selbst der Portier, der sechs Jahre lang die Kohlen unterschlagen hat, tut es auch das nächstemal noch weiter.


  Maud hat sich indessen mit seiner kleinen blonden Tochter angefreundet, die sich mit Kreide ein Netz, eine Art Schnecke, auf das Pflaster gezeichnet hat und ein Ringchen aus getrockneten Apfelsinenschalen hat und es nun immer erst in die einzelnen Felder wirft und dann auf einem Bein bis dahin hüpft und ohne das Bein zu wechseln das Ringchen aufhebt und wieder zurückhüpft.


  »Du Mädele, darf ich mitspiele?«, fragt Maud.


  »Du hast wohl ’nen Floh?«, sagt die Kleine.


  Aber dann gibt sie Maud doch mal den Ring aus Apfelsinenschalen, aber Maud kommt nicht über drei Felder damit.


  »Au weih, des war aber ’ne kurze Hopse!«, sagt das Kind und freut sich wieder dran zu sein. Maud versteht nicht ein Wort.


  »Nun komm rauf«, sagt Fritz Eisner. (Wie und wo wird das Kind hier spielen? Und wo hat’s einen Garten? Man setzt kein Stiefmütterchen aus dem Freiland in einen Blumentopf. Da fängt’s an zu dürfteln.)


  »Du hast ja vornehme Bekannte«, sagt Ruth, während sie langsam die breite Treppe neben Fritz Eisner heraufgeht.


  »Na Ehrensache«, meint Fritz Eisner und tippt sich dreimal mit dem Zeigefinger vor die Brust.


  »Du scheinst ja früher in feinen Kreisen verkehrt zu haben, Jorry.«


  »Verkehrt ist nun wieder reichlich übertrieben. Ich habe bisher nur mit meinem Freund Rosenemil in geschäftlichen Verbindungen gestanden.«


  »Das ist doch noch schlimmer«, meint Ruth lachend.


  »Laß einen doch ausreden, indem ich durch zirka ein Jahrzehnt oder anderthalb Jahrzehnt ihm immer Blumen abgekauft habe, und ich bin nie von ihm schlecht bedient worden, oder hat er mir etwa welke Rosen in die Hand gedrückt oder mich um einen Groschen übervorteilt? – Im Gegenteil – er ist immer ein Ehrenmann gewesen. Eigentlich viel zu anständig für diese Welt. Und heute ist er nun doch man ein ganz ganz kleiner Schieber, dem es nicht mal mehr Spaß macht. Damals in München, da versprach er viel mehr. Die kleinen Konjunktursachen, die er macht, und die jetzt jeder macht, das sind doch harmlose, ganz winzige Lumpereien. Anfängerstücke, mit denen sich die wirklich gigantischen Großbetrüger heute gar nicht abgeben.«


  Und dann ist man oben. Es ist sehr leer und still in der Wohnung. Eine Wohnung, der man es anspürt, daß sie niemand mehr gehört. Trotzdem ist es sogar beinah elegant; weich und leidlich behaglich dabei. Ganz anders als zuhaus in dem Wohnmuseum. Alles steht wie vor Jahren. Nicht ein Stuhl ist verrückt worden. Nur, daß nicht so gut Staub gewischt ist wie zu Frau Blocks Zeiten, denn die hatte doch an sich und in ihrer Wohnung den Reinlichkeitsfimmel. Eigentlich aber ist die Wohnung doch ziemlich dunkel und ziemlich deprimierend.


  Fritz Eisner geht wieder darin umher. Es gibt keine Zimmer in Berlin, die er so erlebt hat wie diese. Er kennt jedes Stück, jeden Winkel, jede Türfüllung. Aber er hat das Gefühl eines Schleiers vor den Augen, und trotzdem sind gar keine so schweren altmodischen Wollgardinen mit Granatapfelmuster, wie man sie ehedem liebte, an den Fenstern, sondern richtige moderne Gitterstores. Aber die können auch nicht helfen, wenn man ein Licht sucht, das hier nicht vorhanden ist. Na ja, man wird sich in solchem Käfig erst wieder eingewöhnen müssen. Und im Winter ist es ja auch dann erträglich. – Doch die Badestube ist dafür nett. – Bis bei solchem Gasbadeofen, wie daheim, die Wanne voll läuft! Und hier dreht man eben einfach auf. – Die Klassiker im Schrank sind noch ganz gut gewählt, sogar eine schöne Wielandausgabe und ein alter Claudius mit den Chodowieckis dabei. Und dann sind so komische Bücher da, die man mal gelesen hat, vor Jahrzehnten, und in die man mal wieder hineinsehen möchte. Vielleicht könnte man überhaupt mal etwas über sie zusammenhängend schreiben. ›Kinder der Welt.‹ Der Zug nach dem Westen. Problematische Naturen. Das Landhaus am Rhein. Mirza Schaffy und Julius Wolf: Die Hagestolze. Und Uarda. Lauter Dinge, die viel berühmter waren als alles von heute, und genau so vergessen sind, wie wir’s mal werden. Ja, ich fürchte, wir werden, wenn möglich, noch viel vergessener sein.


  Aber nun gibt’s Kaffee! »Sieh mal, wie hübsch Käthe gedeckt hat und die reizenden Blumen. Und dann legen wir uns nachher ein bißchen hin. Und vor allem muß das Kind … Ich jedenfalls bin wie gerädert.«


  »Die Zwangsmieter sind nicht da«, meint Käthe, »sind heute ganz früh schon weggegangen«.


  »Sie haben wohl Angst, man wird sie wegen der Miete belästigen«, meint Ruth. »Erstens werden sie ja doch nicht zahlen und zweitens wär das Geld ja doch entwertet. Jedenfalls haben sie nur noch das eine Hinterzimmer. Mögen sie darin glücklich werden. Es ist nebenbei ein ganz junges Ehepaar. Warum sie Mutter damals genommen hat, weiß ich nicht. Zwei hübsche Kinder, die verheiratete Leute spielen. Achtzehn und einundzwanzig. War solche richtige Kameradschaftsehe. Das heißt, nach Käthe, soll es weder mit der Kameradschaft noch mit der Ehe so weit her sein, jetzt noch.«


  Fritz Eisner lacht.


  Ruth hat nebenbei schon alles zurechtmachen lassen. Das Bett aus dem Fremdenzimmer ist ins Schlafzimmer wieder neben das andere gekommen, wie es gewiß seit dem Tode ihres Vaters nicht mehr gestanden hatte. Es ist ein ganz schweres Mahagonibett aus der Gründerzeit, so dicke Mahagonibäume gibt’s gar nicht mehr! – von einer längst verklungenen Solidität. In diesen Betten sind schon Menschen geboren worden und in ihnen sind Menschen gestorben. Alles Leute, die Ruth sehr nahe standen. Ihre Schwester ist da geboren worden, und Ruths erster Schrei klang gewiß daraus von der Hohenzollernstraße fast bis zum Tiergarten herüber aus diesem Bett da. Warum sind sie eigentlich da nicht wohnen geblieben? Es hätte sie jetzt doch in ihrem Haus auch nicht viel mehr gekostet, und vielleicht hätte es sich ihre Mutter dann doch nicht abschwatzen lassen.


  Und ihre Mutter und ihr Vater sind darin gestorben in diesen breiten Betten, in denen es sich so gut und bequem und weich liegt. Vielleicht hat Ruth an Käthe gestern depeschiert, daß sie kommen. Vielleicht hat sie es ihr schon vor Tagen geschrieben. Denn wie kann das nur sonst sein, daß schon umgeräumt ist. Na ja, Ruth wußte ja endlich doch, daß sie ihren Kopf bei ihm durchsetzen würde.


  Und dann legen sie sich bald schlafen, alle drei, mit dem festen Willen, es bis spät in den Nachmittag hinein zu tun. Käthe wird sie schon wecken, wenn es ihr zu lange mit dem Mittag dauert. Ruth sagt, sie müsse wenigstens etwas liegen. Sie hätte da Schmerzen. Das habe sie aber oft nach dem Reisen. Wenn sie sich gehörig ausruhe, ginge es schon wieder fort. Und dann hat sie sich den Oberschenkel wieder elend an einem Koffer gestoßen. Die blutunterlaufene Stelle, fast wie ein Handteller groß, wird sicher wieder acht Tage brauchen und alle Regenbogenfarben kriegen, bis sie wieder in anständiger Gesellschaft sich sehen lassen kann (sagt sie).


  Bisher ist sie eigentlich immer ganz gut gereist, denkt Fritz Eisner, aber vielleicht hat sie es mir nur nicht gesagt, denn sie redet nicht gern in solchen Dingen von sich selbst.


  Um den Nachlaß der Frau Block muß man sich aber doch kümmern, ich hab genug Freunde, die Anwälte sind, denkt Fritz Eisner. Es ist ja doch besser, daß man jetzt hier ist. Vom Ort aus regelt sich alles viel leichter. Da muß noch was anzufechten sein, und zum mindesten kommen doch Hypothekenaufwertungen … Davon hat schon etwas in der Zeitung gestanden neulich … Also etwas von der ganzen Ladung, und wenn’s auch nur ein paar Fässer und Kisten sind, muß doch aus dem Schiffbruch noch zu retten sein … Ja, und dann soll Ruth, das machen Frauen besser … sie lächeln dabei solchen Mann an – unsereiner geht mit dem besten Willen, liebenswürdig zu sein, hin und wird sacksiedegrob, und schon ist das Essig, – aufs Wohnungsamt gehen. Denn es gibt keine Bestimmung, die das Wohnungsamt nicht so und so auslegen kann jetzt, wenn es sieht für den anderen darum dreht, eine Wohnung zu bekommen, oder für das Amt, ihn aus einer Wohnung herauszuwerfen. Endlich haben wir doch eine Tauschwohnung. Und das hier ist doch außerdem die Wohnung, die Ruth eigentlich von ihrer Mutter her zusteht. Aber wer weiß? Vielleicht hat der entscheidende Beamte sie schon insgeheim dem Großneffen seiner Urgroßtante überschrieben. Wer kann das ahnen.


  Komisch, wenn man so die Nacht über Liegewagen gefahren ist, hat man doch den ganzen Tag noch das Gefühl im Magen, als ob man ’ne Ziehharmonika verschluckt hätte.


  Nuck schläft schon. Sie schläft so nett ein, ganz leise, mitten im Satz. Und Maud ist auch schon längst herüber. Ihr hat man, bis das Kinderbett kommt, auf zwei großen Fauteuils mit einer Gardine drüber und mit einem mächtigen Kopfkissen als Unterbett und alten Plumeaus … es sind soviel hier im Hause, daß man glaubt, Frau Block muß mal ein lombardiertes Lager von Daunenbetten erworben haben … ein prächtiges Himmelbett improvisiert, aus dem sie überhaupt nicht herausfallen kann. – Na, nu ist man doch wieder in Berlin. Aber die nächsten drei Tage kümmere ich mich um niemand. Das heißt, Paul Gumpert muß ich … ist ja scheußlich, daß er sich von seinen Sachen trennen muß. Er hat doch sehr dran gehangen … Das andere ist Paul Gumpert doch alles immer ziemlich gleich gewesen, außer Joli. Joli hat so eine entzückende Art, ihren Fehmantel zu halten. Ich möchte sie gern mal in einer großen Rolle auf der Bühne sehen. Kommt ja doch aus dem ähnlichen guten Stall wie Nuck. Wozu hat eigentlich Ruth das Täfon, so müde bin ich, daß ich schon selbst in Gedanken die Silben verschlucke, hier herein genommen? Na vielleicht will sie nachher vom Bett aus telefonieren. Wenn sie nur ein Achtel von dem ausführt, was sie sich hier vorgenommen hat, dann hat sie für die nächsten fünf Jahre ausgesorgt. Soll nur tun, was sie will. Meinethalben kann sie in die Redaktion zurückgehen. In hundert Vereinen kann sie Reden halten.


  Verdammt nochmal, jetzt fängt doch das Telefon an zu … na Gott sei Dank, daß wenigstens Maud nicht aufgewacht ist, und Ruth auch nicht. »Was? Wer ist da? Eine alte Freundin? Also die Stimme kenn ich doch! Augenblick, Lu, warten Sie, ich geh nur mal mit dem Apparat in den Salon rüber. Nicht auflegen inzwischen. Also wer ist nun wirklich da? Lu? Aber gute Frau Doktor … mit Frau Doktor vergreif ich mich doch nicht – das sind Sie jedenfalls so oder so, also schöne Frau Doktor Spanier, wie haben Sie denn rausbekommen, daß wir in Berlin sind, und wo wir sind? Wir sind doch eben erst zwei Stunden hier. Sie meinen, ich sähe sehr wohl und braun aus. Geraten! Früher habe ich Ihnen doch immer die Elogen gemacht durchs Telefon. Heute trau ich mich das gar nicht mehr. Wer legt sich gern an mit der russischen Regierung. Also Sie wollen es mir nicht sagen, wie Sie’s rausgebracht haben? Sie lachen immer noch so in kleinen Kaskaden. Man hat seinen Überwachungsdienst?!«


  Fritz Eisner ist ja doch glücklich, die Stimme, diese hübsche dunkelrote weiche gepflegte Stimme wieder mal zu hören. Und der saubere neckische und kultivierte Ton der Rede elektrisiert ihn einfach, noch genau so wie vor zwanzig und mehr Jahren. Ob sie nun Frau Doktor Spanier ist und seit sechs Jahren bald als solche mit dem Doktor Groß zusammenlebt, was geht ihn das an? Wir stehen gleich jenen in der Sünder-Reihe. Wie hat Paul Gumpert gesagt?: Meinen Sie etwa, Lu ist dadurch anders geworden und weniger anständig von Gesinnung oder weniger gebildet als sie vorher war?


  »Aber Sie müssen nicht denken, cher maître, daß ich was von Ihnen will, mein alter Junge. Sie können von mir aus sofort wieder abreisen. Mein Anruf gilt einer Dame bei Ihnen. Sie wollen Ruth nicht wecken? Sollen Sie gar nicht. Ruth interessiert mich auch nicht im Augenblick. Aber die Fama berichtet, Sie sind da wieder mal mit einer jungen Dame gereist, die soll zu mir, zu uns, also kurz gesagt, sie soll nach der Von der Heydt-Straße 12 kommen. Da Sie der Vater sind, haben Sie natürlich gar nichts dabei zu bestimmen. Das ist eine Sache, die Frauen unter sich abmachen. Und wir haben das natürlich schon abgemacht. Es ist schon das beste für Ihre Frau, wenn sie sich zuerst mal hier ohne das Kind etwas wieder einlebt, bis alles richtig läuft. Bei mir hat das Kind einen Garten und eine nurse (beide sind sehr hübsch. Sie würde mehr das zweite interessieren), und ich fahre mit ihr aus. Was machen Fränze und Hänse? Na, Fränze weiß ich ja. Sehr brav! Und ist Hanse wieder ganz im Schritt, so ungefähr? Wird schon werden. Mit Ruth haben Sie einen guten Griff getan. Ich sage ja immer: die alten Sammler und die Pferdehändler, die wissen am besten, was schöne Frauen sind. Paul schwärmt ja geradezu für sie. Wir müssen überhaupt mal über Paul Gumpert reden. Schade, Sie hätten eigentlich hier sein sollen, Meister.« (»Wat heeßt hier Meester, Lu!«) »Sie haben immer Einfluß auf ihn gehabt.«


  »Nimmt er denn die Sache so sehr schwer?«


  »Dann wäre es nicht nötig. Er nimmt sie mit dem Dickkopf und gar nicht. Ist vollkommen unverändert. Und das ist faul! Das gefällt mir nicht. Außerdem war doch alles in Ordnung zu bringen. Bei den anderen war doch der beste Willen dazu. Da werden heute doch noch ganz andere Sache rangiert. Ich versteh das nicht. Also passen Sie mal auf, Fritz, jetzt ist es viertelzwölf. Um viertelvier, – ist das zu früh? – in vier Stunden kann man ’ne ganze Menge schlafen – ist Petermann mit dem Wagen da, und dann kommen Sie mit zu mir zum Tee und bringen dabei das Kind gleich hin. Ihre Frau natürlich auch, wenn sie nicht zu müde ist. Doktor Groß will sie auch mal gern wiedersehen. Sind Sie an was Neuem, Fritz? Hat keinen Sinn? Hat immer Sinn. Es ist doch mal wieder Zeit, daß man was von Ihnen liest. Wenn man Schriftsteller ist, muß man hin und wieder hier schreiben. Um sich im Gedächtnis der Leute frisch zu halten. Und dann reden wir auch mal über Paul. Wirklich, ich bin beunruhigt. Also bleibt’s dabei. Viertelvier, nicht wahr? Viertel nach drei, um Irrtümer zu vermeiden. Habe ich mich verändert, Fritz? Seit damals, wo wir uns das letztemal sahen, Ende des Krieges? Richtig, wir haben uns ja später auch noch gesehen.«


  »Nein. Und ich?«


  »Ich weiß nicht, Sie werden mehr graue Haare haben wie mein Mann. Dju wenigstens ist ganz weiß in den Jahren geworden. Aber ändern tun wir uns nie. Wir entwickeln uns vielleicht etwas.«


  
    *
  


  Aber Ruth will nachher nicht mitkommen. Sie müsse die Koffer mit Käthe auspacken und sie wäre noch angestrengt von der Reise. Nicht mal um ein viertel Pfund Butter! Daß sie eine Autofahrt abschlägt und einen Tee mit Leckereien in einem »Hause«, ist für Fritz Eisner sehr erstaunlich.


  Aber es ist für seine Frau doch wirklich besser, sie bleibt daheim und erholt sich. Die Reise scheint sie doch mitgenommen zu haben – wenn sie auch nicht gerade schlecht aussieht, aber Nuck ist weniger lebhaft als sonst. Daran kann man das immer merken. Möglich auch, daß die neue Umgebung, das heißt die alte Umgebung, sie trübe stimmt und daß hier so das ganze gespannte Verhältnis zur Mutter, an dem beide zu gleichen Teilen Schuld waren und an dem ja nun doch nichts mehr zu ändern wäre, sie von neuem bedrückt. Aber es wäre doch gerade ein Grund mehr für sie, aus diesen vier Pfählen für ein paar Stunden herauszugehen. Sie soll nur mitkommen. Maud hat nebenbei noch keinmal nach Omi gefragt. ›Das Kind hat es sicher vergessen‹, meint Ruth, und ist halb froh, halb mißgestimmt darüber. So etwas reden sich immer Erwachsene ein, weil sie nicht wissen oder nicht wissen wollen, daß Kinder viel mehr Herzenstakt als sie selbst haben.


  Ja, und dann müssen für Maud noch die Sachen herausgesucht werden, die sie die paar Tage da mit hinnehmen soll, und es müssen ein paar Kleidchen, die im Koffer verknautscht worden seien … hier ist der Konjunktiv am Platze, denn in Wirklichkeit sind sie glatt und ohne ein Fältchen … nochmal gebügelt werden für sie. Im ganzen wär’ es doch von Frau Doktor Spanier reizend, daß sie das Kind ihr für ein paar Tage abnehmen will. Ob der Gedanke von ihr oder von Lu ausgeht, ist für Fritz Eisner nicht zu eruieren. Jedenfalls war Ruth nicht allzu überrascht davon.


  Und dann hupt unten Petermann.


  Also Ruth soll kommen. Nein nein, wirklich nicht! Sie hat sich auch den Schenkel doch mehr gestoßen als es zuerst so schien, meint sie. Vielleicht will auch Lu irgendwelche Sachen mit ihm besprechen wegen Paul Gumpert und so, die sie doch nicht so rückhaltlos vor Ruth erörtern würde.


  Also der lehmfarbene Studebaker ist natürlich bekannter als ein bunter Hund in Berlin. Ein Klassewagen mit Schikanen. Ein Sonderwagen, der alles übertrifft, was die Reklame ihm andichtet. Er hat soviel blitzblanke Schräubchen und Kästchen und Zigarrenanzünder und Blumenhalter und Maskotten und Aschbecher und Lesepultchen und geheime Mappen aus Leder und Scheibenwischer und Vorhänge und Troddelchen … also das steht ja alles in der Reklame, daß selbst in den vier Minuten Maud kaum fertig wird, Kurbeln, Griffe und Schrauben in eine nie wieder gutzumachende Verwirrung zu bringen. Außerdem läuft der Wagen wie ein Merkur in Filzparisern, und man sitzt in ihm so, daß man nie wieder den Wunsch hat aufzustehen und ihn zu verlassen. Die anderen Wagen schrumpfen vor ihm zu Kaffeemühlen zusammen und ein Fußgänger zu einem lästigen Gewürm. Wenn man in ihm eine Zigarre sich anzündet, so empfindet man das als eine sakrale Handlung. Es sieht aus, als ob der Wagen langsam fährt, wenn man drin sitzt, aber er hängt alles ab und läßt es alsbald weit zurück.


  Maud findet Berlin sehr schön. Eine Stadt, wo immer Leute kommen und einen im Auto spazieren fahren. Die wird sich nochmal wundern, denkt Fritz Eisner. Fritz Eisner findet es gerade weniger hübsch. Neue Kinos mit wüsten Reklamen, viel Spaziergänger, viel Ausrufer, viel Bettler, viel Kriegsbeschädigte. Gewiß, es ist noch ein netter und blauer Tag, und die Leute sitzen sogar noch im Freien vor den Cafés. Welche stehen auch in Gruppen und diskutieren. Es gibt schon wieder irgendwas. Das sieht alles so ganz nett aus. Aber die Menschen, die da so gehen und stehen, gefallen Fritz Eisner schon weniger.


  Ja, und dann wird es wieder ruhiger und einfacher. Die Häuser sind schmucklos, glatt, villenähnlich und mehr vom Grün umwallt. Jedenfalls hatten hier die alten Bäume noch das Laub. Und aus dem guckten nun Stücke von den etwas antikisierenden Fassaden mattgrau und vornehm, wie die ganze Hitzigkeit, in der sie entstanden, hier und da durch die schon dünner und gelblich schimmernden Bäume. Die Häuser sind das, was man – anständig – nennt. Und sie sind wieder stolz auf ihre Kachelöfen. Noch vor wenigen Jahren haben sie sich ihrer geschämt. Und die Kurven der alten Baumreihen, die rechts und links von der Corneliusbrücke an den beiden Ufern sich entlangziehen, und die im Lauf der fünfzig Jahre, die Fritz Eisner das kennt, doch erst zu ihrer vollen Schönheit gekommen sind, lassen Fritz Eisner im Augenblick alles vergessen, was er über das wüst gewordene Berlin der Inflation Unfreundliches zu sagen hätte. Richtig, fällt ihm ein, an diese Stelle habe ich manchmal gedacht da unten, und einmal habe ich sogar davon geträumt. Aber da waren hier keine Steinböschungen, sondern grüne Rasenböschungen und unten ging ein schmaler Treidelweg. Den bin ich wieder im Traum heimlich entlanggegangen, trotzdem es verboten war! – wie so oft, wenn ich aus meiner Spielschule im Karlsbad kam. Also ich würde Maud links und rechts hinter die Ohren schlagen, wenn sie so etwas macht. Überhaupt schade, daß sie kein Junge ist. Es ist doch erfrischend für beide Teile, wenn man jemand mal eine Ohrfeige geben kann: »Zum Donnerwetter, kokele mal nicht mit dem Zigarrenanzünder herum. Die ganze Karre wird noch in die Luft fliegen!«


  Aber Maud ist doch sehr stolz, als Petermann herausspringt und vor ihr den Schlag aufreißt. Das hat der gute Onkel Emil mit dem Stock heute früh nicht getan. Und als nun noch ein Junge in einer Art Uniform mit roten Besätzen an der Hose und einer blau und gelb gestreiften Leinenjacke ihr die Sachen abnimmt oben und sie hereinführt, da ist sie schon ganz Dame. Diese Geschichte hier gefällt ihr. Sie denkt da, meint Fritz Eisner, wie unser alter Freund von Schuldirektor: »Goldschmidt«, sagte er, »als ich neulich zu deiner Mutter ging, hat mir ein Diener die Türe geöffnet. Reichtum imponiert mir immer!«


  Aber das Haus ist wirklich großzügig seinerzeit gegen Ende des Krieges – war es von Bruno Paul oder Peter Behrens, einer von den beiden war’s wohl – als es der Doktor Groß sich gekauft hatte, umgebaut worden. Wie er die mächtige Diele, die durch zwei Stockwerke geht, und die sicher vorher doch nicht da war, hier hineingezaubert hat, ohne daß draußen an der sehr klaren und sehr gefälligen einfachen Fassade sich etwas geändert hat, das ist schon aller Bewunderung wert. In die hall hier mit den Treppen und mit den Umgängen könnte man unser ganzes kleines Häuschen bei Heidelberg beinahe hineinstellen.


  ›Madame wird gleich erscheinen‹, hat der Boy gesagt. Oder nennt man so etwas groom? Fritz Eisner sieht sich um. Schöne englische Möbel. Wirklich alt, und große komplette Sätze von Stühlen und Sesseln. Und solch ein Feuerbach macht sich doch in einer Diele sehr gut. Feuerbach hat den Stil für Treppenhäuser. Der Mittelperser mit dem mattgrünen Fond ist gut. Ob er alt ist? Jedenfalls ist er schön.


  Maud ist ziemlich still vor dem Kamin in einen Sessel mit venezianischem geschorenem alt-violettem Samtbezug gekrochen und läßt die Beine bammeln und sieht sich sehr still hier um. Sie katalogisiert die einzelnen Sachen weniger, als ihr Vater, aber sie nimmt so im großen und ganzen Inventar auf. Es ist eigentlich das erstemal in diesem ihrem kurzen Leben, daß sie so bei Leuten dieses Stils ist. Bei Leuten, bei denen es so ruhig und staubgewischt aussieht, und die soviel Raum um sich herum brauchen, und die soviel sehr große und blanke Dinge haben, und wo einem Jungens in Uniform den Mantel abnehmen und »Sie« zu einem sagen und wo Hausmädchen Häubchen tragen, und alles sehr gedämpft und sehr vornehm spricht.


  Und richtig, da kommt auch von oben, vom ersten Stock her der Doktor Groß die Treppe herunter, die breit und mit schweren dicken alten Verbindungsstücken belegt nach unten in die hall führt. Fritz Eisner steht auf und geht Doktor Groß entgegen. Komisch: Leute, mit denen irgendetwas ist, werden doch im Alter besser. Dieser Doktor Groß war doch zu gut deutsch damals vor fünfundzwanzig, dreißig Jahren ein richtiger Lausejunge mit Panama und einem grauvioletten breiten Anzug mit grünen Sprenkeln wie Heuhüpfer, und mit einem goldenen Kettenarmband. Und außerdem ein professioneller Schulterklopfer und Spieler. Und heute ein distingierter ganz unbetonter Mensch in einem blauen Cheviotjäckchen, fast geistig, blaß und chronisch überarbeitet. Sehr leise sprechend. Und eher scheu als selbstbewußt. Vielleicht sogar ein Mensch mit Sorgen. Nicht mal materieller Art. Ein Mensch, der sich quält, und mit irgendetwas in seinem Leben innerlich nicht fertig wird.


  »Ach, Meister«, sagt er, »nett, daß Sie gekommen sind, Madame freut sich schon!« – Madame? Warum Madame? Wie seltsam das! – »Und vor allem auf das Kind. Liebt ja Kinder über alles, Madame, so wie ein Armer das Geld.« (Ein ganz nettes Wort, das eigentlich abschließend die Situation kennzeichnet, denkt Fritz Eisner.)


  Maud hat sich … sie ist von ihrem Stuhl des Dogen Gandolo heruntergeklettert … vor Doktor Groß hingestellt.


  »Onkele«, sagt sie ganz ernst und wichtig, »Onkele, bist du so reich, daß de Schlafwage fahre kannst? … oder biste so arm wie mir, daß du Liegewage fahre musscht?!«


  Doktor Groß hat nicht recht verstanden, was das Kind eigentlich will. Aber Fritz Eisner versteht es. »Es ist nichts zu machen«, sagt er, »wir sind durchschaut«.


  »Ich muß fort«, sagt Doktor Groß, »wir sprechen uns ja noch. Madame muß jede Sekunde kommen«.


  Fritz Eisner sieht sich den Doktor Groß so an. Gewiß, er schaut nicht schlecht aus, aber doch – also krank ist er gewiß nicht – aber verbraucht ist er, mehr als nötig war. Und nicht so strahlend jung, wie Lu behauptet. Man kann ihm ein Jahr weniger geben, als er hat. Vielleicht auch zwei. Das ist alles. Soll doch blödsinnig reich geworden sein. Wie ist er nur plötzlich so hoch gekommen? Soll überall in Deutschland und im Ausland Geld und seine Hand drin haben. Der hat mit Kunstseide, mit Glanzstoffen von Anfang an richtig gelegen. Er gibt sich nicht ab damit, Fabriken zu haben. Er gibt sich nur damit ab, sie zu kontrollieren. Aktienmajorität. Darauf kommt’s an! Ob da Elfenbeinröschen gedreht werden oder Waggons voll Emailleeimer täglich rausgehen, ist gleich. Keine Stadthäuser! Ganze Siedlungsprojekte auf Jahrzehnte heraus, Baustoffe, Zement, Wälder und Papierfabriken, Güter kaufen, Zigarettenfabriken zusammenschweißen in einen Konzern. Daran will er arbeiten. Horizontale Gliederung, so wie das Stinnes gemacht hat. Diese Bronzen und dieser frühe flandrische Gobelin da in der Nische – Doktor Groß weiß, was gut ist. Er liebt sogar, was sehr gut ist. Das hat er mit der Zeit gelernt. Aber er sieht das eigentlich nur einmal zehn Minuten lang. Fünf Minuten nämlich, wenn er’s kauft. Und nochmal fünf Minuten, wenn er in seinem Haus hier oder in Neubabelsberg oder in seinem Herrenhaus bei Neubrandenburg einen Platz dafür wählt. Und dann sieht er es auch nicht mehr.


  Die ganze Sache, sagt er, aber er sagt es ja nicht, und doch sagt es Fritz Eisner sein Gesicht … die ganze Sache könnte einen Sinn haben, könnte, wenn eben eines … aber das ist doch nicht. So also redet er sich wenigstens ein, er arbeitet zum Wohl Deutschlands. Kurbelt … das ist jetzt solch neues Modewort … die deutsche Wirtschaft an. In Wahrheit arbeitet er doch nur sinnlos, und das fühlt er ja und längst selbst übersättigt, in seine eigene Kasse. Dabei hat er gar nicht das Interesse, schlecht zu sein, eher vorsichtig jetzt. Oder Leute zu ruinieren. Er achtet auch darauf, daß wenigstens so weit er es kontrolliert, nichts getan wird, was eindeutig gegen die Gesetze verstößt. Und wenn er Leute, die er nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hat, ruiniert, aufs Stroh legt, nicht einzelne, sondern Gruppen, ganze Gesellschaftsschichten, so tut er das durchaus nicht bösen Willens. Er sieht auch diese Menschen gar nicht, sondern es geschieht ganz automatisch. Er würde sie auch ebenso gern reich machen. Vielleicht sind auch Leute indirekt, einzelne wenigstens, durch ihn reich geworden. Von sich aus war er kein schlechter Mensch, und er hätte sicher den Verwundeten aus der Feuerlinie geschleppt, wenn es hätte sein müssen. Und er hätte jetzt jedem der durch ihn Ruinierten, wenn er zu ihm etwa gekommen wäre, und es ihm gelungen wäre, durch den Kranz von Meldezimmern und Subdirektoren und Direktoren bis zu ihm vorzudringen, gern einen Geldschein in die Hand gedrückt. Aber sie kamen ja nicht bis zu ihm.


  Nein, er war nicht schlecht, dieser Doktor Groß. Er war nur ein hervorragender Repräsentant eines Systems, das sich sogar für segenbringend hielt. Und er war durchaus im Recht. Denn, wenn er es nicht gewesen wäre, so war’s ein anderer gewesen. Und außerdem hatte er ja gar nichts davon. In den Zwischenpausen der Konferenzen und Empfänge, Tagungen und Kongresse, Aufsichtsratsitzungen und intimen Besprechungen in den Ministerien und im Ausschuß der Handelskammer, denn er war überall dabei, sein Name stand auf jeder Liste … da blühte weder eine Enziane für ihn allein auf einer Sumpfwiese, klang kein Ton Beethoven zu ihm, noch spielte ein einziges Mal zehn Minuten lang die Sonne für ihn allein in der schönen Linde vor seinem Schlafzimmerfenster im Garten.


  Und dann schüttelt Doktor Groß Fritz Eisner die Hand. Er wäre so gern mit Madame bei ihm zum Tee geblieben, aber er verstehe, warum er gerade heute nicht … (Also Fritz Eisner versteht es durchaus nicht … »Gewiß, Herr Doktor«, sagt er deshalb.) Die Situation wäre zu ernst, und sowas drückt automatisch auf die ganze wirtschaftliche Lage. Man tut, was man kann, um die Beziehungen zum Ausland endlich mal wieder … vor allem zu Frankreich, wir sind doch wirtschaftlich (das ist auch so ein neues Modewort) auf einander angewiesen. Sie kommen ja doch öfter, Meister, wenn auch nicht zu mir, so doch zu Madame.


  Und schon reißt der Junge mit der gelb und blau gestreiften Jacke die Tür vor ihm auf. »Aber Sie rauchen doch, nicht?!« ruft Doktor Groß noch, »Karl, sorg doch mal dafür, daß unser illustrer Gast was zu rauchen kriegt. Madame vergißt so etwas gern. Adieu, mein Kind! Du mußt dir auch mal von dem Onkel hier was Hübsches wünschen. Was denn? Eine große Puppe?«–


  »Ah bah, ich hab schon eni«, sagt Maud. Dieser Onkel ist nicht so recht ihr Mann. Da war Onkel Emil mit dem Silberstock schon netter, denkt sie.


  »Was denn?« meint Doktor Groß, während ihm der Groom immer noch die Tür aufhält. Wirklich, man merkt es Doktor Groß an, daß er keine Zeit … ja, wie soll man das ausdrücken: er hat eigentlich ja stets keine Zeit, man kann doch nicht sagen, er hat noch keinere Zeit als sonst, also daß er gar keine Zeit hat.


  »Na, dann sagst du’s mir eben heute abend, mein Kind«, meint er, und macht die Tür hinter sich zu. Das pflegen sonst immer andere Leute für ihn zu machen.


  »Geh, Onkel, ä Roller«, ruft Maud plötzlich laut, wie schon längst unten die Haustür geklappt hat und der Studebaker schon leise wieder zu singen begonnen hat. Denn um diesen Roller hat es zwischen Maud und ihren einsichtslosen Eltern schon die schwersten Zusammenstöße gegeben, weil eben bei ihnen solch eines Rollers wegen die Hälfte der Kinder ständig mit verbundenen Kniescheiben und aufgeschundenen Ellenbogen herumlief. Nicht etwa weil der Roller schlecht war, sondern weil die Straße abschüssig war, und die Kinder, wenn sie nicht schon vorher hinfielen, zum Schluß sicher gegen eine Gartenmauer fuhren, was nur in den seltensten Fällen, oder Nichtfällen, ganz glimpflich ablief. Aber dumm, wie Eltern immer sind, sahen sie durchaus nicht ein, daß das gar nichts machte, und daß jedes vernünftige Kind in der Wahl zwischen einem zerschundenen Knie und einem Roller natürlich den Roller vorziehen mußte.


  Ja, und dann riß Karl die Tür zum Gartensaal vor ihnen auf und Lu, Frau Doktor Spanier, kam ihnen entgegen, als sie eintraten. Der Gartensaal war ein Saal am Garten, zum Garten hinaus und ein Garten zugleich. Das heißt, ein Urwald ohne Bäume. Er hatte nämlich noch in den geteilten Wandflächen gemalte Tapeten mit rotbehangenen Tomatenstämmen und Stechapfelsträuchern mit weißen Blütentüten, zwischen denen exotische Vögel flogen, halb aus einem alten Vogelbuch, halb dem Hirn eines Malers entflattert. Sonst stand so alles herum. In Vitrinen, lagen auf kleinen niedrigen Tischen chinesische Glasschalen und zackige geschnittene Gläser von ebenda. Und eine ganze Farbenorgel von Snofbottels, die von der letzten Sonne durchleuchtet waren. Und Wedgwoods und Dosen. All so etwas, was Fritz Eisner nachher in aller Ruhe sich anzusehen vornahm, um es sich einzukatalogisieren. Zum Schluß war doch das das einzige in seinem Leben, was ihn wirklich elektrisierte.


  Der herbstliche Garten aber, wirklich, man sah kein Nachbarhaus von hier, nicht mal eine nachbarliche Mauer, – mit seinen Kieswegen, auf die die Linden gelbe Blätter herabweinten, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, daß sie doch am Vormittag eben gekehrt waren, und in dem eine große amerikanische Eiche, blutig und burgunderfarben, mitten auf einer grünen kurzgeschorenen englischen Rasenfläche ihr Herbstlaub über Beete von Monatsrosen, violetten Astern und dem Kardinalrot der Brüsseler Salvie ihre Zweige emporreckte … der herbstliche Garten lag im Rahmen der drei breiten halbrunden rokokohaft geteilten, bis zum Boden fast herabreichenden Fenster. Und mitten darin war Lu in einem dunkelvioletten teagown, mit Silber durchwirkt und in der Farbe genau zu dem Schmuck der Aquamarine gestimmt, die sie trug.


  Aber Maud interessiert das alles, trotzdem sie vorher ganz genau Inventur aufgenommen hatte, wieder mal gar nicht. Sie interessiert auch die schlanke bräunliche Frau mit dem kleinen Köpfchen, die mit einer nur schwer unterdrückten Zärtlichkeit auf sie zukommt, ebenso wenig. Maud, wie gesagt, nimmt davon keine Notiz, macht nur einen langen Hals und starrt zu dem Tisch herüber an Lu vorbei und nimmt die Zärtlichkeiten hin wie die Königin Anna Richard des III. Werbung: »Annehmen ist nicht Geben.«


  Sie interessiert sich auch nicht für die petits fours, die Ingwerschokolade, die Jams, nicht mal für die Eierbrötchen mit Sardellen und die Tomatenbrötchen und Lachsbrötchen und die Salzmandeln in den silbernen Schälchen und die hauchdünnen knusprigen, gerösteten Kartoffelscheibchen da auf der Kristallplatte, all das, was dort in der Ecke auf einem niedrigen runden Tisch um die englische silberne Empireteekanne und den Sahnengießer in lockerer Schützenkette Aufstellung genommen hat und auf sie wartet.


  Sie interessiert nur eine blondfarbene, dickköpfige, schwere, reizend dofe Bauernpuppe in karrierten Röcken und mit einer blauen Leinenschürze, die sich da, und noch zudem dort, wo das kleinste der drei Stühlchen steht, mitten auf den Tisch gesetzt hat, und unentwegt mit ihren vergißmeinnichtblauen Augen zu ihr herübersieht. Und sie hat so’n ungewisses Gefühl, als ob sie und diese Puppe da jetzt alsbald in Verbindung treten werden, und daß sie den Rest des Tages deshalb für diese Leute da nicht mehr zu sprechen sein wird. Dieser ganze Fall hier ist somit für sie erledigt. Die Tante gefällt ihr auch eigentlich ganz gut. Wenn auch ihre Mutti schöner ist. Jedenfalls scheint sie, was Puppenschenken anbetrifft, eine leichte Hand zu haben, denn schon hat sie gesagt: »Sieh doch mal, wer da sitzt?« Und Maud hat furchtbar überrascht und furchtbar erfreut getan. So leiten Erwachsene so etwas immer ein. Das kennt sie, und man muß dann so tun, als ob man gar nicht ahnte, daß sie es einem schenken werden und eine Flabbe nachher ziehen, wenn sie sagen, sie werden es wieder mitnehmen. Das amüsiert sie.


  Ja, und dann sitzen Fritz und Frau Doktor Spanier gewiß zum neunundneunzigsten Mal, das heißt, zum erstenmal seit Ende des Krieges, wieder, – nein, sie haben sich inzwischen nur mal gesehen und begrüßt, so am gedeckten Teetisch, nur daß es eben jetzt einmal bei Doktor Groß ist und früher bei ihrem Mann, dem Doktor Spanier, oben an der Friedrichstraße. Das ist vielleicht der ganze Unterschied. Sie können reden, was sie wollen. Auf das Kind brauchten sie keine Rücksicht zu nehmen. Selbst, wenn sie sich etwa geküßt hätten. – Aber der eine Kuß da draußen vor fünfundzwanzig Jahren in Potsdam hatte sich nie mehr wiederholt zwischen ihnen, trotzdem sie dazu doch sicher Gelegenheit hätten nehmen können … also selbst dann hätte Maud keine Notiz davon genommen, es vielleicht überhaupt nicht gemerkt. Sie war beschäftigt. Erstens mußte sie essen und zweitens mußte sie die Puppe Lisbeth, die sehr manierenlos und bäurisch noch aß, füttern und erziehen.


  Trotzdem sie einander nur zu genau mit allen Fehlern und Schwächen von früher her kannten und gern hatten und es immer wieder vermieden hatten, sich nahe zu kommen, trotzdem und gerade deshalb hatte auch keiner von ihnen je das Recht gehabt oder einen Grund, mit dem andern zu brechen. Und nun saßen sie nach so langer Zeit wieder mal zusammen und lächelten sich an, wenn auch beide nicht mehr ganz so unbefangen wie früher.


  Jeder sagte wortlos: Ich freue mich ja doch riesig mit dir, Mensch. Wie ist es dir eigentlich die ganze Zeit über in dieser wahnsinnigsten aller Welten und in diesem im Augenblick traurigsten aller Länder ergangen? … Wie kommst du mit Doktor Groß aus? … Und wie kommst du mit deiner jungen Frau aus? … Ist es nicht manchmal ein bißchen schwer für dich? … Oder für uns beide? .. Jedenfalls seh ich, du lebst noch! .. Jedenfalls sehe ich, du lebst auch noch .. (Besonders glücklich siehst du zwar nicht aus, aber wie kann man das heute verlangen.) Du hast dich sonst gar nicht verändert, Lu. Hast immer noch das claire obscure deines Teints, bist noch so grazil, wie es meine kleine Ginsterkatze von früher war … So hab ich dich doch immer genannt … Und dein Lächeln hast du auch nicht ganz verloren, mit dem du deine netten Bemerkungen stets zu begleiten liebtest … Du bist doch nun schon viel grauer an den Schläfen. Aber das steht dir nicht schlecht zu dem braunen Gesicht. Falten hast du nicht bekommen, Dju hat welche. Und das Auge ist immer noch solange gutmütig, bis es böse wird. Aber du solltest mehr arbeiten, Junge. Ob die Zeiten gut oder übel sind, ist gleich. Das soll vorbeigehen. Das, was du arbeitest, machst du ja, damit es bleibt … Du, weißt du, wenn ich jetzt so neben dir sitze, sind eigentlich die ganzen fünf, sechs letzten Jahre wie verweht, und wir knüpfen im Leben überhaupt da wieder an, wo wir aufgehört haben … Du, weißt du, wie ich jetzt so hier neben dir sitze, habe ich das Gefühl, daß die ganzen fünf, sechs letzten Jahre eigentlich wie ein Nebelstreif am Horizont sind, und als ob unser Leben genau da eben anfing, wo es vor fünf, sechs Jahren schloß.


  All das sagt sich Lu und Fritz Eisner in der einen Sekunde, wo sie sich anlächeln.


  »Na, teurer Meister«, meint Lu dann, »nun erzählen Sie mir mal, wie ist es Ihnen so inzwischen ergangen? Mindestens drei Jahre haben wir uns nicht gesehen.«


  »Was soll denn ein chronischer Einsiedler erleben, Lu? Geben Sie mir mal Ihr kleines Händchen. (Nein, das hat nicht so blaue Adern, denkt Fritz Eisner, während er es küßt.) Und nicht mehr die grüne Fahne des Propheten, Lu? Das war doch immer Ihr Teekleid. Ich kannte mindestens ein Dutzend davon.«


  »Soll ich mich schnell umziehen, Fritz?«


  »Nein, die Jadeplatte der Prinzessin Peihiho haben Sie ja noch. Und die Jahre sind doch an Ihnen abgeglitten wie Wassertropfen an einem Gummimantel. Passen Sie auf, in zehn Minuten werden wir unser Gespräch genau dort fortsetzen, wo wir es am letzten Kriegstag abgebrochen haben. Wie Wassertropfen von einem Gummimantel, sagte ich das nicht damals auch schon?«


  Das war dumm von mir, denkt Fritz Eisner. Damals war doch die Sache mit dem goldenen Gilletapparat von Doktor Groß. Wie kam er nur zwischen ihre Kleider? Sie wollte ihn noch holen. Und da hatte ihn schon das Mädchen ihrem Mann auf den Toilettentisch gestellt. Und nicht nur das, sondern der Name Doktor Georg Groß stand auf dem Etui.


  »Wie Helena, Lu: wird jung entführt, im Alter noch umfreit!« Fritz Eisner lacht vor sich hin. »Auch das habe ich Ihnen schon mal gesagt.«


  Lu streicht ihm über das Haar, bürstet ein wenig mit ihren beringten Fingern an seinen Schläfen. »Kurz den Poeten bindet keine Zeit«, meint sie lachend. »Silberfuchs«, sagt sie, »diese Sorte wird nebenbei jetzt hochbezahlt, ist wieder sehr Mode. Das hat mal Ihre Mutter gesagt damals, Fritz!«


  »Sie lieben immer noch trèfle«, sagt Fritz Eisner leise, als ihm Lu so nah ist.


  »Wieder«, sagt Lu.


  Eine Nurse ist erschienen, lautlos mit Krankenpflegerinnenschuhen und einer braunen Haube, sehr hübsch und strahlend freundlich, und schon sitzt sie mit Maud auf dem Boden mitten in dem großen leeren Raum mit den Tomatenbäumen und dem Garten im Fenster, und sie spielen zusammen mit der neuen Puppe. Ethel, so heißen Nurses meist, ist die Omi von der Puppe Lisbeth, und Maud muß deshalb ihrer Mutter, eben der Omi, auf den Rücken kriechen, wenn Lisbeth – wenn auch ohne Wasser – sachgemäß gewaschen wird. Die anderen Leute interessieren Maud nicht mehr.


  »Ich habe nebenbei falsch prophezeit damals, Fritz, ich habe Ihnen zehn Monate als Höchstgrenze mit Ruth gegeben damals und nun sind es bald sechs oder es geht gar schon ins siebente Jahr. Bei mir auch. Wie lange hatten Sie mir prophezeit, Fritz? Ehrlich!«


  Fritz Eisner zuckt die Achseln. »Sie sagten damals, Lu, als wir über Doktor Groß sprachen: ich dachte, er hätte immer noch seine Yankeeperiode. Aber ich sehe, Sie haben recht, eigentlich ist er ja doch ein sehr feiner Mensch geworden, ich sprach ihn vorhin einen Augenblick, damals sagten Sie: Georg will mich zur verwöhntesten Frau Berlins machen!«


  »Nun, hat er sein Wort nicht gehalten, Fritz?«


  »Hat er Sie nun auch zur glücklichsten Frau Berlins gemacht, Lu?«


  »Der Angeklagte verweigert die Aussage«, meint Lu, und aus den etwas verbitterten Mundwinkeln kommt zum erstenmal wieder ihr altes Lächeln hervor. »Aber Georg braucht so eine Frau wie mich, die ihm nett Konservation macht, ebenso französisch, englisch und noch in einigen Sprachen, gut aussieht, sich gut anzieht, nie unfreundlich ist, in allen Situationen Dame bleibt, und mit der er sich überall zeigen kann. Und dann ist er eben doch sehr ehrgeizig, und es gibt manches, in dem ich wieder klüger bin als er. Und vor allem gesellschaftlich. Klüger, nicht geschäftsklüger. Nein, das gewiß nicht. Wirklich, Fritz, es ist nicht immer leicht, heute ein ›Haus‹ zu machen und doch nicht jeden dabei zu empfangen, den man nicht vor den Kopf stoßen darf. Nebenbei sind Sie ein schlechter Kerl, Fritz, immer wenn man Sie im Leben braucht, sind Sie nicht da!«


  Was soll das? denkt Fritz Eisner. Sie hat mich schon einmal im Leben gebraucht, wo es um ihre Ehe ging. Braucht sie mich jetzt etwa wieder?


  »Ihre reizende Frau will sich hier betätigen, wie ich hörte.« (Von wem, denkt Fritz Eisner.) »Also, da kann ich ihr soviel Türen in Berlin aufmachen, wie sie will.«


  Fritz Eisner sieht nach der einen der zwei offenen Empirevitrinen herüber. Sie sind sehr zierlich mit Widderfüßen und schön geschnitzten Satyrköpfen, wie sie da zwischen den Wandbildern stehen. »Oh«, sagt Fritz Eisner, »das Häschen da und den Pekinesen und den Mönchen und die Zwerge kenn ich doch, Lu?!«


  »Das sind so«, sagt Lu, und Fritz Eisner merkt, daß ihr das Gespräch nicht angenehm ist, »meine Flacons. Das ist aber auch das einzige, was ich mir mitgenommen habe. Es bildet so eine nette Ergänzung zu den Stockgriffen, die Georg sammelt. Das männliche und das weibliche Prinzip nannte ich es immer. Aber sagen Sie mal – (Fritz Eisner merkt, sie will vom Thema los) haben Sie mal was von Hannchen gehört, oder sind Sie mit ihr nicht mehr gut?«


  »Gewiß«, sagt er, »ich wüßte nicht, .. wenn ich von ihrer Schwester geschieden bin, so braucht sich doch dadurch nichts … natürlich, Lu, ich bin über fünf Jahre fast nie in Berlin ge…«


  Lu unterbricht. »Ich habe sie neulich mal wieder gesprochen, eigentlich beneide ich sie wie jeden, der in einer Idee lebt. ›Ich will deiner harren, bis daß du wieder nah!‹ Solveigs Lied. Wenn ich nicht Alexander wär, möcht ich Diogenes sein. Seit einer Ewigkeit lungenkrank. Der Mann seit bald zwanzig Jahren fort. Wie, was, wo, weiß man doch kaum noch. Wie weit er sich um sie noch kümmert, erst recht nicht. Ihr kann man ja darin nichts glauben. Und immer obenauf! Und immer verdient sie mit ihrem Zeichnen doch noch irgendwas. Naja, Paul Gumpert hat sich manchmal mit fingierten Aufträgen, denn sie nimmt doch nichts so, ihrer angenommen. Aber das wird doch nun aufhören, denn der arme Paul kann doch selbst kaum noch japsen. Ihre Schwester, Ihr Annchen, Fritz, hätte die Hälfte von dem Lebensmut und der Tüchtigkeit haben sollen, dann … aber man soll nie – Lu seufzt und verbirgt den Seufzer hinter einem leichten Gähnen, das zweite mag unhöflich sein, sagt sie sich, aber das erste ist doch ein Signalement aus einem Steckbrief, nie soll man nachdenken, wie Dinge geworden wären, wenn … »Der Lulu, Ludwig das Kind, Hannchens großer Herr Sohn, macht sich nebenbei ganz gut jetzt. Ich hörte da so etwas…«


  Und das erstemal läßt Lu wieder eine ihrer kleinen Kaskaden von Gelächter aufsprühen, die zur Madame des Hauses Doktor Georg Groß so durchaus nicht passen, und die Fritz Eisner immer so gern an ihr herausforderte, und man merkt Lu an, daß ihr das wohltut und daß ihr dieses ihr Lachen lange gefehlt hat.


  Die Nurse und Maud kümmern sich gar nicht darum, daß die beiden durch die große Mitteltür auf die Terrasse herausgehen. Sie sind beschäftigt. Lu hat einen echt spanischen gestickten Schal … der solange über der Sessellehne lag, umgenommen und zieht ihn etwas fester um die Schultern. Oktober ist doch kein Wetter mehr für Teekleidchen. »Ja, Fritz«, sagt sie, und sie hören beide ihre Schritte im Kies, während sie so rund um die Rasenfläche kreisen, die Eiche ist wirklich fast von ergreifender Schönheit da zwischen den Blumenbeeten und so in der mild und honigtropfenden Herbstsonne, »Ja, Fritz, was machen wir mit Paul Gumpert? Aus seiner Wannseebesitzung muß er natürlich raus. Ich glaube am 15. Oder sogar am 10. Die ist schon verkauft (– an irgendsolchen Schwindler, der aus Schlachthofabfällen und Freibankfleisch im Krieg Konserven gemacht hat. Er hat ja deswegen drei Monate sogar abgesessen. –) Und in der Rauchstraße, da kann er sich selbstverständlich auch nicht mehr halten. Ich habe ihm unser Sommerhaus in Neubabelsberg vorerst einmal auf ein Jahr angeboten. Möbliert natürlich. Er soll zahlen, was er mag, damit das Kind wenigstens für ihn einen Namen hat. Verstehst du? (Warum »du«, denkt Fritz Eisner.) Das Gärtnerhaus kann er sogar ganz umsonst kriegen. Oder wollen Sie es, Fritz? Aber Paul hat so eine merkwürdige Art bekommen, mit der fröhlichsten Miene zu allen Dingen ja und nein zugleich zu sagen und nie zu einem Entschluß zu kommen, eine Art, die ich so gar nicht an ihm kenne, und dabei ist er scharmanter als er je war. Nur in einem hat er noch seinen Kopf aufgesetzt, als man wollte, daß er akkordieren soll. ›Was heißt das‹, hat er Georg gesagt, der wollte die Sache doch stillschweigend ordnen (er hätte nicht eine Papiermark dran gehabt, in so etwas kann er sehr großzügig sein. Das ist wahr: kleinlich ist er nie gewesen!) Was heißt das, mein Geschäft, und es ist doch seit zwanzig Jahren schon eine Weltfirma, kann in Konkurs gehen, das ist ein Unglück, vielleicht sogar eine force majeure, dann wird man eben sehen, daß die Leute nichts oder fast nichts verlieren. Aber ein Paul Gumpert akkordiert nicht. Gott, Georg hätte ja auch sogar etwas in die Sache hineingesteckt, aber solange diese dreimal gehenkten Halunken, sagt er, die sich da mit hineingesetzt haben bei Paul Gumpert, und die ihn doch systematisch an die Wand gedrückt haben, nach einem ganz genauen, von vornherein angelegten Plan … man kann es ihnen ja schwarz auf weiß nachweisen … eben um das Ganze billig in ihre Krallen zu kriegen nachher … aber solange natürlich diese Asselbande dadrin ist, ist jeder Pfennig, den man da hinein gibt, von vornherein verloren, genau so, wie es zehn Millionen Goldmark wären. Die würden ebenso verschwinden und verdunsten (ich weiß das nur von Georg). Wenn man mit dem Akkord die Bande zugleich hätte ausschalten und auszahlen können, schön, dann hätte es auch Georg gegen den Willen von Paul gemacht, schon meinethalben. – So etwas läßt sich machen. Heute läßt sich sogar alles machen. Aber das einzig Mögliche ist noch, die ganze Sache einfach kaputt gehen zu lassen und dann wiederaufzubauen, und nachher kann man Paul Gumpert von neuem hereinsetzen, als Direktor. Er ist ja sehr tüchtig, wenn auch von einer etwas altmodischen Enge, die heute, ich weiß das nur von Georg, doch nicht mehr so ganz angebracht und vor allem in dieser allgemeinen Verwirrung der kaufmännischen Moralbegriffe wirklich nicht am Platze ist. Aber Paul sagt zu allem ja und nein und ist zu nichts zu bringen. Nicht mal zu einer Unterschrift, die ihn nicht bindet und nichts kosten kann, und die muß doch Georg mindestens von ihm haben.«


  Fritz Eisner ist vor einem Busch mit Monatsrosen stehen geblieben, die noch unentwegt blühen. Die Sorgen der reichen Leute, denkt er, komisch, wir Schriftsteller verkehren doch immer mit reichen Leuten und kommen dabei selbst nie zu etwas, denkt er, während er auf die kleinen rosigen Knöspchen da unten niederstarrt.


  »Behält er denn gar nichts? Und warum muß er eigentlich seine Sammlungen verkaufen? Vor allem seine Galerie? Hat er denn kein Privatvermögen? Oder M’chen noch? Die war doch mal ’ne reiche Partie, und die hat doch dann von ihren Eltern noch alles geerbt … Man kann doch auch als Nichtmillionär eigentlich weiter leben. Dinge derart waren Paul Gumpert doch früher gleichgültig. Ich erinnere mich noch an ihn, wie er rund dreiundachtzig Mark und sechsundsechzigzweidrittel Pfennig im Monat, nämlich tausend Mark Gehalt im Jahr hatte und sein Leben damit ganz nett und durchaus geistig und ganz unproletarisch sich zurecht gemacht hatte, also Paul war doch immer bedürfnislos wie ein russischer Student.«


  »Kein Mensch zwingt ihn doch im Augenblick dazu, seine Galerie zu versteigern, er tut’s doch von selbst. Warum, versteh’ ich nicht. Und versteht niemand. Sollen doch diese räudigen Hunde ein paar Prozent weniger kriegen. Nachher wär doch immer noch Zeit gewesen. Und Privatvermögen hat er meiner Schätzung nach sicher auch. Und zum mindesten hat M’chen, sie haben doch Gütertrennung, doch mehr Vermögen, wie ich es z.B. habe, und das ist sehr sicher bei ihr angelegt. Komisch, wenn Paul für sich nur halb so klug gewesen wäre, wie er für M’chen gewesen ist die ganzen Jahre, dann wär er auf den Leim nicht gekrochen. Verhungern werden sie natürlich nicht und nie.«


  »Na, dann ist es doch gut, Lu. Ich jedenfalls kann das von mir nicht mit der gleichen Bestimmtheit behaupten.«


  »Ach Gott, Fritz, seien Sie doch kein Kind, verstehen Sie mich denn wirklich nicht? Ich denke, es ist Ihr Beruf, menschliche Dinge zu begreifen und zu durchdringen: ich habe Angst um Paul! Ganz dumme Angst um den guten Jungen – nun ist er ein dicklicher oller Mann mit ’ner Glatze und humpelt wegen dem Knöchelbruch damals mit hinzugetretener militärärztlicher Behandlung, weich und fein, und scheu und verletzlich ist er immer gewesen, und für mich sitzt er immer noch, wie vor fünfundzwanzig Jahren, da in der Laube, da in Potsdam, wissen Sie noch, Meister? Und schmachtet Ihre Schwägerin Hannchen … das war doch die Schönste von uns Mädchen, mit solchen Augen an, wissen Sie noch?«


  »Gewiß«, meint Fritz Eisner, »gewiß, Lu. Und wie trägt es denn M’chen?«


  »Kommen Sie, Fritz, stecken Sie sich hier ein Asterchen an. Ich erinnere mich doch von früher noch, Sie haben das gern! Der Klub der violetten Aster. Lebt denn Marley, der Stock, noch? Ja? M’chen! Ach Gott, die ist dumm, verfallen, zänkisch, nervös und verheult. ›Hör mal‹, sagt Paul, ›man sollte doch deine Perlen …‹ Was hat sie nun davon? … ›Nein, nein, meine Perlen gehören mir, das ist mein Eigentum, die hast du mir persönlich geschenkt.‹ Joli hat sofort alles zurückgegeben, was sie von ihm je bekommen hat, auch die Perlen.


  Gott, man kann es ihr ja nicht übelnehmen. Das mit Joli hat sich ihr auch nicht in die Kleider gesetzt, aber endlich war doch Paul immer hochanständig zu ihr. Wenn er gewollt hätte, wäre er doch von ihr losgekommen. Er hat es nie an Achtung fehlen lassen oder sie gesellschaftlich in all den Jahren jetzt irgendwie zurückgedrängt. War immer gleichmäßig liebenswürdig, und sie hat ihn doch schwer und gemein gequält. Das verstehen solche hysterischen Frauen.«


  »Na, und Joli?« meint Fritz Eisner und bleibt wieder stehen und sieht, wie in der Sonne so ganz langsam ein paar gelbe Lindenblätter herabsegeln und sich in die Schneebeerenbüsche hängen. »Ich habe sie gern. Sie ist sehr ähnlich wie Ruth, und außerdem hat sie so eine entzückende Art den Fehmantel zu halten. Ich fürchte, das wird dann doch mit Paul Gumpert in die Brüche gehen.«


  Lu ist stehen geblieben … Die spanischen Schleier, wenn sich so ein schlankes Wesen (und Lu hat immer noch die beweglichen Glieder, die schlanken einer Ginsterkatze mit ihrem kleinen Kopf und den schräg stehenden Augen) also wenn sich solch ein schlankes Wesen sie fest um den Körper zieht, sind ja doch sehr kleidsam, denkt Fritz Eisner. »Gott ja, Fritz«, sagt sie, »das hoffte ich ja auch im Stillen, weißt du…« Warum duzt mich Lu jetzt nur immer wieder? »Früher waren sie zusammen, wenn er Zeit hatte, und er teilte sich doch zwischen ihr und M’chen, seiner Legitimen. Aber jetzt sind sie doch eigentlich jede freie Minute zusammen, die ganze Zeit, ich glaube, sie wohnt überhaupt draußen bei ihm in Wannsee jetzt. Nebenbei war sie sehr gut in Pygmalion, fast so gut wie die Durieux.«


  »Merkwürdig«, sagt Fritz Eisner, »sie ist genau so alt wie meine Frau, fast auf die Stunde. Ist das nicht ganz seltsam? Nun müßte sie doch nach der Astrologie, das ist jetzt wieder höchste Mode, eigentlich fast genau dasselbe Schicksal haben.«


  »Ja, der Vater war mal ein großer Getreidemann hier, long long ago«, summt Lu. »Aber es wird mir doch etwas kühl. Kommen Sie, gehen wir wieder rein. Müssen auch mal sehen, wie Maud sich da eingewöhnt.«


  »Ja, Lu, was kann ich aber da tun?« meint Fritz Eisner, während sie wieder langsam die niedrigen Stufen zur Terrasse hinaufsteigen nebeneinander.


  »Weißt du, Fritz«, meint Lu, »ö entschuldigen Sie, ich sage immer du zu Ihnen.«


  »Da wird mir nichts anderes übrig bleiben, als auch du zu dir zu sagen, Lu, unter der Voraussetzung, daß plumpe Vertraulichkeiten gegenseitig ausgeschlossen sind, und das Privatleben des anderen weiter tabu bleibt.«


  Lu lacht wieder eine ihrer kleinen Kaskaden. »Ja, du sollst zu ihm hingehen und dich mit ihm unterhalten. Weißt du, er hat dich immer ganz gern gehabt, weil du so etwas geworden bist, was er gern geworden wäre. Vielleicht hast du irgendwelchen Einfluß auf ihn und vielleicht kannst du herausbringen, was er vorhat. Ich ängstige mich um Paul, der Junge ist mir zu froh. Da stimmt was nicht.«


  »Ach Unsinn, Lu, der Mann hat schwere Sorgen gehabt, und nun hat er eine Gewißheit, und hat sich eben damit abgefunden. Man kann das Leben eben so oder so führen. Und zum mindesten ist das zweite, wenn auch nicht bequemer, so doch weniger riskant und weniger aufregend, und das sieht er wohl jetzt ein. Und das wird das Ganze sein.«


  Lu antwortet nicht, schüttelt aber den Kopf, daß die Ohrgehänge pendeln. Maud und die Nurse haben sich sehr angefreundet, und die Nurse spielt Pferd mit Maud, und die stampft und wiehert über den Aubussonteppich hin. Und das halten die besten Aubussons auf die Dauer nicht aus.


  »Na Maud«, meint Fritz Eisner, »soll ich Mutti von dir grüßen?«


  »Hm him«, singt Maud und das heißt ›ja‹ sowie abah ›nein‹ heißt, und schnaubt und trampelt weiter. Du siehst doch, will das sagen, daß ich jetzt gar keine Zeit für dich habe. Außerdem ist es doch sehr nett hier. Kümmere dich bitte nicht weiter um mich.


  »Ach Gott«, ruft Lu und hebt das Handgelenk und sieht auf eine winzig kleine Uhr in einem Kranz von Brillanten, von denen jeder nicht viel kleiner ist, als die Uhr selbst da in ihrem Armband. Für Uhrarmbänder hat Doktor Groß von je eine Puschel. Er trug das schon, wie das eigentlich noch kein Mensch in Berlin hatte in seiner boxenden Yankeeperiode. Und dies Minimum einer Damenuhr, zu der eigentlich eine Lupe gehört, um die Zeit zu erkennen, ist sicherlich mal ein teures Präsent von ihm an Lu gewesen. »Ach Gott, dreiviertel auf Fünf, da muß ich schnell telefonieren. Johanna, verbinden Sie, Sie wissen ja, Dönhoff 2803 (was macht die Madonna di casa eisnerio?) und legen Sie es dann hierher. Komm, nimm noch einen Schluck Tee, Fritz.«


  »Aber nur wenn ich den Gartensaal als Stehteehalle betrachten darf, Lu.« (Dönhoff 2803! Wer hatte denn die Nummer, denkt Fritz Eisner, die Nummer kennst du doch?!) »Ach, die Madonna, die hat mit der Zeit einen ganzen Himmel von Heiligen um sich versammelt, weil es mit mir doch nicht die richtige Gesellschaft für sie war.«


  Lu spricht indessen: »Was hat der Herr Doktor zum Abendessen heute? Sind die Rebhühner gekommen von Rollenhagen, die ich bestellt hatte? Das reicht nicht. Da machen Sie jedenfalls noch ein Rebhuhn. Ja ja, kann dann auch kalt für morgen bleiben. Hat Frau Steinitz die Oberhemden geliefert? Hat Herr Doktor eine große Sprechstunde heute? Ist seine Erkältung schon besser? Legen Sie ihm jedenfalls das Heizkissen wieder ins Bett, Anna. Nicht einstellen. Das wird der Doktor dann schon selbst tun.« Lu schaut, den Hörer am Ohr, mit einem schrägen Blick zu Fritz Eisner hoch und lächelt. »Also Fritz«, sagt sie, »man kann doch solch einen Mann nicht ganz verkommen lassen«.


  Richtig, Dönhoff 2803, Doktor Spanier, das war doch seine Nummer.


  »Und wenn ich die Anna auch fünfzehn Jahre habe, – wenn man solch einem Mädchen nicht täglich auf die Finger sieht…! Ich wüßte nicht, wo Dju hingekommen wäre, wenn ich nicht jeden Tag zweimal morgens und abends mich drum gekümmert hätte. Er weiß es natürlich nicht.«


  Fritz Eisner will etwas sagen, aber er sagt nichts. Er kann doch nicht schon nach fünf Minuten ihr Abkommen brechen, daß das Privatleben des andern tabu ist.


  »Warte, ich bring dich noch«, sagt Lu, »grüß deine junge hübsche Frau. Ich ruf sie noch an und erzähl ihr, wie das Kind ins Bett gekommen ist. Ich möchte gern noch vorbeifahren, aber es wird nicht reichen. Wir haben heute den Empfang auf der amerikanischen Botschaft, der ist für Georg sehr wichtig. Er muß jemand da treffen. Und ich muß mich dazu noch umziehen.«


  Der Kleine in der gestreiften Jacke steht in der Tür. »Madame, der Herr Friseur wartet«, sagt er mit einer Miene, als ob er den Grafen Perponché zu melden die Ehre hätte.


  »Du siehst, Fritz«, und Lu lächelt dabei, aber langsam wird ihr Lächeln wieder von der Bitterkeit in ihren Mundwinkeln verschleiert und erstarrt da ganz, »der Herr Friseur wartet! Also auf Wiedersehen, Fritz. Wir haben ja früher so gern telefoniert, das werden wir also wieder aufnehmen. Manchmal, weißt du, hab ich einen ordentlichen Hunger, alte Stimmen zu hören.«


  


  Kapitel IX
 Der Alte mit der Samtjacke – Paul und Joli


  Fritz Eisner ist auf der Straße. Hier draußen ist es eigentlich ziemlich still. Man hat das Gefühl, die Häuser wären hier alle unbewohnt. Ist aber gar nicht wahr. Die Leute lassen sich hier nur nicht sehen jetzt. Früher waren sie zu distinguiert dazu, jetzt wollen sie nicht gern, daß man sich ihrer erinnert. Die von früher sind es auch nicht mehr immer. Hier sind viel neue Namen. Eigentlich ist hier schon eine sterbende Gegend. Eine Gegend, die sich wehrt gegen den Tod. Aber gerade das und dieser Herbstnachmittag, der doch noch nicht so ganz ein Herbsttag ist, mit dem blaugrauen Dunst, in den noch kaum sich entlaubenden Bäumen, mit dem Braun und Mattgelb, das zwischen dem Grün spielt, und der bernsteinfarbigen Sonne über allem, die noch etwas leuchtet, aber gar nicht mehr wärmt, all das paßt so gut zu dem Bild des dahinsiechenden Reichtums von einst, dem sein Gewand zu groß wird und der langsam, ganz langsam schon zu verwahrlosen beginnt … Ob ich nun hier oder da herumgehe, das macht nicht viel Unterschied. Ich möchte doch mal gern hier vorn wieder die Tiergartenstraße entlanggehen.


  Autos sausen jetzt hier an den Häusern vorbei. Sie müssen sie hören, auch wenn sie sich noch so scheu nach hinten in ihre Gärten drücken. Der Asphalt ist löchrig, aber geglättet wie eine Eisfläche. Man sieht viele gute Wagen in langen Ketten, aber aus den breiten Eisentoren hier kommt nicht ein einziger mehr. Früher fuhren hier immer Equipagen ein und aus. Hier war Corso einst. Aber das war schon später. Vorher in meiner Jugend war hier von vier bis sechs und Sonntags von zehn bis elf in der Bismarckzeit der Bummel. Wo sind die alle alle hin? Hier kannte man jedes Haus, wußte von jedem, wer dort wohnte, kannte jede alte Eiche, die mitten im breiten Weg stand, noch aus den Zeiten des großen Kurfürsten her. Es sind immer weniger mit den Jahrzehnten geworden, die Eichen, und die Häuser wechseln die Bewohner und die Besitzer, fangen schon an – eine Seltenheit sonst – leer zu stehen. Große Zettel von Grundstücksmaklern und von Vermietungsbüros sind wie rote Blumen an den Zäunen, oder blühen aus Fenstern. Kunsthandlungen künden an, daß sie demnächst hier ihre Ausstellungen machen wollen. Große Schneiderateliers spielen hier schon diskrete Aufmachung in Parterrewohnungen, wie in den kleinen Villenstraßen um die Champs Elysées. Die Sonne hängt dazu hinten, wo es nach dem Bellevuepark geht und der Hofjägerallee, rot und schwelend. All das ist traurig.


  Auf den Holzbänken am Rand, wo ehedem breite Spreewälder Ammen an den spitzenbehangenen Kinderwägen rüttelten (wenn ihre Zöglinge allzu sehr brüllten) und dabei wendisch miteinander sprachen, da sitzen halbeingedrusselt ein paar müde Arbeitslose in Feldgrau noch, oder sie stieren mit bösen Augen den Autos nach.


  Was mag Ruth jetzt machen? Jedenfalls hat sie mit Lu schon des Kindes wegen telefoniert, und mich wird sie jetzt doch nicht brauchen können. Berlin ist ja nun doch mal ihr Element. Sicher wird sie hier ganz gesund werden. Weiß der Teufel, ich bin irgendwie doch beunruhigt, warum sie eigentlich heute nicht mitgegangen ist. Das ist sonst nicht ihre Art, so etwas, was ihr von Nutzen sein kann, und wo sie Beziehungen wittert, auszulassen. Aber zuletzt ist diese alte Endmoräne hier, auf der Berlin steht, sicher gesünder, als der Rotsandstein da unten. In dem zweiten Haus von der Ecke, das mit dem Erker und dem zersprungenen Delphinbrunnen in dem Vorgarten, der voll Papierfetzen liegt, ja, das ist es (achtzehn!), da ist Ruth geboren in der Beletage, wie es vornehmen Leuten zukommt, und nach vorn heraus. Hat ein ganzes Album von Fotografien von da und von sich. Erst liegt sie in einem Fauteuil im Kleide der Nacktheit, schräg hingelagert, und der Kopf, den sie noch nicht recht halten kann, sieht aus, als ob er ihr nachgeschmissen ist. Aber mit fünfzehn Jahren ist sie schon eine Dame, in ein Korsett eingeknallt und mit einer Straußenfederwippe, die heute auf jedem Maskenball prämiiert würde. Dazwischen ist sie ein Kind mit Hängelocken und ein kleines Mädchen im gewürfelten Pepitakleid mit schwarzen Sammetschleifen. Und dann ist sie die ernste Frauenrechtlerin mit der Ledermappe unter dem Arm, ganz auf glatt und schmucklos und seriös und unschön zurechtgemacht. Sie will etwas sein und verabscheut es zu gefallen. Männermordend wie Athene. Oder ist es Diana? Eine Weile ist das Gesicht etwas klumpig, aber dann formt es sich. Doch die Augen sind von Anfang an wie zwei große, übergroße dunkle Fragezeichen an das Leben. Besonders da, wo sie krank ist und im Stuhl sitzt und der Neufundländer den Kopf ihr in den Schoß legt, ist sie eigentlich nur Augen und Zöpfe. Es ist so lustig, wenn man einen Menschen doch liebt, ihn sich in den Zeiten vorzustellen, wo man ihn noch nicht kannte.


  Aber Nuck wird sich wundern, wo ich bleibe. Gehen wir hier die kleine Straße durch. Wie verwachsen und schmal und öde sie geworden ist und ganz ausgestorben. Der Boden liegt voll welker Blätter. Sicher ist sie seit einem Jahr nicht gekehrt worden. Oder zum mindesten seit acht Tagen. Hier haben Generationen von Malern gehaust. Wer kennt sie noch? Sind noch früher vergessen als die Menschen, die sie hier malten, und die sie nun täglich an ihr altes Selbst gemahnen, das strahlend und selbstbewußt und herrisch, oder schön und damenhaft lächelnd, aus dem Goldrahmen ihnen mit unbeschwerten Augen und Mienen immer noch entgegenblickt, während sie die Inserate in den Zeitungen studieren, um einen Mieter für die fünf Vorderzimmer zu finden. »Am liebsten distinguierten Ausländer oder Generaldirektor irgendeines Alphabets von Konzern.«


  Ihre bildverbliebene Rosigkeit von einst ist Zimmerfarbe geworden. – Man ist ja älter. Selbst die Orden haben nur noch Spielzeugwert. Und ihr Frack, der soviel Diners und große Gesellschaften von hundert Personen sah, ist den Motten in den zehn Jahren trotz aller Naphtalinkugeln nicht entgangen. Genau so wie der Pelz der gnädigen Frau. Ihre Augen haben sich von Falten und Fältchen umzogen. Die Iris ist grau umrändert. Und das Rheuma werden sie nicht los, weil man oben doch im Winter nicht alle Zimmer heizen kann. Natürlich sind sie viel zu stolz, um zu klagen. Und Ihr-Sich-Geben und Benehmen hat sich so wenig geändert wie ihre Kleidung, die stets einfach, aber noch aus guten alten Stoffen ist, die man heute nicht mehr kriegt. – Genau so wie ihr Denken und ihre Rede. Das hindert nicht, daß sie ihre alten Dienstboten noch ebenso behandeln, wie vor vierzig Jahren. Und die würden es auch übelnehmen, wenn sich etwa die Distance zwischen ihnen in neumodischer Weise verschieben würde. – Das Gummischweinchen hat doch Unrecht: »det Netteste an Berlin is, daß es da gar keene Landschaft gibt. Da stört se eben auch nicht.« Ist doch nicht wahr! Wie hübsch die Ulmen und Kastanien hier zum Kanal abfallen mit ihren Zweigen bis tief über die Randböschungen herunter. Wie ein wehender gestickter Vorhang sieht das von der Brücke aus. Und der rötliche Sonnenuntergangshimmel verdoppelt ihn nochmal in dem schwarzen Metallspiegel des Kanals. Hier müßte jetzt eine Wildente oben am Himmel hinziehen. Das gehörte doch dazu. Also richtig. Da ist sie schon. In ihrem Spiegelbild scheint sie unten auf dem Grund des Wassers entlang zu ziehen. So war das immer schon, heißt es bei Storm.


  Das Gummischweinchen war eigentlich ein fabelhafter Diagnostiker, der erste, dem die Sache mit Nuck nicht ganz geheuer vorkam. Er war ein alter Morphinist. Er war ein schwerer Potator. Aber er war – ein Arzt! Wenn das nicht gewesen wäre, er wäre heute noch sicher eine berühmte Kapazität, denn die Lebersache hat er sich doch nur angesoffen. Das war doch nicht nötig, daß er so vorzeitig und so schnell dann wegging. Das Gummischweinchen war so der Letzte, der den Alten mit der Sammetjacke protegiert hat. Eigentlich konnte er ihn nicht riechen, und uneigentlich hatte er ihn sehr gern. Ich höre den See-Elefanten noch trompeten: »Was macht denn unser lyrischer Freund?« Also ich hab das nur ganz harmlos gefragt, brüllt der los, »un Se fragen noch? Kriegsgedichte!! Die ganze Front hat er runter gedichtet. Nur den Reim auf Przemysl hat er nicht gefunden.«


  Gott, ob der Alte mit der Sammetjacke eigentlich noch im rosigen Licht wandelt? Da ich nichts Gegenteiliges gelesen habe, ist es immerhin möglich, denn von Leuten, von denen man im Leben nichts mehr liest und hört, pflegt man gemeiniglich doch zu lesen und zu hören, wenn sie sterben. Vielleicht sieht man im Vorbeigehen in sein Café mal rein. Und vom Nollendorfplatz oder vom Wittenbergplatz kann ich dann gut nach Hause fahren. Es ist nicht anzunehmen, daß der Alte mit der Sammetjacke dort … sofern er überhaupt noch ein Bein vor das andere setzt … nicht mehr sein sollte, genau wie vor zwanzig oder dreißig Jahren. Das würde man ja doch gar nicht dulden.


  Wie schnell es doch hier dunkel wird. Unten ist es fast eine Stunde länger noch hell. Siebenhundert Kilometer südwestlich macht schon etwas aus. Jetzt kommt gleich die kurze Abendlandschaft der Stadt. Wenn jetzt hinten in der hellen Luft die Lichter wie Glühwürmchen aufmarschieren, ganz weiß und grünlich und gelb, die in der noch in sich glimmenden Helligkeit, die nicht vom Himmel zu kommen scheint, sondern die die Gegenstände selbst auszustrahlen scheinen, wie kleine Flämmchen tanzen, und wenn die Häuserwände dazu phosphorn werden und die Fensterreihen im Reflex des abendlichen Himmels aufglühen! – Gott nochmal, das hier ist doch meine ganze Jugend, mit all ihrer Sehnsucht und all ihrer Liebe, mit dem verschwommenen Traum von Ruhm einstmals, und mit ihrer ganzen Traurigkeit in einem.


  Ach, das hatte man aber früher nicht: die ganze Tauentzienstraße herunter all die bunten Linien der Lichtreklame die Häuser entlang, grün und orange und tiefblau und gelb und blutig- und ziegelrot. Diese Buchstaben auf den Dächern, diese Flammenschriften auf den Häuserwänden, diese Aureolen um die Kinoeingänge und dieses aufblinkende und schwindende Lichtnachziehen der Fassaden. Und unten die Augen der Autos dazu, die mit gesenkten Schnauzen hastig den Asphalt beschnüffeln. Das ist schön, das ist neu, das ist sogar aufregend.


  Und alles noch unter einem ganz hellen unbewegten Himmel in Weißglut, der nur am Horizont, dort, wo tiefviolett die Romanische Kirche steht, noch einen matten roten Streifen hat! – Was ballt sich denn da? Was ist denn da los? Warum drängen sich da die Menschen zusammen da vorn? Werden zusammengedrängt von Ketten von grünen Schupoleuten, die sich wie Kinder im Spiel an den Händen fassen und so den ganzen Bürgersteig absperren? Und dazu die Lastautos, vier, fünf Stück, die da auf dem Damm halten.


  »Was ist denn hier los?« fragt Fritz Eisner ein Mädchen mit einem Fuchs über der Schulter, der linken, und einem Strohhut mit aufgestellten Reiherfedern um den Rand und einem Kleidchen zum Erbarmen.


  »Schatz, verdrück dir, mach dir dünne«, sagt die, »det is ’ne Razzia, Mensch! Hast de des denn nich mal mitjemacht? Aba des jeht nich auf uns. Det jeht auf die Devisenschieba hier. Un in ’ner halben Stunde sind se doch wieder da. Hier machense immer mal Razzia. Vor eenen Goldfranken sind wir bis morgen früh zusammen. Komm mit, Schatz.«


  Wirklich, da steigt nun schon zwischen den Ketten von großen Schupoleuten, manch einer muß wenig freundlich zwar geschubst werden, hier hat Sich-Sträuben keinen Sinn, einer nach dem andern von solchen armen Hunden in die Lastautos empor. Welche in schäbiger Eleganz, welche klein, schmierig und gedrückt. Welche mit Stolz, welche mit lächelnder Gelassenheit. Junge Burschen mit Kricketmützen. Ein paar Damen in Pelzen sogar und mit Brillantohrringen, falsch wie ihr Herz. Ein paar Nutten in Matrosenkleidchen. Alles wird da oben eng an eng zusammengedrängt bis zur äußersten Tuchfühlung.


  »Devisenschieber«, johlts von drüben, und die Leute stürzen sich in die sausende Autokette hinein, um ja über den Damm zu kommen, und um wenigstens noch zu sehen, wie sie abfahren. Drei solche Heringstonnen haben sie voll von Menschenware gezwängt. Morgen wird man in der Zeitung wieder lesen: »Man beschlagnahmte bei der Razzia fünfzehn Dollars, acht Pfund und sechsundachtzig Zlotys und andere Geldsorten«, denkt Fritz Eisner (das war das Resultat der Letzten). »Gegen Wucher und Schiebertum«, schreit ein Plakat quer über von der Litfaßsäule. Glaubt man denn wirklich, ja – glaubt man denn das wirklich, daß diese paar armseligen kleinen Gauner, die man da zum Schnellrichter schleppt, während der Großhandel, die Industrie und die Banken unbehindert Millionen und Millionen, fast das ganze Volksvermögen ins Ausland herübergleiten lassen auf hunderten von Wegen und über hundert verschiedene Kanäle, – glaubt man denn wirklich, daß damit etwas getan ist? Es ist doch nur, damit das Volk ein Schauspiel hat, denkt Fritz Eisner. Das Leben ist überall eine Roheit. Aber in Berlin merkt man es zu sehr.


  Muß doch mal sehen, wie’s drin im Café jetzt aussieht. Ganz leer fast. Die Kellner zanken sich mit dem Wirt, weil der Geld und sie Trinkgeld dadurch verloren haben. Nur ein Gast, ein einsamer, ist geblieben, steht seelenruhig neben dem Zeitungsstand und liest. Herrgott, das Männchen da am Zeitungsschalter, also das ist doch, siehst du, es hat ihn nicht behalten! Ob er mich überhaupt noch kennt? Ist aber verdammt von Fleische gefallen. Doch die Sammetjacke hat er immer noch. Die Haare aber sind eine graue Bürste geworden, an der die meisten Borsten ausgefallen sind. Und sein oller Kopf hängt klein auf einem abgemagerten Hühnerhals, und außerdem hat er einen dicken Knubbel ganz oben auf der Stirn. Das bekommen so alte Leute oft. Nun ja, er muß doch mindestens fünfzehn Jahre älter sein als ich. Vielleicht sogar an siebenzig. Muß noch die alte Sammetjacke sein, und das Lavallier mit den weißen Punkten in Marineblau kenne ich nun, solange ich ihn kenne. Nur das letztemal trug er einen kleinen gelben gesteppten Sommermantel, einen quittenfarbenen, und ein grünes Hütchen mit einem Rasierpinsel, wie aus der Agrarierwoche, auf dem Hinterkopf. Da waren noch die Kriegsgedichte en vogue. Also das Hütchen hängt da am Ständer drüben. Aber der Mantel? Na, es wird ihm wohl heute zu warm noch dazu sein. Damals war der neunte November. Wenn nicht die Razzia eben gewesen wäre, hätte ich ihn zwischen all den Menschen sicher gar nicht herausgefunden. Vier Zeitungsrollen hat er unter dem Arm, drei hat er in der Hand und in einer liest er. Wie er so etwas auf einmal kann? – Das ist nur durch jahrelanges Training zu erreichen gewesen. Und seine schwarzen blanken Augen unter den buschig gewordenen Brauen – sie haben mich doch immer an die blanken Emailleaugen einer japanischen Puppe erinnert, der Alte hat überhaupt einen mongoloiden Typ–, huschen wie Mäuse nicht die Zeilen, sondern die Spalten herunter, während seine hastigen kleinen mageren Finger die Seiten (auch dazu gehört ein Training von Jahrzehnten) rastlos drehen und blättern.


  Er hat wohl noch immer die fixe Idee, daß er sucht, was er geschrieben hat; und was über ihn geschrieben ist, da sein muß, eines Tages auch sicher da sein wird. Denn zum Schluß ist er doch, das weiß er (aber nur er allein), der Dichter, der Lyriker der Epoche, zu dem einmal ganze Generationen noch aufschauen werden. Aber seit Jahren und Jahren ist doch Fritz Eisner nie seinem Namen mehr begegnet. Woher sollte das auch sein? Man lebt doch in einer Welt schon, für die er fossiler wie ein Archäopteryx geworden ist. Aber wer kann das ahnen? – Vielleicht lebt er und seine himbeerfarbene Welt da ganz draußen in der letzten Provinz immer noch fort. In den Blättern, die hier ausliegen, ist sie jedenfalls seit zwanzig und mehr Jahren schon ganz verklungen.


  Fritz Eisner beobachtet ihn eine ganze Weile so durch die Scheibe. Soll er ihn begrüßen? Vielleicht erkennt er ihn gar nicht mehr. Langsam hören die Kellner auf, sich mit dem Wirt zu zanken. Auch das Fräulein an der Theke mit blonden Wasserwellen und abrasierten nachgemalten Augenbrauen … (das ist ganz etwas Neues, denkt Fritz Eisner), die dem Gesicht nicht das Aussehen einer Puppe, sondern eines Harlekins geben, auch die gleichmäßige weiße Puderschicht über Kinn, Stirn und Wangen, in denen nur der rote klein geschminkte Mund wie eine Herzkirsche brennt, erhöhen das mehr Spuk- als Lasterhafte noch … auch das Fräulein ist wieder auf ihren Ehrensitz, den erhöhten, zurückgekehrt, und strahlt gleichgültig in den Raum hinein.


  Fritz Eisner will schon gehen. Aber da nimmt der Alte mit der Sammetjacke sein grünes Filzhütchen vom Haken, und während er noch einen letzten Blick in eine Zeitung wirft, die er dabei in der linken Hand gehalten hat, wendet er sich zur Tür. Kein Kellner kümmert sich um ihn. Man sieht auch nirgends auf den Marmortischchen irgendeine Tasse oder sonst etwas, was etwa darauf schließen ließe, daß er dort gesessen und etwas verzehrt hat.


  Man kann nicht mal sagen, daß sein altes, sehr klein gewordenes Gesicht – so als ob es von oben nach unten zusammengedrückt worden wäre, sieht es aus, mit dem zerfransten grauen Kinnbärtchen–, besonders enttäuscht ist. Fritz Eisner zieht den Hut. Vielleicht erkennt er mich doch. Ansprechen werd’ ich ihn sonst nicht.


  »Oh«, sagt der, mit dem etwas gesalbten Ton von ehedem, der aber doch ganz anders ist wieder als der des Pfarrer Moser. »Oh, da sind Sie ja wieder mal, mein junger Freund, aber es ist eine ganze Weile, wohl an die sechs Jahre bald, daß wir uns in diesem absonderlichen Weltgetriebe nicht mehr zwischen die Füße gelaufen sind. Ich glaube, es war an jenem Tage, da mir eine Welt zusammenstürzte und ich nur noch … sagte ich das Ihnen nicht damals?! … nur noch eine einzige Träne war. Richtig, am neunten November war es.«


  »Aber ich bin erst seit heute früh wieder in Berlin. War die ganzen Jahre kaum nochmal acht Tage hier. Desto netter, daß ich Sie gleich treffe. Wie geht’s Ihnen so?« Welche Unverschämtheit von mir, denkt Fritz Eisner, einen Menschen wie den da ausgerechnet heute noch danach zu fragen. Das sieht man doch. Saumiserabel geht’s ihm!


  »Mir?« sagt der Alte, »mir? Wenn ich von gewissen kleinen Mißhelligkeiten, die das zunehmende Alter und die Ungunst der Zeiten mit sich bringen, absehe, so darf ich nicht klagen; denn es sprechen alle Anzeichen dafür, daß sich allgemach für mich eine Renaissance vorbereitet, während meine Gegner, die das Komplott gegen mich geschmiedet, bald zerschmettert am Boden liegen werden. Sie waren damals auch unter den Vorkämpfern für Dehmel.«


  »Das ist lange her, teurer Meister, dreißig Jahre bald.« Jetzt kann ich doch auch mal jemand Meister schimpfen, endlich! Man muß sich rächen, denkt Fritz Eisner.


  »Wo ist Richard Dehmel heute?«


  »Er ist gestorben, teurer Meister.«


  »Nein«, sagt das kleine Kerlchen, und sein Gesicht flammt dabei apostelhaft auf, wie es heißt, »er ist mehr als gestorben, er ist tooot!«


  Das letzte Wort schreit er derart, daß sich Fritz Eisner schon überlegt, wie kann ich mich an der nächsten Ecke verabschieden. Wirklich, das kleine sonst so scharmante Männchen ist ziemlich leicht erregbar jetzt. Scheint sich, wie man in Berlin sagt, in einer Art von Jum zu befinden, mit einer übermäßig gesteigerten Nervenschwingungszahl, muß Heroin oder so etwas genommen haben. Man sollte einfach wie mit einem Menschen mit ihm reden, wie mit einem kranken Schimmel: Na wat hatte denn, mein altes Jungchen? Das wäre vielleicht das Richtige in diesem Augenblick. Aber so haben wir beide doch nie gestanden. Sind eben unter sehr anderen Planeten geboren. Er liebt die Dichtung als Dichtung; und ich sie nur als Leben. Eigentlich ist er doch amusisch, denn er glaubt, Leben und Poesie sind zu trennen, befeinden sich statt eins aus dem andern herauszureißen, wie das zum Beispiel Dehmel tat oder auch Liliencron. Aber das sieht er nie ein, der Alte da mit dem Hühnerhals und dem Gummipuppengesicht. Nebenbei ist er erschreckend blaß (oder macht das die Beleuchtung), wie ein Wachsheiliger unter Glas, dem das Licht längst jede Farbe ausgezogen hat. Gott ja, das ist noch immer so. Wenn man ihn hört, hat er erst Goethe auf die Anwendung von Ottaverimen aufmerksam gemacht, und Gerhart Hauptmann belehrt, daß man Manuskripte nur einseitig beschreibt. Seit vierzig Jahren tut er nichts, wie Genies entdecken, und wenn sie es nicht bleiben, nun, so ist es doch nicht seine Schuld.


  Herrgott, da war doch mal solch Schuster, solch lyrischer Schuhmacher, dem der Alte volkhafte Dichtung eingeredet hatte. – Adumeit oder wie hieß er, – bei dem wohnte er dann auch. Na hoffentlich kümmert der sich noch um ihn etwas, denn seine Sammetjacke ist ganz abgewetzt und seine Schuhe, wenigstens der linke … nein, sicher mit solch einem klaffenden Schuh ließ der seinen Meister nicht herumlaufen.


  »Sagen Sie mal, teurer Meister, was macht denn eigentlich Ihr Protektionsknabe, der … hieß er nicht Adumeit?«


  Also, das scheint ein Stichwort zu sein, auf das er tobsüchtig wird.


  »Sprechen Sie mir nicht von diesem Verbrecher, Freund!« schreit er, daß die Leute sich umsehen. Aber da nur das Wort »Verbrecher« fällt, scheint es sich doch um eine alltägliche Angelegenheit zu handeln – meinen sie – und gehen weiter. »Er ist abtrünnig geworden!«


  »Aber was wollen Sie von solch einem Menschen denn verlangen?« meint Fritz Eisner beschwichtigend.


  »Er ist unter die Georgianer gegangen!« schreit der Alte. »Ich weiß nichts mehr von ihm und will nichts mehr von ihm wissen. Ich habe ihn wie einen Sohn geliebt. Er sollte mal mein Erbe antreten und verwalten. Wie ein Sohn. Gestern hab ich geweint über ihn. Denn er war ein Talent. Wenn auch nicht ein Genie.«


  Der Alte tritt einige Schritte vorwärts gegen das Schaufenster einer Delikatessenhandlung hin, und seine Blicke huschen, ebenso wie sie über die Spalten der Zeitungen zu huschen gewohnt sind, über die Cervelatwürste in Silberpapier, die Rollschinken, die dänischen Eier, die holländische Butter, das Knäckebrot, die Berge von Sardinen, die Rebhühner, die grünen Artischockenberge, die Briekäse und den alten Chester, die Ingwertöpfe … denn für den Reichen ist ja alles schon wieder da, über die Kugeln von Grapefruit, die gebackenen Schinken in Brotteig, die fetten Kapaune, und über die großen Blattwedel des römischen Salats und über die violetten Eierfrüchte.


  »Meine Augen verlassen mich schon«, sagt er, »was steht da dran?« Und er zeigt auf diese dunkel violetten Gurken da.


  »Aubergines«, sagt Fritz Eisner, »zweihundert Millionen«.


  »So«, sagt er, »richtig, Aubergines. Ich hatte den Namen vergessen. Hier kaufe ich in der letzten Zeit öfter. Aber heute brauch ich nichts mehr. Ich wohne nämlich da drüben gleich an der Ecke. Wenn Sie mal zu mir kommen, zeig ich Ihnen Briefe von Kollegen, die mir voll Dank und Ehrfurcht genaht sind. Briefe, wie Sie sie noch nicht gesehen haben und auch nie mehr sehen werden.«


  Richtig, der Alte feuerte doch ewig Briefe in die Welt hinaus an jeden, der irgendwie einen Namen hatte oder bekam. Fritz Eisner will ihm die Hand reichen, aber der Alte übersieht sie. »Ich gehöre nicht zur Gruppe der Händeschüttler«, schreit er, während er sich in Positur wirft. Also was bedeutet das eigentlich wieder? »Wer mich berühren will, der muß schon durch viele Prüfungen und Fegefeuer hindurchgegangen sein, bis er sich dessen würdig erwiesen hat.«


  Und dabei lacht der Alte mit dem Wachsgesicht so blinzelnd und drollig, daß Fritz Eisner wirklich nichts ahnen kann. Spielt er nun den Irrsinnigen oder ist er einer? Dann aber dreht er sich kurz um, duckt sich zusammen und rennt, – das ist ganz absonderlich zu sehen, mit angezogenen Ellenbogen schnell in den dunklen Hausgang… Licht brennt da noch nicht drin, und der Türflügel ist weit offen und eingehängt … hinein. Sehr lustig, solchen alten Mann so sportlich laufen zu sehen.


  ›Herrgott‹, schießt es Fritz Eisner durch den Kopf, ›man müßte ihm doch jetzt nachrennen und etwas Geld geben. Vielleicht hat er einfach Hunger. Ganz wilden Hunger. Der Mann delirierte doch. Na ja, es wird sich schon jemand seiner annehmen. Das haben doch immer Leute getan. Jedenfalls will ich mal nachgehen. Wenn wenigstens das Haus einen Portier hätte, dann könnte man mal fragen. Der Hof ist stichdunkel, und von oben kommt nur aus der Buntheit der Giebelreklamen etwas Licht herein. Es riecht nach Öl und Benzin und Pissoir, und die Deichsel eines Handwagens stößt Fritz Eisner vor die Schienbeine. Auf vier Seiten gehen Hintertreppen hoch, und dann gibt es überhaupt noch einen Durchgang und wieder ein Hinterhaus. Aber sie sind alle dunkel. Ebenso gut könnte man hier herausbekommen, in welches Loch eine vergiftete Ratte sich geflüchtet hat. Wirklich, ich muß nach Hause. Nuck denkt schon, ich bin unter ein Auto gekommen. Sie hat doch immer so blöde Vorstellungen. Also morgen. Ich werde das schon rauskriegen, wo er hier haust. Außerdem gibt es ja ein Einwohnermeldeamt.


  Ach das beste ist, ich nehme ein Taxi, dann bin ich am schnellsten wieder bei Nuck. Ich bin weg. Das Kind ist weg. Und die Wohnung wird ihr heute am ersten Tage, wenn sie an alles denkt, was da passiert ist, auch nicht gerade himmelblau sympathisch sein.


  »Taxi! Ps! Autooo, Autooo!« Also hier kann man mehr kriegen, als man bezahlen kann. Da kommen gleich drei angefahren.


  Ruth hat es wirklich sehr nett gemacht. Auf Behaglichkeit von 1890. Ja, sie hat sogar den Diplomatenschreibtisch, so hieß es doch stolz, ihres Vaters abgeräumt, und eine zweite neue Birne in die Schreibtischlampe für mich geschraubt, stellt Fritz Eisner fest. Bücher und Manuskripte, soweit sie mitgenommen sind, hat sie sauber hingelegt, und daneben auf einem Tischchen die Schreibmaschine, die hoch wie ein Schiffskran ist, aufgebaut. Jedenfalls heißt das, dieser Mann soll hier nicht sagen, daß er hier nicht arbeiten könnte, und daß ihm irgendetwas fehlt. Sonst pflegt er sich immer auf neue Schreibtische zu stürzen. Ich kenne das von München her. »Im Gegenteil, da unten war doch die Aussicht viel zu schön, um irgendetwas zu tun, und außerdem sagst du doch immer, Jorry, daß der ideale Arbeitsraum eine Gefängniszelle wäre, und daß man deshalb begabte Schriftsteller ab und zu auf ein Jahr wegen irgendwelcher Verbrechen einsperren müßte. Hältst du nicht immer solche Vorträge, Jorry?«


  Also Ruth hat es wirklich sehr nett gemacht. So etwas versteht sie. Sie hat sich selbst in ihren roten Kimono gesteckt. Sie hat Stehlampen eingeschaltet mit roten Seidenschirmen. Sie hat den Teetisch gedeckt in einem kleinen Eckchen an der Chaiselongue und zwischen den Polstermöbeln. Hat den Abendbrottisch mit allem Silber decken lassen, das gerade da war.


  Ruth weiß natürlich schon, ob und wie Maud zu Bette gekommen ist. Was sie noch gesagt hat. Daß sie Cornflakes mit Sahne gegessen hat und daß sie Lu von selbst Tante tituliert hat. Wann Fritz Eisner weggegangen ist? Sie wollte eben anfangen sich zu ängstigen, wollte es dann aber doch nicht vor dreiviertelacht tun. Sicher hätte er noch jemand von früher getroffen, und jetzt wäre er ja jedenfalls da. Außerdem wären die Lebensmittel, – sie hätte sich das sagen lassen von Käthe, hier durchaus nicht teurer als bei ihnen, und sie hätte eine Quelle schon herausbekommen, wo man Butter im freien Handel pfundweise bekäme. Es wäre natürlich dänische, hieß es. Mit dem Vorsteher vom Wohnungsamt drei hätte sie auch schon telefoniert. Morgen hätte sie eine Privataudienz bei ihm. Und außerdem hätte ihr Lu gesagt, was sie gesprochen hätten. Und sie hätte es geschickt so gemacht, daß vielleicht Paul Gumpert heute abend nochmal anrufen würde. Die Zwangsmieter hätten etwas Miete gebracht. Sie würde morgen davon die Knüppelchen zum Frühstück dann kaufen lassen. Die markenfreie Schrippe kostet zwanzig Millionen, das Brot achtzig Millionen, aber für drei Schrippen wird’s langen. Das heißt, wenn morgen früh der Preis nicht wieder höher ist. Von Fränze ist eine Karte an sie gekommen (sie sollte noch sehen, ob sie die Kinderschürzen eingepackt hätte. Sie hat es nebenbei getan, sie sind hier), daß sie schon in diesen Tagen nach Halle ginge, noch vor Semesterbeginn, um ja ein gutes Zimmer zu bekommen. Später bekommt man das so schlecht, schreibt sie. (Was lachst du denn, Jorry?) Und daß sie dann uns sehr bald mal besuchen würde.


  Und dann kommt Käthe mit einem Tablett, auf dem ein weißes Spitzendeckchen liegt, und bringt Rührei mit Tomaten und Sardinen und Räuchersachen.


  Käthe hat eine Tändelschürze um und sogar ein Häubchen auf und sieht sehr würdig und sittsam aus. Aber sie ist ein Racker und hat es faustdick hinter den Ohren. Doch das sind immer die besten Dienstmädchen.


  »Gnädige Frau«, sagt sie im Heraustrendeln, »soll ich nachher wieder ins Kino gehen?«


  Ruth lacht. Frauen haben doch eben unter sich mehr Gemeinsames als Männer.


  »Nein, Käthe, das würde auf die Dauer doch zu teuer kommen. Aber heute abend können Sie noch gehen, oder gehen Sie nicht lieber ins Theater?«


  »Ach Jott, jnädiges Fräulein, Frau Eisner, so war das ja auch wieder nicht gemeint«, denn wie allen einfachen Leuten ist es ihr peinlich, der andere könnte vielleicht glauben, sie ginge krumme Wege, um sich einen Vorteil zu schaffen. Endlich hat man ja auch, selbst wenn man sonst nichts hat, seinen Stolz.


  Und dann entwickelt Ruth ihre Zukunftspläne, wie sie sich Berlin erobern will. Vielleicht geht sie auch zur Zeitung noch auf ein paar Jahre zurück. Denn es wäre doch endlos viel zu machen, was verabsäumt wäre. Vielleicht wäre es wirklich richtiger, man triebe in Deutschland nur noch Kulturpolitik.


  »Also nu iß mal«, sagt Fritz Eisner. »Du rührst doch überhaupt heute nichts an«.


  »Aber ich habe schon vorhin solche Mengen von…«


  »Dein Wort in Gottes Ohr, aber das lügst du in deinen Hals hinein, mein Liebchen. Iß lieber, statt zu lügen. Käthe, hat die gnädige Frau was gegessen?«


  »Ich habe nichts gesehen«, meint Käthe, die gerade wieder mit Teewasser kommt, trotzdem Ruth ihr sehr deutlich zublinkt.


  Das Telefon, sagt sich Fritz Eisner, ist eine manchmal sympathische Einrichtung. Es klingelt – des öfteren ist das wenigstens beobachtet worden – gerade dann, wenn Gespräche die Tendenz haben, sich unangenehm zuzuspitzen. Und das macht es vielleicht damit wieder wett, daß es sonst zu sehr ungelegenen Zeiten und in die ungelegensten Situationen hineinklingelt. Man kann baden, zu welcher Stunde man will. Immer klingelt, sowie man in der Wanne sitzt, das Telefon. Und es kann sich ein trauliches tête à tête grade anspinnen, schon schrillt das Telefon dazwischen. Und wenn man fertig ist, hat sich die Dame von neuem gepudert und gibt zu erkennen, daß sie sich diese Arbeit nicht gern ein zweitesmal machen möchte.


  Aber das war wirklich zur rechten Zeit. Schließlich ißt Ruth gewiß nicht darum so wenig, um mich zu kränken oder aus Narretei, wie das heute Mode ist bei den Damen, die für ihre schlanke Linie leben, – nein, ihr Körper wird es wohl nicht wollen, und braucht fast nichts.


  »Ho, Meister Gumpert, ich seh gar nicht ein, warum ich mich nur immer beschimpfen lassen soll, ich schimpf jetzt wieder. Retourkutschen gelten nicht. Also es ist nett, daß Sie mich anrufen … Wirklich, es hat sich schon herumgesprochen: der Heini von Speyer ist wieder im Land … Also, Paul Gumpert, alter Knabe, wie geht’s? … Trotz Nackenschlägen…


  Jaja, das Leben ist mau,
 Jrüßen Sie Ihre liebe Frau!


  Wir müssen uns doch wirklich wieder mal ein bißchen beschnüffeln … Was macht Joli? Soll so hervorragende Kritiken in Pygmalion gehabt haben … Das Kind ist sehr niedlich … Ich bin gar kein verblendeter Vater. Lu wird Ihnen die Geschichte mit dem Liegewagen erzählen. Hat sie schon? Ruth kann Ihnen selber sagen, daß sie immer noch eine strahlende Schönheit ist. Ich sehe gar nicht ein, wozu ich sie noch eitler machen soll.«


  (Um Himmelswillen, ich kann doch nicht durchs Telefon nach den geschäftlichen Dingen fragen, und ich kann doch auch wieder gar nicht tun, als ob ich gar nichts davon weiß.)


  »Na, mein alter Freund, wie ich höre, soll es da geschäftliche Veränderungen bei Ihnen geben. Hoffentlich doch nur vorübergehend. Das wird sich später wieder regeln. Der Herr verläßt die Seinen nicht.«


  (Schade, das neutrale Gebiet, in dem wir uns immer trafen, war Kunst, waren seine Sammlungen. Aber davon kann ich doch jetzt auch nicht reden, wo sie in vierzehn Tagen versteigert werden sollen. Merkwürdig, unsere Gesprächsthemen sind im Augenblick doch ziemlich beschränkt geworden.)


  »Wissen Sie was, Paul Gumpert, wir haben eben einen echten garantiert eigenhändig geschmuggelten Holländer Tee zum drittenmal nachgebrüht. Wenn Sie bald kommen, kriegen Sie noch eine Tasse voll. Was mitbringen? Unsinn! Sich und Joli. Sonst nichts. Naja, zu rauchen hab ich nichts Rechtes da. Wagen Sie nicht etwa ohne Joli zu erscheinen … Also kommen Sie. Nee, kein Lokal. Ich bin die ganze Nacht durch Liegewage … Sie wissen ja, gekarrt, während Sie selig in Morpheus Armen?…


  Also, Paul Gumpert, ich freu mich doch furchtbar mit Ihnen. Ruth schreit neben mir, daß Sie sich noch umziehen muß, aber sie hat einen so reizenden ochsenblutfarbenen Kimono an mit roten Chrysanthemen, besser kann sie sich gar nicht umziehen. Sie werden keinen Anstoß daran nehmen. Also, Nuck, hörst du, er sagt, daß er sich sogar geehrt fühlt, wenn ihn die Dame des Hauses als Geisha empfängt. So in zwanzig Minuten etwa. Sonst hupen Sie unten. Ich schicke jedenfalls das Mädchen mit den Schlüsseln runter. Also, Paul Gumpert, stellen Sie sich vor, in unserer Jugend- und Sünden-Maienblüte hätte in Berlin ein Portier um acht, oder sogar schon um sieben, das Haus zuzumachen die Frechheit gehabt. Den Kerl hätten wir gelyncht. Ich verstehe die Welt nicht mehr. (Nun ist er schon weg, Ruth.)«


  Ruth ist etwas aufgeregt. Sie wäre nicht vorbereitet. Es wäre nicht Staub gewischt. Es wäre nicht ordentlich. Gleich am ersten Abend. Und Käte hätte den ganzen Tag wie ein Pferd gearbeitet. Und sie hätten nichts Rechtes vorzusetzen. Und ihr Kleid, das sie hätte anziehen müssen, wäre noch nicht gebügelt. Und vielleicht wäre es doch richtiger gewesen, wenn … Jedenfalls ist die Frage nicht ganz gelöst, ob man das Teegeschirr stehen lassen solle, oder ob man es herausnehmen und dann wieder hereinbringen soll. Das wäre doch gesellschaftlich richtiger. Und außerdem wirkungsvoller, wenn ein Mädchen mit weißer Schürze und Haube feierlichen Schrittes…


  Fritz Eisner will noch sagen, daß überall, wo auf Formen gehalten wird, nie ein Mädchen den Tee bringt, sondern immer die Dame des Hauses nach überlieferten Riten und Rezepten auf Holzkohlenfeuer den Tee vor Augen der Gäste selbst bereite, als es schon unten laut Signal gibt, aber diesesmal nur ein langgezogenes Röhren wie ein Septemberhirsch und Fritz Eisner herunterlaufen muß, um aufzumachen, denn Käte ist natürlich beim Umziehen und außerdem in einer so schwierigen Lage durchaus unabkömmlich.


  Wirklich, Paul Gumpert hat noch einen sehr schönen Cadillac. Aber jetzt chauffiert er wieder. Hoffentlich landet er nicht mit Joli im Chausseegraben, wie im Weltkrieg mit dem Major und einem gebrochenen Knöchel. Den guten alten Chauffeur hat er vielleicht nicht mehr. Vielleicht hat er ihn gerade heute entlassen. Oder er fährt wohl gerade jetzt M’chen, die in »Rosmersholm« heute ist. Rosmersholm ist ein ernstes Stück hat sie gesagt, und da könnte sie ruhig hingehen. Man kann nicht immer zuhause sitzen. Und ein bißchen Ablenkung könnte sie gut brauchen. Oder etwa nicht?


  Ja, Lu hat es schon angedeutet, daß sie geistig der Situation nicht so ganz gewachsen ist, und aus einer Bemerkung von Paul Gumpert vorhin ging etwas Ähnliches hervor. Also was an einem Menschen dran ist, sieht man doch erst, wenn eine Sache schief geht. Da kann man oft nach oben wie nach unten die erstaunlichsten Überraschungen und Enttäuschungen erleben.


  Ja, das ist Paul Gumpert. Eigentlich sieht er gar nicht schlecht aus. Nicht gedrückt, nicht versorgt. Aber auch nicht, als ob er sich verstellt und den Heiteren spielt. Früher war er schwarz mit grau, jetzt ist er grau mit schwarz. Wie wir alle jetzt so in den Jahren, denkt Fritz Eisner. Aber da er mehr Glatze hat als Haar, während es bei mir umgekehrt ist, so fällt das nicht so sonderlich auf. Und man merkt es nicht so. Außerdem ist der Sommer gerade vorbei, und er war wohl oft mit seinem Motorboot auf dem Wasser. Da hat er nicht ganz seine städtische Käsefarbe, mit der ihn Fritz Eisner eigentlich in Erinnerung hat. Selbst nicht in der grünlichen Beleuchtung der Straßenlaternen hat er sie.


  Wie immer hat er den Kopf schräg und das scheue wie abwartende und sich stets ein wenig entschuldigende Lächeln. Seine Augen sind wirklich gut und freundlich, vielleicht noch mehr, weil sie kurzsichtig sind, und wie er auf Joli, die noch im Wagen Dinge abschließt und Schlüssel abzieht und den Anlasser totstellt, hinübersieht, die stolz und groß in ihrem Fehmantel am Wagen hantiert, da sind diese Augen sogar fast warm und ganz und gar unsentimental. Sagen deutlich: Das andere ist mir ja alles ziemlich wurst, solange du noch bei mir bist und ich dich habe. Vielleicht hätte er ja auch den Wagen selbst geschlossen, aber er hat keine Hand frei. Denn erstens hat er seinen Stock mit dem Silbergriff und der Gummizwinge (doch das stellt Fritz Eisner gleich fest: der von Rosenemil ist pompöser!) und zweitens hat er zwei dickbauchige, eingewickelte Bouteillen wie Wickelkinder im Arm. Und außerdem eine große und breite Düte.


  »Sie sollten doch nichts mitbringen!«


  »Habe ich auch nicht. Aber ich liebe es, Tee mit Burgunder zu trinken. Und da es nicht sicher ist, ob ich den bei Ihnen bekomme, habe ich mir meinen Burgunder für mich mitgebracht. In so etwas bin ich gern Selbstversorger, edler Meister. Sie werden sich aber noch mit mir nachher verhalten, denn ich kenne doch Ihre Vorliebe für einen reifen Volnay.«


  Und auch Joli – Fritz Eisner hat sie eigentlich über zwei, bald drei Jahre nicht gesehen – sieht prachtvoll aus. Blauschwarz und glatt unter einer Silberkappe das Haar. Und dazu die schweren Mandelaugen, die noch größer erscheinen als sonst und ähnlich wie bei Ruth bläulich im Weiß sind. Üppig und brünett und gesund und gepflegt sieht sie aus, und viel frauenhafter doch als damals in München, als Maud geboren wurde. Damals wünschte sie etwas vorzustellen, heute hat sie eben gespielt, hat schon große Rollen bekommen, und das gibt ihr eine ganz andere noch viel selbstverständlichere Haltung als ehedem. Wirklich, ein ungewöhnlicher Mensch an Schönheit der großen und stolzen Formen. Stolz und groß, ohne dabei übergroß zu sein. Aber vor zweitausendvierhundert Jahren hätte sie sicher einem Phidias Modell gestanden, denkt Fritz Eisner. Ja, so etwas kann man schon verstehen! Und klug ist sie ja, sehr differenziert-klug dabei, und doch keine harte Judith. Eher weich und von einer Weichheit … Halt, jetzt hab ich es. Sie hat etwas von einer ganz großen dunkelvioletten Iris, keine Lilie, die glatt und schön ihre Blütenblätter öffnet, aber simpel dabei und offen wie ein Stern ist, sondern von einer Schwertlilie hat sie etwas, die immer halbverschlossen Blüte und Knospe scheinbar zugleich ist, und exotisch tief und absonderlich in der Farbe ist, und die immer etwas vom Tier hat, genau wie eine Orchidee. Sie kann das große Glück für einen Mann sein, den sie liebt, und eine tiefe Qual für den, den sie nicht liebt, aber der sie liebt.


  »Oh Meister«, sagt Paul Gumpert und zeigt auf das Blümchen, das ihm Lu wieder angesteckt hat, »ich sehe, der Klub der violetten Aster besteht immer noch. Sie haben mich mal feierlich zum Ehrenmitglied…«


  »Simples Mitglied«, ruft Fritz Eisner.


  »Gemacht, und ich hab es damals nicht ganz begriffen, was dieser Herbst- und Alte Herrenorden eigentlich soll. Heute verstehe ich es schon eher.«


  »Haben Sie schon einen Fahrstuhl gesehen, der jetzt in einem Mietshaus fährt, oder eine Treppenbeleuchtung, die nicht, wenn man auf der ersten Etage ist, wieder ausgeht.«


  Aber schon hat Ruth, die an der Tür wartet, wieder den Knopf, den die drei sicher nie gefunden hätten, eingedrückt, und das Treppenhaus verbirgt im strahlenden Licht nicht eine seiner Scheußlichkeiten. Das heißt, das ist übertrieben. Die Glasfenster, Bismarck als Schmied und ein Teich mit Seerosen und die Wartburg sieht man so nicht. Die sieht man dann jetzt nur von draußen, Gottlob!


  Joli und Ruth stürzen sich fast in die Arme. Frauen sind gleich viel vertrauter und außerdem spielen die hier gern die Schwestern und mögen sich wirklich, duzen sich und nennen sich bei Vornamen. Eisner kennt Gumpert über zehnmal so lange, aber sie siezen sich noch wie beim ersten Tag. Männer sind immer reservierter. Joli ist neidisch auf Ruths roten Kimono, denn solch einen kriegt man hier nicht; und Ruth auf Jolis Fehmantel, denn er liegt über ihren Grenzen. Und, wenn sie sich hier doch mal die Haare abschneiden läßt (in Berlin ist das nötig!), da braucht man das, so nur in dieser Art. Denn da es Joli steht, muß es ihr doch auch stehen.


  Ja, und dann sitzen sie in der Ecke um den niedrigen runden Teetisch. Ruth ist wieder in ihrer Lieblingsstellung, halb sitzend, halb liegend wie auf einer etruskischen Grabkiste. Und Joli hat sich vor der Chaiselongue ein paar bunte Kissen übereinandergerollt, sich mit weit von sich gestreckten Beinen in mattgrauen Seidenstrümpfen und schwarzgetupften Schlangenhautschuhen darauf gesetzt, lehnt den Rücken gegen den herabwallenden Kelim und lehnt das Haupt, den Blick halb nach oben gerichtet, gegen Ruths Schoß. Sie hat ein graublaues Seidenkleid mit einem geflochtenen Silbergürtel zu dem russischen Silberschmuck angezogen. Sie weiß sich abzustimmen. Wirklich, das weiß sie.


  Joli ist so verträumt, denkt Fritz Eisner, und hat so ein merkwürdiges Anschmiegungsbedürfnis und ist sehr weich. Das war sie ehedem nicht. Eher doch ein schwarzer stolzer Panther aus dem gleichen Wurf wie Ruth, der sehr leicht und gern auch mal mit der Pranke zuschlug, ehe man es ahnte.


  Er und Paul Gumpert haben sich – vielleicht als ob sie solche Prankenhiebe fürchteten – in respektvoller Entfernung, je in eines der niedrigen Fauteuils hingeflezt, sitzen ganz tief darin, die Arme auf den Lehnen und strecken die Beine von sich und rauchen Zigarren – von Paul Gumperts Importen. So etwas läßt das Herz jedes Mannes höher schlagen und ist sehr dazu angetan, ihn mit dem Weltganzen, wenigstens solange er dem blauen Rauch nachsieht, und den grauen Rauch langsam und behaglich ausstößt … auszusöhnen.


  Überhaupt hat Ruth alles auf Stimmung gestellt. Paul Gumpert soll sich erst mal wohlfühlen hier, sehen, daß das Leben sehr nett ist, ehe man dann über ernstere Dinge redet. Oben an der Prismenkrone ist das Licht ausgeschaltet, und nur die Lampen auf der Marmorkonsole dämmern vor sich hin.


  »Ich halte es mit der Göttin Hammonia«, sagt Paul Gumpert und zitiert einen halben Gesang aus »Deutschland ein Wintermärchen«. (Also – in Heine ist er ja nicht zu schlagen, was das Auswendigkönnen betrifft) bis er damit schließt. »Sie selber aber hat den Rum ganz ohne Tee genossen (jeder andere hätte sich mit diesem Zitat allein begnügt), aber ich ziehe Burgunder dem Rum vor«, meint er dann.


  »Ja«, sagt Fritz Eisner, »ich habe es immer bedauert, nicht genug von der Sprache des Erbfeindes gelernt zu haben, um Gedichte auf Volnay, Macon, Nuits und Beaune und wie sie alle heißen, machen zu können.«


  »Ja, wenn ich erst meinen Spardiktator habe, ist das aus«, sagt Paul Gumpert und lacht. »A propos, ich habe doch mal, als Hannchen damals wegen der Lunge in die Schweiz mußte, Ihrer verflossenen Frau Schwiegermutter eine kleine Hypothek auf ihr Haus gegeben, um es zu ermöglichen. Auf Zinsen hatt ich dann verzichtet. Ich habe auch nie damit gerechnet, daß ich davon etwas wiedersehen würde. Aber die Dame ist großzügig. Sie hat sich gesagt, ich muß den armen Paul Gumpert jetzt unterstützen und hat mir vor kurzem die ganze Hypothek sogar ausgezahlt. Den nächsten Tag hat es Semmelklöße davon bei uns gegeben.«


  Also dieser Volnay ist doch, als ob man Sonne trinkt, und er macht einen so behaglich. Alles sieht so weit weg und so freundlich aus. Dieser Paul Gumpert ist eine Seele. Und diese Joli da ist doch ein entzückendes Geschöpf.


  »Sagen Sie mal, was ist mit Lu eigentlich, Paul Gumpert?« fragt Fritz Eisner.


  Paul Gumpert zuckt die Achseln und hebt langsam das Glas. »Sie soll hochleben«, sagt er. Wirklich, es ist schwer, ein vernünftiges Wort aus ihm herauszubekommen. »Ich hab es mir abgewöhnt, über Menschen nach ihrem Sexualleben ein Urteil zu fällen.«


  Also, sagt sich Fritz Eisner, bisher ist es noch zu früh, um darüber zu sprechen. »Also, was macht denn unser reicher Münchner Freund Landshoff? Er muß doch richtig mit dem Herzen links sein, denn dem Portemonnaie nach braucht er’s wirklich nicht zu sein.«


  »Die Hand ist natürlich steif geblieben. Im Gelenk sind da zuviel Knöchelchen. Es war ein ganz böser Gelenkschuß, den sie ihm damals in München doch reingeballert hatten. Rausgekommen ist natürlich nie was.«


  »Und haben Sie eigentlich etwas von Johannes Hansen wieder gehört? Den hab ich auch das letztemal am 9. November gesehen. Da spielte er auf einem Lastauto den Mirabeau in Feldgrau. Dabei war er doch den ganzen Krieg über in der Klappskiste gewesen. Merkwürdig … daß solche Revolution sofort soviele Psychopathen nach oben treibt. Das war in Rußland doch nicht so. Da waren das sehr zielbewußte Leute und bei uns war es ein Rendez-vous der Fantasten.«


  »Ja, das kann ich Ihnen sogar genau sagen. Johannes Hansen hatte einen sehr guten Posten als Prokurist bei der Konkurrenz, denn er war doch immer solch eine industrialisierte Minderbegabung (eine böse Schnauze, denkt Fritz Eisner, hat dieser Gumpert bekommen) und da hat er ein Verhältnis mit der Frau seines Chefs angefangen und da hat der ihn rausgeworfen. Ich kenne die Frau. Ich finde, er hätte eine Zulage verdient.«


  Solche Bemerkung liegt doch sonst nicht auf der Linie von Paul Gumpert. Bei Gott nicht, denkt Fritz Eisner.


  »Vielleicht schreib ich mal etwas über die Frau als Schriftstellerin«, kommt es halblaut von der Chaiselongue. »Ich finde, Joli, darüber gibt es noch nichts, und sie sind doch eben anders. Nicht die Nullen. Die tun so, als ob sie Männer wären. Aber gerade die Großen, wie Ricarda Huch, die Lagerlöf, sind doch eben ganz Frauen. Hast du nebenbei ›Die treue Nymphe‹ mal gelesen, Joli? Ganz neu. Solltest du.«


  »Aber jetzt«, sagt Paul Gumpert, »hat er eine reiche Witwe geheiratet und ist bei ihr zu Mann, wie man in einem guten Haus zu Gast ist. Das also ist Johannes Hansen.«


  Die beiden auf dem Sofa haben herausgefunden, daß sie überhaupt als Kinder auf einem Spielplatz am Goldfischteich gespielt haben und bei der Flora. Joli erinnert sich ganz deutlich an Ruth (und sie muß sich ja auch an das schwarze Kind mit der Mademoiselle erinnern). Vor allem an ihren Bernhardiner, der gut war, aber man fürchtete sich doch vor ihm. Und sie erinnert sich auch, wie sie damals krank wurde, und es hieß, sie wäre tot. Und Ruth weiß wieder Dinge von Joli zu erzählen, die nicht sehr fein sind. Aber das machen so Kinder. – Und so haben sie noch einen Grund mehr, sich zu duzen.


  »Ach Gott«, sagt Fritz Eisner, »ehe ich es vergesse. Erinnern Sie sich, Gumpert, an den Alten mit der Sammetjacke. Also ’ne Sammetweste hat er auch immer gehabt. Damals bei dem Budikenfest bei mir präsidierte er sogar die Literatur.«


  »Ach ja, nun weiß ich. Der andere Volnay ist nebenbei noch besser. Eben nicht der gleiche Jahrgang. Das schmeckt man sofort.«


  »Dem geht’s nebenbei hundsjämmerlich. Da muß irgendwas geschehen. Also, wenn die Damen gar nicht trinken, werden wir uns noch einen ankümmeln, Paulemann!«


  »Ach ja, der … Dichter! Nun weiß ich.«


  »Aber was wollen Sie denn, Gumpert? Dichter ist doch ’ne Verbalinjurie. In Deutschland besteht doch das Gros der Dichter aus unglücklichen Menschen, die sich nicht ernähren können. Und die meisten alten Dichter nun erst! Vielleicht ist der Alte auch gar kein Dichter. Aber er war es doch mal vor Urzeiten. Er galt wenigstens dafür. Ich kenne kaum noch was von ihm. Wir sind heute alle das, was wir nicht mehr sind.«


  »Na ja«, meint Paul Gumpert, »er müßte also dann, wie ich, saniert werden. Aber so etwas dauert, wie Doktor Groß sagt, Monate … Mo – na – te!«


  »Also, Sie machen ihn wirklich vorzüglich nach«, sagt Fritz Eisner.


  »Sie ist wie das Sofa war in der guten Stube ihrer Eltern«, sagt Joli, »und das war mit rotem Plüsch, sprich: Peluche, bezogen (jetzt sind sie wieder etwas lauter. Bisher haben sie leiser gesprochen). Ihre Seele ist auch immer noch mit rotem Plüsch überzogen, aber der ist schon sehr abgewetzt. Bei uns gabs keine roten Plüschsofas!« Jetzt sprechen sie von M’chen, denkt Fritz Eisner. »Und sie redet so laut, daß man Ohren- und so dumm, daß man davon Gehirnschmerzen kriegt. Wir sehen uns ja manchmal sogar.«


  »Haben Sie eigentlich schon eine neue Wohnung oder werden Sie in der Rauchstraße bleiben?« Endlich müssen wir doch mal auf das Thema kommen, denkt Fritz Eisner.


  »Wir sind nicht mal mehr Erben«, sagt Ruth drüben. »Vielleicht ist das ganz gut, da kann man wenigstens von neuem anfangen.«


  »Ach ich finde schon was. Ich glaube sogar, M’chen hat eine sehr nette Fünfzimmerwohnung schon in Aussicht«, sagt Paul Gumpert so leichthin, streckt sich noch mehr und bläst den Rauch seiner Zigarre in die Luft. »Diese Importen hier sind doch kräftig und leicht zugleich. Ich mach gewiß keine Ansprüche. Mir ist das egal. Ich kann auch heute wie ein Chambregarnist leben, wenn es sein müßte, aber es muß ja wohl nicht sein.« (Halt, der Ton stimmt nicht, denkt Fritz Eisner, und der Blick von Joli war auch nicht für ihn bestimmt. Was ist das?)


  Plötzlich beginnt Paul Gumpert herzlich zu lachen. Also kindisch vergnügt ist er. »Meine Zwangsmieter sind die unglücklichsten bei der Sache. Sie wissen nicht, ob sie nochmal eine Wohnung, und zwar gleich eine möblierte (es waren die alten Fremdenzimmer im zweiten Stock) zu den gleichen Bedingungen bekommen werden. Seit dreiundeinhalb Jahren haben sie nämlich nicht einen Groschen Miete bezahlt.«


  Joli winkt heimlich Fritz Eisner zu. »Nur schnell Thema wechseln«, heißt das.


  »Ich finde also die zweite Flasche ganz hervorragend. Ich trinke gern mit Frauen Wein. Die trinken meist so wenig. Mit Männern tu ich’s schon weniger gern, Paul Gumpert. Die trinken so viel. Haben Sie was Nettes gelesen? Ich bekomme alles Neue jetzt. Sie können sich bei mir dann nachabonnieren.«


  »C’est une idee«, sagt Paul Gumpert, »ich habe bald ’ne Menge freie Zeit. Die Leute sagen immer, Zeit ist Geld. Im Gegenteil, je mehr Geld ich hatte, desto weniger Zeit hatte ich. Und jetzt, wo ich bald keins mehr haben werde, habe ich soviel Zeit wie ich will.«


  »Sagen Sie mal« (man muß doch nun langsam auf den besagten Hammel kommen) »sagen Sie, Gumpert, ob die Mark immer noch weiter fällt? Wo soll das hingehen? Was wird denn sein, wenn wir jetzt ’ne feste Währung kriegen? Da redet man doch von.«


  »Das will ich Ihnen sagen. Wir werden sofort ’ne große Arbeitslosigkeit kriegen, denn wir leben doch nur davon, daß wir unterbieten können und den Arbeiter mit wertlosen Papierstücken bezahlen.«


  Ruth mischt sich vom Sofa aus rein. Sonst sind die Männer und Frauen bisher ganz unter sich geblieben. Ja, wenn es Champagner gegeben hätte, ja, selbst nur einen guten Weißwein, so wäre das Gespräch nicht getrennt geblieben, aber so ein alter Volnay ist nun mal ’ne Männersache und löst auch mehr die Zunge für Männerreden als für Flirten. Er macht weder verliebt, noch lustig, er macht nur behaglich und beschwingt.


  »Wir leben immer noch in der Ritterzeit. Das Raubrittertum blüht herrlicher denn je, wenigstens auf kaltem Wege. Kriege werden einmal ganz unmodern werden. Man kann einen Menschen auf tausend andere Weisen totschlagen: durch Arbeitslosigkeit, durch Inflation, man kann, wie unsere Industrie das tut, mit ihren Aktien immer wieder von neuem so alle zwei Jahre oder zehn Monate den Karpfenteich abfischen.«


  Paul Gumpert bekommt wieder einen roten Kopf. »Ja, liebes Fräulein«, sagt er, »und man kann einen honorigen Kaufmann sogar bis aufs Hemd ausplündern.«


  Aber Joli liebt es nicht, daß ihr Paul in Rage kommt. Er soll es nett haben. Jetzt hat er sowieso seinen Kopf so voll.


  »Denk mal, Ruth«, sagt sie sehr laut, »da ist er doch vierundfünfzig geworden. Vierundfünfzig Lichte waren mir zu teuer und da hab ich ihm ’ne Sandtorte gebacken und hab sechs Lichte reingesteckt und auf ein Pappschildchen ›Multiplikator neun‹ geschrieben und das vorgelegt. Hat sich aber mein Paulemann da amüsiert!«


  »Rosmersholm, das war doch ’ne schöne Rolle für Sie, die Rebekka West, Joli.«


  Kann man denn das Gespräch gar nicht in eine andere Richtung bringen?


  »Nee nee, liegt mir nicht, Meister, zu hart und zu spröde, aber in einer Art…« Warum wird sie eigentlich so nachdenklich, aber so reden doch Schauspielerinnen oft. »In einer Art könnt’ sie mir doch liegen. Aber die Hedda Gabler möcht ich spielen, so mit Weinlaub im Haar.«


  »Die stell ich mir gerade rot vor eigentlich, eine richtige Löwin.«


  »Nein, man kann sie auch schwarz spielen. Wild, aber unhysterisch. Das liegt mir besser. Meister, Sie müssen mich mal sehen. Warum soll ich immer nur Ihre Bücher lesen? – Da hält Paul drauf. Aber augenblicklich hab ich doch mal wieder nichts zu spielen. Ich bin nicht leicht zu beschäftigen.«


  »Wir sind alle Schauspieler unser Lebelang«, sagt Paul Gumpert, »aber zumeist doch ohne Engagement.« (Donnerwetter, sagt sich Fritz Eisner, da schwirrt doch wieder der gleiche Ton wie vorhin auf.)


  Aber die beiden auf dem Sofa sind schon wieder bei ihren Dingen.


  »So lange Zeit seid Ihr also schon auf Raten verheiratet, Joli?«


  »Ja, am fünfzehnten haben wir doch Hubertusburger Frieden.«


  Joli gähnt auffallend, aber verstohlen. Das heißt, sie spielt das sehr geschickt. Eigentlich ist sie gar nicht müde. ›Ich möchte gehen‹, heißt das, ›was tun wir eigentlich hier noch? Komm, wir wollen wieder allein sein‹.


  »Ich bin der Kapitän eines untergehenden Schiffes«, sagt Paul Gumpert.


  »Ach Unsinn!« ruft Fritz Eisner, »das kann jeder sagen. Man wird es doch, so weit ich hörte, erst mal ein bißchen ins Trockendock ziehen und dann wieder flott machen.«


  »Mo – na – te!« sagt Paul Gumpert, »also gießen Sie sich ein. Noch eine Stunde, dann ist es Nacht, trink, bis die Seele überläuft!«


  (Dehmel lebt doch noch, denkt Fritz Eisner.)


  »Die Zeit geht auch vorbei«, sagt er, »nachher werden Sie wieder Kapitän sein«.


  »Aber nicht mehr auf meinem Schiff, Fritz Eisner.«


  »Denken Sie, wir hätten sozialisiert, und Sie wären jetzt Direktor in Ihrem Geschäft.«


  »Dann wäre es etwas anderes, Fritz Eisner. Schenken Sie sich doch den Rest ruhig noch ein.«


  »Aber ich begreife Sie nicht, alter Junge, wozu haben Sie den Machtfimmel?«


  »Ach Gott, ich habe ihn ja nicht.«


  »Wozu wollen Sie Ihr Lebtag den Napoleon in bedrucktem Kattun spielen? Mehr als ein Beefsteak konnte Napoleon auch nicht essen. Er hat nie in zwei Betten zugleich geschlafen, war nicht gesünder als andere. Eher weniger gesund. Nur vielleicht mächtiger war er. Ein Mensch wie Sie, der so genau weiß, was gut ist im Leben (das ist ein Kompliment, Joli, und auch ein Kompliment für seine Bilder), sollte an solchen Dingen nicht hängen, Paul Gumpert.«


  »Ach Gott, Meister, denken Sie, daran liegt mir was? Ich würde es morgen aufgeben, auch wenn ich es nicht müßte. Und ich könnte ja jetzt ruhig bei meiner Frau weiterleben« (die Gruppe von Ruth und Joli, sie sind nebenbei sehr im Erzählen, sie hören gar nicht auf uns, was wir da sagen, sieht doch in den Farben sehr gut’ aus mit dem Rot und dem Silbergrau und famos im Aufbau). »M’chen hat alles behalten, und wir sind ja immer für andere Leute klüger als für uns selbst. Und sie hat es sogar wertbeständig behalten. Gott sei dank, daß damals schon, als wir heirateten, weil sie mir mit Recht mißtrauten, meine lieben und seligen Herren Schwiegereltern darauf bestanden haben … Sie haben wohl weiter gesehen, als wir alle schon. Aber ich heiße doch nicht Johannes Hansen, der bei einer Frau zu Mann lebt!!!«


  »Aber das ist doch Unsinn.«


  »Ich lebe nicht gern als Alterspensionär, nicht wahr, Sie etwa, Meister?«


  »Erstens, wenn es so wäre, wieviel Jahre hat M’chen aus Ihrer Tasche gelebt, ohne auch nur ihr Vermögen anzutasten? Aber weiter, aber weiter, Sie sollen doch, wie ich hörte, wieder rangiert werden, und der Doktor Groß ist doch immer noch sehr kapitalkräftig.« (Also wie schön ich das kaufmännisch sage. Wirklich, ich muß mich selbst loben, denkt Fritz Eisner.)


  »Reich?! – Einfach gar nicht zum Ausdenken. Blödsinnig. Bejütert! So etwas gabs zu unseren Zeiten kaum. Man nennt so etwas horizontale Gliederung. Wundervoll!! Aber natürlich wird es mal genau so zusammenbrechen wie ich. Eben, weil alle diese Seifenblasen mal platzen müssen. Aber dran kommt er auch, der Doktor Groß. Wie wir alle. Nicht, weil er schlechter ist, oder ungeschickter. Er ist nicht mal unsolide mehr. Er spielt jetzt sogar den Königlichen Kaufmann, – es ist nur unser Fehler, daß wir ihn von seinen Anfängen her kennen, – sondern er wird dran kommen, weil einfach alles dran kommen muß und wird. Unsere Banken so gut wie unsere Textilindustrie, Leder, Schwerindustrie, Schiffahrt, einfach alles, und der Staat erst recht.


  Wir bilden uns nämlich immer noch in Europa ein, und die drüben in Amerika erst recht, irgend jemand in der Welt hätte diesen Krieg gewonnen, und wir wären alle dadurch reicher geworden, daß wir dreihundert Milliarden Reichsmark und noch mehr in die Luft gepufft haben, und vor allem: wir hätten dadurch mehr Käufer bekommen für unsere Lebensmittel und für unsere Waren, daß neunundneunzig Prozent aller Menschen auf der Welt eigentlich nicht wissen, wovon sie morgen ihr Mittagessen bezahlen sollen. Lieber Meister, dagegen hilft keine horizontale Gliederung und keine noch so raffinierte Organisation. Solange die heutigen Staaten die Abteilungen eines Warenhauses sind, die gegeneinander arbeiten, müssen wir zwangsläufig bankrott gehen. Nicht nur Gumpert & Mühsam. Das ist der Grund, weswegen ich auch nicht mehr gern Kapitän eines im Trockendock auf neu lackierten Schiffes werden möchte.«


  »Aber irgendetwas werden Sie doch wieder finden, Paul Gumpert.« (Eigentlich hat der Junge doch verdammt recht.)


  »Gewiß, ich denke schon«, meint Paul Gumpert. »Kommen Sie, nehmen Sie noch eine Zigarre. Nicht die dunkle. Nehmen Sie lieber die helle. In unsern Jahren müssen wir schon auf unser Herz, es ist ja sowieso genug strapaziert – Joliviehchen, mein geliebter Leonberger, mein schwarzer, also ich rede ja nicht mehr. Ganz still bin ich schon, Joli – doch etwas achtgeben. Ach Gott, Liebling, ich jammere ja gar nicht. Wirklich nicht. Ich lese jetzt nur manchmal wieder in Nietzsche. Das hab ich getan, als ich dreiundachtzig Mark damals im Monat hatte. Seitdem nicht mehr. Und eines der Lieblingsworte von Nietzsche ist: Was ist daran gelegen?! – Was ist heute noch an uns gelegen?! Wir sind eine absterbende Generation in einer sterbenden Zeit. Aber wir haben doch mal gelebt. Auch wenn die in zehn Jahren es kaum noch wissen werden. Aber die Jungen, so die Menschen in Eurem Alter da drüben, die tun mir leid. Und die dann kommen werden, tun mir noch mehr leid. Auch wenn sie es nie wissen sollten, daß das Leben auch anders sein kann. Früher war man faul oder fleißig zum mindesten. Man hatte Glück oder Unglück. Zum mindesten aber hinderte einen nicht der Staat daran, etwas zu werden, und etwas zu schaffen und sich aufzubauen. Mich hat er nicht behindert.


  Jedenfalls, Meister, seien Sie froh, daß Sie mir die Madonna di casa Eisnerio damals nicht verkümmelt haben. Das Geld wäre längst in die Luft gegangen und die Madonna würde in vierzehn Tagen, fünfhundert Dollar zum Ersten! mitversteigert werden und endgültig wegschwimmen. Die Amerikaner haben schon große Gebote gemacht: Havemeyer kommt selbst. Oder so’n großer Knabe. Und so werden noch Ihre Enkel daran Freude haben, und darauf kommt es doch zum Schluß an, Meister.«


  »Aber müssen Sie sich denn eigentlich von Ihren Sammlungen trennen?«


  »Das kommt auf die Auffassung an, die man von der kaufmännischen Ehre hat.«


  »Und hat es einen Sinn, eine andere Auffassung zu haben als seine Zeit?«


  »Also, Meister«, ruft Paul Gumpert und klopft von seinem Fauteuil zum andern herüber Fritz Eisner auf die Schulter, »ich habe ein langes Leben ohne Tiepolo gelebt und ohne meine Primitiven und kann es auch weiter tun. Wie sagten Sie immer: Die Hauptsache an der Kunst ist nicht ihr Besitz, und noch weniger ihr Besitzer, sondern ganz dumm und simpel ihr Vorhandensein. Immerhin, wie meint Heine? (Er hat doch immer noch den Heinefimmel, denkt Fritz Eisner) ›Der Dichter gewöhnt sich nun mal an sein Publikum, als wär es ein vernünftig Wesen … und im Jenseits finden wir eben doch unsere Seehunde wieder‹.«


  »Aber ich möchte sehr gern die Bilder nochmal zusammen sehen. Wollen wir uns – kann ich mit Ruth kommen, sie kennt sie doch kaum, die meisten doch nur in Fotos – wollen wir uns morgen bei Ihnen…?«


  »Nein«, unterbricht Paul Gumpert und schüttelt den Kopf, »wissen Sie, ich hab mich von den Herrschaften schon feierlich verabschiedet. Aber gehen Sie hin, Meister, ich geb Ihnen meine Karte. Da führt Sie der Diener. Oder M’chen freut sich sicher mit Ihnen.«


  Unangenehm, denkt Fritz Eisner, wollte doch nur mal rauskriegen, woran er besonders hängt. Vielleicht könnte ihm Lu oder Groß oder Landshoff ein paar kleinere Stücke doch wieder zurückkaufen. Sollen sie ihm lassen (das scheint es doch zu sein!) und sie sich später mal nach seinem Tod wiedernehmen. Das Besitzrecht können sie sich ja daran sichern. Schade – ich hätte ihn zu gern dahin gelotst.


  »Ach kommen Sie doch hin. Brauchen ja nicht mit nach oben in die Galerie zu gehen, Meister. Aber es ist doch unhöflich für einen Mann mit guten Manieren wie Sie, wenn man ihn besuchen will, daß er nicht da ist.« (Paul Gumpert zögert.) Also das scheint mir schon der Haken zu sein, denkt Fritz Eisner. Das andere ist nicht ernst zu nehmen. Da ist er auch zu klug dazu. Aber bei seinen Bildern, da ist irgendwas, was ihn ins Herz trifft.


  »Na schön, Meister, wenn ich es einrichten kann, bin ich morgen um drei da. Aber nun rauchen Sie mal zur Abwechslung hier ’ne Queen. Die hab ich für Joli und die Damen immer bei mir. Und wer jetzt noch ein ernstes Wort redet, dem haue ich also eine hinter die – Joli, komm her, Negersklavin, kraule mich – ich spiele jetzt immer Nickelmann und Rautendelein mit ihr…« und Paul Gumpert quäkt genau wie der arme Müller bei der Première in der »Versunkenen Glocke« damals noch unter Brahm. »Ob ich morgen kann, weiß ich doch nicht sicher. Aber zusammen sein mit Ihnen, Meister, muß ich nächstdem. Ich lade Sie nebenbei feierlichst ein. Sie und Nuck, verzeihen Sie die plumpe Vertraulichkeit. Wo wollen wir uns treffen? Die Woche kann ich schlecht, aber Anfang nächster Woche. Pelzer, Hiller, Esplanade oder Horcher? Horcher ist nett. Und da sind immer so allerhand Diplomaten und Attachés. Und bei Horcher haben Joli und ich sogar Protektion durch Herrn Horcher höchstselbst. Aber das hat verdammt lange gedauert, bis wir die gekriegt haben. Da haben wir eine Menge Filets mit Ananasscheiben essen müssen, bis das überhaupt so weit war. – Kinder, kennt ihr nicht Horcher? Also, das ist das Richtige für euch. Man sitzt wie zuhause und ißt wie in Paris.«


  »Lieber Freund, das ist eigentlich gegen meinen Wahlspruch; ich wünsche nicht, gelabt zu werden. Aber dieser Horcher, ich kenne ihn zwar nicht, Paulemann, – verzeihen Sie, das ist Jolis Vorrecht – aber dieser Horcher, wie Sie ihn mir da schildern – er wird jedenfalls nie an der Wand seine eigene Schande hören.«


  »Wegen dieses Witzes, Jorry, (Paul Gumpert hat doch eine sehr nette Art, sich für sowas zu rächen) bin ich bei Horcher schon fünfmal herausgeworfen worden. Ich hätte schon von Ihnen erwartet, daß Sie sich geistig etwas mehr in Unkosten stürzen.«


  »Ach bleib doch noch, Joli«, sagt Ruth, »es kommt gleich ein Bohnenkaffee«.


  »Gibts auch andern? Ach richtig (schon ist Paul Gumpert wieder bei Heine) wirklich, schöne Frau – richtig, ›er hat als echter Patriot nur Eichelkaffee getrunken, Franzosen fraß er und Limburger Käs …‹«


  »Paulemann, wir wollen uns die Fortsetzung schenken«, ruft Joli, und legt ihm die lange beringte Hand quer über den Mund, aber doch vielleicht mehr, damit er sie küßt.


  Aber dann stellt sich heraus, daß Joli eine siamesische Katze hat, die Styx heißt, die muß Ruth sehen. Ein Fell, beigefarben wie eine Zwergantilope und grünliche Augen wie Malachitkugeln, ganz groß.


  Fritz Eisner aber langweilt Paul Gumpert mit Geschichten von Eminé. Dabei hat der doch gar keine Rasse, nur Herz, sehr viel Herz.


  »Also«, ruft Ruth dazwischen, »wir haben ihn ganz klein bekommen. Ich mach das nie wieder. Ich habe gedacht, ich wohne in Finnland.«


  »Finnland?« meint Paul Gumpert, »warum Finnland?« Plötzlich lacht er auf. »Ach soo, das Land der tausend Seen!«


  Paul Gumpert beginnt, die Mokkatasse in der Hand, zu philosophieren. »Wie seltsam«, sagt er und streichelt Jolis Arm, die ihre Kissen jetzt herumgerückt hat, so daß sie mehr zu ihm gewandt ist. Sie sagt, sie ist so dem Tischchen näher. Aber vorher war es genau so weit. »Wie seltsam, daß man eigentlich gerade in diese kurze Bewußtseinsspanne dieser Erde gekommen ist. Das Leben ist sehr alt auf der Erde.«


  »Dreihundert Millionen Jahre«, ruft Fritz Eisner, »in so etwas verlaß ich mich auf Fränze, die hat’s nachgerechnet. Es kann schlimmstenfalls um drei Wochen nicht stimmen.«


  »Aber das Bewußtsein der Erde ist doch sehr jung. Erst mit dem Menschen, vielleicht seit zehn- oder siebentausend Jahren da taucht es auf. Ich meine das Bewußtsein der Erde, sein Hirn, das nachdenkt über sie und ihr Vorhandensein: Das Wissen und die Deutung davon. Der Feuerländer und der Botokude hat’s noch nicht, wenn er auch vielleicht für seinen Lebenskampf zwanzigmal so gut ausgerüstet ist wie wir. Dieses Bewußtsein, dieses Hirn ist doch höchstens siebentausend Jahre alt. Und gerade in diese kurze Spanne der Selbsterkenntnis dieser Erde ist man nun gekommen. Einmalig. Von den dreihundert Millionen Jahren hat man sich diese ausgesucht, und zwar als Hirn dieser Erde. Ist das nicht sehr seltsam, Joli? – Wie ich jung war, habe ich nie an mir gezweifelt. Aber jetzt, da ich älter werde, habe ich oft mich des eigentümlichen Gefühls, – ich sprach dir doch davon, Joli – und gerade in letzter Zeit, nicht erwehren können, als lebte ich vielleicht in diesem Augenblick zehn Leben an zehn verschiedenen Stellen der Erde zugleich.«


  Ruth hört sehr aufmerksam zu.


  »Rudere zugleich braun und salzbekrustet vor einem Korallenriff der Südsee … hocke in einen braunen Burnus gewickelt, von Lepra zerfressen, wimmernd als Bettler an einer Straßenecke in Zeuta, bin ein flutender Tang in den Fischgründen bei Island und zugleich wieder eine Eidechse an einer besonnten Mauer eines Weinbergs in Bozen. Früher war ich nur ich. Das genügte mir. Ich habe auch nie darüber nachgedacht, wie mein Leben anders hätte verlaufen können, und wie ich es mir aussuchen würde, wenn ich noch einmal wiederkäme. Heute denke ich oft daran. – Also man soll nicht zuviel trinken. Man kommt ins Quatschen.« (›Dabei hat er doch sicher einen ganz klaren Kopf‹, denkt Fritz Eisner. ›Er will sich nur nicht in die Karten sehen lassen. Und ich bin ja auch wieder ganz wach. Überwach. Vielleicht sogar etwas überdreht. Solch Gläschen Burgunder wirft einen doch nicht um.‹)


  »Nein, Paul Gumpert, wir werden nie mehr vor die Möglichkeit gestellt sein, ein zweites Leben uns nochmal auszusuchen. Wir müssen uns mit dem unsern und mit dem einen Mal abfinden. Weil Leben mit Seele verbunden ist. Und weil jedes Leben, das seinen Weg bewußt in die Welt findet, aber auch jede Seele, eben dreihundert Millionen Jahre alt ist, und nicht einen Tag jünger, und nicht eine Sekunde in der ganzen Zeit unbeseelt und kein Leben war. Darüber haben wir oft gesprochen, – nicht, Nuckelino? Sie spaltet sich, die Seele, sie vermehrt sich wie die Körper. Sie wandelt sich. Aber sie entsteht … selbst wenn sie vom Urtier zu Kant sich wandelte … nie neu. Und deshalb fände unsere Seele, und wir mit ihr, wenn wir je wiederkämen, keinen Körper, weder eine Cholerabazille, noch einen Ibis, noch einen Elefanten, noch gar etwa einen Menschen, in den sie hineinschlüpfen könnte, weil alles lebendige Sein, seit Ewigkeiten beinahe, schon okkupiert ist … Aber Paul Gumpert, ich fürchte, es ist etwas spät, um dieses Problem noch zu lösen, und wir haben es ja auch nicht so eilig damit, nicht wahr? Ich meine, keiner von uns Vieren hier hat es besonders eilig damit. Oder ist etwa einer von uns gegenteiliger Ansicht? Der erhebe seine Stimme. Wir werden uns das alle in Ruhe noch eine Weile überlegen können. – ––«


  ›Warum reden denn die nicht?‹ denkt Fritz Eisner.


  »Eilig haben wir’s wohl nicht«, sagt endlich Paul Gumpert. »Immerhin, (schon wieder hat er Heine beim Wickel) doch ein Narr wartet auf Antwort.«


  »Ach Gott, mein alter Freund, mein lieber Paul Gumpert, nun seien wir doch mal ehrlich. Solange es Wolken gibt, die über einen Abendhimmel ziehen, solange es die ersten Akkorde der fünften Sinfonie gibt, solange es Wesen gibt wie Ihre Joli da unten und meine Ruth hier drüben, die, wie die Oceaniden im ›gefesselten Prometheus‹, zu uns ewigen Promethiden sagen: ›Wir bleiben bei dir, komme, was mag!‹, solange es einen ersten Frühlingswind in den rotbraunen Erlenbrüchen gibt, und einen ersten gelben Falter da, auch wenn keine Blume weit und breit noch ist, solange Kinder auf der Straße spielen und lachen, solange ein junger Pudel noch über seine eigenen Pfoten stolpert, solange sich plötzlich ein Arm uns um den Nacken legt, solange die geheime Melodie eines Verses wie eine unterirdische Quelle rieselt, solange siebzehn Jahre mit großen unenttäuschbaren Augen in die Zukunft hineinträumen, und selbst, solange das unterdrückte Schluchzen eines Saul vor der Leinewand eines Rembrandt auch uns die Kehle zusammenpreßt, solange auch nur eine einzige goldviolette Chrysantheme wie in der weißen Vase da drüben noch steht … solange haben wir immer noch Grund genug, dem Leben, und wenn wir es noch so sehr hassen wegen seiner Erkenntnislosigkeit, seiner Enge, seiner wüsten und unrechten Gewalt, und seiner nutzlosen Grausamkeit wegen, seiner Unergründlichkeit wegen und seines hunderttausendfachen Todes wegen … (Nun, Paul Gumpert? Nicht wahr, Joli, – oder irr ich mich da, Nuck? Ich denke, dieser Satz ist lang genug.) – solange haben wir also immer noch das Recht, ja mehr als das Recht eigentlich, den Zwang, das Leben tausendfach zu bejahen. Bin ich da deutlich genug gewesen, mein alter Junge? – Aber nehmen Sie noch einen Kaffee. Ich glaube, ich habe zuviel getrunken (nie bin ich nüchterner gewesen), aber Sie verstehen doch, was ich damit sagen wollte, und Sie auch, Joli? Und Nuck, wir haben doch schon oft davon gesprochen. Und als Kaufmann müssen Sie das verstehen, Paul Gumpert. Ganz gleich was kommt. Es bleibt eben immer noch ein Saldo.«


  »Soweit ich höre, wäre also«, meint Paul Gumpert und stellt die Tasse auf den Tisch zurück mit einer verdammt müden Bewegung, »das Leben entzückend, wenn man nur jede Woche einmal in das Museum, in ein Sinfoniekonzert und in den Zoologischen Garten geht. Nur sind im Krieg die meisten Biester dort verhungert. Warum sollten sie’s auch besser haben als die Menschen, Meister? – Joli, mach dein Dienerchen und laß dir von den Herren die Hand küssen. Wann sollen wir nach Hause kommen? Und wann soll Ihre Frau ins Bett kommen? – Also morgen um drei, Rauchstraße 17. Wenn ich nicht da bin, dann bin ich nicht da. Dann kann ich nicht. Ich weiß nicht, wieviel Besprechungen und Konferenzen ich morgen habe. So etwas dauert Monate. Mo – na – te! Aber Ihr Besuch gilt ja eigentlich nicht mehr mir, und die anderen Herrschaften werden Sie antreffen. Und dann natürlich, vielleicht nächsten Montag, oder sagen wir Sonntag nachmittag, gegen Abend, vorm Theater. Da hat jeder sicher Zeit. Um sechs Uhr. Bei Horcher. Abgemacht. Junge Frau, begleiten Sie uns nicht mit raus. Sie sind müde. Aber das steht Ihnen gut. Das gibt Ihnen so ’ne nette Morbidezza. Dem alten Herrn mit den jungen Beinen da macht es gar nichts, wenn er runterkommt mit uns.«


  Und dann winkt Fritz Eisner wieder dem Cadillac nach und bleibt noch eine ganze Weile auf der Straße stehen. Was kann man da nur tun?


  Als Fritz Eisner heraufkommt, ist es vorn schon dunkel. Käte, die längst schlafen sollte, tut das natürlich nicht, sondern hantiert noch in der Küche, daß es nur so scheppert, denn sie hat die Ansicht, daß man keinerlei Geschirr die Nacht über unabgewaschen stehen lassen dürfte, weniger aus Reinlichkeitsgründen, noch aus hygienischen, sondern aus irgendeinem Aberglauben heraus, daß das Unglück brächte, und daß einem dann außerdem noch der Schatz untreu würde. Überhaupt hatte ihr die Wahrsagerin schon so etwas Ähnliches gesteckt, von einer falschen Freundin, vor der sie auf der Hut sein sollte, und wenn sie auch nicht so ganz daran glaubte, so glaubte sie es doch wiederum nicht wenig genug, um es nicht zu fürchten. Und so singt sie und spült noch in der Küche.


  Und Ruth plätschert in der Badestube, liebt es, so etwas häufig und zugleich ausgiebig zu tun. Vor einer halben Stunde ist dann kaum mit ihr zu rechnen, und Fritz Eisner hätte sie doch noch gern gesprochen. Die Affäre mit Paul Gumpert geht ihm im Kopf herum. Diese Sache ist wie ein Pfingstausflug, sagt er sich. Das Wetter ist um diese Zeit meist sehr unsicher. Es sieht alles zwar nett aus, und es grünt alles, und der Flieder blüht, und die Sonne scheint warm und angenehm. Aber dann zieht sich immer so etwas zusammen. Manchmal verteilt es sich wieder, und ein anderes Mal kriegt man unverhofft einen Guß über den Kopf. Es ist sehr schwer vorher zu sagen, wie das Pfingstwetter sein wird. Sonst ist es immer viel einfacher. So ist das doch eigentlich mit Paul Gumpert jetzt. Ich hoffe schon, es gibt nichts. Wenn dies alles – es ist gewiß nicht angenehm! Kein Monarch unterzeichnet gern seine Abdankung! – dies erst alles mal vorbei ist, und die Zukunftspläne für ihn erst feste Formen angenommen haben werden, dann sieht sich auch diese ganze häßliche Geschichte schon ganz anders für ihn an.


  Fritz Eisner lacht vor sich hin. Sieh mal an, wie sauber die da schon alles eingeräumt haben und mit richtigen rosa Wäschebändchen wie den Trousseau einer Prinzessin. War ein bißchen viel heute. In Berlin drängen sich immer die Dinge zusammen. Zuhause hätte das für vierzehn Tage genügt. Aber wo ist man eigentlich zu Hause? Hier, wo ich über fünfundvierzig Jahre meines Lebens verbracht habe und da oder da, wo ich noch kein Jahrzehnt … Ach, da ist ja der Schreibschrank aus der ungarischen Esche wieder mit den beiden blanken Säulen. Der hat mal zwischen uns ’ne Rolle gespielt. Und da ist auch der alte dicke rote Teppich. Weiter bis zu der Tür bin ich damals nicht gekommen, als wir uns trennen wollten. Vor sechs Jahren. ›Mensch, siehst du denn nicht, daß ich dich nicht fortlassen kann?‹ Das ist der Teppich. Richtig, das ist dieser Teppich. Und das ist die Tür mit der Vergoldung. Damals war hier der Salon. Und jetzt werden wir beide hier ganz offiziell schlafen. Das ist nun umgeordnet. Oha, bin ich müde! – – – Der Mann mit der Sammetjacke! Das sollte man morgen keinesfalls vergessen. Wer erlaubt das eigentlich, daß ein so oller Mann so herunterkommt?! Wozu ist Maud weg? Und warum habe ich Eminé nicht mitgenommen? Ich hätte ihn in einen leeren Koffer sperren sollen. Das hätte bei dem Kerlchen kein Mensch gemerkt. Vielleicht kann ihn mir Fränze mitbringen. Aber hat sie nicht so etwas geschrieben, daß sie schon jetzt reisen will oder abgereist ist? Nuck zeigt mir nie die Karten.


  Also das idiotische Berlin ist doch ein Irrenhaus. Wie spät ist es? Dreivierteleins? Und da klingelt noch das Telefon? »Wer ist da? Ach, Lu, ich denke, du hast den amerikanischen Gesandten empfangen, oder er dich? Was ist los? Ist das Kind nicht wohl? Es hat dir sehr schöne Liederchen vorgesungen, noch bevor du weggingst. Das nur? Das ist der anständigste Teil überhaupt ihres Repertoires. Bisher geniert sie sich gewiß noch. Wie ich Paul fand? Na eigentlich sehr vernünftig und ganz gut. Ich habe versucht, ihm den Kopf zurechtzurücken, aber weißt du, wenn man jemand ein Pflaster auf die Wunde legt, deshalb heilt sie doch nicht gleich. Das muß doch erst wirken. Er hat mich und Ruth nebenbei zu Horcher eingeladen. Sonntag nachmittag, um sechs herum. Komm doch auch auf eine Stunde hin, Lu. Sonntag hast du ›Meistersinger‹. Na, das hindert doch nicht, Lu. Das Theater fängt doch nicht um halbsechs an. – Im ganzen bin ich eigentlich ziemlich beruhigt. Ich kann dir das nicht so alles telefonisch auseinandersetzen. Sehr deprimiert ist er natürlich. Aber das ist doch … du sagst, nicht deprimiert genug? Bei einem äußert es sich wohl so und beim andern so. Du meinst, ich bin gerade nicht übermäßig geistreich. Nein, Lu. Ich bin nur sehr müde. Es ist ein bißchen viel geredet worden heute abend. Vier Stunden lang und nicht den kleinsten Teil von mir. Ich glaube, das Schlimmste sind seine Bilder. Das ist vielleicht das Einzige, was ihn sehr schmerzt und ihm schwerfällt. Man müßte ihm was zurückkaufen, woran er besonders hängt. Braucht gar nicht das Teuerste zu sein. Ich will mich morgen, das heißt, heute nachmittag um drei in seiner Wohnung mit ihm treffen. Dann werde ich – hoffentlich kommt er – schon herauskriegen, was er am meisten vermissen würde. Ich glaube, der kleine Tiepolo wäre zum Beispiel … komisch, da hatt’ ich heute gerade mit dem Bild ein absonderliches Erlebnis. Na, das erzähl ich dir ein anderes Mal, Lu. Wie ich Joli finde? Also ein wunderbares Geschöpf. Ich kenn sie ja schon fünf Jahre lang. War nebenbei eine Spielkameradin von Ruth. Das hat sich heute erst bei der Sektion ergeben. – Kino? Nee! Dazu müssen sie mich erst mit ’nem Lasso fangen. Was ist los? Du weißt es schon, sonst niemand? Fabelhaft, Lu! Das Kabinett Stresemann zurückgetreten? Tut mir auch wieder leid! Du fragst mich? Woher soll ich das ahnen? Bin ich ’ne Pythia? Logiere ich auf ’nem Dreifuß? Weißt du noch, Engels als Crampton, Lu? Haben wir das nicht mal zusammen gesehen? Nein? Na, dann nicht. Ich meine schon, wir kriegen wieder ein Kabinett Stresemann. Was wetten wir, Lu? Für Georg ist das von größter Bedeutung?! … Das glaube ich!… Wie ich das meine? Na, genau so wie du das auffaßt, Lu. Du, ich bin furchtbar müde und im intimsten Negligée schon. Du auch? Ich werde den Fernseher einschalten. – Gute Nacht, Lu. Ruf mich morgen um fünf an. Oder soll ich dich anrufen? Sehr schöne Sachen. Mit Paul kommt ihr natürlich nicht mit. Na ja, Doktor Groß hat, – nimm mir das nicht übel – gesammelt, wie eben ein reicher Mann sammelt, dem es auf Geld nicht ankommt. Er kriegt schon gute Sachen, und er kriegt auch echte Sachen. Vielleicht sogar große Stücke. Und Paul Gumpert hat eben ganz betont und mit mehr persönlichem Geschmack gesammelt. Immerhin, in der Von der Heydt-Straße läßt es sich auch leben oder meinst du nicht? … Batsch. Getrennt! Weg! (›Von uns ist das Gespräch nicht unterbrochen worden!‹) Merkwürdig, erst kommt sie nicht los. Ich möchte schon längst schlafen, und auf einmal hängt sie ab. Gott, bin ich müde, wie gerädert geradezu.«


  
    *
  


  Warum nur die Leute in Berlin immer schießen? Das versteht kein Mensch. Da unten ist in fünf Jahren kein Schuß gefallen. In der Nacht vom zehnten auf den elften November hab ich das hier das letztemal gehört. Und heute, nach sechs Jahren fast, schießen sie immer noch. Bum bum hum.


  Fritz Eisner reißt sich aus dem Halbschlaf hoch. Er weiß im Augenblick nicht, wo er ist. Ob er zehn Minuten oder zehn Stunden schon geschlafen hat. Das Licht brennt oben in der Ampel und in den beiden kleinen Nachttischlampen. Und vor dem Bett liegt Ruth auf dem alten dicken Smyrna, sich sehr hell und rosig abhebend von den rotblauen großen Mustern des Teppichs. Hat sich ein paar kleine Hanteln unten über die Knöchel gelegt, richtet sich mit dem Oberkörper auf, schwingt die Arme hoch und läßt sich wieder zurückfallen. Bum bum bum. Wer weiß, wie oft sie das schon gemacht hat. Wenn sie Ohrringe trüge, wäre das ihr einziges Bekleidungsstück. Fritz Eisner springt auf. »Ganz recht hast du, mein Nuckchen«, brüllt er, »Käte soll mir meinen Koffer packen. Leute, die ihr Wort nicht halten, interessieren mich nicht. Aber gleich.«


  »0 weh«, ruft Ruth und springt ebenfalls auf, »wenn du schon sagst, ganz recht hast du, mein Nuckchen, dann hab ich ganz was Dummes gemacht. Dann bist du sehr böse! Ich turn doch gar nicht, alter Esel. Ich mache nur ein paar Übungen. Weißt du, ich hab solchen Druck hier in der Seite, und in dem Buch ›Die Leibeshygiene für den gesunden und kranken Menschen‹ steht extra, daß gerade diese Übung bei einer leichten Zerrung der oberen Bauchmuskulatur … Nu komm schon, blöder Hammel, leg dich wieder ruhig hin.«


  »Ach, und sieh mal, der Fleck da, der ist doch noch größer geworden, als heute früh.«


  »Das wird so etwas immer. Laß nur, der ist übermorgen schon wieder weg. Und so weit ausgeschnitten geh ich doch nur für dich. Ich fühl mich sehr wohl, Jorry. Ich habe nur immer noch ein bißchen Schmerzen. Hier so links oben. Komm, mach mir Platz, es ist doch kühler wie es bei uns war. Dafür wird es auch im Winter wärmer hier sein. Aber im Bett ist es doch ganz mollig. Du, eigentlich möcht ich ja doch wieder Gymnastik nehmen, wenn ich darf. Es ist sicher sehr gesund und sehr nett. Man lernt so seinen ganzen Körper kennen. Und wenn man so über den ersten Muskelkater mal weg ist, – ich hab’s dir nicht erzählt, weil ich doch wußte, du wirst böse – ist man doch nach so einer halben Stunde Turnen den ganzen Tag ein ganz anderer Mensch. Gerade wir Frauen neigen doch immer ein bißchen zum Schlappwerden und Bequemwerden und verweichlichen. Ich frage mal wieder einen Arzt, Jorry. Der wird’s dir sagen.«


  »Solche Dinge pfleg ich mir zu überschlafen, Nuck. Liegst du so mit dem Kopf bequem? Warte, ich will nur den Arm etwas höher tun, sonst schläft er noch eher ein als ich. Wie ist das morgen? Nicht so spät raus. Wo mußt du hin? Wohnungsamt? Und dann willst du mal wieder auf die Zeitung? Und in den Lyzeumklub? Und den Verein Frauenrecht? Und in die Liga? Hetz dich nicht so ab. Das kannst du ja ein andermal noch. Ich will was arbeiten. Ich will doch mal dazu kommen, ein Buch zu lesen. – Wie findest du Paul Gumpert? Du bist nicht erbaut davon? – Ich glaubs nicht. Na ja. Halten kann man natürlich einen Menschen nie. Aber Lu und du, ihr seht Gespenster. Unsinn! Der wird es genau so wie tausend andere ertragen. Und in zehn Jahren, wenn wir beide am Bettelstab daherwanken, dann wird er in einem Studebaker Modell 1934 (die werden immer ein Jahr vordatiert) mit vergoldeten Kotflügeln mit einem Rand von Brillanten dran mit 135 PS und 170 Stundenkilometer an uns vorbei sausen. Ich bin nebenbei der Überzeugung, er hatte ganz recht mit der Kunstseide damals. Er hatte bloß zu früh recht. Das soll man nie. Du sagst, ich bin immer so untreu? Unsinn! Joli ist eben ein wunderschöner Mensch, und so etwas seh ich mir gern an. Genau wie ich ein gutes Bild oder eine gute gotische Figur mir gerne ansehe. Deswegen werde ich meiner Madonna di casa Eisnerio hier noch lange nicht untreu. Nicht mal im Herzen, nicht wahr, Nuckelino. Stoß dich da bloß nicht nochmal an den Schenkel. Morgen will ich mal zu Hannchen noch. Denn das liegt mir ganz gut auf dem Weg. Dann können wir uns nachher um zwei im Romanischen Café treffen, aber pünktlich, Nuck. – Gewiß, ich versteh dich vollkommen. Hannchen ist ein komisches Wesen. Warum ich Solveigs Lied summe? Na ja, das fällt mir eben dabei ein. Krank ist sie, und die Bellezza ist verflogen. Ist nun auch hin. Aber sie schmeißt doch da den ganzen Laden, und sie ist ein Mensch, der auch für andere da ist, wenn es sein muß. Wenn sie an die Himmelstür mal kommt (oha, ich bin wie gerädert), kann sie auch sagen: Laßt mich immer nur hinein, denn ich bin ein Mensch gewesen. Die Leute reden sich immer ein, Mensch ist ein Gattungswort, wie Stuhl und Brot. Es ist eine Zielsetzung…


  Also ich kann noch so müde sein. Sie ist immer vor mir eingeschlafen.«


  


  Kapitel X
 Hannchen


  Ruth will früh weg. Die Übungen, sagt sie, haben ihr geholfen. Sie hätte da keine Schmerzen mehr. Aber wenn sie bis zwei herumkommen will, dann muß sie sich eilen; und außerdem möchte sie ganz gern noch Maud sehen. Sie wird nach dem Tiergarten gehen und vielleicht kann sie sie da – sie hat natürlich schon telefoniert – – – während Fritz Eisner die Badestube unter Wasser setzt mit Zuhilfenahme einer Handbrause, die so praktisch war, daß die Wucht des Wasserdrucks mit der Glätte des Porzellangriffs verbunden sie einem ständig wie einen Kreisel in der Hand drehte und die bestimmt ihren Beruf als Rasensprenger verfehlt hatte … also vielleicht kann sie sich mit Ruth am Goldfischteich treffen. Das würde ihr Spaß machen.


  Ruth hat sich schon drei Zeitungen besorgt und alles heraus gelesen, was darin steht. Ihr Mann ist nie ein Zeitungsleser gewesen. Er versteht nicht mal ’ne Zeitung zu lesen. Denn das ist eine geheimnisvolle Kunst, die man erst auf den Redaktionen lernen muß, und die Ruth dort gelernt hat, während er doch nie auf einem Redaktionsschemel gesessen hat, davon keinen Schimmer hat, immer Unwichtiges aufbauscht und Wichtiges übersieht. Aber jetzt liest er überhaupt keine Zeitungen mehr, oder kaum noch. Er läßt sich von seiner Frau berichten. Und Ruth versteht vorzüglich, die Resumés zu ziehen und in einem Augenblick das Wichtige herauszuholen.


  »Du solltest vortragender Rat im Ministerium werden«, meint Fritz Eisner.


  »Warum nicht?« sagt Ruth und gießt ihm Kaffee ein.


  »Sieh mal an, das ist doch echte englische Marmelade, wie im dicksten Frieden. Das mußt du dir von Käte sagen lassen, wo sie die hier aufgetrieben hat.«


  »Du, da schreibt hier ein Direktor der Nationalbank…«


  »Gibt es das auch?« fragt Fritz Eisner.


  »Über die Rentenmark, die kommen soll.«


  »Gewiß, ich verstehe. In Amsterdam, da rammen sie Eichenpfähle in den Sumpfboden und da bauen sie das Haus drauf. Den Sumpf seh ich, Nuck. Aber die Eichenpfähle seh ich nicht. Doch vielleicht gehts mir nur wie Dovid bei Reuter in der ›Stromtid‹: ›Dovid, du bist jung for die Geldgeschäfte.‹ Kurz gesagt, die Rentenmark seh ich, aber die Deckung ist doch auch nur eine Fiktion. Solange ich ein Haus hier auf dem Kurfürstendamm für hundert Dollar kaufen kann, gibt’s doch keine Deckung, nicht wahr?«


  Aber Ruth ist überzeugt, daß der da recht hat.


  »Darauf kommt’s gar nicht an, Nuckelino, es kommt nur darauf an, daß er recht behält.«


  »Ja, und die Devisenrazzia, von der du erzählt hast, hat doch sechsundfünfzig Dollar und dreißig Franken ergeben.«


  »Also, wir sind gerettet.«


  »Und nur zwei von denen, denen man das Geld abgenommen hat, haben sich Quittungen ausgebeten.«


  »Da siehst du wieder, was die anderen für schlechtes Gesindel sind. Nicht mal Quittungen haben sie sich geben lassen.«


  »Ja, und jetzt kommt das Kabinett der Persönlichkeiten, steht hier.«


  »Entschuldige, wer sagt das? Die Leute, die kommen oder die andern? Aber wechseln wir das Thema, Nuck. Nebenbei hast du dich sehr fein gemacht. Ist das neu? Ist das Crepe Georgette oder Vollvoile oder Goldlamée? Na, jedenfalls macht es einen kleinen Fuß.«


  »Dabei tut er immer, als ob er nie weiß, was ich anhabe. Und sowie ich was Neues habe, macht er solche Stielaugen.«


  »Du«, sagt sie, während sie schon die Klinke in der Hand hat, »denk mal, was ich heute früh für eine fabelhafte Idee gehabt habe. Ich lasse mir aus Mutters Nerzmantel – so lang trägt die kein Mensch mehr – eine moderne Pelzjacke machen. Und mit dem, was dann übrig bleibt, zahl ich die Änderung. Oder ob solch Fehmantel sehr teuer ist, wie ihn Joli hat?«


  »Das wird dir Paul Gumpert sicher wahrheitsgemäßer sagen, als er es Joli gesagt hat.«–


  Aber Ruth ist schon fort und ruft auf dem Flur: »Zwei, spätestens halbdrei Romanisches Café, gleich links die Tische … Die Stadt verkauft Heringe. Neun Millionen das Stück. Ob man sich ein paar hinlegt?!« (Aber das galt wohl Käte!)


  Fritz Eisner sieht ihr eine ganze Weile nach, das heißt, er sieht auf die Tür, durch die sie hinausgegangen ist.


  Wenn Ruth bei all ihrer Klugheit, und sie ist ihm, was den Verstand anbetrifft, sicher überlegen, nicht manchmal so ganz frauenhaft dumm wäre, hätte er sie vielleicht gar nicht so bis zu den nassen Augenwinkeln gern. Und das sind sehr differenzierte Dinge, sagt er sich, wie alle Gefühle es sind. – Also diesen Vormittag werd ich über den Bücherschrank herfallen, und wenn ich so um zwölf dann weggehe … Wie die Weinblätter in der Sonne heute vor dem Fenster leuchten, die paar Blätter, diese eine Ranke, die sich so herübergeschoben hat, wirklich genau wie der Volnay gestern, wenn das Licht durch ihn fiel.––


  Die bunten Faschingsmützen der Zeitungshändler sind wie Blumen geworden, und ihr Schrei ist nicht das mürrische und böse Rabengekrächze, das es noch gestern war, sondern belustigt. Und ist sogar fast melodisch.


  Was es da jetzt alles für neue Blätter gibt! Nächstens wird noch jede Stunde des Tages ihr eigenes Organ haben.


  »Poincaré lehnt Verhandlungen ab!«


  »Große Separatistenschlacht in Düsseldorf«, brüllt einer.


  »Das neue Ministerium bleibt das alte«, schreit ein dritter daneben.


  All das ist furchtbar ernst und aufregend, und alle Leute sind sehr vergnügt und sehr ruhig dabei.


  Wer einen Mantel an hatte, hat ihn ausgezogen und trägt ihn über dem Arm und hat am andern Arm irgendein weibliches Wesen, das mit den Augen wie ein Zeisig um sich sieht, um zu kontrollieren, was die Konkurrentinnen in dem endlosen Kampf um das Ekel Mann heute tragen. Römische Streifen sind schon wieder im Abflauen.


  Selbst die Bettler, die ihren elenden Singsang vor sich hin summen, scheinen zu sagen: Ich bitte es besonders zu berücksichtigen, daß es bei solch einem Prachtwetter sehr schwierig ist, den richtigen herzerweichenden Ton zu treffen.


  Die Straßenbahnen sind nicht mal überfüllt. (Man geht lieber.) Sie sind bunt und läuten wie Kühe auf der Alm beim Halten und Wegfahren. Und die Autos sind heute so blank, wie sie gestern trübe und kotbespritzt waren.


  Alle haben das Gefühl, sie müßten eigentlich bei solchem Wetter raus aus der Stadt. Aber zugleich das zweite Gefühl, daß es doch hier eigentlich lustiger ist.


  ›Ach Gott ja, ich will doch mal erst zu Hannchen gehen jetzt‹, denkt Fritz Eisner. ›Weggehen tut sie ja nicht viel. Man trifft sie schon zu Haus. Telefon hat sie nicht mehr, sonst hätt ich vorher angerufen. Ist mir zwar ein bißchen peinlich, glaub ich. Ist das zweite oder dritte Mal, daß ich sie seit meiner Scheidung von Annchen sehe, und das war sonst nur immer sehr kurz. Aber, wie ich sie kenne, sind wir nach den ersten zwei Minuten wieder ganz d’accord. Ich bin zwar nicht genau mit dem Komment vertraut: Hat man nach einer Scheidung mit der Familie der ersten Frau verfeindet zu sein oder nicht? Üblich ist wohl das erste. Aber unumgänglich notwendig will es mir nicht gerade erscheinen. Denn sicher ist man in seiner ganzen Charakteranlage dadurch nicht geändert. Und wenn sie einen vorher ihres Umgangs gewürdigt haben, warum sollen sie es dann nicht nachher auch noch tun?‹


  Also die Stadtbahn rumpelt jetzt hier noch genau so wie früher. Sollte damals gerade elektrifiziert werden, als der Krieg kam, und sie rußt jetzt immer noch so, daß, wenn man da oben bei Hannchen jetzt eine Stunde in einem Tennisanzug auf dem Balkon sitzen würde, man sicher in einem Smoking vom Stuhl aufstände. Und das muß man auch sagen: In keinem Haus ringsum sind so große Stücke Putz aus der Fassade gefallen wie aus dem der guten Frau Lindenberg. Vielleicht macht das aber auch die Erschütterung von der Bahn. Ich würde die Bahn verklagen. Aber man soll als Privatmann keine Behörde verklagen. Ich jedenfalls habe noch niemand mit solcher Klage glücklich enden sehen. Aber im Ganzen ist selbst dieses Haus heute nett, und die fette Ratte, die da am achten November so vergnügt die Treppe vor mir herunter sprang und auf die ich mit Marlée, dem Stock: »Ha, eine Ratte tot für einen Dukaten« – Jagd machte und die mir Frau Lindenberg nicht glauben wollte: »In meinem Hause gibt es so etwas nicht. Oder lüge ich?« mit jenem schönen Schillerpathos, das ihr eigen ist … Also hoffentlich treff ich sie nicht. (Wer redet hier von Ratten?) So gern ich Hannchen wiedersehe, nach ihrer Mutter steht nicht mein Verlangen. Die Schwiegermutter hat selbst die Fliegenden Blätter überlebt. (Der Student, der den Onkel anpumpt, ist dagegen längst gestorben.) Oder sie wird sie doch überleben … Nein, also hier ist keine Ratte mehr. Und das Treppenhaus riecht auch gar nicht mehr nach Müllkasten. Denn die werden jetzt wieder abgeholt. Fast regelmäßig. Und es wird nicht mehr wie im Krieg der Müll auf einen Haufen geschüttet. Nein, so etwas ist ein für allemal hier erledigt…


  Aber vielleicht sieht das Haus heute nur so nett und anständig aus, weil ein so pompöses offenes Auto davor hält. So etwas ziert ein Haus und hebt den Kredit einer ganzen Gegend.


  Macht sie direkt vornehm. Mindestens sechs Meter lang ist das Auto, offen, mit solch einem neuen Amerikanerverdeck. II A – das ist doch gar kein Berliner Wagen? Was ist denn das? Das ist Bayern glaube ich. Oder München.


  Aber auch oben ist gar nichts anders. Sechs Jahre fast haben gar nichts geändert. Hannchen vielleicht. Sie ist grauzottlig mit ihren kurzen Haaren und hat eine Hornbrille jetzt. Wirklich geblieben von ihr sind nur die großen Augen mit den langen gebogenen Wimpern. Sie könnte heute Lu’s Mutter sein, denkt Fritz Eisner. Dem Aussehen nach. Lu spielt noch mit im großen Spiel, sogar als Königin. Als der stärkste Stein. Und Hannchen ist längst geschlagen und an den Rand gestellt, und doch ist die eine kaum älter als die andere. Vielleicht ist sogar Lu etwas älter als Hannchen. Na ja, zwanzig Jahre Tuberkulose höhlen eben doch den schönsten und vitalsten Menschen endlich mal aus. Und dann arbeitet sie die ganzen Nächte durch. Wann sie schläft, ist nicht zu eruieren, und raucht wie wild dabei. Quält sich mit ihrer Mutter. Mit dem Herrn Sohn. (Er ist nebenbei gut zu ihr. Dagegen kann man nichts sagen. Er, der berufsmäßig opponiert, hier ist er gewohnt, sich bedingungslos unterzuordnen.) Also sie, Hannchen, ist das einzige hier, was sich verändert hat. Sie ist noch mehr abgemagert, ihr Gesicht hat neue Falten bekommen, sie hustet immer noch. Aber all das macht gar nichts! Und wird ihr auch die nächsten zehn Jahre nichts machen. Denn sie ist unglaublich zäh und hat eine durch nichts zu brechende Lebenslust. Nein, das sind nur so kleine Schönheitsfehler. Sonst nämlich ist sie genau wie sie vor fünf Jahren war und eigentlich wie sie vor fünfundzwanzig Jahren war. Damals, wie sie mit Egi (das war ein Fehler, daß der siegte, es hätte Paul Gumpert sein müssen) und Wilhelm Klein und Johannes Hansen und eben also mit Paul Gumpert zugleich verlobt war. Na ja, das ist nun auch übertrieben. Sie hatte nur jedem versprochen, auf ihn zu warten. Wenn Onkel Bräsig drei Brutens up eenmal hatte, so hatte sie damit vier Bräutigams up eenmal. Natürlich waren das alles anständige Jungens aus anständigen Häusern, und sie war ebenso, nein also: »jejangen« ist sie sicher mit keinem von ihnen. Damals war sie, da hat Lu gestern schon recht gehabt, eigentlich die schönste von all den Mädchen. Mit dem zarten rosig untertuschten Teint, mit der Strohschute, den großen schwimmenden, lang bewimperten braunen Augen und mit dem schimmernden goldroten Helm von Haaren. – Wirklich – sie war damals wie aus einem Bild von Gainsborough herausgeschnitten, denkt Fritz Eisner.


  Gott ja, Hannchen sieht nicht gut aus, eigentlich sogar miserabel. Aber irgendwie ist sie doch ganz vergnügt. Wenn ich von Käte absehe, dem innerlich fröhlichsten Menschen, den ich bisher in Berlin gesehen habe. Sie sitzt immer noch mit der Aussicht auf Dächer und Hinterhäuser über dem Schacht des sogenannten Gartens da unten.


  Die vielgeknudelte Katze rollt sich immer noch auf dem Strumpfkorb zusammen. Der Zeichentisch ist da, den sie von dem blindgeschossenen Architekten billig übernommen hat, steht gegen das Licht, quer vor dem Fenster. Und Hannchen selbst zeichnet wieder ihre Kärtchen mit den Elfen, die durch Reifen hupsen, sich auf Grashalmen schwingen und Maikäfer aus der Luft vergeblich zu haschen versuchen. Und die Elfen haben immer noch je nach Glück vier, fünf oder sechs Finger. Aber irgendwie müssen sich doch Elfen von gewöhnlichen Menschen unterscheiden. – Und das Merkwürdigste ist, sie hat immer Bestellungen. Wer das Zeug abnimmt, wo es hingeht, weiß kein Mensch. Genug, sie kann es manchmal gar nicht schaffen. Hannchen tut gar nicht erstaunt und begrüßt Fritz Eisner, als ob er nie weggewesen wäre.


  »Na teurer Schwager, na teurer Schwager.«


  »Liebes Hannchen, seitdem ich dich hier oben nicht mehr heimgesucht habe, haben sich nennenswerte Dinge vollzogen. Deutschland hat keinen Kaiser mehr und du keinen Schwager. Also einigen wir uns auf Ex-Schwager. Weißt du, wie Du mir hier vorkommst? Der junge Böcklin hat mir das mal erzählt, er kommt so alle fünf Jahre nach Basel und geht dann in die Weinwirtschaft, in die ihn sein Vater immer zum Frühstücksschoppen mitgenommen hat. Und da sitzen immer noch die gleichen Leute, zur gleichen Zeit tagaus, tagein. Und dann setzt er sich zu ihnen. ›Sso, sso‹, sagen sie, ›der junge Herr Böcklin. Sans auch ä mol widder doo?‹ Und dann geht er nach einer halben Stunde fort und kommt nach fünf Jahren wieder. Und dann sitzen sie noch genau so da. So kommst du mir hier vor.


  »Was kann ich dir anbieten? Selbstgebackenen? Na, Fritz?«


  »Wir haben uns doch lange nicht gesehen, Hannchen. So lange, daß du sogar den Wahlspruch meines Großvaters vergessen hast, den ich mir zur Lebensmaxime gemacht habe. – ––«


  Hannchen lacht: »Ich wünsche nicht gelabt zu werden!!« Und dann ist sie bei den Kindern. Von ihrer Schwester spricht sie nicht. Voraussichtlich weiß sie von ihr mehr als Fritz Eisner. Vor allem aber will sie wissen, was die Kleine macht.


  »Sie durchschaut uns«, sagt Fritz Eisner. »Augenblicklich ist sie bei Lu.«


  »Hast du ein Bild von ihr?« (Damals war sie die Einzige, die mich nach einem Bild von Ruth gefragt hatte.)


  Natürlich hat Fritz Eisner ein Bild da und hält es ihr hin. Hannchen beugt sich mit ihrer Hornbrille darüber. »Sie hat dasselbe Lächeln wie ihre Mutter«, sagt sie, »und wie ihre Tante. Wie lange ist Lena Block – oder hieß sie Bloch, nein doch Block – eigentlich schon tot?«


  »Sieben, acht Jahre mindestens, Hannchen.« Aber das ist es ja gerade, wovon Fritz Eisner jetzt nicht reden will. Seltsam, zwei Schwestern, die, wenn auch über 15 Jahre auseinander, das Schicksal für zwei Ehen, wiederum von zwei Schwestern dann wurden. Und dabei hat Ruth Lena, die von der ersten Frau war und bald zwanzig Jahre älter als sie, und fast nie mehr in Berlin gelebt hatte, doch kaum noch gekannt. Wie seltsam sich so Schicksalsfäden oft verwirren.


  »Wie geht’s deiner Frau? Ihr kommt jetzt ganz nach Berlin? Ja, ich wußte es schon, seit Wochen, von Lu. Und sie wußte es wohl von Paul Gumpert. Ist auch kaputt jetzt, der gute Paul. Ich glaube, er hat zu leichtsinnig gelebt. Diese Person da. Na, solche Schauspielerinnen verstehen das eben, einen Mann auszunehmen. Bei denen muß man in die Schule gehen, wie so etwas gemacht wird.«


  (Also es ist doch sinnlos, auf so etwas zu antworten.)


  »Wie es meiner Frau geht? Darüber habe ich eigentlich nicht nachgedacht. Aber wenn du mich ehrlich auf Herz und Gewissen fragst, Hannchen, sie macht mir Sorgen. Sie macht mir große Sorgen. Da unten ist es gewiß schön, aber ich glaube wirklich, das Klima ist nicht das rechte gewesen. Was siehst du mich denn so an, Hannchen?«


  »Ach«, meint Hannchen und lenkt ab, »du siehst eigentlich sehr gut aus. Na ja, die paar grauen Haare machen nichts«.


  »Sage mal, altes Hannchen, warum fragst du mich eigentlich mit solchem Unterton, wie es Ruth geht?«


  Hannchen beginnt auf der Zeichnung, die vor ihr liegt, zu radieren und pustet die Krümelchen ab und muß dabei husten. Aber sie ist gewohnt, ihren Husten zu unterdrücken. Wenn man so lange hustet, lernt man auch das.


  »Also ich möchte das gern von dir hören. Was weißt du?«


  »Aber lieber Schwager, ich weiß doch nichts. Dju, nicht wahr, Dr. Spanier, der kommt doch immer mal her und sieht nach mir. Mehr als Freund, verstehst du. Denn einen Arzt brauch ich ja eigentlich nicht. Und der hat mir mal gesagt, daß deine Frau doch eigentlich sehr leidend wäre.«


  »Sooo? Aber er hat sie doch nie gesehen?«


  »Ja, ihr hattet doch einen gemeinsamen alten Freund…«


  »Das Gummischweinchen, ah so«, sagt Fritz Eisner.


  »Der hat sie doch mal damals zu ihm geschickt. Ja, sie sollte noch mal zu ihm gehen. Aber sie ist dann nie gekommen. Aber eigentlich hat Dju gesagt, wäre es doch sehr gut für euch gewesen, daß ihr’s nicht getan habt.«


  »Hm, hm«, meint Fritz Eisner.


  »Weil ihr doch jetzt das Kind habt. Und sie hat sicher viel Freude an ihm. Und du auch.«


  »Ach so«, sagt Fritz Eisner.


  »Wenn’s nach ihm gegangen wäre, hätte sie es natürlich nie bekommen. Und nun freut er sich, daß er doch unrecht gehabt hat. Und das Gummischweinchen auch. Wir haben noch vor fünf Tagen darüber gesprochen. Er sagt, es gibt nur eine Möglichkeit. Der Mann war eben schon schwer krank damals.«


  »Ja. Er war sogar in acht Tagen tot.«


  »Und hat eben, wie er das immer so ausdrückte, eine Fehldiagnose gelandet.«


  »Hm, hm«, sagt Fritz Eisner. »Warum meint denn Dju, daß es nur die eine Möglichkeit gäbe, daß es eine Fehldiagnose gewesen wäre?«


  »Ja«, sagt Hannchen, und beginnt wieder an der Elfe herum zu radieren, tief über ihren Arbeitstisch gebeugt, »das hat er mir natürlich nicht anvertraut. Wir haben auch nur einen Augenblick darüber gesprochen. Aber Ärzte können sich eben irren. Wenn sie sich nicht mit mir geirrt hätten, ich habe nie offene Tuberkulose gehabt in meinem Leben … wäre ich doch schon längst unter der Erde.«


  »Hm, hm«, sagt Fritz Eisner, »ich danke dir jedenfalls für die Antwort, Hannchen.«


  »Aber Unsinn, Fritz, was redest du dir ein. Ich weiß doch nichts. Wir haben gar nicht darüber gesprochen.«


  »Ich danke dir nochmals«, murmelt Fritz Eisner. Es ist ihm etwas heiß auf der Stirn geworden.


  »Also Fritz, wirklich. Lebst du denn wenigstens gut mit ihr zusammen? Es ist dir zu gönnen. Ich will gewiß nichts gegen meine Schwester sagen damit. Aber es ist dir zu gönnen, alter Knabe. Und ihr auch. Lebst du denn gut mit ihr?«


  Fritz Eisner wacht auf: »Wie sagtest du eben? I hope so. Hörst du was von Egi eigentlich?«


  »Gewiß. Er schreibt ganz pünktlich alle Woche. Letzthin schrieb er mir sogar, daß er voraussichtlich diesen Winter noch … Weißt du die Fahrt … er ist jetzt Professor in Paraguay, an der ersten Universität da, … ist ja sehr teuer. Aber er hat noch vorige Woche geschrieben, daß er in diesem Winter sicher noch rüber kommt … Soll ich dir den letzten Brief zeigen? Willst du ihn mal lesen? Ich glaube nicht, daß was drin steht, was nicht für Dritte…«


  »Ach nein, Hannchen«, sagt Fritz Eisner, »laß nur.« Ich kann doch nicht sagen, schreibt er denn immer noch auf den Briefbogen, die du dir dazu aus vergilbtem alten Zeitungspapier selbst reißt und die so fuselige Ecken haben? Und schreibt er immer noch mit den dicken Keulenstrichen unter der Linie, die für deine Handschrift so bezeichnend sind?! Ich habe schon gesehen, daß eine Frau die Schrift des Mannes annimmt, den sie liebt. Aber umgekehrt ist es mir eigentlich noch nie begegnet. Und für wen, Hannchen, schreibst du dir eigentlich diese Briefe von Egi? (Wie lange ist er drüben? Muß doch bald an zwanzig Jahre demnächst sein.) Für dich oder für die Anderen? Voll von Zärtlichkeiten und freundlichen Dingen. – Nein, das kann man doch nicht gut sagen. Es gibt so Sachen, die man bei Anderen übersehen muß, wenn man sie weiter für voll nehmen will. Und das kann man ja Hannchen.


  »Aber nun muß ich vor allem von dir wissen, mein altes Tier. Was macht der Herr Sohn, der würdige Knabe, Lulu? Ich höre da immer so etwas wie seine edle Stimme im Hintergrund. Er soll jetzt sogar sehr würdig geworden sein. Ich komme ja eben um ihm vorzuschlagen, daß wir tauschen. Ich werde ihn von jetzt an ›Onkel‹ nennen. Und er kann mich zu seinem ›Neffen‹ degradieren.«


  »Hör mal Mutter«, kommt es von drüben, und die Tür wird aufgestoßen.


  »Ach Onkel Lulu. Ich habe schon eben deiner Mutter gesagt, wir wollen von jetzt an die Verwandtschaftsgrade austauschen. Du wirst als der Würdigere von uns beiden zum Onkel befördert, während ich zu deinem Neffen degradiert werde. Vor der Jugend soll man aufstehen und den Hut abnehmen. Du bist aber gewachsen. Sogar breit geworden.«


  »Gott, die Stimme kenne ich doch«, ruft es aus dem Nebenzimmer. »Der Meister! Was tun Sie denn hier? Wie komisch, vier Jahre haben wir uns bald nicht mehr gesehen.«


  »Herrgott, Landshoff! Also deswegen steht unten das feeesche Auto.« Landshoff kommt herein. Er ist immer noch jungenhaft schmächtig, brünett und ein wenig undurchdringlich. Man weiß nie, wie er es eigentlich meint. Jedes Wort von ihm hat einen doppelten Boden. Einmal ist schon Fritz Eisner schwer auf ihn hereingeschliddert, als er ihm eingeredet hatte, er hätte ein Beerdigungsinstitut. Dabei war und ist er immer noch der größte Privatbankier Süddeutschlands. Jedenfalls Bayerns. Und Kommunist war er also bis heute auch geblieben. Denn was tat er sonst hier bei Lulu oben. Unvorsichtig eigentlich, daß er sein Auto am hellen Mittag hier unten vorm Haus halten läßt.


  Aber damals hat er doch bei dem Attentat eins gehörig durch die Hand gekriegt, denn sie hängt ganz steif herunter und zwei Finger sind verkrümmt und haben sich übereinandergelegt. Er muß schon die Linke geben.


  »Was ich hier mache?« meint Fritz Eisner. »Ich will Hannchen besuchen.«


  »Na, Meister«, sagt Landshoff, »wie ist es mit Ihnen? Kommen Sie mit? Ich hätte mich doch gern mal wieder mit Ihnen unterhalten. Das Gartenfest haben wir damals doch noch gegeben.«


  »Natürlich, ich war doch da. Also die Aufführung im dunklen Park Schlag zwölf, wie hieß das Stückchen von Justinus Kerner doch? Der Totengräber von Kirchberg oder so – also davon schwärmen wir beide, meine Frau und ich, immer noch, wie da plötzlich der Windstoß einsetzte und durch die hohen Pappeln fuhr, und der Mond aus den Wolken herauskam, das war eine Regie von Danen, wie ich sie noch nie bei Reinhardt gesehen habe, Landshoff!«


  »Ja, aber das zweitemal ist auch alles verregnet.«


  »Hör mal, mein kleiner Neffe«, sagt Lulu (also sowas greift er gleich auf), während er Fritz Eisner und Landshoff zur Tür bringt, »was macht deine löbliche Tochter Fränze?«


  »Sie will jetzt nach Halle gehen.«


  »Warum Halle? Sag mal, mein lieber Neffe, heißt nicht ihr Freund Klaus Peter Werner?«


  »Ob das nun gerade ihr Freund ist, weiß ich nicht. Darin pflegt sie mich nicht einzuweihen. Und ich pflege sie nicht danach zu fragen. Aber den Namen habe ich mal von ihr gehört. Das weiß ich. Er war sogar am Bahnhof, der Jüngling, als wir abfuhren vorgestern. Aber weswegen fragst du, lieber Onkel?«


  »Ach Gott, es interessiert mich. Ich frage nur so, (das reicht nicht, denkt Lulu) ich möcht ihm mal gern was bestellen lassen.«


  »Also kommen Sie«, sagt Landshoff. »Sie sind erst kurz hier? Haben Sie schon unsern gemeinsamen Freund Gumpert gesehen? Also auf Wiedersehen, Genosse!« Und dann, wie sie die halbe Treppe herunter sind, spricht er weiter.


  »Also, wo kann uns der Huber hinbringen?«


  »An die Gedächtniskirche, ins Romanische Café, Landshoff. – Sie fragten vorhin nach Paul Gumpert. Gestern war ich mit ihm zusammen, und jetzt treff ich ihn um drei voraussichtlich wieder. Schade, war denn da gar nichts zu machen?«


  »Um drei? Nein, um drei kann ich nicht. Geht unmöglich. Hätt ihn aber doch gern nochmal gesprochen.«


  »Sind Sie denn Sonntag noch da, Landshoff?«


  »Sonntag ja. Ich komme doch vor Montag früh wieder mal nicht fort.«


  »Sonntag bin ich nämlich mit ihm und seiner reizenden Joli, die wird immer faszinierender! – gegen sechs bei Horcher. Wenn Sie ihn nicht zuhause aufsuchen wollen, und wenn es Ihnen in seinem Geschäft nicht angenehm ist (denn Sie wollen ihn doch sicher allein sprechen), da können Sie mit ihm ruhig und gemütlich und ungestört sich unterhalten, und es macht sich ganz zwanglos. Denn wissen Sie, man muß jetzt vorsichtig mit ihm sein. Er ist empfindlich. Ich rechne eigentlich auf Sie, daß man ihm doch vielleicht eins oder das andere Bild zurückkauft, an dem er besonders hängt. Ich weiß, Sie sind ja. im Krieg zusammen gewesen. Ich würd’s tun an Ihrer Stelle. Lu und meine Frau sind eigentlich sehr besorgt um ihn. Nicht wahr. War denn da gar nichts mehr zu machen?«


  »Das Klügste ist schon, so wie’s jetzt geordnet wird. Bei den Halsabschneidern und Krawattenmachern, die sich jetzt da mit hinein gesetzt haben, kann man gar nichts anderes tun, als sie ausräuchern. Und das geht eben nicht anders, als daß man die ganze Bude mit Petroleum begießt und ansteckt. Es ist rigoros. Aber es gibt kein anderes Mittel. Solange die drin sind, wäre alles Geld verloren, das man da hineinsteckt, nicht wahr?«


  »Aber das ist nicht Ihr Wagen von damals mein??«


  »Nein«, sagt Landshoff, »solche lange Lebensdauer haben deutsche Motoren nicht. Aber er ist doch bequem.«


  Der Wagen ruckt an, muß halten. Irgendwelche Vorschrift ist nicht berücksichtigt worden.


  »Jo, wissens«, und jetzt ist Landshoff ganz münchnerisch, »wissens Herr Wachtmeister, dös kennt mei Chauffeur fei bei uns in Minka net. Da wird g’winkt und da fahrt ma halt los wie der Teifi dann.«


  »Ach wat«, sagt der Schupo, »hier sind Se in Berlin. Merken Sie sich das für ein andermal. Diesmal will ick noch von een Strafzettel absehn.«


  »Also ich danke Ihnen, Landshoff.« (›Bitte geben Sie dem Chauffeur nichts. Er bekommt von mir genug.‹)


  »Und seh ich Sie nochmal? Und wie ist das mit Gumpert?«


  »Na, wenn ich ihn nicht vorher erwische, eben Sonntag«, sagt Landshoff. »Vier Minuten nach zwei!! Ach Gott, ich sollte schon um zwei auf der Nationalbank sein. Da ist eine Besprechung wegen der Rentenmark. Da muß ich mit bei sein.«


  Fritz Eisner macht ein erstauntes Gesicht. »Ach Gott«, sagt Landshoff. »Bei der Besprechung können sie mich doch jetzt da nicht umgehen. Aber Sie können versichert sein, ich hätte viel lieber Ihre Frau mal wieder gesehen. Ist sie immer noch so schön?«


  Fritz Eisner überlegt einen Augenblick. »Vielleicht auf andere Art«, sagt er dann. Und schon schiebt sich das Auto vor. Landshoff lehnt sich noch einen Augenblick heraus, während er die Tür zuklappt. »Also es bleibt dann bei Sonntag«, ruft er nochmal, »zwischen fünf und sechs, nicht wahr?«


  


  Kapitel XI
 Dju erschrickt


  Das Romanische Café ist wie stets. Hochräumig, mit einer fantastischen Innenarchitektur, die sicherlich in Limberg oder Gellenhausen sehr feierlich wirkt. Aber hier wenig am Platze ist. Die Räume sind nicht niedriger geworden und das Publikum nicht viel anders. Es sind eigentlich die gleichen Gesichter, nur daß sie Fritz Eisner nicht mehr kennt.


  In einer Ecke unten … sonst tun sie das oben … spielten zwei pockennarbige leichtschielende Krausköpfe Schach und widerlegten die Behauptung, daß Schach ein schweigsames Spiel wäre, indem sie sich gegenseitig »Patz’r« titulierten und sich vor jedem Zug »Sie sind ene tottte Henne, Sie werrden gleich geschächtet werrden« zuriefen. Während der Führer der vier Kibitze, die den Tisch und die Spieler umlagerten, ab und zu, gelegentlich, den kleineren der pockennarbigen und schielenden Krausköpfe händeringend beschwor »Manga, larrischina, friß ihm die Kennigin auf« – danach schien es ein Triestiner zu sein.


  Von dem eigentlichen Stamm des Cafés waren um diese Mittagszeit wenig oder nicht allzuviel da, weil eben noch nicht Mitternachtszeit war, wo sie vollzählig um ihre Tasse Kaffee rumsaßen. Zu tun werden sie wohl nichts gehabt haben, denn die Zeiten waren nicht gut für sie. Also schliefen sie noch oder waren sonstwie nicht vernehmungsfähig. Vielleicht waren es wirklich Künstler, vielleicht waren es wirklich Künstlerinnen, wer konnte das ahnen? Jedenfalls bemühten sie sich so auszusehen. Sie hatten noch nicht heraus, daß der wirkliche Künstler die Mimikri liebt und sich gerade bemüht, nicht so auszusehen. Die von früher kannte Fritz Eisner teilweise, aber sie waren verfallen, verkommen, verweht und anderswo. Im und nach dem Krieg, die ersten Jahre, hatten sie sogar ihre große Zeit gehabt, aber die Jugend, die intellektuelle, die proletarische und die von rechts, die eine Weile geschwankt hatte, alle, die ihnen und ihren Versen und Worten einst so um 1918-21 zugeflogen waren, waren ihnen wieder untreu geworden, hatte sich in den Sport, in die Politik oder sehr schnell, und das war klug, ehe die anderen kamen, die die Lücken des Krieges füllen würden, in einen Beruf geflüchtet. Und sie waren ein Stück Literaturgeschichte geworden, ehe sie eigentlich wirkliches Leben geworden waren, und ehe sie wirkliche Literatur geworden waren. Und das war schade.


  Draußen rollte die Straße, der schöne sommerlichwarme hellflackernde Herbsttag in seiner Boulevardstimmung vorbei, mit den Menschen, die heute weniger Eile haben als sonst in dem Karussel um die Gedächtniskirche.


  Richtig, da hinten kommt schon Ruth. Sie sieht mich nicht, denkt Fritz Eisner, und selbst wenn sie mich sehen würde, wäre es fraglich, ob sie mich schon erkennt, denn, wie es Wesen mit so übergroßen sprechenden Augen oft sind, ist sie etwas kurzsichtig. Nicht gerade so, daß es sie stört, aber doch so, daß es ihr die Ferne angenehm verschleiert. Aber das macht nichts. Das ist ein Fehler, der sich bessert mit den Jahren. Deshalb will sie sich erst gar nicht an ein Glas gewöhnen. Sie sollte ein Glas tragen. Aber sie will nicht. Ruth soll manches, sagen die Ärzte immer, aber sie will nicht. Und zum Schluß meinen sie dann stets, na ja, es geht gewiß auch so.


  Was war das vorhin für eine seltsame Andeutung von Hannchen! Na, Hannchen übertreibt. Man muß alles, was sie sagt, durch vier dividieren und dann nochmal sechs abziehen. Dann hat man so ungefähr die Wahrscheinlichkeit.


  Es ist wie eine Probe bei der Algebra, wenn man eine Frau, ohne selbst gesehen zu werden, schon beobachtet. Eine, die man kennt. Und sich dabei in die Vorstellung hineinzwingt, man kenne sie nicht. Stände ihr nicht nahe. Es wäre eine ganz fremde Frau, die da zufällig auf der Straße vorübergeht. Würde sie uns auffallen? Und wie und wodurch würde es geschehen, daß wir ihr innerlich entgegenfliegen? Ist sie schön? Ist sie absonderlich? Was verrät sie von sich und ihren Eigenheiten? Was behält sie für sich? Sieht sie klug, begabt, beweglich aus, stolz, herrisch, unfreundlich? Welchen Anteil nimmt sie an der Umwelt? Hat sie ein Gesicht aufgesetzt, das wir noch nie an ihr beobachtet haben? Ist sie müde? Ist sie unfroh? Ist sie anteillos? Ist sie vergrämt, eitel, gefallsüchtig, sucht sie Blicke zu fangen, will sie, daß man sie beachtet? Will sie, daß man sie übersieht?


  Also die Probe stimmt. Das Exempel geht schlackenlos auf. Sie würde mir auffallen. Sie nimmt an der Welt viel Anteil, aber auf eine selbstverständliche Art, ohne ihn für sich herauszufordern. Sie würde mir sogar einen Tag lang in Erinnerung bleiben. So wie man manchmal denkt: Gott was war das für eine schöne Person heute Mittag, die da an mir vorüberschritt, – rauschte – trendelte oder vor sich hinging, an dem Schaufenster stand und die Seidenstoffe mit den Blicken abschnitt und zusammenrollte. Ich würde es wünschen, einen ganzen Abend mit ihr zu plaudern, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen. Ich würde meinen Witz ein Pfauenrad schlagen lassen, nur um sie um die Augen etwas lächeln zu sehen. Man kann mit dem Gesicht und man kann mit den Augen lächeln. Das zweite ist das Beglückendere für uns. Ich würde mich noch heute innerhalb zweier Tage in Ruth verlieben, wenn ich es nicht schon vor sieben Jahren getan hätte.


  Nett sieht sie so aus mit ihrem hellen Kleid und der großen gelbfarbenen Sammetwippe und dem altrosa Seidenmantel über dem Arm. Eigentlich könnte sie aber doch schon über den Damm gehen. Warum bleibt sie stehen? Es kommt doch kein Auto. Nur da ganz in der Ferne. Der Übergang ist gerade mal frei. Und warum hat sie eigentlich die Hand an die linke Seite gepreßt? Wird wieder Schmerzen haben.


  Aber nun erkennt sie Fritz Eisner da hinter seiner Scheibe und winkt ihm und steht (sie hatte sich etwas nach vorn gebeugt) mit einem Ruck sehr gerade, lächelt herüber und eilt über den Damm. Sie ist doch gleich den ersten Tag wieder hier zu sehr umhergestürzt. Berlin strengt an, denkt Fritz Eisner. Zuerst nimmt man sich immer wieder zuviel vor. Soll sich erst mal ein viertel Stündchen hier ausruhen. Wir kommen immer noch zur Zeit zu Paul Gumpert. Es ist ja von hier nicht länger als zehn Minuten.


  »Also was war?«


  Sie war auf ihrer alten Redaktion, und man hat sich sehr mit ihr gefreut. Die Kollegen und Kolleginnen von einst


  »Waren um sie rum gewesen wie Fliegen um den Honigtopf«, ergänzt Fritz Eisner.


  »Unsinn«, sagt Ruth, »sind alle noch da. Nur eine hat inzwischen geheiratet, aber die ist auch noch da. Und so oder so, komme was mag, es läuft da alles immer so weiter. Auch ohne mich. Zwar würde ich manches anders machen, aber es geht eben auch so. Die Leser merken es gar nicht.


  Und dann, ja dann, wäre sie eben noch im »Frauenrecht« gewesen. Man hätte da große Pläne, aber kein Geld. Und sie wäre bei der Liga gewesen. Jedenfalls wolle sie da mitarbeiten. Denn Zeit hätte sie ja genug hier. Selbst wenn sie ihrem Manne wie bisher helfen wollte, und das Kind auch täglich wenigstens etwas unterrichten.


  »Um Himmelswillen«, sagt Fritz Eisner.


  »Ja, das muß sein, also täglich wenigstens etwas unterrichten.«


  Komisch, denkt Fritz Ebner, woher hat sie nur diesen unerhört starken Drang zu leben, sich nach zehn, zwanzig Seiten zugleich zu betätigen. Diese Intensität der Anteilnahme an den verschiedensten Dingen, diesen gar nicht zu stillenden Hunger nach Leben und bewegtem Leben. Das haben eigentlich sonst doch nur Menschen, die sehr früh … also davon ist ja nicht die Rede. »Komm, iß einen sogenannten Kuchen mit Sahne, sogenannter. Du willst nicht? Was hast du nur heute eigentlich schon gegessen?«


  Ach, sie hätte zwischendurch eine Kleinigkeit gefrühstückt, bevor sie dann auf das Wohnungsamt gegangen wäre.


  »Was war denn da los?« fragt Fritz Eisner. Er ist ein gut erzogener Mann, denn am liebsten hätte er schon bei dem Wort »Wohnungsamt« allein die Marmorplatte des Tisches zerschlagen. So begnügt er sich wenigstens, mit einem Bleistift darauf herumzukritzeln. »Also was hat der Herr Obervorsteher denn zu dir gesagt? Hast du … Äugelchen mit ihm gemacht?«


  »Ach, sie waren ganz nett«, sagt Ruth, »eigentlich sehr freundlich«.


  »Zwanzig Mark«, sagt Fritz Eisner leise und schreibt eine zwanzig auf die Marmorplatte.


  »Den Vorsteher selbst habe ich natürlich nicht sprechen können. Er wußte aber, daß ich komme, und hat sich entschuldigen lassen. Er hätte eine Sitzung zu leiten … aber sein Vertreter…«


  »Fünfzig Mark«, sagt Fritz Eisner halblaut, streicht die 20 durch und schreibt ’ne 50 drunter.


  »ist sehr nett. Also für einen Beamten geradezu erstaunlich liebenswürdig.«


  »Fünfundsiebenzig Mark«, sagt Fritz Eisner und streicht die 50 durch.


  »Ob wir aber die Wohnung so ohne weiteres bekämen, ist eben noch nicht ganz bestimmt.«


  »Hundert Mark«, murmelt Fritz Eisner und streicht die 75 durch.


  »Es sind gerade auf die Wohnung eben sehr viel Reflektanten.«


  »Hundertfünfzig Mark«, meint Fritz Eisner, den Kopf über die Marmorplatte des Tisches gebeugt;


  »Ja, wenn es so unter der Hand gewesen wäre, würde sich das viel einfacher, mit einem Federstrich, machen lassen. Aber wenn wo einer stirbt–«


  »Zweihundert«, murmelt er vor sich hin.


  »Und eine kinderreiche Familie, die niemand nehmen will. Denn wer setzt sich denn vier Gören ins Haus.«


  »Vierhundert«, schreibt Fritz Eisner und schüttelt immer weiter mit dem Kopf.


  »Ein pensionierter General, der in Posen sein Gut verlassen mußte.«


  »Au weh, sehr schlimm, fünfhundert!«


  »Und ein Subdirektor einer Unfallversicherung.«


  »Hm hm«, stöhnt Fritz Eisner und schreibt: fünfhundertundfünfzig.


  »Was redest du denn immer?«


  »Ich glaube, Nuck, du bist wie Tünnes bei die falsche Leich jewäsn. Du warst sicher bei einer Auktion. Die Wohnung wird meistbietend versteigert. Niemand mehr?«


  »Also laß mich doch ausreden. Jetzt kommt’s. Hör gut zu. Dadurch aber, daß nun die Tochter der Verstorbenen plötzlich mit Ansprüchen auf die Wohnung aufträte, verschöbe sich das Bild natürlich.«


  »Fünfhundertfünfundsiebenzig.«


  »Ich habe ihm noch schnell eingeredet, daß wir in Scheidung lägen. Mir natürlich das Kind zugesprochen würde (sonst hab ich keine Ansprüche). Und du mich mit einem Brotmesser bedroht hättest. Er hat mich direkt mitleidig angesehen.«


  »Sechshundert, nein nein, sechshundertfünfundzwanzig.« (Selbst die Schachspieler sind schon aufmerksam geworden, wenigstens die Kiebitze, und gucken herüber. Und die merken doch sonst nie etwas von der Umwelt.)


  »Und daß du ins Ausland gehen wolltest, und nie mehr auf eine Wohnung in Deutschland Anspruch erheben würdest. Denn ob sie mir auf meine bisherige Wohnung als Tauschwohnung im Sinne des Gesetzes – jawohl: im Sinne des Gesetzes, er hat es mir schwarz auf weiß gezeigt, immerhin, es käme auf die Auslegung des § 38 Zusatz 5b an. Wie sagtest du?«


  »Sechshundertfünfzig, sagte ich, Nuckelino. Aber das sind mindestens vierhundert Mark mehr, als ich mir für die Sache ausgesetzt hatte.«


  »Ich verstehe dich nicht, Jorry … im Sinne des Gesetzes als Tauschwohnung also gelten könnte. Und ob sie solange mir die Wohnung geben könnten, selbst in diesem Falle, daß das bejaht würde, bis ich im Ringtausch einen Mieter…«


  »Siebenhundertfünfzig«, ruft Fritz Eisner, »knif. – Kommt nicht in Frage. Ausgeschlossen.«


  »– – ihm brächte, das wäre, ohne daß er sich selbst Unannehmlichkeiten bereite, zum mindesten dahin gestellt.«


  »Hast du nicht gesagt: mit wieviel kann ich Sie für diese Unannehmlichkeiten entschädigen? Nein? Ja dann, mein Nuckchen, hast du natürlich den psychologischen Moment verpaßt.«


  »Unsinn, du Hammel«, sagt Ruth lachend, »laß mich nur machen. Ich werd’ das Kind schon ganz allein schaukeln. Für so etwas sind wir Frauen viel geeigneter als ihr Männer.«


  »Aber nun komm. Wir können den Paul Gumpert da nicht warten lassen.«


  »Weißt du, wir haben ja noch Zeit«, sagt Ruth, »es ist ein so schöner Tag heute. Wir wollen langsam gehen. Sieh mal, da drüben im Zoo sind doch wieder richtige Pinguine. Die waren alle im Krieg gestorben. Man hört sie quäken und man sieht ihre Spuren. Also da sitzt doch einer.«


  »Das ist zwar ein Kormoran«, sagt Fritz Eisner, »aber wir werden ihn von heute an Pinguin nennen. Erinnerst du dich, wie wir in Holland über die Zuidersee fuhren, da haben wir eine Menge Kormorane gesehen. Man glaubt erst, es sind kleine schwarze Schwäne, wenn sie fliegen.«


  »Ach ja«, sagt Ruth, »nächsten Donnerstag bin ich wieder aufs Wohnungsamt bestellt.«


  »Fülle deinen Beutel«, meint Fritz Eisner … »da drüben ist der Adlerkäfig. Siehst du, da oben sitzt einer auf der Stange. Wie zerfleddert er ist und wie traurig er guckt. Und wild zugleich. Es gibt doch kaum zwei Worte, die sich so ausschließen wie Adler und Käfig… Da drüben möcht ich noch ganz gern wohnen, wenn überhaupt irgendwo in Berlin. Aber es ist heute auch schon deprimierend geworden.«


  »Ach Gott«, sagt Ruth, »so alte Dinge bauen sich eben langsam um. Dafür kommt Neues. Das ist wohl nie anders in der Welt gewesen.«


  »Es wird für Paul Gumpert auch nicht angenehm sein, hier heraus zu müssen. Aber endlich bleibt es egal. Zwar auch nicht. Wie sagen doch die Teppichhändler immer? Die Teppiche sind gerade wie das Leben. Man kann es billig haben, und man kann es teuer haben. Aber billig taugt es meist nichts. Das sieht man doch an uns. – Geh ich dir zu schnell, Kind? Also, was man auch dagegen sagen mag, die Corneliusbrücke ist ja doch eine der hübschesten Stellen Berlins immer wieder. Nur die Sache mit dem Klima hier müßte endlich mal vernünftig in Regie genommen werden. Das muß in Deutschland ganz durchorganisiert werden. Wirklich, sie gründen doch jetzt ewig Gesellschaften, die sinnlos sind. Sollen sie doch mal die Wetterregulierungsgesellschaft gründen. Da würden sie sich wenigstens meinen Dank und den der Bevölkerung erwerben. Vielleicht kann ich da einen Aufsichtsratposten schnappen. Jeder anständige Mensch, der etwas auf sich hält, hat jetzt einen. Manche haben hundert. Und einmal im Jahr eine falsche Bilanz falsch lesen, eine Quittung unterschreiben, einen Scheck einstecken und ein Diner nachher essen, werde ich doch auch noch können.«


  »Sieh mal, das da drüben ist Paul Gumpert. Er wohnt ja schön und er hat einen netten Garten.«


  »Der gnädige Herr ist zu sprechen«, sagt der alte und verknautschte Diener. Keiner von der Sorte, die herrischer als ihr Herr sind, sondern von jener, die einen berufsmäßig bevatern. »Er wartet schon auf Sie.«


  Richtig, da kommt er auch schon. Er sieht eigentlich schlechter aus als gestern, verdammt übernächtigt und blaß. Na ja, viel Farbe hat er nie gehabt. Immer ein bißchen nach weißem Käse hat er ausgesehen. Er trägt einen Hausrock, vielleicht hat er auch geschlafen, und Fritz Eisner wußte gar nicht, daß er zu Hause eine Hornbrille trägt. So etwas verändert einen ganzen Menschen plötzlich sehr. »Einen Augenblick«, sagt er, »ich will mich etwas in Gala für so hohen Besuch werfen, Meister«.


  »Sieh mal da, Nuck, da drüben ist der Säulenhof. Und die ganzen alten Türen mit den Einlagen und die Renaissanceumrahmungen und die schmiedeeisernen Oberlichter und Geländer im Treppenhaus … das ist schönste Würzburger Arbeit. Vielleicht von dem gleichen Tiroler Mann, der die Portale zum Schloßgarten gemacht hat. Das kann doch nicht alles herausgebrochen werden. Das bekommt also der Nachfolger einfach so gut wie zugeschenkt. Und das Deckenbild da hinten im Eßsaal mit der Entführung der Europa, auch Venedig, vielleicht von einem Tiepoloschüler, das kann man doch nicht rausmachen. Das alles hat ihn sicher mehr gekostet als das ganze Haus hier sogar. Wird einfach so pauschale dem Gulaschbaron, der ja auch Wannsee nimmt, nachgeschmissen. Der wird darin sitzen wie die Made im Speck. Vor sieben Jahren hat er noch anderswo gesessen. Nur die Schlösser an den Türen sind da fester gewesen.«


  Paul Gumpert ist wieder da, ohne Hornbrille und ohne Hausjacke.


  »Also lieber Gumpert, was macht M’chen? Ich hätte ihr gern wenigstens mal wieder Guten Tag gesagt nach so langen Jahren. Und meine Frau – die sie gar nicht kennt, wäre auch sehr erfreut, wenn…« (denn hier gibt es ja keine Joli, hier ist das Reich M’chens ganz allein).


  »Ach«, sagt Paul Gumpert verlegen, »M’chen hat sich gerade etwas zurückgezogen. Sie empfängt jetzt nicht gern Besuche.« (Also Lu hat gestern davon nichts verlauten lassen, denkt Fritz Eisner.)


  Plötzlich wird Paul Gumpert rot. Irgendwas würgt ihn innerlich. »Es ist doch wirklich eine Narrheit«, sagt er lauter als er sonst spricht, »von solch einer Person. Lächerlich! Seit zehn Jahren hat sie weder von ihr etwas gehört noch gesehen. Nein, sagt sie, sie wäre doch mit Annchen zu befreundet gewesen, als daß sie in ihrem Hause ihre Nachfolgerin empfangen könnte.«


  »Lieber Freund«, sagt Fritz Eisner, »warum erregen Sie sich darüber, wenn ich es nicht tue. Übrigens den Landshoff habe ich vorhin gesprochen. Er wollte Sie anrufen oder er wird es noch tun. Ich habe ihm gesagt, daß wir, es bleibt doch jedenfalls dabei, Sonntag nachmittag bei Horcher sind. Wenn er Sie nicht eher erreicht, kommt er da hin.«


  »Ach, das freut mich! Landshoff ist also hier? Gott, er hat sich furchtbar anständig gezeigt. Wenn ich es gewollt hätte, hätte er doch die Sache noch saniert. Aber ich wollte nicht. Ich habe genug. Bis hierhin.«


  Er streckt die Hand hoch. »Also so bis da hinauf habe ich genug! – Wissen Sie, die Bedienung in diesem Restaurant hier läßt nach. Aber es muß doch gleich Kaffee kommen.«


  »Für uns nicht, Paul Gumpert. Wir sind gegessen und gekaffeet, was Sie wollen. Wir wünschen nicht gelabt zu werden. Meine Frau dankt!«


  »Mein Mann nimmt nichts«, sagt Ruth, die sehr still und etwas gedrückt ist.


  »Na Nuck, sieh dich mal hier um, damit du mal weißt und erkennst, was wir mit unserm Gelump da unten für armselige Pintscher sind. Gott, da haben Sie ja doch den Geertgen ten Jans, den Johannes auf Patmos, ein süßer melancholischer Eremit mit seinem Rauschebart, dem braunen. Wie er da sitzt an dem Bach auf der Blumenwiese vor dem Wäldchen, wie das alles strahlt, die ganze Natur um ihn, und wie traurig der Kerl ist! Es ist wirklich sehr schön um ihn. Ein noch blauerer Tag wie heute da draußen und grün und üppig und lieblich. Ganz delikat die kleine Landschaft. Wie mit Edelsteinen gemalt. Aber das geht ihn alles gar nichts an. Er sieht wirklich durch alles hindurch, als ob’ es aus Glas wäre. Ein wunderschönes Bildchen.«


  »Ja«, sagt Paul Gumpert, »wirklich, ich habe ihn doch bekommen. Es ist eins meiner Lieblingsbilder! Das man nie überbekommt. Weil es eben zugleich ernst und zugleich heiter ist. Und sehen Sie sich an, wie das erhalten ist. Nicht ’ne Hand ist mehr ’rangekommen. Alles die alte Krakelüre.«


  »Können wir mal hinaufgehen? Ich möchte so gern mal Ihre Tiepolos wiedersehen. Und ist der Guardi immer noch so schön?« (Also den Geertgen ten Jans hab ich wenigstens.)


  »Ach nein«, sagt Paul Gumpert, »erstens muß ich fort. Und zweitens sagt ich Ihnen ja schon gestern, daß ich mich von den Herrschaften da oben schon verabschiedet hätte. Aber … Johann, führen Sie meine Freunde nach oben, bitte. – Leben Sie wohl, junge Frau. Sie sind doch schöner als alle die da oben. Lachen Sie nicht. Was schön ist, weiß ich.«


  »Das merkt man an Joli«, sagt Ruth und strahlt ihn an.


  Fritz Eisner muß sich eines Wortes von Ruth erinnern. ›Der einzige deiner Freunde, der mir gegenüber nie die Grenzen überschreiten würde, und der einzige, der mir, vielleicht wenigstens, von deinen Freunden gefährlich werden könnte.‹


  »Also entschuldigen Sie mich, Eisner, Sie haben jedenfalls Glück, daß Sie sie noch hier sehen. Sie wären ja längst weg, aber hier sind sie versichert und die Versicherung läuft noch, und da würden sie nochmal jeden Tag eine Menge kosten. Und so lassen wir sie erst am letzten Abend von hier wegbringen. Ich hätte sie ja auch hier versteigern lassen können. Raum ist genug in den beiden Sälen oben. Aber ich wollte nicht. Werde mir von diesem Gesindel meine guten Teppiche zertrampeln lassen. Aber die gehören auch meist M’chen. So etwas habe ich ihr immer erb- und eigentümlich geschenkt.«


  Fritz Eisner und Ruth gehen sehr langsam die breite geschwungene Eichentreppe mit den ausgeschweiften Stufen hinan. Es ist eine so bedrückende Stille im Haus. Der Diener schließt oben die schweren geschnitzten Türen mit großen alten Schlüsseln auf.


  ›Man sollte die Türen rausbrechen‹, denkt Fritz Eisner, ›und dem Gulaschbaron über den Kopf schlagen‹.


  Die Säle sind sehr hell. Trocken. Das müssen sie sein. Durchwärmt. Riechen nach Staub und Holz. Das Gold der Rahmen spiegelt sich in den Mustern und Sternen des Stabfußbodens. Die schweren italienischen Eichenmöbel, die Mediceerbänke, die Tische mit den dicken Platten, die bemalte Truhe, alles ist von einer tiefen und lähmenden Nachdenklichkeit ergriffen. Sehr hell ist es. So hell, wie es im ganzen Jahr hier vielleicht noch nicht war. Denn es ist ein strahlender Tag. Wirklich die beiden Säle sind ganz von einem weißen singenden Licht erfüllt, das leise vor sich hinweint. Die Bilder in den Goldrahmen sind vollkommen lautlos und regen sich nicht und sehen mit kalten starren und entseelten Augen um sich. Alle Wärme, jegliches Persönliche ist aus ihnen schon entflohen. Vielleicht sind sie noch schön. Ihre Farben leuchten. Ihre Linien klingen. Und doch sind sie von einer tiefen und herzlosen und ganz und gar unbeteiligten Gleichgültigkeit. Sie gehören schon niemand mehr. Sind nur noch Kunsthändlerware. Vielleicht Museumsstücke. Anteillos und abweisend.


  »Sieh mal, Ruth, das ist der kleine Tiepolo. Rosenemil hat recht, wie Marzipan das Frauenzimmer. Aber Nuckchen, was weinst du denn? Du kannst doch hier nicht weinen. Du brauchst doch auch gar nicht zu weinen. Komm, wir gehen jetzt.«


  Und dann gehen Fritz Eisner und Ruth wieder die Treppe herunter durch das tote Haus, in dem man keinen Laut hört. Selbst der lehmfarbene Tschin, der aus einem Nebenraum wie eine lebende Quaste herangewedelt kommt und sie beschnuffelt, geht ebenso lautlos wieder in den Nebenraum zurück. Wirklich, man wäre ihm dankbar gewesen, wenn er gebellt hätte. Ruth schluchzt immer noch ganz leise vor sich hin, als sie schon auf der Straße in der warmen Sonne sind.


  »Aber Nuck, ich begreife dich nicht. Gewiß, es ist traurig, aber das Dasein ist doch auch ohne die Rauchstraße und ohne all das möglich. Ich versteh, es ist schwer, sowas zu entbehren, wenn man es gekannt hat. Aber endlich, am Hungertuche (beachte das e), wie man sagt, wird er nicht saugen. Also das verwechsle ich mit den Hungerpfoten. Das muß er doch trotzdem nun wirklich nicht. Und solange ein so schönes und kluges und doch auch innerlich vornehmes Wesen wie die Joli an einem Mann so hängt wie sie an ihm … Die würde heute in einer Hundehütte mit ihm wohnen und mit ihm mitziehen, wenn er morgen ein Tippelbruder würde. Er aber auch, Nuck. Also, zu beweinen braucht man sein Schicksal, solange er noch dieses Reservekapital an Glück hat, doch nun gewiß nicht. Sieh mal, was das für ein hübscher Herbsttag ist. Wie bunt die Bäume von hier aus sind. Der quittengelbe ist ein Ahorn. Hieran der Lichtensteinbrücke ist ja doch eine der schönsten Stellen von Berlin. Aber nun hör schon auf zu schluchzen. Die Leute denken … vorhin haben sie dich und mich schon so angesehen … wir haben miteinander was vorgehabt und uns gezankt.«


  »Ach Gott, Jorry, weißt du, das hat mich ja doch sehr aufgeregt. Ich will gar nicht weinen und dann tut es mir hier oben – nicht am Herzen, sondern eher links davon – schon seit ein paar Tagen etwas weh beim Gehen. Es ist mir so schwer da. Nach den Übungen gestern Abend war es besser. Wir wollen doch lieber nach Hause fahren. Am Lützowplatz fassen wir eine Bahn oder hier an der Corneliusbrücke und steigen an der Gedächtniskirche um.«


  »Auto!« ruft Fritz Eisner. Es ist sogar ein fast neuer Wagen. »Auto!« Und schon hält es. »Friedrichstraße 245. Immer hier am Kanal lang», sagt Fritz Eisner leise. »Also sitzt du bequem? So! Nun kann ich doch endlich mal deine Hand wenigstens halten. Den ganzen Tag haben wir uns nicht gesehen, mein geliebter alter Affe.«


  »Du mußt ihm sagen, der Mann fährt doch ganz falsch. Er hätte doch gleich hier abbiegen können.«


  »Nein. Der Mann fährt ganz richtig, wie ich es ihm gesagt habe. Ich möchte, weil ich so neugierig bin, mal wissen, was dir nämlich da oben weh tut. Dir kann’s doch gleich sein. Aber ich möcht’s mal wissen. Wenn’s dir beim Gehen schwer ist, dann muß doch ein Organ vergrößert sein. Und da es das Herz nicht ist, kann’s auf der Seite doch nur die Milz sein, Leber sitzt woanders. Und Galle auch. Und Magen in der Mitte. Und das wird sich mein oller Doktor Spanier mal angucken mit seinem Röntgenapparat. Bessere gibt’s in den großen Krankenhäusern auch nicht. Der hat immer die neuesten Einrichtungen. Und dann, was unwahrscheinlich ist, aber doch immer nicht unmöglich, mein Geliebtes, wird er uns weiter schicken. Und dann werden wir mal an die richtige Schmiede mit dir kommen. Aber erst soll er mal sehen. Du kannst dich ihm ruhig anvertrauen. Riesenpraxis. Sehr sehr wohlhabend. Und deshalb schickt er an Freunde nie Rechnungen. Das heißt, das mit der Wohlhabenheit weiß man ja heute nicht mehr. Aber das zweite wird wohl geblieben sein. Stand mal in engerer Wahl zu Professuren. Aber es hat sich dann immer wieder zerschlagen. Etwas kühl ist er. Warm wird man nie bei ihm. Aber er ist von sehr guten Formen und distinguiert. Ich habe ihn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen. Aber ich kannte ihn fünfzehn Jahre vorher sehr gut. Und bin sehr oft bei ihm gewesen. Nebenbei, ein wunderschöner Sephardimkopf. Ganz schmal und hochstirnig. Mit ein paar Stückkugeln von Augen. Lu sagte aber gestern, er wäre jetzt schon sehr weiß geworden. Der Großvater ist wohl erst aus Holland zugewandert. Und er behauptet immer, ein Nachkomme des Ephraim Bonus zu sein. Weißt du, der Arzt und Kabbalist und Freund Rembrandts, den er so an der Treppe stehend radiert hat und von dem es ein kleines Portrait bei Mannheimer in Amsterdam gibt. Wir haben es ja mal gesehen.«


  »Ach ja, das mit den brennenden Augen. Jetzt weiß ich, Jorry.«


  »Die Sache mit Lu soll ihn natürlich sehr geschlaucht haben. Aber so etwas nimmt einen Mann nie so sehr mit wie eine Frau. Weil der Mann mindestens zur Hälfte seinem Beruf gehört. Während die Frau, selbst wenn sie einen Beruf hat wie Joli, doch immer noch zu dreiviertel, und das ist selbst im Reichstag Majorität, doch ihrer Liebe gehört. Ich glaube sogar vielleicht, daß zum Schluß Lu von beiden Teilen der ist, der mehr leidet.«


  ›Nur reden‹, denkt Fritz Eisner, ›so zum Arzt fahren ist selbst, wenn man seit Jahren von ihm nicht losgekommen ist, immer wieder eine peinliche Viertelstunde‹. (Endlich muß man doch mal sehen, ob der Doktor Spanier was davon weiß, daß das Gummischweinchen ihm damals etwas gesagt haben soll.)


  »Weißt du, Nuck, ein Freund von mir hat mal ein Buch geschrieben. Er hat sogar viele Bücher geschrieben. Sie sind alle verschollen heute. Denn es waren gute und eigenartige Bücher. Auch das war ein gutes Buch. Aber das Beste an diesem Buch war doch der Titel: ›Die Liebe ist so komisch.‹


  Siehst du, Berlin sind viele Städte. All die Menschen, die du hier siehst, lassen sich da draußen, wo wir jetzt wohnen, überhaupt nicht blicken. Kennt man da gar nicht. Was diese Lastautos mit den eisernen Trägern für’n Krach hier unter der Eisenbahnbrücke machen? Hier hört langsam das Individuum auf und die Menge beginnt. Weißt du, daß da unten ein Tunnel unter der Anhalter Bahn durchgeht? Das wissen die wenigsten. Das war mein Schulweg. Den bin ich immer langgerannt, und der Widerhall hat mir in die Ohren gegellt, denn ich bin fast immer zu spät gekommen und habe dann nachsitzen müssen. Die Häufigkeit des Zuspätkommens ist proportional zur Länge des Schulwegs. Na ja, da sind wir also schon. Warten wollen wir nicht lassen. Wir wissen ja nicht, ob wir gleich herankommen. Siehst du, so etwas galt mal vor fünfundzwanzig Jahren als fürstlich. Die Zimmer sind auch Reitsäle. Damals glaubte man noch, es ist Architektur, wenn man eine Schürze voll nackter Jünglinge und Weiber nähme und sie klatsch klatsch gegen die Fassade und aufs Dach schmiß und vor allem gegen die Kuppel … Kuppeln waren damals das Wichtigste, ganz gleich … wo sie da hängen blieben.«


  Also Ruth ist eigentlich wieder ganz mobil (wie habe ich sie doch ohne Protest hierher geschleppt! denkt Fritz Eisner) und sagt, sie brauchte eigentlich gar nicht heraufzugehen. Sie hätte gar keine Schmerzen mehr.


  »Na, ruh dich einen Augenblick vorher aus«, sagt Fritz Eisner. »Also siehst du, Nuck, solange ich dies Haus kenne, ist hier der Laden ›Zur entweihten Ölfarbe‹ mit seinen Dackeln und Fjorden und Wein trinkenden dicken Mönchen, spinatgrünen und bronzeroten Buchenwäldern und neckischen Maderln, denen der Försterbua in alle Backen kneift, und außerdem mit der Elfenbeinschnitzerei ›Venus züchtigt Amor‹. Wenn mal die gesamte Kunst in Deutschland zu Grabe getragen sein wird und der letzte Kunsthändler Selbstmord genommen haben wird, wie Fränze als Kind immer sagte, dann wird dieses Geschäft noch in Glanz und Glorie bestehen. Und da ist die ›vornehme Fremdenpension‹ auch wieder. Nichts hat sich hier geändert. Sei vorsichtig mit der Marmortreppe. Da liegen noch immer keine Läufer. Sie waren mal rot wie ein Kaiserthron, denn es war ein sehr vornehmes Haus hier ehedem.«


  Fritz Eisner atmet doch auf, wie er Ruth oben hat. Denn sonst ist es wahrlich nicht leicht, etwas gegen ihren Willen bei ihr durchzusetzen. Und vor allem dem Arzt gegenüber simuliert sie gern die Gesunde und weicht ihm, wo sie es kann, im Bogen aus.


  Auf den Gedanken, daß Ruth vielleicht froh war, daß sie ihr Mann hierher geschleppt hatte, weil sie wirklich heute vormittag kaum noch hatte krauchen können und sie bei jedem Schritt da oben links, wo es ihr schwer wie eine Kanonenkugel zu sitzen schien, einen schneidenden Schmerz gehabt hatte, und daß es ihr so ihrem Manne gegenüber viel lieber war … da ängstigte sie ihn nicht, sondern er war nur der überflüssigerweise Übervorsichtige gewesen – auf den Gedanken war Fritz Eisner während der ganzen Fahrt gar nicht gekommen.


  Und dann kommt Doktor Spanier und freut sich sehr mit Fritz Eisner. Ahnte aber schon irgendwie, daß er jetzt in Berlin wäre. Und freute sich sehr, Ruth kennen zu lernen. Sie sollten drin eine Tasse Tee trinken. Er käme einen Augenblick, um sich zu ihnen zu setzen. In einer halben Stunde würde er dann mal sehen, was bei dieser jungen Frau eigentlich vorläge. Aber sie sähe ja vorzüglich aus. Das wäre sicher bedeutungslos. Das wichtigste für den Arzt wäre der erste Eindruck, und der ist – Doktor Spanier küßt Ruth die Hand – durchaus günstig.


  Doktor Spanier ist, denkt Fritz Eisner, der aus unserem alten Kreis, der in den fünf Jahren am meisten grau geworden ist. Ja, fast weiß ist er geworden. Und da er sein Haar ganz voll und dicht behalten hat, fällt das stark auf. Dabei sieht er nicht alt aus. Er ist noch ebenso schlank wie ein Herrenreiter. Er und Lu (wie kommt sie eigentlich darauf, ihn Dju zu nennen?!) waren immer ein prachtvolles Paar in Größe und Schlankheit. Er ist nicht mehr so peinlich gepflegt wie ehedem. Sein weißer Arztmantel ist kein Seidenmantel, sondern einer aus Shirting, und sein Schlips ist nicht mehr mit soviel Sorgfalt gebunden.


  Aber drinnen das Berliner Zimmer und der Salon davor ist nicht anders wie immer. Es ist ebenso in der Ecke auf dem Tischchen Tee gedeckt zwischen den breiten Rokokosesseln und mit dem Frankenthaler Geschirr, und auf dem Teewagen stehen die gleichen Köstlichkeiten wie ehedem, genau die gleichen bis auf die gerösteten Kartoffelscheiben, die gestern schon bei Lu standen. Die werden wohl immer zusammen bestellt von ihr. Nur daß das Mädchen – und auch das kennt Fritz Eisner seit Endlosigkeiten, hier ist es auch noch Tradition, Mädchen nicht zu wechseln – sie nicht ganz so raffiniert zur Schau zu stellen versteht. Kein Silberstück und keine Tasse in den Vitrinen ist zugekommen – denn Sammeln tat ja Lu, nicht er. Aber es ist auch nichts verschwunden. Auch hier ist die Zeit stehen geblieben und gefroren. Die ganzen fünf Jahre lang, da er und da auch Lu wohl, denn das war ja fast zur gleichen Stunde, diese Räume nicht mehr betreten haben. Dabei ist es ganz geschmackvoll und wirklich wohnlich. Wohnlicher sicher als die Von der Heydt-Straße.


  Das Einzige, daß sonst der Teetisch meist für vier oder fünf gedeckt war und heute und hier und jetzt eben nur für einen noch. Die Teezeremonie aber wird hier immer noch gehalten. Und Doktor Spanier zieht vielleicht nur für sich allein den Cut an oder einen besseren Rock, als er gewöhnlich trägt. – Auch der kleine Buchara liegt da immer noch, den ich ihm mal, Geld war ihm nie beizubringen, denkt Fritz Eisner, eine Rechnung wenigstens für die Bekannten nie zu erhalten, den ich ihm damals, als er die ganze Nacht um mein kleines sterbendes Kind gekämpft hatte, dann wenigstens als geringen Dank für seine Mühe geschickt hatte.


  Mit Hannchen habe ich hier gesessen. Damals war der Röntgenapparat ganz neu, als Doktor Spanier festgestellt hat, daß ihre Lunge angegriffen war, und jetzt sitze ich wieder mit Ruth hier. Rede, als ob nichts wäre, und warte, daß er kommen soll. Und wenn man sich die Illusion noch so vornehm vorspielt, es ist nicht nett, auf den Arzt warten zu müssen. Die Kehle wird einem trocken trotz Tee, und die Luft ist mit Elektrizität, die bis zur Entladung kribbelt, angereichert. Ach scheußlich! Man hat immer solch Ziehen in den Handgelenken und solch Nadelprickeln oben auf der Stirn. Die Ärzte haben zuviel Menschenschicksal in Händen!


  Und dann kommt Doktor Spanier. Will sehr freundlich sein, ist aber zerstreut, etwas übermüdet, und sehr ironisch. Das hat er sich wohl angewöhnt. Über die Sache mit Lu ist er nicht ganz hinweg gekommen. Das einzige Thema, über das man mit ihm reden möchte, ist also tabu. Nämlich über seine Frau. Und sowie Fritz Eisner von Ruths Mißbefinden zu sprechen beginnt, springt Doktor Spanier ab. Spricht immer wieder von Heidelberg, den Professoren da und dem Neckar. Und schimpft auf die Medizin. Mit der Medizin wäre nichts mehr los. Besonders seine Spezialität wäre langsam unmodern geworden. Welcher gesunde Mensch hätte heute noch Tuberkulose?


  Er versucht krampfhaft Konversation zu machen. Nebenbei ist er merkwürdig gut unterrichtet über Fritz Eisner und Ruth. Viel besser als sie über ihn. Und er ist bemüht, Ruth, die er immer wieder eigentlich wie ein Maler sein Modell, das er gerade zeichnet, mit einem leicht eingekniffenen Auge beobachtet, von allen Möglichkeiten, nur nicht von ihrem Mißbefinden jetzt sprechen zu lassen. Fritz Eisner hätte ihn gern unter vier Augen gehabt. Was zum Beispiel daran wäre, was Hannchen heute gesagt hätte. Aber er ist wie geölt und nicht zu fassen. Aber kaum hat er die Tasse Tee hinter gegossen, als er schon meint, ob sie nicht in das Untersuchungszimmer herübergehen möchten. Er möchte Fritz Eisner doch mal seine neuen Apparaturen zeigen.


  »Ach nein«, sagt Ruth, »lassen wir ruhig den jungen Mann da draußen. Ich genier’ mich sonst. Armer Jorry«, und das hat sie schon mal gesagt (alles wiederholt sich) damals, als Maud zur Welt kam, »du wirst ewig das Kind bleiben, das herausgeschickt wird, wenn die Großen unter sich sein wollen. Ach, sei nicht böse, dummer Kerl. Wenn ich mit dir zusammen bin, dann will ich auch nicht, daß ein Arzt dabei ist, aber umgekehrt wünsche ich es ebensowenig.«


  »Ja also, aber wie können wir ihn inzwischen beschäftigen, den Meister? Da sind Zigarren, da sind schon die Abendblätter, und da kann er sogar eine Schachaufgabe lösen. Den Dreizüger habe ich nicht herausbekommen. Mit so etwas bringt man eine Viertelstunde am besten hin. Sehen Sie mal, ich habe den Läufer G3 versucht, aber da klappt eine Variante, wenn der König auf G2 geht, eben auch nicht. Oder ich hab sie noch nicht recht durchgerechnet.«


  »Ach ja, Jorry, da hast du zu tun.« Jetzt ist schon der Arzt Ruths Verbündeter gegen ihn.


  »Wir müssen überhaupt mal eine Partie Schach zusammen spielen.«


  »Seit wann spielen Sie denn Schach, Doktor?«


  »Ach nicht seit langem, so seit fünf Jahren ungefähr. Aber kommen Sie jetzt, junge Frau!«


  Und dann klappt die Tür, und Fritz Eisner ist allein. Es ist ohne Zweifel weniger angenehm, auf jemand zu warten, den der Arzt gerade zwischen den Fingern hat und untersucht, als selbst zwischen den Fingern des Arztes zu sein. Denn der Arzt ist Gewißheit und die hat man nicht gern. Also die Schachaufgabe ist heimtückisch. Viel zu schwer, um sie ohne Brett zu lösen. Fritz Eisner steht auf, geht an die Vitrinen, geht von Bild zu Bild, drückt sich an den Wänden herum, fühlt bei jedem Schritt, wie die Sohle des Schuhs in den Teppich eindringt. Und atmet kurz. Er möchte sehr gern sein Auge auf dem kleinen Sisley ruhen lassen, denn er hat ihn als sehr schön, vor allem in der Luft, in Erinnerung. Eine Luft, die nicht still steht, sich bewegt, und die die ganze Tiefe des Himmels einem suggeriert. Hauchleicht, unerklärlich und geheimnisvoll. Aber es ist, vielleicht macht das die Beleuchtung, nur eine leere Fläche da, die irgendwie den Hintergrund bildet, plötzlich zu Ruths Kopf, der ihn deutlich bis auf die einzelnen Strähnen des Haares da aus dem Goldrahmen mit großen Augen anstarrt.


  O weh, so etwas hat er öfter. Wenn er übermüdet, übererregt, überdreht oder schwer überarbeitet ist. Es kommt in einem Vor-Sich-Hinstarren, in einem plötzlichen Halbwachsein. Dann produzieren die Sehnerven das, was da unten unter der Schwelle des klaren Bewußtseins vorgeht, bei ihm nach außen. Er hat es, wenn er sich um einen Menschen sehr ängstigt, wenn er sich nach ihm sehr sehnt und wenn er ihn wohl zu verlieren fürchtet und wenn er ihn verliert. Er schätzt es nicht, daran erinnert zu werden, daß er das hat. Es ist ihm wie eine dünne Stelle Eis, die abgesteckt ist, und wo man einbrechen müßte, und um die der Schlittschuhläufer vorsichtig herumläuft. So ungefähr ist ihm das in seinem Dasein. Es ist ja auch gewiß dreißigmal nichts gewesen. Einfach eine Nervenüberspannung. Solch Berlin setzt ja doch einem Menschen, der seit Jahren an Ruhe wieder gewöhnt war, viel zu, so in den ersten Tagen. Will heute früh zu Bett und mich ausschlafen. Dann geht so etwas schon vorbei. Die Woche mal wenig tun. Habe doch in dem letzten Monat immer nur nachts gearbeitet. An so etwas merkt man, daß man runter ist.


  »Na, nun wollen wir noch eine Tasse Tee trinken«, sagt Doktor Spanier, (hab sie gar nicht gehört, denkt Fritz Eisner) »kommen Sie, setzen Sie sich, Meister. Die Bilder kennen Sie ja alle. Es gibt nichts Neues bei mir. Nehmen Sie hiervon. Diese Knusperchen schmecken ganz gut. Ich weiß gar nicht, wo sie das Mädchen auftreibt. Die hat sie erst seit einiger Zeit.«


  Doktor Spanier sieht Fritz Eisner von unter her an, sehr still und nachdenklich, und in diesem Augenblick und durch diesen Blick der Augen bekommt er wirklich eine Ähnlichkeit mit dem alten Ephraim Bonus, dessen Gesicht einen Rembrandt immerhin genug reizte, um es in Farben festzuhalten und in Kupfer zu ätzen. Ein sehr ernster und sehr erstaunter Mann, ganz nach innen gekehrt, dem man Grübeln und Mitfühlen des Arztes wie die spukhaften Träume des Kabbalisten wohl zutrauen konnte.


  »Daß Sie sich darüber beklagen, wie mir Ihre Frau sagte, daß Ihre hübsche junge Frau zu wenig ißt, wundert mich gar nicht. Denn die Milz ist…«


  »Wozu dient die Milz?«


  Doktor Spanier gibt sich Mühe, burschikos zu sein. »Weeß ich auch nicht. Geht mir nischt an, Meister. Also die Milz ist ungewöhnlich stark, vor allem nach dem Magen hin vergrößert, so daß sie die Lage des Magens, vor allem des Magenpförtners, schon beeinflußt hat und ihn zusammendrückt (so scheint es mir wenigstens). Nun habe ich, so etwas wirkt manchmal Wunder, im kleinen Feld die Milz, ich kenne da die Dosierung genau, trotzdem es ja eigentlich eine seltene Sache ist, bestrahlt. Deswegen hat es auch ein bißchen länger gedauert. Und da wollen wir in zwei Tagen mal sehen, ob sie zurückgegangen ist. Gott, sonst habe ich eigentlich nichts gefunden. Wenigstens nichts von Belang, Meister. Naja, mit dem Fleck an dem Oberschenkel muß sie vorsichtig sein. So etwas kann doch mal leicht eine Trombose geben. Damit muß sie sich natürlich ruhig verhalten, und darum wollen wir sie mal achtundvierzig Stunden ins Bett stecken. Aber nicht als Kranke, sondern nur als Bettschönheit.«


  »Haben Sie darauf geachtet«, sagt Fritz Eisner, »wissen Sie, meine Frau hat früher so ganz weiße und gleichmäßige Hände gehabt, und jetzt hat sie plötzlich seit einigen Wochen so starke Adern bekommen.«


  »Nein«, sagt Doktor Spanier erstaunt, »aber greifen Sie doch noch zu, Meister«, und damit nimmt er die Hand und beugt sich einen Augenblick darüber und bekommt (aber Fritz Eisner kann sich auch täuschen) nur den Bruchteil einer Sekunde, bekommt er sehr starre Augen. So als ob ihm das Herz plötzlich einen Schlag lang aussetzt. Aber dann beugt er sich vor und küßt galant wie ein alter Chevalier die Hand da in der seinen.


  »Unsinn«, sagt er, »ich wünschte uns beiden, Ihnen und mir, Meister, wir hätten so süße Pfötchen! … Warten Sie mal, wo wohnen Sie doch? Richtig, ach, das trifft sich famos gerade. 65, das ist noch weiter oben als Sie, da muß ich noch einen Besuch machen. Ich nehme Sie dann gleich in meinem Wagen mit raus. Ich muß nur noch drin Matschke etwas sagen. Sie können sich immer schon fertig machen. Ich nehm’ keinen Mantel. Natürlich muß, wie ich schon sagte, Ihre Frau zwei Tage liegen. Heute ist Mittwoch. Am Freitag um die gleiche Zeit will ich sie mir mal ansehen, ob die Milz zurückgegangen ist. Das erstemal … ja, was ich noch sagen wollte; wo sind Ihre schönen Sachen? Haben Sie die alle in Ihrer Wohnung oder ist da noch ein Teil davon im Haus bei Ihrer ersten Frau geblieben?…«


  »Ich werde hier bald durch alle Autos meiner Freunde durch sein«, sagt Fritz Eisner, »das ist ein Steyrwagen, nicht wahr?«


  »So«, meint Doktor Spanier, »wer hat Sie denn schon alles hier herumkutschiert?«


  »Ach«, sagt Fritz Eisner, »vor allem denke ich da … denke ich da zuerst an den Studebaker von Gumpert, und dann, Landshoff hatte einen deutschen Wagen, und dann hat mich mein alter Freund Rosenemil gefahren, ich habe doch immer so vornehme Freunde und hohe Beziehungen gehabt.«


  »Ach ja«, ruft Doktor Spanier und lacht, »das ist doch der mit der altdeutschen Trinkstube. Ich weiß von Paul Gumpert schon. Ich bin im Bilde.«


  »Einen ›schnittigen Chrysler‹. Ja, und dann – dann bin ich auch einmal … (nein, von Doktor Groß ist hier besser nicht reden) mit einem sehr klapprigen Taxi und mit einem sehr schönen Herrschaftsauto, das zum Taxameter degradiert war, den ganzen Kanal lang gerast.«


  »Ich fürchte, ich fürchte, es werden viele von den schönen Autos, die uns hier überholen, und die uns entgegen sausen, bald den gleichen Weg gehen. Es sieht nicht rosig aus in Berlin. Das ist schon nicht mehr Umschichtung. Bei Umschichtung kriegen die einen das Geld, das vorher die anderen hatten. Das riecht nach Katastrophe. Da hat’s zum Schluß keiner.«


  Ruth sagt daß es ihr vorzüglich ginge, und sie keine Schmerzen mehr hätte. Und auch das gespannte Gefühl da so herum, also wo Lucretia bei Cranach mit dem Dolch hantiert, überhaupt schon weg wäre. Wozu sie denn im Bett bleiben sollte?


  »Weil Langeweile eine der wichtigsten Medizinen ist, junge Frau«, sagt Doktor Spanier. »Ich glaube, es ist das Beste, wieder bis zur Corneliusbrücke vor und dann den Kurfürstendamm herunter. Jedenfalls ist es das Amüsanteste und das Weltstädtischste. Und ich muß doch so armseligen Provinzlern was bieten. Also es sieht zwar hübscher aus, wenn die vielen Menschen wie heute auf den Straßen sind, aber mir ist es lieber, wenn es wenig sind. Man braucht nicht so aufzupassen.«


  Hier, denkt Fritz Eisner, müßte ich doch eigentlich aussteigen und mal sehen, ob ich den Alten mit der Sammetjacke in dem Haus da drüben oder war es das nebenan – ich habe mir nicht mal die Nummer gemerkt, aber ich fände es schon – auftreibe. Aber was kann man für ihn tun? Man kann ihm einen Hundert-Millionenschein in die Hand drücken, und dafür kann er sich ein Brot und einen Zwieback kaufen, und wenn das aufgegessen ist, wird es genau wieder ebenso sein. Zu helfen ist ihm doch nicht mehr. Wenigstens ich kann es nicht. Wir sind alle heute eigentlich hoffnungslose Fälle. Und vor allem kann ich jetzt nicht hier aussteigen. Ich weiß doch gar nicht, wie das mit Nuck wird. Wie ihr die Bestrahlung bekommen ist. Und wie sie darauf reagiert. Denn das strengt doch den Körper an.


  Aber Ruth ist sehr vergnügt Erstens sagt sie, sie hätte einen Bärenhunger und das Gefühl hätt’ sie seit zwei Monaten nicht mehr gekannt, und zweitens wäre ihr hier schon leichter. Und sie erzählt eine lange Geschichte von ihrer Großmutter, wie die 1856 nach Paris gefahren wäre und immer geklagt hätte die ganze Zeit in Paris, sie hätte solchen Druck vorm Magen. Und wie sie wieder abreisen wollten, da hat sie plötzlich gesagt: Jetzt wäre der Druck vorm Magen weg. Und da wäre es ihnen aufgegangen. Der Großmutter und dem Großvater. Es ist nur von der Ledertasche mit den Louisdors gekommen, die sie, weil es da sicherer war, als Reisekasse an einem Band um den Hals trug. Und da die Tasche jetzt so gut wie leer war – hatte sie eben auch kein Magendrücken mehr.


  So etwas serviert nun Ruth über alle Erwartungen charmant. Und der Doktor Spanier, der nicht gern und nicht oft lacht, lacht, daß es selbst den Straßenlärm für einen Moment übertönt, und wendet sich dann – er sitzt am Steuer und muß ja aufpassen – einen Augenblick doch zu Ruth zurück und streift sie mit einem sehr merkwürdigen Blick. Und plötzlich durchzuckt es Fritz Eisner. Er versteht diesen Blick: Solch reizendes Geschöpf, heißt er, und so schwer krank.


  Doktor Spanier bittet Ruth, aufzuhören. Er möchte nicht vor Lachen eine Laterne umfahren. Und sie sollte das auch lassen mit dem Lachen. Vor allem nicht heute, sonst könnte man die schönste Blutung kriegen.


  »Ach«, ruft Ruth, »Männer fürchten sich immer gleich vor einem bißchen Blut«.


  »Blut ist ein ganz besonderer Saft«, sagt Doktor Spanier sehr nachdenklich. »Erstens wissen wir nicht, was es ist, und zweitens ahnen wir nicht, was alles drin ist Wenigstens noch nicht«


  Und wie er das sagt, daran merkt man doch, daß er die junge Frau da hinter sich in den zwei Stunden, da er sie kennt, fast lieb gewonnen hat, mit einer Zuneigung, die auf einem tief mitleidigen Quosque tandem fußt und die wohl nur der sehende Arzt ganz kennt. Dieser Doktor Spanier da am Steuer ist nicht mehr der gleiche, der Ruth da vorhin am Teetisch die Hand küßte, genau so wie er das jeder schönen Frau tut.


  »Also da drüben brennt schon das ganze Haus vor wildem Wein. Das ist es«, sagt Fritz Eisner.


  »Sie wollten ja noch weiter.«


  »Ach, ich komme einen Augenblick zu Ihnen noch rauf. Da kann ich auch ’ne halbe Stunde später hin. Ich will als gewissenhafter Arzt erst sehen, ob meine Verordnungen befolgt werden. Und daß die junge Dame auch zu Bett geht Dann kann ich nochmal abtasten, ob sich die Spannung schon etwas behoben hat. Und dann will ich auch mal von Ihnen aus telefonieren. (Ruth ist schon auf das Haus zugegangen.)


  Es ist ganz gut«, setzt Doktor Spanier halblaut hinzu, »wenn Sie jetzt ein paar Sachen im Haus haben. Es kann nach solcher Bestrahlung auch mal ’ne unangenehme Überraschung geben. Aber was anderes konnte man nicht tun. Es muß nicht, es wird nicht, aber man muß Vorsorgen. Also ich lasse Ihnen jedenfalls ein paar Sachen aus der Apotheke auf meinen Namen kommen. Dann ist es billiger. Und die lassen wir unausgewickelt liegen, und gebe Gott, daß wir sie nie brauchen. Sehen Sie mal, jetzt haben wir doch durch die Bestrahlung, die die Milz zurückbilden soll, mit einer großen Überschwemmung von Flüssigkeit in das Blutsystem zu rechnen. Und bei dieser Brüchigkeit der Wände, der erweiterten Blutgefäße, nicht wahr, da ist es schon besser, Meister, wir sind ein bißchen vorsichtig, damit wir, wenn Not am Mann sein sollte, keine kostbare Zeit zu verlieren brauchen. Das Paket darf natürlich ihre Frau nicht sehen. Sonst denkt sie schon wer weiß was.«


  »Halten Sie es denn wirklich für ernst, lieber Doktor?«


  »Im Augenblick, nein. Aber Sie werden sich im ganzen damit abfinden müssen, daß Sie eine kranke Frau haben. Aber das kann Ihnen nichts Neues sein. Krieg ist ebenso ein Zustand wie Frieden. Und Krankheit ebenso ein Zustand wie Gesundheit. Die Hauptsache ist, daß man sich dem anpaßt.«


  Ja, und dann ruft sie Ruth herein. Sie hat schnell im Schlafzimmer Wohnlichkeit zaubern lassen von Käte, mit einer der Stehlampen aus dem Salon mit dem purpurroten Seidenschirm mit Troddeln wie ein Balletröckchen. Liegt da im Bett wie ein Reznicek aus seiner allerbesten Zeit, bevor er noch kitschig wurde. Und sie hat ihr allerbestes Hemd aus rosa Seide schnell herausgeholt, das mehr Durchbruch als Spitzen und mehr Spitzen als Seide hat. Und Fritz Eisner und Doktor Spanier sitzen, der eine am Kopfende, der andere am Fußende, neben ihr am Bett. Sie wünscht das Telefon ans Bett und hat schon den unumgänglichen Schreibblock am Nachttisch. Und gleich sechs Bücher, die sie alle auf einmal lesen will. Ferner Brötchen mit Wurst und einen Teller Suppe noch von Mittag. Und Obst in »rauhen Mengen«, wie die Herren Korpsstudenten gerne sagen.


  »Na ja«, meint Doktor Spanier, »ich sehe, es geht der Patientin gut. Also fahren Sie so fort. Haben Sie Appetit zum Essen? sagte immer unser alter Hausarzt und hatte dabei so den Kneifer auf der Nasenspitze. Lachen Sie nicht. Auf Hausärzte laß ich nichts kommen. Die wußten mehr als wir. Die kannten wenigstens die Leute, die sie behandelten. Wir sind Chemiker und Feinmechaniker geworden, die ein paar Griffe gelernt haben und ein paar Analysen machen, und haben keine Ahnung von dem Material, das wir in die Finger gespielt bekommen. Und wie es reagiert. Und worauf wir bei ihm achten müssen … Die wußten das genau. Denen war noch der Mensch die Hauptsache. Und uns ist es die Krankheit. Und dadurch hat sich eben irgendetwas zu unseren Ungunsten verschoben.«


  Aber während Doktor Spanier so spricht, streicht er mit sehr leisen Fingern dort Ruth über den Leib, wo das rosa Hemd von Durchbruch und Spitzen in Seide übergeht.


  »Also der Appetit ist ja gut, und die Spannung hat da jedenfalls nachgelassen. Man hatte es ja von außen, sogar durch das Kleid gesehen, wie es sich vorwölbte. Ist das Ihnen nicht aufgefallen, Eisner? Mir auf den ersten Blick. Also Sonnabend um fünf, wenn ich bitten darf. Nicht Freitag, lieber Sonnabend. Da seh ich schon mehr. – Ihr Mann kann – wir brauchen ihn zwar nicht bei unserm tête-à-tête – auch mitkommen. Sonnabend hab ich nämlich wegen des Krankenhauses, na ja, ich bin da endlich Konsularius für TBC geworden, sowieso nachmittag keine Sprechstunde. Und da können wir dann eine nette Partie Schach spielen, Meister. Es geht ja alles vorzüglich. Zur Beunruhigung liegt gar kein Grund vor. Also auf Wiedersehen, junge Frau! Warum haben wir eigentlich so spät miteinander Bekanntschaft gemacht? Wie kann man sich mit sowas, Meister, auf ein halbes Dorf verkriechen? Witz und Schönheit sind gesellige Kräfte, sagt Jean Paul, aber jetzt lassen wir Sie hier so bald nicht wieder fort, nicht wahr?«


  »Ach Gott«, sagt Doktor Spanier, als ihn Fritz Eisner dann zur Tür bringt, »sie brauchte natürlich gar nicht zu liegen. Ich habe das nur vorgeschoben. Aber ich habe Angst mit dem Fleck da. So etwas hab ich bei einer leichten Kontusion, und mehr ist es doch nicht gewesen nach der Beschreibung Ihrer Frau, in meiner langen Erfahrung als Arzt kaum je gesehen. Da ist es schon besser, sie hält sich ruhig, bis es sich so ungefähr aufsaugt. Eine mir rätselhafte Geschichte, Meister. Und wenn Sie mich ernstlich fragen, mit der Milz, das versteh ich auch nicht. Das muß irgend ’ne ganz seltene Sache sein. Wie die Jugendkrankheit, von der sie mir da erzählt hat. Aber das geht uns ja alles im Augenblick gar nichts an. Die Hauptsache ist, daß wir die Milz jetzt erst mal zurückkriegen. Daß Sie ein bißchen nett zu Ihrer Frau sein sollen, brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu sagen. Beobachten Sie sie nicht. Reden Sie nicht mit ihr von Kranksein. Sie soll sich vollkommen gesund fühlen. Und es wird ihr ganz gut gehen. Beschwerden wird sie kaum noch haben. Nein, das wohl kaum. Es geht … also auf Wiedersehen, Meister!«


  Angelogen hat er mich auch. Er fährt gar nicht nach 63, denn er fährt nach der anderen Richtung davon. Daß Ärzte doch immer so vorzüglich lügen können. Auch darin muß man wohl die Technik erst lernen. Was hat er eigentlich mit dem letzten Satz sagen wollen, denkt Fritz Eisner, während er aus dem Fenster dem davonflitzenden Auto nachsieht. Wie kann man ihn fortführen? Es geht … es geht … es geht ja gut, nicht wahr? Oder es geht nicht … oder es geht mal ganz plötzlich, – Unsinn, so etwas zu sagen, ist ein alter Arzt viel zu raffiniert. Und es ist ja auch nicht wahr, wenn man Ruth so sieht. Schwerkranke Menschen schauen anders aus. Und sind vor allem anders. Nicht derart lebensgefüllt wie sie. Da haben wir beide doch schlimmere Sachen schon zusammen durchgemacht. Wenn ich damals an die erste Münchner Zeit denke, diese ersten Schwangerschaftsmonate mit den ewigen Ohnmächten. Wie ich Wochen – einmal zehn Tage lang – nicht aus ihrem, na ja, es war ja auch unser Zimmer, nicht aus ihrem Zimmer und nicht aus den Kleidern gekommen bin. Da werden die achtundvierzig oder zweiundsiebenzig Stunden auch noch vorübergehen. Ich habe da schon genau soviel Technik drin wie ein alter Arzt im Lügen. Käte soll Schnittblumen kaufen, soviel sie noch kriegt. Was es gibt. Gladiolen und Goldball und Dahlien und vor allem die kleinen kupferfarbenen Chrysanthemen. Die machen ein Zimmer freundlich. Und dann allerhand Schokolade und Ingwer und Dinge zum Knabbern. Und ein paar nette Bücher. Und gute Zigaretten. Ich werd mir die Maschine hereinholen, und so werden wir schon über die achtundvierzig oder zweiundsiebenzig Stunden Stubenarrest hinwegkommen. Jedenfalls aber soll Käte das Paket von der Apotheke gut im Hintergrund verstauen, damit’s die Frau nicht etwa findet.


  Wie Fritz Eisner jedoch wieder hereinkommt, hat Ruth heimlich verweinte Augen. Aber sie sagt, daß sie das mit Paul Gumpert eben aufgeregt hätte. Aber Fritz Eisner beruhigt sie und erklärt ihr, daß es nicht nötig, ja sogar ganz und gar unnötig wäre.


  Komisch! Man redet doch immer um die Dinge herum, wie die Katze um den heißen Brei tänzelt. Warum will man immer Andere nur etwas glauben machen, was man selbst nicht glaubt. Das geht doch schon seit Jahren so, sagt sie sich. Es wird nicht besser. Ich bin doch nun wie ein Stein, der den Berg herunterrollt. Einmal muß er unten ankommen. Und je näher er dem Ziel kommt, desto schneller rollt er eben. Ich bin ein junger Mensch, der gern lebt. Aber ich glaube es nicht mehr, daß ich noch lange leben werde. Der Doktor Spanier ist nett und lieb. Sie sind alle lieb und nett zu mir. Vielleicht netter und lieber als ich zu ihnen bin. Aber endlich wird er mir auch nicht helfen können. Und du bist ganz gut zu mir, alter Kerl. Aber was nützt das alles? Ich werde am Schluß eben dann doch allein gehen müssen. Aber jetzt werd ich mir die Augen wischen und werde gut zu dir sein, und werde hübsch aussehen, und werde zu meinem Mann ganz besonders freundlich sein. Was soll er sich denn ängstigen? Der ahnt sicher gar nichts. Und ich werde Briefe schreiben, daß es mir hier herrlich geht, an die Leute, von denen wir uns doch hätten eigentlich verabschieden müssen. Und ich werde jeden Tag wenigstens dreimal mit Maud telefonieren, und sie wird ins Telefon piepsen: Tag, Mutti, wie geht es dir? – Und sie wird mir einen Schmatzkuß durch das Telefon geben.


  Und Jorry wird mir aus Büchern vorlesen, was ihm so gefällt. Und wir werden darüber sprechen und tun, als ob das der Inhalt des Lebens ist. Und ich werde eingeladen werden. Und ich werde tanzen mit allerhand glattgescheitelten Boys, und in vier Wochen werd ich wieder auf der Nase liegen. Und ich werde in Versammlungen gehen und man wird mich in Comités wählen, und ich werde zweite Beisitzerin sein, und in vier Wochen wird mir das Blut aus dem Mund laufen. Und ich werde so tun, als ob das gar nichts ist. Nur damit der alte gute Jorry sich nicht aufregt. Und die Herren werden mir Schmeicheleien über seine Bücher sagen, weil sie mich damit zu gewinnen hoffen. Und ich werde dabei denken, es wäre mir besser, wenn ich jetzt ganz ruhig und langgestreckt liegen könnte. Das Leben wäre ja ganz erträglich, wenn man nicht mit seinem eigenen Ich so unlösbar auf Gedeih und Verderb verknüpft und verbunden, verraten und verkauft wäre.


  In einer Stunde ist das alles wieder sehr hübsch und mollig und ich werde ganz weich und freundlich und witzig … das hat er gern, ›der Schmetterlingsstaub auf den Flügeln des Geistes‹, sagt er ›… sogar witzig werde ich sein. Ich werde tun, als ob ich alles vergessen habe, und innen, da ganz drin, da wird es eben doch immerzu fragen: wie lange noch? wie lange noch?‹


  Und genau so kommt es. Ruth ist lustig, kullert sich sogar im Bett herum, daß Fritz Eisner sie beschwört, an den Arzt zu denken, schreibt zahllose Tapetenmuster von Briefen auf angezogenen Knien, sieht hübsch aus und weiß es, macht tausend Dummheiten und redet zehntausend Klugheiten. Schmerzen hat sie nicht. Gar keine. Eigentlich ist sie doch überhaupt quietschfidel und ganz gesund. Sie suchen sich in Goetheversen gegenseitig zu übertrumpfen. Ruth hat dabei besonders schwierige sich besonders eingeprägt: ›Ein Dulbend war’s, der Alexandern in Schleifen schön vom Haupte fiel‹, ›und jenen Folgekaisern allen andern‹ und »du allumklammernde, dann seh ich dich«.


  Fritz Eisner liebt es ja überhaupt als Büchermensch, wie er ja nun mal einer geworden ist, so vierundzwanzig oder achtundvierzig Stunden oder noch länger mal nicht vor die Tür zu gehen, ganz gleich, wie das Wetter sein mag. Und er fühlt sich ganz wohl dabei. Nein nein, ein Opfer ist es für ihn wirklich nicht.


  »Siehst du, Jorry«, sagt Ruth plötzlich, »in dem Bett hier, das hat da am Kopfende die hellere Mahagonileiste, die ist mal ersetzt worden, bin ich zur Welt gekommen, und in dem Bett hier werde ich auch mal – jeder muß zum Schluß auch mal ohne sich selbst auskommen – sterben. Wann, ist auf der Redaktion des Blattes zu erfahren.« – Dann ist sie wieder bei den schwierigen Versen: »Wanderer, gegen solche Not, wolltest du dich sträuben, Wirbelwind und trockenen Kot, laß sie drehen und stäuben.«


  Eigentlich hat Fritz Eisner auch ganz vergessen, welche Wolken sich da zusammenballen, denn man lebt ja doch nur in der Stunde. So nett sind sie lange nicht zusammen gewesen. Käte bringt das Essen ans Bett. Alle Mittag, früh und abends, muß Maud anrufen, daß es ihr gut geht. Und sonst ist es wie ehedem, wie vor sechs Jahren hier, als von dem Kind noch nicht die Rede war. Sie wissen aber, daß sie es haben, und das ist immerhin ein tröstlicher Gedanke.


  »Nichts ruiniert Ehen so wie Kinder«, das ist eines der bon mots, die Ruth startet. »Es sei denn Kinderlosigkeit!«


  Ruth studiert nicht mal die Zeitungen, läßt sie sich aufhäufen. Dabei muß Käte ihr Zeitungen aller möglichen Richtungen immer anschleppen. Sie will von der Welt da draußen nun mal absolut nichts wissen. Sie hält Reden über die Sitte verschiedener Indianerstämme, bei denen der Mann sich ins Bett legen müsse, wenn die Frau ein Kind bekommen hätte, und Beileidsbesuche empfinge – (also immer verspreche ich mich:) Beifallsbesuche empfinge – und das Merkwürdigste daran, daß die Frau dort doch das Wochenbett gar nicht kennt.


  


  Kapitel XII
 Das Todesurteil


  Und so also wird aus Morgen und Abend der erste Tag und so also wird aus Morgen und Abend der zweite Tag. Denn es müsse hier Ordnung herrschen wie in der Schöpfungsgeschichte, sagt Ruth. Man verliert bei sowas so leicht die Zeitrechnung. Sonst wäre plötzlich die Woche rum. Und am Sonnabend mittag um zwei erklärt sie, daß das Essen ihr gut geschmeckt hätte, soviel Freude hätte sie lange nicht daran gehabt. Wenn es so weiter ginge, würde sie demnächst platzen. Und daß sie jetzt aufstände. Vorher müsse sie aber noch die Zeitungen durchsehen, und sie würde Jorry als ein vortragender Rat im Ministerium des Äußern und Innern dann aus den Zeitungen zusammenfassend berichten, was für ihn notwendig zu wissen sei. Das müsse man in Deutschland jetzt tun. Sie käme sich vor, wie der Diener in der »Bohème«, der Chaunard und Rudolphe jeden Morgen um zwölf Uhr wecken und ihnen sagen mußte, wie das Wetter ist und unter welcher Regierungsform sie heute leben. Also Deutschland wäre immer noch Republik. In der Fürstengruft von Weimar sind sie eingebrochen. Haben Metall gestohlen. Tabakshändel Köhl ist mächtig gestiegen. Kein Wunder. In der Eisenbahn betäubt und beraubt. Und hier sind die Namen der Studenten, die zu der Sache Mühlheim gesucht werden: Riegner, von Berstel, Klaus Peter Werner.–


  Fritz Eisner pfeift durch die Zähne: »Sag mal, Nuck, was soll man da tun? Denn die Vornamen kann es doch nicht ein zweitesmal geben? Deshalb hat mich auch dieser Lulu Mittwoch so plötzlich danach gefragt!«


  »Nichts, Jorry, sollst du tun. Fränze wird sich schon selbst damit zurechtfinden. Alles was du machst, kann die Sache nur verschlimmern und verwirren. Sie kommt übernächsten Sonntag, ich hab sie eingeladen, uns hier besuchen. Und da wird man hören, was ist.«


  »Und sieh doch mal hier in der Mittagszeitung. Gott, der arme Teufel. Schrecklich. Du hast ihn doch noch vor vier Tagen getroffen. Den haben sie doch in seiner Wohnung tot aufgefunden … Seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Nachbarleute schöpften Verdacht. Aufgebrochen. Der Arzt: Tod durch Verhungern. Infolge chronischer Unterernährung. Hier ist sein Bild! Hier ist sogar ein Gedicht von ihm. Na – so gut ist es auch nicht gerade, daß er deshalb in Deutschland hätte zu verhungern brauchen. Siehst du, hier ist noch ein Bild von ihm und da noch eins, und da hat er sogar einen ganz langen Artikel. Er hat eine vorzügliche Presse. Als ob er ein General wäre und gar kein Literat. Na ja, ein Dichter, der regelrecht verhungert ist! … sonst tut er es doch bloß in der Redensart … das ist mal was.«


  »Weißt du, ich habe ein böses Gewissen. Ich wollte noch halten lassen, wie wir da mit Doktor Spanier in der Nähe vorbeifuhren. Aber ich wußte doch nicht, was mit dir los sein würde. Wir mußten doch auch nach Hause. Und – das eine ist mir klar – ich hätte ihm doch nicht helfen können. Ich hätte ihm für neunzig Millionen im freien Handel ein Brot kaufen können, und dann wäre er eben vierundzwanzig Stunden später an Hunger und Entkräftung eingegangen. Wie alt ist er eigentlich geworden? Über siebzig. Dafür hat er sich recht gut gehalten. Hier steht«, liest Ruth, »das Café, in das er kam die Zeitungen durchsehen, drückte gern ein Auge zu (hast du schon mal ein Café ein Auge zudrücken sehen? O heiliger Karlchen Miesnick!) Auch wenn er dort nichts mehr verzehrte. Am Dienstag abend ist er dort das letztemal gesehen worden. Seitdem hat ihn kein menschliches Auge…«


  »Das stimmt auch wieder nicht. Zweiunddreißig Jahr kenn ich ihn eigentlich. Er hatte seine Fehler, aber er war ein unterhaltsamer Mensch. Man hat sich nie bei ihm gelangweilt und gerade dann nicht, wenn er renomierte, und seine Wutanfälle auf Dehmel bekam. Hundert Leute haben gern mit ihm geplaudert und sind dann in ihr Leben, in ihren Alltag, in ihren Beruf zurückgegangen. Für ihn aber war das das ganze Leben. – Nur eines tut mir an der Sache wirklich leid. Er hätte es noch erleben sollen. Seit zwanzig und mehr Jahren hat er täglich alle Blätter nach seinem Namen abgesucht. Nach Beiträgen von sich, nach Artikeln und Lobpreisungen über sich, nach Bildern von sich. Immer wieder vergeblich hat er seine schwarzen Augen wie rasche Mäuse die Spalten herauf- und herunterhuschen lassen. Er hat einen Menschen hassen können, der eine Zeitung genommen hatte, die er noch nicht gelesen hatte. Alles ist umsonst gewesen! Er hat es sich zwar nie anmerken lassen, in den zwanzig oder bald dreißig Jahren, da ich ihn kenne. Aber er ist gewiß enttäuscht, tausendfach enttäuscht oft zu Herrn Adumeit … warum hat er sich auch leichtfertig von ihm getrennt?! … in seine Dichterklause gestiegen, hinauf in den vierten Stock. War es nicht in der Ziethenstraße? Ich bin mal da gewesen. Eine große Fotografie von ihm mit wallenden Künstlerlocken – später waren die gefallen, war umrahmt von kleinen Stichen von Goethe und Schiller, von Möricke und Unland und Heine und Heyse. Und darunter war ein Kranz welker Lorbeeren mit Schleife: ›Die Literatur – Apolda 1891‹. Das hätte der Alte mit der Sammetjacke noch erleben sollen! Alle Blätter bis in das letzte Käseblättchen, und das sind bald zweitausend oder mehr in Deutschland, werden von ihm sprechen.


  Also komm, Nuckelino. Gehen wir. Der arme Teufel tut mir ja doch leid. Auch wenn ich so rede. Es ist nur ein Selbstschutz. Komm Nuck, also trinken wir ein nettes, gutes Kaffeechen. Und dann bummeln wir langsam zu deinem Doktor Spanier. Damit er dich innerlich wieder beguckt. Ich wünsch keine Neuigkeiten mehr zu hören. Das genügt mir. Ist dir aufgefallen, daß am Sonnabend Mittag eigentlich schon der Sonntag anfängt?! Die Leute sind zwar noch nicht sonntäglich angezogen, aber die Wochengesichter entspannen sich doch schon langsam, das heißt, nur bei denen, für die es einen Sonntag gibt. Nicht bei denen, für die alle Tage Sonntag ist. Aber die Verkäuferin, die Mittagszeit gemacht hat und wieder ins Geschäft läuft, auf deren Gesicht steht: von heute Abend um sieben bis Montag früh um acht könnt ihr mich alle im Mondschein besuchen. Der Herr Rayonchef an der Spitze! Ick jeh nach Schlachtensee, schwofen mit Emil.


  Deswegen hab ich den Sonnabend Nachmittag gern. Er ist nie so langweilig wie ein Sonntag sein kann. Denn er hat Erwartungen in sich und der doch meist nur Enttäuschungen.


  Also noch bis an die nächste Ecke. Wenn da bis zur Sächsischen kein Bekannter mit einem Auto gekommen ist, machen wir uns selbständig.«


  Vier sehr gestriegelte Knaben in hellen vielfach gesteppten Mänteln mit Ledergürteln und nicht mit Hüte, sondern mit Hütchen, gehen zu zwei und zwei und markieren alte Vornehmheit. Ruth hält sie für Söhne edler Geschlechter. Echte Grafen.


  »Also entweder sind sie Grafen oder Eintänzer oder beides«, sagt Fritz Eisner.


  »Also passen Sie auf«, sagt der eine zum andern, »lassen Sie mich nur machen. Wir werden bei dem Mann schon eine gehörige Gage rauskitzeln.«


  »Na habe ich da nicht recht gehabt?«, sagt Fritz Eisner.


  »Also es kommt keiner. Sss, Auto!«


  Und dann sitzen Ruth und Fritz Eisner im Wagen. »Wenn wir erst länger hier sind, werden wir zu Fuß gehen, mein Kind. Hast du noch Schmerzen beim Gehen gehabt?«


  Nein, sie merke gar nichts und wäre gesund wie ein Fisch, und es wäre überhaupt ein nonsens, daß sie zu dem Mann da ginge, und sie täte es nur seiner Schachpartie wegen, daß sie sich dazu herabließe.


  »Die Taxis sind nebenbei noch billiger geworden, denn der Dollar feiert heute ein Jubiläum und steht eine Milliarde. Ich hab ihm schon gratuliert. Man muß sich beeilen, sonst kommt man zu spät und er hat sie schon überschritten, und die Chauffeure werden wohl erst morgen oder übermorgen neue Tarife bekommen. Aber durch den Hochbahnstreik haben sie viel mehr zu tun als sonst, und so gleicht sich doch das für sie so ungefähr aus. Jedenfalls soll er das Verdeck aufmachen und etwas langsamer fahren. Er bekäme auch ein gutes Trinkgeld.


  Aber es paßt dem Chauffeur nicht sehr. Denn auf Trinkgeld rechnet er ja auch so.


  Und die verschiedenen Städte Berlins jagen an ihnen vorbei. Am Belle-Alliance-Platz umlagern Menschenmauern die Hochbahn, trotzdem es da gar nichts zu sehen gibt außer den eisernen Stützen, die sich hoch über den grauen Böschungen des Kanals zwischen den dürftigen Kronen der Ulmen in die Luft heben. Denn Züge verkehren ja heute nicht. Und die leeren Geleise und die kühnen Kurven, auf denen sonst da oben die gelbroten Schlangen angeschossen kommen, liegen ganz tot da. Scheinen nichts mehr vom Dasein zu erwarten. Die Schupos bilden Reihen um die Eingänge und sagen, man solle weitergehen.


  Am Zoo hat man den Streik als Belästigung empfunden. Am Nollendorfplatz war es eine Gleichgültigkeit gewesen und hier war man eben die Partei der Streikenden, nahm es als eine Herausforderung.


  Also Doktor Spanier erwartet sie schon. Wirklich, sie kommen dieses Mal viel leichteren Herzens zu ihm als das erstemal. Der Teetisch steht schon gedeckt, und für Fritz Eisner sind besondere Zigaretten und echte Zigarren da. Und ein Band der neuen großen Kunstgeschichte: Die Frührenaissance ist ihm vorsorglich in Griffweite vor seinen Platz gepackt worden. Denn so weiß Doktor Spanier (die erste Untersuchung war ihm ja doch zu oberflächlich!), der da wird nicht unruhig werden und er hat mindestens zwanzig Minuten zu tun. Er will Blut- und Urinproben nehmen und Abstriche und nochmal der Sache mit allen Methoden zu Leibe rücken, die diagnostisch überhaupt angewandt werden können. Und er will es nicht nur bei sich machen, sondern es auch an sein Krankenhaus weiter geben und nach Dahlem und an das Serologische Institut. Jedenfalls aber werden die Analysen, die Resultate, die sich decken, zum mindesten aller Wahrscheinlichkeit nach nicht die falschen sein. Ob die richtigen, sei dahingestellt.


  Alle Beteiligten tun natürlich, als ob’s gar nichts ist. Ruth ist vergnügt, daß sie wieder aus dem Bett ist. Spanier spielt den alten liebenswürdigen Schwerenöter, und Fritz Eisner sagt, er würde gleich wie Odysseus mit dem Bogen unter die Freier treten. Für Tee ist es noch etwas zu früh, der käme nachher, meint Doktor Spanier. Dann führe er heraus. Jedenfalls würde er sie bei sich zu Hause oder wo sie sonst hin wollen, gut absetzen. »Das gehört zum Kuvert.«


  Und dann ist er mit Ruth verschwunden, und Fritz Eisner schlägt, diesesmal ist er nicht mehr so verwirrt und tief verängstigt wie vor drei Tagen, den schweren Band auf und beginnt so langsam Blatt für Blatt an sich vorbeiziehen zu lassen. Das konnte man doch vor dem Krieg nicht. Diese klare und vornehme Schärfe der Reproduktionen! Wie dieser Sankt Georg doch seit fünfhundert Jahren bald in die Ferne träumt, wild und keusch zugleich. Seit der Antike hat es diese Formenstärke und Formeneinheit, diese gebändigste und in edelste Flächen gezwungene Schönheit, die doch so ganz lebensnah ist. Wirklich Renaissance. Wiedergeburt der Kunst und des nackten Menschen. Der Olymp kehrt von neuem auf die Erde zurück.


  Vom blauen Grund lächeln und räkeln sich die Innocenti der Robbias, strampeln sich aus Wickelbändern ihrer Windeln.


  David der junge Schleuderer hat den alten mürrischen Goliath besiegt. Er hat noch die Muskeln eines Knaben, aber die Zukunft gehört ihm und seinem neuen Schönheitsevangelium.


  Die vornehmen Frauen in Seidenbrokaten besuchen in der Wochenstube ihre junge edle Freundin, deren Baby die Dienerinnen eben in duftendem Wasser gebadet haben und es gleich in schneeige Leinentücher einschlagen werden. Ihre Hälse sind wie Säulen so schlank, und ihr Gang ist still und unnahbar zugleich. Aus der Hütte, dem Stall, ist ein Saal geworden, dessen Wände in Zedernholz geschnitzt sind und dessen Truhen ein Masaccio oder ein Filippo Lippi malte.


  Die Schönheit selbst steigt wieder aus dem Meer. Nackt und edel von Goldhaar umflattert. Gold umzieht die Blätter der Lorbeerbäume und die Dienerin mit dem rosa Mantel, der mit goldenen Gänseblümchen bestickt ist, steht am Ufer, um ihn ihr, wenn die Muschel sie erst ganz herangetrieben hat, unter dem Hauch des Boreas um die edelschmalen Schultern zu breiten.


  Wer ist dieser Jüngling, der singen konnte und Gedichte machen und Häuser bauen und der träumerisch in seinem Garten unter den Zypressen saß? Und der doch wie seine Zeit es wollte, ewig bereit war, den Dolch zu zücken?


  Wer war jene Frau, scharf im Profil, deren Hals und Haar und Stirn in lebender Anmut erklingen, deren geschwungene Nase, die aus der Wurzel herauswächst, sich kraust und stolz und spöttisch zugleich erscheint? Wer ist sie – perlenbehangen und leise vor sich hin lächelnd? Wer sind sie, bei denen zum erstenmal, seit den Römern, wieder aus dem Menschen sich das Individuum löst?!


  Paläste wie Burgen, denn die Zeit ist wehrhaft und die Geschlechter bekämpfen sich selbst in der Stadt, und doch wie aus schimmernden Kristallen errichtet. So edel in den Linien, wie Octaeder.


  Das ist. Die Dinge sind da. Mit ihrem neuen und reinen und stillen und lieblichen und strengen Schönheitswillen, den sie in sich wie eine unverlierbare Seele tragen.


  Das ist ein herrliches Buch, denkt Fritz Eisner. Daß so etwas in Deutschland doch immer wieder gemacht wird. Trotz allem. Das erfüllt einen ja doch mit Zuversicht.


  Ach da sind sie ja wieder. Ruth ist sehr vergnügt und Doktor Spanier scheint auch sehr froh.


  »Na«, sagt er, »nun haben wir uns den Tee verdient. Also das ist ja über Erwarten gut zurückgegangen. Das letztemal hab ich einen Schrecken bekommen. Mindestens auf die Hälfte ist es zurückgegangen. Kaum noch anderthalb der Normalgröße, die natürlich auch individuell etwas verschieden sein kann. Also ich hab Ihrer Frau schon gesagt, sie soll tun, als ob sie ganz gesund ist, sich möglichst wenig drum kümmern. Vielleicht hol ich nochmal einen Internisten hinzu, wenn die Sache ganz abgeklungen ist. Aber im Moment ist es unnötig. Ich habe schon mit ihr ausgemacht, wenn sie irgendwelche, auch nur die geringsten Beschwerden hat oder die Appetitlosigkeit wieder einsetzt, ich komme sofort nach Empfang einer Postkarte und zahle die höchsten Preise.«


  Der Mann ist doch etwas krampfhaft, denkt Fritz Eisner, aber vielleicht ist das jetzt so seine Art. Also froh bin ich ja doch, froh bin ich, froh bin ich! Denn man hat doch wieder die letzten zweiundsiebenzig Stunden unter einem verdammten Druck gelebt. Wenn sie auch noch so harmonisch waren, und das waren sie. Schon Frau Zehrer hätte dafür gesorgt, daß eine solche Stimmung zwischen uns nicht mehr aufkommt. Käte ist leiser und diskreter und besser erzogen.


  »Ich werde nun genau aufpassen, daß Sie auch alles nehmen. Essen Sie, greifen Sie zu, junge Frau! Genötigt wird hier nicht! Gab’s früher nicht in unserer Jugend, Meister – daran kann sich solch ein Kiekindiewelt gar nicht mehr erinnern – Herolde aus Zinkguß mit einer Fahne, auf der eingraviert war: Genötigt wird nicht! Also es war schon manchmal hahnebüchen geschmacklos in der guten alten Zeit, da wir noch beide jung waren. Also nun soll sich die junge Frau die Frührenaissance ansehen. Wir werden eine nette Partie Schach zusammen spielen.«


  »Ich würde gleich an Ihrer Stelle die fünfte spielen«, sagt Ruth, »dann haben Sie es bis zur achten nicht mehr so weit«.


  »Gewiß, Nuck, du hast ja recht.«


  »Heißt das, du hast ja recht, oder ganz recht hast du, mein Nuckchen? Dann hab ich nämlich eine große Dummheit gesagt, Doktor.«


  »Nein, du hast ja recht! Schach ist ein verblödendes geistiges Gift. Aber es hat mir schon über manches hinweggeholfen im Leben.«


  Doktor Spanier nickt.


  »Als mein erstes Kind damals starb und als junger Mensch, wenn ich nicht ein noch aus manchmal wußte und in jeder Beziehung bankrott war und überhaupt keinen Weg vor mir sah … ich glaube, an dem Tag, an dem Maud zur Welt gekommen ist, hab ich zum letztenmal einen Schachstein angefaßt.«


  »Also schwarz oder weiß?«


  »Aber das ist doch egal, Doktor! Warten Sie, Ihr König steht falsch. Wollen wir was Lustiges spielen? Ein Muzzio, ein Kieseritzki oder ein Allgayer? Spielt kein Schwein mehr, aber man kann böse bei reinschliddern, wenn der Schwarze richtig antwortet. Na, Sie werden es ja nicht so genau kennen. Ich kann’s auch nur als Weißer.«


  »Ja, wenn ich Ihnen nun den F-Bauern nehme, Meister?«


  »Dann werden Sie nicht mehr viele frohe Stunden haben, wenigstens nicht in dieser Partie.«


  »Diese Verteidigung ist ganz nett, aber wenn ich nicht irre, gibt es da eine alte Variante. Ich bin nämlich Theoretiker. Das liegt mir mehr meinem ganzen Wesen nach.«


  »Also sagen Sie mal ehrlich, wie sind Sie zufrieden gewesen?«


  »Zufrieden?« meint Doktor Spanier leise. »Da werde ich mal eben noch den Springer heranholen müssen«, sagt er laut. »Furcht kenne ich nicht. Da habe ich schon ganz andere Partien verloren. Sehr zufrieden war ich«, beginnt er wieder leise, »also wider Erwarten gut zurückgegangen. Aber nun nehmen Sie mal da eine Zigarre, Meister.«


  »Ihre Königin lasse ich ruhig einstehen. Die brauche ich nicht mehr. Die hole ich mir eventuell dann nachher. Schachazzio benevolentia.« Doktor Spanier beugt sich über das Brett und sieht zu Fritz Eisner herüber. Wo kenne ich nur die Augen her? Richtig! Das ist ja der Blick auf der Radierung von Ephraim Bonus an der Treppe da.


  »Es ist über Erwarten gut zurückgegangen, nicht wahr, – aber aber–« jetzt wird seine Stimme ganz leise, »aber Meister, können Sie mir sagen, was wir machen sollen – das wird ja eine Weile vorhalten – was wir machen sollen, wenn es das nächstemal nicht mehr drauf reagiert?! Ich wär Ihnen furchtbar dankbar. Ich weiß nichts. Gar nichts. Absolut nichts. Und ich kenne auch keinen Arzt, der so etwas weiß … Den Bauern nehme ich einfach en Maupassant, Meister«, sagt er wieder laut und fast lachend, »also den Zug können Sie zurücknehmen. Sie decken ja damit das Schach auf. Machen Sie da oben je vier dafür.« Und dann wird er wieder ganz leise. Und sehr weich und freundlich. »Leben Sie gut mit Ihrer Frau? Schön. Dann leben Sie noch besser. Tun Sie alles, was sie will. Wenn Sie ihr eine Freude machen können, die in Ihrer Macht steht, machen Sie es. Sie soll tun und lassen, was sie will. Aber sie soll es nicht merken. Sie ist verdammt gescheit. Und sie ist schon in den Händen von einer ganzen Anzahl von Kollegen gewesen, nicht wahr? Ich habe direkt Mühe gehabt mit ihr, daß sie mir nichts anmerkte. Es ist doch unendlich traurig – immer gerade die schönsten und wertvollsten Menschen!« Dann wird er wieder laut. »Also wenn Sie nicht mit dem Turm auf die H-Linie gehen, wird eben der E-Bauer doch in ein paar Zügen in die Dame einrücken.« Und dann senkt er die Stimme wieder: »Ich fürchte, ich fürchte, mein alter Freund, das Gummischweinchen hat damals recht gehabt. Ich sehe es für aussichtslos an. Das mag roh sein, daß ich Ihnen das sage, aber ich kann Sie nicht darüber im Unklaren lassen. Glauben Sie auch nicht nachher, der alte Esel, der Spanier, hat sie verpfuscht und versteht nichts. Aber sie wird nicht mehr kränker werden, nein. Das schöne Bild, das sie jetzt von ihr haben, wird sich nie verwischen. Aber es kann in einem Monat … es kann in einem halben Jahr, mehr gebe ich ihr nach dem Blutdruck nicht mehr, armer Kerl, ich muß Ihnen immer – Schach dem König« – ruft er, »da dürfen Sie nicht hin, da steht mein schwarzer Läufer – immer so furchtbare Dinge sagen. Einmal schon, wie lange ist das jetzt her, über zwanzig Jahre! Seien Sie nett zu ihr. Sie soll nett zu Ihnen sein, Meister, solange Sie sie noch haben. Sie wird sich nicht lange quälen, wenn es so weit ist. Und sie wird mal ganz still hinüberschlummern und ganz lautlos sich von Ihnen wegschleichen. Sie sollen nicht traurig sein deswegen. Wie lange leben Sie schon zusammen? Bald sieben Jahre schon. Nun, Meister, die ersten drei davon waren ein Geschenk. Und die nächsten drei ein Geschenk Gottes für Sie. Wie lange sind denn die Blutungen aus dem Mund und dem Darm und der Nase schon? Wieder in Pausen bald vier Jahre?! – Naja, ich biete Ihnen remis an«, sagt er laut, »angenommen. Verstehen Sie, alter Freund«, sagt Doktor Spanier wieder leise, »nun lassen Sie sich nichts merken. Aber auch gar nichts. Tun Sie der jungen Frau an, was Sie können. Ich weiß, was Sie fragen wollen. Nein, Sie brauchen keine Rücksicht darauf zu nehmen. Das hat gar nichts damit zu tun. (Und dann redet er wieder in den Raum rein.) Na, wollen wir noch eine spielen, oder wird’s zu spät?«


  Ruth hat sich indessen den Kunstgeschichtsband, den neuen, genau angesehen und hatte sich dann langsam nach dem Salon herübergeschlichen, um sich da in Ruhe einmal die Franzosen zu betrachten. Das letzte, von der neuen Partie, hat sie aber mobil gemacht und zurückgeholt.


  »Na, wer hat gewonnen?« ruft sie, wie sie hereintritt, »Gott, Jorry, was ist denn mit dir? Du bist ja auf einmal ganz käsig?«


  »Wirklich, ich glaube, die Zigarre ist mir zu schwer gewesen. Dieser Spanier raucht immer noch solche schwarzen Giftnudeln.«


  »Ich sage immer«, sagt Doktor Spanier lachend, »Kindern soll man keine Zigarren geben. Also nehmen Sie noch einen Kognak, Meister. Nein, junge Frau, für Sie ist das nichts. Soll ich die Kaffeemühle anheizen? Dreiviertelfünf?! Ich glaube überhaupt, sie ist schon vorm Haus angeschwirrt.«


  Aber dieses Mal will Ruth vorn neben dem Doktor sitzen. Das tut sie gern. Und sie will auch bald mal chauffieren lernen. Und sie plaudert, lacht und ist witzig. Und Fritz Eisner wirft vom Rücksitz aus hin und wieder – es soll doch nicht auffallen, daß er nicht mittut – ein Wort dazwischen. Und draußen huschen Bäume und Häuser und andere Wagen und Menschenschwärme vorbei. Er sieht alles und er sieht nichts. Es sind wesenlose Kulissen und Gespenster. Er wußte es doch eigentlich seit Jahren. Er hätte auch Zeit gehabt, sich mit dem Gedanken vertraut zu machen, daß das nur ein Wechsel auf Sicht war, und daß das keine Ewigkeit sein könnte. Und nun hatte ihn das doch ganz überrumpelt. Es war das wie ein Schlag mit einer Latte über den Kopf.


  In seiner Jugend hatte Fritz Eisner mal so etwas gesehen. Ein alter Lumpenhändler hatte mit seinen Lumpen ein Bleirohr mitgehen lassen und das unter seinen Lumpen auf seinem Karren versteckt. Und da kam der robuste Mann, dem das gehörte, hielt den Wagen an, und zog das Stück Bleirohr heraus. Na ja, es war ein alter armer Mann, und es war auch vielleicht nicht recht von ihm, daß er das Stück Bleirohr gestohlen hatte. Es hatte doch Wert, immerhin Materialwert, wenn es auch löchrig und verbogen war. Aber der andere riß es heraus und schlug den Greis damit einfach, ohne lange zu reden und zu parlamentieren, über den Kopf, und der Alte lallte und taumelte einen Augenblick, hatte eine rote Stelle da oben, aber dann nahm er seinen Karren, er hatte nicht mal einen Hund, und zog ihn, ohne sich umzudrehen, hastig weiter. Merkwürdig, daß solche Jugendeindrücke so eisern haften. Sich einem wie mit glühenden Stempeln ins Hirn einbrennen. So wie dieser alte Lumpenmann komm ich mir jetzt vor.


  Ich muß mich sehr zusammenreißen, um die einfachsten Worte zu finden, und Ruth und Doktor Spanier lachen zusammen über mich, daß ich nicht mal eine Zigarre mehr vertrage.


  »Also nächstens spielen wir wieder mal eine Partie«, sagt Doktor Spanier. »Kommen Sie mal ran, vielleicht Sonnabend wieder. Sie muß ich ja auch nochmal sehen, junge Frau. So schnell kommen Sie doch nicht von mir los.«


  Und dann steigen sie aus.


  »Hat er dir was über mich gesagt? Schwör mir, Jorry.«


  »Nee, er hat mir nur das gesagt, was er dir gesagt hat. Du sollst dich nur etwas in acht nehmen. Sonst war es ja sehr gut geworden. Besser als er gehofft hätte.«


  »Aber ihr habt doch beim Schach, das heißt, er hat dir doch da so leise was erzählt. Nebenbei muß er mal sehr schön gewesen sein. Und sehr elegant. Das ist er ja heute noch.«


  »Leise erzählt? Wir haben die Stellung zusammen analysiert und dabei die Köpfe zusammengesteckt. Aber sonst erinnere ich mich wirklich nicht. Er ist nebenbei ein ganz starker Spieler. Wenn er mir nicht remis angeboten hätte, hätt ich die nebenbei bestimmt verloren, die Partie. Aber ich hab doch ein bißchen Kopfschmerzen nach der Zigarre bekommen. Ich möchte mich ein bißchen früher hinlegen heute. Oder wollen wir noch nach dem Abendessen in ein Café oder vielleicht in ein Kino gehen? Ich geh sogar auch mal ins Kino mit dir. So bin ich!«


  »Na Ehrensache«, sagt Ruth, »alter Jorry. Denkst du etwa, ich will in Sack und Asche zuhause sitzen, wenn ich drei Tage Stubenarrest gehabt habe? Wenn du nicht mitkommst, dann geh ich allein oder telefonier meiner Freundin Edith. Dann bummeln wir beide mal ein bißchen. Du, paß auf, den Winter werden wir eine Menge mitmachen. Deine Bekannten und meine von früher her. Und wir müssen dann auch ein paarmal Leute bei uns sehen. Das kostet gar nicht so viel. Es zahlt sich ja doch zum Schluß schon immer wieder aus. Die Menschen sollen mal hier merken, daß du noch vorhanden bist, alter Freund. Und daß ich noch da bin, sollen sie erst recht merken. Dafür will ich sorgen. Aber du siehst doch immer noch wie Braunbier mit Spucke aus. Komm, ich mach dir gleich einen guten Tee, und leg dich dann ein bißchen. Ich bin wieder ganz obenauf. Er hat ja doch die Sache los, dein alter Freund da.«


  Und des Abends gehen sie noch in ein neues Café. Es ist ganz nett aufgezogen, wie so neue Cafés sind. Die Hauptsache anders als die Vorgänger. Und in vier Wochen ist dann wieder ein anderes Café neu. Und sie gehen in eine Likörstube mit Lausejungen, Nutten und schummrigen Ecken, und sie treffen da die Freundin Edith, die sehr mondän geworden ist in den Jahren. Zweimal geschieden ist – aber solche Freundinnen stehen einem gut – und einen Berliner Jargon mit knorke und knif und Gert und Hannes und Fredy spricht und die einzelnen Jazzbanden auseinander halten kann. Vielleicht nach der Menge des Geräusches. Und sich mit jedem Stehgeiger zwei Kilometer im Umkreis duzt.


  


  Kapitel XIII
 Souper macabre


  Als Fritz Eisner am nächsten Morgen mit etwas dickem Kopf erwachte, denn die Freundin Edith hat einen ihrer Freunde von Mixer in der lauschigen Likörstube freie Hand gelassen, und er hatte jedenfalls die teuersten Schnäpse, aber sicher nicht die besten gemischt … und da unten hatte er außerdem wie in einem Vogelbauer geschlafen und hier wie in einer Zigarrenkiste, denn man konnte die Fenster nicht aufmachen die Nacht über, weil es so lärmte und staubte … als er die Augen aufriß, brauchte er eine ganze Weile, bis er in die richtige Wirklichkeit zurückkam.


  Aber seltsam! Ganz so schwer wie gestern war es doch nicht mehr da drin bei ihm, denn die menschliche Art ist sehr eigentümlich: wenn man weiß, daß jemand mit einem geladenen Revolver hinter einem steht, der unweigerlich losdrücken wird (nur der Zeitpunkt ist nicht bestimmt), so erschrickt man bis ins Mark hinein. Aber wenn der Abend herumgeht und der Morgen und voraussichtlich noch lange Wochen und Monate, so wird er zwar nie mehr ganz dieses unheimliche Gefühl der auf ihn gerichteten Stahlmündung los werden, aber allgemach wird ihn trotzdem das Leben wieder aufnehmen, und es wird sehr schnell wieder die Führung übernehmen. Und das wird nur eine leise und immerwährende Begleitung zur ersten Violine sein, die ja das Leben stets zu spielen begehrt und erzwingt.


  Alle Menschen sind ja zum Tode verurteilt. Auf ungewisse Frist vorerst. Immerhin, es ist nicht hübsch, es zu wissen. Und es ist noch weit weniger hübsch, wenn man es von jemand weiß, auf dessen Dasein man sein Herz eingestellt hat wie eine Uhr nach der Sternwarte. Und doch will man es eigentlich immer wieder nicht glauben und verdrängt es immer wieder für Minuten und bald für Viertelstunden in sich.


  Nein, Potsdamwetter ist nun heute nicht. Es ist etwas grau. Es fisselt manchmal, und abgefallene nasse Blätter liegen platt auf dem Gesicht über die nassen Granitplatten der Straßen hin. Merkwürdig, trotz der warmen Tage ist es draußen doch herbstlicher geworden. Es sprüht aus schnellziehenden Wolken, die zerflatternde graue Nebelfetzen nachschleifen (fast bis zu den Dächern und Schornsteinen herunter), unregelmäßig wie aus einer schlecht geschlossenen Brause. ›Da war es schon eher Museumswetter‹, schlägt Fritz Eisner vor. Aber für Museen ist Ruth nicht. Man bekommt in Museen immer so schwere Füße, sagt sie. Und das ist richtig. Auch müsse man noch warten, bis man mit Maud sich unterhalten könne. Denn es wäre besser, sie nicht zu besuchen, weil sonst das Kind sicher gleich mit ihr mitwollte, und sie wollte sie doch erst holen, nachdem man sich hier so’n bißchen eingelebt hätte. In den Tagen jetzt hätte sie sie ja doch nicht brauchen können. Und sie wäre heilfroh gewesen, daß sie nicht da gewesen wäre. Mitte nächster Woche, vielleicht Donnerstag, wolle sie Maud im Triumph heimführen. Denn endlich fehle das Kind ihr ja doch, trotzdem Jorry sich alle Mühe gäbe, in zweiter Besetzung dafür einzutreten. Er mache es zwar ganz gut, aber das Richtige wäre es doch nicht.


  Lu sagt am Apparat, daß Maud reizend wäre und ihr viel Freude mache. Ein echtes Kind. Sie hätte sie wirklich lieb gewonnen. Nur hätte sie noch etwas rustikale Umgangsformen. So hätte sie am Goldfischteich gestern die kleine Silbermann, als sie ihr ihre Puppe nicht geben wollte, angespuckt. So daß sie. sich bei Frau Silbermann deswegen habe entschuldigen müssen. Das Kind meinte nebenbei, daß das bei ihr daheem de Kinner aach täten.


  Ja, und dann hätte sie sich heimlich zwei Butterkügelchen vom Teetisch gestohlen, und sie ihrer Käte-Kruse-Puppe in die Nase und ins Gesicht geschmiert, weil sie sie gestern im Regen auf dem Rasen hätte liegen lassen, und da hätte sich Lisbeth einen Schnupfen geholt. Also selbst Doktor Groß hat über das Kind gelacht. Sonst aber wäre sie ganz geliebt und äße vorzüglich. »Das heißt, nicht was die Manieren, sondern was die Menge anbetrifft. Aber ich seh Sie ja heut Nachmittag noch. Da will ich Innen mehr berichten. Jetzt ist wieder der ›Herr‹ Friseur da. Wollen Sie ein paar Karten zur Eröffnung des Lufthafens durch mich haben, Frau Ruth? Das ist gesellschaftlich sicher ein Ereignis. Nächsten Mittwoch. Also ich sag es nur dem Doktor. Er kann soviel haben, wie er will. Er ist ja mit dabei. Gewiß, ich vergesse es nicht. – Also heut Nachmittag. Na so um sechs. Vorher bin ich bei den Bulgaren zum Diner. Haben Sie noch was von Paul Gumpert gehört? Ganz Berlin spricht nebenbei schon von der Versteigerung. Also der kleine Geertgens ten Jans und der kleine Tiepolo! Na, dann wird Doktor Groß den Geertgen aufs Korn nehmen lassen. Und Landshoff kann den Tiepolo steigern lassen. Kommt auch hin heute?! Das freut mich! Ein netter Kerl. So urwüchsig. Haben paar Tage im Bett gelegen? Na, sowas kommt bei uns Frauen ja manchmal vor. Also seine Majestät, der ›Herr‹ Friseur wartet. Sie machen wenig mit Ihren Haaren? Na ja, wenn ich Ihr Haar hätte, hätt’ ich es auch nicht nötig. Können Sie mir nicht verraten, wo man diese Sorte herbezieht?«


  »Nein. Wir werden zuhause bleiben. Und werden uns einen guten Tag machen. Ich werde alle meine Kochkünste spielen lassen, – denn mit einmal macht es mir Freude – und dann werden wir ein bißchen lesen und Männerreden führen. Und so um fünf herum werden wir dann langsam wegbummeln und zu Fuß nach der Lutherstraße gehen. Der Sonntag ist ja sowieso verregnet.«


  Fritz Eisner sitzt bei Tisch und sieht seine Frau an. Gott nochmal – dieser hübsche Mensch da! Es ist doch nicht zum Ausdenken. Und Ruth ist lustig und originell. Wirklich, solche richtige Stadtwohnung ist für den Sommer ein Unding. Aber wenn es draußen windet und regnet, wie heute, und die Scheiben sogar beschlagen, ist sie doch gemütlicher als eine draußen.


  »Na«, sagt Ruth, »du siehst mich doch heute so verliebt an, alter Sünder. Ich kann auch noch sehr schön sein, wenn ich will. (Das sagt sie gern.) Paß auf, nachher mach ich mich fein. Du wirst sehen: die Konkurrenz wird platzen. Auch wenn ich nicht bei der Marbach arbeiten lasse wie die anderen.«


  »Auch ich werde ein reines Chemisettchen vorbinden und die Manschetten umdrehen.«


  Und Fritz Eisner vermutet gar nicht, daß Ruth ihm doch nur Komödie vorspielt (genau wie er ihr), damit er gar nicht ahnen soll, daß sie … denn sie ist ja sehr klug und kombiniert nicht allein aus Worten, sondern aus Silben, aus einem leisen Versprechen, aus einem halben Blick schon … daß sie genau weiß, daß sie nur noch eine Gefangene auf kurze Sicht ist. ›Wozu braucht das mein Mann vorher zu ahnen? Er wird es früh genug erfahren, wenn es nicht mehr zu verhehlen ist‹, sagt sie sich und lächelt ihn an: »Wie du zu einem Namen gekommen bist, begreif ich nicht. Du bist doch das Dümmste, das in dieser Welt ersonnen werden kann. Vielleicht nur, weil die anderen – außer mir! – noch dümmer sind.«


  Und dann ruft, als sie nachmittag … solch Tag im Morgenanzug und in Parisern hat ja auch seine Vorzüge … sich etwas hingelegt haben und Ruth ein wenig eingedrusselt ist, sie schläft manchmal so plötzlich ein, wie ein überarbeitetes Schulkind … Käte hat Ausgang … ruft Paul Gumpert an. Seine Stimme klingt durch den Apparat ganz anders wie letzthin noch.


  Er sollte nicht seiner gewohnten Weise gemäß so spät kommen, und ob sie es auch nicht vergessen hätten. Er müsse jedenfalls den Tisch belegen. Ab acht Uhr wären sie alle schon belegt. »Berlin fiebert und hungert nämlich.«


  »Irrtum«, sagt Fritz Eisner, »es hummert! Das heißt, das ist auch nicht richtig. Der eine Teil hungert, und der andere hummert. Was sagen Sie zu dem Alten mit der Sammetjacke? Haben’s gelesen? Ja? Tut mir doch auch wieder leid.«


  »Also Sie sollen lieber ein bißchen früher kommen. Und wenn Sie noch jemand etwa mitbringen wollen? Vielleicht Ruths Freundin?«


  »Um Himmelswillen!«


  »Ja, Landshoff kommt auch.«


  »Nein«, meint Fritz, »ich habe es nur Lu gesagt. Sie möchte ein bißchen mit hereinschauen. Sie muß dann ins Theater, und sie meint, sie freut sich sehr, Sie zu sehen.«


  »Meister«, ruft Paul Gumpert, »also wenn ich nicht schon säße, würd’ ich mich jetzt hinsetzen. An die Möglichkeit hab ich natürlich nicht gedacht, als ich den Doktor Spanier gebeten habe. Höchst peinliche Angelegenheit. Das ist aber sehr fatal!«


  »Und mir nun erst, lieber Gumpert. Selbst wenn ich Lu noch erreichen könnte, was nicht der Fall ist, kann ich ihr doch unmöglich sagen: Liebe Lu, komm nicht. Dein dir rechtmäßig angetrauter Ehegatte kommt auch.«


  »Duzen Sie sich denn mit Lu?«


  »Ja, seit fünf Tagen ungefähr. Aber nur unter dem Vorbehalt, daß das Privatleben des andern jedem tabu bleibt und sich keine plumpen Vertraulichkeiten unter uns ereignen.«


  »Ja, wie soll ich denn Doktor Spanier erreichen? Wollen Sie mir das anvertrauen, Eisner? Ich kann mich doch nicht auf die Halenseebrücke stellen und sehen, ob er da zufällig vorbeifährt. Und nachher kommt er dann über Lichterfelde rein. Also, also dann wird man einfach den, der zuletzt kommt, an der Tür abfangen und ihm sagen: Hören Sie, Ihre Frau oder Ihr Mann ist da! Stört Sie das? Allerschlimmstenfalls kann man natürlich auch nichts machen. Kommt ja oft vor, daß verfeindete Menschen, auch sogar Ehepaare an einem Tisch sitzen müssen. Schließlich sind wir ja sieben oder acht am Tisch. Da sind ja genug andere da, an die sie dann das Wort richten können.


  Was macht Ihre reizende Frau? Sie sah doch neulich wieder zum Verlieben aus. Waren Sie noch lange oben mit ihr? Heute abend kommen sie aus dem Haus, die Sachen. Naja, die Leute wollen doch ihre Neugier befriedigen, und sie müssen dort gut gehängt werden. Sie können doch nicht durcheinander geschmissen werden wie Kraut und Rüben.«


  »Danke, Ruth war ein paar Tage nicht wohl. Hat sogar gelegen, aber jetzt geht es ihr wieder ganz ordentlich. Wo sind Sie eigentlich? In Wannsee? Auch morgen der letzte Tag? Na, jetzt verlieren Sie ja nichts bei dem Wetter. Im Winter sind Sie ja nie viel draußen gewesen. Grüßen Sie doch Joli von mir.«


  »Sie können es ihr selber sagen. Sie steht neben mir.«


  »Ja, liebes Fräulein. Sie sollten Ihre Rolle durchs Telefon sprechen. Ihre Stimme klingt noch viel angenehmer so, als wenn man Ihnen gegenübersitzt.«


  
    *
  


  Und dann wacht Ruth auf und schmatzt … das macht sie manchmal … Erst so zweimal mit den Lippen, während sie ihren Mann anblinzelt. (Liebes, dummes, armes Tier, denkt er.) »Du«, sagt sie verschlafen, »hör mich an. Es ist jetzt Zeit, daß ich zur Weide getrieben werde. Dann will ich mich, also fertig machen.«


  »Ja, Paul Gumpert hat eben angerufen. Wir sollen nicht zu spät da sein. Und denke mal, was ich angerichtet habe. Ich habe doch Lu gesagt, sie soll etwas herankommen, und Paulemann hat es doch dem Doktor Spanier gesagt. Das kann das geben, was man diplomatisch als ›peinlichen Zwischenfall‹ bezeichnet.«


  »Ach«, meint Ruth, »das sollen die Leutchen mit sich abmachen. Ich würde mich an eurer Stelle gar nicht drum kümmern.« Und schon ist sie dabei, aus dem Kleiderschrank das Kleid, das passende, das man nie hat, doch noch herauszufischen. Und als sie es endlich hat, ist sie sich noch nicht klar, ob man dazu die goldenen Schuhe oder die »lila wildledernen« tragen soll. Fritz Eisner ist für das letzte, sonst könnte man sie auf der Straße für Aschenbrödel halten, die zu dem Prinzen auf den Ball will. Und Märchen und Prinzen liebt man nicht mehr. Dazu ist die Gegenwart zu real denkend.


  Fritz Eisner muß sich noch schnell auf Befehl rasieren. Warum eigentlich: weder Lu noch Joli werden ihm einen Kuß geben. Er fände sich sehr schön.


  Aber er ist immer noch zehn Minuten eher fertig als Ruth.


  »Hast du auch Marley nicht vergessen?« sagt sie schon in der Tür. »Ach nein, ich wenigstens möchte das nicht erleben!«


  Ein verregneter Sonntag war das bisher, aber jetzt klärt es sich. Die Nebenstraßen, durch die sie gehen, sind wie ausgestorben.


  Also nun sieh einer an, was da für eine Kette von Autos schon hält. Da erkennst du wieder, in was für vornehmen Kreisen wir verkehren. Der Studebaker ist Gumpert. Das ist der von Landshoff. Richtig, ist ja doch Minerva. Ich möchte jetzt nicht in dem halboffenen Wagen morgen früh nach München karriolen. Das pustet einen doch durch und durch. Der pompöseste von allen, das ist Doktor Groß. Ei weh, und das! – Jetzt haben wir’s! – ist der von Doktor Spanier! Also, Nuck, jetzt gibts noch ’ne famose Überraschung. Kennst du den Chrysler? Hast du den vielleicht eingeladen?: Rosenemil! Du meinst, es gäbe mehr solche Chrysler von dem Typ? Ja! Aber keinen, der die Nummer 17 189 hat. Die hab ich mir nämlich gemerkt, weil sie sich so leicht merken läßt, mein armer, alter Hund du.«


  »Also Jorry, benimm dich hier auf der Straße. Und dann, iß drin nicht so viel. Das schickt sich nicht. Ich möcht überhaupt mit dir keine Unehre einlegen.«


  Also drin ist es sehr gemütlich. Dicke Smyrnas, in denen die Tische fast ganz einsinken. Kleine Räume und Möbel, die nicht an die der Restaurants erinnern. Eine Riesenkognakflasche, die eine Geschichte hat, mit Inhalt von irgendeiner längst sagenhaft gewordenen Vorkriegsgüte. Ein Regal mit alten Kochbüchern von einer Finesse, daß Brillat Savarin dagegen nur der Vorsteher einer Massenspeisung ist. Das angenehme Halbdunkel einer guten Sonntagsnachmittagsstimmung um diese Zeit. Ein Bildnis des hohen Chefs, und er sogar selbst anwesend und besorgt um das Magenwohl seiner Gäste, diskret besorgt. Man redet von gutbürgerlich und bezeichnet damit einfaches, anständig fundiertes, solides Bürgertum ohne Aufmachung und Anreißerei. In dem Sinne könnte man es hier gutaristokratisch nennen. Man ist wie zuhause und ißt eben doch so wie man zuhause nicht ißt.


  Richtig, da sitzen sie schon. An einem schönen langen Tisch gegen die breiten von dünnen Gardinen umwölkten Fenster und begrüßen Fritz Eisner und Ruth mit einigem Hallo, soweit man das hier wagt. Denn ein sehr unnahbarer Herr in Cut und breitgestreiften Hosen schreitet soeben mit Storchschritten und dem Gesicht einer beleidigten Bulldogge durch die Tische, um sich einen Platz zu suchen, der seinen Wünschen entspricht.


  »Guten Tag, vornehmer Gast«, sagt Ruth halblaut »Komisch, wenn sie erst mal sitzen, sind sie nur noch halb so ekelhaft.«


  Also da ist Landshoff und Paul Gumpert und Lulu, der den Examensfrack seines Vaters herausgegraben hat und nach Naphtalin riecht, ihn außerdem aber nicht ganz füllt und mit einem langen Hals aus dem Kragen herauswächst. Er erweckt zwangsläufig die Vorstellung eines Marabus. Lulu ist also auch erschienen. Am einen Ende des Tisches sitzt Lu neben Paul Gumpert und am andern Doktor Spanier neben Joli. Ein paar Tische weiter davon sitzt breit und allein und schon mit den Resten seiner Flasche Lorcher Kapellenweg und seiner fast leeren Bouteille Nuits, einem großen Kognak Spezialmarke des Hauses, und einer mächtigen Schüssel gemischter Früchte in dänischer Sahne beschäftigt … er ist mit einem sehr smarten englischen blaugrauen Reiseanzug mit kleinen Würfeln angetan, und mit bauschigen Kniehosen über den karierten Sportstrümpfen (man würde das gar nicht sehen, wenn er nicht die Beine so weit von sich streckte) – sitzt also Rosenemil. Eine Reisemütze liegt neben ihm in einem Stuhl auf einem roten Baedekerband, keinem von den ganz dicken, sondern nur einem halbdicken Teilband. Also für eine schöne Gegend, in der es wenig zu sehen gibt


  Rosenemil gehört zwar nicht zur Partie. Aber endlich ist er doch mit dem kleinen, dicken Herrn da, dem mit der Glatze, auch seit Jahren ganz gut bekannt, von früher her, – dem Herrn Gumpert. Und die anderen haben ihn infolgedessen auch gegrüßt. Er ist nicht gerade Verbündeter, aber sozusagen eine befreundete Macht. Man wechselt einige Worte mit so etwas, und dann geht jeder an seinen Tisch. So wird das gehalten.


  Ruth setzt sich zu Joli. Und Landshoff und Lulu, der letzte verschlingt seine neue Tante mit den Blicken, bemühen sich um sie. Fritz Eisner jedoch denkt: es ist besser, du gehst mal an Rosenemils Tisch, als er kommt nachher an deinen. Man kann sich nun mal nicht von Leuten erst im Chryslerwagen mitnehmen lassen und sie nachher bei Horcher nicht kennen wollen. Und selbst wenn sie Rosenemil heißen.


  »Ach, Tag, verkehren Sie hier ooch?«, sagt Rosenemil gemütlich, wie man es nach der zweiten Flasche nun mal ist. »Was sagen Sie dazu? Wolln Sie nicht ein bißchen platzen? Nee? Na, ick verstehe auch. Sie sind da drüben. Kann ich Ihnen ein Glas eingießen oder einen Kognak? Nee? Nicht vorm Essen? Det können Sie schon vorm Zähneputzen trinken. Ein idealeres Mundwasser wie den haben Sie noch nicht gesehen.«


  »Sie sind im Reisedreß«, meint Fritz Eisner.


  »Na ja, man muß sich doch ooch mal erholen. Des jefällt mir hier nich mehr. Ick mach jetzt mal erst nach Monte. Nachher werd ick sehn. Die Schlafwagenkarte hab ick schon. Heute abend. In anderthalb Stunden hau ick ab.«


  »Ach, da beneid ich Sie«, meint Fritz Eisner.


  Rosenemil schüttelt bedenklich den Kopf.


  ›Da klappt doch was nicht‹, denkt Fritz Eisner.


  »Hör’n Se«, sagt Rosenemil plötzlich, »ick habe jehört, Sie sind gar keen Doktor. Sie sind doch een Buchmacher, Herr Doktor. Det stand ja in der Zeitung sogar. Über mir könnten Se och ein Buch schreiben. Ick könnt Ihnen erzähln. Det is, wie Sie sich das jarnich ausdenken könnten. Da dazu müßten Se bei uns jelebt haben. Denn kennt’n Se es (›Ja, soll das nun können oder kennen heißen‹, denkt Fritz Eisner). Aba ick sage Ihnen nur, de Brieder jetzt, det sind keene anständigen Kollegn. De haben keenen Korpsjeist. Aba Ihre kleene Frau kuckt schon mit so’ne Stielogen rüber. Die hat Sehnsucht. Ick will Sie jewiß nich aufhalten.«


  Drüben am Tisch ist man im wichtigen Gespräch. Alle reden durcheinander. Die Stimmung ist trotzdem frostig, und Lu und Dju sehen und schweigen ostentativ aneinander vorbei. Was soll man bestellen? Paul Gumpert will, daß man das ihm überläßt. Aber er beißt damit auf Granit. Jeder für sich, und Gott für uns alle. Und da er eben nicht der Liebe Gott ist, dürfe er das nicht. Nun schön! Die Getränke würde man ihm dann wenigstens cedieren. Aber sonst nichts.


  Joli sieht so schön wie nie vorher aus. Vielleicht hat sie etwas getrunken. Sieht aus wie eine Bacchantin mit den übergroßen glänzenden Augen. Sie trägt ein rotschillerndes, electricblaues Kleid mit Goldfäden durchzogen, das vielleicht aus einem arabischen Burnus gearbeitet ist. Jedenfalls aus keinem europäischen Stoff.


  Paul Gumpert ist, wenn man von Lulu absieht, am feinsten, denn er hat einen Smoking mit weißer Hemdbrust an und sogar, den hat Fritz Eisner noch nie bei ihm gesehen, mit einem einzigen großen Brillantknopf drin. Man könnte zwar sagen, daß Lulus Frack dem Rang nach feiner ist, aber er ist nur ehrwürdiger. Doktor Spanier ist so wie er aus dem Auto kam, und Landshoff ist sogar in einem Sportanzug, denn er will gleich weiter. Er kann ebenso gut die Nacht durchfahren, oder in Weimar übernachten, vielleicht auch erst in Bamberg. Dann ist er morgen nicht so spät zuhause in München.


  Lu aber ist in Theatertoilette mit einem metallisch-grünschillernden Pailettenkleid, das das Geschmeidige – ›meine kleine Ginsterkatze‹, denkt Fritz Eisner – ihres schlanken und nie hageren Körpers noch betont. Sie hat eine rosa Orchidee auf der Schulter, eine La-France-farbene Cataleia mit einem Blutfleck in dem weitgeöffneten Blumenrachen, und sie hat eine Brillantagraffe im Haar, das der ›Herr‹ Friseur kunstreich onduliert hat. Ihr Alter ist unschätzbar. Fünfunddreißig gibt man ihr kaum. Die letzten zehn Jahre ahnt man nicht.


  Menukarten sind eine herrliche Lektüre. Aber man weiß eigentlich nie, was man wählen soll.


  Fritz Eisner steigen plötzlich Tränen auf: Eure Sorgen!


  Man ruft, das heißt, man bittet Herrn Horcher höchstselbst heran. Er soll Vorschläge unterbreiten, und man belobt ihn wegen vergangener Leistungen. Das damals war herrlich – meine Frau schwärmt immer noch davon – aber nun möchte man etwas anderes.


  »Es ist meine Pflicht, Ware zu verkaufen«, sagt Herr Horcher bescheiden.


  »Siehst du«, sagt Fritz Eisner zu Ruth, »auf kleinen Metalltischen wird jetzt alles herangerollt von feierlichen Kellnern, und vor den Augen der Gäste werden geheimnisvolle Ingredienzien den Saucen beigemischt und durcheinander gerührt. Die Salate werden vor unseren Augen mit Zitrone beträufelt und mit Estragon, und sie werden mit einem Öl besprengt, das nur in Handschuhen bei Mondschein geerntet wurde. Oder verwechsle ich das mit Tee? Dieses silberne Monstrum dort ist keine Traubenpresse, sondern eine Entenpresse für die Roueneser Enten. So etwas darf, das steht in jedem Magenkursbuch, in keinem besseren Haushalt fehlen. Omelettes soufflées werden solange und so fein geschlagen, bis sie nur noch soufflées und gar keine Omelettes mehr sind, und dann werden sie mit Rum in blauen Flämmchen serviert, der leise britzelnd auf dem Teller verlischt, und schmecken nach Karamelzucker.«


  »Ich möchte gern ein sehr raffiniert in Weinblättern geschmortes junges, ganz junges Rebhuhn, aber keine Großmutter«, meint Doktor Spanier, »in der Saison hab ich noch keins gegessen.«


  Lu lehnt sich weit über’n Tisch vor und sieht das erstemal von einem Tischende zum andern ganz frei zu ihrem Mann herüber. »Was?«, ruft sie, »aber das ist doch auch wieder nicht wahr, Dju? Du hast doch Mittwoch – oder war’s Dienstag abend – Rebhuhn gehabt.«


  Doktor Spanier faßt sich an die Stirn. »Richtig, ganz richtig. Entschuldige.« Und nach einer kleinen Pause: »Woher weißt du denn das?« (Gott, denkt er, wenn man so allein ißt, dann schlingt man das so lieblos rein und achtet nicht drauf. Aber richtig, es war ein ganz junges Rebhuhn, das ihm die Köchin gemacht hatte. Es zerfiel einem ordentlich auf der Gabel. Aber ich vergesse so etwas immer.)


  Aber Lu spricht schon nicht mehr mit ihrem Mann. Sie ist bei Paul Gumpert, zu dem sie sehr nett zu sein sich vorgenommen hat, sie ist doch wirklich nur seinetwegen gekommen – sehr unangenehm, daß sie hier mit ihrem Mann zusammengetroffen ist. Wenn sie weggegangen wäre, so hätte es aber noch dümmer ausgesehen, als wenn sie bleibt. Man soll von zwei Dummheiten immer die kleinere wählen. Das hat sich Dju wohl auch gesagt. Denn sonst wär er ja weggegangen.


  Die vornehme Bulldogge von vorhin hat sich nebenbei höflich grüßend an Rosenemils Tisch gesetzt. Na, das kann ja was Lustiges geben, wenn die beiden miteinander ins Gespräch kommen. Denn Rosenemil hat sich jedenfalls nochmal einen Kognak bestellt. Fritz Eisner sieht zu Rosenemils Tisch herüber und streift so zufällig dabei das Profil der vornehmen, aber beleidigten Bulldogge. ›Wo hast du eigentlich das Gesicht schon mal gesehen in den letzten Tagen, wo nur? Gesehen hast du es bestimmt.‹ Aber schon hat ihn Lulu mit Beschlag belegt.


  »Eigentlich hat die Scheidungsepidemie doch wieder etwas nachgelassen«, meint Paul Gumpert und hält das Glas hoch. »Teifi, ä Woinche!«


  Fritz Eisner lacht. »Mensch«, denkt er, »bist du denn wahnsinnig: sitzst hier und lachst?«


  Indessen geht Lu zum anderen Ende des Tisches und beugt sich etwas über ihren Mann, der gerade mit Joli spricht.


  »Hör mal«, sagt sie, »das Hemd hat dir aber die Seifert – und sie zieht ein Fältchen am Kragen auseinander – miserabel geändert.«


  Dju sieht sie erstaunt an. »Na ja«, sagt er, »sie sind erst gestern gekommen. Ich habe es, so wie es war, angezogen. Aber daß sie es schön gemacht hat, Lu, habe ich auch nicht gefunden. Erinnerst du dich noch, die haben wir bei Selfridge gekauft.«


  »Nein«, sagt Lu, und beugt sich nochmal über seinen Kopf, »das da haben wir bei Robinson gekauft. Es hat eine halbe Guinee gekostet, also zehn Mark fünfzig nach damaligem Geld.«


  »Was macht der Klub der violetten Aster?« fragt Paul Gumpert.


  »Er wird in vier Wochen verblüht sein.« (Um Himmelswillen, was redest du denn hier?!)


  »Ach Gott, Herr Landshoff«, sagt Ruth, »wenn Sie etwas haben, und es Ihnen gut geht, seien Sie nicht gleich böse auf Leute, die nichts haben, und denen es nicht gut geht. Es ist nämlich ein ganz dummer Zufall, daß Sie zu den ersten gehören. Es könnte sogar viel leichter umgekehrt sein.«


  »Also Landshoff«, sagt Paul Gumpert »Sehr schön, solch Krematorium … also ich meine natürlich (Paul Gumpert biegt sich vor Lachen), ich meine natürlich Moratorium. Aber so etwas drei Jahre lang?!«


  »Wir werden noch länger uns daran gewöhnen müssen, alter Freund«, meint Landshoff.


  Aber schon hat ihn Lu mit Beschlag belegt und schiebt ihm einen Zettel zu. ›Bon auf den Geertgen ten Jans der Sammlung Paul Gumpert‹ steht darauf.


  »Zücken Sie mal Ihr Notizbuch, Landshoff«, sagt Lu, »aber ganz unauffällig und schreiben Sie: ›Bon auf einen Tiepolo oder einen danach der Sammlung Paul Gumpert‹, Landshoff. Machen Sie den Halter wieder zu, sonst ist die Weste hin. Das geben wir ihm nachher, aber so ganz beiläufig. Ohne längere Ansprache. Lassen Sie mich es machen, oder wollen Sie es tun? Na schön: dann mache ich es.«


  »Hören Sie, Eisner«, sagt Gumpert, »da ist im Louvre doch das Fayencegeschirr mit Gubbio- und Deruta-Stücken, da in der Nähe wo die Uhrensammlung, nicht die Rothschildsche, … nein, die Renaissance-Uhren und die gotischen Uhren sind. Ich glaube, es ist das Geschirr einer Eleonora von Este. Und da ist ein Teller dabei, den ich sehr gern habe. In der Vorhalle eines Palastes sitzt ein Liebespaar, und ein Greis blickt aus dem Fenster zu ihm herab. Und darunter steht: ›nec spe nec metu.‹ Ohne Hoffnung, aber auch ohne Furcht. Den hab ich mir jedesmal angesehen, wenn ich wieder im Louvre war. Früher bin ich doch viermal im Jahr geschäftlich nach Paris gekommen. Wir hatten doch da eine Filiale. Das Wort fand ich so schön als Devise: ›nec spe nec metu.‹«


  »Warum erzählen Sie mir das, Gumpert«, sagt Fritz Eisner leise. (Hat dem der Spanier etwas gesagt? Aber ein Arzt hat doch Schweigepflicht, oder meint er etwas anderes damit?)


  Plötzlich kommt ein Mann mit einem eigelben Anzug herein. Na nicht gerade eigelb, aber so ähnlich, der einen Biberkragen über den Mantel gebunden hat. So etwas sieht bei einem Mann sehr komisch aus. Er hat nebenbei nicht in der Garderobe draußen abgelegt. Er sucht wohl nur einen Bekannten hier. Er ist klein, dicklich und breitschultrig. Und auf seinem runden Schädel müßte eigentlich eine Melone sitzen. Aber es ist ein Jägerhütchen. Den hast du auch schon gesehen. Jetzt weiß ich! (Ruth hat ihn gar nicht bemerkt.) Jetzt bin ich im Bild. Das sind doch die beiden Kriminalschutzleute von damals, von Dienstag vor dem blauen Salonwagen auf dem Bahnhof Charlottenburg. Der hat mir doch gesagt: »Gehn Se weiter!« Das ist er doch. Und der andere mit dem Bulldoggengesicht, das ist doch nur sein Kollege. Na ja, es werden irgendwelche fremde Diplomaten hier sein. Die Franzosen essen gerne gut. Die kommen gern her. Und da müssen sie wohl aufpassen, daß sie nicht beleidigt oder belästigt werden. Na ja, solche Kriminalkommissare haben es nicht leicht.


  Aber der zieht das Hütchen und setzt sich auch ziemlich still an den Tisch, wo Rosenemil sitzt und die leere Weißweinflasche schwenkt.


  Der Ältere, der mit dem Cut und der englischen Hose hat nebenbei mit Rosenemil … er hat nur eine Flasche Fachinger vor sich, und deshalb verachtet ihn wohl Rosenemil, denn das sieht man seinem Gesicht an … ein ganz leises zuvorkommendes und vertrauliches Gespräch. Und Rosenemil weiß genau, das kennt er, er ist ein alter Praktiker, genau weiß er, was die Glocke geschlagen hat. Der braucht gar nicht erst die Rockpatte umzudrehen und ihm seine Marke zu zeigen.


  ›Na ja, wenn der sich den anderen Kaschuben da, den kleinen, nicht noch herangeholt hätte, wenn der früher so mit ihm ins Gespräch gekommen wäre, dann wäre wohl noch was zu machen gewesen. Man kann so ganz still so’n Messer hier nehmen, und ihm damit quer über den Hals schlagen.‹


  ›Man könnte auch tun, als ob man sich noch ein Gläschen eingießen will und den Hund ins Jesichte mit de Weinflasche hauen, daß es splittert.‹


  ›Man kann auch im Notfall mit zwee so’ne Brieder fertig werden, indem man jeden an den Deez packt – aber det muß sehr fix jehn – und se feste mit de Koppe aneinander haut.‹


  Des kann man aber allens nur machen, wenn man eben jut zu Fuß is und leicht türmen kann. Aber so wie ick jetzt bin, hab’n se mer doch an de nächste Ecke.


  Sowas war früher mal. Heute ist’s aus. Die sind mer ieba.


  Det enzigste und klügste is, den wilden Mann markieren, und denn werden se schon – des macht mein Jacobsohn prachtvoll – die Sache auf Paragraphen einundfuffzig drehen können.


  Aber die Genugtuung geb ich doch den Hunden nicht, daß ick etwa an zu flennen fange vor de Brieder hier, vor all die feinen Äser, die da rumsitzen. Nee, det macht Rosenemil nich.


  Es is ja auch zu dußlig. Fuffzehn Jahr hab ick ejal weg Rosen ausjeschrien, damit se mer nich nach Rummelsburg bringen und hab mir nischt zu Schulden kommen lassen. Und jetzt wo ick schon en oller Mann, und jetzt, wo ick en ehrlicher Mann bin, da hab’n sie mer noch erwischt. Det is doch ’ne ßu doofe Sache. Also nu markiern wir mal halb den Dußligen. So halb und halb aba nur. Halb den wilden Mann und halb den Besoffenen. Da kann sich Jacobsohn dann nachher von aussuchen.


  »Ech bin de Kaiser von China«, kräht Rosenemil durch die angenehme Sonntagnachmittagsgemütlichkeit


  »Also machen Sie keine Fisimatenten, Sie sind nicht der Kaiser von China«, flüstert die Bulldogge im Cut. Er hat eine so akzentuierte Art zu flüstern, daß man jede Silbe in der entferntesten Ecke hört.


  ›Seine Mutter muß mal Souffleuse gewesen sein‹, denkt Fritz Eisner.


  »Wir wissen genau, wer Sie sind. Kommen Sie jetzt mit. Das Übrige wird sich dann erweisen. Bitte. Sie werden sofort heute noch Ihren Anwalt anrufen können. Vom Alex aus. Das verspreche ich Ihnen.«


  (›Man kann doch den Mann hier nur in Güte wegbringen, sonst haut er noch alles kurz und klein. Das geht gerade in diesem Lokal nicht. Anfassen dürfen wir ihn nicht. Das ist ein rabiater Bursche. Das sieht man ja.‹)


  »Sie werden auch in Ihrem eigenen Wagen fahren. Sie müssen uns nur gestatten, Sie zu begleiten. Wenn wir uns geirrt haben, kriegen wir einen Wischer.«


  »Sie haben sich geirrt, meine Herren«, ruft Rosenemil, »fassen Sie mich nich an, verstehen Se. Des jibts bei mich nich. Ick jeh auch so … Des sind Hunde!«


  Aber das letzte galt wohl Fritz Eisner noch.


  Und dann geht der Dicke mit dem Cut voran. Rosenemil folgt, wenn auch etwas schwankend.


  Draußen sind die Kriminalbeamten schon weniger freundlich mit ihm.


  »Was war denn da, Eisner«, fragt Landshoff erstaunt. »Sie haben sich doch vorhin mit dem Mann geduzt? Hatten Sie schon lange mit ihm Brüderschaft getrunken?«


  »Also Jorry, du verkehrst ja in feinen Kreisen. Da mußt du mich auch einführen.«


  »Es ist ja doch eine Gemeinheit«, meint Paul Gumpert, »Rosenemil ist ein anständiger Kerl im Grunde. Ich habe ihn immer gern gehabt.«


  »Ach Gott, Landshoff«, sagt Fritz Eisner, »ich kenne ihn doch ganz genau. Seine ganze Vorgeschichte. Er ist Halbwaise, das heißt, die Mutter ist vor die Hunde gegangen und der Vater hatte sich schon vor seiner Geburt abmelden lassen und war bei solcher nicht mehr aufzutreiben gewesen. Und dann war er Stadtreisender, wie er sagt. Also Hausierer. Und dann war er Zuhälter. Und das Mädchen … das eine … war doch auf die andere eifersüchtig und hat ihn verpfiffen. Und er sollte ins Arbeitshaus. Aber bei der Verhandlung, wie sie wieder gegenüber gestanden sind, ist sie plötzlich mit ihrer Aussage umgefallen – haben Sie mal so etwas miterlebt? Sowas ist merkwürdig und ergreifend zugleich. Eins der stärksten Kommentare zum Kapitel Liebe. Und dann hat er durch fünfzehn Jahre wie ein Wilder gegen das Arbeitshaus gekämpft und Tag für Tag vor Wertheim ›schöne langstielige Rosen, reizende Kinder Floras!‹ ausgeschrien. Bei Wind und Wetter. Und zwischendurch war er immer wieder in der Charité. Das war eben noch vor dem Salvarsan. Da haben sie ihm einen Zeh nach dem andern abgeknipst. Und dann hat er den ersten Kriegszitterer in Berlin markiert, aber jetzt ist er bis zu einer Villa in der Ulmenallee heruntergekommen mit einer altdeutschen Trinkstube und Zinnhumpen, und eben hatte er eine Schlafwagenkarte nach Monte in der Tasche und wollte türmen, weil er doch in dem Spritskandal mit drin ist. Na, es stand ja vor ein paar Tagen genug darüber in der Zeitung. Aber die haben ihn wohl verpfiffen, de Brieda, de Brieda hab’n ja keenen Korpsjeist nicht!«


  »Was?«, sagt Landshoff, »nur das? Na, da wird ihm nicht viel passieren.«


  »Warum denn nicht?«, meint Fritz Eisner.


  »Na, ich vermute so. Sehen Sie, die Gerichte sind wie die Volksküchen. Für feine Leute wird da selten gekocht.«


  »Na, halten Sie etwa Rosenemil für besonders fein?« wirft Ruth dazwischen.


  »Ihn nicht. Aber die andern«, sagt Landshoff. »Was man so Komplizen nennt, das heißt, die auch nicht, aber die, die wirklich dahinter stehen. Da sind glänzende Namen bei.«


  »Na«, sagt Doktor Spanier, »weihen wir ihm ein stilles Glas.«


  Alle trinken.


  Ruth hat einen Kleinen sitzen und dann fängt sie gern zu singen an: »Hastig entschwinden die Tage des Lebens…«


  »Nicht, sing was anderes«, meint Fritz Eisner.


  »Erinnerst du dich noch an den Simpel?«, sagt Doktor Spanier zu seiner Frau, die jetzt etwas weiter oben neben der heute so wunderschönen, aber doch sehr schweigsamen Joli sitzt. »Satt bin ick wie’n Schwein.« (Das ist nebenbei das erstemal an dem Nachmittag, daß er an seine Frau das Wort richtet, dieser Doktor Spanier.) »Einzige Frage: Wat essen wir nu?« Lu lacht.


  »Hören Sie«, flüstert sie Landshoff zu, »soll ich jetzt Paul die beiden Bons geben?…«


  Gewiß, Dju, ganz genau. Die famose Zeichnung dazu war von Wilke.«


  »Wenn ich bloß wüßte, wie das Zeug hieß? Das hat es vorgestern Abend bei mir gegeben. Gebacken mit einer Sauce dazu. Sehr gut. Ich kann doch nicht nach Hause deswegen telefonieren, und ich weiß gar nicht, ob die Mädchen da sind.«


  »Vorgestern?« sagt Lu nachdenklich. »Vorgestern? Das waren gebackene Auberginen mit einer englischen Mayonnaisensauce.«


  Doktor Spanier sieht mit einem sehr scharfen Blick zu der sich innerlich zur Wehr setzenden Lu herüber. »Woher weißt du denn das?« fragt er kühl. Das heißt, ich habe nie geliebt, daß man mir nachspioniert


  Lu spielt mit ihrem Anhänger, der grünen Jadeplatte, und blickt vor sich hin auf ihr Glas.


  »Na, meinst du etwa, ich werde dich verkommen lassen?!« sagt sie endlich sehr leise und wird rot dabei wie ein Schulmädchen bei der ersten Liebeserklärung.


  Petermann ist hereingetappt in seinen braunen Lederstulpen und steht drei Meter vom Tisch fast an der Tür.


  »Wir müssen Herrn Doktor zum Theater abholen, Madame«, sagt er endlich. »Es ist gut«, sagt Lu, »Sie können gehen, Petermann. Ich fahre dann mit dem Wagen meines Mannes.«


  Petermann ist erstaunt Aber er ist viel zu sehr Herrschaftchauffeur, um sich so etwas anmerken zu lassen. Herrschaften unterscheiden sich ja gerade dadurch von den anderen, daß sie sich zu benehmen wissen und nie die Haltung verlieren, wenigstens die äußere Haltung. Und ihre Bediensteten verstehen das noch viel besser. Also Petermann marschiert ab in betontester Gleichgültigkeit.


  Dju sieht sehr erstaunt und halb ungläubig zu Lu herüber. »Hör mal«, sagt er und gibt sich Mühe, kühl zu bleiben, »das ginge vielleicht doch ein wenig zu weit. Meinst du wirklich, daß ich dich dann nach dem Theater bringen soll?«


  »Lieber Dju«, sagt Lu, »ich habe, wenn ich mich genau erinnere, soeben gesagt, ich fahre mit dem Wagen meines Mannes. Von einem wohin habe ich nicht gesprochen. Das auszuwählen habe ich früher dir überlassen, und ich denke, das werden wir auch in Zukunft so halten.«


  Doktor Spanier sieht ein wenig vorgebeugt zu Lu herüber. Plötzlich streckt er den Arm aus und fährt Lu von der Stirn aus gegen den Hinterkopf mit den fünf ausgespreizten Fingern der Rechten durch die Haare.


  »Einen Augenblick, Dju«, sagt Lu und nestelt am Haar, »ich will mir nur die Agraffe herausnehmen, damit du dich nicht reißt, und nun komm her, alter grauer Esel.«


  »Du hast recht«, sagt Doktor Spanier und zieht Lu’s Kopf etwas zu sich heran und wuschelt ihr mit den Fingern nochmal durch das Haar. »Man wird auch alt. Wenn einen eine Frau liebt, ist man nicht mehr stark genug, sich dagegen zu wehren.«


  Paul Gumpert sagt: »Wir wollen doch nochmal anstoßen. Der Giardinetto war so gut, daß man gar nicht die Diminutivform versteht, nicht wahr, Joli?«


  »Ja«, sagt die, und ist wie ein aufgestörter Vogel in den Augen.


  »Na, junge Frau«, sagt Doktor Spanier, »es freut mich, daß Sie wieder so gut aussehen. Sie müssen mal wieder bei uns Tee trinken, oder kommen Sie überhaupt mal die Woche zum Abend. Vielleicht Donnerstag. Mittwoch hab ich einen Vortrag in der Medizinischen zu halten. Es ist dir doch recht, Lu?«


  »Und Mittwoch abend bin ich in Stettin«, sagt Fritz Eisner, »aber da kommt man ja in zwei Stunden hin. Ich glaube sogar, man kann noch die gleiche Nacht wieder zurück sein.« (Ich möchte jetzt doch nicht viel von Nack weg, aber den halben Tag mal, das geht schon.)


  »Trinken, trinken, meine Herrschaften«, sagt Paul Gumpert, »am Essen verdien ich nichts«.


  »Herr Wirt«, sagt Lu, »es war gut und nicht fett, Paul. Und deswegen hab ich Ihnen von der gesamten Tafelrunde (ich weiß nichts, meint Fritz Eisner) ein kleines Ehrendiplom in Gestalt dieser beiden kleinen Zettel feierlichst zu überreichen.«


  »Wie lieb von Ihnen, Lu, reizend! (Gott, wie aufmerksam, sagt Landshoff.) Aber ich werde den Rest meines Lebens ohne den Geertgen ten Jans auch noch auskommen. Ich habe ihn lange genug gehabt. Nun kann ihn auch mal ein anderer haben. Na ja, ehe ich mich prügeln lasse, also jedenfalls tausend Dank. Nicht nur Kinder, auch schöne Gemälde sind doch nur geliehene Güter.«


  »Das geht auf Werner«, sagt Joli zu Ruth. Sie spricht heute auffallend wenig. »Der ist am 8. November 18 drei Minuten vor Waffenstillstand gefallen.«


  Aber Lu will nichts davon wissen.


  »Ja«, sagt Paul Gumpert, »nun müssen wir aber auslosen, wer den Meister mit nach Hause nimmt. Das beste schon, wir nehmen ihn mit, denn wir haben die gleiche Richtung. Nachher nämlich, ab acht, ist hier jeder Stuhl besetzt.«


  »Rechnung«, ruft Landshoff.


  Aber der Kellner überhört es.


  »Sie heißen doch Landshoff«, sagt Paul Gumpert, »heute haben wir Sonntag. Am dritten Sonntag im Oktober nachmittag von sechs bis acht haben hier immer alle Leute, die mit L anfangen, freie Zeche. Nicht wahr, Herr Horcher?«


  »Gewiß, Herr Gumpert«, meint der im Vorübergehen und begönnert den nächsten Gast, den er in ein wohlwollendes Gespräch zieht.


  »Also Lu«, sagt Doktor Spanier, »worauf warten wir denn noch? … Ihre Frau ist doch reizend, lieber Eisner«, flüstert Doktor Spanier im Herausgehen, »wirklich, es ist solche Freude, mit ihr zu plaudern, und es geht ihr doch wahrhaftig noch gut. Ich habe sie ziemlich genau heute beobachtet. Wirklich erstaunlich, wie sie sich hält.«


  »Ja, was machen wir nun mit Maud? Ich telefoniere dann noch«, meint Lu.


  »Wenn mich im Leben noch eins freut«, sagt Paul Gumpert sehr leise zu Fritz Eisner, »so ist es ja das hier. Und dabei ist es doch nur ein Zufall. Wenn wir nicht den Fauxpas gemacht hätten, die wären noch Jahre miteinander verquer geblieben. Und wären beide daran kaputt gegangen. So wird’s der dritte sein.«


  »Der sieht nicht so aus.«


  »Menschen sehen oft nicht so aus«, sagt Paul Gumpert.


  »Komm, mein geliebter Paulemann«, sagt Joli in einer Zärtlichkeit, die zu hören für dritte Menschen fast indiskret ist.


  »Wenn Sie nach München kommen, so gehen Sie nicht an meinem Hause vorüber, Meister.«


  »Adieu, es war reizend«, meint Lu. »Paul, Sie sind doch ein Lebenskünstler.«


  »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Lu. Und Sie mir auch, nicht wahr?«


  »Du bist ein Goldjunge, Paul«, sagt Lu, die eben in ihren Wagen steigt, das heißt, um den Wagen herum geht, um den Platz neben ihrem Mann zu haben.


  »Seit wann duzen wir uns, Lu?«


  »Seit eben. Gute Nacht, Paul.« Und dann klappt die Türe zu.


  Während der ganzen Fahrt spricht Paul Gumpert nichts. Er muß wohl auf die Fahrbahn achten. Und auch Joli fröstelt still vor sich hin. Ruth versucht Konversation zu machen, aber sie tropft nur dürftig weiter. Und dann steigen sie aus. Es ist eben nach acht erst. Aber sie sind müde und man kann noch etwas arbeiten. Vielleicht wollte auch die Freundin Edith kommen, wenn sie nicht ins Kino geht


  »Ich danke Ihnen, teurer Meister, für alle Freuden, die Sie mir gemacht haben … Nicht nur heute, daß Sie gekommen sind … Wir haben heute so ein letztes Menuett noch vor der Guillotine zusammen getanzt.«


  »Im Gegenteil«, sagt der, »denken Sie doch an Spaniers. Einen neuen Boston oder einen valse bleu.«


  »Gute Nacht, Meister«, sagt Joli, und hält sich während sie die Hand herausstreckt, mit der andern vorn den Fehmantel zu. ›Sie hat so eine reizende Art, den Fehmantel zu halten‹, denkt Fritz Eisner.


  »Hast du noch gehört«, meint Ruth, nachdem der Wagen losgefahren ist, »was Paul Gumpert gesagt hat? Nein? Genau weiß ich es auch nicht. Es hörte sich so an, wie aus dem Schulgedicht. Heißt es nicht Hans Euler? Und sollt ich nimmer kommen, Tirol ist groß genug.«


  »Unsinn! Nuckelino, da hast du dich verhört. Davon müßte ich doch auch was gemerkt haben. Das redest du dir ein. Nun gehen wir rauf und machen uns ein nettes Teechen.«


  ›Donnerwetter‹, denkt Fritz Eisner, ›der hat sich doch so komisch versprochen einmal, wie er statt Moratorium Krematorium sagte. Das stimmt vielleicht ja doch nicht mit den beiden. Und sie war auch eigentlich heute furchtbar niedergeschlagen. Diese süße Person. Na ja, es ist natürlich kein Vergnügen. Morgen oder Donnerstag beginnt es: Tausend zum ersten. Niemand mehr? Und aus der Wannseebesitzung geht er doch auch heraus. Ich glaube, sie schlafen heute überhaupt die letzte Nacht drin. Aber ich kann ihm ja auch nicht helfen. Ich habe mehr auf dem Kopf, wie der da. Das kann er versichert sein.‹


  »Also einen schönen Tee mache ich dir noch, mein Jorrychen. Es war doch nett. Und das mit den Spaniers war doch famos. Du, an der kann man lernen, wie man euch Männer zu nehmen hat.«


  


  Kapitel XIV
 Zum letztenmal: Paul und Joli


  Aber Ruth ist doch früher müde als sonst und will schlafen gehen. »Diese Menge Menschen, und man hat soviel gesprochen. Das ist sie gar nicht mehr gewöhnt, aber es war schön und es war zugleich eigentlich mehr als schön. Es war erfreulich. Jetzt sind Lu und Dju wieder zu Hause. Ich möchte eigentlich nochmal anrufen und ihnen gratulieren.«


  »Ach, störe die nicht. Ich fürchte sogar, sie werden das Telefon abgestellt haben.«


  »Oder ob ich Paul Gumpert und Joli nochmal anrufe?«


  »Die schlafen schon. Laß sein, mein Kind«, meint Fritz Eisner.


  Aber Fritz Eisner hatte damit recht und unrecht. Recht, daß Paul und Joli schon schliefen, unrecht, daß Doktor Spanier das Telefon abgestellt hatte.


  Doktor Spanier war gar nicht zuhause. Sondern grade um diese Stunde, es war kurz nach elf, saß er weit vorgebeugt mit ganz starren Augen am Steuer, und im Lichtkegel des Scheinwerfers tanzten die Kiefernkronen eine nach der andern und immer neu und immer die gleichen in dem kalten nebligen Herbstdunst des Grunewalds vorbei. Sie kamen auf ihn zu, warfen sich ihm entgegen und blieben hinter ihm dumpf und schwarz zurück. Nur selten tauchten da zwei andere grelle Augen in der Ferne auf, und dann blinzelten sie sich gegenseitig an, blendeten ab und schossen aneinander vorüber: Autos, die sich nachts begegnen.


  Vielleicht saßen da Liebespaare drin, selig verschlungen, oder Verbrecher, die eine Villa ausmisten wollten, die grade unbewohnt stand.


  Und merkwürdig, zur gleichen Stunde überlegte sich Lu, ob sie nicht bei Fritz Eisner anrufen sollte, um es ihm mitzuteilen. Aber dann sagte sie sich: Ach laß die schlafen. Sie werden es noch zehn Jahre zu früh erfahren. Und das, was ihr Dju vorhin angedeutet hatte, bestärkte sie noch darin, ja den Hörer in der Gabel zu lassen, so sehr es sie auch entlastet hätte, ihn abzunehmen.


  Sie war fünfzehn Jahre lang eine Arztfrau gewesen, und jetzt war sie es eben wieder. Sie saß in ihrem Stuhl, streckte ihre alten Pantöffelchen, die roten arabischen, die sie in Fez im Bazar gekauft hatten, von sich, und da hingen ihre Bilder wieder an der Wand. Sie brauchte nur die Hand auszustrecken: da standen ihre Bücher noch in genau der Folge, wie sie sie verlassen hatte, kein Täßchen in ihrem Schrank da war verschoben worden, oder gar angeschlagen und heimlich gekittet. Schon auf der Heimfahrt hatte ihr Dju erzählen müssen, was er jetzt für Fälle hätte und welche davon ihm Sorge machten. Und da hatte ihr eben auch Doktor Spanier von Ruth erzählt, und vielleicht mehr sogar, als er Fritz Eisner gesagt hatte. ›Nein, da konnte sie jetzt nicht mehr anrufen!‹


  Mit Dr. Groß würde sie morgen zu reden haben oder nicht zu reden. Aber schreiben müßte sie ihm wenigstens, denn, wenn sie jetzt wieder von ihm weggegangen war, so hatte sie es ja nicht im Bösen getan, und nicht mal im Unguten. In den ganzen Jahren ist kein schlechtes Wort zwischen ihnen gewesen, und sie ist wirklich die verwöhnteste Frau Berlins gewesen, wie er ihr versprochen hatte. Aber mehr ihr zu geben, lag nicht in seiner Macht, auch wenn er es gewollt hätte. Doch er war sicher nie auf den Gedanken gekommen, daß man so etwas wollen kann. Und das hatte sie eben wieder von ihm fortgetrieben. Und wenn nicht zu Dju zurück, dann eines schönen Tages ganz woanders hin. Dorthin, wo der arme Paul und die so wunderschöne Joli schon gelandet waren.


  ›Aber ich kann ja noch mal Dju da draußen anrufen. Gott, wie lange es dauert, bis sich Wannsee meldet. »Hundertsiebenundsechzig, Fräulein.« .Also, Leute in solchem Haus reden so leise.‹


  »Könnt ich Herrn Doktor Spanier einen Augenblick sprechen? Aber nur, wenn er kommen kann.«


  »Ja, Lu?«


  »Ach, Dju, was ist mein Junge? Hast du dich sehr erschrocken?«


  »Nein. Es war gar nichts zum Erschrecken da. Du hättest kaum etwas gemerkt Genau so wie sie fünf Stunden vorher mit uns bei Horcher am Tisch gesessen haben, nur daß sie in tiefen Lederstühlen saßen. Er noch im Smoking mit dem Brillantknopf im Hemd, nicht ein Spritzer Blut darauf. Und sie noch in ihrem tiefblauen, goldgestreiften Kleid. Sich gerade gegenüber, so daß sie sich gegenseitig bis zur letzten Sekunde sehen mußten. Nur daß Joli, es war nicht geheizt im Herrenzimmer (wieviel Bowlen haben wir da getrunken, Lu? Du kennst es ja!), daß Joli den Fehmantel über die Schulter gelegt hatte und ihn mit der Linken vorn krampfhaft geschlossen hielt Man hat die Finger gar nicht auseinanderbekommen, und sie hatten sich ganz im Fell verkrallt. Sie müssen beide auf Zählen geschossen haben. Sie mit einem kleineren Kaliber als er. Er hat hinter dem rechten Ohr angesetzt. Das ist das schnellste. Und sie anatomisch richtig in der Herzgrube. Das kann auch nur Sekunden gedauert haben. Sie müssen auch beide zu gleicher Zeit geschossen haben, denn in keinem Gesicht war ein Entsetzen, noch war es etwa entstellt. Und das hätte doch sein müssen, Lu, wenn es einer zuerst getan hätte. Meine Telefonnummer lag auf dem Tisch. Ganz groß. Sofort anrufen! stand darunter, und die Briefe müssen sie auch schon am Vormittag geschrieben haben. Hör mal, was er an mich schreibt:


  Einen Augenblick, ich muß erst mein Glas aufsetzen.


  ›Ich erweise Ihnen einen schlechten Dank, wenn ich Sie für all die Freundlichkeiten, die sie mir durch bald über zwanzig Jahre erwiesen haben, noch belästige. Aber Sie erkennen daraus, daß mein Zutrauen zu Ihnen als Arzt nur vielleicht noch von dem als Mensch übertroffen wird, und beide noch über mein Leben hinausgehen. Und so möchte ich auch tot nicht in Hände fallen, und jenes süße Wesen, das mir bis dahin gefolgt ist, trotzdem ich sie tausendfach beschwor, ihr Dasein nicht auch hierin mit dem meinen zu verketten, in Hände, die gleichgültig und würdelos den allerletzten Dienst an mir und uns verrichten. Es gibt so manches zu ordnen mit Polizei und Gerichten und Behörden in unserem Spezialfalle und das wird Ihnen als Arzt weniger Schwierigkeiten machen, als andern, die dessen ungewohnt sind.


  Sie werden mich nach den Gründen fragen, lieber Doktor. Die einen werden sagen, daß ich zu stolz war, um weiterzuleben. Die andern, daß ich zu verwöhnt war. Jene, daß ich zu feige war für ein neues Dasein. Ach Gott – sehen sie denn alle das nicht? Ich kann einfach nicht mehr. Ich bin völlig gleichgültig gegen Besitz. Auch wenn es mir nicht leicht gefallen ist, mich von den schönen Dingen, mit denen ich mein Leben umgeben konnte, zu trennen. Ich habe zu lange Jahre in Armut gelebt, um sie zu fürchten. Und ich weiß auch genau, ich hätte ja nie wirklich in Armut mehr gelebt. Ich hätte sogar das tun können, was man eine Existenz wieder aufbauen nennt. Und ich weiß weiter ganz genau, man hätte mir sogar in generösester Weise dazu geholfen.


  All das also, lieber Doktor, war nicht der Grund. Ich bin auch kein Flüchtling des Daseins, kein Melancholiker und kein Hypochonder. Es ist auch nicht wahr, daß ich ungern lebe. Welche Blasphemie wäre das gegen ein Wesen, das mir schon durch ein Lächeln nur in den letzten sieben Jahren alle Sorgen im Beruf und alle Qualen der Ehe und im Haus, ja selbst den Schmerz um meinen gefallenen Jungen, der mich zernagte, auseinander trieb, wie der Schäferhund die Schafe, die dort weideten, wo sie nicht weiden sollten. Und doch mußte ich diese Art des Todes mir erwählen, ohne wie andre abzuwarten, daß der Feind und Freund aller Menschen und allen Lebens sich meiner erbarmte. Einfach, weil es mir nicht mehr möglich war, in dieser entgötterten Nachkriegswelt des Hasses und des Wahnsinns, des Betruges und der Umkehr aller Werte, die mir all meine Altäre zertrümmert hatte, weiter zu atmen.


  Ich bin nie lebensscheu gewesen. Ich bin nie lebensmüde gewesen. Auch nicht in dieser Stunde. Ich bin nie lebensunfähig gewesen, wie man nun glauben wird. Aber ich verlasse freiwillig eine Welt, deren Wege mir ungangbar, deren Gedanken mir undenkbar geworden sind, und deren Menschengesindel mir Übelkeit erregt.


  Der Entschluß ist mir nicht leicht gefallen. Aber ich will nicht mehr und ich kann auch nicht mehr.


  Wenn mir Joli gefolgt ist, so hat sie es aus eigenem Antrieb getan. Und sie ist deshalb mit mir zusammen aus der Welt gegangen, weil es ihr leichter und einfacher erschien, als das nachher allein zu tun.


  In den heutigen Tagen, in denen seit fast zehn Jahren der Tod Massenware und Schleuderartikel geworden ist, wäre es unrecht, eine solche billige Alltäglichkeit, wie sie in unserer Handlungsweise liegt, wichtig zu nehmen. Und uns etwa nachzutrauern. Oder nicht umgehend über uns zur Tagesordnung überzugehn.


  Leben Sie wohl, lieber Doktor, und bewahren Sie mir kein schlechtes Andenken. Das ist das Einzige, um was ich Sie bitte. Nein, noch eins. Gehen Sie wieder mit Ihrer Frau zusammen. Wenn man schon am Ausgangstor ist und zurückblickt, dann sieht man die Dinge der kleinen und engen Menschenwelt in einer sehr anderen und neuen Perspektive. Sie verstehen mich. Schade, daß man sie dann nur noch so kurze Zeit in dieser Weise sehen kann.


  Ihr Paul Gumpert.‹


  Ja, und dann steht hier noch: ›Lieber Doktor, auch meinen Dank im Voraus. Joli.‹


  Na, leg dich bin, bleib nicht auf, Lu. Ich bin in einer Stunde da. Ich habe schon alles erledigt, was zu machen ist. Morgen ganz früh fahre ich noch mal raus. Beruhige dich doch, weine nicht so, Lu. Also schlaf nur. Ich komme dann schon. Gute Nacht, Kind.«


  
    *
  


  Die Montagsblätter liegen da, als Fritz Eisner erwacht. Ruth schläft noch. Sie hat hier in Berlin ein so starkes Schlafbedürfnis. Das ist eben der Klimawechsel. Das süße Viehchen da neben ihm! Fritz Eisner ist ja kein Zeitungsleser, er überläßt das Nuck, Er liest doch immer das Falsche aus den Zeitungen heraus, selbst wenn mal das Richtige drinstehen sollte. Aber er will noch nicht aufstehen. Sie soll noch schlafen, die Arme! Und dadurch wacht sie eben sicher auf. Und dann ist gerade am Montag früh immer so’ne ganze Menge in der Welt passiert. Gerade über Sonntag. An jenem Tage, an dem sich selbst der Herrgott ausruhte, gerade dann pflegt die Politik ganz besondere Dummheiten zu machen. – Autos sind verunglückt. Heute im Schlafwagen überfallen. Es ist wo wieder mal ein ganz klein bißchen geputscht worden. Alte Kleinrentnerehepaare haben den Gashahn aufgemacht und Faustulus hat Ganelon jeschlagen … Det war Schiebung!


  Ob Rosenemil schon sein Frühstück bekommen hat? Naja, bei Horcher hat er jedenfalls gestern noch gut vorgelegt. Im Schlafwagen hätte er weicher geruht, als auf der Pritsche. Jetzt wäre er schon bald in Straßburg. Das heißt, er kann auch über Paris oder über Saarbrücken nach Monte fahren. Also keine Silbe steht da von Rosenemil. Aber hier steht doch … Die in der Spritschiebung verhafteten Alois Reißmann und von Gerber sind wieder auf freien Fuß gesetzt worden, da die gegen sie vorliegenden Verdachtsmomente sich als unrichtig erwiesen haben und auf böswillige Denunziationen zurückgehen. Na, da scheint ja mein Rosenemil nochmal Glück zu haben. Was steht denn da noch?!!! Heilger Herrgott von Biberach!: Bei Redaktionsschluß erhalten wir die Meldung, deren Bestätigung noch nicht vorliegt … bekannter angesehener Großkaufmann in seiner Besitzung in Wannsee mit einer jungen Schauspielerin, die in dieser Spielzeit in Pygmalion die Berliner entzückte … selbstgewählter Freitod … Ehezerwürfnisse … geschäftliche Schwierigkeiten … und vielleicht auch, weil seine wertvolle und gewählte Gemäldesammlung in diesen Tagen unter Hammer … wohltätig … allgemein angesehen … im Vierundfünfzigsten … königlicher Kaufmann alten Stils … Vorstand der Handelskammer bis vor kurzem … schwierige Umstellung des Apparates alter Geschäfte … Verdienste um die Stadt … Stadtverordneter … wo bleibt die Staatshilfe?


  Ich könnte nun diese Zeitung vorerst mal unter das Kopfkissen schieben, damit sie Ruth nicht findet, denkt Fritz Eisner. Packt im gleichen Augenblick das Bündel mit beiden Fäusten und reißt es quer durch. Es gibt Leute, die es nicht vertragen können, wenn jemand mit einem Griffel auf einer Schiefertafel schreibt, es gibt aber auch Leute, die das scharfe SSSSS von zerreißendem Papier nicht vertragen können, sich die Ohren zuhalten und weglaufen möchten, und zu denen gehörte von Kind an Ruth. Und natürlich fährt sie entsetzt hoch und starrt mit entgeisterten Augen um sich.


  »Was machst du da nur?«


  »Ach Gott«, sagt Fritz Eisner, »ich habe mich so über einen politischen Artikel geärgert. Schlaf du ruhig weiter.«


  Aber Ruth will die Zeitungen haben. Und während sie noch über die zerrissene Zeitung parlamentieren, ruft Lu an und Ruth nimmt den Hörer, und nach einer Minute wirft sie sich herum, wühlt sich mit dem Kopf in die Kissen und beginnt konvulsivisch zu schluchzen.


  Aber dann steht Ruth doch bald auf. Hat zwar etwas verweinte Augen, ist aber wieder ruhig. Paul Gumpert hätte gesagt, meint sie, und sie lächelt dabei bittersüß vor sich hin: ›Am Morgen kam ein Kommissar … und mit ihm kam ein braver … Chirurgus, welcher konstatiert … den Tod der beiden Kadaver!‹ Vielleicht ist Paul Gumpert eben doch zu schwach für dieses Leben gewesen und hätte sich in dem Leben, das vor ihm gelegen hätte, doch nicht mehr zurecht gefunden. Er ist eben wie alle aus der Zeit … auch du, Jorry, ihr seid viel besser fundiert, amüsanter und geistig-beweglicher, als wir heute und meine Generation … aber zerschellt eben dafür an den neuen Realitäten, die ihr nicht mehr meistern könnt.


  ›Immer wieder der Gegensatz der Generationen‹ denkt Fritz Eisner.


  Und Ruth hat wie immer sechs Verabredungen und sieben Vorbesprechungen, denn sie ist ja einige Tage nicht aus dem Hause gekommen, und acht richtige Besprechungen. Und sie will zwischendurch mit Edith zu deren Schneiderin. Die soll billig und doch schick sein. Und Edith hätte es ja auch nicht mehr so, und außerdem muß das Kind kommen, und man muß Kränze nach Wannsee schicken, solange die Ärmsten da noch liegen. Sie sind schon freigegeben. Paul wird … das hat Doktor Spanier schon geordnet … Mittwoch um zehn hier draußen verbrannt … und Joli dann um Viertelelf. Es ist doch was Schreckliches, sich auszudenken, daß man solchen wunderschönen jungen Menschen einfach in die Erde verscharren soll. (Ich will auch mal verbrannt werden.)


  »Neunzehnhundertachtzig!« sagt Fritz Eisner.


  »Ich wünsche nicht, daß du bei M’chen einen Besuch machst. Ich jedenfalls mache keinen. Denn, da sie uns nicht angenommen hat, so liegt kein Grund dazu vor. Ich habe eine Karte Fritz Eisner und Frau genommen und p.c. runtergeschrieben. Joli und Paul haben nebenbei gewünscht, in aller Stille – nur die engsten Freunde sollten dabei sein – verbrannt zu werden, und die Anzeige soll erst später in die Zeitung kommen. Diese Vorsorge will mir immerhin bei ihrer etwas öffentlichen Art des Todes ziemlich problematisch erscheinen. Aber Paul Gumpert ist ja doch ein Prachtkerl gewesen. Ein Goldjunge. Das war das letzte Wort, das Lu zu ihm gesagt hat. Und wie er das wieder geschmissen hat!! Als Lebenskünstler. Und wie Joli bis zur letzten Sekunde mit ihm durchgehalten hat!!«


  Aber Ruth ist eben im Weggehen, als, von Petermann eskortiert und von der kaffeebraunen Nurse geleitet, ihre Käte-Kruse-Puppe mit den Butterflecken im Arm, Maud fröhlich wieder eintrifft.


  »Au, Mutti«, sagt sie, »ich war bei de Tiere«.


  »Na … und was war denn das Schönste da?« sagt Ruth, während sie das Kind hochhebt und küßt … sie freut sich ja doch, daß sie es wieder hat … wozu ist man denn Mutter, und wozu hat man denn ein Kind, wenn man es bei fremden Leuten lassen soll?!


  »Der Ilifant«, sagt Maud.


  »Na, wie sieht er denn aus?« meint Fritz Eisner. »Der Ilifant?«


  »Kleens Tierle mit Dreck auf de Rücke«, meint Maud.


  »Ach«, sagt die Nurse, »unser liebes Kind war gar nicht vom Elefantenzwinger wegzubringen und hat immer gesagt ›noch emol!!‹, weil sich Mampe doch so gern mit seinem Rüssel mit Sand bewirft.«


  Aber dann gehen Petermann und die Nurse wieder mit leidlich befriedigten Mienen ab, was darauf schließen läßt, daß sich Fritz Eisner in der Höhe des Trinkgeldes nicht ganz vergriffen hat.


  »Grüßen Sie jedenfalls die gnädige Frau von mir«, sagt Ruth. Was soll sie sich anmerken lassen, daß sie alles weiß. »Und meine Empfehlungen und meinen Dank auch noch an Herrn Doktor.«


  »Gewiß, ich werde es der gnädigen Frau bestellen«, sagt die kaffeebraune Nurse … wozu braucht sie sich etwas anmerken zu lassen.


  »Hören Sie, Käte?« sagt Ruth, »die beiden Herrschaften…«


  »Ich weiß schon«, sagt Käte, »aber das hat man doch kommen sehen«.


  Und dann geht Ruth fort. Sie ist ganz frisch und sieht wieder recht gut aus. (Was will denn nur um Himmels willen dieser Doktor Spanier?! Wenn Ärzte nicht hin und wieder mal falsche Diagnosen stellten, wäre doch die Menschheit schon längst ausgestorben.) Um zwei wollen sie essen. Wenn Ruth nicht zur Zeit kommt, dann wird sie eben anrufen. Vielleicht ißt sie auch im Lyzeumklub – ich glaube, man bekommt da was – eine Kleinigkeit. Jedenfalls rufe ich an. Die nachgeschickten Briefe brauchst du nicht zu beantworten. Das mache ich dann für dich heute abend.


  Dagegen hat Fritz Eisner nun gar nichts einzuwenden, denn er hat herausgefunden, daß Ruth für ihn alles Geschäftliche weit besser erledigt als er, der überhaupt nicht gern Briefe beantwortet, ja sogar es meist seiner Frau überläßt, sie zu öffnen.


  Gott, der arme Paul Gumpert!! Doch unausdenkbar, schrecklich. Und dabei geradezu fabelhaft, wie er im Stil geblieben ist!


  Aber diese entzückende Joli! Ich habe sie nun doch nie auf der Bühne gesehen. Das ist ja viel grausiger noch. Bei Paul ist es ein Abklingen des Lebens, aber das war doch eins, das noch nie voll getönt hatte. Wie alt war sie? Höchstens acht-, neunundzwanzig … und doch hatte es etwas unendlich Rührendes, diese Verankerung in einen anderen Menschen, der bald ein Viertel Jahrhundert älter war als sie. Und wie fest hatte sie schon seit sieben Jahren ihr Leben in die eigene Hand genommen. Ich dachte immer erst, er hätte sie auf der Bühne gesehen. Nein, sie hat ihn sich doch bei seinem Knöchelbruch in Warschau im Lazarett richtiggehend angepflegt. Das habe ich auch erst vor drei Jahren erfahren, als sie beide da unten bei uns waren. Und sie ist dann erst, wie er nach Berlin wieder an die Rohstoffversorgung kam, mit ihm zurückgekommen.


  Maud hat indessen begonnen, die Wohnung zu inspizieren, solch eine Wohnung ist für ein Kind nämlich ganz etwas anderes als für Erwachsene. Erstens ist sie doppelt so hoch, und zweitens sind die Zimmer viermal so groß und alle Möbel sind Geschwister des Koloß zu Rhodos. Ein Büffet ist eine Burg, und ein großer Ausziehtisch mit acht dicken Beinen ist eine Hütte mit Säulen. Die großen Sessel sind Rutschbahnen, und der Rauchtisch mit den hölzernen Ketten ist ein Wunder. Und außerdem sehr geeignet, um nasse Puppenwäsche daran aufzuhängen.


  Der große Säulenschrank aber ist ein Haus, in dem man wohnen kann, und der Nähtisch ist ein Storch, weil er auf einem Bein ganz allein steht.


  Und vielleicht sind da oben in seinem Bauch die Kinder drin. Und der Teppich ist eine Wiese, auf der man sich rollen kann.


  Bis man alles so in einer Wohnung entdeckt hat, dazu gehört Zeit. Maud ist also heute voll beschäftigt. Man braucht sich nicht um sie zu kümmern. Und außerdem muß sie doch ihre Puppe hier einführen und ihr alles zeigen. Wenn es nachher gutes Wetter wird, kann Käte vielleicht auch ein bißchen mit ihr heruntergehen.


  Bisher war Maud ruhig. Aber jetzt jubelt und tobt sie da vorne im Salon. Warum lärmt denn das Kind da draußen plötzlich so? Es muß doch jemand zu ihm gekommen sein, da spricht doch jemand mit ihr? Das ist doch gar nicht Käte!!


  »Herrgott, Fränze, meine gebildete Tochter! Seit wann bist du denn da?« ruft Fritz Eisner und geht in das andere Zimmer hinüber.


  »Heißgeliebter, alter Vater«, sagt Fränze, »wie du siehst, bin ich vorhanden«.


  Fränze steht zwar gegen das Licht. Aber die Beleuchtung ist doch nicht so schlecht, daß Fritz Eisner nicht sofort erkennt, daß sie etwas blaß aussieht und schmaler geworden ist. Vor acht Tagen war sie noch ganz rotbäckig. In Halle muß die Mensa nicht gut sein.


  »Na – was ist los, meine gelehrte Tochter? Was machen die Maikäfer?«


  »Die verpuppen sich jetzt gerade«, sagt Fränze. Und versucht Maud zu wehren, die an sie das Ansinnen stellt, mit ihr vorerst mal unter den Tisch zu kriechen. Das wäre etwas sehr Gespaßiges. Maud freut sich wirklich, ihre Schwester wieder zu sehen. Die andern verstehen sie hier nämlich gar nicht, und sie versteht sie auch meist nicht. Aber mit der kann man babbele wie mit ’nem Menschen.


  »Wann bist du von Halle weggefahren?«


  »Um halb neun«, sagt Fränze.


  »Na … du versäumst ja nichts. Das Semester hat ja noch nicht richtig angefangen.«


  »Ach, ich weiß noch nicht, Halle scheint doch nicht das Richtige zu sein. Hier in Berlin ist es besser für mich. Da habe ich auch die großen Institute und die vorzüglichen Sammlungen!! Nicht wahr? Ruth hatte mich zwar erst zu dem nächsten Sonntag eingeladen, aber ich bin doch lieber eher gekommen, um mich mal erst umzusehen.«


  »Na«, sagt Fritz Eisner, »Käte, gehen Sie jetzt etwas mit dem Kind spazieren. Es muß doch an die Luft, du kannst mir drin Gesellschaft leisten!


  Hast du dein Gepäck schon an Käte gegeben?«


  »Das habe ich noch alles an der Bahn.«


  »Alles??!«


  »Ja … alles!!«


  »Wo du schlafen sollst, das sehen wir uns nachher an. So, nun komm mal ein bißchen zu mir herein. So, nun setz dich mal. Nimm dir da ein Buch. Ich muß noch einen Satz gerade zu Ende schreiben. Dann bin ich ganz für dich da, mein Kind.«


  »Wie fühlst du dich hier eigentlich? Die Wohnung ist ja nett. Bekommt ihr sie denn?!«


  »Ich weiß noch gar nichts, Fränze. Sag mal, hast du heute früh die Zeitung schon gelesen, ja? Ist dir da etwas aufgefallen? Von dem Kaufmann, der sich in Wannsee erschossen hat? Was?«


  »Ach ja! Da stand so etwas … Nachdem er noch in einem bekannten Schlemmerlokal mit seinen Freunden…«, sagt Fränze, »… aber ich habe es nur ganz flüchtig gelesen. Die Fahrt von Halle nach hier ist ja langweilig.«


  »Das wäre eher ein Grund gewesen, es nicht flüchtig zu lesen.«


  Fränze wird etwas verwirrt. »Aber Genaues habe ich nicht…«


  »Ahnst du gar nicht, wer das sein kann? Nein? Onkel Paul. Erinnerst du dich noch an ihn?!«


  »Ach Gott! Aber natürlich! Der war doch mein Schwarm als Kind. Der war doch immer reizend zu uns. Den großen Ankerbaukasten, den haben wir noch. Da sollten mal meine Kinder mit spielen.« (Ach so, sollten, denkt Fritz Eisner.) »Und sowie er kam, sind wir doch auf ihm rumgekrochen und haben ihm die Taschen durchsucht. Er hat so schöne Haare gehabt. Also die waren ganz nußbraun und weich und ölig. Ich erinnere mich deutlich. Ich habe ihn doch stets frisiert, wenn ich bei ihm auf dem Schoß saß.«


  »Na, von den Haaren war ja nicht mehr viel übrig geblieben bei ihm.«


  »Warum hat er sich denn erschossen? Und war da nicht noch eine Schauspielerin?«


  »Das läßt sich sehr schwer sagen, mein Kind. Vielleicht erfahre ich heute mehr von Doktor Spanier.«


  »Was macht Onkel Dju?«


  »Danke, sehr gut, Fränze.«


  »Du sprichst so müde.«


  »Na ja, das ist mir ein wenig an die Nieren gegangen.«


  »Und wo ist Tante Lu eigentlich, Papa?«


  »Wo soll sie sein?! Bei ihrem Mann natürlich.«


  »Ach, das freut mich. Weißt du, man weiß bei so etwas heute immer so schwer, wie man sich verhalten soll. Aber sie war doch…?«


  »Gewiß … sie war. Aber seit gestern abend um acht ist sie wieder bei ihrem Mann, Fränze. Such is life, meine gelehrte Tochter.«


  »Du, Pap, ich habe dich eben belogen. Ruth hat mir geschrieben, ich soll kommen.«


  »Also mit Käte Marx war es nichts? Bist du sehr unglücklich darüber? Ich will gewiß nicht in dich drängen. Du kannst es mir ja ein anderes Mal erzählen. Wie lange kanntest du ihn denn eigentlich schon?«


  »Warte mal, so seit sechs Semestern.«


  »Hm, hm«, sagt Fritz Eisner. (›Mein armer Kerl‹, denkt er, ›geh und lieb und leide!!‹) »So so«, sagt er wieder. »So so! Ich habe seinen Namen … nicht wahr? … Klaus Peter Werner heißt er, seinen Namen in der Zeitung erwähnt gefunden … hast du denn davon schon länger etwas gewußt, Fränze?«


  »So etwas weiß man nie, Pap. Man kann es höchstens ahnen und nicht glauben, weil man es sich nicht vorstellen kann. Aber sprechen wir nicht mehr davon. – Ich will nicht ungerecht sein gegen Klaus, er war früher ein sehr guter Junge. Frisch und famos … nicht ganz unsere Art. Zu undifferenziert, aber gerade das hat mir vielleicht gefallen … Aber in der letzten Zeit sind wir ja doch schon sowieso nicht mehr gut miteinander ausgekommen.«


  Fränze schluchzt etwas. Eigentlich ist sie ja doch sehr unglücklich und sehnt sich danach, sich nur einmal hier bei ihrem Vater ausheulen zu können.


  »Was ist denn sein Vater?«


  »Ach, so’n oller verknöcherter Geheimer Rechnungsrat auf einem Katasteramt. Ahnst du nebenbei, was Kataster sind? Ich nicht, Pepperepppepps!!« (Wenn sie schon Peppereppeps sagt, ist das schon nicht mehr ganz so schlimm, denkt Fritz Eisner.)


  »Wie steht er denn mit ihm?«


  »Ach, mit dem war er damals ganz auseinander…«


  »Wie hieß er denn eigentlich? Er hatte doch ein bißchen viel Vornamen auf einmal für einen einzelnen Menschen.«


  »Klaus, den Peter hat er sich damals in Marburg, die waren da alle solche Namenspächter, noch zugeschminkt.«


  »Und wie bist du denn mit ihm auseinander gekommen?«


  »Gar nicht, Papa. Ich hab ihm nur einen Brief geschrieben. Ich weiß auch nicht, ob er es war, oder ob er nur darum wußte oder ob er mit dabei war. Das geht mich ja alles gar nichts mehr an, Papa. Ich will auch nichts mehr davon wissen. Ich habe ihm nur einen Brief geschrieben. Ich weiß auch nicht, ob er ihn noch bekommen hat, denn er ist ja fort seit Donnerstag. Und in dem Brief stand nichts als: ›Schiller, Don Carlos: 5. Akt, 6. Szene, 12. Reihe‹. Ich glaube, da ist es, aber ich kann mich auch im Augenblick geirrt haben. Ich habe jedenfalls da die richtige Stelle angegeben.«


  »Liebe Fränze, ich habe seit achtunddreißig Jahren Don Carlos nicht mehr gelesen. Das heißt, wenn ich ihn auf der Schule nicht hätte lesen müssen, hätte ich es sicher nochmal getan. Ich weiß wirklich nicht, was da steht.«


  »Ach Gott, Pap, da steht nur« … Fränze wird rot … »na ja, warum soll ich es dir nicht sagen, was da steht. Da steht nämlich: ›Dein Geruch ist Mord. Ich kann dich nicht umarmen.‹«


  »So so«, sagt Fritz Eisner. (›Geh und lieb und leide‹, denkt er.)


  »Aber ich habe dieses Semester so viel zu tun, daß ich schon darüber hinwegkommen werde. Es hat mich schon verdammt geschlaucht, Papa. Das merkst du nicht so.«


  »Ja nun, Fränze, nun nimm dir ein Buch und setz dich ein bißchen hin. Ich muß arbeiten, das heißt, ich muß mich beschäftigen. Außerdem merk dir mal das: nicht alle Leute schlafen, die die Augen zu haben.«


  »Also der Olle merkt doch immer alles gleich«, sagt Fränze, »du bist so mißgestimmt, alter Knabe.« (Jetzt protegiert sie mich schon wieder, denkt Fritz Eisner, eben konnte sie selbst nicht den Kopf hoch kriegen.) »Ist das nur wegen Paul Gumpert?«


  »Warum fragst du?«


  »Weil ich nicht will, daß du traurig sein sollst, Herr Vater.«


  »Ach Gott, mit Ruth steht es schlecht. Doktor Spanier hat sie doch jetzt sehr genau wieder untersucht. Sie hatte eine gewaltige Milzvergrößerung, so groß, daß sie den Magen zur Seite gedrückt hat. Die ist zwar etwas zurückgegangen, aber dadurch ist die Katastrophe wohl nur aufgeschoben. Er hält es für vollkommen hoffnungslos auf die Dauer. Es kann noch Monate sein, vielleicht ein Jahr, aber eines schönen Tages wird es ganz plötzlich zu Ende mit ihr sein. Und daß ich darüber … ich weiß es erst seit achtundvierzig Stunden (nicht mal) nicht sonderlich froh bin, das brauche ich ja dir gegenüber nicht eigens zu betonen.«


  »Ach Unsinn«, sagt Fränze, »du redest dir etwas ein, Papa. Gewiß, sie ist kein gesunder Mensch. Soviel verstehe ich auch. Das hätte dir Onkel Dju gar nicht sagen dürfen. Und er hat sich auch sicher geirrt. Sie schaut doch sehr gut aus.«


  »Hast du sie denn schon gesehen?«


  Fränze wird rot. »Ach«, sagt sie, »hab ich das nicht erzählt? Ich habe sie zufällig hier noch getroffen. Wie ich ins Haus kam, ist sie eben weggegangen.«


  »Soso«, sagt Fritz Eisner und Fränze denkt, ›der Olle merkt auch alles. Das habe ich mal wieder dumm angestellt‹.


  »Du, Papa«, sagt sie, »ich möchte mich ein bißchen hinlegen. Meinst du, ob ich Ruths roten Kimono anziehen darf? Ich find ihn so schön.« Aber ich kann ihm doch nicht sagen, denkt sie, daß Ruth mir geschrieben hat, ich soll schnell kommen, weil sie sich nicht gut fühlt und sie gerne einen Menschen um sich haben möchte, falls ihr etwas zustieße. Und für mich ist es ja auch das beste gewesen. Sonst sitze ich da doch bloß in Halle rum und verheule meine ganzen Tage. Ich muß nebenbei nochmal mit Onkel Dju reden. Er soll jedenfalls mal meine Blutgruppe feststellen. Wenn er eine Transfusion noch machen will. Damit kann man, wenn mal Not am Mann ist, keine Zeit verlieren. Papa ist doch zu alt dazu.


  Und dann kommt Ruth früher, als sie dachte. Ist furchtbar erstaunt, daß Fränze da ist, und Maud produziert sich.


  »Na, wie war’s denn da?«, fragt Fränze, »bei so ganz vornehmen Leuten? Da hast du aber den feinen Wilhelm spielen müssen. (Denn sowie Fränze in Berlin ist, kommen die Klänge ihrer Jugend wieder. Draußen pfälzert sie.) Wann bist denn immer aufgestanden?«


  »Jede Morge«, sagt Maud. (Da kann man nichts machen.)


  Und es ist eigentlich sehr nett den ganzen Nachmittag und Abend. Das Leben hat wieder einmal recht. Auch wenn Paul Gumpert und Joli schon dahin gebracht sind, wo sie hinkommen sollten. Und wenn auch Ruth es weiß, und Fritz Eisner es weiß, und Fränze es weiß: Daß sie nicht immer so hier beieinander sitzen und laichen werden. Denn Fränze gibt ihre Kinoerlebnisse zum Besten und spielt einen ganzen Chaplinfilm vor … Und wenn auch zur gleichen Zeit Klaus Peter Werner auf Schmugglersteigen gerade bei Kufstein von zwei Leuten in Touristenkleidung über die Grenze gebracht wird und knietief mit seinen viel zu dünnen Schuhen durch den Neuschnee stapft – – sehr nett ist es, das Leben, weil der Tisch voll Trauben und Obst steht. Der Tee warm und goldgelb ist und das Leben recht hat.


  


  Kapitel XV
 Die Reise und ihr Ende


  Und der nächste Tag, es ist wieder schönes und warmes Wetter, geht ganz ruhig wie immer hin. Maud hat sich schon etwas eingelebt und vorne im Salon zwischen zwei Sesseln, die sie mit einem Bucharalappen, der auf der Bergère lag, verband, sich eine Puppenstube improvisiert. Und da hockt sie nun und hält mit Lisbeth und der andern, die aber in ihrer Gunst gesunken ist, lange erziehliche Zwiegespräche, in denen sie das, was die Puppen ihr soufflieren, gleichfalls übernimmt. Ihre Puppenkinder haben es nicht gut bei ihr. Sie bekommen wenig zu essen, viel Prügel, werden noch mehr herumgestukst und in die Ecke gestellt. Was Maud gar nicht kennt.


  Fränze sieht schon etwas weniger verheult aus. Und sie ist eigentlich wie immer. Geradeaus, robust und dabei doch lustig im Kern. Sie will mal hier auf die Universität gehen wegen des Inskribierens und vielleicht sich auch gleich nach einem Zimmer umsehen, denn auf die Dauer kann sie doch nicht hier wohnen. Nebenbei sagt sie sich, daß sie auch gleich mal zu Onkel Dju gehen will – damit er doch mal ihre Blutgruppe feststellen kann, falls man es brauchen sollte, denn es kann ja unversehens (sie hat sich über die Sache schon länger informiert) mal wieder ein Aderbruch kommen – nicht wahr – von einer Bewegung, daß sie sich im Bett ungeschickt umdreht, von einer Brotkruste, die sie schluckt. Sie braucht sich gar nicht in den Finger zu schneiden dazu, oder eben von selbst. Es kann auch innerlich sein.


  Und Fritz Eisner hat auch zu tun.


  Und Ruth hat sich für die nächste Zeit Tagesprogramme gemacht, die eigentlich Wochenprogramme sind (auch ohne die Wohnungsamtsbesuche) und nebenher hat sie noch einen Vortrag in einer Loge übernommen.


  Ja, eigentlich gehen die beiden Tage ganz harmonisch hin. Vor allem, da jeder bemüht ist, so heiter wie nur möglich zu sein. Des Abends geht man sogar zu Dreien etwas spazieren, den Kurfürstendamm herunter, landet in einem Café ohne Musik – so etwas ist nicht leicht zu finden.


  Auf Fritz Eisner kommen von manchen Tischen Leute zu oder rufen ihn an, wenn er vorbei geht. Er war ja doch mal bekannt wie ein bunter Hund hier. Und alle sagen genau das Gleiche: »Ach, Sie sind auch mal wieder da?« Nur daß manche noch’ ›Meister‹ hinzusetzen. »Wohnen Sie jetzt ganz wieder hier in Berlin? Oder haben Sie da unten noch Ihr Haus? – Das ist Ihre Älteste? Wollen Sie mich nicht auch Ihrer entzückenden Frau vorstellen?«


  ›Gern‹, denkt Fritz Eisner, ›wenn ich nur wüßte, wie Sie hießen??‹


  »Was sagen Sie doch zu Herrn Gumpert? War das nicht ein Freund von Ihnen? Na, was sich jetzt so die Leute aus unserem Kreis das Leben nehmen, ist gar nicht zu sagen. In den letzten vierzehn Tagen – ich will nicht lügen – in drei Wochen vier Bekannte von mir. Ein Mann und drei Frauen. Und die Leute waren mal alle wohlhabende Menschen. Zwei waren direkt reich noch bis vor einem Jahr. Wie das noch werden soll??«


  Eigentlich sagen das alle. Aber sie können doch nicht alle, denkt Fritz Eisner, die gleichen vier Menschen gekannt haben. Zwei werden sich immer decken, aber zwei werden doch neu immer bei jedem hinzukommen.


  Ja – und morgen kommt ein heißer Tag. Zwischen zehn und elf muß man ins Krematorium. Um halb eins geht der Zug vom Stettiner Bahnhof. Wenigstens gut, daß man sich gleich dunkel anziehen muß. Da brauch ich mich dann nicht nachher umzuziehen. Beerdigungen sind darin praktisch. Und außerdem ist solche Vorlesung auch ein trauriger Anlaß. Da kommt man also von da hinten am schnellsten mit der Stadtbahn in die Friedrichstraße. Und dann nimmt man ein Auto oder einen Autobus.


  Und weiter. Um acht fängt es da an. Um spätestens dreiviertelzehn mache ich Schluß. Und um halbelf fahre ich wieder. Dann bin ich um eins in Berlin oder sogar noch früher und nach halbzwei zu Hause. Vielleicht kriege ich sogar noch eine Stadtbahn. Erstens bin ich beunruhigt. Na ja, man kann ja telefonieren. Aber ich bin doch beruhigter, wenn ich erst wieder da bin. Und zweitens liege ich lieber bei uns im Bett, als alleine in einem Hotelzimmer. Darin bin ich komisch.


  Aber die Mappe mit den Büchern. Und das Manuskript. Denn etwas Ungedrucktes muß man den Leuten schon vorsetzen. Ein Kapitel aus einem ungedruckten Roman, bei dem man in wenigen, aber eleganten Sätzen den Inhalt bis zu diesem Punkt erzählt, zieht immer. Die Leute sind dann stolz, daß sie sozusagen die ungeborenen Kinder vorher sich ansehen dürfen und fühlen sich als Komplizen des »Dichters«. Also wie ich das Wort hasse!!


  Ja, was macht man mit der Mappe? Ach, da ist sicher gegenüber ein Restaurant oder eine Konditorei. Sowas gibt’s da bestimmt. Denn ein Auto eine ganze Stunde warten lassen, das wäre selbst für Doktor Groß, wenn der sich je ein Taxi nehmen würde, zu teuer.


  Ja, und dann ist eben morgen. Und ein hübscher frischer Tag mit einem windgesäuberten Himmel und weißen Wolken da hinten zwischen den Gasometern. Es wird eigentlich viel gebaut hier draußen. Und die Laubenstädte und die Lagerplätze und die Fußballfelder werden allgemach expropriiert. Die Gärten sind noch kaum angelegt um die Villen. Und die riesigen Häuserblöcke der neuen Siedlung, ›das komfortable Massengrab‹, sind erst im Entstehen und sehen mit ihren hohen Mauern, die von zahllosen Löchern durchbrochen sind, noch wie angeschnittene Wespennester aus, was sie, wenn auch in übertragenem Sinne, ja auch werden sollen.


  Ruth ist natürlich mitgegangen und Fränze auch. Denn sie hat den Onkel Paul, trotzdem sie ihn seit bald zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, sehr gern gehabt. Geradeüber ist richtig die Konditorei, die da sein muß. Und sie ist recht hübsch. So ein wenig wie man die Pavillons in Holland baut. Mit breiten Glasscheiben und einer Holzterrasse. Und da kann man sich einen Augenblick noch hineinsetzen. Denn einfach so die Mappe abgeben und nichts verzehren, geht ja doch nicht.


  Wenn man durch die Scheiben sieht, man darf natürlich die Nase nicht gerade an das Glas pressen, kann man von hier aus alles sehen, ohne gesehen zu werden. Es hat sich also doch herumgesprochen, wann Paul Gumpert verbrannt wird. Und vielleicht hat es auch M’chen gegen den Willen von Paul Leuten mitgeteilt.


  Verargen kann man’s ihr nicht. Die Menschen, die da jetzt kommen, an die Paul gedacht hatte, denn er hatte noch aufgeschrieben, wem es gesagt werden sollte, halten ja alle nicht zu ihr. Und da möchte sie ja doch auch Leute von ihrer Partei und ihrer; Familie in dieser Stunde um sich haben. Eigentlich war nämlich M’chen doch auf die andere, die ihr ihren Mann weggenommen hatte, auch jetzt noch neidisch. Denn Frauen sind darin anders als Männer. Bei Männern hört der Haß auf, wenn der Gegner tot zu ihren Füßen liegt. Bei Frauen auch dann nicht.


  Also Joli hatte ihn ihr ja gar nicht weggenommen. Denn wegnehmen kann man ja doch nur jemandem etwas, das ihm gehört. Und M’chen hatte ihn auch gar nicht verloren durch diese Person, die sich da in ihre herrliche Ehe – und sie erzählte gern, daß es die beste Ehe der Welt gewesen war – gedrängt hatte. Also im Innersten war M’chen doch neidisch dabei auf diese Person. Denn das hätte sie eigentlich mit ihrem Paul tun müssen. Und sie war fest überzeugt, daß sie es sicherlich getan hätte, wenn sie es gewußt hätte und er sie dazu aufgefordert hätte. Und daran waren eben nur die beiden Voraussetzungen falsch. Daß nämlich Paul Gumpert das nie getan hätte. Und daß sie nie daran gedacht hätte, es mit ihm zu tun. Kam gar nicht in Frage, wie der Berliner sagt.


  Fritz Eisner will nicht zu früh herübergehen. Immerhin ist es für ihn schwierig, im rechten Moment hier wieder rauszukommen. Denn es wird doch etwas merkwürdig aussehen, wenn sie hier zu dreien aus dem Caféchen kommen würden, so daß man glauben könnte, daß sie sich hier erst einmal für das Kommende gestärkt hätten.


  »Nein«, sagt Fritz Eisner, »jetzt wollen wir mal das Auto da erst vorbei lassen. Dann kommt keiner mehr. Und dann gehen wir nacheinander in kleinen Pausen hier heraus und treffen uns erst zufällig an der Pforte da hinten wieder. Und zwar gehen wir gleich. Sonst laufen wir sicher Bekannten in die Arme.« Es standen nämlich schon eine ganze Menge Autos da drüben, aber sie waren alle schon von der anderen Seite angerollt gekommen. »Du, Fränze, lies mir doch mal die Nummer an dem Auto, das da eben vorbeifährt, laut vor, ich glaube nämlich, ich habe Halluzinationen.«


  »IA«, sagt Fränze, »17189«.


  »Kennst du die Nummer noch, Nuckelino?«


  Ruth, die tief ernst ist, denn das Schicksal von Joli geht ihr sehr nah, ›sie hatte so etwas Schwesterhaftes mit ihr gehabt, diese herrliche Person da‹, Ruth lacht auf, lacht laut auf. »Wie sagten sie immer in München?: Da legst di nieder! Also was du für vornehme Bekannte hast!«


  Und dann stiehlt sich einer nach dem andern hier heraus, und sie treffen sich ganz zufällig da drüben und tun sehr erstaunt, als ob jeder aus einer andern Richtung gekommen wäre.


  Rosenemil jedoch ist eben langsam zu Fuß. Und bis er so aus dem Wagen herausgekrabbelt ist und ihn abgeschlossen hat, dauerte eine Weile. Fritz Eisner kann ihm nicht entgehen.


  »Ach Gott, wie haben Sie’s denn herausgebracht, wann unser armer Freund hier eingeäschert wird?«


  »Na«, sagt Rosenemil, – er hat nebenbei einen pompösen Zylinder auf, sicher Londoner Herkunft, der hat einen Schwung wie die hier ihn gar nicht herauskriegen. – Und solch einen Gehpelz wünscht sich eigentlich Fritz Eisner vergeblich seit Jahren. Zu Pelz und goldener Uhr wird er’s nie bringen. Dieser Menschensorte gehört er nicht an. Und sein armseliger uralter Marley gibt ihm nicht, wie Rosenemils Stock mit dem breiten quer stehenden Silbergriff, beinahe das Aussehen eines älteren aber kriegsbeschädigten Majors. Also da kommt er, Fritz Eisner, eben nicht mit.


  »Na, ick hab in Weißensee angefragt. Da habn se nischt jewußt. Und denn hab ick mir janz einfach jesagt, wenn er och een jüdischer Herr war, der läßt sich verbrennen, denn er war een fortschrittlicher Mensch, und da hab ick hier anjefragt, un da hab ick es schon jehabt, nicht wahr? Der Mann is zu mir immer sehr anständig gewesen. Wie ick das nötig jehabt habe und er nich. Warum, hab ick mir jesagt, soll ich ihm dann nich die letzte Ehre erweisen. Wenn er von meine Beerdigung jewußt hätte, war er och jekommen. Des schickt sich.« – ›Ich glaube nicht, denkt Fritz Eisner. Das ist nun auch wieder übertrieben.‹ »Aber gewiß«, sagt er.


  »Wie ick das jelesen habe, am Montag, in de Montagszeitungen, hab ick mir gleich gedacht, wegen des ›Schlemmerlokal des Westens‹, des kann doch nur Herr Gumpert jewesen sein … Da hats also jeknallt? Hat er denn – Rosenemil macht eine runde Handbewegung und schiebt die mächtige Flosse in die Tasche seines Pelzes mit eben der runden Bewegung – hat er denn Kassenkonfekt jemacht? Nee…?! Na dann wars doch ieberflüssig!«


  »Was war denn mit Ihnen da am Sonntag?« fragt Fritz Eisner etwas verschämt


  »Ach, des war jarnischt. Ick hatte noch jleich an Jacobsohn telefoniert, und wie se des Morgens rin kommen, sagen se doch, ick könnt jehen. Des wär en Irrtum jewesen, und außerdem läge bei mir doch kein Fluchtverdacht vor. Na, da hab ick keinen kleinen Krach jeschlagen. Der janze Alex hat jewackelt. Da kennen Se mir!! ›Bezahlen wir Sie dazu, hab ick jesagt, daß Se ehrliche un anständige Leute molestieren … Een Ogenblick, det Been tut mir weh.«


  Rosenemil legt die Hand schwer auf Fritz Eisners Schulter. ›Selbst wenn bei mir jetzt Fluchtverdacht vorläge‹, denkt Fritz Eisner, ›ich könnte gar nicht‹, und dabei sieht er wehmütig Ruth und Fränze nach, die schon in den Warteraum hinübergegangen sind.


  »Des M’chen«, flüstert Rosenemil, »des war doch eene wunderschöne Dame. Fast wie Ihre Frau so schön. Des is ja jräßlich! – Aba ick jlobe, wir müssen ringehen. Da ziehen se schon nach de Kuppelhalle rüber. Eigentlich jeh ick jarnich jern auf Beerdigungen. Aba eh ick de andern auf meene bemühe, da jeh ick schon lieba uf die von de andern. Wenn ick Sie nich mehr sehe nachher, allens Jute. Heute Abend jehts nebenbei los. Nach Monte – oder morgen.«


  Rosenemil drängt sich zwischen die Leute, die vom Warteraum hinüber in die Halle gehen. Aber Fritz Eisner bleibt zurück, weil er auf Ruth und Fränze wartet, und weil er außerdem nicht gern hier Arm in Arm mit Rosenemil auftauchen möchte. Es könnte doch jemand von den Anwesenden den Herrn kennen. Und Fritz Eisner läßt so grüßend und stumm nickend, denn es sind manche Bekannte von ehedem darunter, die Paare an sich vorüberziehen.


  Eine Bestattung ist kein guter Ort, um Bekannte wiederzusehen. Aber selbst wenn Fritz Eisner das abzieht, Gott sind diese Menschen alle alt, grau und trübe geworden. Das waren doch mal alles ganz frische und elastische Menschen. Noch vor 1914. Und heute schleichen sie mürrisch und versorgt und verquält, grau auch in den Gesichtern, blaß in der Haltung an ihm vorbei. Und jedes Gesicht sagt, nicht ›der arme Kerl, dem wir da das Geleit geben, sondern nur: wer wird der nächste sein? Vielleicht ich! Wir sind ja alle hier nur noch Menschen, die auf den Tod warten.‹ Leute unter vierzig scheinen nicht zugelassen zu sein. Ruth und Fränze sind sicher bei weitem die jüngsten. Wo ist der Nachwuchs? Die andern, die kommen. Wahrlich, es sieht aus, als ob die Toten ihre Toten begraben.


  Nie ist Fritz Eisner der dicke Trennungsstrich, der jetzt plötzlich zwischen den Generationen gezogen worden ist, so klar geworden. Eigentlich haben sie gar nichts mehr miteinander gemein. Er hatte wunder gedacht, was dieser Paul Gumpert war. Also bedeutete er schon drei Tage nach seinem Tod gar nichts mehr. Ein freundlicher alter Herr von vor dem Krieg, der mal eine Eins gewesen war. Aber jetzt nicht mal mehr eine Null war, eher schon ein Minus. Ein Schicksal nur wie Hunderte auch. Etwas, nach dem man sich einen Augenblick umsieht, um dann weiterzugehen.


  Fränze und Ruth kommen fast zuletzt.


  »Du scheinst ja vornehme Bekannte zu haben, alter Vater«, sagt Fränze, mit dem Finger drohend. »Daß mir keine Klagen einlaufen. Von der Seite, Karl, hab ich dich noch nicht gekannt.«


  ›Sie hat jetzt eben mal wieder Don Carlos gelesen‹, denkt Fritz Eisner.


  Der Raum ist nicht schlecht. Eigentlich auch nicht sehr dunkel. Aber solche Krematorien haben doch alle die gleiche düstere Feierlichkeit.


  Ein kleines schwarzes und verheultes, verbocktes, tief verhangenes Etwas, ein unglückliches Kind von über fünfzig Jahren, hockt vorn neben dem Blumenfeld, unter dem der Sarg zwischen Lorbeersträuchern verborgen ist. M’chen. Sie irrt sich. Sie ist gar nicht traurig über den Tod ihres Mannes. Sie ist nur tief beleidigt darüber. Und das sieht beinah so aus, als ob sie traurig ist. Und während sie still vor sich hinschluchzt, läßt sie ihre verweinten Augen doch reihauf, reihab laufen und teilt die Leute da in zwei Lager: ihre Freunde und ihre Feinde. Sie irrt wiederum: Sie hat keine Feinde. Und sie irrt noch einmal, denn sie hat auch eigentlich keine Freunde, sondern nur Leute, die bei ihr verkehren. Und verkehrt haben.


  Musik geht einem wie Wasser über den Körper. Es gleitet und rinnt. Man weiß nicht, wo die eine Welle anfängt und die andere aufhört. Fritz Eisner starrt auf die scharfen Kanten der Lorbeerblätter. ›Das ist ja wohl überhaupt Kirschlorbeer‹, sagt es in ihm plötzlich. Zu dumm, in diesem Augenblick so etwas festzustellen.


  »Mit dem Geschäft war auch in den letzten Jahren nichts mehr los«–, meint jemand neben Fritz Eisner, denn Musik ist langweilig.


  »Na, Gottseidank«, sagt sein Nachbar, »es müssen doch auch mal die andern rankommen«.


  »Die Amerikaner sollen aber große Gebote gemacht haben«, sagt der erste wieder. Denn Musik ist langweilig, und sie ist zudem noch schwer, denn es ist der Trauermarsch von Beethoven. Herrlich, aber sie sollten ihn nicht so sehr schleppen.


  »Bilder hätt’ er verkaufen sollen, nicht Textilien.«


  »Er war eben kein Kaufmann«, sagt der andere leise.


  Aber Fritz Eisner sitzt so dicht neben ihm, daß er’s eben hören muß.


  ›Kann man nicht dem Kerl sofort hier in die Schnauze schlagen‹, denkt Fritz Eisner, ›oder ich werde Rosenemil darum ersuchen. Der versteht so etwas besser als ich. Der hat die Technik dafür los.‹


  Und dann steht Doktor Spanier neben dem Sarg im Namen der Freunde. Es ist ganz gut, aber es ist doch etwas dürftig, was er sagt. Er ist wohl durch M’chen behindert. Weil er auf den Kern seines Lebens nicht hier eingehen kann. Auf das, um das sich Paul Gumperts ganze letzten Jahre kristallisierten. ›Er hätte den Brief vorlesen sollen‹, denkt Fritz Eisner. ›Das wäre besser gewesen.‹


  Und ein alter Prokurist weint für die Firma, aber durch seine Rede klingt es unhörbar, doch gräßlich deutlich: was wird nun aus mir? Ich bin vierundzwanzig Jahre bei Gumpert & Mühsam. Ich bin heute achtundfünfzig. Was ich mir gespart habe, hat mir die Inflation gefressen. Ich bin achtundfünfzig Jahre. Ich hätte eine Pension vom nächsten Jahr an bekommen. Was soll ich noch machen? Was wird aus mir?


  Und dann kommt »O Isis und Osiris lenke…« das hat Paul Gumpert sich gewünscht, weil er es liebt«. Und gleich danach hört man solch ganz leises Knarren. Es ist nicht angenehm, aber nicht so schlimm, wie das Schliefen der Gurte über den Holzsarg hin, wenn sie wieder heraufgezogen werden … und der Sarg und die Blumen sinken in den Boden hinein.


  Einen Augenblick gähnt der Rachen da weit und nach neuer Speise hungrig, und dann schließt auch er sich wieder. Und an der Stelle, wo noch vor einer Minute das letzte Menschliche eines armen gehetzten Selbstmörders war, ist das, was er ersehnte: das Nichts.


  Aber die Scharniere haben sich noch kaum wieder geschlossen und ein paar abgefallene Blumenblätter an ihrem Rand in Verwirrung gebracht, da erhebt sich auch schon dieses kleine verheulte und schwarz verhangene Etwas, dieses nicht mal gutartige Kind von über fünfzig Jahren. Wartet kaum ab, daß die ersten ihr die Hand drücken, und geht, hastig wie eine Spitzmaus huschend, aus dem Raum als die allererste, und ihre Gefolgschaft tut weniger hastig, aber doch beschleunigt, das, was eben eine Gefolgschaft tut, sie folgt ihr. Es ist, als ob M’chen auch jetzt noch fürchtet, mit dieser Person zusammenzutreffen. Denn jetzt hat sie keinen Grund mehr, Rücksicht auf ihren Mann zu nehmen, und sie bei sich in ihrem Hause sogar, manchmal zu empfangen.


  Und dann gehen auch die anderen langsam und wie betäubt einen Augenblick in das Licht hinaus vor die Tür. Die Sonne scheint. Die hastigen Wolken ziehen. Von den sich entlaubenden Bäumen stäuben Blätter, Chrysanthemen blühen bronzefarben in Beeten. Autos fahren draußen vor. Und ein Bollewagen klingelt weiter drüben. Wie selbstbewußt das Leben ist und doch so gar keine Notiz davon nimmt, daß es hier und immer hier enden muß. Auch wenn das »hier« gerade anderswo ist. Es endet doch hier, hier.


  Und dann ist man wieder im Raum. Ruth neben Fritz Eisner schluchzt still vor sich hin. Der Sarg ist mit roten Rosen überschüttet. Das hat Paul so bestimmt. Jetzt sind die Älteren in der Minderheit. Jetzt sind junge Gesichter da. Hagere junge Schauspieler, etwas abgehungert, mit auswattierten Schultern. Und Schauspielerinnen, die sich das erstemal nicht geschminkt haben. Denn sie werden weinen und das zerstört die Schminke. Einige mit abrasierten nachgezogenen Augenbrauen. Das kommt jetzt auf. Und mit Haaren in dem letzten Flachsblond oder Braunrot, wie man es eben trägt.


  Ein Quartett singt hinter den Lorbeeren: Nun zu guter Letzt, geben wir dir jetzt auf die Wanderung das Geleite…


  Ein junger Kollege spricht, für einen Schauspieler erstaunlich ungeziert. Er sagt, er hätte gestern am Abendhimmel einen köstlichen Stern gesehen. Den Schönsten und leuchtendsten. Aber er wäre nicht weit über dem Horizont hochgekommen und er wäre bald wieder untergegangen. Nur wenige Stunden wäre er am Himmel gewesen, und zum Zenith wäre sein Weg noch sehr weit gewesen. Aber es wäre der leuchtendste Stern am Himmel gewesen. Und da hätte er an seine arme tote Kollegin hier denken müssen. Und dann spricht er von Romeo und Julia. Es paßt zwar nicht ganz, vielleicht wäre Antonius und Kleopatra richtiger gewesen für Paul Gumpert und Joli. Aber es ist gut gemeint, denkt Fritz Eisner.


  Und dann tritt Doktor Spanier vor und sagt Worte, von denen die meisten hier nicht einmal ahnen, welcher Sprache sie angehören und deren Sinn Doktor Spanier sicher auch nicht kennt. Die ihm aber von früh an im Gedächtnis geblieben sind. Und wie er da steht mit seinen fast weißen flatternden Haaren auf dem Schädel mit der braunen Haut und den großen dunklen flackernden Augen, da ist er genau so uralt wie diese Worte selbst, die älter als das Alte Testament sind. Da haben seine Augen, wenn je, den unergründlichen Blick des alten Ephraim Bonus, Arzt und Kabbalist und Jude, der sein Vorfahre gewesen sein soll und den Rembrandt railierte, an der Treppe stehend. ›Wejisch Kadal, wejisch Kadasch‹, das Kaddisch, das Totengebet. Und dann sinkt der Sarg langsam und feierlich dem Paul Gumperts nach. Und diese Viertelstunde da, die sie jetzt getrennt waren – das war vielleicht die längste Zeit, die sie in den letzten Tagen ihres Lebens getrennt waren. ›Und jetzt wird sie die gleiche Flamme in ihr feuriges Liebesbett aufnehmen‹, denkt Fritz Eisner. Ein paar rote Rosen, die vom Sarg heruntergefallen sind, wie er sich senkte, liegen noch da, wie die letzten Zeugen ihrer Liebe im Erdenleben.


  »Hör mal, Fritz«, sagt Lu, »ich seh euch doch Donnerstag, das heißt morgen abend«.


  »Wirklich, Lu?«


  »Warum nicht, Fritz? Abendbrot essen müßt ihr doch, und ob ihr das nun bei euch oder bei mir tut, ist gleich. Der Chauffeur von Dju kann euch um elf dann heimbringen. Was machst du heut noch?«


  »Ich muß nach Stettin, eine Vorlesung halten.«


  »Fränze hat mir viel Freude gemacht.«


  »Hast du sie denn schon gesprochen?«


  Lu wird leicht verlegen. »Na ja, sie muß doch ihre alte Tante Lu begrüßen, nicht wahr? Also Fränze hat mir viel Freude gemacht. Sie ist doch trotz all der Ehedilemnen in eurem Haus prachtvoll geworden, und sie weiß, was sie will. So hätten wir sein sollen. Wir hätten uns manches erspart.«


  »Wollten wir denn das? Und tut es dir etwa leid, Lu?«


  »Eigentlich nicht«, sagt Lu und lächelt Fritz Eisner dabei an, »aber manches doch. Nicht was man getan, sondern was man versäumt hat Nicht wahr, mein Sohn? Aber nun mach, daß du wegkommst. Sonst kriegen die Stettiner nichts zu hören heute abend. Du gehst wohl als Austauschprofessor für die Stettiner Sänger hin? Erinnerst du dich noch an sie? Ruth und Fränze bringen wir nach Hause oder wo sie hin wollen. Aber mach jetzt schon, daß du wegkommst.«


  
    *
  


  Fritz Eisner springt gerade noch in den Zug hinein. Der Schaffner klappt die Tür hinter ihm mit einem Knau zu und ruft ›Abfahren!‹


  ›Es ist ganz gleich‹, denkt Fritz Eisner, während er den Gang entlang tappt, ›wann Züge gehen. Das liegt im Menschen. Es gibt solche, die zu jedem Zug zu früh kommen. Und es gibt solche, die zur rechten Zeit kommen. Solche, die im letzten Augenblick kommen. Und solche, die immer nur mit dem nächsten Zug fahren, weil sie zu jedem Zug zu spät kommen. Ich bin Gruppe 3 a. Ich verfehle nie einen Zug, aber ich komme selten, bevor der Schaffner nicht schon zum erstenmal ruft: Einsteigen!‹ Und Fritz Eisner wirft sich irgendwo und recht außer Atem auf einen Platz. Sehr voll ist der Zug nicht, aber gut besetzt Es scheinen gar keine Berliner mit dem Zug zu fahren, sondern nur Eberswalder, Pasewalker und Pommern. Und solche, die da so herum wohnen.


  ›Ich muß mir noch heraussuchen‹, denkt Fritz Eisner, ›was zum Vorlesen geeignet ist. Kleinere Sachen, die in sich geschlossen sind – sind hierbei zu bevorzugen. Nehmen wir das da. Das sind fünfundzwanzig Minuten. Und die beiden Humoresken je zehn Minuten, fünfundvierzig Minuten. Pause. Zwanzig Minuten. Fünfundsechzig Minuten. Den Abschiedsbrief aus dem ungedruckten Roman zehn Minuten. Wieder die kleine berlinische Humoreske, sieben Minuten, das sind zweiundachtzig Minuten. Das ist reichlich.‹


  Aber Fritz Eisner weiß genau, daß so etwas; nur Theorie ist. Und daß er zum Schluß die Sachen, die er sich zusammengestellt hat, vielleicht gar nicht liest, sondern ganz andere, deren Wirkung er erprobt hat, wenn er so als Wanderprediger auf Tour ging. Man kann auch immer ruhig wieder die gleichen wählen, denkt er. Denn es ist nicht anzunehmen, daß die aus Frankfurt am Main es in Königsberg nochmal hören werden. Und endlich kann man ja doch stets nur die Hälfte von dem lesen, was man lesen wollte. Aber wenn man merkt, daß die Dinge, die man liest, nicht einschlagen, so ist man plötzlich oft ganz aufgeschmissen. Ich hab mir ja nur ein paar alte Skizzen und Romankapitel auf Grammophonwalzen ziehen lassen, und die leiere ich dann ab, wenn irgendein literarischer Verein oder eine Loge um eine Vorlesung aus eigenen Werken (möglichst unbekannte) ersucht.


  Eigentlich hab ich nichts dagegen. Aber heute hätt ich doch lieber im letzten Augenblick abgesagt. Man sieht bei sowas eine fremde Stadt, man wird zu einem Mittag eingeladen. Und muß bei einem Abendessen dabei sein. Man nennt das nachher gemütliche Zusammenkunft. Ein gebildeter Junge oder älterer Mann muß einen herumführen und alles zeigen, was es dort in der Stadt zu sehen gibt. Er tut das, bis man Wasserblasen an den Füßen kriegt. Und dann kommt der Abend. Und jemand führt einen mit einer gewählten Ansprache ein. Er beginnt: ›Ich brauche Ihnen, meine Damen und Herren (die ersten sind in der Mehrzahl, denn sie haben weniger Stammtische und sind überhaupt bildungsbeflissener. Das Mittelalter fällt bei ihnen aus. Ganz junge und ganz alte gibt’s da nur. Die Alten kommen, weil sie sich langweilen. Und die Jungen, weil sie den Mann sehen möchten, für dessen Buch sie ›schwärmen‹). Also ich brauch Ihnen gewiß nicht zu sagen, wer Fritz Eisner ist. Das hat er selbst schon seit vielen Jahren übernommen.‹ Aber dann, anstatt nun still zu sein, tut er es doch immer wieder in längerer Form.


  Und ich sitze dabei und denke, warum sehen denn die Leute nur alle zu mir hin? Und dann erteilt der Vorsitzende, der sich nebenbei entschuldigt und sagt, daß er nur der Vizevorsitzende sei, weil der Vorsitzende auf einer unaufschiebbaren Amtsreise von Perleberg entfernt ist, aber es tief bedauert, gibt, also der Vizevorsitzende Fritz Eisner, das heißt mir, das Wort.


  Und man steht oben auf dem Podium im unbekannten Saal und sieht, daß da hinten, wo es zum Restaurant geht, eine schlechte Kopie von Mackarts Abundanzia hängt. Und daß außerdem das Licht viel zu hell ist und blendet. Man weiß nicht, spricht man zu laut oder zu leise. Und man nimmt irgendeinen Herrn da unten aufs Korn, um zu sehen, wie er reagiert. Also er reagiert gar nicht. Er hat einen blonden Vollbart, der Herr, ist weder warm noch kalt, laulichwarmkühl, und sieht erst auf seine Nägel herunter und dann auf seine Stiefelspitzen. Wie lange hast du eigentlich schon gelesen, frage ich mich nach der dritten Geschichte. Laß lieber die Geschichte mit dem erotischen Einschlag aus. Das paßt hier nicht hin. Ich will nach meiner Armbanduhr sehen, wie lange ich noch zu lesen habe, aber der Ärmel ist so weit herübergefallen, und er läßt sich absolut nicht unauffällig hochschieben. Also ich lese und lese. Und jedesmal, wenn ich denke, die da unten sind eingeschlafen, beginnen sie zum Schluß aus höflicher Begeisterung doch zu klatschen. Ich lese weiter und schwitze und frage mich, wozu machst du dich denn hier eigentlich zum Affen? Und lese dabei immerzu und versuche einen Trommelwirbel über die Herzen und Gemüter der da unten hinprasseln zu lassen. Aber sie bleiben ganz und gar unbewegt, die Herzen und Gemüter. Und plötzlich sehe ich, daß sich da hinten jemand herausschleicht. Und dann noch einer. Und daran erkenne ich dann immer, daß ich Schluß machen muß.


  Und nun kommt das Allerschrecklichste. Während ich mir die Stirn wische und Kätchen Schulze und Anna Maier mir schon Schreibblocks hinhalten, auf die ich meinen Namen schreiben soll, geht der Vorsitzende, der eigentlich der Vizevorsitzende ist, nochmals auf das Katheder. Und nun legt er erst richtig los. Lobt einen mitten ins Gesicht hinein, bis einem ganz blau und grün vor den Augen wird. Und gibt aus dem Stegreif psychologische Analysen des Gelesenen. Und dann kommt der Herr mit dem gelben Bart, der die ganze Zeit unbeweglich auf seine Stiefelspitzen gestarrt hat, denn die Sache interessiert ihn ja nur amtlich, zieht einen zur Seite und bedeutet einem, daß er der Kassenwart des Vereins ist. Und überreicht einem ein geschlossenes Kuvert und bittet um eine Quittung (nur der Ordnung wegen). Und erdankt und ich danke – und das war ja wohl der eigentliche Zweck der Übung.


  Und während Fritz Eisner all das vor sich hinspintisiert und deutlich vor sich sieht … ›so war das immer schon‹ … und zum sechstenmal versucht, eine der Skizzen wenigstens zum Teil zu lesen (wer hat denn nur den Quatsch geschrieben?), ist draußen das Land. Sind Seen da. Brennen die letzten Kartoffelfeuer und lassen ihren so beißenden und so angenehmen Qualm bis in das Abteil hineinwehen. Sind wieder Seen da. Große und kleine. Solche, die im Wald liegen. Und solche, die in Feldern liegen wie runde Bullaugen an einer kahlen Schiffswand. Die Futterrüben werden gehackt. Die Zuckerkampagne beginnt. Und die Arbeiter in Reihen, die Frauen mit den blauen Schürzen dazwischen, lehnen sich einen Augenblick auf die Hackenstiele und sehen dem Zug nach. Die Felder sind kahl. Gepflügt wird noch kaum wieder. Die von der Ernte ausgelaugte Erde ist noch nicht umgebrochen. Dörfer sieht man wenig. Fast nur weite unbesiedelte Flächen.


  Da unten hat man jetzt sicher noch dem Herbst die Türen verrammelt. Da ist noch alles grün. Kaum ein welkes Blatt. Und hier oben macht man schon dem Winter bald die Türen auf. (Was mag Ruth eigentlich jetzt machen? Vielleicht, sowas kann doch vorkommen, kann sich der Doktor Spanier doch geirrt haben.) Kinder stehen hier und da auf den Feldern und in den Straßen kleiner Ortschaften. Und grüßen und jubeln und winken dem Zug zu.


  Fritz Eisner steht längst draußen auf dem Gang und starrt in die Landschaft, die keine ist. Nur wenn es durch rote Buchenwälder und an Seen vorübergeht, wacht er auf aus seinem sich ineinander webenden Gedankenmustern und Erinnerungsbildern.


  Ach, jetzt wird es aber schon heller. Die Luft wird dünner. Das Land wird noch flacher und weiter. Der Fluß hat regenbogenfarbene Nebel und man spürt an einem sprühigen Wind, daß das Meer nicht mehr weit sein kann. Alle Farben werden greller und heller. Und am Himmel sind schon gegen das Meer hin jene grünlichen Tiefen, in denen weiße Herbstwolken rund und breit wie geschwellte Segel hängen.


  Ja, und dann ist Stettin da. Und zugleich ein Mann auf dem Bahnhof, der Fritz Eisner nach irgendeinem alten Bild erkennt und anspricht. Und sagt, man hätte schon gefürchtet, er käme gar nicht. Er wäre schon zu drei Zügen hier gewesen. Aber nun wäre er ja Gottseidank da. Und ob er, Fritz Eisner, erst in ein Hotel gehen wolle, um sich ein Zimmer zu nehmen, oder ob er ihm ein wenig die Stadt zeigen dürfe.


  »Nein«, sagt Fritz Eisner, »ich will mir kein Zimmer nehmen, denn ich komme soeben von der Einäscherung eines meiner besten und ältesten Freunde. Und außerdem ist meine junge Frau krank, und ich muß sofort wieder zurückfahren, sowie die Vorlesung beendet ist. Aber die Stadt sehe ich sehr gern. Denn wenn man so eine ganze Weile Eisenbahn gefahren ist, freut man sich ja, sich die Beine etwas vertreten zu können. Ich stell mir Stettin wundervoll vor.« »Hören Sie, Herr Eisner«, sagt der andere, »dat tut uns aber leed. Sie sollten abends unser gefeierter Gast nachher sein. Aber ich versteh schon, daß einem an so einem Tag nicht der Kopf danach steht. Ich hab auch vorige Woche meine Tochter begraben. Aber viel zu sehen gibt’s hier nicht. Stettin ist ’ne schöne Stadt, ’ne grüne Stadt und sie hat einen Hafen. Doch dat steht in allen Reisebüchern Stettins, eine Stadt ohne Sehenswürdigkeiten. Da will ich Sie zuerst mal auf die Hakenterrasse führen, Herr Dichter. Und denn aufs Bollwerk. Und denn an den Hafen.«


  Ja, und so vollzieht sich dann alles ganz programmmäßig.


  Es riecht nach Teer und Heringen am Hafen. Das muß es an jedem Hafen. Ein paar Dockarbeiter schwanken schwer heim. Und ein Kapitän mit einer Kapitänsmütze und einer Schifferfräse unter dem Kinn geht auf das Heuerbüro zu. Das muß er in jedem Hafen. Hier müßte man Stettiner Bier trinken, denkt Fritz Eisner. Denn Stettiner Bier war vor hundert Jahren das Bier Berlins. Stettiner und Grüneberger. Es sind Schiffsmaklerfirmen da mit altmodischen Kontoren und altmodischen Namen auf altmodischen schwarzen Holzschildern. Wie in jedem Hafen. Dazu ist ein Platz mit einem großen Schloß da, und einer mit einem großen modernen Brunnen. Etwas sehr wilhelminisch. Die Qualität hält mit der Quantität nicht Schritt. Aber das gehört dazu. Es gibt eine ganz gemütliche Weinstube und es gibt ein gemütliches aber modernisiertes Café.


  Das ist das Programm, wo man hingeführt werden muß, und wo man sagen muß: ›also so etwas haben wir in Berlin nicht!‹


  Und die Sonne, die alte Sonne geht im Hafen in blauen Nebeln goldig und rot unter. Dekoriert die stille Fläche weithin mit den Farben der Hyazinthenfelder in Haarlem. Der Hafen könnte auch weniger verödet sein. Und es sind ein paar nette alte Tore da aus frühen Tagen, da man noch vom Tor aus nach dem Feind spähen mußte. Heute braucht man das nicht mehr. Da genügt schon der Nachbar.


  Alles verläuft programmäßig. Der Vizepräsident entschuldigt sich, daß er nur der Vizepräsident ist, weil der Präsident leider heute abend amtlich verhindert ist, und er sagt, er brauche Fritz Eisner nicht bekanntzumachen, denn, wenn ihn auch die wenigsten im Saal von Angesicht zu Angesicht kennen, so wären sie doch mit seinem »Werk« um so vertrauter. Er wolle gewiß keine Würdigung des »Dichters« geben, das überlasse er Berufeneren. Aber gleich danach wird er wortbrüchig und legt los. Und dann bittet er Fritz Eisner – dazu ist der ja hergekommen – das Wort zu ergreifen. Und der wankt – das ist ein dummer Moment – zum Podium vor. Tut ganz nonchalant, als er das Podium schon zur Deckung hat. Der Präsident, der eigentlich der Vizepräsident ist, fragt ihn wie den Delinquenten, ob er noch etwas wünsche. Ein Glas Wasser, Tee oder Kaffee. Und ob die Beleuchtung auch genüge.


  Und richtig! Da hinten ist die Kopie eines Bildes aus dem Berliner Zeughaus. Etwas verkleinert gottlob, auf dem der Große Kurfürst mit schnaubendem Schlitten (ach nein, schnaubenden Rossen vor einem Schlitten) über das Haff den fliehenden Schweden verfolgt. Und Fritz Eisner plagt der Gedanke: Ist das das Stettiner Haff oder das Kurische? Er wird es nie ergründen, sagt er sich. Und dann flüstert ihm der Vizepräsident noch zu: »Bitte, Herr Doktor, lesen Sie möglichst heitere Sachen.« (.Also danach steht mir gerade der Kopf, denkt Fritz Eisner.) »Ernstes haben die Leute genug.«


  Und unten sitzt wieder der Mann mit dem gelben Bart, den sich Fritz Eisner aufs Korn nimmt. Ganz programmäßig.


  Und Fritz Eisner liest ganz programmäßig die kleine Novelle mit dem erotischen Einschlag. Und sieht, daß das nichts ist für Stettin. Es bleibt kühl in dem Saal.


  Er versucht es mit einer stimmungsvollen, farbigen, leicht philosophierenden Skizze. Es wird eisig.


  Also in Gottes Namen, schreit es in Fritz Eisner, nimm so irgendeine kleine berlinische Humoreske mit Dialektfärbung!


  Und plötzlich werden die Gesichter da vor ihm doppelt so breit. Und es geht ein Schmunzeln durch die Reihen. Denn dieses Volkstum hat ja doch mit dem Berliner etwas Verwandtes. Und deshalb nimmt es sofort jede Pointe auf. Und hier und da und an einzelnen Ecken beginnt man zu lachen. Erst geniert man sich noch etwas. Aber bald dröhnt der ganze Saal, so daß Fritz Eisner kaum weiter lesen kann. Nur der Herr mit dem gelben Vollbart verzieht keine Miene.


  Und Fritz Eisner steht oben auf dem Katheder, und er muß eines nach dem andern von diesen alten Dingen herausziehen, und je trauriger er innerlich wird und je jämmerlicher ihm wird, denn er hat plötzlich ein tief quälendes Angstgefühl bekommen: Irgend etwas passiert jetzt. Jetzt in diesem Augenblick geschieht etwas ganz Entsetzliches … desto besser scheint es ihm selbst, daß er liest. Er streichelt jedes Wort, ehe er es fortgibt. Er kitzelt behutsam jede auch nur mögliche Pointe heraus. Er läßt jeden Menschen in seinem eigenen Ton sprechen. Und je lustiger die Dinge werden, desto ruhiger liest er sie.


  Also die Leute da unten wiehern vor Lachen. Und er ist einfach vor Angst wie in Schluchzen gebadet. Immer noch wollen sie mehr hören, wollen sie Zugaben.


  Nein, nun kann er nicht mehr, sagt Fritz Eisner, und wischt sich die Stirn und die Augen, aus denen ihm aus einem unerklärlichen Angstgefühl einfach das Wasser stürzt.


  Und alles verläuft programmatisch. Der Präsident, der einfach nur der Vizepräsident ist, geht mit hastigem Schritt, da Fritz Eisner noch kaum seine Bücher wieder in die Ledermappe geschoben hat, auf das Podium, dankt ihm und hält ihm eine Rede. Von der Gottseidank Fritz Eisner – er ist wie ein begossener Pudel – nur die eine Hälfte versteht, weil die andere zum größten Teil in Platt gehalten ist. Aber sie weckt eine unbändige Heiterkeit gerade dort, wo Fritz Eisner ihr nicht folgen kann. Und dann stehen schon Hedwig Quand und Ruth Silbermann da und strecken ihm kleine Taschenblocks hin und sind dabei rot über und über. Nicht nur Hedwig Quand, sondern auch Ruth Silbermann. Beide sind in der Prima. Die eine ist weißblond. Und die andere ist schwarzschwarz. Reizende Kinder sind sie beide.


  Und wirklich, der Mann mit dem gelben Bart ist der Kassenwart. Und er bittet einen Augenblick um eine geschäftliche Regelung. Und verlangt eine Quittung nur »der Ordnung wegen«.


  Fritz Eisner aber bittet, daß man ihn zur Bahn bringt. Er dürfe den Zug nicht versäumen. Seine Frau sei nicht wohl, und außerdem hätte er heute einen alten Freund bestattet.


  »Also dann danken wir Ihnen desto mehr, daß Sie gekommen sind«, sagt der Präsident, der nur der Vizepräsident ist. »Schade, wir wollten noch im ›König von Preußen‹ ein steifes Grögchen trinken. Den kann man heut schon brauchen. Den kriegen sie im ›Blutgericht‹ in Königsberg auch nicht besser.«


  Ja, und dann ist der Lärm hinter ihm, und Fritz Eisner ist der erste, der wieder draußen ist. Es weht nebenbei ein verdammt scharfer Wind von Osten her durch die Straßen. Man muß den Mantel fest um sich ziehen … Ach Gott, Joli hatte so eine reizende Art, den Fehmantel zu halten.


  Ja, und dann steht Fritz Eisner wieder auf dem Gang des D-Zuges. Hat eine Scheibe heruntergelassen, und der Wind, der hereintreibt, saust ihm durch die Haare. Ohne daß er ihm auch nur die Stirn und den Kopf kühlen kann.


  Was ist denn mit mir los? Warum zieht es mir denn so mörderisch in den Handgelenken? Warum schnürt es sich mir so von unten her nach dem Hals und dem Kinn herauf, als ob mich jemand von innen erdrosselt? Das ist doch heller Unsinn! Es wird gar nichts sein. Sie wissen ja nicht genau, daß ich komme. Hoffentlich schläft wenigstens Fränze bei Ruth, daß sie einen Menschen um sich hat, wenn…


  Aber wie komme ich denn nur darauf? Der Doktor Spanier hat doch gesagt, es wird mal zu Ende gehen … Entsetzlich genug! Das von einem so jungen, so klugen und schönen Menschen zu wissen! Aber es wäre ja noch viel schlimmer, wenn sie zum Beispiel Tuberkulose hätte, und nun, da es unheilbar geworden ist, langsam dahinsiecht. Verlieren werd ich sie mal. Das weiß ich. Aber das Jahr kann einem doch noch geschenkt sein. Oder wenigstens sechs Monate! Sie hat sich so auf Berlin und alles da wieder gefreut!


  Ach Gott sei Dank, Eberswalde!


  ›Eberswalder Spriitzkuchen, frische Spriiiieeetzkuchen!‹ ruft eine Knabenstimme.


  ›Ich sollte noch welche mitbringen. Ich hätte denen doch überhaupt was mitbringen sollen. Das habe ich sonst immer getan. Und wenn’s ein Biedermeierpüppchen aus buntem Porzellan war. Und für die Kinder eine Tafel Schokolade. Habe ich doch heute ganz vergessen.‹


  Aber ehe der Junge noch in seine Gegend kommt, beginnt der Zug mit Fritz Eisner in seinem Bauch schon wieder durch die Nacht zu rennen. Und dann schiebt sich der Zug langsam in den Stettiner Bahnhof ein mit seinem Gewühl östlicher Menschen. Diese Leute sieht man zum Beispiel auf dem Anhalter nie. Hier trennen sich die Himmelsrichtungen.


  Fritz Eisner nimmt drei Stufen auf einmal und ist der Erste unten, als Erster in einem Auto, das, vorfährt. Er soll nur auf kürzestem Weg fahren. Er bekommt auch ein anständiges Trinkgeld.


  Jetzt ist es so etwas nach eins. Die Straßen sind noch nicht leer. Stettin war um halb elf schon wie ausgestorben. Nur der Wind lief da ganz allein noch über das Bollwerk.


  Wie groß Berlin ist. Und wie dunkel stellenweise. Wenn man so hinten über die Invalidenstraße fährt und mit vielen langen Lichtbalken sich von der Alsenbrücke her die Laternen im Humboldthafen spiegeln und einem zublinzeln.


  ›Ich lasse mich ja nur so schnell fahren, um zu wissen, daß es nichts ist. Daß mir meine Überreizung einen Streich spielt. Daß die Nerven eben mal versagt haben. Es war auch etwas viel diese Woche. Und es ist ein wenig zu viel da vorgegangen für einen einzelnen Menschen. Nicht wahr?‹


  Der Tiergarten (oder ist er es gar nicht) ist doch sehr schlecht erleuchtet. Es riecht nach Nässe und welkem Laub. Passanten sieht man kaum noch. Aber die Bänke sind alle besetzt. ›Kinder geht nach Hause, es ist doch zu kalt, noch hier zu sitzen. Ja, aber haben die denn ein Zuhause?‹


  Aber am Zoo sind plötzlich noch ganze Mauern von Menschen. Und aus den Cafés kommen sie noch. Und die Autos rollen wie am laufenden Band aus der Stadt her.


  »Fahren Sie hier herum und dann durch die Lietzenburger. Da kommen Sie besser durch, Chauffeur!«


  ›Ach, ich will ja nur wissen, daß es nichts ist. Ich freu mich schon wie ein Schneekönig auf mein Bett. Und ich freu mich, wenn erst Nuckelino ›Määh‹ macht. Halb verschlafen sich zu mir umdreht und mich anlächelt: ›Na, alter Jorry, biste doch wieder da? Ich dachte schon, du kommst überhaupt nicht mehr wieder zu mir zurück. Bei dir soll man sagen! Komm rein, ich hab dir schon gut vorgewärmt. Man kann heute schon ein warmes Bett vertragen.‹


  »Um Himmelswillen! Da ist doch oben alles hell vorn. Ob die noch auf mich warten. Und das Haus ist ja auch nicht abgeschlossen. Käte steht an der Tür.«


  »Was ist los, Käte?«


  »Ach Gott«, sagt die, »ach Gott, der Doktor Spanier ist da und noch ein Herr. Das gnädige Fräulein, die gnädige Frau hat schon dreimal gebrochen. Erst dachten wir, es wären die Pralinés, die sie gegessen hat, weil die doch solche Himbeerfüllung hatten. Aber es soll Blut sein. Der Doktor Spanier und noch ein Professor sind eben bei ihr drin.«


  Fränze kommt. Sie hat ganz rote Augen.


  »Du, Papa«, sagt sie sehr ruhig, und plötzlich fällt sie in einen Sessel und schluchzt. Aber sie hat sich schnell wieder in der Gewalt.


  »Du, Pap, Ruth wird die Nacht nicht mehr überleben. Es geht bald zu Ende. Sie ist zwar noch bei Bewußtsein. Sie hat auch keine Schmerzen. Aber sie ist nur noch sehr schwach. Es muß ein riesiger Aderbruch in der Speiseröhre sein, und da läuft der Magen immer wieder voll Blut.«


  ›Also doch Sophakusvarizen! Das hat schon vor fünf Jahren das Gummischweinchen als Ende prophezeit‹, denkt Fritz Eisner.


  »Sie hat nur ein paar Bewegungen gemacht. Nur dreimal auf dem Teppich. Weil sie sagte, die Milz finge ihr wieder an wehzutun, und das hätte ihr damals gut getan. Ich habe noch gesagt: ›laß doch das, Ruth!‹ ›Ach‹, hat sie gemeint, ›der Arzt hat mir alles erlaubt.‹ Aber du hast es doch Papa versprochen, hab ich gesagt.«


  »Das kannst du mir alles nachher erzählen. Ich muß rein!«


  »Nein, Papa, du kannst nicht rein. Die beiden Ärzte haben auch abgeschlossen. Also Ruth steht auf und lacht noch: Ach was … aber du hast eigentlich recht, Fränze, ›sein Versprechen muß man halten, bis an seinen seligen Tod‹, hat sie gemeint. Weißt du, wir haben doch immer so einen Vers gesungen, wenn wir am ersten April Wadenstrümpfe anziehen wollten, wie du es uns Versprochen hattest. Und es dann nicht erlauben wolltest, weil es zu kalt war. Da kam das drin vor. Ja, und dann haben wir uns ins Bett gelegt. Es war so gegen zehn. Und haben noch bis halbzwölf sehr nett geplaudert. Denn wir meinten ja, du kämst doch nicht. Die hätten dich da behalten. Und sie war ganz munter. Und von hundert Dingen haben wir gesprochen. Und ich habe noch gedacht, was ist das eigentlich für eine verrückte Welt. Sie ist doch so’n netter Mensch. Warum sind wir beide nur so lange so schlecht miteinander ausgekommen? Und das hab ich ihr auch gesagt. ›Na, das können wir ja noch nachholen‹, hat sie gemeint. ›Aber nicht mehr lange, Fränze. Denn in dem Bett hier bin ich geboren. Und in dem werd ich auch bald mal sterben. Ich weiß das ganz genau.‹ – ›Unsinn‹, hab ich noch gesagt, ›in fünfzig Jahren schläft man überhaupt in Hängematten, weil das gesünder ist.‹ Aber da war sie auch schon eingeschlafen. Na, und dann hab ich mich auch ganz ruhig auf die andre Seite gedreht.


  Und so um viertel nach zwölf weckt mich Ruth. Ihr wäre von den Pralinées, die du ihr gekauft hast, sie hätte soviel davon gegessen, noch übel, ganz übel, aber sie möchte nicht aufstehen. Ich möchte ihr doch mal irgendein Becken reichen. Und da würgt sie sechs, acht, zehn rote Klöße raus. Und da wußte ich doch leider, was die Glocke geschlagen hat. Und ich sagte, warte, Ruth, ich bring das raus. Und hab sofort Onkel Dju angerufen. Wir hatten ein Stichwort verabredet, denn er wußte ja doch, daß er bald mal kommen muß.«


  »Welches Wort«, meint Fritz Eisner, »du mußt es mir sagen, Fränze«.


  ›Wenn es noch wenigstens in einer Sprache gewesen wäre, die der Olle nicht kann‹, denkt Fränze. »Incipit«, sagt sie und beginnt wieder zu schluchzen. »Und in zwölf Minuten war er da mit einem ganz großen Chirurgen. Und jetzt sind sie eben seit bald ’ner Stunde bei Ruth drin. Ruth hat nebenbei, bis sie kamen, ganz ruhig und friedlich weiter geschlafen. Aber die beiden anderen Blutstürze waren furchtbar. Ich hab gesehen, wie sie die Schüsseln herausbrachten. Ich habe nie geglaubt, daß ein Mensch solche Mengen in sich hat. Geh nicht rein. Ich war ein paarmal inzwischen drin. Jetzt schläft sie wieder ganz ruhig.«


  »Liebe Fränze, ein Mensch hat da zu sein, wo er hingehört. Vielleicht will sie mich sehen. Ich klopf nur ganz leise.«


  Doktor Spanier schiebt seinen grauen Kopf langsam durch die Türspalte. Man sagt immer, Leute sind versteinert. Selbst solche Phrase kann zur Wahrheit werden. Und tritt dann in den Salon, und ein kleiner etwas bäuerisch aussehender Herr folgt ihm auf den Zehenspitzen.


  ›Richtig, das ist einer der größten Operateure Berlins‹, denkt Fritz Eisner. ›Wir waren mal früher in Gesellschaft zusammen. Der ist über zehn Jahre aus München fort. Aber er spricht noch ein unverfälschtes Bayrisch. Richtig, das ist er. Der wird schon noch irgend etwas finden. Ist ein genialer und wagehalsiger Chirurg. Aber er hat Glück. Viel Glück immer.


  »Na, Herr Kolläge«, sagt der, »da mach i fein nix mehr. Was wolln wir die arme junge Frau noch lang sekkieren? Man kann ja auch net ran. Es muß an ganz gewaltiger Ritz in den Krampfadern, sein, die sich in der Speiseröhre gebildet haben müssen. Und wenn man rankönnt, glauben Sie, daß das was nützen täte, Herr Kollege? Das sind ja doch bloß Symptome. Dann reißt es morgen an andern Stellen. Ich mach da nichts mehr, Herr Kollege. Sie wärd’ mir ja doch unter den Händen bleiben.«


  »Und eine Transfusion?« wirft Fritz Eisner ein.


  »Die wird rausrinnen wie durch ein Sieb. Der Riß muß zu groß sein. Geben wir der jungen Frau noch was, ums Herz zu halten, und dann vielleicht noch was, daß sie schlafen kann. Möglich, daß wir sie über die Nacht fort bringen. Und morgen früh sieht’s anders aus. Ist ja noch ein arg junges Ding. Aber das Herz gefallt mir nicht, trotz der Kochsalzspritzen.«


  »Jorry«, kommt es von drinnen, nicht viel leiser eigentlich als sonst. »Jorry, bis du da?«


  »Ja, mein Liebling, was ist? Du bist nicht ganz wohl, höre ich eben.«


  »Ach, das geht schon wieder vorbei, mein Alter«, meint Ruth mit ihrem süßen armen Kinderlächeln in dem entbluteten Gesicht. »Das wird schon wieder. Hast du auch Marley nicht verloren? Das möcht ich nicht erleben. Haben sie sehr geklatscht?«


  Ruth sitzt aufrecht im Bett. Sie hat sich wohl hochgesetzt, wie die Ärzte herausgingen. Hat ihren ochsenblutfarbenen Kimono sich übergetan, nur so über die Schultern gehängt, wie Joli ihren Pelzmantel immer trug. Sie ist sehr blaß, aber dadurch treten die großen Augen wie zwei schwarze Flammen hervor. Und die Haare, die Fritz Eisner so liebt, daß sie sie sich nicht abgeschnitten hatte, wie das jetzt die große Mode war, hängen ihr in zwei schweren Zöpfen vorn über die Schulter. Schwer und voll. Sie ist eigentlich gar nicht zum Nachteil verändert. Sie ist eigentlich schöner denn je.


  Und Fritz Eisner lächelt sie an, und sie lächelt ihn an. Beide lügen in diesem Lächeln. Jeder von ihnen weiß es, und jeder hofft, daß der andere ihm glauben wird.


  »Wenn ich wieder auf bin, will ich nie mehr turnen«, sagt Ruth.


  »Aber du siehst doch gut aus, mein Liebchen. Das wird schon wieder«, meint Fritz Eisner. Und sitzt bei ihr auf dem Bettrand und streichelt sie.


  »Ja«, sagt sie leise, »komm, gib mir einen Kuß. Ich kann immer noch sehr schön sein, wenn ich will.«


  Aber plötzlich lehnt sich Ruth zurück und beginnt zu fantasieren.


  »Ich weiß gar nicht mehr, wie deine Frau aussieht…«, flüstert sie. »Joli soll mir ihren Fehmantel geben. Ich will nur wissen, wie er mich kleidet … Hast du die Notizen schon geordnet? … Du wolltest mir doch die Glückel von Hameln dazu noch raussuchen … Bestell die Billets zu Sonntag … Heute sind wir bei Lu und Dju. Das freut mich.«


  Aber dann beginnt sie den Kopf, den schönen Kopf, wie einen Uhrenpendel immer hin und her zuschlagen, so daß sich das zarte Näschen und die Spitze der Backe am Bettuch reiben und schnell aufreiben. Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, hundertmal nur nein, nein, nein! Und dann, aber das ist nur noch für Fritz Eisner zu verstehen, ganz leise: »Du, gib Käte eine Mark für’s Kino.«


  Und gleich darauf schießt ihr, ehe man ihr noch ein Becken unterhalten kann, wieder ein breiter Blutstrom aus dem Mund, während der Körper würgt und zuckt, und die beiden Ärzte springen zu mit den bereit gehaltenen Spritzen.


  »So«, sagt der große Chirurg ganz freundlich, »nun wolln wir mal schauen, ob wir das Herz noch halten können. Ich spür aber fast nichts mehr von einem Puls. Aber jedenfalls wird sie ruhig schlafen, die arme junge Frau. Ich könnt hier nix machen. Was hätt’ ich denn tun sollen, Herr Kollege?«


  
    *
  


  Ja, und dann wird es langsam hell. Franze und Fritz Eisner sitzen neben dem Bett, in dem Ruth seit vier Stunden schon ohne zu atmen weiter schlummert. Fritz Eisner hat noch keine Träne geweint. Doktor Spanier schläft vorn auf der Chaiselongue etwas. Und Maud, Kinder haben doch einen gesegneten Schlaf, ist noch nicht einmal aufgewacht.


  Fritz Eisner hat bisher weder gesprochen noch eine Träne vergossen. Es ist nur sehr still in ihm. In keiner Kirche kann es so still sein.


  In solchen Zimmern ist die Luft doch immer wie gefroren. Wie grau solch ein Morgen hochkommt. Aber es wird wohl wieder ein leidlich guter Tag sein. Alle Dinge sind noch da in der Welt. Nur du da nicht. Ich sehe die Dinge. Aber ich blicke durch sie hindurch, als ob sie nur angefärbtes Kristall wären. Meine Seele ist ganz unbeteiligt. Es geht mich nichts mehr an. All meine Beziehungen sind blaß geworden. Nicht der rote Wein da vor dem Fenster. Nicht die paar Linden da mit den gelben Wipfeln. Nicht die Straßenbahn, die schellt. Ich habe einmal in einem Wald vor einem Fuchsbau ein junges Häschen liegen sehen. Steif und der Kopf war abgebissen vom Fuchs. Seitdem habe ich das Wort ›Natur‹ im tiefsten begriffen.


  Käte kommt verweint herein und trägt ein paar Dinge wieder heraus und kommt wieder. Plötzlich liegt sie vor Fritz Eisner und küßt seine Hand. »Herr Eisner«, sagt sie, »darf ich bei dem Kind von Fräulein Ruth bleiben? Ich habe ja sonst nichts.«


  »Gewiß, Käte, ich wollte Ihnen das schon sagen.« Dann geht Käte wieder.


  Das Telefon klingelt. Man sollte es abstellen. Fränze geht still heraus.


  »Du, Papa«, ruft sie, »Hänse möchte dich sprechen!«


  »Tag, Hänschen, mein Kind, was machst du? Ja, sie ist gegen vier ganz still herübergeschlummert. Und von zwei an hat Ruth eigentlich nur noch ganz ruhig geschlafen. Es war weit über die Hälfte ihres Bluts, was sie verloren hatte.«


  »Du sollst nicht traurig sein, Papa«, kommt es von bald siebenhundert Kilometer her, aus der Muschel des Telefons.


  »Du meinst, ich soll nicht unglücklich sein. Es ist sehr lieb von dir. Aber sag dem Neckar draußen, daß er nicht fließen soll.«


  »Nein, du sollst wirklich nicht unglücklich sein«, kommt es wieder von siebenhundert Kilometern her, »denn du hast das große Glück gehabt, in einem Alter, wo das andere nicht mehr haben, mit einem jungen wunderschönen und sehr klugen Menschen – weißt du, was die Leute hier immer sagen? Sie ist die klügste Frau gewesen, die ihnen je begegnet ist,– über sieben Jahre zusammen zu leben. Und dafür sollst du dankbar sein.«


  »Das ist sehr lieb von dir, mein Kind. Es ist sicher auch richtig. Aber es ist sehr schwer, danach zu handeln. Doch wir sehen uns ja spätestens in vier, fünf Tagen wieder. Nein, komm nicht her. Wozu? Ruth wird hier verbrannt, und dann wird die Asche auf dem Bergfriedhof beigesetzt. Weißt du, da oben unter dem Kirschbaum. Man kann von da aus bis zum Dom von Speyer sehen, die Stelle hat sie so geliebt … Wenn du Bekannte von uns siehst, so sag es ihnen. Also auf Wiedersehen, mein Kind!«


  »Wo ist denn Maud?« fragt Fritz Eisner, »steht das Kind denn nicht auf?«


  »Maud«, sagt Fränze erstaunt, »die hat sich doch Tante Lu schon ganz früh geholt. Sie war doch hier im Zimmer. Sie hat doch mit dir gesprochen. Hast du denn das nicht gemerkt?«


  »Wirklich nicht«, sagt Fritz Eisner, »ich habe sie nicht gesehen«. Und er setzt sich wieder ans Bett, Fränze gegenüber. Ruth schläft da schön und unentstellt. Nur die Lider über den geschlossenen Augen sind fast schwarz.


  »Weißt du«, beginnt Fritz Eisner sehr tonlos und sehr leise, »du bist ja ein erwachsener Mensch, der schon sein Leben in eigene Hände genommen hat. Und wenn ich hier etwas sagen werde, was vielleicht sonst ein Vater nicht gerade zu seiner Tochter sagt, dann mußt du’s mir nicht übernehmen. Weißt du, wie ich heut Nacht Ruths Hände küßte, die trotz meiner Küsse langsam kalt wurden, da mußte ich daran denken, daß ich einmal – das ist jetzt über sieben Jahre her – ihre kalten Hände geküßt habe, die dann warm, ja mehr als warm wurden. Das war nach der ersten Nacht, da wir zusammen waren. In irgendeinem kleinen Gasthaus im Wald an einem See. Und als ich des Morgens vor ihr kniete. Ich weiß noch, es war kaum hell. Russische Gefangene wuschen ihre Eßnäpfe im Teichwasser. Und dann sind wir weiter gegangen. Der See war wie ein weißer Schild draußen. Und der Sand hatte eine nasse Kruste, die bei jedem Schritt durchbrach. Wir waren ganz hell und wie durchleuchtet. Wie der See da draußen. Und doch war jene seltsame verliebte Fremdheit über uns, die zwei Menschen stets haben, die sich eben das erste Mal verbunden haben und nun erst fühlen, daß sie vielleicht eine ganze Kette von Ereignissen dem Heute werden nachschleifen müssen. Weißt du, was ich die ganze Nacht gesagt hatte: warum kann man so etwas nicht immer haben?«


  »Du hast es ja gehabt, Papa«, sagt Fränze und lächelt.


  »Ich war der erste Mann, mit dem sie zusammen war. Mit Blut hat unsere Liebe begonnen. Durch Blut ist sie gewatet all die Jahre. Die Geburt von Maud hat ein blutendes Nachspiel von bald dreiviertel Jahren gehabt. Was hat sie gelitten jeden Monat. Und in einem Meer von Blut ist unsere Liebe versunken. Wahrlich, wenn das Wort wahr ist: sie hat für mich ihr Blut gegeben.«


  »Unsinn, geliebter alter Vater«, sagt Fränze, »vielleicht würde sie ohne dich und das Kind heute längst nicht mehr leben. Ich hab’s ja gewußt. Es hat ihr keiner der Ärzte mehr als zwei Jahre noch gegeben. Und vielleicht hat sie gerade das gehalten, daß sie noch bei dir bleiben wollte.«


  »Wie hatte Ruth sich auf mich eingelebt. Jedes Wort, jede Geste, jedes Zitat, das ich liebte und anwandte, mir abgelauscht. Und wie war ich glücklich, wenn ich sie auf eine Nummer ihres Programms bringen konnte. Hast du eigentlich mal begriffen, Fränze, daß die Verse, die wir lieben, und die Bücher, die wir lieben, immer unser Schicksal sind? Und wenn sie es nicht sind, so werden sie es. Wenn ich mir jetzt das so durch den Kopf gehen lasse, was Ruth liebte, so war es eigentlich immer nur das, was mit ihrem Schicksal zusammenhing. Nein, ich will nicht weggehen, Fränze. Ich wär glücklich, wenn ich’s könnte. Aber wer Kinder hat, die nicht flügge sind, soll das lieber nicht tun. Aber kannst du dir vorstellen, was für ›Morgen‹ kommen werden? Wenn ich aufwache und wie alle Jahre sage: Nuckelinchen, was tut dir heute weh? Und dann ist sie nicht da. Eigentlich war sie ja doch immer krank. Die Monate, da sie nicht klagte, selbst die Wochen waren zu zählen. Und wenn sie sich nur gestoßen hatte und einen blauen Fleck, groß wie eine Hand, am Schenkel bekommen hatte. Die Krankheit stand nie still. Schritt von Symptom zu Symptom, die man stets vergeblich zu bekämpfen versuchte. Es ging ihr mal besser, und es ging ihr mal schlechter in all den Jahren. Gut, wie es einem jungen Menschen zwischen zwanzig und dreißig zu gehen hat, gut ging es ihr nie. Aber wir hatten uns damit abgefunden und nahmen keine Rücksicht mehr darauf. Und dachten, das würde nun in alle Ewigkeit noch so weiter gehen. Wir haben uns sehr geliebt. Und wir haben uns auch manchmal sehr gequält. Das will ich ruhig sagen. Vielleicht weil wir uns quälen mußten, und weil das Leben uns noch mehr und noch tiefer gequält hat. Aber wir haben nicht gehungert und wir waren nicht angebunden an eine Stelle. Und liefen nicht stumpfsinnig im Trott und im Kreis. Wir sind viel herumgekommen in den Jahren. Und das war wohl das Schönste. Wir haben die Nächte und die Sterne in Sizilien Arm in Arm umschlungen in den breiten Betten verträumt. Und die Schreie der Boulevards sind in Paris bis zu uns heraufgedrungen, wenn wir uns in den Armen lagen. Aber im Ganzen haben wir doch armselig gelebt. Wir waren nur noch Söhne und Töchter von denen von einst. Auf den Trümmern des alten Reichtums und der alten in sich gefestigten Bürgerlichkeit, führten nur noch ein Leben, das uns nicht mehr zustand. Und so sind wir hin und her gependelt zwischen Bürgertum und Proletariat. Ihr aber, die ihr nur Enkel seid, werdet wenigstens das Eine vor uns voraushaben, daß ihr von diesem Bürgertum nichts mehr wißt. Und so wird euch manches erspart werden, an dem wir uns zerrieben haben.«


  »Ich verstehe das nicht ganz .,. Papa…«, meint Fränze sehr leise. »Aber ich ahne es ungefähr, was du damit sagen willst.«


  »Weißt du, Fränze, ich dachte nie, bis zu meinem siebenundvierzigsten Jahr, daß einem in seinem Leben soviel Glück begegnen könnte, wie Ruth für mich in ihren Händen trug. Und ich dachte nie, daß es in dieser armseligen Welt möglich wäre, daß man von soviel Glück sich trennen müsse, sogar noch eher, als sich meine Arme von ihm lösten. Wirklich, ich schwör dir, Fränze, kein Schatten dieses Gedankens war mir ernstlich bis zu dieser Minute gekommen, und ein guter Gott hat mich bis zu dieser Minute davor bewahrt, diesen Gedanken ganz zu erfassen. Ich bitte darum, daß er noch eine Weile mit mir Mitleid haben soll.


  Und was wird nun sein, liebe Fränze? Morgen vielleicht schon, vielleicht übermorgen, werden wir da stehen, wo wir gestern bei Paul Gumpert und Ruths wundervoller seelischer Zwillingsschwester, der Joli, standen. Sie hat es selbst gewünscht. Und ich könnte es mir auch nicht anders vorstellen. Denn Feuer gehört zum Feuer. Und Ruth war ganz Feuer. In ihrer Entflammbarkeit für menschliche Ziele. In der Schärfe ihres Verstandes. In dem schnellen Erfassen. Und in der unerhörten Sicherheit und Wortgewandtheit ihrer Rede. Und, Gott, du bist ja kein Kind mehr, Fränze, in ihren Umarmungen.


  Ja, und was wird nun sein? Wir werden sie verbrennen. Wir werden Bilder von ihr an unsere Freunde schicken. Wir werden das Kind in ihrem Sinn erziehen und du wirst mir dabei helfen, Fränze, und doch, bei alledem, gewiß, sie war, das sagt jeder, sie war eine der schönsten und klügsten Frauen, die mir je begegnet ist. Ich kenne keine, ich wenigstens nicht, die ihr ebenbürtig gewesen wäre. Sie war vielleicht auch, wie die arme Joli, nur ein strahlender Stern am Horizont, der nie zum Zenith emporsteigen sollte. All das war sie. Und wie lange wird es dauern, Fränze, dann wird sie eben nur noch ein Märchen sein: es war einmal eine schöne junge kluge Frau.«


  Fränze entgegnet nichts.


  Draußen fängt man an, Teppiche zu klopfen. Erbarmungslos hört man es durch alle Vorhänge und die geschlossenen Doppelfenster.


  ›Wie roh das Leben zuschlägt!‹ denkt Fritz Eisner.


  Auch Fränze denkt vielleicht das Gleiche, will etwas sagen, schweigt dann aber doch.


  Aber Fritz Eisner fühlt, daß es sie zwingt, etwas zu sagen, auch wenn es ihr nicht allzu angebracht erscheint, es grade jetzt zu tun. Wie lange sie sich nun schon so gegenübersitzen, ahnt Fritz Eisner kaum, aber er empfindet, daß die ganze Zeit das unausgesprochene Wort zwischen ihnen schwebt.


  »Du, weißt du«, meint Fränze endlich sehr klanglos, »erinnerst du dich?« Und auch jetzt verläßt sie nicht ganz der Ton einer leisen Ironie. »Denkst du noch daran, heißgeliebter, alter Vater, daß ich einmal bemerkte … so beiläufig hinwarf…, daß Ruth ja eigentlich … ›eigentlich‹, sagte ich!! … doch … ›doch‹, sagte ich!! … zu uns gehörte?! Zu uns gehörte … Ja? Es war nicht ganz das, was ich damals meinte. Sie gehörte eben doch halb nur zu uns und halb noch zu dir. Verstehst du?! Genau so, wie Joli halb ins Heute und halb ins Gestern und zu Onkel Paul gehörte. Die beiden kamen ja noch aus einer andern Lebenssicherheit, die wir schon nicht mehr gekannt haben und nie mehr kennen werden … innerlich und äußerlich nicht! Niemand mehr von uns heute! Seltsam, daß ein paar Jahre, und grade diese paar Jahre, soviel bedeuten können. Ich verstehe auch, daß ihr sie noch mehr liebtet als uns, weil ihr euch und uns zugleich darin wiederfandet. Das sind alles so ungreifbare Dinge, die lassen sich nur schwer in Worten umschreiben. Verstehst du mich eigentlich, Papa? Oder tut dir mein Reden weh?«


  Fritz Eisner fährt hoch. »Ach ja, gewiß, nur zu gut versteh ich dich«, sagt er und nickt mechanisch. »Sprich ruhig weiter, Fränze!«


  »Ja, aber ich denke dabei ja gar nicht etwa an euch und noch weniger an uns vielleicht … Übergangsformen bleiben nicht. Übergangsformen verwehen … nur an Ruth denke ich dabei. Die arme, schöne, junge Frau! Weißt du, Papa, es ist meist wenig dankbar in diesem Dasein, Brücke zu sein … und nun gar erst zwischen einer Zeit, die es noch nicht gibt, und einer Zeit, die stirbt!«


  — Ende —
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