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  Sie entsetzten sich aber alle und
 wurden irre, und sprachen Einer
 zu dem Andern:
 »Was will das werden?«


  Apostelgeschichte II. V. 12.


  Erster Theil.


  


  Erstes Buch.


  


  I.


  Ich habe es später stets als seltsam, aber auch als für mich charakteristisch angesehen, daß ein wirklicher Traum die Pforte war, durch welche ich aus der traumhaften Dämmerung der Kinderzeit in das hellere Licht getreten bin, welches das erwachende Bewußtsein über die Knabenjahre breitet.


  Es mag da auch eine Täuschung unterlaufen: ich habe gewiß schon vorher die Menschen und die Dinge gesehen und mir meine kindischen Gedanken darüber gemacht; aber was ich, und was um mich her vor dem Traum war, und das Nachher — es sind doch für meine Erinnerung zwei scharf gesonderte Sphären, wie des Mondes beleuchteter Rand und sein übriges Rund, das sich nur kaum in matterem Blau von dem dunklen Azur des nächtlichen Himmels abhebt. Ja, ich habe die Empfindung, als ob jener Abend nur deshalb nicht, wie alle, die vorhergingen, für mich in der Nacht der Vergessenheit versunken ist, sondern deutlich vor meinem inneren Auge steht, weil er gleichsam schon die Schwelle ist jener Traumespforte. Und selbst auf das Bild der goldenen Mondessichel mit der mattblauen Scheibe dahinter wäre ich schwerlich jetzt verfallen, nur daß gerade an jenem Frühlingsabend das himmlische Gestirn diesen Anblick bot, und ich, der ich das Wunder zum erstenmale bemerkte, meinen Kameraden Emil Israel darauf aufmerksam machte, mit dem ich in dem Gäßchen vor den Thoren unsrer benachbarten elterlichen Wohnungen spielte. Aber Emil sagte, er könne das nicht sehen und nicht den Stern, der rechts unter der Mondsichel stand; und der Mond habe keine Messingränder, sondern Fransen nach allen Seiten — rote und gelbe — wie seiner Mutter Umschlagetuch — und wir wollten lieber weiter spielen. Da ich keine Ahnung hatte, was das ist: kurzsichtig sein, wie es doch der gute Emil schon damals in hohem Grade war, so ärgerte ich mich ein wenig über ihn, und dann hatte ich den Mond und den Aerger vergessen, und wir spielten weiter.


  Das Gäßchen hinauf und hinab — hinauf, bis es in den kleinen stillen Platz vor der Johanneskirche einmündete, und hinab, bis aus der ersten der drei oder vier Matrosenkneipen an dem anderen Ende nach dem Hafen Gesang und Lärm unsre lauschenden Ohren trafen. Weiter durfte Emil nicht: sein Papa hatte es ihm streng verboten; und es hätte des Verbotes wohl nicht einmal bedurft bei dem schüchternen Jungen, den ein Zittern befiel, wollte ich ihn einmal verführen, die geheiligte Grenze zu überschreiten. Dann sagte er: thu’s nicht, Lothar, es sind böse Menschen! und faßte mich bei der Hand. Und wir liefen die Gasse wieder hinauf und lachten über die ausgestandene Angst, an der ich, trotz meines gespielten Wagemutes, doch wohl mein gemessenes Teil hatte; und waren glücklich, wie es eben nur Kinder sein können, zumal in solcher Stunde, wo in der hereinbrechenden Nacht ihre kleinen Lebensflammen aufleuchten wie die Sterne; die frischere Luft ihre zarten Busen mit himmlischem Atem und die feinen Gliederchen mit elastischer Kraft füllt, daß sie sich nicht wundern würden, wenn sie plötzlich von dem holprigen Pflaster sich heben und hinüber und herüber durch den Aether schweben könnten wie zwitschernde Schwalben.


  Dann sitzen wir auf der Bank neben den Hausthürstufen unter den Fenstern von »Großmutters Stube«; aber Großmutter ist halb taub und macht ihr Fenster nie auf; so können wir uns ungestört unsre kleinen Geschichten erzählen Vielmehr ich erzähle und Emil hört zu. Emil erlebt nie etwas; mir begegnet Merkwürdiges zu allen Zeiten. Ich habe freilich in diesem Augenblick eine Ahnung davon, daß ich den schwarzen Kater mit den feurigen Augen auf dem Schimmel in Nachbar Hopps Pferdestall weder gestern abend, wie ich behaupte, noch jemals habe sitzen sehen; aber indem ich es erzähle, werde ich immer dreister; denn nun sehe ich ihn doch leibhaftig mit dem krummen Buckel und dem hochgestellten Schweif, und er faucht mich an, und der alte Schimmel schnauft vor Angst und schüttelt sich — da fällt der Kater herunter und fliegt als Fledermaus zum Stallfenster hinaus.


  Emil drückt sich bei dieser grausigen Geschichte näher an mich, sagt aber doch: weiter, Lothar! wie jedesmal, ich mag nun erzählen, was ich will. Es fällt mir just nichts ein, und ich schlage vor, noch ein bißchen zu spielen. Da kommt der »malle Heinrich« und setzt sich zu uns auf die Bank, die wohl nur für zwei Personen ist. Aber Emil und ich brauchen zusammen nicht viel Platz, und der »malle Heinrich« nimmt auch keinen großen Raum ein: ein fadendürrer, schlottriger alter Mensch, der von der Stadt das Gnadenbrot empfängt, und den man frei umher laufen läßt, weil sein Blödsinn völlig harmlos ist.


  Es ist die zweite der Stunden, an denen der »malle Heinrich« umgeht: die neunte Abendstunde; die andre ist die sechste des Morgens. Was er in der Zwischenzeit vornimmt, weiß kein Mensch. Zu diesen Stunden aber schweift er durch die Gassen, immer still vor sich hin lächelnd und mit sich selbst halblaut schwatzend, glückselig, wenn ihn, was selten geschieht, einer des Wortes würdigt, und er demselben aus der großen Zeit seines Lebens erzählen kann. Das war vor einem Lebensalter, als er die Stadtmusikanten, die von dem Turm der Hauptkirche den Tag an- und abblasen mußten, regelmäßig begleitet hat zu ihrem luftigen Orchester oben, nachdem er ihnen unten die Thurmthür aufgeschlossen. Er ist schon damals blödsinnig gewesen; aber die Musikanten haben sich die Gesellschaft des kleinen Küsterjungen gern gefallen lassen, besonders des Winterabends, wenn er wie eine Katze mit der Laterne die steilen Treppen vor ihnen her hinauflief, plappernd, immer plappernd, und glückselig lachend, daß auch dem furchtsamsten Neuling die Angst darüber vergehen mußte.


  Denn die Musik, die schöne Musik, da oben auf dem Turm hören zu dürfen, das ist seine Glückseligkeit. Er kennt keine andere, er verlangt nach keiner anderen, er denkt an keine andere, er träumt, er spricht von keiner anderen, heute wie vor dreißig Jahren. Nur daß heute in seinem armen wirren Kopfe alles sich verändert hat. Zum Beispiel die Nikolaikirche selbst. Seitdem die schöne Musik oben nicht mehr gemacht wird, ist der Turm kaum größer als die anderen Türme; damals hat er bis halb in den Himmel geragt. Und aus den Schallluken heraus hat man an hellen Sommermorgen die ganze Welt sehen können von einem Ende bis zum anderen, alles im wunderschönsten Sonnenschein, während oben sich der blaue Himmel aufgethan hat. Den lieben Gott kann man nicht sehen: der sitzt auf der Sonne in lauter Glanz und Schimmer; da muß man die Augen zumachen. Aber die Engel hat er dann manchmal gesehen durch die geschlossenen Augen: sie haben rote und grüne und blaue Flügel und tanzen Ringel-Ringel-Rosenkranz. Sobald man aber die Augen wieder aufmacht, husch! sind die Engel im Himmel. Ein paarmal, als sie nicht schnell genug hinaufkonnten, haben sie sich in weiße Tauben verwandelt, und sind mit den anderen Tauben geflogen — Konsul Riekelmann seinen Tauben — ein paarmal rund herum um den Turm. Dann haben sie sich aufgeschwungen und husch! durch die blaue Luft wieder zurück in den Himmel. Es gibt aber auch böse Geister, die können sich verwandeln in schwarze Dohlen und glotzäugige Eulen. Sie kommen des Abends in der Dunkelheit und krächzen und schreien um den Turm, klappern mit den Läden an den Luken und pfeifen und heulen aus Leibeskräften. Denn die schöne Musik können sie für den Tod nicht leiden und möchten sie zerreißen, sobald sie aus den Luken herauskommt. Manchmal haben sie auch ganze Stücke abgerissen, und die Musikanten haben dann blasen müssen aus Leibeskräften: Nun danket alle Gott! Da sind die Teufel gar wild geworden, und haben an den Turm geschlagen und gerüttelt, daß er gewackelt hat. Am anderen Morgen aber hat Gottes Sonnenthron noch einmal so herrlich geglänzt, und die Luft ist ganz voll von schönen Engeln gewesen, blauen, roten und grünen, und haben Ringel-Ringel-Rosenkranz getanzt zu der schönen Musik.


  Hast Du denn auch blasen können, maller Heinrich? frage ich.


  Ich weiß aber, daß er das nur hören will, wenn er auch sehr verschämt thut und sich bitten läßt: Blase einmal, maller Heinrich: »Wie schön leucht’ uns der Morgenstern!«


  Das kann man nur am Morgen blasen; sagt der malle Heinrich.


  Dann was anderes!


  Horch!


  Von der nahen Johanneskirche schlägt es neun. Der malle Heinrich lauscht und zählt, und sobald der letzte Schlag verklungen, beginnt er auf der hohlen Hand zu blasen: Nun danket alle Gott! und wenn die Töne zu hoch oder zu tief werden, singt er den Text mit dünner meckernder Stimme, und dann bläst er wieder, und ich höre eifrig zu und blicke nach der Mondsichel hinauf, an der Wölkchen vorüber ziehen mit gelben und rötlichen Rändern, die wie Flügel aussehen, und denke an die Engel, die des Morgens um Gottes Sonnenthron tanzen und manchmal sich in weiße Tauben verwandeln, als ich plötzlich einen Schritt neben uns höre, und der malle Heinrich jäh verstummt.


  Vor uns aber steht mein Stiefbruder August, der Schlosserlehrling, die Mütze schief auf dem Krauskopf, die beiden Hände in den Taschen. Er kommt gewiß wieder aus einer von den Matrosenkneipen und ist berauscht. Nun schlägt er ein Gelächter auf, das mir häßlich durch die stille, mit Engelsträumen gefüllte Seele schrillt, und ruft: Was thust Du hier auf unserer Bank, maller Heinrich? Und in demselben Augenblick hat er den alten Mann mit kräftigen Fäusten an den Schultern gepackt und von der Bank gerissen. Der arme Mensch taumelt ein paar Schritte seitwärts, stolpert und fällt, wobei er in ein klägliches Weinen ausbricht, wie ein kleines Kind. In dem Moment stürze ich mich auf August und schlage blindwütend auf ihn los. Er ist so viel älter als ich, und ich könnte ebensogut hoffen, den Turm der Johanneskirche umzuwerfen, als den Riesen niederzuringen. Ein lächerlicher Kampf, und doch ein Kampf, denn so oft er mich, halb lachend, halb ärgerlich, von sich abschüttelt, ich schnelle wieder empor, springe gegen ihn an, klammre mich an seine Beine, kämpfe mich um seinen Hals, bis er mich wütend von sich schleudert, und ich mit der Stirn auf die scharfe Kante einer der Stufen der Hausthürtreppe schlage. Einen Schmerz fühle ich nicht, nur ein fürchterliches Dröhnen durch den Kopf und raffe mich sofort wieder auf; aber die Häusergiebel tanzen um mich her, die Mondsichel fällt vom Himmel, mir gerade auf die Stirn; durch die Gasse vom Hafen saust und braust das Meer heran und schlägt über mir zusammen.


  Als ich erwache, liege ich in meinem Bett und sehe beim matten Schein der Lampe, vor die irgend etwas gestellt ist, das Gesicht des Vaters, der an meinem Bett sitzt und gesenkten Hauptes bekümmert vor sich hinstarrt. Ich mag mich wohl geregt haben, denn er blickt schnell auf; ein freudiges Lächeln fliegt über das liebe blasse Gesicht, während er schnell in ein Waschbecken greift, das auf dem Stuhle bereit steht, die heiße Kompresse auf meiner Stirn mit einer frischen zu vertauschen. Das thut so wohl, und ich habe die Empfindung, daß keine andere Hand so leicht und zart sein könnte, wie des Vaters Hand; und will ihm danken und ihm sagen, daß ich gar nicht krank sei, und er sich nicht ängstigen solle. Ich bringe es nicht über die Lippen. Plötzlich steht auch meine Mutter an dem Bett; sie mag eben erst aus der Tiefe des Zimmers herangetreten sein, oder hat zu meinen Häupten gesessen und sich just erhoben. Meine Blicke gehen von dem Vater, der dasitzt, zu der Mutter, die neben ihm steht, und ich bin sehr verwundert, denn der Vater hat mich schon oft zu Bett gebracht, die Mutter nie; und ganz gewiß habe ich sie zusammen nie vor meinem Bette gesehen. Ich bin also wohl recht krank und will aus großem Mitleid mit mir anfangen zu weinen, bis mir plötzlich einfällt, daß, wenn ich sehr krank bin, ich morgen nicht zur Schule zu gehen brauche und den ganzen Tag spielen darf im Hof und in dem Wallgarten, oder beim Vater in der Werkstatt, während er hobelt und schneidet und leimt, und ich auch hoble und schneide und leime, aber keinen Sarg für Nachbar Hopps Gustav, sondern ein schönes großes Segelboot, das ich hinter dem Wall im Wasser schwimmen lassen kann.


  So lächle ich denn dem guten Vater zu, ganz schon im Geist bei dem schönen Spiel morgen und schlafe wieder ein und spiele weiter im Traum.


  Aber nicht im Hof, im Wallgarten oder bei dem guten Vater in der Werkstatt, sondern in einem großen grünen Walde. Es kann auch eine Wiese sein, nur daß dann die Gräser so hoch wie Bäume sind, die sich geschmeidig auseinander thun, wenn ich hindurch will, die bunten Blumen zu pflücken, welche unten wachsen. Manchmal sind die Bäume hoch über mir, daß ich nicht hinauflangen kann, und wiegen die roten Kelche hin und her, während bunte Vögel mit breiten weichen Flügeln um sie flattern. Ich weiß freilich, daß es keine Vögel, sondern Schmetterlinge sind, nur daß ich so große und bunte nie gesehen habe. Dann ist der Wald zu Ende, und vor mir breitet sich ein Wasser, das blitzt und blinkt im Sonnenschein, indem es an mir vorüberschießt. Oder ist es unter mir? Wohl unter mir, denn die großen Vögel, die unten auf dem Wasser schwimmen und, sich aus dem Wasser aufrichtend, mit den Flügeln nach mir schlagen und dazu die Schnäbel aussperren und laut quaken, schießen unter meinen Füßen weg, und ich schwebe wie in der Luft und staune den mächtigen Wasserberg an, in welchem sich immer etwas Dunkles klappernd dreht; und oben über dem klappernden Wasserberg hängt eine weiße Wolke, in der schimmert es in allen Farben; und manchmal fliegt von der schimmernden Wolke etwas zu mir herüber und näßt mir das Gesicht und das Kleidchen. Es ist ein weißes Kleidchen, und ich wundere mich, wie ich in das weiße Kleidchen komme, das sich doch gar nicht für einen Quintaner schickt. Ich knüpfe das rote Schälchen, das ich um den Leib habe, ab, um damit nach den Enten zu schlagen und kniee auf dem Brückensteg, der auf einmal unter mir zittert; und dann hat mich ein Mann von dem Rande weggerissen und trägt mich von der Brücke und über den grünen Wald, in welchem ich vorher gespielt habe, der aber nun, wie mich der Mann in seinen Armen trägt, tief unter mir liegt. Ich habe mich unterdessen von meinem Schrecken erholt und weil die blauen Augen des Mannes so dicht über mir sind und so glänzen, fasse ich danach, kann aber nur bis an seinen Bart langen, an dem ich ihn zause. Er lacht und legt mich lachend einer Frau auf den Schoß, die mich mit Küssen bedeckt, während der Mann dabei steht und mit den glänzenden Augen von seiner Höhe auf uns herabsieht.


  Der Traum wandelt sich. Wieder schimmern die glänzenden Augen über mir, aber jetzt nicht in Güte, sondern in Zorn; und der Mann hebt sich aus einem Stuhle auf, vor dem meine Mutter auf den Knieen liegt und mich an sich zieht; und ich kniee neben ihr. Ich weiß nicht, wie wir dahingekommen sind; ich weiß auch, daß ich noch nie in dem Raum gewesen bin, der mir endlos scheint, und in welchem ich mich verwundert umsehe, während ich so auf den Knieen liege mit gefalteten Händen. Auf dem Tisch steht eine Lampe, und der ungeheure Raum ist mit einem goldigen Halbdunkel gefüllt, aus dem hie und da Gesichter blicken, dazu stehen seltsame stille weiße Gestalten umher, vor denen ich mich fürchte, so daß ich die Mutter am Kleide zupfe: wir möchten doch fort! Die Mutter hört nicht auf mich, und ich fange an zu weinen; die Mutter weint nicht, sondern steht jetzt aufgerichtet mit hocherhobenem Arm und spricht heftig gegen den Mann, der ihr den Rücken gewandt hat. Dann ist es nicht mehr in dem goldschimmernden Raum mit den Gesichtern und Gestalten, die aus dem goldigen Halbdunkel quillen, sondern draußen im Freien, und die Mutter schluchzt immer leise vor sich hin, während sie mich so durch die Nacht trägt, und die Sterne oben flimmern. Zuletzt sind wir vor dem klappernden Wasserberg. Ich weiß es, obgleich es jetzt dunkel ist, und ich den Wasserberg nicht sehe, sondern nur sein Klappern höre, und fühle, wie er mich mit seinem kalten Atem anhaucht. Die Mutter steht mit mir an dem Geländer des Stegs, und ich sehe unten im Wasser die Sterne tanzen. Sie biegt sich über das Geländer; ich fange an, mich zu ängstigen, ich weiß nicht, ob deshalb, weil sie so weint, oder weil ich fürchte, sie wird mich fallen lassen; und ich klammere die Aermchen fest um ihren Nacken. Sie drückt und preßt mich an sich; und dann verschlingt sie und mich etwas Fürchterliches, das ganz schwarz und kalt ist und saust und braust.


  Ueber dem Fürchterlichen fahre ich mit einem Schrei aus meinem Fieberschlaf auf und starre um mich her. Es dauert einige Zeit, bis ich mich zurecht finde. Der Traum ist so sonderbar deutlich gewesen. Ich blicke nach den Gesichtern und Gestalten, die aus dem goldigen Halbdunkel hervorgeblickt und geschimmert haben, und frage den Vater, wo sie geblieben sind? Der Vater murmelt etwas von Wiederschlafensollen, während er mir eine frische Kompresse auf die Stirn legt, in der ich jetzt arge Schmerzen habe. Wie er sich dabei über mich beugt mit seinem lieben guten blassen Gesicht, ist es mir, als ob ich ihn zum erstenmale sähe. Und ich sehe, daß er ein alter Mann ist und nicht der Mann mit den blitzenden blauen Augen gewesen sein kann, vor dem meine Mutter und ich auf den Knieen gelegen haben.


  Ich richte mich auf dem Ellbogen auf und blicke nach der Mutter um, als ob ich ihr diese sonderbare Entdeckung mitteilen müßte. Die Mutter ist nicht mehr da. Der Vater fragt mich, ob ich trinken wolle? Ich sage: ja, und trinke gierig ein paar Schlucke aus dem Glas, das er mir an den Mund hält. Dann sinke ich auf das Kissen zurück und starre in das gute, blasse, bekümmerte Gesicht des alten Mannes, und denke an den schönen Mann mit den blitzenden Augen, bis ich, was wohl schon nach wenigen Sekunden geschehen sein mag, wieder in meinen Fieberschlaf verfalle.


  


  II.


  Ich weiß nicht, wie lange meine Krankheit gewährt hat. Es mögen Wochen gewesen sein; und als ich wieder ausstehen und auf dem Wall hinter dem Gärtchen spielen durfte, war ich ein ganz anderer, als der an jenem Abend mit Emil Israel in der dunklen Gasse gespielt hatte.


  Auf dem Wall aber hinter dem Kärtchen brachte ich jetzt in der Zeit der Genesung manche Stunde zu, mit den durch die Krankheit und die Nachwirkung des Traumes verwandelten Sinnen in die Welt meiner Jugend blickend, die ich jetzt zum erstenmal wirklich gesehen haben kann, denn wie ich sie damals sah, so ist sie in meiner Erinnerung geblieben; und will ich sie mir in ihrem vollen Glanze zurückrufen, stehe ich sicherlich im Geist auf dem Walle hinter dem Gärtchen und blicke in die Zauberwelt hinein.


  Ja, die Zauberwelt! Süßer können die Vögel im Paradiese nicht gesungen, heller kann der Himmel nicht geblaut, kann die Sonne nicht geglänzt haben!


  Die Vögel aber sangen in der Wildnis der Erlen und Haselsträuche, mit denen der Wall überdeckt ist, hier dünner, dort dichter; und zwischen den Büschen nickte langes Gras, das niemals geschnitten wurde, und gelbe Butterblumen, über denen große weiße Schmetterlinge sich in der blauen Luft wiegten. Der Wall mochte in der Befestigung der Stadt einmal eine Rolle gespielt haben — in den Schwedenzeiten vielleicht, als es galt, diese Seite des Hafens vor einem Angriff von der See her zu schützen. Jedenfalls hatte er seit urvordenklicher Zeit jede fortifikatorische Bedeutung verloren und war herrenloses Terrain geworden, auf dem die Anwohner der Hafengasse als auf ihrem Eigenen schalteten, mit ihren Gärtchen bis auf die Höhe hinaufkletternd und oben auf den sonnigen Stellen ihre Wäsche trocknend, ihr Leinen bleichend, während die Kinder in den Büschen Räuber und Gensdarmen spielten.


  Nach der Seeseite fiel der Wall steiler ab, so daß man nur auf einigen Stellen, wo das Erdreich über die Futtermauer unten bis an das Wasser gerutscht war, sicher hinab gelangen konnte. Das Wasser aber bildete hier eine Bucht, die früher wohl ein Stück vom Hafen gewesen, jetzt aber arg versandet und verschlammt war. Hatte der Wind ein paar Tage vom Lande geweht, saßen die paar kümmerlichen, den Anwohnern gehörigen Boote fest auf dem schwarzen Grunde, welcher alle möglichen merkwürdigen Dinge zur Schau bot: tote Fische, Muscheln, die das Meer zurückgelassen; dazu Tauenden, zersplitterte Ruder, Korkstöpsel, zerfetzte Bastkorbe, zerbrochene Zigarrenkästen und der Himmel weiß, was noch sonst von dem eigentlichen Hafen herübergetrieben war. Der Hafen lag zur Linken der eigentlichen Stadt, durch ein Stück freies Wasser, das für das Kinderauge außerordentlich breit schien, von uns getrennt: mit seinen großen und kleinen Schiffen, von deren Masten die bunten Wimpel flatterten, und den Booten, die zwischen den Schiffen hin und her fuhren, während von der Werft, je nach dem Stand des Windes, das Klopfen der Hämmer und Schlägel lauter oder dumpfer ertönte, und der Duft des Teeres mehr oder weniger scharf herüberkam. Zwischen uns und dem Hafen und weiter hinter dem Hafen weg die Stadt mit ihren Häusermassen und ragenden Türmen, alles umflossen von goldigem Morgensonnenschein.


  Denn im Morgensonnenschein sehe ich, was ich hier zu schildern versuche, — nur im goldigsten Morgensonnenschein, als hätten die bösen Geister des mallen Heinrich gestern abend gar schlimm gegen den Nikolaiturm und die schöne Musik gewütet, und der liebe Gott lächle über die gerettete Erde mit seinem gütigsten Lächeln. Ueber die Erde und das Meer! Ueber das noch besonders! Wie blaut es in seiner stolzen Breite, zwischen dem Festlande und der Insel drüben sich westwärts in das Endlose dehnend! Wie glitzert und blinkt es in der Nähe, übersäet von Millionen hüpfender goldner Sternchen! Es erfordert die ganze Schärfe des Kinderauges, um die Möve wiederzufinden, deren schneeweiße Fittige eben noch durch die blaue Luft schwingten, und die sich jetzt in dem Meer von goldnen Sternchen niedergelassen hat. Auch von des mallen Heinrich schöner Musik ist noch ein gutes Stück übrig geblieben; ja, das ganze wonnige Erden- und Meeresrund ist von ihr erfüllt. Ist es nicht Musik, das dumpfe taktmäßige Geräusch der zwischen den Pricken sich reibenden Ruder von dem Boot, das da durch das glitzernde Wasser gleitet? Die Entfernung ist nicht gering — ich kann nur eben noch unterscheiden, daß ein Mann rudert und im Stern eine Frau mit einer hohen Kiepe sitzt, die sie vor sich gestellt hat; aber die Stille ringsumher ist so groß — ich höre deutlich, wenn sie von Zeit zu Zeit miteinander sprechen. Ist es nicht Musik, das leise Plätschern der Wellchen unten an der Futtermauer? Denn es ist heute Hochwasser, obgleich das Meer ganz ruhig ist; und ich habe nicht hinabgekonnt, sondern bin oben auf dem Wall, und kaure da auf meinem Lieblingsplatz im Schatten von ein paar besonders hohen und dichten Haselsträuchen, in denen zu meinen Häupten auf schwankem Zweig ein Vögelchen sitzt, und, ohne sich durch meine kleine, stille Gegenwart stören zu lassen, sein Liedchen singt; wenn es schweigt, antwortet sofort ein zweites aus einem etwas hinter mir stehenden Gebüsch. Das ist gewiß Musik; aber für mein empfängliches Kinderohr ist es auch das Gezwitscher der Spatzen, die sich durch die Büsche jagen; und gar das Gackern des Huhns, das eben, häufig den Kopf mit dem geröteten Kamm wendend, durch das nickende Gras herankommt. Es ist eines von Nachbar Hopps schwarzen Hühnern, (wir haben keine), und will gewiß ein Ei legen und hat sich dazu vermutlich meine Büsche ausgesucht, denn, wie es meiner gewahr wird (trotzdem ich mich ducke und den Atem anhalte), kräht es ordentlich vor Schrecken und Aerger, macht kehrt und läuft in der Richtung, aus der es gekommen, zurück, lauter und ängstlicher als zuvor gackernd. Ich folge ihm und sehe nur noch, wie es von dem Wall hinab in den Hoppschen Hof fliegt zum Schrecken der anderen Hühner, die auseinander rennen, und des Hahns, der einen durchdringenden Warnruf erschallen läßt; als er aber sieht, daß die Sache nichts zu bedeuten hat, richtet er sich auf und schlägt mit den Flügeln, wozu er mächtig kräht.


  Meine Aufmerksamkeit ist bereits von den Hühnern weg nach dem Leichenwagen gerichtet, der aus dem Schuppen gezogen ist, und von Karl Brinkmann, dem Fuhrknecht, abgewaschen wird. Die schwarzen Tücher, die sonst von dem Verdeck herab gardinenmäßig nach den Seiten zusammengenommen sind, hat Karl Brinkmann, um sie nicht naß zu machen, über das Verdeck hinaus geschlagen, so daß man nur die nackten vier Säulen sieht. Dazu pfeift Karl Brinkmann, während er mit dem leeren Eimer nach der nahen Pumpe geht, den kreischenden Schwengel schwingt, mit dem gefüllten nach dem Wagen zurückkehrt und das Wasser durch die Räder gießt, daß es klatscht. Ich wundere mich, ob das wirklich derselbe Wagen ist, in welchem sie vor meiner Krankheit Gustav, eines der vielen Kinder des Fuhrherrn, auf den St. Johanneskirchhof gefahren haben. Karl Brinkmann selbst hat ihn gefahren, und hinterher kamen sämtliche vier Hoppsche Kutschen mit Vater und Mutter Hopp in der ersten und den Verwandten und Befreundeten, zu deren letzteren auch mein Vater gehörte, in den anderen. Und Karl Brinkmann, der jetzt in bloßem Kopf und in Hemdsärmeln ist, hatte einen großen Zweispitz auf, von dessen Ecken Trauerflore herabhingen, und einen großen schwarzen Mantel mit vielen Kragen an, und hatte ein so feierliches Gesicht gemacht! Denn Gustav war sein Liebling gewesen und unter seiner Anleitung schon fast ein richtiger Kutscher geworden, der die Pferde an- und abspannen konnte und mit ihm zu dem Schmied Papendiek unten in der Hafengasse, oder in die Schwemme draußen vor dem Schwedenthore ritt. Das ist alles so kurze Zeit her — als wäre es gestern gewesen — und Karl Brinkmann ist in Hemdsärmeln und kann pfeifen, während er den Wagen wäscht, auf dem er meinen Freund Gustav nach dem Kirchhof gefahren vor dem Schwedenthore!


  Der kleine Träumer da oben auf dem Wall bringt das nicht recht zusammen, aber eine Ahnung der Vergänglichkeit des Irdischen mag ihn doch wohl durchschauert haben, erklärlich und begreiflich bei dem Zehnjährigen, der eben erst aus einer schweren Krankheit erstanden ist, in welcher er so wunderliche Dinge geträumt, und dem die Großmutter in ihrer häßlichen Weise erst gestern gesagt hat: der kleine gelbe Sarg, der eben fertig in der Ecke von Vaters Werkstatt stand, sei für ihn gewesen; und es sei schade, daß er nun leer bleiben solle.


  Ich habe dem Vater die bösen Worte der Großmutter weinend wiedererzählt, und er hat mich in seiner milden Weise beruhigt: die Großmutter meine es nicht so schlimm; sie meine überhaupt gar nichts, denn sie habe einen schwachen Kopf und rede nur, um zu reden. Den kleinen gelben Sarg aber habe er auf Vorrat gearbeitet, und leer werde derselbe wohl nicht lange bleiben: es stürben heuer gar viele Kinder.


  Ist es der Gedanke an den immer Gütigen und Liebevollen, den ich in der Werkstatt zu finden sicher bin; oder bin ich des Umherschweifens oben auf dem sonnigen Wall müde — ich gehe den schmalen, abschüssigen Pfad durch unser Gärtchen, in welchem es süß nach Reseda duftet, hinab in den Hof, mich der schattigen Kühle freuend, die mich da umfängt. Es ist in meiner Erinnerung immer schattig und kühl in dem schmalen Hof, denn auf der einen Seite ragt die kahle hohe Hinterwand von Nachbar Hopps Wagenremise mit dem steilen Dach darüber und auf der anderen steigt über des Vaters Werkstatt und dem Holzschuppen die Mauer von Nachbar Israels Kornspeicher noch viel höher, kahler und steiler empor. In Wirklichkeit ist der so eingeschlossene Raum wohl etwas dumpf und feucht gewesen und erfüllt von einem leichten Modergeruch, der aus dem mit Gras und Lattich hier und da übersponnenen Pflaster, den frisch geschnittenen Brettern, den verrottenden Spänen und den Oelfarbetöpfen ausstieg. Aber ich weiß nichts davon, vielmehr ich atme den Duft mit Behagen ein, und ich brauche nur die Augen zu schließen und mir den Duft zurückzurufen, um mich im Geiste an den Ort zu versetzen und in die wohlige Empfindung, mit der ich an jenem Morgen aus der Sonnenhelle oben in den kühlen Schatten des Hofes trete.


  


  III.


  Der Vater ist in der Werkstatt, und ich sehe ihn durch die jetzt im Sommer stets offene Thür ein Brett hobeln. Er ist allein; mein ältester Bruder Otto, den er sich zum Gehilfen und Gesellen heranzieht, wird eine Kommission in der Stadt haben. Das Brett, an welchem der Vater hobelt, ist die Rück- oder Vorderwand eines Sarges. Der Vater arbeitet fast nur Särge; er hat in der Stadt dafür das Monopol, welches er der Nachbarschaft des Fuhrherrn Hopp verdankt. Denn weil man den Leichenwagen von Herrn Hopp nehmen muß, da es kein anderes Geschäft derart in der Stadt gibt, bestellt man gleich den Sarg nebenan bei Tischler Lorenz: es ist dann nur ein Weg. Auch fragt es sich, ob Nachbar Hopp die Leiche fahren würde außer in einem Sarge von Nachbar Lorenz. Die Särge aber sind unweigerlich gelb, während sie, bevor mein Vater in die Stadt kam, ausnahmslos schwarz waren. Er hat die Mode eingeführt. Er meint, der Tod sei ohnedies, wenn auch nicht für den Toten, so doch für die Zurückbleibenden traurig genug und das Grab dunkel genug; so möge der Tote über und unter der Erde ein freundliches Haus haben. Deshalb ist auch jeder Sarg, der aus seiner Werkstatt kommt, ein kleines Kunstwerk mit zierlichen Hohlkehlen, Knäufen und sonstigen schmuckhaften Zuthaten, die man nicht bestellt hat und auch nicht bezahlt, und die er deshalb mit Vorliebe gerade an den Särgen der armen Leute anbringt.


  Ich gehe nicht unmittelbar in die Werkstatt, sondern sehe erst nach meinen Kaninchen, denen ich an der Ecke des Hofes (da wo die Werkstatt an das hölzerne Gartengitter stößt) eine Wohnung bereitet habe, in welcher meine Augen den Triumph der Erfindsamkeit erblicken. Der Hauptteil besteht aus einer großen umgestülpten Kiste, deren Vorderwand sich in der oberen Hälfte aufklappen läßt, so daß man einen vollen Einblick in den Familiensaal hat, ohne daß doch die Bewohner ohne weiteres heraus können. In der Hinterwand aber ist unten auf jeder Seite je eine viereckige Thür, durch welche man, d.h. die Kaninchenfamilie, in die eigentlichen Wohnräume gelangt, die sich in einer zweiten, aber flacheren Kiste befinden. Das Ganze ist mit Erde und Rasen bedeckt, so daß es als ein grüner Berg erscheint, auf welchem auch ein paar Blumen wachsen; dazu sind die Pflastersteine unten entfernt, und so der minierenden Thätigkeit der Bewohner keine Schranken gesetzt, was sie sich denn auch zu Nutz und geheimnisvolle Hinter- und Ausfallspforten in das Wallgärtchen gemacht haben, durch die sie aber nur des Abends und mit großer Diskretion schlüpfen zu meiner größten Verwunderung und zum Ergötzen des Vaters, der mit mir um die Wette seine Freude an den Tierchen hat, wenn sie im Halbdunkel zwischen den Büschen herumhuschen. Daß er sie während meiner Krankheit gemeinschaftlich mit meinem Freunde Emil Israel treulich gepflegt und abgewartet, versteht sich für mich von selbst.


  Ich habe ihnen jetzt das vom Wall mitgebrachte frische Futter gegeben und gehe zum Vater in die Werkstatt. Er nickt mir freundlich zu und fährt in seiner Arbeit fort; ich setze mich, ermüdet, still hin und blicke unverwandt in sein liebes Gesicht, als ob ich es noch nie gesehen hätte, und ich glaube, ich habe es an diesem Morgen im eigentlichen Sinne wirklich zum erstenmale gesehen. Denn, wenn ich jetzt des guten Mannes denke, erscheint mir sein Bild sicherlich stets, wie ich es zu jener Stunde sah, während ein schräger Sonnenstreifen, in welchem Millionen Staubatome tanzen, über dem Dach von Nachbar Hopps Wagenremise durch die beiden oberen in allen Farben schillernden Scheiben des verstäubten Fensters in der Werkstatt fällt und seinen Kopf streift, so oft er sich gelegentlich von seiner Arbeit aufrichtet, um die Kante des Brettes, an welchem er hobelt, zu prüfen. Der Kopf erglänzt dann aber in dem Sonnenlicht, denn er ist ganz kahl bis auf einen schmalen Kranz grauen krausen Haares, von dem ich jetzt, wo er mir das Gesicht zuwendet, nichts sehe, als je einen Tupfen über den Ohren. Das schmale, blasse, in der unteren Hälfte von einem grauen krausen Bart bedeckte Gesicht hat stets einen ernsten, aber keineswegs wehmütigen oder kummervollen, vielmehr eigentlich heiteren Ausdruck, besonders, wenn er, was sehr oft, aber immer nur für Momente geschieht, lächelt, wobei sich dann um die Ecken der hellblauen Augen, die fast keine Brauen haben, kleine freundliche Fältchen ziehen, welche mit dem Lächeln gleich wieder verschwinden. Die Augen sind groß, aber für gewöhnlich halb von den Lidern bedeckt, was mit daher kommen mag, daß sie so viele Stunden auf die Arbeit gesenkt bleiben. Wenn er sie ausschlägt, haben sie einen zugleich träumerischen und verwundert fragenden Ausdruck, wie ich ihn später nur noch in Kinderaugen beobachtet habe.


  Und diese guten Augen mit dem träumerisch verwundert fragenden Blick richtet er nun auf mich: Wo bist Du gewesen, Kind?


  Er nennt mich immer »Kind«, im Gegensatz zu meinen Geschwistern, die so viel älter sind als ich, und die er stets bei ihren Vornamen nennt.


  Ich fange an, meine kleinen Erlebnisse zu erzählen und unterbreche mich, weil ich bemerke, daß der Sarg, welcher nach Aussage der Großmutter für mich bestimmt gewesen ist, sich nicht mehr in der Werkstatt befindet.


  Ich sagte es Dir ja, er würde nicht lange leer bleiben, erwidert der Vater auf meine Frage; es ist ein recht trauriger Fall, aus dem Du auch lernen kannst, Kind; Dir hätte dasselbe ebensowohl passieren können.


  Ich höre mit gespanntester Teilnahme, was nun der Vater berichtet. Ernst von Vogtriz, der Sohn des Majors, um ein paar Jahr älter als ich, war in dem Stall von einem der Reitpferde seines Vaters geschlagen worden und, gegen die Schläfe getroffen, auf der Stelle tot gewesen. Ernst hatte bereits in Oberquinta gesessen, während ich noch Unterquintaner war; aber ich kannte ihn wohl: er hatte große blaue Augen und braune Locken gehabt, die ihm weich und lang auf den breiten Hemdkragen fielen, und ein rosiges, immer freundliches, wunderhübsches Gesicht. Ich hatte nie ein Wort mit ihm gesprochen, ihn dafür aber immer aus der Ferne mit scheuer Bewunderung angestaunt als eine Art von überirdischem Wesen, das sich natürlich um den armen Tischlerjungen und Unterquintaner nicht bekümmert hatte und nicht zu bekümmern brauchte. Und nun war er tot, und wer fütterte nun seine Kaninchen?


  Hat er denn welche gehabt? fragt der Vater.


  Darauf bleibe ich die Antwort schuldig: ich weiß es nicht. Möglicherweise hat er keine gehabt: es haben ja viele Knaben keine; aber es scheint mir, daß es viel hübscher sei, welche zu haben und sie füttern zu können, als keine zu haben und noch dazu tot zu sein. Darüber fällt mir ein, daß Karl Brinkmann drüben auf dem Hoppschen Hofe den Leichenwagen gewiß für Ernst von Vogtriz aus dem Schuppen gezogen hat und zurechtmacht. Ich teile diese Entdeckung, auf die ich sehr stolz bin, dem Vater mit, der sie mit einem Kopfnicken bestätigt, um, während er jetzt eifrig weiter arbeitet, eine dringende Warnung daran zu knüpfen vor Pferden im allgemeinen und den Hoppschen Pferden im besonderen; und daß er sich immer geängstigt habe, wenn ich mit Gustav drüben im Pferdestall und auf dem Heuboden gespielt; und daß er hoffe, ich werde nun, da Gustav tot sei, und die übrigen Hoppschen Kinder älter oder jünger als ich, diese gefährlichen Spiele nicht wieder anfangen.


  Ich habe mich bereits gewöhnt, nach dem Vorgang des wilden Bruders August auf die Aengstlichkeit des guten Vaters, die uns überall von Gefahren umgeben sieht, kein großes Gewicht zu legen; aber in diesem Falle finde ich seine Sorge doch ganz gerechtfertigt. Daß ich gesund geworden bin, während zwei beinahe gleichaltrige Knaben, von denen der eine noch dazu mein intimer Freund gewesen ist, kurz hintereinander dem Tode erlegen sind, hat mir einen bedeutenden Respekt vor mir selbst eingeflößt und vor der Kostbarkeit meines so ersichtlich geschützten Lebens. Ich verspreche also, nicht ohne innerliche Bewegung, dem Vater, in Zukunft besonders vorsichtig zu sein und berühre dabei mit dem Finger unwillkürlich die Narbe auf meiner Stirn, von der erst seit einigen Tagen die Binde entfernt ist, als wolle ich dieses Erinnerungsmal meines neulichen Unfalles zum Zeugen der Aufrichtigkeit meines Versprechens anrufen. Ja, ich glaube, ein übriges thun zu müssen, um dem guten Vater einen Beweis zu geben meiner Wohlgeneigtheit und des Wunsches, ihm gefällig zu sein; und erkläre, daß ich fest entschlossen sei, nicht mehr, wie früher, Kutscher werden zu wollen. Es sei der Gedanke dazu auch eigentlich mehr von Gustav Hopp ausgegangen, als von mir; und wenn Gustav gesehen hätte, wie Karl Brinkmann den Wagen, auf dem er ihn nach dem Schwedenkirchhof gefahren, in Hemdsärmeln gewaschen und dazu gepfiffen, würde er Karl Brinkmann auch nicht so lieb gehabt haben.


  Was möchtest Du denn nun werden? fragt der Vater.


  Ich sinne nach mit halbgeschlossenen Augen, vor denen die schöne Welt in ihrer Herrlichkeit auftaucht, an der ich eben erst da oben auf dem Wall meine morgenfrische Seele berauscht habe. Und es ist wohl aus diesem Rausche heraus, daß ich mit zitternden Lippen antwortete:


  Ich möchte etwas Großes werden, etwas ganz Großes und Schönes; ich möchte König oder Kaiser werden!


  Der Vater, der den Hobel hat ruhen lassen, sieht mich so eigen mit seinen träumerischen Augen an. Ich breche deshalb ab und füge schüchtern hinzu: das heißt, wenn Du es erlaubst.


  Ich denke, der Vater wird nun etwas sagen und mir die Erlaubnis geben, König oder Kaiser zu werden, — erlaubt er mir doch sonst alles! Aber er antwortet nicht, sondern blickt mich nur immer so weiter nachdenklich an, während die Linke langsam durch den Bart streicht. Ich kenne die liebe runzlige braune Hand mit den arbeitstumpfen Nägeln so genau, und daß sie vierfingrig sei, ist bis heute für mich so selbstverständlich gewesen, wie, daß der eine der beiden Türme der Nikolaikirche keine Kuppel hat; aber ich sagte schon: es war dies ein besonders merkwürdiger Tag in meinem Leben, an dem die kleine Menschenpflanze auf einmal einen großen Schuß that, der dann wieder für lange Zeit reichen mochte und auch wohl gereicht hat.


  So sind denn meine Königsträume plötzlich zerflattert bei dem Interesse, das mir des Vaters Hand einflößt, und ich frage so plötzlich, daß ich mich selbst darüber verwundere:


  Warum hast Du nur vier Finger an Deiner Hand?


  Der Vater legt den Hobel weg, setzt sich auf den dreibeinigen Schemel und drückt das abgetragene rote Fez, welches, während er arbeitet, stets neben ihm auf der Hobelbank liegt, auf den kahlen Scheitel. Ein Lächeln spielt um die Augen und um die nachdenklich herabgezogenen Winkel des Mundes, indem er erst die obere und dann die untere Fläche der Hand betrachtet, als ob er selbst heute zum erstenmale den Schaden bemerkte.


  Sie haben ihn mir abgeschossen; sagt er.


  Wer?


  Der Vater bleibt die Antwort schuldig. Ein fremder, langsamer und leiser Schritt kommt über den Hof, und in der offenen Thür steht der Major von Vogtriz. Er faßt an die Mütze und fragt: Tischler Lorenz? Der Vater sagt: ja, indem er sich schnell von dem Schemel wieder erhebt, das Fez abnimmt und sich, im Ausstehen, den Hobelstaub von der blaugrünen Schürze streift. Der Major tritt durch die Thür, wobei er sich ein wenig bücken muß, und nimmt, die Höflichkeit meines Vaters erwidernd, ebenfalls die Mütze ab. Er läßt einen flüchtigen Blick durch die Werkstatt schweifen, der auch wohl mich streift, sich alsbald aber auf den Vater heftet, mit dem er an zu sprechen fängt — ich höre nicht worüber und was — so ganz bin ich in dem Anblick des Mannes versunken, als hätte meine heute gefeite Seele die Ahnung durchzuckt, daß einst an dieses Mannes Geschick mein eigenes sich knüpfen sollte. Doch das ist ein nachträglicher Gedanke. Was in jenen Minuten mein Auge an ihn fesselte, war schwerlich etwas anderes als seine Erscheinung, die mir unsäglich imponierte, der ich nichts Vornehmeres und Schöneres gesehen zu haben glaubte, vielmehr gesehen hatte, und — darf ich jetzt hinzufügen — später im Leben gesehen habe: eine so ritterlich hohe und zugleich so schlank anmutige Gestalt, von der jede Bewegung das Auge wohlthuend berührte, wie das Ohr ein reiner leiser Ton; so edel klare, von herzlichstem Wohlwollen belebte Züge; so wundervolle dunkle mandelförmige Augen, die für gewöhnlich eine sanfte Schwermut erfüllte, während sie in Momenten der Begeisterung von einem fast überirdischen Feuer erglänzten; dazu eine Stimme, weich wie eine Frauenstimme, nur tiefer, und die doch, wenn er erregt war, einen ehernen Klang hatte, vor welchem und vor dem Blitz, der dann aus seinen Augen zuckte, ich Gegner, die mit dem liebenswürdigsten der Menschen leicht fertig zu werden meinten, habe erbleichen sehen.


  Das klingt wie die Schilderung eines Romanhelden — ich weiß es wohl; und ist doch nichts, als die lauterste Wahrhaftigkeit, die nach einem Ausdruck ringt, von dem sie fühlt, daß er hinter der Wirklichkeit zurückbleibt. Und wenn Ihr Romanheld jemand nennt, der für das Leben zu gut und zu edel ist, und dessengleichen man deshalb im Leben schwerlich findet — nun, du Bester, Edelster, sie haben dir so oft gesagt, daß du in das Leben nicht taugtest! Und hast diese Untauglichkeit so schwer büßen müssen! Den Spott erdulden müssen, welchem der nicht entgeht, der den Schaden hat! Und erdulden muß von solchen, die nicht wert sind, seine Schuhriemen zu lösen! So laß dich immer einen Romanhelden nennen: er ist in meinen Augen dein höchster Ehrentitel.


  Da sind meine Gedanken wieder bei dem Jetzt und sollten doch bei dem Damals sein. Ich weiß nicht, wie die Romanschreiber es machen, bei denen sich alles so glatt eines aus dem anderen entwickelt, und man auf der einen Seite immer weiß, was auf der nächsten stehen wird. Ich sehe, welch eine schwere Kunst das sein muß; und doch werde ich ein wenig in die schwere Kunst zu pfuschen lernen müssen, oder ich werde mein Vorhaben nicht ausführen: aus der Betrachtung meines Lebens zu entnehmen, wie sich aus dem Früher das Später, aus dem Damals das Jetzt entwickelt hat; wie ich werden mußte, was ich geworden bin.


  So, du kleiner Kerl, da sitzest du wieder ein paar Schritte abseits und starrst mit großen Augen auf den Mann, der deiner staunenden Kinderseele ist, was dem Gläubigen eine himmlische Vision. Die beiden haben ihre Unterredung beendet, die, wie ich mich dunkel erinnere, von dem Sarge gehandelt hat, der vorhin von Bruder Otto dem Major ins Haus gebracht ist, und an welchem dieser noch, ich weiß nicht was, verändert oder angebracht zu sehen wünscht. Indem er sich zum Gehen wendet, streift sein Auge mich zum zweitenmale. Er bleibt in halber Wendung stehen, während mein Blick, wie magnetisch angezogen, an dem seinen haftet, der auf mir mit einem unbeschreiblichen Ausdruck ruht. Und haften bleibt, als er jetzt an mich herantritt und mir die Hand auf den Kopf legt, während aus den schönen feuchten Augen, in die ich emporstarre, zwei große Thränen sich lösen und langsam die braunen Wangen hinabrollen in den glänzend schwarzen Bart, der, kurzgeschoren, Mund und Wangen des Mannes umrahmt.


  Wie alt bist Du? fragt er.


  Ich sage es.


  Mein Ernst war nur ein Jahr älter, murmelt er.


  Er hatte so große blaue Augen und so schöne dunkle Locken; sage ich.


  Du hast ihn gekannt? fragt er, indem er mich mit beiden Händen an den Schultern ergreift und vor sich hinstellt. Und jetzt rollen die Thränen unaufhaltsam über seine Wangen.


  Ja, sage ich; er war aber in Oberquinta, ich bin erst in Unterquinta.


  Der Major mag sich gewundert haben, wie das Tischlerkind auf das Gymnasium kommt und hat dann wohl meinem Vater einen fragenden Blick über die Schulter zugeworfen, denn mein Vater antwortet: es ist mein Stiefsohn. Er hat nur gemurmelt und ich bin überzeugt: ich habe es nicht hören sollen. Aber ich habe es gehört, das Wort — wohl zum erstenmale in meinem Leben und ohne seine Bedeutung zu kennen, oder darüber nachzudenken für den Augenblick, welcher ganz dem schönen Wundermann gehört. Der spricht jetzt wieder mit dem Vater und läßt sich, glaube ich, von diesem berichten, wie ich zu der Narbe auf der Stirn gekommen bin, und daß ich schon seit Wochen nicht in die Schule gehe. Jetzt wendet er sich wieder zu mir.


  Was willst Du denn werden, mein Sohn?


  Soldat!.


  Ein wehmütiges Lächeln zuckt über das schöne Gesicht.


  Auch mein Ernst wollte Soldat werden; murmelt er.


  Er sinnt nach, indem er mich noch aufmerksamer als zuvor betrachtet. Ich weiß jetzt, was er damals in seiner Seele erwogen hat. Aber er war nicht der Mann, eine Lücke, die das Unglück in sein Leben gerissen, auf Kosten eines anderen Menschen zu füllen, und ein Blick in das bleiche stille Gesicht meines Vaters, dessen gute Augen während dieser kleinen Scene zärtlich auf mich gerichtet gewesen sind, hat ihm gesagt, wer der sei, wer die Kosten würde zu tragen haben.


  Und Du liebst Deinen Vater sehr? fragt er mich.


  Ja, sage ich treuherzig.


  Fahre fort ihn zu lieben, und Gott segne Dich!


  Er hat mich zu sich emporgehoben, mich geküßt, und will zur Thür hinaus. Der Vater hat einen jener Momente, wie sie ihm häufig kommen, wo er, alles um sich her vergessend, in sich hinein träumt und mechanisch mit der Linken durch den grauen Bart streicht. Der Major sagt freundlich: Adieu, Meister!


  Der Träumer erwacht und blickt dabei unbewußt auf seine Hand, von der vielleicht seine Träume ausgegangen sind. Der Major bemerkt die Verstümmelung und sagt in demselben freundlichen Ton:


  Das muß die Arbeit sehr erschweren, Meister.


  Der Vater wird rot und macht eine verlegene Bewegung, als wolle er die Hand verbergen.


  Ich habe mich daran gewöhnt, murmelt er.


  Ist es eine Schußwunde? fragt der Major; es sieht so aus.


  Ja, sagt der Vater zögernd.


  Soldat gewesen? fragt der Major.


  Nein.


  Jäger?


  Der Vater schüttelt den Kopf. Und als er den Blick des Majors noch immer fragend auf sich gerichtet sieht, murmelt er ein paar Worte, die ich nicht verstehe.


  Ah! sagt der Major.


  Ueber sein schönes Gesicht zieht es wie eine Wolke, aber nur für einen Moment. Dann lächelt er wieder wehmütig freundlich und sagt: Aber nicht wahr? heute keinen Groll mehr! und dabei streckt er dem Vater die Hand entgegen.


  Nicht gegen Sie, Herr Major, antwortet der Vater, indem er seine Hand in die des Majors legt.


  Wie oft, wie oft habe ich später dieses Augenblickes denken müssen, als der hohe Soldat in seiner schönen Uniform dastand und meinem armen Vater in seinem Werkeltagsanzug die Hand reichte, und der Sonnenstreifen über beide fiel!


  Aber jetzt denke ich nicht daran, und das Gespräch der beiden hat keine Bedeutung für mich gehabt. Ein Funke ist in meine Seele gefallen, und hat sie in Flammen gesetzt. Als der Vater, der den Major über den Hof und durch das Haus auf die Straße begleitet hat, in die Werkstatt zurückkehrt, findet er mich dort nicht mehr. Ich bin hinaus und hinauf auf den Wall geeilt, und spiele Soldat auf eigne Hand mit imaginären Feinden, die ich mit Hurrah aus den Haselbüschen vertreibe und über den Wall hinab in die See werfe, um die eilig Davonrudernden mit höhnenden Reden zu verfolgen.


  


  IV.


  Von dem Tage hatte Emil Israel Wochen oder auch Monate hindurch einen schweren Stand. Bis dahin hatte ich die wilden Spiele ausschließlich mit Gustav Hopp und seinen zahlreichen Geschwistern oder sonstigen Kameraden gespielt auf Hoppschem Revier im Pferdestall, in der Wagenremise, eingeschlossen den darüber liegenden Heuboden bis zum obersten Balken hinauf; die zahmen Spiele ebenso ausschließlich mit Emil auf unserm kleinen Terrain, manchmal (wie an jenem denkwürdigen Abend) auf der Gasse, niemals auf Israelschem Gebiet, das zum Spielen nicht verlockte. Seit Gustav tot war, und sich in mir ein Widerwille gegen Karl Brinkmann, den Kutscher, festgesetzt hatte — sehr mit Unrecht, denn es war der bravste Bursch von der Welt und den spielenden Buben stets ein treuer Eckart gewesen — mußte Emil als Genoß für alle Spiele eintreten. Ich aber wollte nichts anderes spielen als Soldat. Zum größten Kummer Emils, dem es an jeglicher Sympathie für meine kriegerischen Gelüste fehlte und ebenso an der physischen Veranlagung zur regelrechten Ausführung einer militärischen Operation oder fortifikatorischen Anlage. So erschien mir in anbetracht unserer gefährdeten Lage unabweislich, daß den Feinden, welche uns regelmäßig von der Seeseite angriffen, eine Schanze auf der Höhe des Walles entgegengetürmt werden müßte, von der wir ihr Nahen (das sie heimtückisch immer erst unter dem Schutz der hereinbrechenden Dunkelheit versuchten) beobachten und durch ein wohlgezieltes Feuer unserer Kanonen abweisen könnten. Schon bei Errichtung der Burg (sie war kreisrund mit einer einzigen Oeffnung nach der Landseite, zwei Schießscharten nach der Seeseite, auswendig mit Rasen belegt, inwendig mit Heu und Stroh gepolstert, oben mit Stangen, Reisig und Haselzweigen überdeckt und mochte, alles in allem, einer Vogelhütte en miniature gleichen) hatte Emil bei dem besten Willen, den er offenbar zu dem Werke mitbrachte, an dem unser Heil hing, eine Ungeschicklichkeit an den Tag gelegt, die mich manchmal ergötzte, viel öfter aber empörte. Noch viel schlimmer aber wurde die Sache, als es nun galt, Abend für Abend das große Werk zu verteidigen, was selbstverständlich in der Weise geschah, daß einer als Besatzung in demselben blieb, während der andere die dichten Büsche absuchte, in welchen sich die heimlich Gelandeten versteckt haben konnten; oder, wenn in den Büschen schlechterdings nichts zu entdecken war, den Wall bis zum Strand hinab patrouillierte, dort nach den zweifellos Kommenden, lautlos Heranrudernden (sie hatten die Ruder stets mit Stroh umwunden) auszuspähen. Emil erwies sich gleich unbrauchbar zum Wachdienst, wie zum Patrouillendienst. Anstatt in der Burg zu bleiben, was seine heilige Pflicht war, fand ich ihn, so oft ich von meiner Patrouille zurückkam, vor dem Eingange kauernd, bleich vor Sorge und Angst über mein langes Ausbleiben. Kam nun die Reihe des Patrouillierens an ihn, schlich er zaghaft und still um die dunkeln Büsche herum, während seine Ordre dahin lautete, mit wildem Geschrei in dieselben einzubrechen, und wer sich ihm entgegen stellte, mit dem Bajonett über den Haufen zu rennen. Nun gar den Streifzug bis zum Strande auszudehnen, konnte ich ihn durch nichts bewegen. Es ist wahr, die Piraten, mit denen ich da unten (auf meinen Patrouillen) oft Brust an Brust zu kämpfen hatte, waren greuliche Mordgesellen mit schwarzen Bärten, funkelnden Augen, ellenlangen, haarscharf geschliffenen Schwertern und spitzigen Dolchen. Aber es war doch seine Pflicht, mir zu Hilfe zu kommen, wenn ich, zu hart bedrängt, von unten her um Hilfe rief, um dann freilich, da keine Hilfe kam, den Strauß allein auszufechten und die Mordgesellen mit blutigen Köpfen ins Meer zurückzuwerfen.


  So schalt und log ich auf den guten Jungen ein und schämte mich meiner Grausamkeit (und meiner Lügen), wenn er bei meinem Bramarbasieren immer stiller und verlegener wurde, immer krampfhafter an der breiten Unterlippe sog, und ihm wohl gar die Thränen aus den kleinen braunen kurzsichtigen Augen an der langen fleischigen Nase herabliefen. Aber alle Angst, die ich ihn ausstehen machte, die schlechte Behandlung, welche ihm nur zu oft zu teil ward, Zweifel an meiner Glaubwürdigkeit, die ihm sicher schon in diesem militärischen Stadium unsrer Freundschaft kamen und ihm, der die Wahrheitsliebe selber war, schwere Skrupel bereiten mußten, — nichts konnte ihn in seiner Treue und Liebe zu mir erschüttern, nichts auch nur den Wunsch in ihm erregen, mir die für ihn oft so lästige Gefolgschaft und demütigende Botmäßigkeit zu kündigen. Er war und blieb mein Höriger und Vasall, seinem Lehnsherrn zu aller Zeit hold und zu jeder Dummheit, die dieser zu dekretieren beliebte, gewärtig. Dafür darf ich denn ohne Ruhmredigkeit behaupten, daß ich meine lehnsherrlichen Rechte nicht ausübte, ohne der obligaten Pflichten eingedenk zu sein. Und diese Pflichten waren nicht immer leicht. Es kam meiner Eitelkeit oft schwer genug an, dem Spott der anderen Knaben gegenüber mich zu dem häßlichen »Judenjungen« als meinem Freund und Kameraden zu bekennen. Und blieb es doch nicht immer beim Spott! Wie manchmal habe ich ihn ritterlich aus einer Bande ihn mißhandelnder Gassenjungen herausgehauen, ohne der Knüffe und Püffe zu achten, die dabei für mich abfielen! Auch hatte ich immer Zeit, ihm, dem das Lernen entsetzlich schwer wurde, die Exercitia zu korrigieren, die Aufsätze Wort für Wort in die Feder zu diktieren, die Vokabeln Silbe für Silbe einzutrichtern. Und wenn ich mir dafür von ihm die Exempel rechnen ließ, so that das meiner Würde keinen Eintrag, da, in dieser Kunst zu excellieren, für einen, der Kaufmann werden sollte, selbstverständlich war, während es sich für einen künftigen Soldaten kaum geschickt haben würde.


  Uebrigens wurden meine Verdienste um Emil nicht bloß von diesem, sondern auch von den Seinigen auf das bereitwilligste anerkannt; und wenn ich das Nachbarhaus betrat, durfte ich mir schmeicheln, ein gern gesehener, ja, weit über seine kleine Person geehrter Gast zu sein.


  Ich kam aber jetzt, seitdem Emil nach dem Tode Gustav Hopps in den alleinigen Besitz meiner Freundschaft getreten war, öfter als vorher in das Israelsche Haus, das sich von dem Hoppschen in jeder Beziehung des Aeußeren und Inneren völlig unterschied, so daß auch dadurch das frühere Stadium meiner Kinderzeit von dem Stadium der Knabenjahre, das jetzt begonnen hatte, charakteristisch sich abhebt.


  War aber das Hoppsche Anwesen mit seinem geräumig niedrigen Wohnhaus und den Appendixen der Ställe, Scheunen und Wagenremisen in behaglicher, schier endloser Breite hingelagert, so hob sich das schmalbrüstige Israelsche Haus mit seinem altertümlichen Giebel schier endlos in die Höhe. Roch es dort beständig nach Pferden und frischem Heu, so herrschte hier ausschließlich der muffige Duft des Korns in seinen verschiedenen Spezies; schleppte man dort das zertretene Stroh des unsauberen Hofes bis in die Zimmer hinein, so war hier alles — in den Wohnzimmern mit ihren blank gescheuerten nackten Dielen, auf den Böden, wo das Korn in sorgfältig geschichteten Haufen lag, — von der peinlichsten Akkuratesse und Sauberkeit. Widerhallte das Hoppsche Anwesen vom Morgen bis in die Nacht hinein vom vieltönigen Lärm wiehernder Rosse, polternder Wagen, durcheinander sprechender, schreiender Menschen, so trat man hier zu jeder Zeit in klösterliche Stille, die selbst von den Arbeitern respektiert wurde, welche wöchentlich ein paarmal die vom Lande hereingekommenen Kornsäcke vom unteren Flur mittels einer Winde in die sich übereinander türmenden Boden schafften, oder auf den Böden die Kornhaufen mit breiten hölzernen Schaufeln schichteten und worfelten.


  Waren nun schon die beiden Nachbarhäuser, zwischen denen unser dürftiges Häuschen fast verschwand, in allen den beregten Punkten wie zwei verschiedene Welten, so gipfelte diese Differenz in Ausdruck, Betragen, Charakter und wahrlich nicht zum wenigsten in der äußeren Physiognomie der Bewohner, die sich auch numerisch Widerpart hielten. Wimmelte es doch in der Hoppschen Familie von pausbäckigen, blondhaarigen Kindern beiderlei Geschlechts und jeden Alters! Auch vertrautere Freunde, ja, ich glaube, die Eltern selbst konnten ohne vorhergegangene Rechnung die Zahl derselben niemals genau fixieren, und wenn eines starb — wie mein Freund Gustav — wurde die Lücke kaum empfunden, jedenfalls in möglichst und meistens überraschend kurzer Zeit ausgefüllt. Dazu Onkel, Tanten, Vettern, Kousinen — Verwandte aller Grade, die kamen und gingen, wochen- und monatelang blieben, so daß keiner, und manchmal wohl sie selbst nicht, wußten, ob sie zum eigentlichen Hausstand gehörten, oder nicht — ein sorgloses, lebensfrohes, immer essendes und trinkendes, lärmendes, vielleicht ein wenig rohes, aber im Grunde gemütliches germanisches Wesen, für das Vater und Mutter Hopp die wahren Repräsentanten waren. Er, jetzt noch ein Mann in den besten Jahren mit kurzgeschorenen starren Haaren über der niedrigen Stirn und dem roten Gesicht, von mittelgroßer, stämmiger Figur, die wie sein Hauswesen durchaus ins Weite und Breite ging, beständig polternd, ohne es jemals bös zu meinen; sie, ein behagliches dralles, rundes Weibchen, dem die nicht immer saubere Mütze stets schief auf dem sehr flüchtig gemachten reichlichen blonden Haare saß, im linken Arm den jedesmaligen Säugling, in der rechten einen Kochlöffel, scheltend, scherzend, weinend, lachend — alles in einem Atem — im Grunde der Seele immer gut und immer vergnügt.


  Die Israelsche Familie bestand nur aus vier Personen: Vater, Mutter, meinem Freunde Emil und seiner um zwei Jahr älteren Schwester Jettchen. Während drüben der Personenstand fortwährend wechselte, schien hier der Gedanke der Möglichkeit einer Veränderung ausgeschlossen, als gehörten diese vier nicht nur zusammen, sondern seien auch von Anfang an zusammen gewesen. Dies mochte wohl mit daher kommen, daß die beiden Kinder eigentlich ganz alte Gesichter hatten, und zwar genau die der Eltern: Emil das der Mutter, Jettchen das des Vaters, so daß sie nicht sowohl die Kinder, als etwa die jüngeren Geschwister ihrer Eltern zu sein schienen. Von der Mutter, welche mit ihrem Vornamen Sarah hieß, unterschied sich Emil zu seinem Vorteil nur dadurch, daß er nicht, wie diese, eine hohe rechte Schulter hatte, sonst waren beide gleich häßlich, aus braunen, kleinen, zwinkernden Augen kurzsichtig, mit denselben langen fleischigen Nasen, derselben dicken, stets in Verlegenheit zitternden Unterlippe, denselben platten Füßen und kurzfingerigen, stumpfnägligen Händen. Jettchen, ihres Vaters Ebenbild, war wie dieser ein kleines mageres Wesen, mit krummer, wenn auch wohlgebildeter Nase und braunen, runden Augen, was ihren Physiognomien etwas Vogelartiges gab, welcher Eindruck noch durch die dünnen zwitschernden Stimmchen und eine gewisse Rastlosigkeit in der Haltung vermehrt wurde.


  Der Umstand, daß Herr Isidor Israel (auf den Säcken stand I.I., und so wurde er auch spottweise von den Nachbarn genannt und ausschließlich so von Herrn Heinrich Hopp, vermutlich, weil dieser sich für das H.H. entschädigen wollte, mit welchem er auf Kegelbahnen und sonst von seinen Freunden gerufen wurde) — ich sage, daß Herrn Isidor Israels Kraushaar bereits anfing zu ergrauen, während Jettchens, wie die Hobelspäne in Vaters Werkstatt gewundene Löckchen in ursprünglicher Schwärze bläulich schimmerten, machte in meinen Augen keinen großen Unterschied, weil ich mich nicht eben gewundert haben würde, wenn die Kleine mit dem alten Gesicht auch eines Tages grau erschienen wäre. Es gab allerdings auch physiognomische Unterschiede zwischen Vater und Tochter, und zwar sehr bedeutende, nur daß mir diese erst allmählich klar wurden, vielleicht auch erst im Laufe der Jahre schärfer hervortraten. Ich weiß nur, daß eine Zeit kam, wo ich nicht mehr begreifen konnte, wie ich die beiden jemals auch nur ähnlich hatte finden mögen.


  In Einem aber waren sich alle Mitglieder der Familie damals völlig gleich: in der ausgesuchten, wenn auch schüchternen Höflichkeit, mit welcher sie mich jederzeit empfingen und behandelten. Das Haus war mit Ausnahme der Stunden, wo Korn abgeliefert wurde, stets verschlossen. Zog ich nun die Schelle, welche einen eigentümlich klappernden Ton hatte, so wurde der Riegel inwendig meist von Herrn Israel eigenhändig weggeschoben, der zu diesem Zwecke aus seinem kleinen Comptoir zur Rechten des Hausflurs von dem hohen dreibeinigen Schemel vor seinem Pulte herabgerutscht war, und mir stets zum Willkomm sein kleines dürres Händchen reichte, um mich bis an die Thür des etwas größeren Wohnzimmers zur Linken zu geleiten, welche er mir selbst öffnete. Dort empfingen mich die Frauen, oder eigentlich immer nur die Mutter, da Jettchen sofort bei meinem Eintreten in das kleine Hinterzimmer huschte, um Emil herbei zu rufen. Meistens hatte die Mutter im Fenster (aber so, daß sie von der Straße nicht gesehen werden konnte) bei einer Näharbeit gesessen, und Jettchen am Klavier — einem alten Kasten mit abgegriffenen Tasten, dessen Ton einen dünnen, an die klappernde Hausthürschelle mahnenden Klang hatte, und dem ich doch gern lauschte, weil — was ich damals freilich nicht wußte — Jettchen bereits eine kleine Virtuosin war. Doch gelang es mir nur selten, und es kostete jedesmal eine beredte Bitte meinerseits und stummer ermutigender Blicke und Zeichen von seiten Emils und der Mutter, um die Schüchterne wieder an den Platz zu bringen, von welchem ich sie durch mein Erscheinen verscheucht hatte. Dann öffnete sich auch wohl geräuschlos die Thür nach dem Flur, Herr Isidor huschte herein, das Köpfchen auf die Seite geneigt, andächtig lauschend, um, sobald der letzte Akkord verklungen war, ebenso geräuschlos wieder hinaus zu huschen.


  Unter diesen vier Menschen herrschte eine Einigkeit, die für mich etwas Feierlich-Mysteriöses hatte, wohl, weil ich sie instinktiv in Gegensatz brachte mit dem Ton in dem Hoppschen Hause, wo sich den lieben langen Tag jeder mit jedem zankte. Hier verstand man sich und sogar ohne Worte; erhob sich, setzte sich, ging, kam, brachte einander das Gewünschte, ohne daß auch nur für menschliche Augen sichtbare Winke gegeben wurden, wie bei einer Schar fliegender Tauben man vergeblich nach dem Zeichen späht, auf das hin alle zugleich steigen, fallen, einschwenken, umschwenken. Dies wort- und winklose Sichverstehen und -Verständigen schien mir um so merkwürdiger, als die Sinne bei allen mangelhaft ausgebildet waren; die Mutter hochgradig kurzsichtig, wie mein Freund; die Tochter wie der Vater schwerhörig, wenigstens für menschliche Rede, während sie doch für Musik ein leises, feines Ohr hatte. Solche Mängel mochten durch die enge Berührung ausgeglichen werden, in welcher sie beständig lebten, Jahr aus, Jahr ein und Tag und Nacht sich auf die kleine Wohnstube nach der Gasse und ein paar enge halbdunkle Kämmerchen nach dem schmalen Hof beschränkend, aneinander drängend wie meine Kaninchen in ihrem Ställchen, an die sie mich auch sonst vielfach erinnerten. Besonders, wenn sie, um den kleinen runden Tisch herumsitzend, ihr frugales Mahl knusperten, das, stets aus Brot, Salat, Früchten und dergleichen bestehend, wirklich ein kaninchenmäßig-vegetabilisches Ansehen hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals ein Stück Braten oder eine Flasche Wein auf ihrem Tisch bemerkt zu haben, wiederum im Gegensatz zu den Hopps, die fortwährend an ägyptischen Fleischtöpfen schmausten und dazu tranken wie homerische Phäaken.


  So hätte denn, alles in allem, das düstre Haus mit dem muffigen Duft (welcher besonders in der Wohnstube stark ausgeprägt war) und seinen lichtscheuen knuspernden Bewohnern keinerlei Anziehungskraft für einen lebhaften phantastischen Knaben gehabt, wäre nicht meine Freundschaft für Emil gewesen, die eben jetzt in voller Blüte stand, und hätte das Haus nur ein Unten und kein Oben gehabt. Aber es hatte ein Oben und welch prachtvolles: die vier übereinander liegenden Kornböden in dem turmartig aufragenden und sich zuspitzenden Giebel. Auf dem untersten und breitesten war der Weizen aufgeschichtet, dann kam der zweite, bereits etwas schmalere, mit dem Roggen, der dritte mit der Gerste, der vierte, oberste, schmälste, mit dem Hafer. Von oben aber bis auf den Flur mitten durch das Haus schnurrten die Seile der großen Winde, deren mächtiges Rad unter den Dachsparren befestigt war, und die unten mit schweren eisernen Haken die zusammengeschnürten Säcke faßten, um dieselben, je nach ihrem Inhalt, in den verschiedenen Böden abzusetzen auf das von oben dumpf herabschallende Stopp! — das Signal für die beiden Männer unten, vom Ziehen abzulassen. Stand man aber oben und blickte durch die offenen Luken (sie wurden hernach wieder geschlossen) niederwärts, so war es, wie wenn man von dem Deck eines mächtigen Auswanderungsdampfers durch die verschiedenen Etagen in den untersten Raum blickt, nur daß die Höhe noch viel beträchtlicher war, und man schon vollständig schwindelfrei sein mußte, um sich über die aufgestellten Klappen der Luke zu biegen und auf die beiden Aufwinder hinab zu sehen, die dann nicht größer zu sein schienen als ich selbst. Und während ich dann mit wollüstigem Schauer in die Tiefe starrte, stand Emil hinter mir, mich ängstlich an der Jacke zupfend, mit weinerlicher Stimme anflehend, zurückzustehen, entsetzt seitwärts prallend, wenn nun das emporschwebende Säckebündel in der Oeffnung auftauchte, und ich mit den Abnehmern oben lustig mein Stopp! in die Tiefe hinabschrie.


  War das aber schon ein herrlicher Sport und das Wühlen mit den Worfelschaufeln in den breiten goldenen Getreidehaufen ein anderer — als der allerherrlichste erschien mir damals (und erscheint mir noch heute), da oben an einem schönen Sonntag-Sommermorgen in einem der Giebelfenster (es waren freilich keine Fenster, sondern nur mit hölzernen Läden verschließbare Oeffnungen) auf dem selbst noch hier oben mannesdicken Mauerrand zu sitzen und aus langen thönernen Pfeifen Seifenblasen in die blaue Luft zu schicken. Auch bei diesem Vergnügen starb der gute Emil fast vor Angst, ich könnte doch einmal, mich zu weit vorbiegend, von der Höhe auf das Hofpflaster hinabstürzen. Und dann: für sein kurzsichtiges Auge verschwanden die schillernden Ballons, auch wenn sie in windstiller Luft langsam davonschwebten, allzubald; und für ihn vergebens überhauchte der Sonnenschein die luftigen Kugeln mit allen Farben des Regenbogens. Aber für mich! Guter Gott, ich könnte weinen, denke ich der Seligkeit da oben in freier schwindelnder Höhe, die ganze schöne Welt unter mir: braune Häuserdächer, schattige Höfe, die grüne Erde und das blaue Meer, über mir der blaue Himmel, an dem weißschimmernde Wölkchen schweben, wie unten auf dem Meer weißschimmernde Segel, — ach, da zu sitzen, während die junge Brust, in unbewußter Wonne den sonnigen Aether atmend, von unaussprechlichen Empfindungen schwillt, und der reinen, morgenwindumfächelten Stirn Phantasien entschweben, luftig, bunt und zerflatternd wie die Seifenblasen, und in denen wir doch vielleicht schon alles Höchste und Größte vorträumen, was später jemals unsere Seele entflammen wird!


  Und schon hatten die phantastischen Träume meiner jungen Seele angefangen, bestimmtere Formen anzunehmen. Das Bild des schönen hohen Majors, wie er da über die Schwelle in des Vaters Werkstatt trat (die mir in jenem Moment zum erstenmale klein und ärmlich erschien), war unverwischt in meiner Erinnerung geblieben, ja, hatte nur noch stattlichere Dimensionen und leuchtendere Farben angenommen. Ich hatte ihn auch bereits zweimal wiedergesehen: aus der Nähe eines Morgens, als er an der Spitze des Bataillons zum Exerzieren mit klingendem Spiel durch unsere Gasse kam; aus scheuer Entfernung das zweite Mal, als er bei der Parade auf dem Marktplatze unter den anderen Offizieren stand eines Sonntagvormittags, er der schönste und herrlichste von allen. Wie aber Phantasie und Gemüt eines Volkes von einer mächtigen Persönlichkeit, welche unter ihm aussteht, so ergriffen und erfüllt werden kann, daß seinem eisernen Willen nachzuleben, höchste Ehre und Pflicht scheint, und Denken und Empfinden eines jeden allmählich die Farbe seines Denkens und Empfindens annimmt, so war jetzt der Major für mich mein Ideal und mein Heros, nur daß ich mir schmeichelte, ihm dereinst nicht bloß ähnlich, sondern gleich zu werden, Major zu werden; an der Spitze einer Schar, die sich für meine Phantasie ins Endlose dehnte, zur Stadt hinaus zu reiten, während von dem Trommelschlag die Fenster klirren, und die Leute vor den Thoren alle nach mir schauen, wie ich jetzt nach ihm. Es war ein keckes Vorwegnehmen zukünftiger Herrlichkeit, wenn ich mich bereits jetzt von dem guten Emil »Herr Major« bei unseren Spielen nennen ließ, und in dieser meiner Würde (welche mir die höchste auf Erden schien) von unserer Bodenluke aus die Welt, die mir zu Füßen lag, und über welche meine bunten Seifenblasen dahinschwebten, verteilte. Freilich zu ungleichen Teilen. Indem ich Emil alles, was diesseits des Wassers lag, großmütig überließ, nahm ich für mich die Insel drüben, die ich noch nie betreten hatte, und in welcher ich, wenn ihre mit grünen Streifen durchschlängelten Sandufer im Sonnenschein herüber schimmerten, das Land erblickte, wo alles, was sich meine Seele träumte, vollste herrlichste Wirklichkeit war.


  Und wenn man sie nun kennen lernt, diese Wirklichkeit, und sieht, daß die reinsten schönsten Träume unserer Jugend an ihrer Rauheit zerflattern wie Seifenblasen; der Widerstand der stumpfen Welt, von welchem der Dichter spricht, sich mit nichten besiegen läßt (oder doch wiederum nur in der Phantasie); in Wirklichkeit aber uns besiegt, in den Staub tritt, uns den Fuß auf den Nacken setzt; und nachdem er uns von der Welt die tiefste Schmach angethan, nun noch die allertiefste von uns heischt: der Sünden größte: das Abschwören unserer Ueberzeugung — ach! ist es für ihn, der so zurückschaut auf ein verfehltes und verfehmtes Leben — ist es lächerliche Feigheit, zu wünschen: wärst du doch an einem jener duftigen Sommermorgen aus deiner Sonnennähe und deinen Ikarusträumen hinabgestürzt, und hättest dir den Kopf zerschellt unten auf den spitzigen Steinen des Hofes! Oder es wäre dir beschieden gewesen, nie aus deinen Träumen zu erwachen zum Bewußtsein dessen, was ist; sondern, dem »mallen Heinrich« gleich, so weiter durch das Leben zu gehen, das für dich nicht existiert, die Seele voll von Musik, der schönen Musik, vor der die Teufel heulend in den Abgrund stürzen, während sich oben die Himmel öffnen, wo Gott Vater auf seinem strahlenden Sonnenthron sitzt, umschwebt von Engeln, deren Flügel in allen Regenbogenfarben schimmern — wie Seifenblasen!


  Ich denke schaudernd der Unglückseligen, aus deren verstörter Seele heraus ich diese Worte geschrieben habe.


  Und wer von uns — uns Jüngeren zumal — darf sich berühmen, daß er nie zu diesen Unglückseligen gehören wird!


  


  V.


  Während ich so in dem hochgegiebelten Israelschen Hause aus- und einging — ein stets willkommener, durch Höflichkeiten und Zuvorkommenheiten von allen Gliedern der Familie ausgezeichneter und verwöhnter Gast — versank für mich mein dürftiges Elternhaus gleichsam in tiefen Schatten, wie der, welcher an jenem Maienmorgen über dem Hof lag, nur daß er den heranwachsenden Knaben nicht mehr wohlig berührte.


  Den heranwachsenden Knaben! Denn, wie jetzt zum andernmale mein Elternhaus und seine Insassen in meiner Erinnerung auftauchen, müssen seit der Zeit, die ich vorhin zu schildern versuchte, Jahre vergangen sein — zwei oder drei oder vier — ich weiß es nicht, es kommt auch nichts darauf an. Sind es doch die, in welcher die junge Menschenseele nach dem ersten kecken Ausblick in die Welt, wie unbefriedigt von dem, was sie sah, sich wieder in sich zusammenschließt, zu sinnen, zu grübeln, zu erstaunen, zu erschrecken über die Wunder der Welt, welche, erst in dämmernden Umrissen, dann heller und heller, sich aus der Tiefe der Seele hebt. Wenigstens war es so bei mir. Das Draußen kann mich nicht gekümmert haben. Ich wüßte nicht zu sagen, wann und wie jener troglodytische Prachtbau meines Kaninchenheims aus der Ecke zwischen der Werkstatt und dem hölzernen Gartenstaket verschwunden ist, und wo die lieben Tierchen geblieben sind. Jedenfalls sind sie den Weg aller Kaninchen gegangen; und an der Stelle, wo der Prachtbau sich wölbte, ragt ein luftiges Vogelhaus, das aber auch bereits wieder halb zerfallen ist, und in welchem nacheinander (vielleicht auch nebeneinander) Strandläufer, Kampfhähne, Kanarienvögel, Stieglitze, Dompfaffen, ein junger Turmfalke und eine alte vermauserte Dohle gesessen haben. Letztere ein Geschenk des »mallen Heinrich«, der sie wiederum von einem Schieferdecker geschenkt bekommen und mir triumphierend gebracht hat als einen Beweis, daß die bösen Teufel noch immer um den Nikolaiturm flögen und das Geheimnis besäßen, sich in krächzendes Federvieh zu verwandeln.


  So ist auch von der stolzen Burg auf dem Wall nichts geblieben als eine kleine Erhöhung, die aber schon wieder Gras und Lattig überwuchern. Haben unsre Feste, — wie ich Emil erzählt, — die Piraten unter wildem Geschrei, das ich bis in meine Kammer gehört, in der Nacht erstiegen und dem Erdboden gleich gemacht; hat — was ich glaube — Bruder August sie zerstört, um mir einen Possen zu spielen — ich weiß es nicht und kümmere mich nicht darum.


  Ich kümmere mich auch um viel größere Dinge nicht, zum Beispiel um den Krieg, der zwischen Preußen und Oesterreich entbrannt ist, und in welchen mein ältester Bruder Otto hat ziehen müssen — von Berlin aus, wo er — ein überlanger und überschlanker Jüngling — vorher bereits ein Jahr lang in der Garde gedient hatte. Ich vermisse ihn nicht. Er war zwar immer freundlich zu mir gewesen und hatte mich stets gegen August in Schutz genommen; aber die große Differenz des Alters hatte ein eigentliches Verhältnis nicht zwischen uns aufkommen lassen, um so weniger, als er, bei aller Herzensgüte, ein lässiger schlaffer Mensch war, der an nichts ein wirkliches Interesse hatte, sondern nur so mit seinen wasserblauen Augen in den Tag hinein träumte. Man hätte ihn für den echten Sohn und das Abbild des Vaters halten können, und viele nahmen ihn dafür, — mit Unrecht, denn er war nur die Karikatur des einzigen Mannes. Dennoch bedauerte ich ihn aufrichtig, als ich vernahm, daß er bei Königgrätz durch die Brust geschossen sei, und nun in Berlin im Lazarett liege, von den Aerzten aufgegeben. Es wäre ihm besser gewesen, die Aerzte hätten recht gehabt. Aber die Aerzte hatten einmal wieder nicht recht, und er wurde aus dem Lazarett entlassen — als Voll-Invalide, um uns vier Wochen — oder waren es Monate? — später mit der Nachricht zu überraschen, daß er die Tochter des Meisters, bei dem er in Dienst getreten war, geheiratet habe. Er wolle sich nun selbständig etablieren, eine Tischlerei errichten, vorausgesetzt, daß ihm der Vater dazu Geld schicke; denn das habe er nicht (wie sich der Vater wohl denken könne), — und seine Frau auch nicht; aber der gute Vater —


  Jawohl, der gute Vater! Ich sehe ihn noch, wie er dastand in der Werkstatt, das rote Fez schief auf dem Kopf, mit der vierfingrigen Linken sich durch den grauen Bart streichend, während die herabgesunkene Rechte den Brief hielt, welchen er mir so weit vorgelesen, und ein melancholisches Lächeln um den Mund spielte.


  Da werde ich wohl noch etwas mehr arbeiten müssen, murmelte er, indem er wieder zu seinen Werkzeugen griff, an einem halbfertigen Sarge weiter zu schaffen.


  Noch mehr arbeiten?


  Ich stand noch in dem glücklichen Alter, wo man sich seine Gedanken über alles mögliche macht, nur nicht darüber, woher das Geld kommt. Auf den Bäumen wächst es nicht, auf der Gasse findet man es auch nicht — das ist sicher; es kommt eben irgendwo her. Vielleicht stieg in diesem Augenblicke sogar die Vermutung in mir auf, es möchte das Wort des Vaters vom Mehr-arbeiten-müssen mit der von Bruder Otto angeregten Geldfrage in Zusammenhang stehen, aber wie es geschehen möge, daß er, der bereits jetzt den ganzen Tag vom frühen Morgen bis zum späten Abend in der Werkstatt sich mühte, noch mehr arbeiten könne, fragte ich mich nicht. Ich wußte nichts von Lampen, welche die Nacht hindurch brennen, und deren tödliches Licht über Stirnen flimmert, von denen kalter Schweiß rinnt, und in starren Augen widerscheint, die von Fieber glänzen.


  In dieser Zeit muß es auch gewesen sein, daß der Zweitälteste Bruder August zum Soldaten ausgehoben wurde und, ich glaube, seiner krummen Beine wegen, zur Kavallerie in eine entfernte Garnison kam. Zwei Menschen kannte ich, denen mit seinem Fortgang ein Alp von der Seele wich, das waren der »malle Heinrich« und ich. Seit jenem Abend vor der Hausthür, als er den armen Blödsinnigen von der Bank auf das Straßenpflaster warf, hatte er denselben, so oft er ihm begegnete, verhöhnt und insultiert. Und leider begegneten sie sich nur zu oft, da beide sich des Abends regelmäßig auf den Straßen umhertrieben — der »malle Heinrich«, um in seinen himmlischen Phantasien zu schwelgen, der »tolle August« (wie er jetzt von allen, die ihn kannten, genannt wurde), um mit harmlosen Vorübergehenden Händel anzufangen, die nicht selten einen blutigen Ausgang nahmen, und sonst in allerhand wilden Streichen seine Kraft und seinen Uebermut auszutoben. An mir hatte er sich seit jener Nacht nicht wieder thätlich vergriffen, aber er blieb mir feindlich gesinnt und gab dieser Gesinnung jeden sonst nur möglichen Ausdruck, trotzdem ich es um ihn in keiner Weise verdiente. Ich hatte ihm jene Unbill, die er mir angethan, nicht nur nicht nachgetragen, sondern mich ihm, liebebedürftig wie ich war, in Liebe wieder zu nähern gesucht. Denn ich hatte einen gewaltigen Respekt vor seiner Kraft und Kühnheit, und bei nicht ungroßmütigen, phantasievollen Knaben grenzen ein solcher Respekt und Liebe dicht aneinander. Das Gemüt des »tollen August« war dadurch nicht gerührt worden. Er neidete mir die Liebe des Vaters, trotzdem er für sein Teil nach derselben nicht das mindeste Verlangen trug; schnödelte über meine Mutter; verhöhnte mich »das Muttersöhnchen, das Milchgesicht, den Zuckerprinz, den Bruder Joseph, dem er den tiefsten Brunnen graben möchte, um ihn da hinab zu werfen und — nicht wieder herauszuholen, darauf könne ich mich verlassen.« Und als er fort mußte, und ich ihm zum Abschied treuherzig einen Kuß geben wollte, hatte er mich hohnlachend von sich gestoßen: »er danke schön für den Judaskuß von so einem bleichsüchtigen, glattzüngigen, verdammten Aristokraten.«


  Mir traten die Thränen in die Augen, indem ich scheu zurückwich, weniger vor seiner Wut, als weil ich mich in die Seele des wilden Gesellen hinein schämte. Und dann hatte ich das letztere Wort noch nie gehört und hielt es in meiner Unschuld für ein neues, besonders schlechtes, gemeines Schimpfwort, mit dem er mich zuguterletzt so recht habe kränken wollen. Ich hatte nicht weit vom Ziel geschossen: auch für ihn war das Wort neu und es war in seinem Sinn das ärgste, was er einem verhaßten Menschen ins Gesicht schleudern konnte.


  Das kleine Haus wird stiller: auch die Großmutter in der Vorderstube ist tot. Sie war mein Schrecken gewesen, solange ich denken konnte; und es mochte wohl auch nicht leicht etwas Schrecklicheres geben als die lange, hagere, altergekrümmte Gestalt mit den starren verglasten Augen und den von körperlichem Schmerz und Seelenangst gräßlich verzerrten Zügen, wie sie von Zeit zu Zeit die Vorderstube, in der sie sich sonst eingeschlossen hielt, verließ, um einen schauerlichen Rundgang durch Haus und Hof zu halten, immerfort unverständliche Flüche und Schimpfworte vor sich hinmurmelnd, jedem, der ihr begegnete, die Faust vor dem Gesicht schüttelnd, worauf sie dann wieder auf lange Zeit in ihrem Verließ verschwand. Und dies Grauengespenst, von dem, Gott sei Dank! kein Tropfen Blut in meinen Adern floß, hatte der arme Vater zwanzig Jahre lang in seinem Hause gehabt, ohne daß vorher oder nachher jemals das leiseste Wort des Unmuts, der Ungeduld über seine Lippen gekommen wäre! Und der Sarg, den er ihr dann baute, war um nichts geringer, als der reicher Leute. Im Gegenteil, eher noch kunstvoller und mit ganz besonders glänzender gelber Farbe angestrichen und extra blank lackiert. Und Nachbar Hopp mußte seinen vornehmsten Leichenwagen aus der Remise ziehen, obgleich er dazu etwas von »alter Hexe« in sein Doppelkinn brummte, und Karl Brinkmann, der dabei stand, ein übriges von des »Teufels Großmutter« in seine Bartstoppeln murmelte, als ich hinübergegangen war, die Bestellung auszurichten. Der Vater aber, als ob er wüßte, was ich drüben zu hören bekomme, sagte, als ich zurückkam: Wir dürfen ihr nicht noch über den Tod hinaus bös sein. Sie ist sehr unglücklich gewesen, denn sie konnte keinen Menschen lieben. Das ist schon die Hölle auf Erden.


  So ist es denn ganz still geworden in dem kleinen Hause. Wenn ich in meinem Kämmerchen, dessen Fenster nach dem Hof hinausgeht, über meinen Schularbeiten sitze, höre ich Zug um Zug des Vaters Säge und jeden Strich seines Hobels. Auf dem Wall drüben, der mir die weitere Aussicht versperrt, nicken die langen Grashalme und wiegen sich die Zweige der Haseln und Erlen. Weht der Wind von Osten, vernehme ich das dumpfe Rauschen des Wassers, das bis an die Futtermauer gestiegen ist. Manchmal kommt auch wohl eine Krähe geflogen, setzt sich auf einen der schwanken Wipfel, läßt ein ärgerlich heiseres Krächzen erschallen, als könne sie dem Orte heute, wo der Strand überflutet ist, keinen Geschmack abgewinnen, und schwingt jählings davon. Dafür hebt sich über den Wall eine Möwe unregelmäßigen Fluges, wie vom Winde auf- und niederwärts geschaukelt, den spitzen Schnabel nach unten gekehrt, der Beute lauernd, auf die sie herabstößt, plötzlich hinter dem Rand des Walles verschwindend, wie ein Stein, der fällt.


  Es ist sehr still in dem kleinen Hause. Ich höre jetzt nichts als das Kritzeln meiner Feder, die in fliegender Eile auf dem Papier weiter hastet an meinem Aufsatz über: »die Freuden der Jugend«, und den gleichmäßigen Zug von des Vaters Hobel an irgend einem Brett zu einem Sarge. Ich bin an einen schwierigen Punkt geraten und lege sinnend die Feder hin; der Vater mag auf eine schlechte Stelle im Brett gestoßen sein, die er jetzt prüfend betrachtet, während der Hobel ruht.


  Es ist lautlos still in dem kleinen Hause.


  Und in der lautlosen Stille hebt ein Singen an, leise und süß wie Aeolsharfenklang, und ach! so klagend, so schmerzlich klagend! so sehnsuchtsvoll, so voll schmerzlicher Sehnsucht!


  Ich lausche dem süßen leisen Gesang, der die Stille nur noch stiller zu machen scheint.


  Und wie ich so lausche, quillt es auch in meinem jungen Busen auf von Klage und Sehnsucht — Klage um mich, der ich hier einsam sitze; Sehnsucht nach ihr, die einsam sein will, nichts von der Liebe ihres Kindes wissen will, das doch sie so grenzenlos liebt!


  Meine starren Augen werden feucht. Ich drücke das Gesicht in die Hände und weine heiße Thränen auf den Aufsatz »die Freuden der Jugend.«


  


  VI.


  Nicht Zufall ist es, wenn ich in diesen Aufzeichnungen jetzt erst ausführlich auf sie zu sprechen komme, der in der Herzensgeschichte eines jeden gutgearteten Menschen der erste Platz gebührt. Ich bin um dies Kapitel herumgeschlichen, wie ich oft um ihr Zimmer schlich; und habe jetzt wieder gezögert, die Feder dazu anzusetzen, wie ich immer erst mein Herzklopfen überwinden mußte, bevor ich zögernden Fingers an ihre Thür pochte. O dreimal glückselig ihr, die ihr eine Mutter habt, die euch liebt, und wenn sie bös auf euch ist und euch schilt (wie ihr es gewiß verdient), euch erst recht liebt! Und habt ihr sie nicht mehr, die hehre Göttin eurer Kinderzeit, die liebereiche, helfende, rettende, tröstende, beste Freundin eurer spätern Jahre — glückselig auch dann, die ihr das Höchste doch einmal befaßt und nun zu ihm ausschaut als zu dem strahlenden Leitstern für den Rest eures Lebens!


  Meine Mutter, ach! sie hatte mich nie gescholten, aber sie hatte mich auch nie geküßt. Ihr wißt ja nicht, was Furchtbares in dem Worte liegt für ihn, der es von sich sagen muß. Das heißt, eine Pflanze sein, die nie ein Sonnenstrahl traf; das heißt, als ein Krüppel geboren sein; das heißt, kein glückliches Kind gewesen sein, kein fröhlicher Knabe; das heißt, die Anwartschaft erhalten haben auf ein Leben jenseits der Schranken, innerhalb derer es sich gut wohnen und friedliche Hütten bauen läßt!


  Betrat ich dann aber auf ihr leises Herein! das Zimmer, so sah sie mich, von ihrer Stickerei oder ihrem Buche aufblickend, an, nicht eigentlich unwillig, aber gewiß auch nicht gütig, sondern mit jener fürchterlichen höflichen Gleichgültigkeit, die dem, welcher liebevoll und nach Liebe sich sehnend, herantritt, das Herz zuschnürt, auf ihn fällt, wie Mehltau auf eine junge Pflanze. Auch hatte ich längst die traurige Klugheit gelernt, mir die Beschämung, abgewiesen zu sein, dadurch vor mir selbst zu verschleiern, daß ich nie kam außer mit einem bestimmten Auftrage, etwa vom Vater, oder unter einem Vorwande, den ich mir vorher sorgfältig ausgedacht und einstudiert hatte, um ihn möglichst unbefangen vorbringen zu können. Hatte ich dann mein Gewerbe ausgerichtet, nickte sie zu — wiederum mit jener grausam gleichgültigen Höflichkeit; — und warf ich noch einen scheuen Blick zurück, bevor ich die Thür schloß, sah ich sie bereits wieder über ihre Stickerei oder ihr Buch gebeugt. Selten, sehr selten, daß sie dann noch einmal die Augen hob und mit ihrer leisen Stimme fragte: Möchtest Du noch etwas, Lothar? und ich mit einem gestammelten: Nein, Mama! doch nicht, Mama! mich eilig hinausdrückte.


  Nein Mama! doch nicht, Mama! — Großer Gott, ich wußte ja, daß sie das, wonach meine Seele schrie, nicht gewähren konnte oder wollte!


  Warum nicht?


  Ich zermarterte mein Gehirn nach diesem fürchterlichen Warum. Ich flehte Gott an in heißen Gebeten, er möge mir es offenbaren. Aber mein Gehirn fand keine Antwort und mein Flehen keine Erhörung. Oder das, was mir auf Stunden und Tage eine Antwort, eine Lösung des Rätsels schien, mußte ich doch bald wieder kopfschüttelnd als unzutreffend oder unzugänglich aufgeben und fahren lassen. Ich hatte mir dann vielleicht einreden wollen, ich sei ein böser wilder Knabe, an dem eine Mutter kein Wohlgefallen haben könne. Aber die Hoppschen Rangen waren noch viel böser und wilder, und wurden doch von ihrer Mutter gescholten und geküßt nach Herzenslust. Oder vielleicht war ich häßlich, und häßliche Kinder wurden von ihrer Mutter nicht geküßt; zum Beispiel Emil: ich hatte nie gesehen, daß er von seiner Mutter geküßt wurde. Das hielt, soviel ich mich erinnere, eine geraume Zeit vor. Dann fragte ich einmal Emil, während mir die Wangen brannten und die Kehle mir wie zugeschnürt war — so ganz aus dem Stegreif —: ob ihn seine Mutter manchmal küsse? und der gute Emil erwiderte unbefangen: ja, oft! So war es auch damit nichts: ich mochte nicht schön sein; aber so häßlich wie Emil war ich sicher nicht.


  Freilich, wie konnte es mir auch beikommen, meine Mutter und ihr Thun und Lassen nach anderen Müttern und ihrem Thun und Lassen beurteilen zu wollen? Ist doch, oder sollte doch jedem Kinde seine Mutter eine Gottheit sein, die keine anderen Gottheiten neben sich hat; und meine Mutter war ein so besonderes Wesen, daß sie mir nichts ihr Aehnliches, geschweige denn ihresgleichen zu haben schien. Alle Göttinnen des griechischen Olymp, dessen Glanz jetzt zum erstenmale die verwunderten Knabenaugen traf — mochte es nun die großäugige Hexe sein, oder die strenge Pallas, oder die holdlächelnde Kypris — sie erschienen mir wohl in besonderen Gewanden und mit verschiedenem Ausdruck, aber im Grunde waren es doch nur ein wenig veränderte Abbilder meiner Mutter. Und hörte oder las ich in der Geschichte von einer hohen Frau, welche die Herzen der Männer entflammt und ihren Mut zu kühnen Thaten begeistert — so war es wiederum meine Mutter. Und die Dichter mochten ihre Herzensköniginnen mit braunen oder blonden Locken schmücken, aus dunkeln oder blauen Augen schmachten lassen — es war und blieb immer meine Mutter.


  Wie wäre es auch anders möglich gewesen! hatte ich doch in Wirklichkeit keine schönere Frau gesehen; und wenn das für meine kleine Welt von damals nicht viel bedeuten will — die große Welt, soweit ich sie später kennen lernte, — hat mir eine schönere nicht gezeigt.


  Keine wenigstens, deren Züge von Liebreiz so — darf ich sagen: durchsüßt gewesen wären? — es klingt läppisch — ich fühle es wohl — und doch weiß ich kein anderes Wort, den Zauber wiederzugeben, der von diesem Antlitz ausging. Es hätte, trotzdem sich in dem dunkeln Haar schon einzelne silberne Fäden zeigten, das eines bildschönen Mädchens sein können, welches eben zur Jungfrau heranreift, und deren Herzensreinheit noch von keinem leisesten Anhauch dieser Welt getrübt ist, — wären die Augen nicht gewesen. Sie und sie allein schienen gelebt und — erlebt zu haben; sie und sie allein schienen zu wissen, daß es eine böse Welt gibt, auf die man nur mit trüber Gleichgültigkeit oder bitterer Verachtung blicken soll; und eine andere Welt, zu der man ausschauen darf in flammender Begeisterung, in glutvoller Liebe, in brünstiger Sehnsucht. Ich hatte wenigstens den Abglanz dieser Glut gesehen, ein- oder zweimal, als ich trotz meiner gewöhnlichen Vorsicht allzuschnell in ihr Zimmer trat, und sie, von dem Betschemel, auf welchem sie gekniet hatte, sich erhebend, mir gegenüber stand mit jenen Augen, vor welchen eben die Glorie der Himmel aufgethan gewesen war, und über die nun rasch der dichte Schleier fiel, den Kindesliebe nicht zu lüften vermochte.


  Ich wußte jetzt, daß meine Mutter Katholikin war. Es gab sehr wenige Katholiken in unserer streng protestantischen Stadt, so wenige, daß sie kein eigenes Gotteshaus hatten, sondern sich mit einem kleinen Betsaal, der möglichst zu einer Kapelle umgeschaffen war, begnügen mußten. Den Gottesdienst und die Seelsorge in der kleinen Gemeinde leitete ein Geistlicher, den innerer Drang oder oberer Befehl mutig oder doch standhaft auf diesem verlorenen Posten ausharren ließ. Er war selbstverständlich auch der Beichtiger meiner Mutter und kam, deucht mir, jetzt öfter als sonst zu ihr, immer in der Abenddämmerung, wo er dann, dunkel und lautlos, wie der Schatten der Nacht, durch das stille Haus die schmale steile Treppe hinaufhuschte. Doch war ich ihm auch ein und das andere Mal draußen begegnet und hatte mit scheuen Augen auf ihn geblickt: ein bereits älterer Mann, so erschien er mir, obgleich er noch in den Dreißigern stand, — der den langen dürren Leib bis an den mit einem schmalen weißen Streifen umgebenen Hals in den schwarzen Rock geknöpft hatte, unter welchem eben nur ein wenig von den schwarzwollenen Strümpfen und den plumpen Schnallenschuhen hervorsah. Er hatte ein scharfgeschnittenes bartloses Gesicht, das ganz blutleer zu sein schien, und trug den aristokratisch feinen kleinen Kopf immer tief gebeugt. Auch war er von Adel: ein Herr von Ruver, aus einem alten niederrheinischen Geschlecht. Ich hatte eine große Scheu vor ihm, trotzdem er bei unseren flüchtigen Begegnungen immer sehr freundlich zu mir war, gelegentlich mir auch die schlanke, wohlgepflegte Hand reichte und ein paar Worte an mich richtete. Ich sollte später erfahren, daß es nicht an ihm gelegen hat, wenn ich nicht zu seiner Herde gekommen bin — meine Mutter wollte es nicht. Hätte sie doch fürchten müssen, mir im Himmel wieder zu begegnen und an die leidige Erde und den Erdenrest, den von sich abzustreifen ihr einziges Verlangen war, schmerzlich wieder gemahnt zu werden! Guter Gott, ich wollte ihr ja nicht im Wege stehen, weder hüben noch drüben; ich, der ich beglückt gewesen wäre, hätte sie mich nur still neben sich geduldet, mich satt zu schwelgen an ihrer Holdseligkeit; und der seine Anwartschaft auf den Himmel und seiner Seelen Seligkeit mit Freuden hingegeben haben würde für einen Kuß von ihrem geliebten Munde!


  Nun freilich, da mir das brennende Verlangen ewig unbefriedigt blieb, erfaßte mich allmählich ein immer tieferes Grauen vor der katholischen Religion, in welcher ich die Ursache meines Leides zu erkennen glaubte. Vielleicht verbot sie den Müttern, ihre Kinder zu lieben und zu küssen, wie es andere Mütter dürfen: protestantische und jüdische, und heidnische in den Kauf, denn aus dem Altertum wurde doch von so mancher heroischen Liebe berichtet, die zwischen Mutter und Sohn gewaltet. Nicht zwischen erdgebornen Menschen nur! Hatte doch selbst Thetis, die göttliche, sich ihres unglücklichen Sohnes erbarmt! Ach, noch fühle ich die brennenden Thränen, die ich vergoß, als ich zum erstenmale las, wie sie, eilenden Schwungs der finsteren Flut entsteigend, sich zu dem Thränenbenetzten setzt und, ihn sanft mit der Hand streichelnd, die tröstenden mitleidigen Worte spricht: »Kind, was weinest du doch? was rühret dein Herz mit Betrübnis?«


  Wieviel heiße Thränen hatte ich nicht schon vergossen in der Stille meines Kämmerleins, und die Thür hatte sich nicht aufgethan, und sie war nicht hereingeglitten, hatte sich nicht auf den Bettrand gesetzt und mitleidsvoll gefragt:


  »Kind, was weinest du doch?«


  Ja, die Religion verbot es ihr, die katholische, grausame, welche die Ketzer zu Tausenden verbrannt hatte und schöne Jungfrauen als Nonnen in ein dumpfiges Kloster sperrte, und wenn die Unseligen sich wieder hinaussehnten in die Sonne zu den Menschen, lebendig einmauerte.


  War meine Mutter eine Nonne?


  Ich wußte, daß sie ihre Nachtwachen und ihre Fasten mit grausamer Strenge hielt; daß sie nur geistliche Bücher las, nur geistliche Lieder sang; daß selbst die Teppiche und Tücher, an denen sie in den freien Stunden stickte, für Kirchen und Kapellen bestimmt waren. Aber Nonnen lebten doch nur in einem Kloster, und gesetzt auch, sie durfte draußen leben, weil wir in unserer Stadt und in unserer Provinz, soviel ich wußte, vielleicht im ganzen preußischen Lande (was ich nicht wußte) keines hatten — Nonnen durften doch nicht verheiratet sein, was doch die Mutter war! und durften gewiß keine Kinder haben, und ich war doch ihr Kind! Und wenn ich nicht das Kind des alten guten Mannes da hinten in der Werkstatt, wenn er nur mein Stiefvater, wie er an jenem Morgen zu dem Major gesagt hatte, — einen wirklichen Vater mußte doch jeder Mensch haben — soviel wußte ich nun mittlerweile auch — wer aber war dann mein Vater gewesen?


  Hier hätte ja nun scheinbar nichts näher gelegen, als daß ich mich mit dieser Frage vertrauensvoll an meinen Stiefvater gewandt hätte; in Wirklichkeit lag nichts ferner — wenigstens für mich. Es war mir einfach unmöglich. Er hätte es wahrlich nicht um mich verdient. Er, der mich, solange ich denken konnte, mit der rührendsten Sorgfalt gehegt und gepflegt — noch in meiner letzten schweren Krankheit, — der nie, nie einen unfreundlichen Blick, ein rauhes Wort, immer nur Liebe und Güte und herzlichen Zuspruch für mich gehabt hatte; ja, dessen Liebe zu mir auf Kosten der Liebe zu seinen beiden rechten Kindern von Jahr zu Jahr gewachsen war — ihn hätte ich fragen sollen: wer war der Mann meines Traumes mit den blitzenden Augen, vor dem meine Mutter und ich auf den Knieen gelegen in jener Nacht, in die er uns hinaustrieb aus dem goldschimmernden Raum mit den geheimnisvollen Gesichtern und Gestalten unter die flimmernden Sterne, die plötzlich vor dem klappernden Berge in dem Fürchterlichen erloschen, das ganz schwarz war und sauste und brauste?


  Ich hätte ebensowohl ein kleines Kind mißhandeln, ein hilfloses Tier quälen können, als ihn mit der Frage angehen, wenn ich ihn, der emsig weiter schaffte, auf meinem alten Kinderplatze in der Werkstatt sitzend, still beobachtete, oder er mir jetzt, für einen Moment rastend, mit dem schwermütigen Lächeln um den guten Mund und in den treuen blauen Augen freundlich zunickte:


  Ist es gut gegangen in der Schule, Kind?


  Ja, Vater, aber mit der Mathematik wird es immer schlimmer.


  Und ich erzähle ihm getreulich all meine Schulleiden und Freuden. Und daß ich einen großen Respekt vor unserem Ordinarius Herrn von Hunnius habe, der in Wirklichkeit ein Böhme sei, von dem die Jungen aber sagten, daß er von den Hunnen abstamme, und der auch wie ein Hunne aussehe mit seinen wirren krausen Locken und seiner aufgestülpten Nase, aber Latein spreche, wie Wasser, und bei dem man tüchtig was lernen könne, wenn man nur aufpasse. Und von Ulrich von Vogtriz, der neu hinzugekommen und mit seinen sechzehn Jahren so groß und stark sei wie ein Mann. Sei aber sonst ein guter Junge trotz seiner Täppigkeit. Es sei auch noch ein Vogtriz gekommen, aber älter als Ulrich und gleich nach Prima, und beide seien von der Ritterakademie auf der Insel und Neffen des Majors und bei dem Direktor selbst in Pension.


  So mochte ich stundenlang sprechen, ohne daß der gute Vater je müde geworden wäre zuzuhören. Im Gegenteil: wie er des Kindes treuer Hüter und bester Spielgesell gewesen war, indem er dem schweifenden Triebe erst die feste Richtung, den zerflatternden Phantasieen Form und Gestalt gab, so nahm er jetzt denselben innigen Anteil an allem, was der Knabe erlebte und erstrebte, und sein einziger Kummer war, daß er mir bei den Exerzitien und den vertrackten Exempeln nicht mehr so ausgiebig helfen könne, als beim Bogenschnitzen und Drachenkleben oder bei dem Bau des Kaninchenpalais oder der Errichtung des Vogelhauses. Und wenn ich früher gemeint hatte, daß er trotz aller Teilnahme an meinem Wohl und Wehe doch für die brennende Frage meines jungen Lebens kein Verständnis habe, so war ich mittlerweile eines andern belehrt worden. Darüber belehrt worden, daß ich an dem Treuen auch in dem Leide meines jungen Lebens einen Gefährten habe, dessen weiches Herz sich in diesem Leide verzehrte, wie die Kerze in der Flamme.


  Ein sonderbarer Zufall hatte mir diese Entdeckung gebracht.


  Neben der Werkstatt nach dem Wohnhause zu war ein kleines Gelaß, das seinen einzigen Eingang nach der Werkstatt hatte und von oben durch ein schräg gestelltes Fenster sein kümmerliches Licht empfing. Es hatte keine Dielen, sondern einen von Alter zermürbten, in wirren Spalten klaffenden Estrichfußboden und war, wenn schon im Sommer kühl, so im Winter bitter kalt, denn der kleine Kanonenofen in der Ecke wurde selten oder nie geheizt. In der anderen Ecke, unter dem schrägen Fenster im Dache, stand ein altes Stehpult, dessen Klappe man aufheben mußte, um zu dem darunter befindlichen Kasten zu gelangen. An diesem Pult besorgte der Vater seine wenigen Schreibereien. Sonst war nur noch Platz für einen ebenfalls alten Schrank, in welchem seine paar besseren Kleider hingen (die er kaum jemals anzog), einen großen Koffer voll allerlei Kram, und ein niedriges schmales Gurtenbett mit einer durchgelegenen Seegrasmatratze, über welche eine wollene Decke gebreitet war, die der Vater einst als überschüssiges Exemplar einer Pferdedecken-Lieferung vor langen Jahren von Nachbar Hopp — das Hoppsche Zeichen »H.H.« schmückte in jetzt halb verblichenen großen roten Buchstaben den einen Zipfel — für ein Billiges erstanden hatte. Die drei gekalkten Wände (die vierte nach der Werkstatt zu war nur ein bretterner Verschlag) entbehrten jeglichen Schmuckes, man hätte denn die drüberhin zerstreuten Feuchtigkeits-Flecke, in denen ich bald — je nach der Laune — Drachen und sonstige Ungeheuer, oder die vielgezackten Ufer vom Meer umfluteter, von der Brandung umtoster Robinson-Eilande sah, als solche nehmen wollen. Ein armseliges, trauriges Gemach, das ich dennoch kaum jemals ohne ein Gefühl betrat, welches ich mir damals nicht recht klar machen konnte: jenes Gefühl zugleich ehrfürchtiger und neugieriger Scheu, mit welchem, glaube ich, gutgeartete Kinder immer das Zimmer des Vaters betreten, und in das sich bei mir nur noch eine Empfindung des Mitleids mischte, oder, wenn das zu viel ist: des Bedauerns, daß der gute Vater es nicht einmal, daß er es lange nicht so gut hatte, wie ich. Denn war mein Kämmerchen unter dem Dache auch nicht minder klein, es hatte doch blaue Tapeten mit zahllosen kleinen Blumen, in denen man bei einigem guten Willen Rosen und Rosenknospen erkennen konnte, ein handgroßes Spiegelchen über der Kommode, auf der meine kleine Bibliothek in Reih und Glied stand, und vor dem Fenster einen Kornelkirschbaum, der unten längst ausgegangen war, aber auf den obersten Zweigen im Spätfrühling noch Blätter trieb und manchmal sogar Knospen, nur daß die Früchte nie reif und selbst von den Spatzen als zu bitter verschmäht wurden. Das Gemach hinter der Werkstatt nun gar mit dem Zimmer zu vergleichen, welches (nebst einer daran stoßenden Schlafstube) den oberen Stock des Hauses ausmachte und von der Mutter bewohnt wurde, kam mir niemals in den Sinn. Es verstand sich für mich von selbst, daß sie für ihr Teil so viel Raum hatte, wie die übrige Familie, selbst zur Zeit, da die Großmutter noch lebte und die Brüder im Hause waren, zusammengenommen; und wenn ich über ihre Schwelle nicht in ein klösterlich einfach ausgestattetes niedriges Zimmer mit drei kleinen gardinenverhängten Fenstern, sondern in einen prachtvollen Königssaal oder meinetwegen auch in einen hohen, von magischem Dämmerlicht durchfluteten Kirchenraum getreten wäre — es würden in meinen anbetenden Augen die rechten Räume für die Einzige, Unvergleichliche gewesen sein.


  Es war aber an einem Sonnabend-Nachmittage im Winter. Ich saß bei dem Vater in der Werkstatt und erzählte ihm von der ersten Konfirmationsstunde, die ich heute morgen bei Pastor Renner, dem neuen Prediger an der Johanneskirche, gehabt hatte. Ich war in großem Eifer, denn, was ich da gehört, hatte mein Innerstes gar mächtig aufgeregt. Der Pastor, schien es, hatte die jungen Seelen gleich scharf angreifen wollen und von der Nachfolge Christi gesprochen, in die wir jetzt alles Ernstes zu treten hätten, und den Bedingungen, unter denen diese Nachfolge, an welcher das Heil unsrer Seele hange, einzig möglich sei. Daß zu den ersten dieser Bedingungen das Aufgeben der irdischen Schätze gehöre, — dagegen hatte der Fünfzehnjährige nichts einzuwenden, dem die Erinnerung an seine weißen Kaninchen längst schattenhaft geworden war, und der die Grabstätte der vermauserten Dohle, der letzten Bewohnerin des Vogelhauses, unter den Haseln auf dem Wall mit Sicherheit nicht mehr anzugeben vermochte. Aber der Pastor hatte auch von einem Besitz gesprochen, auf welchen jenes Wort von dem Rost und den Motten nicht gemünzt, der im Gegenteil an und für sich höchst wünschenswert, ehrwürdig und heilig sei und dennoch anfange, zweifelhaft und bedenklich zu werden, sobald es sich um den Ruf handle, dem wir folgen müßten. Und mit dem die Stimmen derer, die wir auf Erden am meisten liebten, nicht oder doch nicht immer im Einklang seien: die Stimme des Vaters, der Mutter, der Brüder, der Schwestern. Denn es stehe geschrieben: »Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist meiner nicht wert. Und wer Sohn oder Tochter mehr liebt denn mich, der ist meiner nicht wert.«


  In meinem trefflichen Gedächtnisse hatte ich alles, wie es der beredte Geistliche in feuriger Rede vorgetragen, treulich behalten; den angeführten Spruch hatte ich auch schon vorher gekannt. Und während ich nun, ohne es zu wollen und zu wissen, des Geistlichen Ton und Sprechweise nachahmend, das Gehörte recitierte, klopfte mein Herz wieder vor Zweifel und Unwille.


  Und das kann ich nicht glauben, rief ich; und das ist auch nicht für uns; das ist bloß für die Katholiken.


  Wieso für die? fragte der Vater, ruhig weiter arbeitend.


  Weil die einander überhaupt nicht lieben dürfen.


  Das habe ich nie gehört; erwiderte der Vater kopfschüttelnd; das kann auch nicht so sein.


  Und doch ist es so, rief ich, denn, wenn es nicht so wäre, wenn sie einander lieben dürften, wie ich Dich liebe und Du mich liebst, weshalb —


  Ich hatte jäh abgebrochen; der Vater schaute ein wenig erstaunt auf.


  Nun? fragte er.


  Sollte ich es ihm sagen, mein trauriges Geheimnis? Aber wie durfte ich es, wenn er es nicht einmal ahnte? seine blauen Kinderaugen mich so ruhig freundlich anblickten?


  Aber plötzlich ging eine Veränderung in seinen Augen vor; ich sah es deutlich. Der freundliche Blick wurde trüber und ernst, irrte verlegen ab und wandte sich dann wieder auf mich mit einem Ausdruck halb des Schreckens und halb des Mitleids, während ich mit brennenden Wangen dasaß und starren Augen, aus denen Thränen brechen wollten.


  Die sonderbare Scene wurde durch einen Kunden unterbrochen, der in die Werkstatt kam, eine Rechnung zu fordern, nach welcher er schon mehrmals vergeblich geschickt habe. Der Vater bat um Entschuldigung: er habe gerade in den letzten Tagen so viel zu thun gehabt; die Rechnung solle sofort ausgeschrieben werden. Aber der Mann, der sehr laut sprach und heftig gestikulierte, hatte keine Zeit zu warten; habe auch noch zu Herrn Hopp zu gehen, von dem man ebenfalls keine Rechnung bekommen könne; wolle in einer Viertelstunde wieder kommen. Damit war er davon gestürzt.


  Ich hatte mich bereits auf einen Wink des Vaters in die Kammer begeben, die Rechnung zu schreiben. Ich besorgte dies Geschäft jetzt öfter. Es war einfach genug: »Ein Sarg mit Zuthaten so und so viel«, je nach der Größe, bloß daß die Särge der Armen immer ein gut Teil billiger waren.


  In der Kammer war es bereits dämmerig, indessen noch hell genug, um schreiben zu können. Aber in meiner Erregung verdarb ich ein paar Blätter und mußte nach reinem Papier in dem Kasten des Stehpultes suchen. Ich fand nicht sogleich welches, und als ich hastig und ungeschickt weiter kramte, kam mir, ich weiß nicht wie, ein kleiner Gegenstand in die Hände, desgleichen ich noch nicht gesehen hatte, wenigstens nicht so schön und kostbar: ein oblonges goldnes Kapsel-Medaillon mit einem verschlungenen Namenszuge auf der einen und einem in Email ausgeführten Wappen auf der anderen Seite. Habe ich die Feder absichtlich berührt, ist es von selbst aufgesprungen, ich wüßte es nicht mehr zu sagen. Ich weiß nur, daß mich ein jäher Schrecken durchzuckte, als ich in dem Bilde der Dame, welches es enthielt, meine Mutter erkannte. Nicht auf den ersten Blick, denn ich hatte sie nie anders als in einem schwarzen Kleide gesehen, das ihre zierliche schlanke Gestalt bis an den Hals umschloß, während ein schwarzer Spitzenschleier das braune gescheitelte Haar bedeckte und, unter dem Kinn leicht geschürzt, das köstliche Oval des blassen anmutigen Gesichts einrahmte. Und hier sah ich sie mit freiem, eigentümlich an den Schläfen bauschig toupiertem Haar, welches im Nacken zusammengenommen war, aber nicht so fest, daß nicht ein paar flatternde Locken sich rechts und links über die runden Schultern auf den Busen gestohlen hätten; um den Hals eine Perlenschnur, Perlengehänge in den zierlichen Ohren; das holde Antlitz, das ich niemals auch nur hatte lächeln sehen, ganz durchglänzt von Heiterkeit, die sich doch wieder in den strahlenden braunen Augen zu konzentrieren schien; die rosigen Lippen des entzückenden Mundes leise geöffnet und auch wieder gerundet wie zu einem zärtlichen Kuß.


  Es mußte ein Maler ersten Ranges gewesen sein, der in dieses kleine Rund diese Welt von Anmut und Schönheit zu bannen verstanden hatte; aber davon wußte meine junge Seele ja nichts, sowenig wie von der Welt, zu deren Vorrechten es gehört, in dem Glanz und Zauber solcher Anmut und Schönheit zu schwelgen, sich zu berauschen, zu rasen, solange bis — ach! ich wußte ja nichts, als daß meine Mutter so wonnig hatte lächeln können, und diese strahlenden Augen mir nie geglänzt hatten, diese holden Lippen mich niemals hatten küssen wollen!


  Und nun brachen die Thränen, deren ich mich vorhin nur noch eben enthalten, in Strömen aus meinen Augen; und, mir das Taschentuch gegen das Gesicht drückend, daß der Vater mein Schluchzen nicht hören möge, weinte ich, über das Pult gebeugt, das Medaillon in der herabhangenden krampfhaft geschlossenen Linken.


  Ich hatte ihn nicht kommen hören und sehen, aber ich fühlte plötzlich, daß der Vater neben mir stand. Ohne aufzublicken und nur noch heftiger weinend, hielt ich ihm das Medaillon hin. Er nahm es mir schweigend aus der Hand. Ich blickte empor. Seine Augen ruhten auf mir schmerzensreich, mitleidsvoll.


  Sie hat mich nie geküßt! schrie ich und stürzte mich an seinen Hals.


  Er drückte mich fest an seine Brust, die sich krampfhaft hob und senkte. Und dann brach aus der treuen verschwiegenen Brust ein Stöhnen, das mich erschreckte. Ich wollte mich aus seinen Armen lösen; aber er preßte mich nur noch heftiger an sich. Ich sollte die Thränen nicht sehen, die der verlassene, liebekranke Mann auf das Haupt des verlassenen, liebekranken Knaben weinte.


  


  VII.


  Seit jenem Winternachmittage war in meinen Gefühlen zur Mutter eine Wandlung eingetreten. Nicht, als ob ich sie nicht noch geliebt hätte — ich hätte ebensowohl aufhören können zu atmen — aber in meine Liebe hatte sich ein Etwas gemischt, das ich früher nicht gekannt hatte. Mir war es früher nur als ein Unglück erschienen, daß ich von ihr nicht geliebt wurde, jetzt fing ich an, darin ein Unrecht zu erblicken, welches sie mir anthat. Ich wäre darauf sicherlich nicht für mein Teil verfallen. Nun hatte ich mein Leid in dem des Vaters wie in einem Spiegel gesehen, und es stand nun in einem anderen, klareren Lichte vor mir. War doch, was da an dem guten Vater geschah, das bare Unrecht. Warum war sie seine Frau geworden, wenn sie nichts mit ihm zu schaffen haben wollte? ihn sich von Morgen bis in die Nacht hinein in der dunkeln Werkstatt abmühen ließ, ohne ihm ein freundliches Wort, einen freundlichen Blick zu gönnen, ja, ohne ihn tage- was sage ich? wochenlang auch nur zu sehen? Denn sie nahm, was sie früher wenigstens nicht gethan hatte, jetzt auch ihre Mahlzeiten allein, und das Geschirr, dessen sie sich dazu bediente, durfte von niemand sonst benutzt werden, als wenn eine Berührung von anderer Hand es verunreinigt haben würde. So durfte ich auch, wenn ich zu ihr kam, nur immer auf einem bestimmten Stuhle sitzen, den ich dann in eine Ecke zu tragen hatte, wo ich ihn das nächste Mal wieder vorfand — ein für sie unbrauchbares, durch mich entheiligtes Möbel. Der Vater sagte: Es liegt in ihren Nerven. Sie hat einmal ein schweres Unglück gehabt, das sie in eine lebensgefährliche Krankheit warf. Davon ist sie nie wieder völlig genesen, und nun treten die schlimmen Folgen nur deutlicher auf. Wir müssen Mitleid mit ihr haben.


  Ach, er hatte ja mit aller Kreatur Mitleid: mit einer Fliege, die er sorgsam aus der Schale Wasser rettete und in die Sonne setzte; mit einem zertretenen Wurm im Wege, den er lieber, so schwer es ihm ankam, selber tötete, damit das arme Geschöpf nicht länger sich zu quälen brauchte! Wie sollte er nicht Mitleid haben mit ihr, welche er, wie ich jetzt weiß und damals wenigstens ahnen konnte, mit der Glut eines Jünglings hoffnungslos liebte?


  Woher ich das ahnen konnte?


  Aber hatte es sich denn nicht auch bereits, ihn jetzt mit verwunderter Neugier, jetzt mit ahnungsvollem Bangen erfüllend, in Sinnen und Herzen des Knaben-Jünglings zu regen begonnen? und war jenes Bild der Mutter und die heißen Thränen, die er bei dem Anblick desselben vergossen, für sein junges Herz nicht gewesen, was ein Frühlingsgewitter ist für die sprossende dürstende Saat?


  Ich hatte das Bild nicht wieder gesehen und scheute mich, den Vater zu bitten, es mir noch einmal zu zeigen. Es bedurfte dessen auch nicht, denn, als wäre es nun in meiner Seele, sah ich es vor mir mit den kleinsten Einzelheiten, sobald ich nur die Augen schloß. Besonders des Abends vor dem Einschlafen. Sogar des Nachts im Traum; nur daß ich es dann nicht festzuhalten vermochte, wie im Wachen, sondern es sich verwandelte, immer wieder in weibliche Gestalten: in Frau Hopp oder ihre Tochter Christine, die mir im Alter gleich war, oder in Frau Israel oder Jettchen. Dann am Tage, wenn ich ihnen begegnete, sah ich sie, von denen ich geträumt hatte, mit scheuen Augen darauf an, ob sie mir wohl, was sie doch im Traum gethan, einen Kuß geben würden, wenn ich sie darum bäte.


  Denn dies, ein einziges Mal von einem weiblichen Munde geküßt zu werden, war bei mir zur fixen Idee, zu einem Verlangen geworden, das mich verfolgte wie den Gelehrten, den Dichter das Problem, dessen Lösung ihnen vorschwebt, nur daß sie die fliehende, zerflatternde nicht ergreifen und festhalten können. Mein Problem wäre scheinbar leicht zu lösen gewesen: das Mädchen, das unsre kleine Wirtschaft besorgte, war ein hübsches leichtfertiges Ding mit blitzend weißen Zähnen in dem immer lächelnden großen Munde und großen grauen, begehrlichen Augen. Sie hätte mich sicher geküßt, wenn ich sie darum bat, ja, es fehlte nicht viel, so hätte sie es ungebeten gethan; aber ich hatte sie einmal des Abends in der Dämmerstunde auf dem Wall zwischen den Haselbüschen den tollen August küssen sehen — von ihr wollte ich keinen Kuß. Und wenn ich es mir recht überlegte, von den anderen auch nicht. Am wenigsten von Frau Israel, deren kleine kurzsichtige Augen beständig zwinkerten und stets etwas gerötet waren, und in deren Munde zwei obere Schneidezähne über die Unterlippe so weit vorragten, daß ich alles Ernstes zu überlegen begann, ob die gute Frau beim besten Willen wirklich einen Kuß geben könne, und Emil, der »oft« von ihr geküßt sein wollte, nicht aus Pietät gelogen habe. Bei Frau Hopp waren dergleichen Ausstellungen nicht zu machen; auch wußte ich, sie würde den armen Jungen aus reiner Gutherzigkeit so oft geküßt haben, wie er wollte. Aber gerade das war es. Ihr Kuß hätte mir immer noch viel höher gestanden, als der der hübschen Marie; aber ein rechtes Verdienst wäre doch dabei nicht gewesen. Sie küßte eben Mann und Kinder, Onkel und Tanten, Vettern und Kousinen — alles, was ihr in den Weg kam. Und dann, sie hatte ihr dickes blondes Haar nie ordentlich gemacht und trug beständig ausgetretene Schuhe. Und darin glich ihr Christine wie ein kleineres Ei dem größeren, nur daß dazu der Wildfang immer ein Kleid anhatte, das irgendwo aus der Naht geplatzt und ebenso irgendwo zerrissen, und — wenigstens während des Sommers — mit den Flecken derjenigen Kirschen betupft war, die gerade reif standen, und die sie sich mit Vorliebe selbst aus den Bäumen holte.


  So blieb denn freilich niemand übrig, als Jettchen Israel, und sie war es, welche ich als Königin auf den leerstehenden Thron meines Herzens setzte. Nicht ohne einiges Zaudern. Denn in Wirklichkeit trug ich nicht das mindeste Verlangen danach, gerade von ihr geküßt zu werden, worauf es mir doch, als auf die Lösung des Problems, in erster Linie ankam. Aber eben weil der Preis des Sieges ein rein idealer war — die Tilgung eines Unrechts, das an mir geschah, und das ich immer mehr als eine Schmach zu empfinden begann — desto rühmlicher schien mir der Sieg, desto heroischer der Kampf. Es war die reine Donquichoterie. Der edle Don ist ja nicht blind; er sieht die Windmühlen, er sieht die Schafherde, so gut wie Sancho; aber er will sie nicht sehen; sie sollen nicht sein, was sie sind; sie sollen das sein, wozu er sie macht und machen muß, oder er ist nicht der Ritter ohne Furcht und Tadel, der eine aus den Fugen gegangene Welt einzurichten hat, sondern mag ruhig nach Hause gehen und mit seinem Sancho Kohl pflanzen und Schweine hüten.


  So sah ich denn auch Jettchen vollkommen, wie sie war: ein in ihrem Wachstum verkümmertes, linkisches, verschüchtertes Mädchen, das, wenn sie sprach (was sie selten that), stark lispelte und dazu mit ihren sanften scheuen braunen Augen überall hinblickte, nur nicht auf den, welcher mit ihr redete. Aber ich wollte sie so nicht sehen; in meines Geistes Aug’ war sie die Rose von Saron, eine schlanke Palme in der Wüste, ein Reh, das unter Lilien weidet; war sie vor allem Rebekka, die Tochter Isaaks von York. Hieß doch ihr Vater wirklich Isaak, und konnte ich mir doch einbilden, daß in den stets verschlossenen Räumen des oberen Stockes im Giebelhause all die märchenhaften Schätze aufgehäuft waren, welche das Auge des treuen Schweinehirten blendeten, als sich ihm die Geheimnisse des dunklen Judenhauses öffneten. Da zu der Rebekka selbstverständlich ein Ivanhoe gehörte, so war ich offenbar der nächste zu dieser rühmlichen Rolle, in die ich mich mit um so größerer Leidenschaft warf, als ich bald herausfand, daß sie nicht minder schwierig als rühmlich sei. Denn woher in aller Welt die belagerte Burg nehmen, in dessen Erkerzimmer die schöne Jüdin den kranken Helden pflegt (während der grimme Front de Bœuf ihren alten Vater auf einem Rost braten will)? woher das stolze Klosterschloß, in dessen Hof ich um sie, die bereits auf dem Scheiterhaufen steht, auf Tod und Leben mit dem wilden Templer kämpfe? Es fehlte eben in traurigster Weise an allen und jeden romantischen Requisiten, aber wann hätte sich ein Knaben-Jünglingsherz durch den Mangel an dergleichen Kleinigkeiten irre machen und von seinem Ziele abschrecken lassen! Zuerst konnte ich noch immer indirekt dadurch mich als Jettchens Ritter erweisen, daß ich ihren Bruder vor seinen verschiedenen Feinden in Schutz nahm, und das that ich denn auch auf die geringste Veranlassung hin in so übertriebener Weise, daß ich mit meiner Freundschaft für den »Judenjungen« binnen kurzem zum Gespött der gesamten Sekunda geworden war. Sodann, wenn die Abenteuer dem Helden nicht in den Weg kommen wollen, muß er sie eben aussuchen und bei dem Bestehen derselben daran festhalten, daß er mit jeder kühnen That, auch wenn die Beziehung auf seine Dame unerfindlich ist, doch stets seiner Dame dient und so einen Schritt weiter thut auf dem steilen und rauhen Wege zu dem erhabenen Ziel.


  So war es ein steiler Pfad, den ich auf Wendeltreppen und Leitern mit dem »mallen Heinrich« bis auf die oberste Galerie des Nikolaiturmes hinaufklomm, und weiter bis in die höchste Spitze unter dem Wetterhahn. Das letztere aber that ich mit ganz augenscheinlicher Gefahr meines jungen Lebens, weil der »malle Heinrich« von der Galerie aus, trotzdem die Sonne glorreich leuchtete und eine große Flucht Tauben den Turm umkreiste, so weit er auch die blöden Augen aufriß oder mit den zugekniffenen in die Sonne blinzelte, keine Spur von blauen, grünen und roten, Ringelringel-Rosenkranz tanzenden Engeln entdecken konnte. Ach, er entdeckte sie auch oben durch die schmale Luke unter dem Wetterhahn nicht, und fing, während er da auf der Leiter hockte (die ich der sehr fraglichen Sicherheit wegen unten hielt), so bitterlich an zu weinen, daß mir vor Mitleid mit dem armen Menschen und vor Sorge um ihn (und auch wohl ein wenig um mich), trotzdem ein fürchterlicher Wind durch die Ritzen pfiff, der helle Angstschweiß von der Stirn tropfte, und ich trotz meines Heldentums Gott dankte, als wir endlich aus der wackelnden Turmröhre heraus und die Leitern und Treppen hinab wieder unten auf dem grasdurchwachsenen Pflaster des Kirchhofs standen.


  Und rauh war auch der Pfad, den ich mit Fritz Brinkmann (Kutscher Brinkmanns Sohn) gegen Sturm und Wellen nach unserm Ankerplatz unter dem Wall an einem dunkeln Herbstabend zurückkreuzte. Fritz Brinkmann, mit dem ich das alte halbverrottete Boot in wochenlanger Arbeit kalfatert und segelfertig gemacht hatte, war der Meinung gewesen, wir sollten uns zu der Probefahrt einen stilleren Tag mit Nord-West wählen, da wir heute bei dem scharfen Süd-Ost leicht zu weit vom Lande ab und in die See treiben könnten, auch wenn sich »die« Boot regieren lasse, was er für sein Teil noch gar nicht beschwören wolle. Das war gewiß sehr verständig, und da Fritz bereits Halbmatrose war (sein Schiff lag im Hafen, um Israelschen Weizen nach England einzunehmen), so mußte er die Sache auch kennen. Aber wo wäre das Abenteuer geblieben, wenn man die Gefahrlosigkeit des Unternehmens beschwören konnte! So that er mir denn den Willen (wie ich auch sonst das fragliche Glück hatte, die Menschen mir leicht willfährig zu machen), und wir segelten stolz aus unsrer Bucht, um drei Stunden später, nachdem wir Mast und Segel verloren, heimzukehren, dem Tode nur um eines Haares Breite entronnen, und von der fürchterlichen Arbeit des Ruderns so erschöpft und zerschlagen, daß, als wir »die« Boot endlich wieder auf den Strand gezogen hatten und vom Strand aus den hohen Wall hinauf mehr krochen als schritten, die vertierten Piraten, welche ich so oft an eben dieser Stelle bekämpft, Mitleid mit den armen Schiffbrüchigen gehabt haben würden.


  Wenn ich nun so die Genossen zu meinen Abenteuern nahm, wie diese selbst: aus dem Stegreif, so sind doch jene Streifereien in meiner Erinnerung die herrlichsten, wo ich auszog, niemand zur Begleitung als meine allzeit geschäftige Phantasie. Und ich dann, müde vom Umherstreifen, im dichten Forst dem Winde lauschte, der in feierlichen Kadenzen durch die hohen Fichtenwipfel strich, hingelagert am Rande des Grabens, in dessen braunklarem Wasser die Käfer geschäftig ruderten, während das Abendrot immer tiefer zwischen den dunklen Riesenstämmen entglomm, und am grünlichen Himmel über dem Walde die goldene Sichel des Mondes heller erglänzte, den Träumer zur Heimkehr mahnend. Und nun dem Heimkehrenden, ehe er sich’s versah, die Nacht hereinbrach, die ihm vertraute Gegend in Dunkel und Geheimnis hüllend, aus der die Möglichkeit aller Gefahren von rechts und links hervorzulugen und zu wispern schien, und der melancholisch ahnungsvolle Ruf der wilden Schwäne, die unsichtbar hoch über ihm gen Süden zogen, in seinem jungen Herzen ein Bangen und Sehnen wachrief nach einem Glück jenseits der Erdenschranken, für welches das Menschenwort keinen Ausdruck hat.


  Und für das er nun doch, war er in sein Kämmerchen zurückgekehrt, beim Schein des Lämpchens über Büchern und Papier nach einem Ausdruck suchte in holprigen Versen und unreinen Reimen, die, wenn sie keine Poesie waren (für die er sie hielt), im Gebiet der Prosa gewiß ebensowenig eine Stelle fanden.


  Bei diesem ritterlich-poetischen Mühen war nun das eigentümlich, daß ich über den Mitteln anfing das Ziel aus dem Auge zu verlieren. Apoll schien mir zuzuwenden, was Amor, in dessen Dienst ich mich doch wußte, nicht gewähren mochte, bis der Gott seinen Heiligen auf einem seiner wunderbaren Wege dahin führte, wohin er selbst nun schon gar nicht mehr wollte.


  Es war aber an einem Frühlingstage in der Dämmerstunde. Ich war drüben bei Israels. Der Vater Isaak arbeitete in seinem Comptoir, die Mutter schaffte in der Küche an dem bevorstehenden Abendessen, Emil hatte man auf irgend eine Kommission in die Stadt geschickt, so befand ich mich mit Jettchen allein in der Wohnstube, wo es niemals sehr hell war und jetzt schon zu dunkeln begann. Ich erinnere mich nicht, mit ihr jemals vorher allein gewesen zu sein; aber ich kann nicht sagen, daß mir deshalb heute das Herz lebhafter klopfte. Im Gegenteil: ich dachte gar nicht an sie, sondern saß in meine Träumereien verloren da, während sie an dem klappernden Klavier leise, wie um mich nicht zu stören, phantasierte. Sie hätte mich gern stören mögen: es waren keine goldenen Träume, die mich umgaukelten. Ich hatte die Mutter wieder einmal eine volle Woche nicht zu Gesicht bekommen, und seit einigen Tagen war auch der Vater, verstimmt über eine dringende Arbeit, die ihm mißraten war, gegen seine Gewohnheit teilnahmlos oder zum mindesten wortkarg für mich gewesen. Ich fühlte mich allein und verlassen, wie noch nie, in unserm einsamen Hause und war eben deshalb hinüber zu Israels geflüchtet. So, in mich hinein brütend, hatte ich Jettchens Gegenwart und ihres Spiels gar keine Acht mehr gehabt, als sie plötzlich zu singen begann. Ich hatte sie noch niemals singen hören, und das war es auch wohl, was mich aufhorchen machte. Sie sang mit ganz leiser, überaus zarter Stimme, daß es wie Schwalbengezwitscher war und nur durch die rhythmische Folge und herrliche Reinheit der Töne zu Menschengesang zu werden schien. Auch verstand ich erst, trotzdem ich ihr ganz nahe saß, den Text nicht, bis auch der dem betroffen Lauschenden zum Bewußtsein kam: ein Lied, das ich nie zuvor gehört hatte und seitdem nie wieder gehört habe, ohne voll Rührung jener Stunde zu gedenken, das schöne Volkslied von dem Armen, der sich so allein und verlassen weiß »wie der Stein auf der Straßen«. Wie paßte das doch so sonderbar auf mich und in meine Stimmung! Ich saß da mit starren Augen und klopfendem Herzen und blieb so, als sie jetzt endete und die zarten Hände von den Tasten auf den Schoß gleiten ließ. Ein paar Momente blieben wir so still nebeneinander, bis sie auf einmal die Hände vor das herabgeneigte Gesicht drückte und bitterlich zu weinen anfing.


  Warum weinest Du, Jettchen? fragte ich erstaunt.


  Weil auch Du so allein und verlassen bist, flüsterte sie.


  Das Wort, das ich nicht erwartet hatte, traf mich ins Innerste.


  Jettchen! stammelte ich.


  Du armer Junge! rief sie schluchzend.


  Und plötzlich hatte sie mich, der ich in meiner Erregung vom Stuhl aufgesprungen war, mit beiden Armen umschlungen und mich geküßt.


  Und war dann, einem verschüchterten Vögelchen gleich, aus dem Zimmer gehuscht.


  Ich aber stand an allen Gliedern zitternd da, und suchte mir klar zu machen, daß Jettchen mich geküßt hatte, daß mich ein weiblicher Mund zum erstenmal geküßt hatte.


  


  VIII.


  So war denn das große Problem auf eine für mich völlig unerwartete Weise gelöst, und wirklich kam von jenem Abend an nach dieser Seite eine gewisse Beruhigung über mich. Die Ritterthaten im Dienst der unbekannten Herzenskönigin waren für die Zukunft unnötig geworden; an Stelle der glänzenden Träume war die bescheidene Wirklichkeit getreten; die in so viel Gedichten angeschwärmte Geliebte hatte sich in eine Schwester verwandelt. Denn das war mir Jettchen geworden: eine Schwester und Freundin, von der ich wußte, daß sie in ihrer bescheidenen Weise an meinem Wohl und Wehe herzlichen Anteil nahm, und auf die ich deshalb einen Teil des Vertrauens und der Liebe übertrug, welche ich bis dahin ausschließlich dem guten Vater entgegengebracht hatte. Daß ich in diesem Verkehr, wo ich im Grunde immer nur Rat heischte und das kluge Mädchen Rat erteilte, viel mehr der Empfänger als der Geber war, bemerkte ich nicht. Ich sah für jetzt und später in dem allen eine Art von Herablassung meinerseits und wurde in diesem Hochmut durch das schüchterne Kind bestärkt, welches jede Gutthat in Worten und Werken, die sie mir erzeigte, als eine Ehre darstellte, welche ich ihr erwies.


  Wie dem aber auch sein mochte, ich hatte nun eine Schwester, die nicht meine Schwester war, wie ich einen Vater hatte, der nicht mein Vater war; und von denen ich doch nur Liebes und Gutes empfing, das einzige Gute und Liebe, das mein liebebedürftiges Herz als solches anerkennen wollte: ein kostbarer Besitz, an dem ich mir nicht rühren lassen durfte, es sei auch, von wem es sei.


  Und nun mußte jener feurige Prediger, zu welchem ich seit zwei Jahren in die Konfirmationsstunde ging, gerade an dieses mein Heiligstes rühren und mit ach! wie rauher Hand! Da ich ihm auch später auf meinem wirren Lebenswege begegnet bin, als er und ich andere geworden waren, ist es mir nicht leicht, mir sein Wesen von damals zu vergegenwärtigen — ich sehe ihn eben zu deutlich, wie er heute ist. Und, ich meine, er war damals der bessere Mann, trotzdem mir durch ihn viel Leid angethan ist. Denn er that es mir in jener Zeit aus seiner Ueberzeugung heraus, zur Rettung meiner Seele, die er auf dem Wege, welchen ich trotzig gehen wollte, verloren sah.


  Er war aber damals noch ein junger Mann, der Pastor Nenner, wenn auch natürlich nicht in meinen so viel jüngeren Augen, mittelgroß, schlank mit einem von nächtlichen Studien bleichen Gesicht, das oft die tiefste Abspannung und Erschöpfung zeigte, bis es sich im Feuer der Rede wieder belebte, und die trüben Augen unter den buschigen Brauen zu glänzen und zu glühen begannen. Wie er selbst von seinem nichts weniger als dumpfen Verstande jedes Opfer forderte, welches der Glaube erheischte, so schenkte er seinen jungen Zuhörern nichts — nicht die Forderung der Entsagung von einem Wissen, das Stückwerk ist; nicht die Furcht vor dem Teufel, der umgeht wie ein brüllender Leu, wen er verschlinge. Nun schienen ja die übrigen Knaben, welche größtenteils aus der armen und rohen Bevölkerung der Hafengasse stammten, weiches Wachs in seinen starken Händen zu sein. Oder bestanden ihre Seelen auch nur aus jenem Stoff, von welchem der Dichter sagt, daß er »breit und nicht stark« werde, man mag ihn treten, wie man will. Jedenfalls waren sie keine Fauste, wenn sie sich auch weder vor Hölle noch Teufel fürchteten und von Skrupeln und Zweifeln irgend welcher Art völlig frei wußten. Sie saßen geruhig da, es mochten sich über ihnen die Himmel, öffnen oder zu ihren Füßen der Abgrund gähnen; sagten ihre Artikel und Sprüche auf schlecht und recht und beantworteten die Fragen des eifrigen Lehrers je nach ihrer Fähigkeit, das Gehörte zu reproduzieren, aber immer in seinem Sinne, das heißt, in dem Sinne, von welchem sie wußten oder mutmaßten, daß es der seine sei.


  Mit mir hatte er einen schwereren Stand. Nicht als ob in meiner Seele nicht jenes Streben gewohnt hätte, sich »dem Höheren, Unbekannten vertrauensvoll hinzugeben«, und das wir mit dem Dichter »fromm sein« nennen. Es wohnte mir sogar in einem vielleicht nicht gewöhnlichen Maße bei, und er erkannte es auch willig an. Aber ich hatte mich spät und nach langen bangen Bedenken zur Konfirmation entschließen können, stand in Begriff nach Prima versetzt zu werden, war ein guter Grieche und Lateiner, und der Herr Pastor meinte, meine religiöse Empfindung, das sei im besten Falle die Frommheit der Heiden. Keinesfalls die echte christliche Frömmigkeit, der Glaube nicht, der Berge versetzen könne, und das noch viel Schwerere vollbringe, uns bis an die Pforten des Himmels zu tragen. Die sich freilich nur dem öffneten, der die Liebe habe. Und die doch eben wieder ohne den Glauben nicht die rechte Liebe sei, abermals nur die Liebe, wie sie etwa auch ein weiser Heide empfinden mochte: ein Sokrates, ein Platon; und die bei all ihrer relativen Würdigkeit an Wert unter der wahren christlichen so weit stehe, wie böhmisches Glas unter dem echten Diamanten. Ich vermochte nicht einzusehen, was doch der Glaube mit der Liebe zu schaffen habe; ich kannte solche, die jenen Glauben, von dem der Herr Pastor spreche, nicht hätten und die doch die Liebe selber seien, und kannte wieder solche, die des Glaubens voll und dabei lieblos seien wie ein Stein.


  Es war nicht das erste Mal, daß wir so aneinander gerieten, natürlich nicht vor den anderen Konfirmanden, sondern nach der Stunde, oder zu einer besonderen, die er mir anberaumt hatte, um mir gewisse Fragen, die ich während des Unterrichts gestellt, gewisse Zweifel, die ich bescheidentlich geäußert, ausführlicher zu beantworten, gründlicher zu beseitigen, als es dort geschehen könne. So war es auch heute. Die Konfirmation sollte in kurzem sein. Mein Geburts- und Taufschein waren nicht zu beschaffen gewesen. Der Pastor hatte darüber wegsehen zu wollen erklärt, aber es müsse zu einer Entscheidung kommen, ob meine Seele in ihrem dermaligen Zustande verharren dürfe, oder eine Wandlung in ihr vorzugehen habe, bevor ich zur Einsegnung, welche nun schon so lange hinausgeschoben, endlich würdig und reif sei.


  Ich dachte aber, indem ich so hartnäckig auf der Möglichkeit einer derartigen glaubenlosen Liebe bestand, an den Vater, von dem ich, obgleich er mit mir nie von diesen Dingen gesprochen, zweifelte, daß er jenen Glauben habe, und an Jettchen Israel, die ihn doch, als Jüdin, in dem Sinne des Pastors gewiß nicht hatte.


  Und ich dachte an eine, die ihre Tage in Beten und Fasten verbrachte und sich wochenlang nicht darum kümmerte, ob ihr Kind lebte oder tot war.


  Nein, Herr Pastor, wiederholte ich: der Glaube hat mit der Liebe nichts zu schaffen.


  Er ging vor dem armen Sünder, der, die flachen Hände zwischen den Knieen zusammengeklemmt, auf seinem Stuhle saß, mit raschen ungleichmäßigen Schritten in dem großen, von dem Schein einer Studierlampe mäßig erhellten Zimmer hin und her, bald die blutlosen Finger ringend, daß sie krachten, bald mit denselben durch das starre kurzgeschorene Haar fahrend; jetzt leise flüsternd, jetzt Unverständliches vor sich hinmurmelnd.


  Plötzlich blieb er mitten im Gemache stehen und rief, die beiden Arme in gewaltsamer Bewegung nach oben schleudernd:


  Schweigen Sie! Ich darf das nicht hören, und ich will’s nicht hören! Wer bist Du, der Du ein Herz hast, Dein Ohr zu verschließen gegen die sanfte Stimme, die da sprach: kommt her zu mir alle! der Du wagst, Dich aufzulehnen gegen die Autorität der Evangelisten und Apostel: eines Johannes, eines Paulus; gegen das Beispiel all der heiligen Männer, die früher und später, ihrem Meister folgend, die Kraft ihres Glaubens durch den Märtyrertod besiegelt haben? Und wenn Du, wie ich fürchte, bereits genascht hast von jener greulichen Irrlehre, die in dem Buche der Bücher nicht Gottes Wort sieht, sondern ein profanes Werk, an dem man deuteln und kritteln kann, und mit den Thoren sprichst: dies scheint erwiesen und jenes nicht — sieh mich an, der ich kein Evangelist und kein Apostel und kein Heiliger bin, sondern ein sündiger Mensch, wie Du, und gezweifelt habe, wie Du, und der ich mich losgerungen habe von Zweifel und Teufel und von der Hölle, die mich schier verschlingen wollte, durch die Kraft des Gebetes! Und der ich Dich losringen will durch des Gebetes Kraft. Auf die Kniee! nieder, nieder auf die Kniee!


  Er hatte, meinen Arm packend, mich vom Stuhle zu sich auf die Kniee gerissen mitten im Zimmer auf die nackten Dielen und begann zu beten mit lauter, fast schreiender Stimme, während ich, halb aus Schauder vor dem Feuereifer des Mannes, der mir wie Wahnsinn erschien, halb voll Unwillen über den Zwang, der mir offenbar angethan wurde, — denn er hielt mich während der ganzen Zeit fest am Arm gepackt, außer ein paarmal, wo er in höchster Ekstase die Hände zusammenkrampfte — wohl oder übel neben ihm auf den Knieen verharren mußte. Endlich ließ er mich los, indem er sich zugleich erhob und nach seinem Arbeitssessel schwankte, in welchem er, wie gebrochen, zusammensank.


  Ich stand wieder auf den Füßen in einiger Entfernung von ihm, zitternd an allen Gliedern, nun von dem Anblick des fast Ohnmächtigen, der doch seine letzte Kraft für mich hingegeben hatte, zum erstenmal während dieser sonderbaren Scene wirklich gerührt. Ich bin überzeugt, er hätte mich jetzt für ein einziges gütiges Wort haben können. Ich darf sagen, ich wartete nur auf das Wort, das mir die Brücke schlagen sollte von dem Unglauben, den ich frei geäußert, zu dem Glauben, welchen ich jetzt, da ich mir wie ein Gefangener und Gefesselter erschien, bekennen sollte.


  Und plötzlich schnellte er, einer sich bäumenden Schlange gleich, aus dem Sessel auf und rief mit heiser zischender Stimme:


  Was stehst Du, wie der Feigenbaum an dem Wege, da der Herr wieder in die Stadt ging und ihn hungerte? Und fand nichts daran, denn allein Blätter. Weißt Du, was der Herr zu ihm sprach? weißt Du es?


  Er war unmittelbar vor mir, mich mit glühenden Augen anstarrend. Ich stand in dumpfem Schweigen. Er schrie, indem er mich an beiden Schultern ergriff und bei jedem Worte schüttelte: Weißt Du, was weiter geschrieben steht im selbigen Verse?


  Ich wußte es, aber verharrte in meinem Schweigen, nicht aus Trotz, denn ich fühlte mich bis ins Innerste erschüttert, nur daß mir die Zunge wie gelähmt war.


  So vergingen ein paar bange Sekunden. Endlich vermochte ich zu stammeln: Lassen Sie mir Zeit!


  Jetzt oder nie! schrie er. Ja, oder nein?


  Ich wollte Ja sagen, und wieder versagte die Zunge mir den Dienst. Er murmelte etwas durch die Zähne — es mochte der Fluch des Herrn sein, den auszusprechen er sich doch wohl scheute, — und stieß mich von sich. Ich wankte nach der Thür. Aber bevor ich dieselbe erreichte, stand er wieder vor mir, mir den Weg vertretend, nicht mehr der eifrige zornige Priester, der trotz alledem mein Freund war — ein anderer Mann, den ich mir zum Feinde gemacht hatte, und dessen feindliche Gesinnung schon aus seinem Auge schielte, bevor er noch die zuckenden Lippen öffnete, um in bitterem Hohne zu sprechen:


  Und nun geht es hin, das Produktlein modernen Aufklärichts, in seines Vaters Werkstatt, des glaube- und kirchelosen Mannes, sich die Särge anzusehen, in welchen die Toten ihre Toten begraben, sie, die auch einst erwachen werden, aber in der Hölle, und wird daselbst sein Heulen und Zähneklappen. Oder in das Haus nebenan zu schleichen, wo die Abkömmlinge derer wohnen, die den Herrn gekreuzigt haben, auf daß sie weiter tanzen können um das goldene Kalb. Geh! Du bist des einen und der anderen wert!


  Er hatte mir Raum gegeben; ich wankte aus dem Zimmer, aus dem Hause und fand mich auf der Gasse, ohne zu wissen, wie ich dahin gekommen war, es erst bemerkend, als der Nachtwind, der rauh vom Meere herauf kam, mir um die heiße Stirn, die glühenden Wangen strich, daß es mich schüttelte wie im Fieber.


  


  IX.


  Und wie im Fieber wankte ich weiter durch die dunkle Gasse, nicht nach Haus, wohin ich nur wenige Schritte hatte, sondern hinauf in die Stadt. Ich wußte wohl: der Vater wartete in dieser Stunde mit dem Abendbrot auf mich; aber ich konnte ihm jetzt nicht gegenübertreten. Ich hätte ihm alles gesagt — das fühlte ich, und das wollte ich nicht. Ich wollte keinen Helfer in dieser Sache, und das wäre er mir zweifellos gewesen; ich wollte einen unparteiischen Richter; aber wo den finden? Einen Augenblick hatte ich an Jettchen gedacht; aber sie war ja auch Partei, gerade wie der Vater, und dies ging doch wohl so wie so über ihr Verständnis. Dann fiel mir der Beichtvater meiner Mutter ein. Der höfliche Mann würde mich gewiß nicht so rauh anfassen, und ich gönnte dem Pastor den Schrecken, wenn er hörte, daß er, den er aus seiner Schar vertrieben, in das andere Lager gegangen sei. Aber es stand bei mir fest, daß meine Mutter, die sich von mir losgesagt hatte, auch die religiöse Gemeinschaft mit mir von sich wies; daß, zu ihrer Konfession übertreten, mich bei ihr einschleichen, eindrängen wollen heiße. Und dagegen sträubte sich mein ohnehin durch ihre hartnäckige Zurückweisung meiner Liebe tief verletzter Stolz.


  So kehrte ich denn auf dem Wege, den ich bereits nach der Wohnung des Geistlichen in einer Gartenvorstadt auf der entgegengesetzten Seite der Stadt zum größten Teil zurückgelegt hatte, wieder um und irrte rat- und ziellos weiter; vorbei an unserm Gymnasium und an der nahe gelegenen Wohnung des Professors von Hunnius, des Ordinarius meiner Klasse. Plötzlich blieb ich stehen: das war der rechte Mann. Er war unerbittlich streng, aber auch unbedingt gerecht, und ich hatte stets das vollste Vertrauen zu ihm gehabt. Ueberdies kannte er den Vater, und dieser ihn aus dem Handwerkerverein, dessen Vorsitzender er war, nachdem er selbst die für unsre Stadt völlig neue Schöpfung erst vor wenigen Monaten ins Leben gerufen. Wie er denn überhaupt an der Spitze aller gemeinnützigen städtischen Unternehmungen und ebenso der liberalen Partei stand, welche mit dem umliegenden Landkreis ihn sogar im vorigen Jahre zum Abgeordneten für den Norddeutschen Reichstag erwählen wollte, nur daß er das Mandat abgelehnt hatte. Er wisse ja schon nicht, wie er seine Arbeit bewältigen solle. Ja, das war der Mann!


  Ich zog die Schelle und trat in das Haus auf den von einer spärlichen Lampe kaum erhellten Flur. Als die Magd ging, mich, der ich ein dringendes Anliegen an den Herrn Professor habe, zu melden, und zu dem Zweck die Thür eines Zimmers rechter Hand öffnete, von wo ein vielstimmiger dumpfer Lärm erschallte, hatte ich einen flüchtigen Blick auf die lange Tafel, an welcher der Professor mit seiner zahlreichen Familie und seinen sechzehn Pensionären saß. Es fuhr mir durch den Kopf, daß man in der Stadt sprichwörtlich sagte: »sie sind so eng verpackt wie Herrn von Hunnius’ Pensionäre.« Man drängte sich eben zu ihm.


  Der kleine Mann — ich war bereits um einen halben Kopf größer als er — erschien alsbald auf der Schwelle, noch ein paar Worte mit seiner eigentümlich durch die Nase schnarrenden Stimme in das Speisezimmer zurückrufend, trat dann rasch auf mich zu und sagte:


  Sie kommen zu mir, wie Nikodemus in der Nacht. Was bringen Sie mir?


  Das letztere fragte er immer, wenn man zu ihm kam. Ich wußte es und hatte mich darauf vorbereitet.


  Ich bringe nichts, Herr Professor, antwortete ich; ich komme etwas zu holen: Rat in einer für mich wichtigen Angelegenheit.


  Es mochte wohl in meinem Ton etwas Besonderes gelegen haben. Er fixierte mich einen Moment durch die großen runden Brillengläser und sagte kurz:


  Dann kommen Sie mit mir auf mein Zimmer!


  Er schritt mir voran die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer, schob die Oellampe, welche auf einem mit Büchern und Papieren überdeckten Tisch, dem Verlöschen nahe, dämmerte, in die Höhe; nahm in seinem Korbsessel an dem Tische Platz und sagte, indem er für mich auf einen Stuhl in der Nähe deutete: Setzen Sie sich und sprechen Sie!


  Ich brauchte nicht nach Worten zu suchen; mir war das Herz so voll. Ich sagte ihm alles: wie ich mit meinem Unglauben, meinen Zweifeln gerungen hätte, lange, bevor mir der Herr Pastor so ins Gewissen geredet, wie heute; und daß ich auf dem Punkte gestanden, ihm den Willen zu thun, aber nicht weil ich überzeugt, sondern weil ich durch seinen Eifer um mein Seelenheil gerührt und erschüttert gewesen sei; und wie der Herr Pastor durch den Fluch, den er über meinen Vater und die Israels ausgestoßen, die immer so gut zu mir gewesen, alles wieder verdorben habe; und wie wir dann geschieden seien.


  Der Professor hatte mir, von Zeit zu Zeit die große Brille mit dem Zeigefinger auf die kleine Nase hinausschiebend, zugehört, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Auch jetzt, als ich nun endlich schwieg, antwortete er nicht sogleich, sondern blickte starr vor sich hin. Ich hatte das Gefühl, daß ich ihn durch meinen sonderbaren Bericht in Verlegenheit gesetzt habe und sagte daher:


  Ich bitte um Verzeihung, Herr Professor, daß ich Sie belästige. Aber ich wußte mir keinen anderen Rat.


  Er hob rasch den großen Kopf und sagte lebhaft:


  Von Verzeihen kann hier keine Rede sein. Im Gegenteil: ich danke Ihnen, daß Sie zu mir gekommen sind, denn es beweist mir, daß Sie etwas von mir halten, was ich wohl nur von wenigen Ihrer Kommilitonen sagen kann, die mich einfach hassen. Nun: oderint, dum metuant! Und ich halte etwas von Ihnen. Sie haben einen offenen Kopf und ein offenes Herz und machen keine Phrasen, was mir ein Greuel ist, selbst im Lateinischen, obgleich sie da für euch arme Schelme fast unvermeidlich sind. Ich soll Ihnen also raten in diesem kritischen Falle. Nun wohl, ich will es thun, so gut ich es vermag. Zuerst: haben Sie Ihrem Vater von dem allen gesagt?


  Wäre ich dann zu Ihnen gekommen, Herr Professor?


  Bene dixisti! Ihr Vater wäre auch nicht die geeignete Person gewesen — für diesmal aus zwei Gründen. Einmal ist er hier gewissermaßen Partei, und zweitens ist er kein konfessioneller Christ. Nicht wahr?


  Ich weiß es nicht, Herr Professor; er hat mit mir noch nie ein Wort über Religion gesprochen.


  Eben darum. Gleichviel, nehmen wir es an, wie es jedenfalls der Herr Prediger annimmt. Er ist ein zu eifriger Seelsorger, als daß er nicht, trotz der kurzen Zeit, die er hier im Amte ist, bereits sämtliche Glieder seiner Herde genau kennen und auf ihren kirchlichen Wert taxieren sollte. Und Freidenker und Juden—das ist Wasser auf seine Mühle. Er nimmt sie ja, wie ich höre, in jeder Predigt vor, zum Exempel soll er in der letzten auf Herrn Isaak Israel, Ihren Nachbar und meinen sehr würdigen Freund und Parteigenossen, fast unverblümt exemplifiziert haben. Nun, er kann es auf diesem Wege noch weit bringen. Doch das gehört nicht hierher. Ihr Vater ist nicht Ihr rechter Vater. Wer war das?


  Ich weiß es nicht, erwiderte ich; es wird nie über ihn gesprochen; mein Vater hat mich adoptiert.


  Ganz recht. Ihre Mutter ist Katholikin — hat mir irgend jemand gesagt; und daß Ihnen Ihr Vater — ich meine Ihr rechter — einiges Vermögen hinterlassen hat?


  Ich glaube, ja, sagte ich zögernd. Ich fand, daß dies ebenfalls »nicht hierher gehöre.«


  Man muß in solchen Lagen auch die Verhältnisse beachten, fuhr der Professor, der offenbar meinen Gedanken erraten hatte, fort. Zum Beispiel, daß Sie, soviel ich weiß, und wofür ich andererseits durchaus bin, studieren wollen. Nun wäre es doch schade, wenn Sie sich, indem Sie sich mit der bei uns, wenn nicht de jure, so doch de facto herrschenden Kirche überwerfen, von vornherein jede Staatskarriere kompromittierten, ja, wie die Dinge liegen, unmöglich machten. Selbst in Ihrer Schullaufbahn kann Ihnen das hinderlich sein. Man wird Ihnen freilich trotzdem die Versetzung zu Ostern nicht verweigern — dazu fällt meine Stimme, als Ihres jetzigen Ordinarius, zu schwer ins Gewicht. Nur die Zukunft, mein lieber junger Freund, die Zukunft! Sie sehen, ich möchte Ihnen gern Ihre Zukunft retten.


  Aber doch nicht auf Kosten meiner Ueberzeugung, Herr Professor; wagte ich einzuwerfen.


  Er schob die Brille hoch, die von der kleinen Nase fast herabzugleiten drohte, und räusperte sich.


  Die Ueberzeugung! sagte er; freilich, das ist eine schöne, ehrwürdige Sache und wert, daß man ihr hohe Opfer bringt. Aber Ueberzeugungen, besonders die von jungen und so jungen Köpfen, wie der ist, der auf Ihren Schultern sitzt, die können wechseln. Ihr Vater ist ein alter Achtundvierziger, ich auch. Ich habe im Frankfurter Parlament gesessen auf der äußersten Linken und war der Ueberzeugung, daß Deutschland nur durch die Republik zur Einigkeit gelangen könne. Nun sind wir zur Einigkeit auf dem besten Wege, der ein ganz, ganz anderer Weg ist; ja, wir haben sie eigentlich bereits, die heißersehnte Einigkeit, und ich habe mich überzeugen müssen, daß meine damalige Ueberzeugung ein Irrtum war. So war ich überzeugt und habe darauf hin meine Doktordissertation geschrieben, daß eine gewisse Schrift dem Cicero ab- und dem Attikus zuzusprechen sei, und mich überzeugen müssen, daß ich einen Bock geschossen. Mit einem Worte: unsere Ueberzeugungen können wechseln, müssen wechseln: politische, wissenschaftliche, weshalb also nicht auch religiöse? Ist nicht aus dem Saulus ein Paulus geworden? Sind Sie so sicher, daß nicht auch Ihnen einmal ein Tag von Damaskus kommt?


  Gewiß nicht, Herr Professor, sagte ich; aber eben deshalb bin ich auch nicht sicher, daß er mir kommt.


  Ein flüchtiges Lächeln zog über die wunderlichen Züge. Das machte mir Mut, weiter zu sprechen: Sagen Sie mir nur das eine, Herr Professor: glauben Sie, Sie selbst denn das alles, wozu ich mich bekennen soll?


  Das Lächeln war sofort verschwunden.


  Ich meine, es handelt sich hier nicht um das, was ich glaube, sondern um das, was Sie glauben, respektive nicht glauben; sagte er mit Nachdruck und fuhr, als er meine bittere Verlegenheit sah, in milderem Tone fort:


  Lieber junger Freund, ich gehöre wahrlich nicht zu denen, welche, wenn ihr Kind zu ihnen kommt, sie um ein Stück Brot zu bitten, ihm einen Stein reichen. Sie sind nicht mein Kind und sind kein Kind mehr — das beweist der Mut, den Sie in dieser Angelegenheit an den Tag legen. Aber Sie sind doch auch noch kein Mann, und so ist es schwer, Ihnen die Wahrheit zu sagen und so zu sagen, daß Sie sie verstehen. Ich will es versuchen und will Ihnen bis an die äußerste Grenze entgegenkommen, die ich freilich nicht überschreiten darf. Sehen Sie, die Sache ist die, daß heutzutage wenige — ich meine von den wahrhaft gebildeten, die nicht bloß studiert, sondern auch gedacht haben — den Lutherischen Katechismus, wie er da steht, in Bausch und Bogen mit gutem Gewissen und aus voller Ueberzeugung unterschreiben könnten. Dennoch bekennen sie sich zur Kirche und mit Recht. Die Kirche mag ihnen hier und da als ein alter Schlauch erscheinen, für den ein neuer dringend not thäte; aber der Inhalt des Schlauches — das Christentum — ist ein so kostbarer, unschätzbarer Saft, der seit nun beinahe zwei Jahrtausenden die Menschheit erquickt hat und noch Jahrtausende erquicken wird; und was wir sind und haben, hat in ihm seine Wurzel und Kraft, wie alle Organe des Lebens in dem Blute, das sie speist, — es darf von diesem kostbaren Blutsaft kein Tropfen verloren gehen, geschweige denn das Ganze, wie wir fürchten müssen, wenn wir es aus dem alten Schlauch in einen neuen umfüllen wollten. Darum lassen wir es bei dem alten und bekennen uns als Christen, gleichviel ob wir mit einem oder dem anderen Glaubenssatze in unsrer Vernunft fertig werden können; oder ob dieser oder jener Heißsporn der Kirche um dieses einen oder anderen Satzes willen seine Vernunft zu Tode hetzt und die unsre gleichfalls zu Tode hetzen möchte. Es ist damit wie im politischen Leben, wo wir auch jezuweilen auf den Ausdruck unsrer Ueberzeugung verzichten oder unser besseres Wissen dem schlechteren der Partei unterordnen, um diese zu erhalten, die im ganzen und als Ganzes doch klüger, besser und zumal mächtiger ist als wir. Ich darf so reden, denn ich habe in meinem Leben um meiner Ueberzeugung willen viel gelitten, habe bis auf den heutigen Tag darunter zu leiden, und, wer weiß, was noch über mich verhängt ist. Nun ziehen Sie — Sie sind klug genug dazu — für sich die Konsequenzen aus dem, was ich gesagt habe. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.


  Er machte eine Bewegung in seinem Stuhle; die Unterredung sollte zu Ende sein; ich erhob mich. Er war ebenfalls aufgestanden und reichte mir die Hand. Ich dankte ihm mit zitternder Stimme für seine Güte und ging nach der Thür, als er mich beim Namen rief. Ich wandte mich. Er stand noch an seinem Stuhl, den großen Kopf, um den das krause Haar in widerspenstigen Locken nach allen Richtungen starrte, tief gesenkt; das wunderliche Gesicht, welches ein sogenannter Zimmermannsbart einrahmte, in nachdenkliche Falten verzerrt; den Zeigefinger der Linken fest gegen den Bügel der Brille drückend, welche durchaus nicht mehr auf der kleinen Nase haften zu wollen schien.


  Im Falle Sie sich nicht sollten entschließen können — Er machte eine Pause, ob ich etwas antworten würde, und fuhr, da dies nicht geschah, fort:


  In diesem Falle müßten wir auf einen Ausweg denken, wie Sie wenigstens nicht mit dem Gesetz in Konflikt kommen. Ist Ihr Vater vielleicht Mitglied der Freien Gemeinde?


  Ich weiß es nicht, Herr Professor.


  Ich halte es nicht für unmöglich. Ich liebe, offen gestanden, die Freien Gemeinden nicht. Sie gedeihen nicht. Was nicht gedeiht, beweist schon dadurch, daß es nicht aus einer machtvollen Idee hervorgeht. Gleichviel, es wäre ein Ausweg. — Uebrigens für den äußersten Fall, von dem ich wünsche und hoffe, daß er nicht eintrete: eine gesetzliche Nötigung, daß evangelische Eltern ihre Kinder konfirmieren lassen und dazu eventuell zwangsweise anzuhalten sind, liegt nicht vor. Ich weiß das zufällig aus einer Debatte über den fraglichen Punkt im Gustav-Adolf-Verein, dessen Mitglied ich bin.


  Ich danke Ihnen, Herr Professor.


  Und noch eines. Was Sie auch beschließen sollten — ich weiß, daß Sie etwas auf mich geben — Sie werden in meinen Augen nichts einbüßen.


  Ich danke Ihnen von Herzen, Herr Professor.


  Ein Letztes!


  Er war an mich herangetreten, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte mit einer Stimme, die anders — weicher und weniger zuversichtlich — klang, als die, in welcher er bisher gesprochen:


  Es liegt mir auch an Ihrer Achtung. Und wenn Sie als ein reifer Mann an diese Stunde denken, wie Sie zweifellos thun werden, und ich dann eben so zweifellos tot bin — und Sie dann in meinen Worten deutlicher lesen werden, als Sie es jetzt imstande sind — dann lassen Sie mir Gerechtigkeit widerfahren und denken und sagen Sie: er konnte nicht anders.


  Er ließ die Hand von meiner Schulter und hatte sich schnell von mir gewandt. Ich murmelte noch einmal meinen Dank und Gute Nacht und eilte hinaus.


  


  X.


  Als ich auf die Gasse trat, schlug es von dem Turm der Nikolaikirche, an der ich vorüber mußte, gerade neun. Ein heftiger Wind, der, vom Meere her, durch die Stadt brauste, zerriß die Töne, daß einzelne wie mit Gewalt zu mir herabfielen, andre fast klanglos nach oben flogen. Wirres Gewölk, dessen Ränder der unsichtbare Mond hier und da mit schmutzigem Rot färbte, jagte über den Turm, von dem jetzt, als ich dicht unter ihm hinschritt, das mißtönende Gekreisch eines Uhus erscholl, in das sich das Krächzen vom Sturm aus ihren Ruheplätzen aufgescheuchter Dohlen mischte.


  Ich starrte und horchte hinauf und es durchschauerte mich bis ins Mark von der eisigen Luft, welche um den Turm pfiff, und von einer entsetzlichen Empfindung, die mich wie ein Schwindel jäh befiel. Es war mir aber, als stünde ich oben auf dem Turm, wie damals mit dem mallen Heinrich, aber allein in der wilden Sturmesnacht, und die Teufel rissen sich nicht um die Glockentöne, sondern um meine arme Seele und rissen ganze Stücke ab und flögen damit kreischend und krächzend hinaus in die wilde Nacht.


  Und wie jemand, der vor einem Abgrund zurückprallt, in welchen ihn die nächste Sekunde stürzen würde, eilte ich weiter mit gesträubtem Haar und wildbewegtem Herzen, dessen Klopfen ich bis in die Kehle fühlte. Dann war es vorbei. Das Grausen wich von mir; ich knöpfte den dünnen Rock, den ich in meiner Angst aufgerissen hatte, wieder zu und drückte mir die Mütze fest in die Stirn.


  Nein! es war nichts damit: ein Spuk nur für den, der sich fürchtet. Der arme malle Heinrich hatte da oben, wie sehnsüchtig er auch durch die Turmritze starrte, keine Engel gesehen, aus dem einfachen Grunde, weil es keine gab. Gab es aber keine Engel, so gab es auch keine Teufel, die sich um meine Seele stritten; und meine Seele flatterte nicht da oben in der Luft, sondern war hier in meinem Kopf und in meinem Herzen. Und wenn ich es nicht begreifen konnte, was ich begreifen sollte, so war es nicht meine Schuld — ich konnte doch mit keinem anderen Kopfe denken, als mit meinem eigenen. Und wenn mein Herz so unruhig hin und her zuckte, so war es, weil sie es nicht zur Ruhe kommen ließen, weil sie alle an ihm rissen: der Pastor mit seiner fanatischen Wut, der Professor mit seiner weltweisen Güte. Denn überzeugt hatte auch er mich nicht, das fühlte ich klar. Und wenn ich ihm folgte, so that ich es doch wieder nicht aus Ueberzeugung. Und eine Ueberzeugung, wie er sie meinte, von der man ein Stück preisgab und ein anderes zurückbehielt — das war ja eben so schlimm wie die arme Seele, von der die Teufel so viel abrissen, als sie ergattern konnten. Gab es denn keinen Menschen, dessen Kopf mit dem Herzen in Frieden war? in dessen Seele die Ruhe war, nach der mich doch so innig verlangte?


  Auf einmal, als fiele es mir wie ein Schuppen von den Augen, stand das Bild des guten Vaters hell vor mir da. Wie hatte ich nur einen Augenblick schwanken können, an wen ich mich wenden sollte in meiner Not! Ihn hätte ich fragen sollen, ihn allein; ihn, aus dessen Munde keine Lüge ging und keine halbe Wahrheit; in dessen Seele immer stiller Friede war; und der so oft durch sein sanftes Wort, ja nur durch den Blick seiner treuen Augen die Unrast und Verstörtheit meines Herzens zur Ruhe gebracht hatte!


  Und wie ein Kind, das zum Schoß der Mutter flüchtet, lief ich durch die menschenleeren Gassen zu ihm, der nicht mein Vater war, und der mir doch Vater und Mutter gewesen von meinen Kindesbeinen an.


  Er wartete auf mich in der Werkstatt mit dem Abendbrot. Seitdem die Mutter nicht mehr mit uns speiste, nahmen wir unsre frugalen Mahlzeiten oft in der Werkstatt ein, zumal an Tagen, wo es dem Vater mit der Arbeit pressierte. Das war auch heute der Fall gewesen. Ein Sarg, der morgen in der Frühe abgeliefert werden mußte, hatte fertig werden sollen. Und da war er fertig und stand mitten in der Werkstatt auf der Drehscheibe, auf welcher der Vater immer die einzelnen Stücke zum Ganzen zusammenfügte: groß und gelb mit kräftigen gedrechselten Knäufen und feiner kunstvoller Täfelung, besonders sorgfältig ausgeführt, wie ich auf den ersten meiner durch lange Uebung geschärften Blicke sah.


  Für die Mutter Möllern, sagte der Vater als Erläuterung, sein Werk mit zufriedenen Blicken betrachtend. Die alte Seele hat nicht Kind, nicht Kegel und keinen Menschen, der sich um sie gekümmert hat, die dreißig Jahre, die sie im Spittel war. Sie wird natürlich auf Spittelkosten begraben; wir werden unsern kleinsten Satz nehmen müssen.


  Er hatte sich die blaugrüne Schürze abgebunden, in der Kammer die Hände gewaschen und kam nun wieder in die Werkstatt mit einem noch besonders freundlichen Lächeln auf dem lieben sanften Gesicht.


  Nun, sagte er, da stehst Du noch gerade wie vorhin? bist Du nicht hungrig, Kind?


  Ich raffte mich aus meiner Verstörung auf. Der Vater hatte vom frühesten Morgen bis jetzt ununterbrochen sich abgemüht, durfte ich ihm nun, wo er der Ruhe, der Erholung so bedürftig war, sich nach einem stillen friedlichen Beisammensein mit mir sehnte, mein bittres Leid, meine bange Not klagen? ihm, dem Mitleidigen? ihm, der anderer Not stets tiefer empfand, als seine eigene? Was mir noch vor einem Augenblick als selbstverständlich und als einziger Ausweg erschienen war, deuchte mir nun eine egoistische Grausamkeit. Nein, lieber mochte es kommen, wie es wollte.


  Ich hatte eben Zeit zu dieser Ueberlegung gehabt. Der Vater hatte sich geschäftig nach dem Tischchen in der Ecke der Werkstatt gewandt, auf welchem unsre Mahlzeit hergerichtet war, über die er sorgsam die Zipfel eines reinen Tellertuches nach allen Seiten in die Höhe geschlagen hatte. Jetzt nahm er dieselben vorsichtig auseinander: zwischen Brot, Butter und kaltem Ausschnitt stand statt des üblichen kleinen irdenen Kruges mit Bier eine Flasche Wein und zwei Gläser.


  Er blickte mich lächelnd an.


  Was sagst Du, Kind, zu dieser Verschwendung? Ich fand sie heute, als ich da — er deutete nach der Kammer — in der großen Kiste eine Zeichnung suchte. Weiß nicht, wie sie da hinein gekommen ist; aber es muß lange her sein; ich erinnere mich nicht, seitdem wir hier sind, Wein gekauft zu haben, oder daß mir wer welchen geschenkt hätte. Gleichviel! Und da dachte ich, die willst du mit dem Kinde ausstechen, wenn es nach Haus kommt. Weißt Du, auf wessen Wohl?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Deines, Kind, Deines! rief er triumphierend; es ist ja heute Dein Geburtstag.


  Er hatte die Arme ausgebreitet; ich warf mich an seine Brust. Die gewaltsame Spannung, in welcher meine Nerven diese letzten Stunden hindurch gewesen waren, löste sich in einer Thränenflut.


  Er war erschrocken über meine stürmische Heftigkeit, die er sich in seiner Weise auslegte.


  Laß gut sein, Kind, laß gut sein! bat er, indem er mir wie einem wirklichen Kinde die nassen Wangen streichelte und mir die wirren Locken aus der heißen Stirn strich. Sie ist eben krank, sonst hätte sie es sicher nicht vergessen. Und ich schlechter Kerl, hätte es auch beinahe vergessen über all der Arbeit. Laß gut sein, Kind! laß gut sein!


  Ich fühlte, wie ich ihn quälte, und richtete mich entschlossen aus seinen Armen auf.


  Ja, Vater, sagte ich, es ist gut. Du und ich! Wenn ich Dich nur habe, das ist mir genug. Das ist besser als alles andere. Laß uns essen; ich bin schrecklich hungrig.


  Ich war es gar nicht; ich mußte mir die Bissen hinunterwürgen. Er bemerkte es glücklicherweise nicht, um so weniger, als ich mich zu einer Gesprächigkeit zwang, welche mir der Wein erleichterte. Ich hatte drüben bei Hopps oft Wein zu trinken bekommen, so trefflichen nie. Er glänzte in den Gläsern wie flüssiges Gold, und ein herrlicher Duft stieg aus ihm empor. Auch der Vater erlabte sich sichtlich daran. Eine leichte Röte, die ihm schon nach dem zweiten Glase in die sonst so bleichen Wangen stieg, und das sanfte Licht, das sich in den guten blauen Augen entzündete, ließen ihn um viele Jahre jünger erscheinen. Zum erstenmal in meinem Leben fiel mir ein, daß auch er einmal jung gewesen sein müsse. Und weiter: daß ich doch so gar nichts von seinem Leben wisse. Und weiter, daß, wenn ich den Mut fände, ihn zu bitten, mir von sich und was er erlebt zu erzählen, und er, woran ich nicht zweifelte, es thäte, dabei doch irgend einmal eine Gelegenheit sich ergeben werde, wo ich die Rede auf meine Angelegenheit bringen könne.


  Ich hatte den Gedanken, wie er in meinem von dem Feuerwein erregten Gehirn aufgestiegen war, kaum erfaßt, als ich nur noch auf eine Wendung in dem Gespräch wartete, die es mir möglich machte, meine Bitte vorzubringen, ohne mich zu verraten. Und der Augenblick sollte bald kommen. Der Vater hatte wieder von der Zeichnung angefangen, die er suchte, als er den Wein fand. Das Blatt lag mir zur Hand auf dem Werkzeugtisch. Ich langte danach und sah zu meinem Erstaunen, daß es nicht nur mit zierlichen Ornamenten bedeckt war, wie sie die Kunsttischler brauchen, sondern auch mit schönen Figuren, männlichen und weiblichen, teils nackt, teils in prächtigen faltenreichen Gewandungen. Ich hatte mich selbst hin und wieder im Zeichnen versucht und wußte wenigstens, wie schwer so etwas zu machen sei.


  Ist das auch von Dir, Vater? fragte ich.


  Er nickte mit bescheiden vergnüglichem Lächeln.


  Ich starrte wieder auf das Blatt, als ich plötzlich nicht mehr die Figuren vor mir auf dem Blatte sah, sondern die geheimnisvollen Gestalten und Gesichter, die hoch auf mich herabgeblickt aus dem golddurchblitzten Halbdunkel jenes großen schönen Gemaches, in welches mich der seltsame Traum geführt, der mir meine Mutter und mich gezeigt hatte, wie wir vor dem Manne mit den blitzenden Augen auf den Knieen lagen.


  Dieselbe abergläubische Furcht, die mich schon einmal befallen hatte, als ich Emil Israel den Traum erzählen wollte, — ich hatte es sonst gegen niemand gethan — befiel mich wieder. Aber jetzt war ich kein Kind mehr, und die letzten Stunden hatten zu hart in meine Seele gegriffen. Der Augenblick war gekommen, wo ich mit den Zweifeln, die mich so lange gemartert, eine Ende machen mußte, mich nicht mehr schrecken lassen durfte von heiligen oder unheiligen Geheimnissen. Und gesetzt auch, der gute Vater konnte mir das Geheimnis des Glaubens nicht lösen, so doch vielleicht das jenes Traumes.


  Dies alles muß binnen wenigen Sekunden durch mein Gehirn gezuckt sein, denn, als ich jetzt aufblickte, hatte des Vaters Gesicht noch genau denselben lächelnden Ausdruck, mit dem er vorhin meine Frage bejaht, die mir nun erst wieder einfiel.


  Aber, wenn Du so Schönes machen kannst, sagte ich, das viel, viel schöner ist als unsre schönsten Vorlegeblätter in der Schule, wie kommt es —


  Daß ich Sargtischler geworden bin? vervollständigte er, mich unterbrechend, meinen Satz. Das möchtest Du wissen?


  Ja, sagte ich, das möchte ich wissen.


  Das ist zwar eine lange Geschichte, sagte er, und ich fürchte, Du würdest nicht so viel Freude daran haben, als an den Märchen, die ich Dir sonst zu erzählen pflegte. Es war einmal ein König — weißt Du?


  Gleichviel, sagte ich eifrig. Ich bin heute siebzehn Jahre alt, und — thu’s mir zuliebe! Das wäre mir das rechte Geburtstagsgeschenk.


  Er blickte nachdenklich vor sich nieder.


  Ein wunderliches Geschenk; murmelte er.


  Und dann, das Gesicht wieder hebend und mich mit den treuen Augen liebevoll anlächelnd, sagte er:


  Du hast recht, Kind. Ich hätte es schon früher thun sollen: Du und ich, wir sind ja wie zwei gute Kameraden. Aber Du weißt, welch ein scheuer Kauz ich bin. Und wenn Du es noch nicht wüßtest, würdest Du es erfahren, wenn ich Dir erzählen soll, wie ich Sargtischler ward. Will Dir’s erzählen, als wär’s just nicht ich, dem’s passierte, sondern irgend ein armer Junge von den vielen Tausenden; da wird es, glaube ich, besser gehen.


  Er nippte an dem herrlichen Wein, strich mit der Linken durch den grauen Bart und begann.


  


  XI.


  Es war also einmal ein armer Junge, der hieß Peter Lorenz, gerade wie ich.


  Er war aber »oben vom Walde«, wie sie bei uns sagen. Und er darf gewiß sagen: sein heimisch Dorf lag nicht nur ganz »oben« auf dem Kamm, es war auch ganz »vom Walde« umgeben. Alles fürstlicher Wald. Es mochte eine Zeit gewesen sein, wo nicht aller Wald fürstlich war, oder aber die fürstlichen Hirsche hatten es zu arg getrieben. Jedenfalls ging einer seiner Aelterväter zu schlimmer Stunde, da der Mond schien, in den Wald und schoß ein paar Hirsche tot, wofür er denn auf einen lebendigen Hirsch gebunden wurde, hinter dem man die Meute losließ, die das Tier zu Tode hetzte und zerriß und seinen Aelterväter auch, der aber hoffentlich vorher schon tot war.


  Es mag der letzte Fall im Lande gewesen sein, wo man so Gräßliches beging, und wohl schon ein paar Jahrhunderte her. Aber die Sage davon hatte sich erhalten, ja, war in einem Holzschnitt dargestellt worden, welcher in der einzigen Stube an der Wand dicht unter der Decke hing. Der arme Junge hatte ihn so oft angesehen: er konnte, wenn er wollte, die Augen fest zumachen und sah doch alles: den Hirsch, der sehr lange, steife Beine hatte, mit dem armen nackten Menschen auf dem Rücken, vorausspringend vor vielen Hunden, die auch alle auf sehr langen und steifen Beinen dem Walde zuliefen, über welchem eine Sonne aufging mit Strahlen nach allen Seiten. Wieder über der Sonne war der liebe Gott mit Engeln und Teufeln zur Rechten und Linken und sonst noch mancherlei, was der arme Peter aber nicht deutlich erkennen konnte, denn das Bild hatte an seiner Stelle schon viele, viele Jahre gehangen und war schier so schwarzbraun, wie der wurmstichige Rahmen, von dem Rauch, der aus dem Flur, wo die Esse stand, fortwährend in die Stube kam. Sein Vater war aber Nägelschmied, und seine Väter waren Nägelschmiede gewesen; und wer weiß, ob auch nicht schon der unglückliche Aeltervater; und ob er nicht aus eben unserem Häuschen an jenem schlimmen Morgen hervorgegangen ist. Denn alt genug war es dazu: ganz klein, auf einem Unterbau von zerbröckelnden Steinen, mit einem steinernen Treppchen, dessen Stufen völlig ausgehöhlt waren; sonst aus Holz und Lehm, alles so schief und krumm und durchlöchert und verwittert — es war ein Wunder, daß es so viele Winterstürme durchgehalten.


  Denn es stürmte des Winters gar grausam da oben auf dem Walde, und es war dann bitter kalt, und die Kinder froren erbärmlich, trotzdem das Feuer auf der Esse im Flur während des Tages nie ausging, und die glühende Asche des Nachts sorgfältig zugedeckt wurde, bis der Vater sie, lange bevor der Morgen graute, wieder anschürte. Er mußte aber wohl bei der Arbeit bleiben, der gute Alte: es waren da viele hungrige Münder zu stopfen, und Nägelschmieden ist ein kümmerlich Handwerk. Für einen Sack mit tausend Nägeln, von denen jeder einzeln auf dem Amboß gehämmert werden mußte, bekam er, wenn der Preis gut war, zehn Groschen, und meistens weniger. Die Kinder wußten das am besten, denn, wenn der Vater ein paar Säcke voll fertig hatte, mußten sie dieselben hinab in die Dörfer tragen, und es dauerte oft recht lange, bis sie ihre Ware los wurden, und mußten dabei gar viel von Wind und Wetter und schlechten Menschen ausstehen. Es gab aber auch hier und da gute, die Mitleid mit den armen Kindern hatten und ihnen die Nägel abnahmen, die sie manchmal gewiß nicht einmal brauchten. Auch konnten die armen Schelme nicht sagen, daß sie sich unglücklich fühlten. An das Frieren und Hungern waren sie gewöhnt; und sie froren und hungerten ja nicht immer. Besonders des Sommers nicht, wenn die Schwämme und die Beeren im Walde wuchsen, die sie einsammelten, und mit denen die Buben sich auch manch guten Groschen verdienten, ebenso wie die Mädchen mit ihren Zöpfen, die ihnen abgeschnitten wurden, wenn sie lang genug waren, und welche die Mutter dann in der Stadt verkaufen ging. Und dann war es gar herrlich des Sommers oben im Walde: der Himmel so blau und die Bäume so hoch und grün, und durch die hohen grünen Bäume schlüpften die goldenen Sonnenstrahlen, und flogen die Vögel, die so lieblich sangen, und von denen die Kinder jeden kannten, wie auch jede Pflanze und jedes Moos im Walde. Nicht dem Namen nach, außer solchen, die sie ihnen selber gaben, denn irgend welchen Unterricht, außer etwa einem bißchen Lesen und Schreiben und Rechnen während des Winters hatten sie nicht, und von dem bißchen vergaßen sie das meiste im Laufe des Sommers wieder; und im Winter lag der Schnee oft wochenlang so hoch, daß sie nicht in die Schule konnten, welche überdies eine Viertelmeile entfernt lag. Sie wuchsen eben halb wild auf. Manche von ihnen waren, glaub’ ich, nicht einmal getauft, und daß der arme Peter nicht eingesegnet war, wußte er sicher. Du wolltest etwas sagen, Kind? —


  Der Vater nippte an dem Wein. Ich hatte rufen wollen: Auch Du, Vater, bist nicht eingesegnet! aber ich mochte jetzt nicht an die Frage rühren. Ich mußte fürchten, daß darüber die Erzählung des Vaters von seinen Erlebnissen eine Unterbrechung erleide, und für den Augenblick flößte mir diese ein größeres Interesse ein, als meine eigenen Angelegenheiten. Dazu war in dem Ton des Vaters, während er, ohne zu stocken, ohne jemals nach einem Worte zu suchen, erzählte, etwas so erquicklich Schlichtes und Bescheidenes, daß es mir wie Musik klang, und ich immer nur hätte zuhören mögen. Ich versicherte deshalb hastig, daß ich nichts habe fragen oder sagen wollen, und schenkte ihm, obgleich er sanft abzuwehren suchte, das Glas wieder voll. Er nippte abermals mit sichtbarem Wohlbehagen und fuhr fort:


  Du kannst Dir denken, daß die Kinder aus dem kleinen Hause mußten, sobald sie zu groß wurden für das Hausieren mit den Nägelsäcken, denn ohne das Mitleid der Leute hätte das Geschäft schon gar nicht rentiert. So wurden sie durch das Land zerstreut; einer ist oben geblieben und setzt das armselige Gewerbe des Vaters in dem armseligen Häuschen fort bis auf den heutigen Tag. Die Mutter, von der Peter ein Bild in der Seele hatte, als ob sie eine steinalte Frau gewesen wäre, obgleich sie gar nicht alt geworden sein kann, war schon vorher gestorben. Nun hatte sich auch der Vater die letzten Nägel zu seinem Sarge geschmiedet. Es muß sich wohl irgend ein Nachbar der armen Verwaisten angenommen haben — oder ein Ortsvorstand, obgleich Peter nie von einem solchen gehört — genug, man hatte einen entfernten Verwandten der Mutter in einer kleinen sächsischen Stadt am Fuße des Waldes ausfindig gemacht, zu dem er in die Lehre kam. Der Onkel, so nannte er ihn, war Steinmetz. Er hatte keine leichte Zeit bei dem Onkel. Es war ein gewaltsamer, jähzorniger Mann, der fortwährend auf Gott und die ganze Welt, besonders auf die Regierung schalt, und, was für den armen Peter viel schlimmer war, bei der geringsten Veranlassung zuschlug, — Peter meinte: oft nur, weil es ihm ein körperliches Bedürfnis war. Im Grunde war es ein braver Mensch, der das Gute wollte, soweit er es eben verstand, und alles an seine Ueberzeugung setzen konnte, wie er es hernach bewiesen hat. Der arme unwissende Junge vom Walde suchte ihm möglichst zu Dank zu leben, und es wurde ihm das nicht schwer, denn er war von Natur fleißig, und die Arbeit machte ihm Freude. Der Onkel fertigte zumeist Thürschwellen und Fensterrahmen aus Sandstein, aber auch Grabsteine und Kreuze aus Granit und einer schlechten Sorte Marmor. Manchmal wünschten die Kunden auch sinnbildliche Verzierungen: ein flammendes Herz oder ein Auge Gottes, schließlich sogar Engel und sonstige Figuren. Das war aber ein Kreuz und ein Leid für den Onkel, der sich auf dergleichen nicht verstand, und so war es denn eine große Erleichterung für ihn, als sich bald herausstellte, daß Peter für solche Dinge eine natürliche Begabung hatte. Ja, er brauchte in kurzem selbst für die Engel nur noch eine ganz flüchtige Thonskizze zu machen und konnte dann sofort an die Ausführung in Marmor gehen. Der Onkel brummte freilich dazu, denn je bessere Sachen der Junge machen lernte, desto mehr solcher Bestellungen kamen; auch aus entfernteren Orten, einmal sogar aus Dresden. Die Arbeit gelang ihm besonders wohl und ein sehr berühmter Bildhauer, der sie zu sehen bekommen, bestand darauf, daß ein junger Mensch, der ohne alle Anleitung so etwas machen könne, ordentlich in die Lehre müsse. Der gute Mann hatte in seinem Leben mit ganz ähnlichen Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt, und er ruhte nicht — der Onkel mochte wettern, wie er wollte, — bis Peter zu ihm in das Atelier kam. —


  Der Vater brach ab, führte mit zitternder Hand das Glas an den Mund, nippte hastig ein paar Tropfen, setzte das Glas wieder hin und versank in jenen ihm eigentümlichen Zustand, in welchem er alles rings um sich her vergaß. Aber wenn dann meistens seine Stirn umwölkt, und seine starren Augen trübe waren, so leuchtete jetzt förmlich sein ganzes Angesicht, während sein Blick groß und still wie auf einer weiten schönen Ferne ruhte. Das dauerte wohl eine Minute, während derer ich mich nicht zu regen, kaum zu atmen wagte. Dann strich er sich mit der Hand über die Stirn, schaute auf mich, wie jemand, der aus einem tiefen Traum erwacht und sagte, nun in einem ganz anderen helleren Ton und offenbar ohne sich zu erinnern, daß er bis dahin von sich als von einer dritten Person gesprochen hatte:


  Wo war ich stehen geblieben? Ja so, in Dresden, bei Meister Rietschel. Das war eine schöne Zeit, eine goldige Zeit! Mir gings wie dem Manne, der in eine Zauberhöhle kam, wo alles von Rubinen, Smaragden und Diamanten glänzt, daß er nicht weiß, wohin er zuerst greifen soll. Ich arbeitete Tag und Nacht, ich hatte ja so viel nachzuholen, wenn man das von einem sagen kann, der, wie ich, alles von Anfang an lernen mußte. Aber der Meister half, wo und wie er konnte, und ich fand gute Gesellen, die auch halfen, und machte solche Fortschritte, daß der Meister eines Tages sagte, was ich nun noch lernen könne, müsse ich aus mir selber lernen, notabene, nachdem ich zuvor ein Jahr in Italien gewesen. Ein Stipendium hatte ich freilich nicht, brauchte ich aber auch nicht; ich hatte noch nicht verlernt, knapp zu leben und, wenn’s sein mußte, zu hungern. Auch hatte ich mir etwas Geld verdient und damit ging’s nach Italien. Ja, Kind, ich bin in Italien gewesen: in Florenz und Rom und weiter hinab bis Syrakus, wo ich eine herrliche Venus mit ausgraben half, von der ich an Ort und Stelle eine Kopie machte, die ich nach Hause schickte, und die mir ein tüchtiges Stück Geld eintrug, so daß ich noch ein zweites Jahr in Rom leben konnte wie ein Fürst. Bloß, daß der reichste Fürst gar nicht so glücklich sein kann, wie ein armer Künstler, wenn er sich den Tag über rechtschaffen müde gearbeitet hat an einem Werk, von dem er sich Ruhm und Ehre verspricht; und nun des Abends auf dem Monte Pincio steht, wo einem die Stadt so zu sagen unter den Füßen liegt mit der grünen Campagna dahinter, in welche die Kuppel von St. Peter hoch hinaufragt — alles rosig und purpurn überglänzt von der untergehenden Sonne. Und er, der junge Mensch da oben, in all der Herrlichkeit doch eigentlich wieder nichts sieht, als das angefangene Thonbild, das er mit nassen Lappen zugedeckt hat, als er seine dunkle Werkstatt verließ. Nur ist es jetzt fertig und kein brauner Thon mehr, sondern glänzender Marmor, aus dem, wie aus einem Spiegel, all die Schönheit wiederstrahlt, die sich da tausendfältig vor ihm breitet.


  Der Vater schwieg, für den Moment überwältigt von seinen Erinnerungen; ich saß da, berauscht von dem Feuerwein und dem Märchen, das ich da vernahm. Denn das war doch gewiß ein schönes Märchen: Italien, Rom, der Monte Pincio, die Peterskirche — ich brauchte ja nur die Augen aufzumachen. Da war die enge, dumpfe Werkstatt, in der es nach Leim und Firnis roch; und da stand der Sarg, der morgen früh fortgeschafft werden sollte, für die alte Mutter Möllern aus dem Spittel!


  Der Vater mußte den Blick, mit dem ich unwillkürlich den Sarg betrachtet, aufgefangen haben:


  Es kommt schon, sagte er. Ich bin nun über die Höhe weg, auf der die Sonne so schön schien, und es geht bergab auf der Schattenseite; ich gehöre eben nicht zu den Menschen, die sich auf der Höhe halten können. Die müssen mehr Kraft haben, als ich, und, vor allem, nicht immer erst an andere denken und was wohl aus denen wird, wenn sie selbst, ohne sich umzusehen, ihren Weg gehen. Dabei kommt man nicht weit, aber ich habe immer gemeint: wenn Gott zugleich allmächtig und allgütig ist, kann er nur in seiner Weisheit herausgefunden haben, wie sich das zusammen reimt. Wir armen schwachköpfigen Menschen bringen es nicht fertig, und haben nur die Wahl, ob wir unserm Ehrgeiz oder unserm Herzen folgen wollen. Und für mich ist dabei nicht einmal eine Wahl gewesen; und was mir mein Herz gesagt hat, das habe ich immer gethan, ohne mir erst lange darüber den Kopf zu zerbrechen. Ich sage das aber, Kind, um dessen willen, was mir noch zu erzählen bleibt, und was ich selbst zum Teil nicht verstehen würde, wäre ich nicht überzeugt, es lag einmal in meiner Natur, so handeln zu müssen; und daß ich deshalb wieder so handeln müßte, geriete ich nochmals in dieselbe Lage und wüßte, was dabei für mich herauskommt.


  Ich war also wieder in Dresden, den Kopf und die Mappe voll von allerhand schönen Entwürfen, wie sich da ein paar auf das Blatt verirrt haben. Ich hatte jetzt ein eigenes Atelier, wohnte aber bei der Witwe, bei der ich als Schüler gewohnt. Sie hatte eine einzige Tochter, die noch halb ein Kind war, als ich nach Italien ging, und inzwischen zur Jungfrau herangewachsen war. Das arme Mädchen that mir bitter leid. Der Vater war seiner Zeit ein geschätztes Modell gewesen — weißt Du, was das ist, Kind? — gut! aber als Trunkenbold gestorben, nachdem er die Seinen in tiefes Elend gebracht. Auch die Mutter hatte kein gutes Leben geführt und, grausam heftig, wie sie war, ihre schlimmen Launen immer an dem armen Kinde ausgelassen. Ich hatte es stets zu trösten gesucht und, soweit ich vermochte, in Schutz genommen und ihr gesagt, wenn ich als ein reicher und berühmter Mann wieder käme, wollte ich für sie sorgen. Nun war ich freilich noch lange kein berühmter Mann, und reich war ich gewiß nicht, aber ihr ging es mißlicher als je. Sie war in ihrer Weise hübsch geworden, und die Mutter wollte sie zwingen, auch Modell zu stehen, was für ein ordentliches Mädchen unmöglich ist. Ich sah keine andere Rettung für sie, als daß ich sie zu meiner Frau machte. Das brachte mich in meinem Geschäft just nicht weiter und, wie ich bald sehen sollte, in meiner Kunst zurück. Die Kameraden schalten oder spotteten und gingen mir aus dem Wege; auch der Meister war sehr unzufrieden, ließ mich aber deshalb nicht fallen, sondern suchte mich zu fördern, wenn auch nicht mehr so eifrig wie früher, und wandte mir einen und den anderen Auftrag zu. Es wollte mir nichts Rechtes mehr gelingen. Der Künstler muß in seinem Hause eine reine wohlige Luft atmen, und wenn es nicht der Fall ist, spürt man es bald an seinen Werken: es liegt kein Glanz mehr darauf, oder aber sie werden aus Schwächlichkeit übertrieben, wie jemand, der fühlt, daß er unrecht hat, heftig wird. Ich merkte es wohl, bevor die anderen es mir sagten. Das machte mir tiefen Kummer, hauptsächlich meines Meisters wegen, der so große Hoffnungen auf mich gesetzt hatte, die ich nun so gründlich täuschen sollte. Ich selbst that mir wohl auch leid, aber noch viel mehr leid würde mir meine Frau gethan haben, hätte ich sie entgelten lassen, woran sie doch im Grunde unschuldig war. Und mußte ich meinen Traum vom Monte Pincio fahren lassen, dereinst ein großer Künstler zu werden — ein guter Gatte und ein guter Vater konnte ich immer sein; und je mehr mein Talent nach der anderen Seite abzunehmen schien, desto kräftiger entwickelte es sich nach dieser, wie denn die verstümmelte Natur sich immer wieder zu helfen sucht. Auch die Liebe ist eine Kunst, zu der man, glaube ich, das Talent mit auf die Welt bringen muß. Dies Talent hatte ich, und das konnte mir niemand und nichts rauben. Ich liebte meine Frau von ganzem Herzen, trotzdem wir wenig zu einander paßten, und ich war überselig, als uns unser Otto geboren wurde. Dann, nach ein paar Jahren, kam auch der August; und ich hätte so still in meinem Winkel weiter leben können, — kein selbständiger Künstler mehr, aber doch ein treuer und gesuchter Gehilfe — wäre nicht das Jahr achtundvierzig über uns hereingebrochen.


  Wenigstens über mich brach’s herein. Ich hatte mich im Leben nicht um Politik bekümmert, wußte gar nicht, daß es so etwas auf der Welt gab. Plötzlich redete alle Welt davon — viel thörichtes Zeug, wie ich jetzt wohl sehe; aber auch manches, das ich für recht und billig schon damals hielt und dafür halte bis auf den heutigen Tag. Ich hatte mir früher die Fürsten als gräßliche Wüteriche vorgestellt, die ihren Spaß daran hatten, arme Menschen nackt auf einen Hirsch zu schnüren und sie von wilden Hunden zerreißen zu lassen, und mich schrecklich vor ihnen gefürchtet. Das that ich jetzt nicht mehr; aber eine Abneigung gegen sie und ein tiefes Mißtrauen war mir in der Seele sitzen geblieben. Ich hielt dafür, daß Menschen, die nie gefroren und gehungert hätten, nicht wissen könnten, wie den armen Leuten zu Mute sei, und was sie bedürften, und schon deshalb nicht richtig für diese Bedürfnisse sorgen könnten beim besten Willen. Und weiter, daß sie diesen Willen oft genug gar nicht haben würden, denn es sind ja schließlich auch nur Menschen, und der weiseste der Menschen hat gesagt: wo unser Schatz ist, da ist auch unser Herz. Der Schatz der Fürsten aber ist ihre Macht und Herrlichkeit, von der sie nicht lassen und lieber ihr Leben daran setzen, wie es denn so manche gethan haben. Mit einem Worte, Kind, ich war von jeher Republikaner gewesen, ohne es zu wissen, und war es jetzt wissentlich, oder wäre es doch gern gewesen, wenn es sich hätte machen lassen. Das schien nun nicht der Fall; aber dann, meinte ich, sollten die Fürsten wenigstens ihre Völker regieren, wie diese regiert sein wollten, denn die Völker seien nicht der Fürsten wegen da, sondern umgekehrt; und wenn das deutsche Volk einen Kaiser wollte, dem die anderen Fürsten gehorchen sollten in allen großen Angelegenheiten, so dürfe der, welchem es die Krone böte, nicht nein sagen, wie es doch der König von Preußen gethan hatte. Das schien mir alles so sonnenklar, und ich begriff gar nicht, wie die Leute darüber so lange Reden halten konnten, wie seiner Zeit der wackre Onkel. Und richtig, da war auch der Onkel. Er hatte gehört, daß es bei uns in Dresden bald »losgehen« werde, und war herbeigeeilt mit seiner treuen Büchse, um für »die gute Sache« zu kämpfen und zu fallen, wenn’s denn sein müsse. Nun, Kind, es ging los; und er hat für die Sache, die er für die gute hielt, gekämpft und ist gefallen an meiner Seite auf der Barrikade in der Schloßstraße, mitten durch seine breite Brust und sein braves Herz geschossen.


  Der Vater strich sich nachdenklich durch den grauen Bart. Mein Blick blieb mit einem ehrfurchtsvollen Schauder auf der verstümmelten Hand haften; ich brauchte jetzt nicht mehr zu fragen: warum hast du nur vier Finger? wie an jenem Morgen, als der Major hier in der Werkstatt war und auch danach fragte, und der Vater die leise Antwort gab, die ich nicht verstand. Ach, wie vieles brauchte ich jetzt nicht mehr zu fragen! und wie vieles hatte ich doch noch zu fragen! Meine Seele war in einer zitternden Erregung, als wüßte sie, daß dieser Abend über mein Leben entscheiden sollte.


  War er dabei, der Major?


  Der Vater nickte:


  Als blutjunger Leutnant. Sie hatten ein paar Regimenter aus Preußen kommen lassen; dabei ist er auch gewesen. Er hat mich sogar selbst gefangen genommen und mir zweifellos das Leben gerettet. Denn die wütenden Soldaten wollten uns alle totschlagen, obgleich wir uns nicht mehr wehren konnten; und er hat sich mit gezogenem Degen zwischen sie und uns geworfen. Er erinnert sich natürlich des armen blutenden zerschundenen Barrikadenmannes nicht mehr; ich habe ihn sofort wieder erkannt, als ich vor acht Jahren hierher kam; ich meine, er hat sich seitdem kaum verändert.


  Und dann hast Du wohl gefangen gesessen, Vater?


  Dann habe ich gefangen gesessen — in Waldheim in Sachsen; man hatte mich auf Lebenszeit zum Zuchthaus verurteilt.


  Auf Lebenszeit? rief ich entsetzt.


  Der Tod wäre mir freilich lieber gewesen; erwiderte er mit seinem schwermütigen Lächeln, aber man fragte mich eben nicht. Ebensowenig, ob ich das Tischlern verstehe, wozu man mich kommandiert hatte, als meine Hand so weit geheilt war. Siehst Du, Kind, so bin ich Tischler geworden und auch sogleich Sargtischler. Denn es waren viele von uns in einem jämmerlichen Zustande ins Gefängnis gekommen; gar manchem zehrten Kummer, Gram und Verzweiflung am Herzen und die bange Sorge um die Ihren, die sie oft hilflos zurückgelassen; dazu die veränderte Lebensweise und — genug, der Tod hielt reiche Ernte, besonders in den ersten Jahren, und ich hatte vollauf Gelegenheit, mich in meiner neuen Kunst zu üben. Mein Fleiß und meine Geschicklichkeit blieben nicht unbemerkt; man machte mich zu einer Art von Oberarbeiter und gewährte mir sogar einen kleinen Nebenverdienst, worauf ich es eben abgesehen hatte. Konnte ich doch so aus dem Gefängnis heraus für Frau und Kinder, wenn auch kümmerlich, sorgen; das übrige, hoffte ich, würden ja wohl barmherzige Menschen thun. Da, — Kind, erschrick nicht! — da eines Tages läßt mich der Direktor rufen, um mir mitzuteilen, daß meine Frau sich habe von mir scheiden lassen, wozu sie, als Gattin eines zu entehrender Strafe Verurteilten, — abgesehen von der Lebenslänglichkeit der Strafe — berechtigt sei. Und wieder ein paar Monate später folgte dieser Mitteilung die andere, daß sie geheiratet habe. Ich war darauf gefaßt gewesen, aber die Wahl, die sie getroffen hatte, erschreckte mich: ein früherer Kollege von mir, der aber bereits, ehe ich nach Waldheim kam, in Trunk und Wüstheit schier verkommen und in den Maitagen als Spion und Verräter der Sache, zu der er sich scheinbar bekannte, gebrandmarkt war. Und ich wußte, wer die Aermste, die nie einen eigenen Willen hatte, zu diesem Schritt gedrängt, der sie ins Verderben führen mußte — sie und meine unglücklichen Kinder. Sie war für mich verloren und war verloren, und der barmherzige Tod hat denn auch bald ein Einsehen gehabt und sie erlöst. Aber die Kinder! die Kinder! Die mußte ich zu retten suchen. Acht Tage später war ich aus dem Gefängnis entsprungen.


  Hurra! rief ich, und schlug dann die Augen nieder, beschämt von der tiefen Schwermut, die aus dem Auge des Vaters blickte, trotzdem er über meinen knabenhaften Enthusiasmus zu lächeln versuchte.


  Nun ja, sagte er, es war eine schöne Sache, wieder einmal die Luft außerhalb der Gefängnismauern zu atmen und die Bäume des Waldes rauschen zu hören. Und dazu hatte ich jetzt Tag und Nacht Gelegenheit, denn ich lebte im Walde — in meiner Heimat — »oben auf dem Walde«, weißt Du, — wie in der Kinderzeit: von Beeren und von dem Brot, das mir der Bruder Nagelschmied und die anderen verstohlenerweise reichten, wie ich auch verstohlenerweise manchmal in einer ihrer Hütten schlief. Denn sie waren mir fortwährend hart auf der Spur, wie es denn thöricht von mir gewesen war, gerade nach der Heimat zu fliehen, wo sie mich am ehesten suchen mußten. So konnte ich auch nicht daran denken, zu den Kindern zu gelangen, trotzdem ich wußte, wo sie sich befanden. Es war gekommen, wie ich gefürchtet: der schlechte Mensch hatte sie aus dem Hause gejagt — sie und die Großmutter, trotzdem gerade diese ihm die Tochter ausgeliefert. Ich mußte also weiter und gelangte unter mancherlei Gefahren immer durch Wald und Oeden auf Pfaden, die nur Kohlenbrenner und Schmuggler kannten, über die Grenze nach Böhmen, wo ich mich einigermaßen sicher fühlen durfte und bald die Kinder samt der Großmutter nachkommen lassen konnte. Ich hatte nämlich, von einigen Gesinnungsgenossen unterstützt, das im Gefängnis erlernte Handwerk wieder aufgenommen; an die Kunst dachte ich nicht mehr; sie war und blieb mir ein Heiligtum, dessen ich mich unwürdig gemacht hatte, und das ich nie wieder betreten durfte. Auch nicht wieder betreten wollte trotz des Zuredens Deiner Mutter. Ich weiß nicht, ob sie es gutheißen würde, daß ich Dir dies alles erzähle; aber —


  Der Vater machte eine kleine Pause, sich die Lippen zu netzen. Ich wagte nicht die Augen aufzuschlagen, damit er das Fieber der Erwartung, von dem ich fühlte, daß es in ihnen brennen müsse, nicht sehen möge. Meine Mutter! Zum erstenmale trat sie in die Erzählung ein. Woher? Wie? mir siedete das Blut in den Schläfen, während ich so dasaß mit, wie ich glaubte, unbefangener Miene. Sie möchte auch wohl anderen so erschienen sein; aber für das zartbesaitete Herz des Mannes mir gegenüber, das nur im Mitgefühl lebte, gab es keinen Schein.


  Armes Kind, sagte er, mir über den Tisch hinüber die verstümmelte Linke auf meine Hand legend; sieh, noch einen Finger gäbe ich darum oder ein paar, könnte ich Dir nun nach so manchem Leid und Weh, von dem ich zu berichten hatte, von lauter freundlichen und erfreulichen Dingen erzählen. Aber, so wenig, wie ich mir den Finger wieder wachsen lassen kann, wie nötig ich ihn oft brauchte, so wenig kann ich die Geschichte meines Lebens, die jetzt auch die Deiner Mutter und Deine eigene wird, anders und heller machen, als sie in Wirklichkeit war, wie gern ich’s möchte. Ich möchte Dir vor allem einen recht wackeren Mann zum Vater geben; aber das ist Dein Vater nicht gewesen. Er hat Deine Mutter, die, als eine Waise, bei entfernten Verwandten im südlichen Rußland aufgewachsen ist, wie es scheint, nur eines nicht unbedeutenden Vermögens willen geheiratet, das sie besaß, und das er bereits nach wenigen Monaten zum größten Teil durchgebracht hatte, als er, in einem kleinen Neste da unten in der Krim starb. Da bist Du auch geboren — auf einer Reise, die Deine Mutter zu ihm, der sie verlassen hatte, unternahm, nachdem er sie in zu später Reue an sein Sterbebett gerufen. Deine Mutter hatte sich dann nach Deutschland begeben, woher sie ursprünglich stammte, weil ihr die zweite Heimat so schwer verleidet war, und um ihre Gesundheit, welche arg gelitten hatte, wieder herzustellen. Da hat sie hier an verschiedenen Orten gelebt unter ihrem Mädchennamen — Katharina Frank — Dein Vater hieß Herold — war übrigens auch ein Deutscher — meistens in Bädern, eben ihrer erschütterten Gesundheit willen. Und gerade war sie wieder auf der Reise nach einem böhmischen Bade, als sie in unserm kleinen Orte liegen bleiben mußte, da eine schwere Krankheit zum Ausbruch kam, mit der sie sich wohl schon länger getragen hatte und die durch einen großen Schrecken befördert sein mochte, welchen sie auf der Reise gehabt. Es scheint, daß sie selbst und Du, Kind, in irgend welcher Lebensgefahr gewesen seid, aus der man euch nur eben noch gerettet hat. Ich nehme das aber aus den Phantasien ab, von denen sie während ihrer Krankheit fortwährend gequält wurde, und die ich wohl mit anhören mußte, da sie in meiner kleinen Wohnung lag. Es gab freilich einen elenden Gasthof im Ort, aber der Wirt wollte die Kranke, die ihm die anderen Gäste verscheuchte, in seinem Hause nicht dulden; so nahm ich sie auf und pflegte sie, so gut es ohne Arzt und Apotheker möglich war, mit Hilfe einer barmherzigen Schwester, welche der Geistliche des Ortes herbeigeschafft hatte. Der Geistliche war in seiner Weise ein guter Mann, und er mochte es für seine weitere Pflicht halten, daß, nachdem er die leibliche Krankheit hatte bekämpfen helfen, er nun auch die gefährdete Seele retten müsse. So wurde Deine Mutter katholisch, Kind, und ich wäre es ihr zuliebe beinahe geworden, denn ich liebte sie sehr, Deine Mutter, und hätte für sie jedes andere Opfer gern gebracht. Nur lügen konnte ich nie, und ein katholisches Bekenntnis, oder irgend ein religiöses Bekenntnis wäre jetzt für mich eine Lüge gewesen. Anders aber wollte der Priester uns nicht zusammengeben, und als er es zuletzt dennoch that, war es ein segenloser Bund. Fern sei es von mir, Deine Mutter anzuklagen! Sie hat mir nie verhehlt, daß sie mich nur aus Freundschaft und Dankbarkeit für das, was ich an ihr und Dir gethan, heiraten könne; und wenn ich trotzdem hoffte, daß sie mich, den verkommenen Künstler, der zum Handwerker geworden war, und den schon damals das feuchte Loch, in welchem er in Waldheim drei Jahre lang geschlafen, zum alten Mann gemacht hatte — daß sie mich dennoch dereinst lieben lernen würde, so war das nur einer von den vielen unerfüllten Träumen meines Lebens. Vielleicht, wenn ich wieder Künstler und ein berühmter Künstler geworden wäre! Die Möglichkeit dazu war wenigstens gegeben. Mein guter Meister hatte, ohne mein Hinzuthun und Wissen, bei dem Könige von Sachsen meine Begnadigung ausgewirkt; ich hätte, wenn nicht in Dresden, wo es nicht wohl gegangen wäre, so doch wo anders mein Heil versuchen können. Ich aber wußte, daß meine Kraft gebrochen war, daß alles Mühen und Ringen vergeblich sein und mir nur die Ruhe rauben würde, die sich nun doch nach den harten Stürmen in meiner Seele eingefunden hatte, und mir süßer dünkte als alles irdische Glück. So dachte auch Deine Mutter, nur freilich in ihrer Weise. Wir kamen überein, daß wir in der Freundschaft, zu der wir uns verbunden, nebeneinander nur für unsere Kinder leben wollten an einem stillen Ort, möglichst abgeschieden vom Getriebe der Welt. So sind wir aufgebrochen, einen solchen Ort zu finden, und zuletzt hierher in unsere Stadt gekommen. Die abgesonderte Lage, die ernste Nähe des Meeres, die Sonntagsruhe in den altertümlichen Straßen sogar an einem Werkeltage gefielen uns gar wohl, und ich, armer Thor, glaubte, es würde noch alles gut werden. Deine Mutter nahm sich, wie sie versprochen, mit treuem Ernst der Kinder an, ertrug geduldig die schlimmen Launen der Großmutter; und, wenn ich Dir ein guter Vater war, meinte ich — es hat nicht sein sollen. Kaum ein Jahr, nachdem wir uns hier niedergelassen, begannen bei Deiner Mutter die Folgen jener schweren, wohl niemals recht ausgeheilten Krankheit und des grausamen Herzeleids, welches sie so früh erfahren mußte, deutlicher hervorzutreten, daß sie allmählich so wurde, wie Du sie ja nur noch kennst: voll Abscheu vor der Welt, ängstlich jeden Verkehr meidend außer mit dem einen, dem sie anvertraut hat, was sie das Heil ihrer Seele nennt. Daß sie darüber auch die Freundschaft vergessen, die sie mir einst versprochen, — ich habe über etwas, das nur mich selbst betrifft, wenn’s mich gleich hart trifft, zu klagen verlernt. Aber daß sie verlernt hat, Dir Mutter zu sein, wie es andere Mütter ihren Kindern sind — das beklage ich tief. Aber, Kind, beklagen und verklagen, nicht wahr, das sind zwei verschiedene Dinge? Wir dürfen nicht vergessen: sie ist eben krank. Und nicht wahr, Kind, wenn Du so Deiner kranken Mutter nie recht hast froh werden können, wir beide haben doch manche gute Stunde zusammen gehabt, wie auch diese wieder eine war? Und nun, Kind, das letzte Glas, wie das erste, auf Dein Wohl!


  Er schenkte die Neige aus der Flasche in unsre beiden Gläser, sorgfältig darauf achtend, daß in meines mehr kam, als in seines. Als wir die geleerten Gläser wieder niedersetzten, überkam mich plötzlich — ich wüßte nicht zu sagen, woher, es wäre denn aus dem Umstande, daß der Wein, den wir getrunken, ein ausländischer südlicher war, — der sonderbarste Einfall, der mir das Blut im Herzen jählings stocken machte, als wenn mir jeder Tropfen, den ich von diesen, Wein getrunken, zu Gift werden müßte.


  Was hast Du? fragte der Vater, erschrocken über meine veränderte Miene. War etwas in dem Wein?


  Ja, sagte ich, es war etwas in dem Wein; und es thut mir bitter leid, daß wir ihn getrunken haben. Der Wein kommt von dem Manne, der meine Mutter unglücklich gemacht hat und Dich und mich — uns alle!


  Der Vater schüttelte den Kopf.


  Es kann ja sein, erwiderte er, obgleich es mir sehr unwahrscheinlich deucht. Indessen, wenn es wäre: der Wein wird dadurch nicht schlechter, und soll man seinen Feinden siebenmal siebzigmal vergeben — wie oft muß man es seinem Vater, Kind!


  Ich habe keinen Vater, ich will keinen Vater, als Dich allein, rief ich, aufspringend und mich in seine Arme stürzend. Die andern sind alle schlecht und feige und drücken sich um die Wahrheit herum. Du, Du allein bist gut und tapfer und verachtest die Lüge. Und wenn mir jetzt wieder einer kommt und sagt: du mußt das glauben, sonst kannst du kein Christ sein; oder: du glaubst das zwar nicht, und ich glaube es auch nicht; aber das schadet nicht, und nun gehe hin und laß dich einsegnen! — weißt Du, was ich den Leuten sagen werde, Vater? Gehet ihr einmal erst hin und werdet so gut und edel, wie mein Vater, der nicht eingesegnet und in euren Augen also kein Christ ist! Und wenn ihr das nicht könnt — und ich weiß, ihr könnt es nicht — so will ich auch nicht eingesegnet werden, wie ihr, und kein Christ sein, wie ihr! Ja, Vater, das will ich dem Herrn Pastor und dem Herrn Professor morgen sagen, so wahr ich Dein Kind bin, und Du mein Vater bist! mein guter, lieber, bester Vater!


  Und ganz außer mir warf ich mich von neuem in seine Arme. Er war kaum weniger erregt als ich, suchte mich aber mit gütigen Worten zu beruhigen, sich dabei anklagend, daß er mich durch seine Erzählung in so große Aufregung versetzt habe. Ich ließ ihn nicht ausreden.


  Nein, nein! rief ich. Du brauchst Dir nichts vorzuwerfen. Ich hätte Ursache mir zu zürnen, weil ich Dich nicht schon längst gebeten habe, mir alles zu sagen. Ich hätte mir dann diese letzten schrecklichen Stunden erspart. Von jetzt an bist Du mein Pastor und mein Beichtiger, und wenn ich wieder in Not bin, wie heute, dann komme ich zuerst zu Dir, dem Toten, der seine Toten begräbt!


  Was willst Du damit sagen, Kind? fragte er sanft.


  O, rief ich wild, es ist nur eine Erinnerung an die letzten Worte des Herrn Pastors, und auf Dich hatte er sie gemünzt.


  Der Tote seine Toten! murmelte er.


  Er war an den Sarg getreten, auf den er den rechten Arm lehnte, und blickte nachdenklich vor sich nieder.


  Der Tote seine Toten; murmelte er noch einmal. Und dann, die Augen erhebend und mich mit seinem schwermütigen Lächeln anlächelnd:


  Ja, Kind, darin hat der Mann so unrecht nicht; nur ist es anders, als er’s gemeint hat. Sieh, Kind, ich habe vorhin gesagt, daß alle meine künstlerischen Hoffnungen und Entwürfe längst in mir gestorben sind. Das ist auch wahr, insofern, als ich weiß, daß keine und keiner zu fröhlichem Leben wieder erwachen wird. Aber begraben habe ich meine lieben Toten noch nicht, oder begrabe sie doch nur einen nach dem anderen in jedem Sarge, der da zur Thür hinausgeht. Ich brauche sie nicht zu rufen, sie kommen von selbst und sitzen oder stehen bei mir, während ich die Bretter schneide und hoble und leime, wie sie vor mir saßen und standen, damals in den Römischen Tagen: nur daß sie jetzt alle fertig sind, und schöner fast, als ich sie damals geträumt — mir wird es manchmal recht weh ums Herz, wenn ich sie dann in den Sarg lege und sage: Ade! auf Nimmerwiedersehen! Denn die ich einmal so eingesargt habe, die kommen nicht wieder, die sehe ich nicht wieder. Heute —


  Er schlug die Augen nieder und fuhr mit geisterhaft leiser Stimme fort:


  Heute, als ich so eifrig arbeitete, kam eine Gestalt, an die ich nie wieder gedacht seit achtundvierzig, und die ich mir damals so ausgeträumt, trotzdem ich längst wußte, daß ich keine Kraft mehr hätte, sie auszuführen und keine Zeit in dem Waffenlärm auf den Barrikaden: die Gestalt eines Jünglings, der den Genius des Volkes darstellen sollte, das sich, erwachend, auf sein Freiheitsrecht besinnt. Aber heute wollte die Gestalt mir nicht wieder deutlich werden, und je eifriger ich mich darum mühte — auch das Blatt da geholt hatte, meiner Erinnerung womöglich nachzuhelfen — desto mehr verwandelte sie sich aus dem, was ich noch dunkel wußte, in etwas Anderes, Neues — in Dich, Kind; nahm Deine Gestalt, Deine Züge an, daß ich schier erschrak und sehr traurig wurde, weil mir war, als müßte ich nun nicht Dein Bild, sondern Dich selbst hier in den fertigen Sarg legen, und sei dann allein — ganz allein. Bis ich mich besann, wie kindisch das doch sei, und daß Dein Geburtstag sei, und ich die Flasche dahin stellte, aus der ich mit Dir auf Dein Wohl trinken wollte. Und das habe ich gethan — jeden Tropfen — von ganzem Herzen auf Dein Wohl, und daß Dir in Erfüllung gehen möge und zur Wirklichkeit werde alles, was ich für mich nur habe träumen dürfen: Glück und Liebe und hohe Künstlerschaft und ein einiges Deutschland, in dem nur freie Menschen leben. Und daran soll der Wein, in welchem ich Dir das getrunken habe, nichts ändern, er mag nun kommen, woher und von wem er will. Der Wein, den der Priester spendet, ist auch nicht heilig von Haus aus — er wird nur heilig durch die Liebe. Und an ihre Göttlichkeit und Wahrheit, an ihre Kraft und ihren Segen glaube ich und sonst an nichts, denn alles andere ist nur Menschenwitz und Menschenwahn und Lug und Trug. Und so, Kind, obschon ich ein einfältiger, unwissender Mensch bin, der überall sonst im Leben und mit allem Schiffbruch gehabt hat und vom berühmten Künstler, den er sich einst träumte, zum Sargtischler geworden ist, den niemand kennt — eines — das beste — habe ich doch gerettet: ein Herz voll Liebe zu aller Welt und insonderheit zu Dir, mein verlassenes, geliebtes Kind. Und, Kind, ob Dir die Priester fluchen — wer flucht, der hat die Liebe nicht. Die Liebe kann nur segnen, und mit dieser meiner Liebe segne ich Dich.


  Ich hatte, als er zu reden anhub, am Tisch gestanden, das Herz voll Groll und Haß, wie sie urplötzlich gewaltsam in einem Knabenherzen auflodern, das sich gegen ein Unrecht aufbäumt, welches dem Verstand wie im Blitz klar geworden ist. Dann war es zuerst der unbeschreiblich milde Klang seiner Stimme gewesen, der in meine Seele gefallen war wie Oel in wildbewegte Brandungswogen. Aber noch immer waren es nur Worte gewesen, die an mein Ohr schlugen, und deren Sinn ich nicht verstand. Und so wäre es auch wohl geblieben, hätte ich nicht nun doch die in dumpfem Unmut niederwärts blickenden Augen aufgeschlagen. Und hätte ihn gesehen, wie er dastand, überflossen vom sanften Licht der Lampe, er, der lange vor der Zeit zum Greise gewordene Mann mit der kahlen Stirn, den verwitterten, vergrämten Zügen und dem grauen Bart — an dem Sarge, den sein emsiger Fleiß so sorgsam hergestellt für die alte verlassene Spittelfrau. Und als er jetzt die verstümmelte Hand, wie beschwörend, gegen mich streckte, während die träumerischen Augen von einem Glanze leuchteten, der nicht mehr irdisch schien — da war es der Anblick dieses guten, edlen Menschen, welcher eindringlicher zu mir sprach, als seine Worte. Da war es dieser gute, edle Mensch, vor dem ich, als er nun geendet, anbetend in die Kniee sank.


  Und dann lag ich in meinem Bett mit gefalteten Händen und starr offenen Augen, während in einem breiten Mondstreifen auf der Wand die vom Wind durchzausten dürren Zweige des Kornelkirschbaums vor dem Fenster unheimlich tanzten — und wollte beten für alle Menschen. Ich konnte es nicht. Ich konnte für alle Menschen beten, für den Pastor, der dem Vater geflucht hatte, konnte ich es nicht. Nicht für ihn und nicht für den Pfaffen, der um meine Mutter schlich. Und nicht einmal für die Mutter selbst, die nichts von mir wissen wollte und nichts von dem Manne da unten, der jetzt auf dem harten Lager in der dumpfigen Werkstattskammer ruhte, und der tausendmal besser war als sie.


  Ich wälzte mich unruhig hin und her, und eine große Angst befiel mich, daß ich nun doch nicht die Liebe hätte, und daß mich der Vater umsonst gesegnet. Dazu fiel mir ein, was er von der Liebe gesagt, daß sie sich so wenig übertragen und lehren lasse, wie die Kunst; daß wir ihr wahres Geheimnis nur aus uns selber schöpfen, nur aus uns selber lernen können. Würde ich es je lernen?


  So rang in bitterer Selbstqual die junge Menschenseele nach Licht und Klarheit, wie draußen über Land und Meer der Aequinoktiensturm wühlte und brauste.


  Nur daß in der Natur die Zeiten des Jahres nach ewigen Gesetzen in unwandelbarer Folge sich aneinander reihen, und das arme trotzige Menschenherz nimmer weiß, ob seinem stürmenden Frühling je ein stetiger Sommer folgen wird.


  


  Zweites Buch.


  


  I.


  Meine Knabenzeit war völlig zu Ende mit jener Nacht. Ich wußte es nicht, obwohl ich etwas derart spürte an der festeren Kraft, mit der ich jetzt die Dinge angriff, und der größeren Sicherheit, mit welcher ich den Menschen gegenübertrat. Vergebens, daß der Pastor Renner, der seine Heftigkeit bereuen mochte, jetzt durch freundliches Zusprechen, zuletzt durch offene Bitte, das verscheuchte Schaf zur Herde zurückzulocken suchte; vergebens, daß der Direktor, welchem er den bösen Fall anvertraut, wieder umgekehrt, zuerst mit Güte, dann gewaltsam und unter Androhung der Strafe der Nichtversetzung meine Hartnäckigkeit zu beugen oder zu brechen unternahm — ich blieb fest, ohne auch nur meine Dränger auf eine spätere Zeit zu vertrösten, in der ich etwa anderes Sinnes werden würde. Ich hörte später, daß man mich, als einen sittlich Unreifen, vom Examen habe ausschließen wollen, und daß darüber in dem Lehrerkollegium eine stürmische Scene stattgefunden. Aber Professor von Hunnius war nicht der Mann, der sich durch Heftigkeit, der kein Recht zur Seite stand, einschüchtern ließ. Er bestand darauf, daß ich versetzt, und als der Erste versetzt werden müsse; und sagte mir, daß er es gesagt, und daß ich mich nun zusammennehmen solle. Es hätte für mich der Mahnung nicht bedurft; ich wußte ohnedies, was auf dem Spiel stand, durchschiffte mutig und geschickt alle Scyllen und Charybden des Examens und löste das Wort, das der brave Mann für mich verpfändet, ehrlich ein. Die Stimme des Direktors, als er das Resultat verkündete, klang etwas rauh, und er hätte mich bei dem »Qui proficit in litteris et deficit in moribus«, mit welchem er seine Ansprache an die Versetzten schloß, nicht so grimmig zu fixieren brauchen — ich und alle wußten, daß es auf mich gemünzt war.


  So erschlossen sich mir widerwillig knarrend die Pforten der Prima.


  Es war an dem ersten Tage nach den Ferien in der großen Zwischenviertelstunde. Die »Alten« musterten im Vollgefühl der höheren Würde die »Füchse« und schienen, nach ihren mißvergnügten Mienen zu schließen, an den neuen Acquisitionen keine besondere Freude zu haben, besonders nicht an Emil Israel, der sich, als der Letzte, noch eben durch das Examen gedrückt hatte, und, infolgedessen, jetzt auch wieder als der Letzte still auf seinem Platze saß, durch die vielen auf ihn gerichteten übelwollenden Blicke so verschüchtert, daß er nicht mehr die kurzsichtigen Augen aufzuschlagen wagte. Ich hatte mich mit einem ganz Neuen unterhalten, einem, der von auswärts gekommen, und mir durch die ernste Miene seines blassen, feingeschnittenen Gesichtes aufgefallen war. Er hatte mir seinen Namen genannt: Adalbert von Werin, und wir wollten uns eben in eine schwierige Optativ-Frage, die in der eben stattgehabten Homerstunde nicht zum Austrag gekommen war, vertiefen, als meine Aufmerksamkeit auf unliebsame Weise abgelenkt wurde.


  Vor dem armen Emil stand Astolf von Vogtriz, (der Bruder von Ulrich, welcher ebenfalls zu den »Füchsen« gehörte, während Astolf bereits ein Jahr in der Prima saß,) und ließ es sich angelegen sein, den »Judenjungen« nach Gebühr zu hänseln. Ich hatte das Wort über dem Lärm, der in der Klasse herrschte, nicht gehört, aber ich las es dem schönen Astolf förmlich von den hochmütig gekräuselten Lippen und sah, wie es den armen Emil gekränkt, an dem weinerlichen Zucken seines Mundes, das ich so gut kannte. Mit ein paar raschen Schritten war ich von meinem neuen Bekannten weg an Emils Seite und ersuchte den andern mit ruhiger Stimme, trotzdem mir bereits das Blut heftig wallte, »meinen Freund ungeschoren zu lassen«.


  Die schönen hochmütigen Augen wandten sich auf mich mit einem Blick mehr des Erstaunens, als des Zornes.


  Und wer bist Du denn? fragte er, mich von Kopf bis zu den Füßen messend; ich habe, soviel ich weiß, noch nicht die Ehre gehabt.


  Die Ehre würde allerdings auf Deiner Seite sein, erwiderte ich, nach dem Betragen zu schließen, dessen Du Dich hier eben beflissen hast. Ich meinesteils sehe wenigstens keine Ehre darin, einen offenbar Schwächeren zu hänseln, noch dazu in einer so brutalen Weise.


  Wir standen uns dicht gegenüber mit blassen Gesichtern (wenn meines, wie ich vermute, so bleich war wie seines); und daß mein Atem in kurzen Stößen kam und ging, wie der seine, hörte ich deutlich genug. Und jetzt sprühten seine Augen hellen Zorn; ich mußte im nächsten Moment einen Schlag von seiner geballten Faust erwarten. Aber er bezwang sich zu meinem Erstaunen und sagte, sich auf den Hacken umdrehend, nur so über die Schulter: Wir sprechen uns ein andermal.


  Ich trage kein Verlangen danach, rief ich hinter ihm her.


  Ein paar »Alte«, die der Streit herbeigelockt, schienen einen andern Ausgang erwartet zu haben und nahmen die Sache, die jener hatte fallen lassen, wieder auf. Höhnende Worte von allen Seiten, drohende Gesten. Und dann weiß ich nicht, hatte ich einen, der sich in beleidigend unbequeme Nähe herangedrängt, zurückgestoßen; hatte einer wirklich Hand an mich gelegt — plötzlich ertönte der Ruf »hinaus!« und zwölf Hände zugleich hatten mich erfaßt, die Exekution zur Ausführung zu bringen. Es war nicht so einfach, wie sie sich gedacht haben mochten: gewandt und für meine Jahre stark, wie ich war, hatte ich mich mit einer blitzschnellen gewaltsamen Bewegung von ihnen befreit, und war meinerseits zum Angreifer geworden, so daß es mir gelang, mir meine sämtlichen Gegner vom Leibe zu halten, freilich nicht, ohne die Kunst des Boxens, wie ich sie von meinen Freunden in der Hafengasse gelernt, ausgiebig zur Anwendung zu bringen. Dennoch hätte ich zweifellos der Ueberzahl der Feinde in kürzester Frist erliegen müssen, wie der wackere Ivanhoe den seinen am zweiten Tage des Turniers von Asby, wäre mir nicht, eben wie dem »Deschidado«, ein »Schwarzer Ritter« gekommen, auf den ich nicht gerechnet hatte.


  Holla! rief eine helle Stimme, die den Lärm übertönte, sechs gegen einen! schämt Ihr euch nicht?


  Und zwei Fäuste ergriffen in dem Schwarm einen und schleuderten ihn sechs Schritt nach links und einen zweiten und schleuderten ihn sechs Schritt nach rechts, und als sie so dem, welchem sie gehörten, freie Bahn gemacht, stand er selbst neben mir — Ulrich von Vogtriz — und seine helle Stimme rief: Kommt heran, wenn Ihr noch etwas wollt! Das sage ich Euch aber, den ersten, der sich heranwagt, schlage ich nieder, daß er das Ausstehen vergessen soll.


  Es hatte offenbar keiner Lust, mit dem Hünen anzubinden, als plötzlich Astolf, der sich übrigens an der Rauferei nicht beteiligt hatte, rasch auf seinen Bruder zuschritt, der ihn mit finster zusammengezogenen Brauen erwartete. Aber bevor noch die beiden Brüder handgemein wurden, hatte ich mich zwischen sie geworfen, Ulrich zurufend: Halte mir nur die anderen vom Leibe! Mit Deinem Bruder werde ich schon selber fertig!


  Hast recht, sagte Ulrich, beiseite tretend, und dann zu seinem Bruder in gutmütigen Spott: Sieh Dich vor, Astolf! es sollte mir um Deine Nase leid thun. Ich weiß, Du hältst große Stücke darauf.


  Astolf schleuderte ihm ein heftiges Wort zu und wandte sich gegen mich, aber es sollte uns glücklicherweise eine Fortsetzung der leidigen, für eine Prima unerhörten Scene erspart werden; der Ordinarius, Professor Willy, trat herein, ließ unter den halb gesenkten Lidern für ein paar Momente seinen Blick über unsre glühenden Gesichter schweifen, machte dann aber mit seiner sanften Stimme nur eine Bemerkung über den häßlichen Staub, welchen wir doch schon um unsertwillen zu erregen vermeiden sollten, bestieg das Katheder, und die Lektion begann.


  Eine Litteraturlektion, in der das Thema zu unserm ersten deutschen Aufsatz: »Schillers Idealismus mit besonderer Beziehung auf das ›Lied von der Glocke‹« von ihm exponiert wurde in einem Frage- und Antwortspiel, das er geschickt zu leiten wußte und von Zeit zu Zeit durch Exkurse unterbrach, in welchem er schwierigere Punkte zusammenhängend erläuterte. Es war für mich ein eigener Zauber in diesen Ergießungen, denn so mußte man sie wohl nennen. Offenbar war das Herz des Mannes in den Worten, die ihm in einem sanft dahingleitenden Strom von den schön geschwungenen Lippen flossen. Und manchmal wallte es aus dem Strom auf, aber nicht in unruhigen Wirbeln, sondern wie wenn eine Quelle aus der Tiefe nach oben dränge, ihr lauteres Wasser mit dem des Stromes zu mischen; und dann hoben sich wohl auch die halb gesenkten Lider vollends: man durfte in ein paar große, fast schwärzlich blaue Augen blicken, und die schöngeschwungenen Lippen zitterten. Ich hatte dergleichen noch nie erfahren und vernommen. Das war nicht des Pastors Feuereifer, der den Hörer versengte; das war nicht die kühle Logik, mit welcher Professor von Hunnius seinen Schülern die konfusen Köpfe zurechtsetzte — ein paarmal wurde ich wohl an den Vater erinnert, aber doch nur, wie man sich bei einer prunkhaften Zierblume, deren Duft uns berauscht, der bescheidenen Wiesenblume erinnert. Ich fühlte förmlich, wie mir dieser Rausch zu Kopf stieg, aber willig gab ich mich einer Empfindung hin, die mich über mich selbst hinauszuheben schien. Wie gebannt hing mein Blick an dem Redner, und es mochte wohl deshalb sein, daß auch sein Blick sich wiederholt auf mich wandte, und er zuletzt nur noch zu mir zu sprechen schien. Jedenfalls hatte ich alle anderen und alles andere — und gewiß die eben stattgehabte Scene — völlig vergessen und erwachte, als die Stunde zu Ende war, mit einem tiefen Atemzuge, wie aus einem schönen Traum.


  Und in dieser traumhaften Stimmung war ich noch, als ich durch die Straßen, in welchen heller warmer Frühlingssonnenschein lag, allein nach Hause schlenderte: Emil Israel, mein sonstiger stetiger Begleiter auf den Schulwegen, mußte vorausgelaufen sein. Ich mochte ihn heute leicht entbehren. Durfte ich doch überzeugt sein, daß der gute Junge von dem Vortrage unseres neuen Professors kaum ein Wort verstanden habe! Ich aber wälzte, was ich vernommen, eifrig in meiner bewegten Seele und schritt so, nachdenklich, vor mich hin, als sich plötzlich der »ganz Neue«, Adalbert von Werin, zu mir gesellte. Es stellte sich heraus, daß wir so ziemlich denselben Weg hatten: er wohnte mit Mutter und Schwester in einer der Hafengasse zumeist benachbarten Straßen, die er mir nannte. Die Straße war womöglich noch weniger vornehm als die Hafengasse, ja, fast verrufen, und ich sagte mir sofort mit jenem Scharfsinn, welchen arme Knaben für dergleichen Dinge haben, daß Leute, die sich da einquartierten, mindestens nicht reich sein könnten. Eine verstohlene Musterung, die ich jetzt zum erstenmale mit der Toilette meines neuen Gefährten anstellte, schien das zu bestätigen: ein peinlich saubrer, aber auch ebenso dürftiger und augenscheinlich von einer wenig geschickten Hand, vermutlich zu Hause, gefertigter Anzug, der etwa noch zu der nachlässigen Haltung der lang aufgeschossenen hageren Gestalt, aber gar nicht zu dem vornehm spöttischen Ausdruck des feinen blassen Gesichtes stimmte. Und dieser Ausdruck trat noch deutlicher hervor, als er jetzt, nachdem wir uns soweit gefunden, plötzlich fragte:


  Du schienst ja sehr erbaut von all den schönen Dingen, die uns der Herr Professor aufgetischt hat?


  Ja, sagte ich erstaunt; es scheint, Du nicht?


  Nein, ganz und gar nicht.


  Und warum nicht?


  Das ist nicht so einfach. Ich will versuchen, es in dem Aufsatz zusammenzubringen, vorausgesetzt, ich komme nicht, wie ich vermute, vorher zu der Einsicht, daß ich besser thue, meine Weisheit für mich zu behalten.


  Ich möchte gern ein Stück davon hören.


  Glaub’ ich Dir. Vielleicht, wenn wir einmal näher miteinander bekannt sind. Vorläufig meine ich, Du hattest den besten Kommentar zu des Professors Friedens- und Eintrachtspredigt an dem erbaulichen Spektakulo vor der Stunde.


  Was hat das mit der »Glocke« zu thun?


  Es ist eben ein Kommentar. Wie heißt es doch gleich:


  »Dem Schicksal leihe sie die Zunge;
 Selbst herzlos, ohne Mitgefühl,
 Begleite sie mit ihrem Schwunge
 Des Lebens wechselvolles Spiel.«


  Nun, und das Schicksal von langnasigen Judenjungen ist, daß sie von hochnasigen adligen Jungen geprügelt werden, und daß, um etwas Abwechselung in das Spiel zu bringen, ein braver Bürgerssohn — Du sagtest, Dein Vater sei Tischler? — sich für den Juden mit den Adligen rauft, damit zuguterletzt der Jude beiden, Adligen und Bürgerlichen, die Haut über die Ohren zieht. Und da die Glocke eingestandenermaßen »selbst herzlos« ist, so kann sie ja auch »ohne Mitgefühl« die saubere Bescherung mit ansehen, oder gefälligst »mit dem Schwunge« begleiten.


  Wenn Du es so nimmst, sagte ich; aber so ist es nicht zu nehmen. Einmal ist das »Schicksal«, wie wir vom Professor gehört haben, eine Idee, welche Schiller aus der griechischen Weltanschauung in seinen idealen Humanismus hinübergenommen hat, und auf die wir deshalb nicht allzuviel Gewicht legen dürfen. Und zweitens, wenn das Schicksal oder das Los der Menschen hart ist, und Kampf und Zwietracht unter ihnen herrschen, so ist es ja eben die Aufgabe des Idealismus und Humanismus, diese Gegensätze zu mildern, auszugleichen und uns durch die Schönheit zur Freiheit, das heißt zur Einigkeit und Brüderlichkeit zu führen.


  Er war stehen geblieben und blickte mich mit seinem spöttischen Lächeln an:


  Der Tausend! hast Du ein famoses Gedächtnis! gratuliere zu der Nummer Eins unter dem Aufsatz! Den bekannten »ewig Blinden« läßt Du aus der schönen Geschichte wohl besser weg? Du weißt, der verdammte Kerl versteht keinen Spaß und hat eine verzweifelte Neigung, mit des Lichtes Himmelsfackel auf Erden etwas unvorsichtig umzugehen, was ihm, in anbetracht, daß sie ihm nicht strahlt, auch weiter nicht groß zu verdenken ist. Das sind arge Ketzereien, nicht wahr? Vielleicht denkst Du etwas anders darüber, wenn Du so alt bist wie ich.


  Wir schritten schweigend nebeneinander hin. Ich war nichts weniger als überzeugt, aber es war doch eine Saite in meiner Seele berührt, die von den krausen Reden des seltsamen Genossen widerklang. Ich weiß nicht, weshalb mir plötzlich das Bild einfiel von des Vaters Aeltervater, den sie auf einen Hirsch gebunden hatten. Mit fast scheuem Blick betrachtete ich meinen seltsamen Gefährten, der, ohne für die ihm doch neue Scenerie der Straßen die mindeste Aufmerksamkeit zu zeigen, neben mir her schlenderte.


  Wie alt bist Du? fragte ich.


  Achtzehn; erwiderte er. Ich war als Kind viel krank, das hat mich zurückgebracht. Auch habe ich mich erst jetzt entschieden, daß ich studieren will. Vorher sollte ich Soldat werden; bin auch schon ein paar Jahre auf einer Kadettenschule gewesen.


  Wir waren an der Ecke seiner Straße angekommen. Er deutete auf ein Haus linker Hand und sagte:


  Da, in der Spelunke, wohnen wir. Vielleicht besuchst Du mich einmal, wenn Du Zeit hast. Meine Mutter ist ein wenig wunderlich, was ich Dir sagen zu müssen glaube, damit Du an manchen Reden, die sie führt, keinen Anstoß nimmst. Uebrigens sehr gescheit. Von meiner Schwester sage ich nichts: sie wird Dir schon gefallen. Und, wenn ich mich nicht irre, Du ihr auch. Wirst Du kommen?


  Ich versprach es. Er nickte mir zu und schlenderte die Straße hinauf. Ein paar kleine Jungen balgten sich schreiend und heulend in seinem Wege. Er ging um sie herum; aber ohne auch nur nach ihnen hinzublicken, und trat in das bezeichnete Haus, das nicht gerade eine Spelunke, wie er sagte, aber gewiß auch keine Wohnung war, wie sie sich nach meinen Begriffen für eine adlige Familie zu schicken schien.


  


  II.


  Ich war während der letzten Wochen selten in das Israelsche Haus gekommen: meine Einsegnungshändel, dann die Vorbereitungen zu dem Examen, das ich ehrenhalber glänzend absolvieren mußte, hatten mir wenig Zeit übrig gelassen, und dieses Wenige hatte ich darauf verwandt, Freund Emil »einzupauken«. Es war das eine harte Arbeit gewesen, und mehr als einmal hatte ich es schier aufgegeben, dem guten Jungen, der doch mit den grausamsten Logarithmen Fangball spielte, die Geheimnisse des Akkusativ cum Infinitiv jemals beizubringen. Auch heute hatte er mir durch einen haarsträubenden Optativ, den er in der Homerstunde verbrochen, die Schamröte in die Wangen getrieben; dazu der Streit, in welchen er mich in der Zwischenpause verwickelt, und der meine ohnehin schwierige Stellung in der Schule nur noch mehr gefährdete, ohne daß er, um dessenwillen ich mich so ausgesetzt, das kleinste Dankeswort für mich gehabt hätte — mit einem Worte: ich war böse auf ihn, und gerade deshalb ging ich gegen Abend hinüber, ihm meine Meinung zu sagen.


  Ich fand Jettchen allein in dem dämmrigen Wohnzimmer, in welchem mir heute das konzentrierte Parfüm der vier Getreidearten auf dem Boden ausgesprochener schien, als je zuvor. Sie kam mir mit ihrer gewohnten Taubenschüchternheit entgegen und reichte mir die kleine magere Hand mit niedergeschlagenen Augen, denen ich sofort ansah, daß sie geweint hatten.


  Was gibt es, Jettchen? fragte ich. Der unglückliche Emil hat doch nicht gar —


  Ja, es ist Emils wegen; sagte sie schnell. Ich freue mich, daß Du gekommen bist; ich wollte so gern mit Dir darüber reden. Wir sind für den Augenblick ganz allein.


  Wir hatten uns in das Fenster hinter die mit grüner Gaze bespannten Rahmen gesetzt, durch welche ein abscheuliches Licht auf das schmale blasse Gesichtchen mit den rotgeweinten Augen mir gegenüber fiel. Die Dame meiner Ritterthaten kam mir zum erstenmale entschieden häßlich vor. Ich war in der übelsten Laune, die ich höchst unritterlich an dem schuldlosen Mädchen ausließ. Es sei erbärmlich von Emil, so aus der Schule zu schwatzen und seine Leute zu Hause mit dergleichen Albernheiten zu behelligen. Wenn das noch einmal vorkomme, würde ich meine Hand von ihm ziehen und ihn seinem Schicksal überlassen.


  Du wirst Dich von jetzt an nicht mehr so mit ihm zu quälen brauchen; sagte das arme, durch meine Heftigkeit vollends verschüchterte Kind. Emil soll von der Schule abgehen.


  Wie? rief ich erstaunt.


  Sie horchte ängstlich hin, ob sich im Hause oder an der Hausthür etwas rege und fuhr mit leiser, hastiger Stimme fort:


  Es ist nicht recht, aber Dir muß ich es sagen. Vater war schon vorher entschieden, daß Emil nur noch nach Prima kommen solle, um Einjähriger werden zu können, weißt Du. Aber Doktor Lewin, unser neuer Arzt, weißt Du, hat dem Vater versichert, Emil müsse zurückgewiesen werden, schon seiner Augen wegen; er übernehme die Garantie dafür. So wäre auch das garstige Examen unnötig gewesen — ich meine garstig für Dich, denn Du hast Dich ja so mit ihm plagen müssen — aber Vater bestand darauf, er solle wenigstens einen Tag in Prima gesessen haben.


  Nun, sagte ich, das kommt mir freilich unerwartet, aber schlimm ist das doch nicht. Warum hast Du denn darüber geweint?


  Sie hob für einen Moment die schweren Lider, blickte aber sofort wieder in den Schoß und erwiderte fast tonlos:


  Darüber nicht. Ich freue mich sogar, daß Du ihn los wirst. Je älter Ihr wurdet, eine desto schwerere Last wurde er für Dich. Einmal des Lernens und dann der andern Knaben wegen. Es war schon schlimm genug hier in der Gasse, und ich habe mich oft halb zu Tode geängstigt; aber in der Schule ist es noch schlimmer — viel schlimmer, zum Beispiel heute: Du hast Dich gegen zwölf Gegner wehren müssen —


  Sechs, warf ich stolz bescheiden ein.


  Gleichviel — es bringt Dir nur Schaden, zumal Du wegen der anderen Sache schon so schlecht angeschrieben bist. Und deshalb finde ich es auch nicht recht —


  Sie stockte und fuhr dann mit verhaltenem Weinen fort:


  Vater hätte doch nur einfach zu sagen brauchen, daß Emil abgehen solle, da ja schon alles vorher beschlossen war. Aber er ist so außer sich über die Sache in der Schule heute — und nun ist er zum Direktor gegangen, um sich darüber zu beklagen, und daß er deshalb Emil vom Gymnasium nehmen müsse. Ich habe ihn so gebeten, er solle davon nicht reden, denn jetzt würde von der Sache gewiß nicht weiter gesprochen, während es nun herauskommt, daß Du Dich gleich am ersten Tage in der Klasse gerauft hast —


  Sie konnte nicht weiter vor dem Weinen, das sich in unaufhaltsamen Thränen Luft machte; kaum, daß sie noch hervorzubringen vermochte:


  Nun bist Du gewiß bös und willst nichts mehr mit uns zu thun haben.


  Ich war allerdings sehr entrüstet. Wer konnte wissen, wie der mir feindlich gesinnte Direktor die leidige Affaire gegen mich ausbeutete, nachdem ihm dieselbe offiziell als Grund des Abgangs eines Schülers mitgeteilt war! Ich hatte freilich den Streit nicht provoziert; aber die Vogtriz waren seine Pensionäre, und ich hatte begründete Veranlassung, auf den Gerechtigkeitssinn des Herrn Direktors nicht allzu vertrauensvoll zu bauen.


  Dies überdenkend, saß ich in stummem Unmut da, während Jettchen jetzt leiser weiter weinte, als, nun doch von uns unerwartet und überhört, die Mutter hineintrat. Sie sah sofort, daß Jettchen mir alles gesagt hatte, und auch ihre Sorge war, wie ich es nehmen würde. Sogar ihre Entschuldigung war dieselbe: der Vater sei so außer sich gewesen.


  Ich weiß nicht, war es die Wiederholung der identischen Worte, war es eine fast instinktive Empfindung, die im Grunde doch aus meiner intimen Kenntnis der Personen hervorging: ich konnte an das »Außersichsein« von I.I. über eine derartige Veranlassung nicht glauben. Und hatte weiter den Verdacht, daß auch die beiden Frauen daran nicht glaubten. Ich hütete mich natürlich zu sagen, was in mir vorging, und wurde auch der Mühe, meinerseits zu lügen und die Frauen durch gespielte Unbefangenheit zu beruhigen, überhoben, da jetzt die Hausthürschelle klapperte, und Herr Israel mit seiner gewohnten quecksilbernen Beweglichkeit in das Zimmer trippelte. Er stutzte, als er mich sah, faßte sich aber alsbald und bat mich, ihm in seinem Comptoir einige Minuten zu schenken. Ich folgte ihm sofort über den Flur, wo er mit zwei Schlüsseln: einem großen und einem kleinen, die Thür zum Comptoir aussperrte und mich hinein und auf ein hartes zweisitziges Sofa komplimentierte, während er selbst auf dem hohen Drehstuhl vor dem Stehpult niederhockte.


  Doch nur für wenige Augenblicke, um dann aufzuspringen und, heftig gestikulierend, vor mir in dem schmalen Zimmerchen zwischen dem großen Geldschrank im Hintergrunde und dem Stehpult am Fenster auf und ab zu laufen:


  Das Maß sei voll; er könne und wolle nicht mehr geduldig mit ansehen, wie sein Emil, sein einziger Sohn, mißhandelt werde aus keinem anderen Grunde, als weil er ein Jude sei und fest im Glauben seiner Väter stehe. Bis jetzt habe er es ertragen in der Hoffnung, daß aus den oberen Klassen einer gelehrten Schule dergleichen Brutalitäten ein für allemal verbannt seien. Er sei mir ja persönlich auf das innigste dankbar für den Schutz, den ich nach wie vor seinem Emil gewähre; aber dieser Schutz genüge ihm nicht; er wolle den des Gesetzes. Und der werde ihm nicht werden. Diese Ueberzeugung habe er aus seiner Konferenz mit dem Direktor gewonnen, von welchem er eben komme. Der Direktor habe nicht versprochen, den jungen Herrn Astolf von Vogtriz zu bestrafen, sondern »den Schuldigen«; und wer der sei, werde erst die Untersuchung herausstellen. — Nun, Herr Direktor, habe ich gesagt, ich habe es etwas eilig und keine Zeit, das Resultat abzuwarten, bei dem sich am Ende herausstellt, daß mein Emil »der Schuldige« ist. Ich ziehe es vor, ihn aus einer Anstalt zu nehmen, in welcher ein Knabe selbst in der obersten Klasse nicht ungestraft Jude sein kann. Das habe ich gesagt, und das Wort werde ich halten, so wahr ich Isaak Israel heiße! He?


  Er hatte wieder auf dem hochbeinigen Schemel gesessen, von dem er nun bei den letzten Worten abermals wie elektrisiert herabhüpfte. Ich hatte den Mann nie so gesehen. Ich traute meinen Augen kaum und ebensowenig meinen Ohren. Was er da vorbrachte, war ja nach dem, was ich eben drüben aus Jettchens wahrhaftigem Munde gehört, ganz offenbar gelogen. Er würde Emil auf jeden Fall jetzt aus der Schule genommen haben. Welchen Grund hatte er, ein anderes Motiv vorzuschützen und aus einer einfachen Sache eine Haupt- und Staatsaktion zu machen?


  Er war in dem Hindergrunde des Zimmerchens vor dem großen Geldschrank stehen geblieben, mir den Rücken zuwendend und mit den Schlüsseln in der Tasche klimpernd. Plötzlich drehte er sich wieder um und rief mit heiserer Stimme:


  Wenn der Herr Direktor sagt: es müsse freilich Aergernis in die Welt kommen, wehe aber dem, durch den es käme, und damit meinen Emil meint — es gibt viel Aergernis in der Welt. He? Mir sind Leute ein Aergernis, die nicht rechnen und nie mit ihrem Gelde auskommen und sich dabei den Luxus hochmütiger Herren Söhne verstatten zu dürfen glauben. Wir werden uns nächsten Johanni wieder sprechen, der Herr von Vogtriz auf Nonnendorf und ich, wir werden uns wieder sprechen! — Wollen Sie das Wechselchen nicht prolongieren, lieber Israel? — Thut mir leid, Herr Baron, kann’s beim besten Willen nicht so lang machen wie eine Judennase! He?


  I.I. lachte, und es klang fast, wie das Klappern der Hausthürschelle. Es beleidigte mein Ohr, wie die Reden, die der Mann führte, mich innerlich verletzt, ja empört hatten. Ich verstand zwar von Geschäften ganz und gar nichts, hatte nur eine äußerst vage Vorstellung von einem Wechsel, glaubte aber annehmen zu dürfen, daß es ein gefährliches Ding sei, welches dem, der es in seinem eisernen Geldschrank habe, einen großen Vorteil gebe gegen den, von welchem er es habe; und daß Herr Israel sich dieses Vorteils gegen den Vater der beiden Vogtriz bedienen wolle. Und um sich desselben recht nach Herzenslust bedienen zu können, jetzt den Beleidigten spiele, ohne danach zu fragen, ob er mich — den Freund seines Sohnes — dadurch nicht in die größten Ungelegenheiten bringe. Ja, war denn das nicht buchstäblich, wie mein spöttischer Begleiter auf dem Nachhausewege gesagt hatte? Hatte ich, der Bürgersohn, mich nicht für den Judensohn nur deshalb mit den Adligen geschlagen, damit jetzt der Vater Jude sein Mütchen kühle an den Adligen auf Kosten des Bürgersohnes?


  Ich erschrak über das grelle Licht, das da plötzlich in meine Seele fiel. Bisher hatte ich den kleinen Mann, der mich immer mit so ausgesuchter Höflichkeit behandelte, den ich gegen die Arbeiter und nun gar gegen seine Familie nie anders als wiederum höflich und freundlich gesehen, für das harmloseste Wesen von der Welt gehalten. Nun, wie er da vor mir in dem Zimmerchen hin und her huschte mit seltsam zappelnden Bewegungen, während des eifrigen Sprechens, das beinahe ein Kreischen war, bald die rechte, bald die linke Hand an das Ohr legend, um zu hören, ob sich auf dem Flur etwas rege, oder ich vielleicht ein Wort geäußert habe, erschien er mir wie ein böses Tier, wie eine große Ohreule, die nach Mäusen jagt. Ich konnte ihm das natürlich nicht sagen und saß schweigend da, aber der Ausdruck meiner Mienen mochte beredt genug gewesen sein, oder es war dem klugen Manne auch von selbst beigefallen, daß er seine Karten denn doch allzu offen gezeigt, selbst einem jungen Menschen gegenüber, der von dem Spiel des Lebens so wenig verstand. Wieder legte er die Hand an das Ohr: ich saß noch immer stumm. Er kam zu dem Drehstuhl zurück, hüpfte hinauf, räusperte sich und sagte — jetzt in einem ganz anderen, seinem gewohnten Ton schmeichelnder Höflichkeit, der manchmal sogar etwas Schalkhaftes hatte:


  Habe Ihnen eben ein abschreckendes Beispiel gegeben, lieber Herr Lorenz, he? Ja, ja, alte Leute sollten sich nicht ereifern. Wenn das am dürren Holze geschieht, was soll an Eurem jungen grünen Holze geschehen? Und was können Sie dafür, das jetzt die Herren Gelehrten, wie früher die Herren Adligen, ihr Mütchen kühlen wollen an dem armen Juden? Der arme Jude wird ihnen zeigen — sagten Sie etwas? he? Nun ich dachte, Sie würden mich schelten, weil ich zu dem Herrn Direktor gegangen bin. War übrigens soweit ganz höflich, der Herr Direktor. Und daß Ihnen aus der Sache eine Unannehmlichkeit erwächst, daran ist nicht zu denken. Da habe ich vorgebeugt. Und auch meinem Emil dürfen Sie es nicht nachtragen; Sie müssen sein Freund bleiben. Was wäre mein Emil ohne Sie! Und — Sie sagten etwas? he? Nun, ich wollte eben bemerken: ich würde glücklich sein, wenn ich etwas dazu thun könnte, Sie meinem Emil auf die Dauer zu erhalten, immer an seiner Seite als sein Berater und starker Helfer. Mein Emil ist nicht stark —


  Außer im Rechnen; murmelte ich. Herr Israel hatte es diesmal doch gehört, ohne die Hand an das Ohr gelegt zu haben. Er lächelte schalkhaft:


  Außer im Rechnen! ganz recht. Und deshalb soll er auch Kaufmann werden — ich habe bereits vorläufig mit Konsul Riekelmann gesprochen — konfuser Kopf, aber die größte Firma hier am Platz — was ich sagen wollte! ja: zum Kaufmann gehört mehr als bloß Rechnen. Dazu gehört Mut, Welt- und Menschenkenntnis, ein feines Benehmen, ein einnehmendes Exterieur — lauter Dinge, die Sie entweder bereits besitzen, oder sicher mit den Jahren sich spielend aneignen werden. Sie sagten? he? Wozu auch: Sie sind viel zu klug, um es nicht längst gewußt zu haben, wo ich hinaus will. Was könnten Sie, wie heute die Weltlage ist, Besseres thun, als Kaufmann werden? Ihr Stiefvater ist ein braver Mann, aber — unter uns — in bedenklicher Weise unpraktisch. Ich sehe die Zeit kommen, wo er nur noch mit Schaden arbeitet. Ihre Frau Mutter hat, glaube ich, einiges Vermögen — Sie sagten etwas? he? — Nun, so muß ich freilich offen sein: Ihre Frau Mutter hat einiges Vermögen, das in meinem Geschäft angelegt ist, und das ich höher verzinse, als sonst üblich. Sie könnten dereinst von den Zinsen leben, das heißt: bei bescheidenen Ansprüchen. Aber wer steht Ihnen dafür, daß Ihre Frau Mutter, im Falle Ihr lieber Stiefvater stürbe, nicht wieder heiratete? Sie sagten? he? Sie halten es für unwahrscheinlich? Ganz und gar nicht: Ihre Frau Mutter ist nach meiner Rechnung etwa in der Mitte der Dreißiger, und eine selten schöne Dame, die jetzt für die Andacht lebt, aber das kann sich ändern. Und Sie sind dann auf sich angewiesen — à la bonne heure! Robinson Crusoe? he? Lamas — Kartoffeln in der Asche — Goldklumpen? he? Alles Hirngespinste, glauben Sie mir: pure Hirngespinste! In der Welt, wie sie geht und steht, da heißt es Konnexion, Protektion; Gehorsamsein, Katzenbuckeln, den Mantel nach dem Wind hängen, Ja und Nein sagen in einem Atem. Sie sagten —? Das sei nicht Ihre Art? he? Das ist es ja eben, weshalb Sie Kaufmann werden müssen. Heutzutage gibt es nur einen freien Mann: den Kaufmann — natürlich, wenn er Geld hat. Aber just ist er Kaufmann, um welches zu machen. Es giebt heutzutage keine Macht, als das Geld. Alles andere scheint nur Macht, ist aber keine. Sie müssen alle zu uns kommen: Edelleute, Bauern, Fürsten, Konservative, Liberale, selbst die Sozialdemokraten — alle! alle! alle! he?


  Der kleine Mann zappelte mit Händen und Füßen, daß der Drehstuhl in die Wette mit seiner Stimme knarrte und ich dachte, er müsse herunterfallen. Der komische Anblick und des zappelnden Mannes wunderliche Sprechweise mit den »He’s« und »Sie sagten« —? wirkten viel stärker als seine Lobpreisung eines Dinges, das ich so gründlich verachtete, wie das Geld. Auch war ich für meine Jahre und mein Temperament heute schon zu lange ernsthaft gewesen — ich versuchte es noch damit, daß ich die Lippen aufeinander biß, aber es that’s nicht, und ich brach in ein schallendes Gelächter aus.


  He? He? sagte der kleine Mann mit beiden Händen an den Ohren. Ich sprang von dem harten Sofa auf und trat zu ihm:


  Verzeihen Sie, Herr Israel — es ist sehr unschicklich von mir — aber ich: ein Kaufmann und Geldmachen! — sehen Sie, da könnten Sie mich ebenso gut lebendig in Ihren eisernen Schrank —


  Das Lachen wollte wieder ausbrechen, aber ich bezwang mich und sagte ganz ernsthaft:


  Nein, lieber Herr Israel, wenn ich was könnte, dann würde ich machen, daß es gar kein Geld mehr in der Welt gebe, und keiner mehr zu katzenbuckeln brauchte, und alle Menschen freie Menschen wären, alle, alle!


  Herr Israel saß da, ohne sich zu regen, — mit dem auf die Seite geneigten Kopf, der langen, krummen Nase, den runden, zu mir aufblinzelnden Augen und der Hand, die noch an seinem rechten Ohre lag, mehr als je einer alten Eule ähnlich, — wie ich wähnte in tiefstem Nachdenken über das, was ich eben gesagt hatte, und was mir in meinem jugendlichen Dünkel als der Abgrund der Weisheit erschien.


  Und im Vollgefühl dieses meines intellektuellen und moralischen Triumphes über den armen banausischen Geldmacher stolzierte ich zum Comptoir und zum Hause hinaus.


  Hinter mir, als ich die Hausthür schloß, klapperte die Schelle überlaut. Wäre ich nicht ein Triumphator gewesen, hätte ich wohl daraus das Lachen hören können, das drinnen auf seinem Drehstuhl angesichts seines eisernen Geldschrankes sicherlich in diesem Augenblick I.I. hinter dem jugendlichen Phantasten gelacht hat.


  


  III.


  Emil war bei Konsul Riekelmann Sohn als Lehrling in das Geschäft getreten und trug von Stund an Stehkragen und einen hohen Hut, was ihn in meinen Augen nicht schöner machte, da er infolge der steifen Kragen den Kopf stets krampfhaft reckte, als ob er in der Höhe des Nikolaiturms nach den Tauben von Konsul Riekelmann Vater mit blinzelnden Augen spähe; und ihm, infolge davon, der Hut immer tief im Nacken saß, wodurch er wiederum an Konsul Riekelmann Sohn erinnerte, der, seinen Hut so zu tragen, in England gelernt. Das kluge Jettchen hatte recht gehabt: ich empfand seinen Abgang von der Schule als eine wirkliche Erleichterung. Es war nun einmal schlechterdings keine Ehre mit dem guten Jungen einzulegen, und ich hatte lange genug seinetwillen mit den Altersgenossen vornehm und gering auf dem Kriegsfuße gestanden, um mich einigermaßen nach einem ehrenvollen Frieden sehnen zu dürfen. Ein solcher aber schien mir jetzt in der Klasse um so mehr gesichert, als einige Wochen später auch der, welcher der moralische Urheber der leidigen Zwischenstundenscene gewesen war, Astolf von Vogtriz, aus derselben trat. Er hatte mich freilich seit jenem Tage nicht eines Blickes, geschweige denn eines Wortes gewürdigt, trotzdem wir, ich als der Erste der Neuen, er als der Letzte der Alten, nebeneinander saßen, und lieber keine Antwort gegeben, als sich von mir »vorsagen« lassen; aber da wir einmal »nicht für einander existierten«, wie mir unnötigerweise einer seiner Freunde vermelden mußte, so war es ja besser, wenn unsre Lebenswege sich trennten. Wie bald sie wieder, und wie oft und hart sie noch später sich kreuzen sollten, ahnte ich zum Glück in meiner Freude über sein Fortgehen nicht. Uebrigens war merkwürdigerweise auch sein Abgang bereits vorher beschlossene Sache, und sein Platz auf dem Institut einer nahe gelegenen Stadt der Provinz, in welchem junge Leute von Adel zum Fähndrich »gepreßt« wurden, schon seit Ostern offen gewesen. Man hatte nur so lange gezögert, um den Schein zu vermeiden, als stehe sein Fortgehen mit der bewußten Affaire in irgend einer Beziehung.


  Dies alles erfuhr ich aber durch seinen Bruder Ulrich, der inzwischen mein guter Freund geworden war, ohne sich an das Nasenrümpfen seiner zahlreichen adligen Genossen mehr zu kehren, als an die Warnungen und Ermahnungen des Direktors, seines »Nährvaters«, wie Schlagododro ihn nannte. So aber hatte ich ihn umgetauft, sobald ich mir diese Vertraulichkeit erlauben durfte, jenes Wortes eingedenk, mit dem er für mich in die Schranken getreten. Ich wollte ihn erst »Löwenherz« nennen, aber »Schlagododro« war entschieden besser, wenn er auch beim Himmel das Herz eines Löwen und die Stärke eines Löwen — beides ins Menschliche übersetzt — hatte. Nur daß seine blonde Mähne stets nach allen Seiten völlig ungesalbt starrte, und seine mächtigen Glieder ebenso höchst unköniglich durcheinander schlenkerten. Auch war ihm die Drohung, »den oder jenen totzuschlagen« sehr geläufig, wobei es denn aber sein Bewenden hatte, trotzdem er leicht zu einem Berserkerzorn gereizt werden konnte. Sich an einem Schwächeren zu vergreifen, wäre seiner Großmut unmöglich gewesen — ich könnte ebensogut silberne Löffel stehlen, sagte er — und einen ihm an Kraft Ebenbürtigen oder gar Ueberlegenen gab es in der Prima nicht. Mußte doch selbst mein Freund Fritz Brinkmann, Vollmatrose, wie er jetzt war, nachdem ihn Schlagododro, mit dem er sich im Scherz zu messen versuchte, auf dem Wall hinter dem Garten in das Gras dreimal hintereinander platt auf den Rücken geworfen, »wie einen Flunder«, sich die strammen zerschlagenen Glieder reibend, eingestehen, »daß ihm so was noch nicht vorgekommen.«


  Es verging jetzt aber kaum ein Tag, daß Schlagododro nicht in das kleine Haus in der Hafengasse gestürmt wäre, welches ihm, wie er mir selbst später sagte, eine neue Welt erschlossen hatte. Ich höre ihn noch das erste Mal die enge wurmstichige Treppe zu meinem Dachstübchen heraufpoltern und an die Thür donnern, wie der Schwarze Ritter mit der Streitaxt an das Thor von Front de Bœuf’s Burg. Und sehe ihn eintreten mit den rollenden verwunderten Augen, die zuerst prüfend nach der Decke fuhren, an die denn freilich die blonde Mähne beinahe streifte. Und wie er sich auf den Stuhl setzte, den ich ihm angeboten, in offenbarer Sorge, ob das wackelige Ding nicht unter ihm zusammenbrechen werde; und wie die rollenden Augen sich dann in aller Stille weiter wunderten. Denn er war viel zu zartfühlend, sich über die Aermlichkeit von Verhältnissen, in die er so zum erstenmale geraten war, eine Bemerkung zu erlauben. Im Gegenteil: er fand alles »famos«: mein Zimmerchen, die Ausstattung, das viereckige Fenster mit den vergilbten Scheiben, den halbvertrockneten Kornelkirschbaum vor dem Fenster, den stillen, feuchten Hof, über den ich ihn dann durch das Gärtchen oben auf den Wall führte, ihm von dort die Welt meiner Knabenjahre und ihre Herrlichkeit zu zeigen. Sie erschien mir nun, da ich sie gleichsam durch die Augen meines neuen Freundes sah, gar nicht so herrlich. Der Wall kam mir ungewöhnlich niedrig vor, und ich ärgerte mich sehr über die Hoppsche Wäsche, die nachbarlich von den Leinen flatterte und uns die Aussicht auf den Hafen benahm. Dazu war schon seit Tagen Ostwind und infolgedessen der Vorstrand unter dem Wall ein schwarzer, mit Topfscherben, zerbrochenen Flaschen, Korkstöpseln und dergleichen übersäeter Morast, der Kirchhof nebenbei von unterschiedlichen großen und kleinen Fischen und ein oder zwei ertränkten Katzen. Schlagododro aber fand alles »famos«, besonders Hopps Christine, welche in Begleitung ihrer Mutter und einiger Mägde — alle in sehr zweifelhaften Kostümen — zwischen den Wäscheleinen wirtschaftete und, soweit es die Entfernung irgend zuließ, mit dem blonden Hünen frei und fröhlich zu kokettieren versuchte.


  Dann mußte ich ihn zu dem Vater in die Werkstatt führen, wo dann wiederum seine blauen Augen etwas zu rollen bekamen, während er, auf einem Haufen frisch geschnittener Bretter sitzend, sich so bescheiden und verständig mit dem Vater über dessen Handwerk unterhielt, als ob er demnächst in dasselbe eintreten wolle.


  Dein Vater ist famos, sagte er nachdenklich, als wir wieder über den Hof nach meinem Zimmer zurückgingen; aber wo ist denn Deine Mutter?


  Der Zufall wollte, daß wir ihr am Fuß der Treppe begegneten in Begleitung des Geistlichen, der sie zu irgend einem barmherzigen Besuch, wie sie deren häufig machte, abgeholt zu haben schien. Wenigstens trug sie ein mit einer Serviette zugedecktes Körben am Arm. Sie war wie immer ganz schwarz gekleidet bis auf das schmale weiße Krägelchen um den Hals; der obere Teil des Gesichts war mit einem schwarzen Spitzenschleier bedeckt. Dennoch war, als sie so, ohne sich aufzuhalten, mit flüchtig kühlem Gruß an uns vorüberschritt, von ihrem süßen Gesicht genug zu sehen gewesen, um die rollenden Augen meines Gefährten vor Verwunderung starr zu machen. Diese wunderschöne, trotz ihrer klösterlichen Einfachheit elegante Dame, die bei der Begegnung kein Wort, kaum einen Gruß für mich hatte, war meine Mutter! Der herzige Kahlkopf mit dem zerzausten grauen Bart in Hemdsärmeln, ausgetretenen Schuhen und der defekten, einst grün gewesenen Schürze dahinten in der dunkeln Werkstatt war mein Vater! — wie reimte sich das? Ich sah die Frage wohl auf seinem Gesicht und hörte sie aus der Schweigsamkeit, in welcher er während der übrigen Zeit dieses ersten Besuches verharrte — ich konnte sie ihm jetzt noch nicht beantworten.


  Ich konnte es später, als wir vertrauter geworden waren, und er mit dem sicheren Takt seines Herzens das Eis der Zurückhaltung gebrochen hatte, indem er mir unaufgefordert über die Vogtrizschen Familienverhältnisse in seiner ungenierten Weise reichliche Auskunft gab.


  Siehst Du, Kind, sagte er — er hatte mich so vom Vater nennen hören und der Ausdruck gefiel ihm, daß er ihn sofort adoptierte — was wir Vogtriz sind, so haben wir uns auf allen Schlachtfeldern herumgehauen, solange die Welt steht. Denn so alt sind wir wenigstens, wenn nicht noch ein bißchen älter. Viel Geld und Gut scheinen wir nie gehabt zu haben; jedenfalls niemals auf lange Zeit: »Vogtriz: Mutterwitz, aber keinen Vätersitz« — ist ein Wort über uns schon aus dem vierzehnten Jahrhundert. Na, das mit dem Mutterwitz will ich auf sich beruhen lassen: man mag damals wohl nicht viel Ansprüche nach dieser Seite gemacht haben. Mit dem »keinen Vätersitz« hat es aber seine Richtigkeit bis auf den heutigen Tag. Denn Nonnendorf, wo wir wohnen, kommt von meiner Mutter, der ich schon viel von Dir geschrieben habe, und die sich darauf freut, Dich in den großen Ferien kennen zu lernen. Na, darüber sprechen wir noch. Also: Geld und Gut hatte der Vogtriz von jeher verzweifelt wenig, brauchte aber desto mehr und mußte deshalb wohl oder übel anderen Herren, die besser zu wirtschaften verstanden, als er, Heerfolge leisten. Zumal den Hohenzollern, die uns darin und in vielen anderen Dingen entschieden über waren. Du weißt ja: Gefolgschaft — uralte germanische Sache, darauf beruhend, daß der Fürst oder König die Mannen an seinem Hochsitz schmausen und zechen läßt, und ihnen rotes Gold in Form von Bechern, Armspangen u.s.w. schenkt, wofür denn der Manne sich für den König totschlagen läßt, respektive andere Leute totschlägt und es für die größte Schande erachtet, den gütigen Herrn im Kampfe zu überleben. Nun, wieviel Leute die Vogtriz schon für die Hohenzollern totgeschlagen haben, oder wieviel von ihnen bei diesen Gelegenheiten selber totgeschlagen sind, weiß ich freilich nicht, es müßte aber auf beiden Seiten eine bös lange Liste geben. Kann ein Vogtriz seinen bedrängten Verhältnissen durch eine reiche Heirat aufhelfen, so hat er prinzipiell und praktisch nichts dagegen, wie zum Beispiel mein Vater. Auch ein Großonkel von mir, der hier nicht gutthat und in Amerika eine Millionärstochter heiratete, aber die Unvorsichtigkeit beging, bald darauf zu sterben, so daß es mit dem »Onkel aus Amerika« für uns leider nichts ist. Manchmal geht auch einer, der sich von dem traditionellen Mutterwitz eine größere Portion zutraut, in den Civildienst, wie zum Beispiel mein Onkel, der Geheimrat in Berlin, und dessen Söhne, die Jura studieren; oder ich, der ich merkwürdigerweise auch studieren will. Im allgemeinen aber sind wir Soldaten, wie der Onkel und wie auch mein Vater, bevor er heiratete, und so ein paar Schock Onkel und Vettern durch die ganze Armee. Uebrigens muß mit dem Vogtrizschen Blut irgend einmal eine gründliche Mischung stattgefunden haben, die durch die Jahrhunderte vorgehalten hat: die einen sind schwarz und schön, wie mein Onkel, den Du ja kennst, und mein Bruder; oder blond und dann häßlich, wie mein Vater und meine Wenigkeit. Das heißt: meine Kousine, Onkel Egberts Tochter hier, muß ich ausnehmen, bei Gott! Es wäre Verrat, die häßlich zu nennen; aber sie ist allerdings auch nicht in der gewöhnlichen Vogtrizschen impertinenten Weise blond, sondern in einer ganz besonderen, die eigentlich braunrot oder goldig braun ist — titianisch, glaube ich — nennen sie’s — und dazu hat sie samtbraune Augen, mit denen sie einen ansehen kann, daß man ganz wirr im Kopfe davon wird. Ich wundre mich nur, daß Du sie noch nicht gesehen hast, aber freilich — na, Du wirst sie ja kennen lernen, wenn Du in den Hundstagsferien mit mir nach Nonnendorf kommst.


  Dieser mein Besuch auf seinem väterlichen Gute war für Schlagododro eine abgemachte Sache, ebenso wie ich entschlossen war, nicht hinzugehen, trotzdem ich höflicherweise zugesagt hatte. Die Möglichkeit, dort seinem Bruder Astolf zu begegnen, hatte für mich gerade nichts Verlockendes; und wie lieb ich auch bereits Schlagododro gewonnen und mit jedem Tage mehr schätzen und lieben lernte, so viel war mir doch bereits klar, daß in unsern Ansichten, in unsern Empfindungen Differenzen herrschten, zwischen denen kein Ausgleich möglich schien. Ich wußte nicht, daß diese Differenzen zwischen Menschen unausbleiblich sind, von denen die einen aus alten Familien stammen, welche eine wirkliche Vergangenheit haben, deren von Geschlecht zu Geschlecht fortgeerbte Tradition ein jeder von ihnen als teures Vermächtnis und für ihn verbindliches Testament seiner Ahnen mit in’s Leben nimmt; und die andern dies Leben, so zu sagen, auf eigene Faust, und ohne Verbindlichkeit nach rückwärts, beginnen können und müssen, weil sie schon nicht einmal mehr wissen, wer ihr Großvater gewesen ist. Und ich wußte nicht einmal so recht, wer mein Vater gewesen war! Hielt ich mich aber, wie ich es doch that, zu dem Manne, der mir den besten der Väter ersetzt hatte durch tausendfältige Liebe, und den ich deshalb von allen Menschen weitaus zumeist liebte, und wollte mir die Geschichte seiner Familie aneignen, nun, so geriet ich auf jenen Aeltervater, den sein Fürst auf einen Hirsch geschmiedet. Seit jener Nacht war ich ein Fürstenhasser und Republikaner, wie der Vater seiner Zeit gewesen war: ich hatte mit ihm auf der Barrikade gestanden und sie hatten mir den Finger abgeschossen, und irgend ein Vogtriz hatte Feuer kommandiert. Und hatte mit ihm im Zuchthaus gesessen, zu dem mich ein Ausnahmegericht verurteilt, dem irgend ein Vogtriz präsidiert; und war mit ihm »oben auf dem Wald« von Häschern gehetzt worden, wie sein Ahn von den fürstlichen Hunden, und sicher hatte irgend ein Vogtriz die Häscher geführt. Wie konnte ich da für die »Gefolgschaft« mich erwärmen, in welche, wie Schlagododro sagte, die Vogtriz ihren Stolz setzten! Wie für den Mann, der Schlagododros spezielle Schwärmerei war: den Ersten und Stärksten aller Mannen, den glänzenden Paladin, den getreuen Eckart, den Schirmvogt des Königtums von Gottes Gnaden! Schlimm genug für ihn in meinen Augen, wenn er eine Institution auf einem rocher de bronze befestigen half, welche die freien Griechen und Römer nie ertragen, und selbst Barbarenvölker abgeschüttelt hatten, sobald sie sich mündig fühlten!


  Auf Schlagododros Stirn schwoll die Ader, und seine mächtige Faust ballte sich, wenn ich in meiner republikanischen Ueberspannung solche Blasphemien vorbrachte. — Du willst Dich nicht vor Bismarck beugen? dem Riesen? Du Wicht, Du Pygmäe, Du Nichts! schnob er wütend. — Aber, sah ich dann ihm, der mich mit einem Schlage zu Boden strecken konnte, furchtlos in die rollenden Augen, entwölkte sich sofort sein Gesicht, und er legte mir die Hand auf die Schulter: Kind, Du verstehst von diesen Dingen nichts; ich eigentlich auch nicht; und der Unterschied zwischen uns ist nur der, daß ich sie einmal verstehen werde, und für Dich, wenn Du so fortfährst, die Zeit niemals kommen wird. Denke an das, was ich Dir jetzt sage; und bessere Dich, ehe es zu spät ist!


  Nein, zwischen Schlagododro und mir war eine tiefe Kluft befestigt, die keine Freundschaft überbrücken konnte. Dennoch liebte ich ihn von Herzen, und er liebte mich trotz meiner Ketzereien. — Denn siehst Du, Kind, sagte er, darauf gebe ich nichts. So hast Du Dich auch in die Sache mit dem Pastor nur hineingeredet und wirst Dich ebenso wieder hinausreden; Du bist zu klug, um Dein lebenlang ein wunderlicher Heiliger werden zu wollen, wie Dein Stiefvater, der übrigens ein prächtiger alter Herr ist. Du mußt nur erst unter Menschen kommen: zu uns nach Nonnendorf und überhaupt aus diesem kuriosen Winkel heraus. Hier wäre ich vermutlich auch nicht viel anders geworden. Nur das eine weiß ich sicher: mit Emil Israel hätte ich keine Freundschaft geschlossen.


  Natürlich, sagte ich höhnisch, wie käme denn auch der Ritter zu dem Juden!


  Außer, wenn er Geld braucht, erwiderte Schlagododro ruhig. Das dürfte bei den Vogtriz öfter der Fall gewesen sein; und ich fürchte, es steht sogar bereits jetzt wieder auf Nonnendorf mehr Israelsches Geld, als meinem Vater und uns lieb ist. Aber das ist es nicht. Ich könnte keines Juden Freund sein.


  Hast Du denn schon den Versuch gemacht?


  Schlagododro sah mich statt der Antwort mit wütenden Blicken an.


  Siehst Du! fuhr ich fort: Und das ist denn Eure gerühmte Ritterlichkeit: man kennt die Menschen gar nicht, gibt sich auch nicht die geringste Mühe, sie kennen zu lernen, sondern haßt und verachtet munter drauf los. Bequem ist das allerdings sehr.


  Er stierte vor sich hin.


  Hast recht, sagte er. Das ist kein ehrliches Spiel — Wegelagerei, Ueberfall aus dem Hinterhalt. Man muß seinen Feinden die Stirn bieten. Denn meine, will sagen unsre Feinde werden die Juden bleiben; aber ich will ihnen wenigstens eine Chance geben. Du sollst mich bei den Israels einführen.


  Ich lachte hell auf. Schlagododro in dem dunkeln muffigen Israelschen Familienzimmer! das war, wie wenn man einen grimmen Kater in die Gesellschaft von knuspernden Kornmäusen bringt!


  Da ist gar nichts zu lachen, sagte Schlagododro. Ich meine es ganz ehrlich und werde mich durchaus anständig benehmen: Frau Israel gnädige Frau nennen und Herrn I.I. nicht den eisernen Schrank ausrauben, trotzdem es gerade augenblicklich um meine Kasse verteufelt schlecht bestellt ist.


  Ich war plötzlich ernsthaft geworden. Die dunkeln Drohungen, welche Herr Israel an jenem Abend vor seinem eisernen Geldschrank gegen Schlagododros Vater ausgestoßen, fielen mir wieder ein, und wie gelegen dem Manne Emils Kränkung durch Astolf Vogtriz zur Ausführung seiner unfreundlichen Absichten, welche dieselben auch waren, gekommen schien. Nun mochte der zweite Bruder wieder gutmachen, was der erste gesündigt.


  Indessen, wie wir auch die Sache hin und her überlegten, ein schicklicher Vorwand zur Einführung Ulrichs in das Giebelhaus wollte sich nicht finden lassen; und bald sollten Ereignisse eintreten, welche nicht nur meinem eigenen alten Verhältnis zu der Nachbarfamilie einen schwersten Stoß versetzten, sondern auch die neue Freundschaft mit Schlagododro stark ins Wanken brachten.


  


  IV.


  Professor Willy gab unsern vor acht Tagen eingelieferten deutschen Aufsatz: »Lessings Humanismus und Nathan der Weise« kritisierend zurück. Der Ausfall der Arbeiten hatte ihn wenig befriedigt. Ich glaubte es gern, wenn er mit den anderen so unzufrieden war, wie ich in diesem kritischen Augenblick mit der meinigen. Noch gestern hatte ich Schlagododro, dessen Antipathie gegen das Judentum zu bekämpfen, mir als teure Pflicht erschien, ganze Stellen meines Aufsatzes aus dem Gedächtnis recitiert; hatte ihn mit dem Tempelherrn verglichen, dem Manne mit der bitteren Schale und dem süßen Herzenskern; Jettchen mit Recha und konsequenter Weise I.I. mit Nathan, mich bescheidentlich mit dem großdenkenden, vorurteilsfreien Saladin. Ich hatte freilich in meinem Aufsatz, den ich mit flammender Stirn und pochendem Herzen geschrieben, mein Allerbestes zu geben geglaubt; aber unser Allerbestes erscheint uns in schwachen Stunden als ein Allerschlechtestes. Dies aber war für mich eine jener schwachen Stunden — ich machte mich auf eine fürchterliche Blamage gefaßt.


  Und der fatale Ausgang schien gewiß, als jetzt der Professor, nachdem alle übrigen Arbeiten zurückgegeben waren, als das letzte ein blaues Heft in die Hand nahm, das ich nur zu wohl kannte.


  Eine kleine fürchterliche Pause, in welcher er seiner Gewohnheit gemäß, mit gesenkten Augen dastand, die er jetzt langsam auf mich richtete, während ich die meinen schloß und nur den einen Wunsch hatte, daß ich ebenso auch die Ohren möchte schließen können.


  Und nun hob seine Stimme wieder an, seltsam weich und zitternd von einer Erregung, welche die ersten Worte fast unverständlich machte:


  Ich habe hier noch einen Aufsatz, den ich mir bis zuletzt aufgespart. Aber es steht geschrieben, die Letzten sollen die Ersten werden. Und dieser letzte ist der erste, ist der beste, ist der einzige, der mich befriedigt, der mich so befriedigt hat, daß ich darüber das traurige Resultat im übrigen freilich nicht verschmerzen kann, aber doch weniger schmerzlich empfinde. Denn wenn auch nur in der Seele eines Jünglings von so vielen ein Funken des heiligen Feuers glimmt, welches Lessings große Seele ganz durchglühte, und das er ganz ausgeatmet hat in das Hohe Lied reinster Humanität, als welcher sein »Nathan« durch alle Zeiten klingen wird — nun so ist dieses Feuer trotz alledem, — trotz der banausisch-materialistischen Gesinnung, welche in unsern Tagen die Gemüter der Jugend selbst mit ihrem herzerkältenden Hauche streift, — noch nicht erloschen; so braucht man nicht zu verzweifeln, ob auch, wie der Dichter sagt, »in trübster Nacht der Hoffnung letzte Sterne schwinden«; so darf man, so muß man hoffen, daß, was in dem einen lebt, zum Leben wieder erwachen wird auch in den andern; ja, daß der eine berufen und auserwählt sein mag zum Erwecker dieses Lebens in den andern. Wie denn nicht umsonst geschrieben steht, man soll das Licht nicht unter den Scheffel stellen, damit es leuchte vor den Leuten, auf daß sie sich die Augen reiben und erkennen, wie viel schöner das Licht, denn die Finsternis. Ihm aber, der das Licht hat, — ihm, der es, — mit einem anderen neueren Dichter zu sprechen, — »als ein Leuchter durch die Welt tragen« soll, — ihm rufe ich zu: o, halte es! halte es fest und halte es heilig! Und nie komme in Deine Seele der Gedanke, daß, indem Du es thuest, Du etwas anderes thuest, als Deine heilige Pflicht! Denn mit der ersten Regung der Selbstgefälligkeit würde das Licht dunkler brennen und würde erlöschen, so Du dieser Regung Dich hingäbest. Und weil dem so ist, und das Ehrenkreuz eine Ehrenlast, eben deshalb, lieber Lothar, darf ich es Ihnen hier öffentlich geben, und nicht, wie ich zuerst thun zu sollen glaubte, unter vier Augen. Ihnen, den anderen, aber sage ich: ich habe diesem hier nichts gegeben, als was ich nicht jedem von Ihnen, wäre er an seiner Stelle gewesen, mit ebenso willigem, freudig erregtem Herzen gegeben hätte, oder geben würde, böte er mir dazu die Veranlassung. Und daß Sie, meine Lieben insgesamt, aus Ihren Reihen, mir eine solche Veranlassung recht bald und recht häufig bieten mögen — das ist der innige Wunsch, mit welchem ich für heute von Ihnen scheide.


  Die Stimme, die sich in der Mitte der Ansprache zu einem vollen, schönen Klang erhoben, war bei den letzten Worten wieder weich geworden und wie von zurückgehaltenen Thränen verschleiert. Ich aber hatte während der ganzen Zeit dagesessen, zitternd in einer Erregung, die mir einen Schauer nach dem andern durch die Glieder jagte. Ich wollte mehr als einmal dem Professor ins Wort fallen, ihn bitten, mich zu schonen, mich nicht dem Gespött meiner Mitschüler preiszugeben; ich fand die Kraft dazu nicht.


  Er hatte das Zimmer verlassen; ich meinte, nun müsse die Flut des Spottes, die er entfesselt, über mich hereinbrechen; ich hatte mich geirrt. Man nahm schweigend seine Bücher zusammen oder sprach von gleichgültigen Dingen — keine leiseste Anspielung auf das, was eben geschehen war; es sollte eben nicht geschehen sein; man wollte es ignorieren. Selbst auf Schlagododros ehrlichem Gesicht lag eine leise Verlegenheit, als er jetzt an mich herantrat und, mir die Hand auf die Schulter legend, sagte:


  Na, Kind, laß es Dir nicht zu Herzen gehen! Es war ein bißchen stark; aber Du kannst am Ende nichts dafür. Wir sprechen heute abend noch darüber; ich werde Dich abholen.


  Auch er war davongegangen; außer mir war niemand mehr in der Klasse als Adalbert von Werin. Wir hatten seit jenem ersten Tage den Heimweg nicht wieder gemeinsam angetreten. Er hatte die Gewohnheit, seine Sachen bereits während der letzten Minuten des Unterrichts zu ordnen, und dann sofort die Klasse zu verlassen, in welcher er mit niemand verkehrte, kaum jemals mit diesem oder jenem ein gleichgültiges Wort wechselte. Mich hatte er sogar sichtlich gemieden, und ich war es zufrieden gewesen: meine Freundschaft für Schlagododro füllte mich ganz aus, während ich mich gegen den schweigsamen, sarkastischen Gesellen eines Gefühls nicht erwehren konnte, das aus Achtung vor seinem Fleiß, seinen Kenntnissen und aus einer Art von Scheu, die ich mir nicht weiter zu definieren suchte, seltsam gemischt war. Und dann hatte ich ein schlechtes Gewissen gegen ihn: ich war der einzige, dem er in seiner Weise entgegengekommen war, und ich hatte dies Entgegenkommen nicht erwidert, war nicht einmal seiner Aufforderung, ihn zu besuchen, gefolgt. So machte mich denn das tête-à-tête mit ihm, in das ich so unerwartet geraten war, verlegen und befangen, um so mehr, als ich zu bemerken glaubte, daß er dasselbe durch sein ungewöhnliches Zögern absichtlich herbeigeführt habe.


  Dennoch hatten wir bereits draußen auf der Straße eine Strecke schweigend nebeneinander zurückgelegt, bevor er, ohne mich anzublicken, in seiner gelassenen Weise begann:


  Ich weiß nicht, ob Du etwas auf mein Urteil gibst —


  Doch! sagte ich schnell, innerlich froh, daß das Eis endlich gebrochen war.


  Ich sollte eigentlich das Gegenteil vermuten, fuhr er ruhig fort. Indessen, da Du es sagst—und, offen gestanden, ich glaube nicht, daß es bloße Höflichkeitsphrase Deinerseits ist. Welche Veranlassung hättest Du dazu, mir zu schmeicheln? Du hast Freunde oder kannst so viel haben, wie Du willst; ich habe keine und will auch keine — außer einem, den ich leider nicht haben kann, wenigstens nicht zur Zeit. Später vielleicht — wenn es dann nicht zu spät ist.


  Ich verstehe Dich nicht; sagte ich.


  Glaub’ ich Dir; erwiderte er; ich habe mich auch etwas dunkel ausgedrückt. Ich will versuchen, ob ich etwas klarer reden kann, ohne indiskret zu werden, was mir sehr verhaßt ist. Wenn ich gesagt habe: Du könntest so viel Freunde haben, wie Du willst, so ist das eigentlich nicht ganz richtig. Oder war doch nur richtig bis heute. Von heute an bist Du — dank der Unvorsichtigkeit des Herrn Professors — ein Gezeichneter, vor dem man sich bekanntlich hüten soll, und sich die Spatzenköpfe sicher hüten werden. Es ist damit im Grunde nichts geschehen, als daß die Kluft zwischen Dir und den Spatzenköpfen, die immer bestanden hat, offenbar geworden ist. Aber das ist von entscheidender Bedeutung. Du wirst von heute ab Deine Freunde diesseits der Kluft suchen müssen, da, wo Du stehst. Du wirst sehen, wie verzweifelt schwer das hält: Diogenes mit der Laterne am hellen Tage!


  Ich habe nicht die geringste Anlage zum Diogenes; sagte ich.


  Du verwechselst Anlage mit Neigung; erwiderte er; Anlage zum Diogenes hat jeder, der eben kein Spatzenkopf ist. Ursprüngliche Neigung dazu haben die wenigsten, weil das Leben in der Herde das bei weitem Bequemere scheint, bis man hinreichend getreten und gestoßen ist und zur Einsicht kommt, es möchte sich doch wohl außerhalb der Herde besser leben. Und das möchte eben der Unterschied sein, der zwischen uns besteht: ich bin bereits zur Einsicht gekommen; Du wirst Dich noch einige Zeit mit dem Aberglauben, daß man in der Herde und für die Herde leben müsse, herumschlagen und darüber möchte es dann, wie ich schon vorhin sagte, zu spät werden —ich denke, Du wirst jetzt wissen, wozu. Im übrigen: nichts für ungut, was ich hier so herausgeplaudert habe. Man fällt manchmal gegen seinen Willen in die alte Gewohnheit zurück. Da sind wir an meiner Ecke. Und was ich noch sagen wollte? — ja: Du hast mich meiner Mama und meiner Schwester gegenüber in einige Verlegenheit gesetzt. Ich hatte ihnen Deinen Besuch angekündigt, und muß mich jetzt mit allerlei Ausflüchten herumdrücken. Du könntest wohl die Höflichkeit aufwenden, mich wenigstens aus dieser Situation zu erlösen; es soll weitere Konsequenzen für Dich nicht haben.


  Ich werde mit Vergnügen kommen; sagte ich.


  Lassen wir vorläufig das Vergnügen auf sich beruhen; erwiderte er, ich bin schon zufrieden, wenn Du kommst.


  Er lächelte flüchtig, nickte mit dem kleinen feinen Kopfe und schlenderte in seine Straße hinein, welche wieder von spielenden, sich balgenden, schreienden Kindern erfüllt war. Er schritt durch sie hindurch, auch über ein paar kleine, die auf der Erde lagen, hinweg, ohne ihrer mehr zu achten, als wären es Steine gewesen.


  


  V.


  Von der Stunde dieses zweiten gemeinsamen Nachhausegehens verfolgte mich das Gedenken des rätselhaften Genossen Tag und Nacht; denn selbst in meinen Träumen erschien mir sein düsteres Bild, hörte ich seine geheimnisvolle Rede. Es wäre das wohl nicht gewesen, hätte ich mich nicht schon vorher, ohne darauf zu achten und ohne mir dessen bewußt zu werden, innerlich so viel mit ihm beschäftigt, so daß die Flut, welche jetzt plötzlich über mich zu kommen schien, längst vorher aufgestaut war. Ich würde sonst auch nicht, wie ich es doch gethan, mich über seine Verhältnisse zu unterrichten gesucht haben. Aber Schlagododro, der einzige, an den ich mich um Auskunft wenden konnte — sein Onkel und der Vater Adalberts waren früher Offiziere in demselben Regiment gewesen — wußte wenig. Der Onkel spräche nicht gern von den Werins, in deren Geschichte diverse dunkle Punkte zu sein schienen. Auch habe Frau von Werin, nachdem sie sich vor einem halben Jahre aus dem kleinen benachbarten Hafenorte in unsre Stadt gewandt, das freundlichste Entgegenkommen des Onkels hartnäckig zurückgewiesen.


  Nun, und wie mich Werin behandelt hat, fuhr Schlagododro fort, hast Du ja selbst gesehen. Ich bin unmenschlich höflich zu ihm gewesen, um des Onkels willen, der mich darum gebeten hatte, und weil mir der arme Teufel leid that, der immer allein umherirrte, wie eine Seele, die Charon am andern Ufer vergessen hat. Will ihn in seinem Vergnügen nicht stören. Wenn’s ihm Spaß macht, zwischen uns umherzusteigen, wie der Storch im Salat, mich geniert es nicht. Und Dir, Kind, wenn ich Dir raten darf, bleibe ihm aus dem Wege. Der Storch hat einen langen Schnabel und schluckt den Frosch über, ehe der arme Kerl es merkt.


  Es waren nämlich bereits wieder mehrere Tage vergangen, ohne daß ich den versprochenen Besuch gemacht hätte, aber Schlagododro, obgleich ich mich hütete, ein Wort davon verlauten zu lassen, mochte mit dem eifersüchtigen Gemüt eines liebenden Freundes meine Absicht ahnen. Kam ich mir doch selbst wie ein Verräter vor, als ich endlich am nächsten Sonnabend, dem letzten Tage, welchen ich mir gestellt hatte, gegen abend, nachdem ich mich von Schlagododro unter irgend einem Vorwande frei gemacht, den Weg nach der nahen Fährstraße einschlug. Es umwitterte mich etwas wie die Ahnung, daß ich im Begriff stand, das Fahrzeug meines Schicksals in eine andere Bahn zu lenken. Als ob wir lenken könnten, wo wir doch nur einfach getrieben werden von einer unwiderstehlichen Gewalt, die wir außer uns suchen, und die doch nirgends wohnt, als in den unerforschbaren Tiefen der eigenen Seele!


  Jene Kinder, welche Tag und Nacht auf der Fährstraße zu spielen schienen, glotzten mich, als ich an ihnen vorüberging, mit frechen Augen verwundert an und brachen in ein Geheul aus, indem ich nun nach dem Häuschen abbog, das mir von Adalbert bezeichnet worden war. Offenbar hatten sie mich auf eben dies Haus taxiert und gaben nun der Befriedigung über die Richtigkeit ihrer Konjektur diesen lärmenden Ausdruck. Mit denselben Zeichen der Teilnahme, (denn sie waren mir auf dem Fuße gefolgt und standen jetzt, zu einem Rudel geballt, hinter mir in allerdings respektvoller Entfernung) begleiteten sie mein Schellen an der Thür, das leider mehrmals vergeblich war, bis endlich geöffnet wurde und ich meinen Plagegeistern entrinnen konnte.


  Die mir geöffnet hatte, war ein junges Mädchen, etwa in meinem Alter und unverkennbar Adalberts Schwester: dieselbe überschlanke Gestalt, derselbe feine schmale Kopf, dasselbe nur ins Weibliche übersetzte Gesicht mit den reinen, strengen Zügen, den wie mit einem scharfen Pinsel gezogenen Brauen über grauen klaren Augen und den feingeränderten Lippen des kleinen, fest geschlossenen Mundes. Sie war offenbar auf mein Erscheinen vorbereitet, denn sie begrüßte mich sofort mit meinem Namen, sagte mir, daß Adalbert ausgegangen sei, aber sehr bald heimkehren werde, und bat mich, inzwischen in das Wohnzimmer zu treten, wo ich auch die Mutter finden würde, die sich freue, mich kennen zu lernen.


  Sie hatte das alles sehr ruhig, mit einer Stimme gesagt, die eigentlich sanft war und mir doch unfreundlich vorkam, vielleicht nur deshalb, weil, während sie sprach, auch nicht der leiseste Schimmer eines Lächelns das ernste Gesichtchen erhellt hatte. Inzwischen hatte sie mir bereits die Thür geöffnet, und ich stand einer hochgewachsenen Dame gegenüber, welche sich eben von einem mit Büchern und Papieren bedeckten, von voluminösen Aktenbündeln umgebenen Schreibtisch in der Tiefe des Zimmers erhoben zu haben schien; wenigstens hielt sie noch die Feder in der Hand. Ich bat um Entschuldigung, wenn ich gestört habe.


  Keine Störung, antwortete die Matrone, nur eine willkommene Unterbrechung. Ich war in meinem Exposé an einen Punkt gelangt, welcher eine besonders scharfe Distinktion der einschlägigen politischen Verhältnisse erfordert. Der betreffende Herr, an welchen mein Schreiben adressiert ist — es ist nicht nötig, seinen Namen zu nennen — gilt allerdings für einen scharfsinnigen Kopf, und ich habe meine letzte Hoffnung auf ihn gesetzt, indessen in Dingen der hohen Politik —


  Aber, Mama, — sagte die junge Dame.


  Du hast recht, unterbrach sich Frau von Werin; es ist unfreundlich und unschicklich. Ich werde mich dafür in Strafe nehmen, indem ich Euch jetzt verlasse und draußen für ein kleines Abendbrot sorge, an welchem unser junger Gast hoffentlich teilnehmen wird, und das fertig sein muß, bis Adalbert zurück ist. Du weißt, Maria, er liebt es nicht, wenn in seiner Gegenwart häusliche Vorrichtungen getroffen werden.


  Sie hatte bei den letzten Worten gelächelt, zwar nur flüchtig, aber ich war ihr doch sehr dankbar dafür gewesen: der ernste Ton, in welchem hier alles abgehandelt zu werden schien, hatte bereits angefangen, auf mein helleres Gemüt zu drücken.


  Maria schien es bemerkt zu haben. Denn sie sagte, als die Mutter das Zimmer verlassen, und wir uns an eines der niedrigen, mit allerlei Blumen dicht bestellten Fenster gesetzt hatten:


  Ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll, daß Sie nun endlich doch gekommen sind. Um Adalberts willen freilich ist es mir sehr lieb: er ist so viel allein, das thut ihm nicht gut, und gerade auf Sie hält er große Stücke; er hat mir über Sie ein Wort gesagt, das in seinem Munde die höchste Ehre ist. Aber man darf nicht bloß an sich denken, und ich fürchte, Ihnen wird es bei uns nicht gefallen.


  O, ganz gewiß! sagte ich sehr eifrig.


  Sie sah mich mit den klaren grauen Augen prüfend an, und ihre Oberlippe zuckte kaum merklich, als ob sie lächeln wollte; aber sie lächelte nicht, sondern fuhr fort:


  Es wäre ja so begreiflich, wenn es Ihnen bei uns nicht gefiele. Wir sind eine freudlose Familie. Sie haben von dem schweren Unglück gehört, das uns betroffen hat?


  Ich schüttelte den Kopf.


  Ich dachte es mir, sagte sie, und deshalb möchte ich Sie davon unterrichten — aus einem sehr egoistischen Grunde. Ich meine nämlich, wenn ich Ihnen ehrlich und offen auf einmal die Wahrheit sage, so wird das einen besseren Eindruck auf Sie machen, als wenn Sie selbst nach und nach dahinterkommen. Nicht wahr, das heißt, mit der Thür ins Haus fallen!


  Wieder zuckte es kaum merklich in ihrer Oberlippe. In diesem Gesicht war etwas, das anders war, als bei den übrigen Menschen. Was aber konnte das sein?


  Die klaren grauen Augen mußten in meiner Seele Tiefe lesen. Sie sagte:


  Damit Sie sich nicht zum drittenmale wundern und um mit dem Geringsten anzufangen: ich kann nicht lachen.


  Sie können —


  Nicht lachen, wiederholte sie; — und jetzt hörte ich deutlich einen schmerzlichen Ton in ihrer sonst so gleichmäßig ruhigen Stimme anklingen; — seit dem Tode Papas. Es hat mich da in dem großen Schrecken eine Art Schlaganfall getroffen. Die Aerzte sagen, das sei etwas sehr Merkwürdiges bei meinen jungen Jahren, und auch, daß nichts weiter davon zurückgeblieben ist, als eine beiderseitige Lähmung des nervus facialis. Mir ist es besser ergangen, wie der Mama. Was brauche ich lachen zu können? ich habe so wenig Veranlassung dazu! Mama kann noch lachen, wenigstens äußerlich. Aber in ihrem Herzen ist kein Lachen; in ihrem Herzen —


  Sie strich sich mit der Hand über die Stirn, und mir war, als ob sie einen Blick nach der Thür des anderen Zimmers werfe, in welchem ich die Mutter kramen hörte. Dann ruhten die klaren Augen wieder fest auf mir.


  Ja so, sagte sie, das können Sie ja gar nicht verstehen. Und verzeihen Sie, wenn ich es mit den wenigsten Worten sage: der Vater war Offizier, mußte den Abschied nehmen, wurde im Steuerfach beschäftigt, von dem er nichts verstand, geriet in große Ungelegenheiten, wurde disziplinarisch seines Amtes enthoben und hat sich — vor zwei Jahren — aus Gram erschossen.


  O, mein Gott! rief ich.


  Nicht wahr, sagte sie, das ist furchtbar; aber auch Mama hat, wie ich, nach Papas Tode eine schwere Krankheit durchzumachen gehabt — ein Gehirnfieber; und seitdem ist sie — wissen Sie, was eine fixe Idee, eine Monomanie ist?


  Ich starrte sie erschrocken an.


  Ich wußte es nicht, fuhr sie ruhig fort. Ich hörte es zufällig von einem der Aerzte; ich sollte es nicht hören. Dann habe ich mir Bücher verschafft und darüber nachgelesen. Es stimmt alles ganz genau. Mama ist immer bewundert worden wegen ihres scharfen Verstandes, und den hat sie auch noch, wie Sie sich selbst überzeugen werden. Und vielleicht hat sie auch in dem anderen recht, und es liegt nicht an ihr, sondern an den Menschen, die das nicht einsehen können — oder wollen. Aber Mama glaubt, sie kann sie dazu zwingen, daß Papas Prozeß revidiert werden müsse und dabei an den Tag kommen werde, daß er zu Unrecht verurteilt ist und also gar nicht hätte zu sterben brauchen.


  Ich hatte wohl, als sie so sprach, unwillkürlich nach dem Arbeitstisch geblickt mit den hohen Stößen von Büchern, Papieren und Akten.


  Das ist nur ein kleiner Teil, sagte sie; oben auf dem Boden sind noch ganze Körbe voll. Die arme Mama! Es wird ihr ja doch nichts helfen; sie macht sich damit nur immer unglücklicher, und wir sind schon glücklos genug.


  Sie strich sich wieder mit der Hand über die Stirn und fuhr, als ich schweigend voll inniger Teilnahme in ihr feines blasses Gesicht sah, das nicht lachen konnte, nun wieder in ihrem ruhigen Tone fort:


  Sehen Sie, das wollte ich Ihnen vorher sagen, obgleich Adalbert es nicht wollte. Adalbert ist sehr klug, aber immer hat er doch nicht recht.


  So vermutlich auch nicht in dem, was er Ihnen von mir gesagt hat; warf ich ein.


  Lachen Sie nur, wenn es Ihnen so zu Mute ist; erwiderte sie, während es wieder in ihrer Oberlippe zuckte. Ich höre so gern lachen und lachte manchmal so gern selbst; zum Beispiel in diesem Falle, weil Sie trotz Ihrer Neugier so ehrbar thun. Und nun sollen Sie es auch hören, damit Sie nach allen Seiten Ruhe haben und nicht etwa wunder denken, was Adalbert von Ihnen gesagt hat. Er hat nichts gesagt, als: er ist ein Israelit, in dem kein Falsch ist.


  Ich bin aber kein Israelit; rief ich eifrig.


  Ach, wenn ich doch jetzt lachen könnte! sagte sie.


  Ich fühlte, daß ich über die Dummheit, die ich eben vorgebracht hatte, und die mir alsbald klar geworden war, bis in die Stirn rot wurde; aber mir blieb keine Zeit, mich zu rechtfertigen. Auf dem Flur erschallte ein schneller Schritt; im nächsten Augenblicke kam Adalbert in das Zimmer.


  


  VI.


  Nun, da finde ich Euch ja schon beisammen, sagte er, indem er mir die Hand reichte und seiner Schwester über das dunkle wellige Haar strich; habt Ihr Euch gut vertragen?


  Vortrefflich! rief ich.


  Ich wußte es im voraus. »Denn wo das Strenge mit dem Zarten« — das Zarte ist natürlich meine sanfte Maria, beileibe nicht Du.


  Er war an den Arbeitstisch getreten und hatte einen Blick auf die Schreibereien geworfen.


  Das ist nun schon der fünfte Bogen, murmelte er, und doch wollte ich, sie brächte es auf fünfzig oder fünfhundert. — Wo ist die Mama?


  Frau von Werin trat eben wieder herein; Maria ging an ihrer Stelle hinaus; sie kam zu uns an das Fenster, einen Stuhl, den ich ihr anbot, ablehnend.


  Ich habe den ganzen Tag gesessen, sagte sie; ich stehe gern ein wenig. Ich fange so an, korpulent zu werden.


  Es war nicht der Fall, wie ich mich, sie jetzt zum erstenmal aufmerksam betrachtend, überzeugte: eine hagere, magere Gestalt, wenig über Mittelgröße mit einem kleinen Kopfe, der von sehr krausem und bereits stark ergrautem Haar bedeckt war, wie mit einer künstlichen Lockenfrisur. Das gab ihr ein fast noch jugendliches Aussehen, wie sie sich denn auch mit großer Lebhaftigkeit und Entschiedenheit bewegte und ebenso sprach. Ihr Gesicht konnte ich bei der hereinbrechenden Dunkelheit im einzelnen nicht mehr erkennen; doch ähnelten ihr wohl ihre Kinder, so daß sie mir, alles in allem, nicht sowohl als die Mutter, sondern mehr als ein älteres Geschwister erschien.


  Auch sie mochte mich zum erstenmale genauer ins Auge gefaßt haben.


  Sie sind jünger, als mein Sohn; sagte sie.


  Ein Jahr, Mama; erwiderte Adalbert statt meiner.


  Es ist nicht seine Schuld, fuhr sie zu mir gewendet fort. Wir alle sind von einem und demselben Streiche zu Boden geschlagen worden und haben Zeit gebraucht, bis wir uns darauf besinnen konnten, daß es doch noch eine Gerechtigkeit auf Erden geben müsse.


  Ich glaube, wir können zu Tisch gehen, Mama; sagte Adalbert, indem er zugleich aufzustehen versuchte, was aber nicht gelang, da seine Mutter ihre Hand nur noch fester auf seine Schulter drückte und in demselben Tone fortfuhr:


  Freilich ist die Gerechtigkeit auf Erden übel daran: sie findet so wenig würdige Vertreter. Aus einem einfachen Grunde: sie ist eben weitaus die schwierigste aller Pflichten, die wir zu üben haben, wie sie denn auch die heiligste ist. Denn das Gebot der Nächstenliebe, welches uns als das heiligste gepriesen wird, ist nur der kindliche Ausdruck desselben moralischen Gebotes, welches, in die Sprache unseres Jahrhunderts übersetzt, lautet: Du sollst gerecht sein gegen deinen Nächsten, wie gegen dich selbst! Mehr kann kein Mensch und kein Gott von uns verlangen, denn eben dies geht fast schon über die menschliche Kraft. Gerecht sein, Gerechtigkeit üben — wißt Ihr, was das heißt? das heißt, weise sein, denn Ihr findet sonst nicht heraus, wo das Recht liegt; das heißt, stark sein, oder Ihr seid dem Gegner nicht gewachsen; das heißt, bedächtig sein, oder Ihr fallt in seine Schlingen; das heißt, rasch sein, oder er kommt Euch zuvor; das heißt, milde sein, denn Ihr wollt ja niemandem schaden; das heißt, streng sein, denn Ihr müßt ja dem Recht zum Siege verhelfen. Vor allem aber heißt es, tapfer sein, wie eine Löwin, der man die Jungen geraubt; oder alle jene Tugenden, wenn Ihr sie hättet, — und Ihr müßt sie haben, — sind doch nichts als tönend Erz und klingende Schelle.


  Ein heller Lichtschein aus dem Nebenzimmer, dessen Thür just von Maria geöffnet war, glitt über das Gesicht der Sprecherin und ließ mir ihre Augen in einem seltsam feierlichen Glanz erscheinen. Ich war ungehalten über die Unterbrechung: ich hätte der wunderbaren Frau nur immer so zuhören mögen. War mir doch, was sie da eben gesagt, wie eine Offenbarung gewesen, die mir die schwersten Zweifel zu lösen versprach, an denen sich meine Seele seit jener Nacht meines Geburtstages abarbeitete. Ich hatte damals den Himmel angefleht, mich alle Menschen lieben zu lehren, wie es der gute Vater that: mein Flehen war unerhört geblieben. Es hatte einer falschen Gottheit gegolten: dem Trugbild der Liebe, das ich auf den Thron gesetzt hatte, welcher der Gerechtigkeit gebührte. Gerecht sein — das war es! und alles andre nur tönend Erz und klingende Schelle. Und diese Frau sollte an einer fixen Idee leiden? und ihre eigne Tochter, die mir doch so klug und gut erschienen war, hatte es gesagt? Wie sollte ich das verstehen?


  Maria war gekommen, uns zum Abendbrot zu holen. Die beiden Frauen gingen voraus; Adalbert hielt mich, während wir ihnen folgten, ein wenig zurück und flüsterte mir zu: Kein Wort weiter von diesem Thema! Nur harmlose Sachen — ich bitte Dich!


  Das Speisezimmer war noch kleiner und womöglich noch dürftiger ausgestattet als das Wohnzimmer, aber alles hier, wie dort, von jener peinlichen Ordnung und Sauberkeit, welche Adalberts Anzug stets auszeichneten, und die ich nun auch in denen der Damen wiederfand. Beide trugen bis an den Hals geschlossene einfache Kleider von einem dunklen Stoff ohne den geringsten Schmuck an Busen, Ohren oder Händen. Die Mahlzeit bestand aus Kartoffeln in der Schale, frischer Butter und einem gebratenen Fisch, der seines harten Fleisches und der korrespondierenden Billigkeit wegen nur von den ärmeren Leuten gegessen wurde. Eine Magd schien nicht im Hause zu sein: wenn es etwas zu holen oder wegzuräumen gab, erhob sich Maria leise, daß man es kaum merkte, und kam ebenso wieder. Bei mir zu Hause, wenn ich, wie ja nun schon seit langen Jahren, mit dem Vater allein aß, ging es nicht einfacher zu.


  Getreu der Mahnung Adalberts, die mir übrigens recht unnötig schien, gab ich mir Mühe, in den Ton einzustimmen, den er in der Unterhaltung anschlug, bei welcher es auf eine harmlose Neckerei zwischen ihm und seiner Schwester hinauslief, nicht ohne daß für mich einige Spöttereien abfielen. Da ich die schwere Waffe des leichten Scherzes nicht annähernd so gut führte, wie die Geschwister, zog ich in dieser Plänkelei sehr den kürzeren, trotzdem Maria, wenn sie mich bedrängt sah, mir immer bereitwillig zu Hilfe kam, bis Adalbert, wiederum im Spott, fragte, was denn um alles in dem famosen Nathan-Aufsatze gestanden habe, von dem Professor Willy so viel Schönes gesagt, nur beileibe kein Wort von dem Inhalt? Auch seine Schwester sei unendlich neugierig.


  Ich bin es in der That, sagte Maria.


  Ich blickte ihr schnell in das Gesicht: die Oberlippe zuckte nicht im mindesten; sie hatte es also ernsthaft gemeint.


  Wenn das der Fall ist, Fräulein Maria, sagte ich, Ihnen will ich die Arbeit gern geben unter der Bedingung, daß Sie sie nicht Ihrem Bruder zeigen, der doch nur seinen Spott damit treiben würde.


  Das würde mir erstens die Höflichkeit verbieten, erwiderte Adalbert, und zweitens die Bescheidenheit, welche mir, der ich die schlechteste Nummer erhalten, dem gegenüber geziemt, der so Mustergültiges geleistet.


  Du wirst es auch wieder einmal darauf angelegt haben, sagte Maria.


  Durchaus nicht; erwidert Adalbert; ich habe weiter nichts behauptet und zu beweisen gesucht, als, daß Lessing mit seinem Nathan ein großes Unheil angerichtet hat.


  Ist das nicht schlimm genug? sagte Maria.


  Daß er es gethan hat? oder daß ich es behauptet habe? Warum sollte ich das letztere nicht thun, wenn das erstere der Fall ist?


  Und das willst Du bewiesen haben?


  Der Beweis war nicht so schwierig. Man brauchte nur die Unzahl der Juden herauszurechnen, die sich, seitdem Lessing die Unvorsichtigkeit hatte, den Nathan zu schreiben, für einen Nathan gehalten haben, ohne etwas anderes zu sein, als »ganz Stockjuden«, um mich des Nathanschen Ausdruckes zu bedienen.


  Das ist doch natürlich wiederum nur Scherz? rief ich.


  Mir nicht, lieber Freund. Mir ist es bitterer Ernst. Es ist kein Spaß, so auf Schritt und Tritt einem Pseudo-Nathan zu begegnen: einem, wie er glaubt, noch besonders Auserwählten seines ohnehin schon auserwählten Volkes, und hinter dem, was noch weniger spaßhaft ist, hunderte nicht bloß von seinen, sondern auch von den Christenleuten herlaufen, die es auch glauben.


  Aber ist denn das der Fall? sagte Maria.


  Wenn Du mich nur recht verstehen willst, ja. Die Gestalt des Nathan ist nichts weiter als der Träger der Lessingschen Humanität, richtiger: des von jeder geoffenbarten Religion, ja eigentlich auch jeder Nationalität losgelösten Weltbürgertums der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, das heißt: des direkten Gegensatzes gegen die dogmatische und nationale Beschränktheit des Judentums. Und wenn Lessing, trotzdem er deshalb mindestens ebenso gut einen Christen, Mohammedaner, Hindu, Feueranbeter, Wilden à la Seume, oder der Himmel weiß welchen weißen, schwarzen oder roten Menschenbruder zum obersten Repräsentanten seines Weltbürgertums hätte nehmen können, einen Juden nahm, so war das eine ganz spezielle Malice gegen die Götze und Kompagnie, — ein Lessingscher Extrawitz, sozusagen, der nur, wie andre seiner Witze, das Unglück hatte, nicht von den Zeitgenossen und den folgenden verstanden zu werden, weder von den Juden, noch von den Christen. Man verwechselte die Schale mit dem Kern; bekümmerte sich gar nicht um diesen, sondern nahm jene und putzte und emanzipierte munter darauf los, bis sie so blitzblank war, daß sich die schönste Humanität drin spiegeln konnte. Und in der blitzblanken Schale steckte und steckt bis auf den heutigen Tag der uralte, vertrocknete, wurmstichige Kern des bornierten, vaterlandslosen, nur auf Gewinn spekulierenden, durch und durch materialistischen, ganz gemeinen Juden, um für das mildere Nathansche Wort den derberen Al-Hafischen Ausdruck zu gebrauchen.


  Und das hast Du in Deinem Aufsatze geschrieben? rief ich.


  Buchstäblich so, lieber Freund; und es hat mich zwei Nächte gekostet, bis ich die Tirade fix und fertig hatte; erwiderte er.


  Du mußt mir erlauben, davon Gebrauch zu machen; sagte Frau von Werin.


  Die Dame hatte so scheinbar gar keinen Anteil an dem letzten Teile unsers Gespräches genommen, daß ich sie jetzt einigermaßen verwundert anblickte, um auch sofort über ihr verändertes Aussehen zu erschrecken. Das feine vornehme Gesicht, das so huldvoll zu lächeln wußte, war wie in feierlichem Ernst versteinert mit starren Augen, aus denen ein unheimlich stechender Glanz leuchtete. Den Geschwistern war die Wandlung ebensowenig entgangen, nur daß sie offenbar die Erklärung des unheimlichen Rätsels hatten. In Marias Augen lag ein stummer Vorwurf gegen Adalbert, als wollte sie sagen: Du hättest es wissen müssen; und Adalbert schien zu überrascht, um trotz seiner geistreichen Sicherstelligkeit sofort den Uebergang zu einem anderen Thema zu finden und so den drohenden Sturm zu beschwören.


  Die Sache kommt mir für meine letzte Instruktion gerade noch gelegen; fuhr Frau von Werin immer mit derselben Starrheit der Miene und der Augen fort: ich bin ganz damit einverstanden, vielmehr er folgt ja nur meinem Rat und Auftrage, wenn er sich trotz Arnims Drängen in der katholischen Frage zurückhält. Die Gefahr, daß die Kirche gegen den furchtbaren Schlag der politischen Konsolidierung Deutschlands, soweit sie bis jetzt im norddeutschen Bunde möglich geworden ist, einen Gegenschlag führen wird, liegt auf der Hand; aber sie ist in keiner Weise zu vermeiden. Wir können uns in dem Augenblicke, wo wir mit Frankreich abrechnen müssen, nicht einen zweiten Feind auf den Hals laden und noch dazu einen so mächtigen, wie die katholische Kirche. Sie möchte uns, wenn es zum Kampfe kommt — und ich habe dem Grafen geschrieben, daß er die nächste Gelegenheit benutzen muß, und sollte er sie vom Zaun brechen — sehr häßliche Diversionen in Italien, Oesterreich und sehr wahrscheinlich selbst in Süddeutschland machen. Das muß vermieden werden, und er sieht das ja auch ein. Aber das Unglück des Mannes und zugleich meine schwere Last — da ich doch nun einmal die Aufgabe habe übernehmen müssen, ihm seine Aufgaben klar zu machen — ist, daß er nur reale Kräfte gelten lassen will und ideale nicht eher in Aktion bringt, als bis ich ihn dazu zwinge. Begreifen Sie denn nicht, Herr Graf, habe ich ihm in meiner letzten Instruktion geschrieben, daß man einen Krieg gegen Frankreich nicht mit Kanonen und Bajonetten allein führen kann? daß auch das patriarchalische Gottesgnadenkönigtum und eine Wiederholung der Legende von 1813 heutzutage nicht mehr ausreichen? daß es mit einem Worte die höchste Zeit ist, an den Idealismus des Volkes zu appellieren, dem Sie so ungeheure Opfer zumuten wollen? Und die sonst niemand zu gute kommen werden, als dem Moloch des Materialismus, der in dieser Aera des Erfolges so schon breit genug unter uns sitzt und mit jedem Tage frecher sein gräßliches Haupt erhebt? Ich weiß, Herr Graf, wie Sie sich werden ausreden wollen: Sie brauchen flüssiges Kapital, und woher das nehmen, wenn Sie es vom Markte verscheuchen? Ich warne Sie, Herr Graf, ich warne Sie! Es wird ein Pyrrhus-Sieg, den Sie da mit Geld, Geld und abermals Geld erkämpfen werden, und für den Sie den Sieger, der doch niemand ist, als das opferfrohe Volk, mit Geld, Geld und abermals Geld ablohnen wollen. Ein Pyrrhus-Sieg für das Königtum von Gottesgnaden, dessen Erhalter und Mehrer Sie ja doch sein möchten und von Ihrem Standpunkte sein müssen. Glauben Sie mir, Herr Graf, noch einen solchen Sieg und es ist verloren. Gegen den Drachen, den Sie haben wachsen lassen, schützen es nicht Roß und Reisige; der Drache wird es verschlingen und Sie, uns alle!


  Schon vor den letzten Worten, die sie mit erhobener Stimme gesprochen hatte, indem sie dabei beschwörend den Arm ausstreckte, war sie vom Tisch aufgestanden, und jetzt schritt sie, feierlich mit dem Kopf nickend und mit der Hand winkend, zum Zimmer hinaus, uns junge Leute in seltsamer Verfassung zurücklassend: die Geschwister traurig und beschämt, mich voll von einem Entsetzen, das ich doch in keiner Weise äußern durfte, um die Gefühle der Aermsten nicht noch tiefer zu verletzen. Freilich, im Grunde empfand ich nur für Maria, die ihrem Bruder nicht mit einem Worte, nicht mit einem Blicke das Unglück, das er heraufbeschworen, zum Vorwurf machte. Wieder zuckte es in ihrer Oberlippe; aber diesmal wahrlich nicht, weil sie nicht lachen konnte, sondern weil sie nicht in Weinen ausbrechen wollte. Oder konnte sie ebensowenig weinen wie lachen?


  Auch wir hatten uns vom Tisch erhoben, schweigend und mit verlegenen Mienen. Ich sah es Adalbert an: es war ihm lieber, wenn ich blieb und that, als wäre nichts vorgefallen. Aber ich hatte nur die Empfindung, daß ich Marias Wunsch erfüllen müsse, und sie hatte mich sofort verstanden.


  Wir dürfen jetzt die Mama nicht stören, sagte sie leise mit einem Blick auf das Wohnzimmer, in welchem ich meine Sachen liegen gelassen hatte; Adalbert wird Ihnen eine Mütze leihen. Bitte, Adalbert!


  Er ging sofort hinaus; wir waren so stehen geblieben, ein paar Schritte voneinander entfernt, sie mit niedergeschlagenen Augen, die sie jetzt langsam zu mir aufhob mit einem Ausdruck, der mir durchs Herz schnitt.


  Sie werden nun nicht wieder kommen; sagte sie.


  Fräulein Maria —


  Mehr brachte ich nicht heraus; Thränen, die ich doch nicht weinen wollte, erstickten meine Stimme.


  Ich danke Ihnen; sagte sie.


  Wie viel hätte ich darum gegeben, ihr sagen zu können, was ich empfand. Aber da kam Adalbert bereits zurück, und dann war ich draußen auf der Gasse, in der es jetzt wirklich still war, und wo ich endlich weinen durfte um das holde Mädchen, das nicht lachen konnte.


  


  VII.


  Nun, sagte Schlagododro, als einige Tage vergangen waren, ohne daß er mich zur gewohnten Stunde zu Hause gefunden hätte, wenn er mich zu besuchen oder zu einem Spaziergang abzuholen kam: es ist also, wie ich voraussah: der Storch hat meinen Frosch übergeschluckt.


  Ich wurde rot und murmelte etwas von Nichtzeitgehabthaben; und als er das nicht gelten lassen wollte und ich, um mein Unrecht gegen ihn zu beschönigen, nun meinerseits den Beleidigten spielte, sagte er: Laß gut sein, Kind! Niemand kann zween Herren dienen. Ich habe nie den Herrn gegen Dich spielen, sondern Dein Freund sein wollen. Der andre aber spielt den Freund, während er doch nur Dein Herr sein will. Wohl bekomm’s! Uebrigens müßte ich Dich schlecht kennen, wenn Du die Sache nicht bald satt kriegen und wieder kommen solltest. Ich kann warten — ich habe einen breiten Rücken. Und dann zu Michaelis mußt Du ja so wie so zu uns nach Nonnendorf. Das hast Du versprochen, und Du bist ein viel zu ehrlicher Kerl, Dein gegebenes Wort nicht zu halten.


  Ich fühlte mich im Grunde der Seele tief beschämt von Schlagododros Großmut, (in der doch freilich auch, was ich freilich damals nicht begriff, ein gut Teil Klugheit steckte;) aber ich hütete mich wohl nach Jünglingsart, ihn meine Gefühle merken zu lassen. Hatte ich nicht das Recht, mir zum Freunde zu wählen, wen ich wollte!


  Als ob ich in diesem Falle gewählt hätte! als ob ich noch zurückgekonnt hätte, auch wenn es mein Wille gewesen wäre!


  Aber schon war ich ganz in dem Zauberbann dieser Familie, durch die mir ein Stück Welt erschlossen wurde, das mir völlig neu und dann wieder ganz vertraut schien; das mir hier aufs herzlichste sympathisch war und mich dort eben so kräftig abstieß, aber immer reizte; und in das ich mich deshalb mit der ganzen Leidenschaftlichkeit meines Temperaments und meiner Jahre versenkte.


  Freilich gilt, was ich hier von der Familie gesagt habe, im Grunde nur für Adalbert, in dessen Wesen alle Familieneigenschaften konzentriert und potenziert erschienen, und der ganz gewiß für sich allein ein Stück Welt war und welch ein merkwürdiges! Ich bin im Leben seinesgleichen nicht wieder begegnet, kaum jemand, der ihm ähnlich gewesen wäre; was mich denn allerdings in jener Maienzeit unsrer Freundschaft nicht abhielt, mich fortwährend mit ihm zu vergleichen und alle Tage eine neue Aehnlichkeit zu entdecken. Nur daß bei ihm alles bereits völlig ausgeprägt war, was bei mir noch nach Form und Gestalt tastete; ja, ich hatte bei ihm beständig den Eindruck, als sei bei ihm nichts geworden, sondern von Anfang an gewesen; als sei er, sozusagen, fertig auf die Welt gekommen.


  Ich habe auch manchmal diese seltsame Empfindung, erwiderte er, als ich gelegentlich auf einem der Spaziergänge, die ich jetzt mit ihm, wie früher mit Schlagododro, unternahm, darauf zu sprechen kam; aber ich kann Dich versichern, daß sie nichts weniger als angenehm ist. Ich meine, es schmeckt einem nur, und man hat eine wirkliche Freude nur an dem, was man sich ehrlich erarbeitet und errungen hat. Wenn Du mir gestehst, welche große Stücke Du früher von den Juden gehalten hast, so hatte ich leider niemals diese humane Naivität. Wenn Du mir erzählst, wie Du Dich mit dem sogenannten Glauben gequält hast, so begreife ich das Wohlbehagen, mit dem Du jetzt über die leidigen Skrupel und Zweifel hinaus bist. Höre ich von Dir, wie oft Dir Dein gutes Herz: Brutus, auch Du! zugerufen hat, wenn Du wieder ein purpurbekleidetes Wahnbild umbringen mußtest, das zwischen Dir und der Freiheit stand, so beneide ich Dich um Deinen so schwer errungenen Republikanismus. Ich habe dieses holde Grausen des Steigens vorüber an Klüften und Abgründen nie gekannt, ich bin schwindelfrei von Haus aus.


  Ja, ja, fuhr er nach einer Pause fort; es muß so sein, wenn ich auch einräume, daß — um in dem Bilde zu bleiben — wir, Maria und ich, hoch oben auf den Bergen geboren sind, und zweifellos uns Arm und Beine und den Hals gebrochen haben würden, hätten wir den Schwindel nicht beizeiten abgethan. Der Vater war streng bis zur Grausamkeit und heftig bis zum Wahnsinn, rechtlich bis zum Fanatismus und bei dem allen — und wäre das alles sonst gewesen? — nichts weniger als ein umfassender, oder auch nur klarer Kopf. Da war es denn schwer, ihm zu Danke zu leben, am schwersten unsrer Mutter, die ihm nicht ausweichen konnte, wie wir Kinder; die ihn tausendmal übersah und dennoch grenzenlos liebte. Ich habe gelesen, daß das genialen Frauen unbedeutenden Männern gegenüber oft passieren soll. Wir aber waren viel zu klug, um nicht zu sehen, was es mit der unbedingten Unterwürfigkeit, zu der die Mutter uns anhielt, und mit dem ausnahmslosen Autoritätsglauben, den wir bekennen mußten, für eine Bewandtnis hatte, und so wurde uns die fable convenue von obrigkeitlicher Allwissenheit und beschränktem Unterthanenverstande für unsre scharfen jungen Augen frühzeitig gründlichst demonstriert. Für diesen Zwang, den sie sich und uns anthun zu müssen glaubte, entschädigte sich dann die Mutter, indem sie uns auf ihren genialen Flügen in alle Regionen des Denkens und Wissens mitnahm, als uns noch kaum die Schwungfedern sproßten. Ich habe von Faust und dem Weltgeist sprechen hören, als ich mit dem Lautieren noch nicht ganz im reinen war. Faust war das Lieblingsbuch der Mutter. War sie doch auch mit all ihrer Genialität in das dumpfe Mauerloch einer elenden kleinen Garnisonstadt eingebannt und mußte Geister beschwören, wenn sie sich geistreich unterhalten wollte. Nun haben ein trauriges Geschick und schwere Krankheit, was früher nur ein wildes Spiel der Phantasie war, für sie zu einem fürchterlichen Ernst gemacht. Sie glaubt, daß sie Geister beschwören kann, aber nicht in dem gewöhnlichen Sinne. Es ist unmöglich, einem anderen klar zu machen, was einem selbst, vielmehr, was in sich selbst nicht klar ist; denn Du mußt nicht glauben, daß meine Mutter nun ihren Wahn in ein lückenloses System gebracht hätte. Sie folgt auch jetzt in ihrer Krankheit ihren genialen Eingebungen, nur daß sie sich noch weniger als sonst an die Risse und Sprünge kehrt. Was ich mir aber davon im Laufe der Zeit nach langem und eifrigem Nachdenken habe zusammenreimen können, ist folgendes:


  Ich sagte Dir schon, mein Vater war ein strengrechtlicher Mann, und seine Rechtlichkeit hat ihn ins Unglück gestürzt; denn weil er recht hatte und nur das Rechte wollte, war ihm die Form gleichgültig; und in einer Sphäre, wo die Form so oft für die Sache eintreten muß, konnte man das nicht vertragen. Seinen Zivilposten hat er dann verwaltet, so gut er es verstand, und wenn er es nicht besser verstand, so war es nicht seine Schuld: er war eben Soldat. Warum ließ man ihn nicht, was er war, und machte ihn zu etwas, wollte ihn zu etwas machen, was er nicht war und nicht sein konnte? Man führte ihn in das Amt hinein und ließ ihn schuldig werden — das ist das A und O der erbaulichen Geschichte; und er war nicht der Mann, sich seine Schuldbekenntnisse in Verse zu bringen und aus Mansardenfenstern den Spatzen auf dem Dache vorzuharfen. Er starb, wie er gelebt, als Soldat und brav; und meine unglückliche Mutter hatte in dem Delirium ihres Gehirnfiebers nur das eine fürchterliche Wort: die Gerechtigkeit ist tot auf Erden; mein Mann hat sie erschossen. Darin wurde sie bestärkt, als sie, von ihrer Krankheit so weit genesen, wie zu genesen ihr überhaupt beschieden war, in den Kampf um das Recht zog, das dem Vater im Leben vorenthalten war, und das sie nun für den Toten zurückerobern wollte. Die Anstrengungen, die sie sich dabei zumutete, hätten das gesündeste Gehirn zerrütten müssen, so ist es denn nur zu begreiflich, daß ihre Krankheit immer seltsamere Wahngebilde erzeugte. Von der letzten Form derselben, die übrigens auch für Maria bis vor kurzem ein Geheimnis war, hast Du neulich einen Abdruck gesehen. Nachdem sie nämlich bei allen Autoritäten und Instanzen des Reichs vergeblich um Revision des Prozesses meines Vaters und seine nachträgliche Rehabilitation petitioniert, ist sie zu der Wahnvorstellung ihrer wirklichen Krankheit zurückgekehrt, nur mit der Modifikation, daß die Gerechtigkeit, welche der Vater tötete, in ihr, als der Erbin seines Unglücks und der berufenen Rächerin des Unrechts, so ihm geschehen, wieder aufgelebt ist, und sie die Mission hat, dieselbe in die nun völlig dunkle und heillose Welt zurückzuführen. Und hier ist es, wo die Dämonologie, die sie aus ihrem Faust gelernt, in ihr System eingreift. Sie sagt sich, daß sie das große Werk ohne geschickte Werkzeuge nicht ausführen kann. Diese Werkzeuge aber sind ihr die Geister einer Reihe einflußreicher und mächtiger Menschen, unter denen wieder eine gewisse Rangordnung herrscht, so daß sie, um die ganze Legion zu lenken, nur den obersten unter ihnen zu lenken braucht, der dann ihr verantwortlich ist, wie sie dem Dämon. Der oberste nun ist ihr Graf Bismarck — natürlich! denn sie hat bald herausgefunden, daß der Mann an Geist und noch mehr an Willenskraft alle anderen überragt, wie ein Riese gewöhnliche Sterbliche, die dem Riesen nun wohl oder übel Heerfolge leisten müssen. Was aber für uns mit sehr natürlichen Dingen zugeht, und darin besteht, daß endlich einmal wieder ein Kraftmensch erstanden ist unter Millionen von Schwächlingen, hat für sie einen ganz anderen Zusammenhang. Die Begabung hat der Mann wohl, aber daß er sie richtig, will sagen: im Sinne und Interesse der Gerechtigkeit, welcher zum schließlichen Siege verholfen werden soll, anwende, dafür liegt eben ihr die Sorge ob. Und das ist eine schwere Sache, welche die arme Mutter oft zur Verzweiflung bringt. Denn der Mann ist, als ein Sohn des mächtigen Erdgeistes, wohl ein Titan, aber auch mit titanischen Rücken und Tücken, die unversehens und wo man, das heißt meine Mutter, es am wenigsten erwartet, hervorbrechen und ihr das Konzept verderben. Wörtlich gesprochen. Wenn sie auch nämlich für gewöhnlich, als Dämon zu Dämon, in einem direkten geistigen Rapport mit ihm steht, so kommen doch Momente, wo er, sei es infolge widriger Einflüsse tückischer Gegendämonen, unter denen der Kaiser Napoleon der schlimmste ist, sei es eben wegen seiner gewaltthätigen, schwer kontrollierbaren Natur, sie nicht versteht, ihr nicht zu Willen ist, das Gegenteil von dem thut, was sie will, und dann ist sie gezwungen, zur Feder zu greifen und ihm durch das Menschenwort klar zu machen, was ihm auf dem Wege des rein geistigen Rapports dunkel zu bleiben droht. Wir sind immer sehr glücklich, wenn sie wieder einmal eine solche Instruktion zu schreiben hat, da ihr, ohne daß sie es weiß, oder sich vor uns merken läßt, die Sache ein wirkliches Vergnügen gewährt, sie überdies gezwungen ist, ihre tausendfältigen Gedanken zu ordnen und zu formen, und infolgedessen nicht so wie sonst in sich hineinwühlen kann. Gerade, als Du zum erstenmale kamst, war sie wieder mitten in einer solchen Arbeit, die dann doch nicht abzugehen brauchte — der Graf, scheint es, hatte noch zur rechten Zeit Vernunft angenommen.


  Und sonst gehen sie ab? fragte ich.


  Ein spöttisches Lächeln zuckte um Adalberts feine Lippen.


  Lieber Freund, das kannst doch auch Du nur fragen. Ich glaube nicht, daß der Mann den traurigen Humor von der Sache haben würde, und das könnte dann für meine arme Mutter übel ablaufen. Nein, die Instruktionen werden konvertiert und versiegelt mit unserm großen Familienpetschaft, aber in den Briefkasten stecke ich sie nicht.


  Ich mochte nicht fragen, wo er mit ihnen bliebe. Die Täuschung, die er so, wenn auch gezwungen, gegen seine Mutter übte, war mir peinlich.


  Es ist schade, sagte ich; es stehen gewiß viel herrliche Sachen darin. Deine Mutter ist trotz alledem eine so bewunderungswürdig kluge Frau.


  Das ist sie, sagte er; und daß es schade um die schönen Instruktionen ist, meine ich auch. Ein Trost ist: er würde sie entweder doch nicht lesen, oder, wenn er sie läse, nichts daraus lernen.


  Du hältst ihn nicht für einen großen Mann?


  Gewiß — cum grano salis.


  Und was verstehst Du darunter?


  Ich sage es Dir vielleicht später einmal.


  Das muß ich so oft von Dir hören. Bin ich Dir zu dumm? oder traust Du mir nicht?


  Im Gegenteil: ich habe allen Respekt vor Deinem Geist und Deinem Wissen. Würde ich sonst um Deine Freundschaft buhlen, wie ich es doch offenbar gethan habe und thue? Aber mit Euch Idealisten muß man sich in Acht nehmen. Ich fürchte Eure heilige Lohe.


  Was meinst Du nun wieder damit?


  Daß ich ein gutes Kind bin, und daß wir nach Haus gehen wollen. Dieses Schauspiel des Sonnenuntergangs, an dem Du Dich nicht satt sehen zu können scheinst, macht mich seltsam traurig.


  Wir kehrten in der That um. Auf dem kurzen Heimwege in die Stadt wurde kaum ein Wort zwischen uns gewechselt. Wir schieden vor meiner Wohnung, ohne uns die Hand zu reichen, wie das unsre seltsame Gewohnheit war, nachdem er einmal gesagt, daß ihm dergleichen Ceremonien sinnlos und lächerlich erschienen.


  Am folgenden Tage fand ich nach der Zwischenviertelstunde in meiner großen Ausgabe des Homer einen mit dem Familienpetschaft der Werins versiegelten, an mich adressierten Brief, der folgende drei Sonette enthielt mit der Ueberschrift: »Einige Instruktionen, die nicht verbrannt sind«:


           Cum grano salis.


  Du meinst, noch niemals ward der Held geboren,


  Den Jean, sein Kammerdiener, anerkannte,


  Vielmehr nicht heimlich seinesgleichen nannte,


  So oft er ihn rasieret und geschoren.


  Gewiß! Vergebens geigt man tauben Ohren


  Oktave, Terze, Quart und Dominante;


  Auch wer auf Mohrenwäsche sie verwandte,


  Hat Zeit und Mühe immer noch verloren.


  Gewiß! Doch, teurer Held, auf deinem Wagen,


  Dem goldnen, den sie selbst kutschiert, Fortuna:


  O, sieh das Volk, das dich umdrängt mit Schreien!


  Betracht’ es recht, und seufzend wirst du sagen:


  Ein Held, gewiß! doch nur, weil es sub luna


  Von Kammerdienern wimmelt und Lakaien.


  Das gute Kind.


  Ich bin ein gutes Kind. Mir liegt es fern,


  Daß ich den Weltenmeister d’rum verhöhne,


  Weil seiner Schöpfung vielgepries’ne Schöne


  Nicht recht gedeihen will auf diesem Stern:


  Die ekle Made nagt am süßen Kern,


  Ein Mißton gellt in frömmste Sphärentöne,


  Auch haben klügste Väter dümmste Söhne, —


  Ich fass’ es nicht; jedoch ich duld’ es gern.


  Damit es mir nicht gehe wie Mephisten,


  Den Doktor Faustus eifrigst sich erbeten


  Und flugs mit heilger Lohe schier verbrannte;


  Wie recht und billig jedem Pessimisten,


  Der sich auf dem Verbrechen ließ betreten,


  Daß er das Kind beim rechten Namen nannte.


  Nach Haus.


  Du staunst der Welt im Abendsonnenstrahl:


  Wie wunderbar die dunklen Purpurgluten


  Von Wolkenthronen hochher niederfluten


  Auf Wald und Feld, auf Berg und Wiesenthal!


  O Glanz und Pracht im hehren Schöpfungssaal! —


  Ich aber, denke ich der Braven, Guten,


  Die auf des Lebens Schlachtfeld sich verbluten


  Zur selbgen Stund’ in tausendfacher Qual:


  Zu grausem Lug verkehrt sich mir der Schimmer,


  Zu schnödem Trug das stolze Purpurleuchten,


  Die goldne Abendwelt zum nächt’gen Sumpf,


  Gespenstisch überhuscht von fahlem Glimmer,


  Der tückisch tanzet auf dem Moor, dem feuchten,


  Und höhnisch glitzert vom verfaulten Stumpf.


  


  VIII.


  So erfuhr ich, was ich von dem seltsamen Menschen am allerwenigsten vermutet, ja, was ich ihm niemals zugetraut: daß er auch Verse mache; und ich hätte nicht selbst das geheime Fach in meinem Arbeitstisch voll von Reimereien haben dürfen, wenn diese neu entdeckte Qualität das Staunen, mit welchem ich so schon zu ihm hinaussah, nicht schier bis ins Grenzenlose vermehren sollte. In aller Unschuld und Heimlichkeit hatte ich mich schon seit Jahren für etwas wie einen Dichter gehalten. Indem ich nun meine »Oden an das Meer«, meine »Träumereien eines Einsamen«, meine »Lieder an die Namenlose« mit diesen seinen Gedichten und anderen, die er mich nach und nach sehen ließ, verglich, fand ich zu meinem Schrecken heraus, wie bitter ich mich getäuscht hatte, und daß ich gar nichts konnte. Dieses klägliche Gefühl meiner poetischen Nichtigkeit im allgemeinen und speziell ihm gegenüber wurde womöglich noch gesteigert, als er eines Abends auf seinem Stübchen, das rechter Hand an dem Hausflur, dem Wohnzimmer gegenüber, lag, und wohin wir uns häufig nach dem Abendessen zurückzogen, noch ein Stündchen über unsre speziellen Angelegenheiten zu verplaudern, nicht ohne sein gewohntes ironisches Lächeln aus dem Schreibtisch ein dickes Heft herausnahm, um mir den dritten Akt seines »Saulus« vorzulesen. Ich hätte, was ich nun zu hören bekam, nicht von ihm und überhaupt nicht für möglich gehalten: so wunderbar und gewaltig schien mir alles. —


  Inmitten seiner Großen am schwelgerischen Mahle sitzt finster brütend der Despot, hohnlächelnd zu den emphatischen Lobreden der Schmeichler, zu den diskreten Scherzen des Hofnarren, angewidert von den üppigen Tänzen der Bajaderen. Und er befiehlt, David zu rufen, ob der ihm nicht durch Gesang und Harfenspiel die Gespenster vertreibe, die, den anderen unsichtbar, ihn umgrinsen. — Der schöne Jüngling kommt und hebt an zu singen von dem glücklichen Leben des Hirten, dem nächtens die hohen Sterne leuchten, die Strahlenaugen Gottes, der dem Frommen gnädig ist und zu ihm spricht aus den Tönen der Riesenharfe des Windes, rauschend durch der Wüste erhabene Einsamkeit. — Aber die Gespenster, anstatt zu schwinden, nehmen immer deutlichere Gestalt an vor dem inneren Auge des finsteren Mannes auf dem Thron, bis ihm zuletzt ein junger Heldenkönig erscheint mit der Krone auf dem Haupt, ganz dem Jüngling gleichend, den er schon längst nicht mehr sieht, schon längst nicht mehr hört. Und er wirft den Speer nach dem Gespenst und trifft um ein kleines den Sänger, der scheusam entweicht, während die entsetzten Gäste sich nicht zu rühren, kaum zu atmen wagen. Der Despot aber, aus seinem Traume erwachend, verstört um sich her auf die zitternde Versammlung blickend, fragt erstaunt: warum denn alles schweige? und ob da nicht eben jemand gesungen habe? — Und dann der Monolog, in welchem Saul, nachdem er die Höflinge gnädig entlassen, nun wieder allein mit sich und seinen Qualen, erkennend, daß die Zügel der Herrschaft ihm entgleiten, sich fragt, ob es kein Mittel gibt, sie festzuhalten, es sei nun welches es sei? und er ein menschliches nicht mehr findet, und hohnlachend ruft, so möge es denn ein höllisches sein! — Und, als des Aktes letzte Scene: die Höhle der Hexe, die, über den Kessel gebückt, Zaubersprüche murmelnd, an deren Kraft sie selbst nur halb zu glauben scheint, auf ihr Opfer lauert, das ihr zu lange bleibt, und jetzt hereintritt, in seinem tiefen Fall noch königlich. Die Hexe beginnt ihren Hokuspokus: Gespenster, wie sie der König zu sehen pflegt, entsteigen dem brodelnden Kessel, huschen durch der Höhle nächtliches Dunkel und verschwinden vor dem Schatten des gewaltigen Hohenpriesters. Der König stutzt: wie kommt der Schemen des heiligen Mannes in den höllischen Kreis? dennoch fragt er; mystische Antworten tönen dumpf zurück: »kein Heil auf Erden und im Himmel für das verlorene Kind, es kehre denn in seiner Mutter Schoß und beginne seinen Weltlauf von neuem, ausgestattet mit dem Segen der verhöhnten Mutter!« — Die Qual der Demütigung, die seinem Stolze zugemutet wird, erweckt den König allgemach zu immer vollerer Besinnung: Der Held, der die Philister schlug, will sich nicht beugen vor dem Pfaffen! Ein unvorsichtiges Wort des Schattens, ein grinsendes Nicken der Hexe, das er im Zauberspiegel auffängt, enthüllen ihm das Gaukelspiel. Nicht vergebens wirft er diesmal seinen Speer: der Pfaffe, der den Schatten tragierte, verröchelt zu seinen Füßen; er schleudert die Hexe in das Feuer ihres Herdes, und — wieder er selbst, entschlossen zum Entscheidungskampf mit dem jungen Usurpator, der Pfaffen gelehrigem Schüler, — stürzt er aus der Höhle. —


  Regungslos auf dem Rande seines Bettes kauernd — es gab keinen zweiten Stuhl in dem Zimmer, als der, auf welchem er an seinem dürftigen Schreibtischchen sitzend las, — vernahm ich diese Wunder, vor deren Pracht das Herrlichste, was Shakespeare, Goethe und Schiller geschaffen, vor meinen geblendeten Augen zu blassen Schemen ward. Mit Thränen in den Augen stammelte ich ihm meine Bewunderung, die er lächelnd entgegennahm.


  Ja, sagte er, ich glaube, es sind ganz hübsche Sachen darin, und wenn Du mir einen Dichterling weißt, dem damit in Ermangelung eigenen Spiritus geholfen wäre — ich verkaufe sie ihm gern, und er soll sie billig haben. Für mich sind sie wertlos, sobald sie geschrieben sind, wie meiner Mama Bismarck-Depeschen: Schulung der Phantasie, Sprachübung — weiter nichts. Man muß eben in jedem Sattel reiten können, wie es gerade Bismarck beweist. Aber aus dem Spaß ein Metier machen — nein, lieber Freund: Fürsten schreiben Verse, wie Friedrich der Große und ich — nur daß meine, denke ich, ein bißchen besser sind, als seine; — aber zwischendurch, zwischen den Schlachten.


  War das nun Scherz oder Ernst? Ich nahm es für das erstere. War ich doch nie zuvor einer jener königlichen Naturen begegnet, welche sich aus guten Gründen auf Thronen am seltensten finden; einem jener dämonischen Menschen, für welche, weil sie nur ihre hohen Ziele im Auge haben, jene niederen Zwecke, an deren Erlangung andere ihr Leben setzen, wirklich nicht existieren, und die auch das Große nur nach dem Grade messen, in welchem es sie jenen Zielen näher bringt. Galten ihm doch auch seine Erfolge in der Schule nichts, oder nur ebensoviel, als sie ihm eine Abkürzung der Sklaverei verhießen! Und das war der Fall. Es war nur eine Stimme darüber, daß er in jeder Disziplin der weitaus Erste in der Klasse sei. Professor von Hunnius, bei dem wir noch einige Stunden hatten, teilte mir unter der Hand mit, er habe beantragt, daß Adalbert ausnahmsweise bereits zu Michaelis zum Abiturientenexamen zugelassen werde, und hoffe damit durchzudringen. Ich lief spornstreichs, ihm die große Neuigkeit zu erzählen; er nahm sie so gleichmütig auf, als ob von einem anderen die Rede gewesen wäre.


  Diese immer wieder erneuten Beweise eines für mich unfaßbaren Stoizismus ließen mich oft an meiner neuen Freundschaft verzweifeln. War dies überhaupt eine Freundschaft? Wie konnte ich jemand lieben, der so offenbar nicht geliebt sein wollte? Aber zu welchem Zweck hatte er mich denn zu sich herangezogen, wie er es doch zweifellos gethan und auch selbst zugestand? Nur um jemand zu haben, an dem er seine geistreichen Einfälle probieren, mit dem er Zwiesprach pflegen konnte, wenn er des Monologisierens müde war? mit dem er spielen konnte, wie der Löwe im Käfig mit dem Hündchen? Hundertmal stand ich auf dem Punkte, ihm den für mich so schmählichen Dienst zu kündigen, und kehrte immer wieder in meine Knechtschaft zurück. Schlagododro hatte recht: »der Storch hatte den Frosch übergeschluckt.«


  Sie irren sich völlig, sagte Maria zu mir. Adalbert liebt Sie in seiner Weise sehr. Er war über Ihre anfängliche Zurückhaltung aufs tiefste verstimmt, und ich habe ihn nie so heiter und zufrieden gesehen, als jetzt, seitdem Sie sein Freund sind — sein erster Freund: er hat vor Ihnen nie einen gehabt. Sie müssen ihn eben nehmen, wie er ist. Es geht uns, der Mama und mir, ja nicht anders. Sie werden doch wohl glauben, daß er wenigstens uns liebt; aber haben Sie je von ihm ein Wort gehört, das darauf schließen ließe?


  O ja, erwiderte ich; nur nicht in Ihrer Gegenwart: mehr als einmal, und sehr warme Worte.


  Und wissen Sie denn, was Adalbert hinter Ihrem Rücken von Ihnen spricht? fragte Maria, und dabei zuckte es in ihrer Oberlippe.


  Dergleichen Aeußerungen aus einem Munde, der nie die Unwahrheit sprach, waren wohl geeignet, mir den gesunkenen Mut zu heben. Und dann: gab ich Adalbert auf, so hätte ich auch Maria aufgeben müssen, und über diesen Verlust würde mich kein befriedigter Stolz getröstet haben; hier hätte ich die volle Zeche zahlen müssen, und ich wußte zu genau Bescheid in meinem Herzen, um nicht sicher zu sein, daß ich den Mut dazu dort nicht finden würde.


  Bescheid in meinem Herzen? und genau Bescheid? War das der Fall? konnte es der Fall sein? Geht es einem Jüngling mit der Liebe nicht wie jenem Landmann, der zum erstenmale, voller Begierde den König zu sehen, zur Residenz pilgert, und nun in jedem besternten Offizier, der des Weges kommt, ja, in dem betroddelten Portier vor dem ersten besten Hotel den Heißersehnten zu erblicken glaubt? Hatte ich nicht Jettchen Israel als meine Herzenskönigin gefeiert? Das war freilich schon einige Jahre her, in der Ivanhoe-Zeit, und ich hatte eigentlich ja nicht sie gemeint, sondern irgend eine geheimnisvolle Rebekka. Ich bedurfte dieses Trostes, denn ich nahm es mit meinen Herzensangelegenheiten verzweifelt ernsthaft.


  Es war ein eigenartig anmutiges, für mich unsäglich reizvolles Verhältnis, das zwischen mir und Maria.


  Ich glaube, ich habe sie früher einmal ein holdes Mädchen genannt. Ich möchte den Ausdruck nicht zurücknehmen und fühle doch, daß er nicht ganz der richtige ist. Jedenfalls war sie nicht hold in dem gewöhnlichen Sinne. Kann es ein Mädchen sein, aus dessen Kehle nie silbernes Lachen schallt? Dessen bestes Lachen nur ein flüchtiges Zucken der Oberlippe ist? ja, das, weil ihm die äußeren Organe zum Lachen fehlen, auch innerlich zu lachen nicht recht gelernt oder wieder verlernt hat, ähnlich wie taubgewordene Menschen nach und nach das Sprechen verlernen? Nein, hold im gewöhnlichen Sinne war Maria nicht. Ich sagte es mir damals schon, wenn ich ihr in dem kleinen Wohnzimmer, das von dem breiten Gezweig einer alten Linde vor der Hausthür zu jeder Tages- und Jahreszeit überschattet wurde, gegenübersaß und ihr in die klaren Augen blickte, so oft sie dieselben von der Arbeit hob, oder, senkte sie dieselben wieder, auf die reine Stirn, vor der sich das Halbdunkel zu erhellen schien, und fragte mich, woher der Zauber komme, dessen Wirkung auf mich ich doch so deutlich spürte? Als ob ich die Antwort auf die Frage ihr nicht schon aus den klaren Augen, von der reinen Stirn gelesen hätte!


  Und ich saß ihr jetzt oft so gegenüber, da sich Frau von Werin, die der Straßenlärm störte, mit ihrem Arbeitstisch in das nach hinten und einem kleinen Gärtchen hinaus gelegene Speisezimmer geflüchtet hatte, und Adalbert, den man, wie er sich ausdrückte, »mit Gewalt aus der Schule herauslobte«, für das Examen, welches im Herbst stattfinden sollte, »anstandshalber« einiges »nachreiten« mußte. Der Faden des halblaut geführten Gespäches riß selten ab, und wir hatten uns schon längst so ineinander hineingelebt und hineingedacht, daß wir die Pausen, wenn welche eintraten, nicht mehr als solche empfanden. Es war wie auf einem sanft dahingleitenden Strom, der den Nachen weiter trägt, auch wenn die Fergen sich für eine Zeit lässig auf die Ruder lehnen. Ich mußte von meinen Arbeiten berichten, für die sie sich interessierte, als ob es ihre eigenen gewesen wären; ich mußte ihr meine Gedichte vorlesen, nach denen mich Adalbert nie gefragt hatte, und die, hätte ich den Mut gehabt, sie ihm zu zeigen, ganz gewiß keine Gnade vor seinen Augen gefunden haben würden. Maria gegenüber war ich mutiger gewesen, und wurde auch nicht entmutigt, wenn sie mir bei diesem sagte: das ist nichts; das haben Sie bloß so gereimt; oder bei jenem: das haben Sie wohl empfunden, aber unklar. Ich glaube, Sie könnten es besser machen. Doch lassen Sie es lieber, wie es ist. Sie wissen dann wenigstens später, was sie damals gewollt haben, und es bleibt eine hübsche Erinnerung an die Gelegenheit. Wie war die eigentlich? es ist mir das aus dem Gedichte nicht recht deutlich geworden.


  Und dann mußte ich ihr von meinem Vorleben erzählen, das für Adalbert ebenfalls noch immer ein verschlossenes Buch war, weil er nie das Verlangen bezeigt hatte, es zu öffnen. Maria interessierte sich für alles; und indem ich es so gleichsam durch ihre klaren Augen noch einmal sah, erschien mir alles in einem helleren Licht und gewann eine tiefere Bedeutung.


  Die Verhältnisse, in denen Sie erwachsen sind, sagte sie, sind so sonderbarer Art; es würde kein Wunder sein, wenn Sie dabei ein Grillenfänger und Kopfhänger geworden wären, oder ein Phantast, oder auch ein wilder, zuchtloser Mensch. Es gereicht Ihnen zur Ehre, daß Sie geworden sind, wie Sie sind. Freilich verdanken Sie dabei Ihrem guten Vater viel, jedenfalls das beste: Ihr ehrliches Gemüt und Ihren reinen Sinn. Ihre Mutter verstehe ich nicht. Ich kann nur annehmen, daß sie zu Schweres erlitten hat — irgend einen furchtbaren Schlag, unter dem sie zusammengebrochen ist, um sich nicht wieder erholen zu können.


  Aber, sagte ich, Ihre Mutter hat doch sicher das Schwerste erlitten, den furchtbarsten Schlag. Und hat darum doch nicht verlernt, ihre Kinder zu lieben und wie zu lieben! Ja, ich muß sagen: jetzt, nachdem ich gesehen habe, was eine Mutter, die auch unglücklich war und ist, ihren Kindern sein kann, fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Jetzt erst sehe ich, wie arg meine Mutter an mir gehandelt hat und handelt bis auf den heutigen Tag; und daß ich ein Thor war, sie zu lieben, wie ich sie geliebt habe, angebetet habe; und daß ich sie von jetzt an hassen werde.


  Maria suchte mich zu beschwichtigen: vielleicht sei für eine Frau nicht das Furchtbarste, einen Gatten, den sie sehr geliebt, und von dem sie sich ebenso geliebt wußte, durch einen schrecklichen Tod zu verlieren; es gebe wohl noch Furchtbareres. Und seien denn alle Menschen mit dergleichen Widerstandskraft gegen die Schläge des Schicksals ausgerüstet? trüge denn nicht im gewöhnlichen Leben ein starker Mann eine Last leicht, die der schwächere kaum heben, geschweige denn tragen könnte? Und dann ist Ihre Mutter seit jener schweren Erkrankung, von der Sie mir erzählt haben, und die sicher eine Folge eben jenes Unglücks gewesen ist, immer in der Hand irgend eines Pfaffen gewesen. Hassen Sie die Pfaffen — das will ich Ihnen erlauben; — Ihre Mutter zu hassen, erlaube ich Ihnen nicht. Ebensowenig, wie, daß Sie sich so gänzlich von Israels zurückziehen, die Ihnen so viel Gutes erwiesen haben. Was kann die arme Frau, was kann das gute Mädchen dafür, daß der Vater mit schuld an unserm Unglück ist?


  Sie stecken immer alle so die Köpfe zusammen. Ich bin überzeugt, daß die Frauen alles gewußt und lustig mit geschmuggelt und unterschlagen haben.


  Und ich bin überzeugt: es ist nicht der Fall gewesen. Jettchen ist sicher unschuldig, schon deshalb, weil sie damals noch viel zu jung war. Aber warum soll es nicht auch die Mutter sein? Unsre Mutter hat, bis die Katastrophe hereinbrach, nie eine Ahnung gehabt, daß der Vater sein Amt nicht vorschriftsmäßig verwaltete; es wäre sonst gewiß nicht so gekommen. Und wie in unseren Kreisen ein Mann sich leicht zu vornehm dünkt, um seine Frau mit Amtsgeschäften zu langweilen, die er selbst für unter seiner Würde hält, weshalb sollte ein Kaufmann nicht zu schlau sein, seiner Frau von Dingen zu sprechen, von denen er weiß, daß sie dieselben nicht billigen würde, und die er doch vielleicht nur ihrethalben unternimmt, ich meine, um sie und die Kinder möglichst schnell in eine möglichst gute Situation zu bringen? Nun, und nach dem, was Sie mir von der Scene mit Herrn Israel vor dem Kassaschrank erzählten, scheint der Mann ja auch auf dem besten Wege seine Absicht zu erreichen.


  Wie gegründete Ursache ich sonst hatte, Maria immer aufs Wort zu glauben, ich konnte nicht annehmen, daß sie in diesem leidigen Falle ihre wirkliche Meinung sagte, — wie ich Fant mir einbildete, aus übertriebener Großmut gegen die ihr unbekannte Freundin meiner Knabenjahre, die sie sich durchaus, trotz meiner gegenteiligen Versicherungen, als schön und reizend vorstellen wollte. Jedenfalls erreichte sie ihre Absicht nicht: seitdem ich von Adalbert — die Mutter und Maria hatten nie eine Silbe darüber verlauten lassen, aber für Adalbert existierten dergleichen zärtliche Rücksichten nicht — seitdem ich von ihm, und auch von ihm nur gelegentlich, erfahren, daß von jenen Kaufleuten, welche sich die Geschäftsunkenntnis Herrn von Werins und die Gewissenlosigkeit seiner Unterbeamten zu nutze gemacht hatten, Herr I.I. der schlimmste, rücksichtsloseste und erfolgreichste gewesen war, hatte ich keinen Fuß mehr in das Giebelhaus gesetzt und Emil, wenn ich ihm, was jetzt glücklicherweise selten geschah, begegnete, mit einem flüchtigen Gruße, wie einen entfernten Bekannten, abgefertigt. Hielt Maria dafür, daß die Freunde unserer Freunde auch unsere Freunde sein müssen — ich wollte keine Freunde haben, welche sich als Feinde der Familie Werin erwiesen hatten. Was man diesen mir so teuren Menschen gethan, das hatte man mir tausendfach gethan.


  Gut, sagte Maria, dann müssen Sie aber auch konsequenterweise die Einladung nach Nonnendorf annehmen.


  Kommen Sie schon wieder auf dies Thema zurück?


  So oft und so lange, bis Sie ja gesagt haben.


  Das Thema war in der That schon oft zwischen uns besprochen worden, besonders in den letzten Tagen, da ich mich in kurzem entscheiden mußte. Schlagododro hatte seine Einladung von Zeit zu Zeit wiederholt, wie ein böser Gläubiger einen Schuldner mahnt. Nun war zu den Gründen, aus denen ich schon längst mein gegebenes Versprechen bedauert hatte, nächst meiner offenbaren Entfremdung gegen Schlagododro, noch ein besonders wichtiger gekommen: eben meine Freundschaft zu den Geschwistern Werin. Adalbert hätte mich kaum entbehrt — das wußte ich wohl, und Maria schickte mich sogar fort; aber gerade das war es, wenn ich auch klug genug war, es mich nicht merken zu lassen: ich wollte mich nicht fortschicken lassen; ich war außer mir, daß sie mich fortschicken konnte — auf vier Wochen, die mich eine Ewigkeit dünkten, wenn ich inzwischen von ihr getrennt sein, aus ihrem Munde keines jener klugen, feinen Worte hören sollte, die zu vernehmen für mich war wie freies Atemholen nach langem Aufenthalt in geschlossenem Raum.


  Thun Sie es um unseret-, wenn Sie wollen meinethalben, sagte Maria. Sie wissen, wie gütig der Major von Vogtriz, den Sie ja auch so verehren, stets gegen uns gewesen ist, und wie wenig wir ihm seine Güte gedankt haben. Danken konnten. Der Mutter wegen. Sie scheut die Gesellschaft, die sie zu schmerzlich erinnert an das, was sie verloren; und wir Kinder dürften nicht wagen, ihr diese Menschenscheu auszureden, selbst wenn wir es könnten. Sie wissen warum. Wie gut sie sich auch vor Fremden zu beherrschen weiß — Sie waren ihr vom ersten Augenblick kein Fremder — einmal würde der Moment doch kommen, wo sie, — etwa durch Widerspruch gereizt, oder außer sich gebracht durch die sklavische Gesinnung, die in den vornehmen Kreisen am meisten grassiert — sich nicht mehr zu beherrschen vermöchte, ihr großes Geheimnis verriete, und eine Scene herbeiführte, vor der ich schon in der bloßen Vorstellung schaudre. So habe auch ich — von Adalbert spreche ich nicht: er würde sich doch durch niemand und durch nichts in seinen einsamen Wegen stören lassen — die Liebenswürdigkeiten der Vogtriz, Vater und Tochter, für mein Teil ablehnen zu müssen geglaubt, so schwer es mir, offen gestanden, wurde. Ich bin keine geniale Natur wie Adalbert, aber ich möchte mich gern zu den edlen Menschen rechnen dürfen, und Sie wissen aus Ihrem Goethe, daß ein edler Mensch nicht einem engen Kreise seine Bildung danken kann. Und dann — nun aber merken Sie wohl auf! — Eleonore, oder, wie sie sich lieber nennen hört: Ellinor Vogtriz ist ein selten schönes und selten reizendes, ja geradezu bezauberndes Geschöpf, mit dem zu verkehren eitel Wonne ist, wie eine balsamische Luft zu atmen, oder eine schöne Musik zu hören — für ein klosterhaftes Mädchen, wie ich. Was es für einen Jüngling sein mag, der mit tausend Masten in den Ozean hinausstrebt, wie Sie — oder streben sollte — das wage ich schon gar nicht zu denken, geschweige denn zu sagen.


  Und nun bin ich vollends entschlossen, hier zu bleiben; sagte ich mit einem Ton der Leidenschaftlichkeit, der in unserem Verkehr ein ganz fremder war und Marias klare Augen mit einem seltsam fragenden, ja erschrockenen Ausdruck sich auf mich wenden machte.


  Aber bevor sie das passende Wort fand, uns aus der Verwirrung, in die wir nun beide geraten waren, zu lösen, wurde an die Thür gepocht, und auf Marias Herein trat die hohe Gestalt des Majors von Vogtriz in das niedrige Zimmer.


  


  IX.


  Ich hatte ihn seit Monaten, er mich nicht gesehen, seitdem er vor sechs Jahren an jenem Morgen in des Vaters Werkstatt trat. Was Wunder, daß er in dem lang aufgeschossenen Jüngling, auf den beim Hereintreten sein erster, wie mir schien, erstaunter Blick fiel, den kleinen Knaben von damals nicht wiedererkannte, auch nicht, als Maria ihm meinen Namen genannt hatte, der ihm übrigens geläufig war. — Ich habe ein gutes Namengedächtnis, sagte er; und überdies habe ich Sie in diesen Tagen oft nennen hören als den jungen Freund, auf dessen Besuch in Nonnendorf sich alle freuen, nachdem mein Neffe so viel Gutes und Schönes von Ihnen berichtet.


  Er hatte mir dabei die Hand gereicht, die er länger festhielt, als ich erwartet hatte, während er mir dabei prüfend in die Augen zu sehen schien, was meine Verlegenheit nur vermehrte. Er mochte es bemerken, wenigstens ließ er mich los, und sagte, nun vor sich niederblickend: Wie geht es Ihrem Vater? Ich erinnere mich seiner sehr wohl, obgleich ich ihm seitdem meines Wissens nie wieder begegnet bin. Hoffentlich gut?


  Ich erwiderte, daß der Vater in letzter Zeit sehr gegen seine Gewohnheit häufig kränkle, und die Arbeit ihm manchmal schwer falle, obgleich er es nicht Wort haben wolle. Der Major erwiderte darauf nichts, sondern fragte, nachdem er wieder so vor sich hingeblickt: Erinnere ich mich recht, daß Herr Lorenz Ihr Stiefvater ist? Ich bejahte es. — Wie ist Ihr eigentlicher Name? fragte er weiter. — Ich nenne mich nach dem Vater, sagte ich, er hat mich adoptiert.


  Ich wußte wohl, daß das nicht die rechte Antwort auf seine Frage sei; aber es hatte mich noch nie jemand nach dem Namen meines Vaters gefragt, und ich selbst hätte ihn nicht gewußt, wäre er mir nicht an jenem Abend, als mir der Vater die Geschichte seines Lebens und der Heirat mit meiner Mutter erzählte, genannt worden. Nun war es zu spät, mein Versehen wieder gutzumachen, da jetzt Frau von Werin, die Maria holen gegangen war, mit dieser in das Zimmer kam. Der Major ging ihr lebhaft entgegen und küßte ihr die Hand. Frau von Werin bat ihn, Platz zu nehmen, während sie sich zugleich auf das Sofa setzte. Maria und ich wollten uns entfernen, als der Major sagte:


  Ich bitte, daß die jungen Leute bleiben, wenn Sie, gnädige Frau, nichts dagegen haben. Ich komme nämlich mit einer großen Bitte, an der sie stark beteiligt sind und hoffentlich auf meiner Seite sein werden. Meines jungen Freundes hier bin ich sogar sicher, und ich denke, auch Fräulein Maria wird nicht unerbittlich sein, wenn Sie, gnädige Frau, es nicht sind. Es handelt sich aber um nichts Geringeres, als Ihnen Ihr Fräulein Tochter auf einige Wochen zu entführen. Ich habe für meine Ellinor in Nonnendorf zugesagt; und nun läßt sie mir keine Ruhe, ich müsse es ins Werk setzen, daß sie die Zeit in Gesellschaft von Fräulein Maria dort verbringt. Auf Sie, gnädige Frau, dürfen wir ja leider nicht rechnen. Oder dürften wir? Nun, sehen Sie, es ist, wie wir fürchteten, und Sie sind uns eine Entschädigung schuldig. Ich selbst würde die jungen Damen hinbringen und den größten Teil der Zeit, hoffentlich die ganze, dort verleben, da ich etwas angegriffen bin und mir Urlaub erbeten habe. Meine Schwägerin ist ganz glücklich bei dem Gedanken, die jungen Damen bei sich zu haben und verspricht, ihnen nach Kräften eine gute, sorgsame Mutter zu sein. Sie hat ihr Versprechen mit der betreffenden Einladung in diesem Briefe zum Ausdruck gebracht.


  Frau von Werin nahm den Brief entgegen, den sie, trotzdem er mehrere Seiten lang schien, in wenigen Sekunden überflogen hatte:


  Ein sehr gütiger Brief, sagte sie. Ihre Frau Schwägerin beruft sich auf unsre alte Freundschaft, die ich gern gelten lasse; wir waren in der That in der Pension in Sundin die besten Freundinnen. Wir haben uns freilich seitdem nicht wiedergesehen; aber sie meint, daß ich ihr gerade deshalb Maria schicken muß, damit sie in der Tochter die Mutter weiter lieben kann. Das ist hübsch gesagt, und, ich bin überzeugt, ehrlich gemeint. Also, was denkst Du, Maria?


  Wir hatten während dieser Unterredung am Fenster gesessen, ich für mein Teil in großer Erregung, zuerst freudig überrascht von dem großen Glücksfall der Einladung Marias, dann in Furcht, Frau von Werin möchte dieselbe rund abschlagen, und nun zuletzt wieder in großer Sorge, wie denn Maria selbst sich zu der Sache stellen werde. Hatte sie mir meine Dummheit von vorhin vergeben? würde sie mich jetzt dafür strafen und mich allein gehen lassen, da wir nun so schön zusammengehen konnten? Wie aber, wenn sie dieselbe annähme, aber unter der Bedingung, daß ich zu Hause bliebe?


  Das alles schoß mir durch den Kopf von dem Moment, als Frau von Werin zu reden anhob, und ich sofort merkte, daß sie der Sache günstig gestimmt sei, bis zu der Schlußfrage, die ich hatte kommen hören: Was denkst Du, Maria? Das Herz schlug mir bis in die Kehle; ich wagte nicht die Augen aufzuschlagen.


  Da Mama es erlaubt und mich entbehren zu können glaubt, ich komme gern, sehr gern; sagte Maria.


  Bravo, gnädiges Fräulein! rief der Major ausstehend und Maria, die sich ebenfalls erhoben hatte, mit ritterlicher Artigkeit, die doch auch wieder etwas väterlich Gütiges hatte, die Hand küssend. Ich danke Ihnen aufrichtig — beiden Damen — aufrichtig und herzlich: Ihnen, gnädige Frau, daß Sie uns, — denn ich rede hier auch im Namen meiner Verwandten — das Opfer bringen wollen, Ihr Töchterchen so lange zu missen; Ihnen, gnädiges Fräulein, von der ich weiß, wie ungern Sie die Mama verlassen. Also, abgemacht, meine Damen, abgemacht! Ich schreibe heute noch nach Nonnendorf; und Sonnabend, wenn es Ihnen recht ist, um neun Uhr morgens hält der Wagen meines Bruders drüben an der Fähre. Selbstverständlich holen Ellinor und ich — Ellinors Gouvernante nicht zu vergessen — das gnädige Fräulein von hier ab. Die jungen Herren, die erst nach der Schule fort können, werden wohl etwas in die Hitze hineinkommen. Nun, das ist ihre Sache.


  Er plauderte so anmutig — dazu war der Klang seiner Stimme — wie gut ich mich desselben von jenem Morgen her erinnerte! — noch derselbe, bei aller Milde volle, sonore — ich hätte ihm nur immer zuhören mögen, als plötzlich die Thür aufging und Adalbert hereintrat. Ich erschrak ein wenig, da ich wußte, welchen großen Einfluß er auf Maria hatte, und gar nicht sicher war, daß er das Projekt gutheißen werde. That er es aber nicht, so trat Maria ganz sicher, trotz ihrer eben gegebenen Zusage, unter irgend einem Vorwande nachträglich zurück. Doch wurde ich über diesen Punkt bald beruhigt. Mit großer Zuvorkommenheit, wenngleich mit jener reservierten Haltung, welche er fremden Leuten gegenüber stets beobachtete, versicherte er, daß er Maria von Herzen eine Erholung gönne, der sie sehr bedürfe, und die auch ihm zu gute kommen werde, da er während der Abwesenheit der Schwester und des Freundes, dieser ewigen Störenfriede, doppelt fleißig zu arbeiten gedenke. Ich lachte, der Major lächelte, und selbst Marias Oberlippe zuckte. Plötzlich hob Frau von Werin, die während dieses Intermezzo nachdenklich und augenscheinlich dessen, was um sie her gesprochen wurde, nicht achtend, dagestanden hatte, den Kopf und bat den Major, ihr in das Nebenzimmer zu folgen, da sie ihm eine Mitteilung von äußerster Wichtigkeit zu machen wünsche. Sie ging voran, der Major folgte ihr auf dem Fuße, wir Zurückbleibenden sahen uns bestürzt an. Der Ausdruck ihrer Mienen, vor allem ihrer Augen war derselbe gewesen, der mir von jenem ersten Abend in peinlichster Erinnerung geblieben war, und den die Geschwister von mehr als einer Gelegenheit her nur zu gut kannten.


  Ich denke, da interveniere ich; sagte der allezeit schnell gefaßte Adalbert, bereits mit einer Bewegung nach der Thür, welche sich hinter den beiden geschlossen hatte; aber Maria ergriff ihn bei der Hand.


  Bleib, flüsterte sie, es ist zu spät.


  Nur, wenn wir noch länger zögern.


  Es ist zu spät, wiederholte Maria, seine Hand loslassend und nach dem Nebenzimmer deutend, aus dem man jetzt die Stimme der Mutter vernahm, leise zwar, so daß wir die Worte nicht verstehen konnten, aber eindringlich und in jenem herzbeklemmend rapiden Tempo, das ihre immer schnelle Rede in solchen verhängnisvollen Momenten annahm.


  Maria hatte recht: es war zu spät.


  So standen wir drei in dem halbdunklen Gemach regungslos, Adalbert düsteren Blickes vor sich hinstarrend, während die feine gerade Falte zwischen seinen scharf geschwungenen Brauen tiefer eingeschnitten war; Maria, auf deren zarten Wangen flammende Röte und tiefe Blässe jäh wechselten, mit gesenkten Augen; ich verstohlen jetzt sie, jetzt den Bruder beobachtend, das Herz voll innigen Mitgefühls mit der Qual der lieben Beiden.


  Es ist ein Trost, flüsterte Maria, er ist ein edler Mann.


  Ich stimmte ihr, lebhaft nickend, zu; um Adalberts Lippen zuckte ein spöttisch abweisendes Lächeln.


  Er schien mir eine bittere Bemerkung folgen lassen zu wollen, aber bereits wurde die Thür wieder geöffnet, und der Major trat herein ohne Frau von Werin. Die Haltung, in welcher er uns traf, die gespannten Blicke, mit denen wir im ersten Moment unwillkürlich in sein Gesicht spähten, sagten ihm sofort, daß wir Mitwisser der grausamen Thatsache waren, deren Vorhandensein er soeben erst schaudernd erfahren hatte. Aber es hätte dessen für den zartfühlenden Mann sicher nicht bedurft, sein Benehmen gegen uns in diesem kritischen Augenblicke zu regeln. Mit einer Miene, die nicht ernst genug war, um uns zu erschrecken, und nicht so lächelnd, daß wir sie hätten für gezwungen halten können, sagte er, sich dabei an Adalbert wendend: Ihre Frau Mutter hat mich auf einen Umstand hingewiesen, von dem sie fürchtet, daß er störend in unsere Ferienprojekte eingreifen könne. Ich hoffe, es werde nicht geschehen, obgleich ich den Ueberblick Ihrer Frau Mutter über unsere politische Lage — um die handelt es sich — bewundern muß. Also nur Mut, meine jungen Herrschaften, und auf Wiedersehen am Sonnabend!


  Er hatte uns bei diesen letzten Worten, einem nach dem anderen, die Hand gereicht, zuletzt Maria.


  Meine Ellinor wird überglücklich sein; sie darf Sie doch noch vorher besuchen? Ihr jungen Damen werdet noch so manches zu besprechen haben. Und nicht wahr, gnädiges Fräulein, keine Toilettenkünste, deren Sie nicht bedürfen, und durch die Sie mich beschämen würden, der ich mit Ihrer Erlaubnis in einem Räuberzivil zu erscheinen gedenke.


  Er verbeugte sich in der Thür noch einmal gegen uns alle. Ich hatte das Gefühl, daß, wie bei seinem Eintreten sein erster, so jetzt, als er ging, sein letzter Blick auf mir ruhte mit einem Ausdruck, den ich mir nicht zu erklären vermochte.


  


  X.


  So schien denn diese Wetterwolke, ohne größeren Schaden angerichtet zu haben, vorübergezogen zu sein, und auch sonst schickte sich alles nach Wunsch. Schlagododro hatte kaum erfahren, daß »der Schein, auf dem er bestand«, von mir eingelöst werden würde (woran er in letzter Zeit doch manchmal gezweifelt haben mochte,) als er seine ganze sonnige Gutmütigkeit und Liebenswürdigkeit gegen mich hervorkehrte, wie wenn unsere Freundschaft nie ein Hauch getrübt hätte. Ellinor von Vogtriz hatte den versprochenen Besuch bei Maria sogleich am folgenden Tage gemacht und alles mit ihr verabredet. Ich hatte die junge Dame auch diesmal nicht gesehen, wie ich sie denn auch vorher wissentlich nie gesehen hatte — begreiflicherweise, da wir uns in so völlig verschiedenen Kreisen bewegten, falls dieser Ausdruck überhaupt auf mich angewendet werden konnte. Maria, die sonst so gelassene, war wieder so voll des Lobes der Schönheit und Liebenswürdigkeit ihrer »Freundin« — ein Ausdruck, welchen sie geflissentlich mehrmals gebrauchte — daß ich jetzt definitiv beschloß, dieselbe weder schön, noch liebenswürdig zu finden. Ueberhaupt trug ich für die ganze Angelegenheit eine Gleichgültigkeit zur Schau, die ich innerlich keineswegs empfand. Begreiflich genug. War es doch das erste Mal, daß ich mich auf längere Zeit aus den gewohnten Verhältnissen entfernen, in völlig andere treten, mich unter fremden Leuten bewegen sollte in einem vornehmen, reichen Hause, ich, der ich nie den Fuß in ein solches gesetzt hatte und mir von demselben Vorstellungen machte, die zu meiner wachsenden Unruhe mit jedem Tage ungeheuerlichere Dimensionen annahmen. Und diese Unruhe wurde gewiß durch den Gedanken nicht beschwichtigt, daß die Menschen, deren Gastfreundschaft ich jetzt in Anspruch nehmen wollte, Aristokraten waren, mit denen ich, der Republikaner, nichts zu schaffen hatte und also auch ehrlicherweise keine Gemeinschaft pflegen durfte. Nicht, weil sie ein Von vor dem Namen führten! Das thaten die Werins auch, aber sie alle dachten so großartig frei; ich war bei ihnen nie auf ein Vorurteil gestoßen, das mich hätte verletzen, auf eine Anschauung, die ich nicht hätte teilen können. Im Gegenteil! ich war in dem Verkehr mit diesen hochbegabten Menschen im Schwunge über meinen früheren beschränkten Horizont weit hinausgetragen worden; hatte nun erst recht das Niedrige und Gemeine verachten lernen, mich von glühender Begeisterung für die höchsten Ideale, für Recht und Freiheit, erfüllen lassen. Und von Schlagododro, der doch so viel gemäßigter dachte, als ich, wußte ich, daß er wegen seiner Freisinnigkeit in seiner ganzen Familie verschrieen war, gerade so, wie bei den Junkerlein in unsrer Klasse, deren wir eine ganze Reihe zählten, und die sich naserümpfend von ihm zurückgezogen, oder ihm offen den Umgang gekündigt hatten, als er es wagte, mit dem »Tischlerjungen« einen Freundschaftsbund zu schließen.


  Aber das waren Bedenken, die für mich hätten abgethan sein sollen, und die doch stärker als je auf mich eindrangen, als ich am letzten Abend vor der Reise in meinem Zimmer vor dem sorgsam gepackten Köfferchen stand, im Geiste schon abgeschieden von der mir trauten Umgebung, bei mir überlegend, ob ich der Mutter Lebewohl sagen, oder mich mit der schriftlichen Notiz begnügen sollte, in welcher ich ihr meine Absicht mitgeteilt, und die ich ihr durch die Magd (nicht mehr die lachlustige von früher, eine ältere, häßliche, mürrische Person) hatte zustellen lassen.


  Ich hatte eben beschlossen, daß der schriftliche Abschied genüge, als ich ihre Thür gehen und den mir nur zu wohlbekannten leisen gemessenen Schritt des Kaplans über den Flur kommen hörte. Er mußte, um zur Treppe zu gelangen, an meinem Zimmer vorbei. Ich wußte aus leidiger Erfahrung, wieviel Schritte er bis dahin, und wieviel er dann noch die Treppe hinab und zum Hause hinaus hatte. Ich hatte sie zu oft gezählt und bei dem letzten und dem Klappen der Hausthür jedesmal erleichtert aufgeatmet mit einer durch die Zähne gemurmelten Verwünschung, die ich dem Verhaßten nachsandte. Zu meinem Erstaunen blieb der Schritt heute vor meiner Thür stehen, an die alsbald — auch wieder leise und gemessen — geklopft wurde. Was konnte der Mann bei mir wollen? Unwillkürlich begann mir das Herz heftig zu schlagen, dennoch sagte ich mit leidlich fester Stimme: herein. Im nächsten Moment stand er vor mir und streckte mir die magere, wohlgepflegte Hand entgegen, die ich nur eben an den Fingerspitzen berührte, um dann einen Stuhl herbeizurücken, ihn durch eine Gebärde auffordernd, Platz zu nehmen.


  Wollen Sie sich nicht ebenfalls setzen? sagte er.


  Ich mußte zu diesem Zweck, da ich nur zwei Stühle hatte, das Köfferchen auf den Fußboden stellen. Sein Blick blieb auf dem Köfferchen haften, dessen Deckel ich schloß: der Mann sollte ebensowenig in meinen Koffer sehen, wie in meine Seele.


  Sie haben einen Ferienausflug vor, sagte er; ich weiß es von Ihrer Frau Mutter. Sie ist sehr glücklich darüber. Je strenger sie selbst — viel strenger, als ich es billigen kann — der Welt entsagt hat, desto aufrichtiger freut sie sich, daß Sie in die Welt kommen, daß Sie Mut und Lust haben, dieselbe aufzusuchen. Und dazu sind die jungen Jahre gewiß die besten, ja, wohl die einzig geeigneten. Wer dann später resigniert, der weiß doch wenigstens, warum. Ich hoffe von Herzen, daß Sie nie zu dieser Resignation kommen, die eine traurige bleibt, auch wenn sie notwendig sein sollte.


  War der Mann gekommen, mir das zu sagen? oder worauf wollte er hinaus? Ich saß, ohne mich zu regen, erwartungsvoll da, während mir — jetzt zu meinem Aerger — das Herz noch immer unruhig schlug.


  Ich habe mich zunächst eines kleines Auftrages zu entledigen, fuhr er nach einer kleinen Pause fort. Sie wissen, daß ich nicht nur der geistliche, sondern auch der weltliche Beirat Ihrer Frau Mutter bin, und in dieser letzteren Eigenschaft habe ich Ihnen dieses kleine Päckchen zuzustellen, welches enthält, was der praktische Engländer richtig das »Needful« nennt, — diesmal für die Bedürfnisse und etwaigen Eventualitäten Ihres vorhabenden Ausfluges.


  Er wollte dabei ein Kouvert, das er aus der Tasche gezogen hatte, auf meinen Arbeitstisch legen; ich wies es lebhaft zurück.


  Es bedarf dessen durchaus nicht, sagte ich; mein Taschengeld ist ein so reichliches, und ich wußte seit Monaten, daß ich diese Reise machen würde; ich bin völlig versehen.


  Sehr vorsichtig, sehr klug für einen so jungen Mann, sagte er, ohne die mindeste Empfindlichkeit zu verraten. Aber wie Sie wollen. Ihre Frau Mutter hat keinen anderen Wunsch, als Ihnen die Freiheit des Empfindens und Handelns in jeder Weise zu sichern.


  Ich bin meiner Mutter sehr verbunden; sagte ich.


  Sie haben wirklich alle Ursache dazu, erwiderte er, das Kouvert zwischen den Fingern bewegend; Ihre liebe Mutter hat sich den Weg, von dem sie überzeugt ist, daß er zum Heile leitet, durch eigne Seelenkraft in Gebet und Andacht zu schwer erringen müssen, um nicht zu wissen, daß Gott nicht nur seine Heiligen, sondern auch uns sündige Menschenkinder wunderbar führt, und daß es wenig nutzt und oft recht üble Frucht bringt, so man sich vermißt, in seinen unerforschlichen Ratschluß mit kurzsichtigem Menschenwitz eingreifen zu wollen. Gesellt sich nun zu dieser höheren Einsicht, welche allemal die Demut zur treuen Gefährtin hat, jene krankhaft nervöse Disposition, die Folge schwerster seelischer und physischer Leiden, so schaudert nun gar das zaghafte Herz, auch wenn es das Herz einer Mutter ist, vor der Verantwortung zurück, die wir mit der Leitung und Lenkung einer jungen Menschenseele auf uns laden. Ich hätte vielleicht früher schon Gelegenheit genommen, Ihnen dies zu sagen und damit wohl einen tieferen Einblick in das immerhin nicht leicht zu deutende Wesen Ihrer verehrungswürdigen Mutter zu eröffnen, — wie mich denn Ihre Mutter wiederholt dazu ermahnt und gedrängt hat, — aber ich habe gemeint, damit warten zu sollen, bis ich nicht mehr mit einem Knaben über so hochwichtige und schwierige Herzens- und Seelenangelegenheiten sprechen konnte, sondern mit einem Jüngling, der bereits selbst seine Herzenserfahrungen und seine Seelenkämpfe gehabt und erduldet hat, und bei dem man mit Sicherheit auf ein Verständnis rechnen darf, welches dem Knaben eben so sicher fehlt. Nicht wahr, ich habe mich darin nicht geirrt?


  Ich erwiderte nichts, und was hätte ich auch erwidern sollen? Daß ich ihm nicht traute, so glatt die Rede auch von seinen Lippen floß? so schmeichelnd auch sein achtungsvoll höfliches Benehmen gegen den jungen Menschen war, den er in jeder Beziehung so weit übersah? Ich würde wohl endlich etwas sagen müssen, das fühlte ich wohl; aber nicht, bevor ich wußte, worauf dies alles hinaus sollte. Umschlich der Finkler den Vogel, um ihn zu umgarnen; nun, der Vogel war kein Gimpel und war auf seiner Hut.


  Ich darf mir gewiß Ihr Schweigen günstig auslegen, fuhr er fort; und das gibt mir den Mut, der Sache, um die es sich handelt, näher zu treten. Ich bin überzeugt, daß Sie mich freundlich und ruhig anhören werden, wie Sie überzeugt sein dürfen, daß ich aus keinen anderen Motiven spreche, als aus denen der tiefsten Verehrung für Ihre Frau Mutter, der lebhaftesten Sympathie für Sie selbst und endlich aus der Notwendigkeit der Situation heraus, die eine Entscheidung wünschenswert macht, wie Ihre Frau Mutter meint, oder gebieterisch fordert, wie es meine Ansicht ist.


  Er hatte jetzt das Kouvert wieder eingesteckt und die weißen Hände über den Stockknopf und dem niedrigen breitkrämpigen Hut gefaltet. Seine dunklen Augen waren gesenkt; das aristokratische Gesicht hatte den Ausdruck tiefsten Ernstes angenommen, wie die Stimme, in der er jetzt weiter sprach, einen eigentümlich eindringlichen Klang, trotzdem sie leiser war, als vorhin.


  Es gibt Irrungen des Herzens, die, wie beklagenswert sie sind und wie schlimme Folgen sie auch für den Irrenden haben, ihm dennoch kaum angerechnet werden können. Als eine derartige Irrung muß ich die zweite Ehe Ihrer Mutter bezeichnen. Sie wurde von ihr eingegangen in einer Zeit tiefster seelischer und physischer Verstörung und Zerrüttung, welche die Annahme, daß Ihre Mutter mit dem vollen Bewußtsein der Wichtigkeit und Verantwortlichkeit des Schrittes gehandelt hat, fast ausschließen. Wie sie menschlich geirrt hat, so ist es menschlich recht und billig, ihr die Last, welche sie, ohne zu wissen, was sie that, jedenfalls in völliger Verkennung und Ueberschätzung ihrer Kraft, auf sich geladen, möglichst zu erleichtern. Die Ehe zwischen einer gläubigen Katholikin, zu der Ihre Mutter geworden war, und einem Protestanten, der sich bereits damals von jedem Glauben losgesagt hatte, ist schon an und für sich im kanonischen Sinne keine; aber sie würde mir auch in dieser ihrer Entstellung heilig sein, wenn sie es in sich wäre, oder je gewesen wäre. Sie ist es nie gewesen. Nie hat zwischen den beiden Unglücklichen — denn auch der Mann kann nicht anders als tief unglücklich sein — ich will nicht sagen: eine Seelenharmonie, sondern nur ein leidliches Verständnis im gewöhnlichen menschlichen Sinne obgewaltet, wie das bei der völligen Verschiedenheit ihrer Naturen auch gar nicht anders sein konnte. Aber Ihre Mutter ist die bei weitem unglücklichere als die höhere, zarter besaitete Natur, die, um Fehler abzubüßen, welche großherzige Frauen am ehesten auf sich laden, um Versuchungen zu entgehen, denen Jugend und Schönheit am meisten ausgesetzt sind, von den Höhen eines gesellschaftlich reich bewegten, durch Kunst und Bildung verschönten Lebens zu den Niederungen sozialer Dunkelheit und geistiger Armut niederstieg, auf diesem Wege sich selbst verlierend und, was ihr viel schmerzlicher ist, das einzige, was ihr aus jenem früheren erhöhten Dasein übrig geblieben war und sie über die Misere des jetzigen hätte trösten können: ihr Kind.


  Durch wessen Schuld? rief ich, ihm fest in die Augen sehend, die er bei seinen letzten Worten zu mir erhoben hatte. Auch senkte er den Blick nicht wieder, als er jetzt, leise und ohne eine Spur von Empfindlichkeit, fortfuhr:


  Sie irren sich völlig, wenn Sie glauben, daß ich Ihr Feind bin, der zwischen Ihnen steht und Ihrer Mutter. Das genaue Gegenteil ist der Fall. Ich weiß, daß ich Ihnen, dem jungen Freigeist und Freiheitsschwärmer, als Katholik und Priester verdächtig bin. Gerade wie hier Ihr Verdacht auf falscher Fährte ist, gerade wie die Armen und Elenden keinen treueren Freund haben als den katholischen Priester; wie sie nur durch uns, ich meine: mit dem Beistand der heiligen Kirche, jemals ihre Fesseln werden brechen und zur Gotteskindschaft und zu einem menschenwürdigen Dasein zugleich gelangen können, — und Sie also, der Sie dasselbe wollen wie ich, mein Freund sein müssen — ebenso stehe ich zu Ihnen in dieser Ihrer Herzenssache. Der Umstand schon, daß ich hier bin aus freien Stücken — denn wer hätte mich dazu zwingen können? — sollte Ihnen ein Beweis sein, daß ich die Wahrheit spreche.


  Aber was verlangen Sie von mir? rief ich, der ich meine Erregung nicht mehr beherrschen konnte.


  Ich verlange nichts, erwiderte er; ich komme als ein Bittender und bitte nichts weiter, als daß Sie mich geduldig anhören. Ich habe Ihnen jetzt die Situation, in der Sie beide, Ihre Mutter und Sie, jedes für sich und einander gegenüber, sind, geschildert, und Sie werden mir recht geben, wenn ich vorhin sagte, diese Situation dränge nach Entscheidung. Hier ist eine Mutter, die sich immerdar nach ihrem Sohn gesehnt hat und dieser Sehnsucht keinen Ausdruck geben konnte, da sie fürchten mußte, nicht verstanden zu werden; hier ist ein Sohn, der nun weiß, daß der Schatz der Liebe seiner Mutter ihm nicht, wie er wähnte, vorenthalten, sondern nur aufgespart ist, um ihm desto reichlichere Zinsen zu tragen — was in der Welt könnte die beiden hindern, einander in die längst geöffneten Arme zu fliegen, in Zukunft einander so nahe zu stehen, wie sie sich bisher fern zu stehen schienen?


  Er schwieg, wohl, um mir Zeit zu lassen, mich zu sammeln. Ich bedurfte dessen wahrlich. Hatte ich denn recht gehört? Was ich als Knabe mit tausend heißen Thränen von Gott vergebens erfleht, das sollte mir nun plötzlich wie durch ein Wunder doch zu teil werden? Ja, durch ein Wunder! Dies ging nicht mit rechten Dingen zu. Und dann — Ich war aufgesprungen und an das offene Fenster getreten, um durch die dürren Zweige des Kornelkirschbaumes über den kleinen Hof nach dem Licht zu blicken, das düster aus der Werkstatt heraufdämmerte —


  Und dann: wo blieb, wenn dieser Bund, den der Priester mir anbot, zwischen der Mutter und mir geschlossen wurde — wo blieb der Vater? was wurde aus ihm? Sollte er mit aufgenommen werden in den Bund? dann freilich durfte ich ja keinen Augenblick zögern, zuzugreifen. Und es konnte ja nicht anders sein; sie mußten ja wissen, mit welcher Liebe ich an dem Vater hing!


  Ich wandte mich wieder in das Zimmer. Herr von Ruver, der meine halb unwillkürliche Bewegung nach dem Fenster richtig gedeutet hatte, kam mir zuvor.


  Es wird freilich ohne alles Opfer für Sie nicht abgehen, aber wann ward je auf der Welt ein Großes ohne Opfer erreicht? Und sollte Ihnen die Wahl zwischen der Mutter, die Sie mit Schmerzen geboren hat, und dem Manne, der Ihnen — ich gebe es zu — immer ein treuer Hüter war, aber an den Sie doch weder Bande des Blutes, noch, ich sollte meinen, ein tieferes geistiges Interesse fesselt — sollte Ihnen die Wahl schwer werden?


  Was verstehen Sie unter dieser Wahl? fragte ich mit einer Ruhe, über die ich mich selbst wundern mußte, denn in meinem Herzen war es bei jedem der letzten Worte des Kaplans heiß und heißer aufgewallt.


  Viel und wenig; erwiderte er. Wenig insofern, als Ihnen in Ihrer Gesinnung gegen Ihren Adoptivvater keinerlei Wandlung zugemutet wird; viel unter Umständen, wenn die Umstände eine Trennung wünschenswert oder notwendig machen sollten.


  Eine Trennung? murmelte ich.


  Sie wissen, fuhr er fort, für uns Katholiken ist die Ehe ein Sakrament in voller Konsequenz des heiligen Wortes. Von einer Scheidung kann also keine Rede sein, nur von einer Trennung, die ja überdies immer bestanden hat und möglicherweise nur eine räumliche Erweiterung erfahren würde — etwas völlig Irrelevantes also für die eigentlich Beteiligten, das für Sie selbst nur insofern relevant wird, als Sie sich eventuell entschließen müßten, um mit Ihrer Mutter vereinigt zu bleiben, sich ebenfalls von Ihrem Stiefvater zu trennen.


  Würde dieser Fall bald eintreten?


  Wer könnte in die Zukunft blicken; erwiderte er nach einigem Zögern. Ich kann nur so viel sagen, daß, wenn gewisse Eventualitäten eintreten, dieselben für Ihre Mutter und dann selbstverständlich auch für Sie eine namhafte, vielleicht glänzende Veränderung der Glücksgüter und der Lebensstellung zur Folge haben würden. Auch Ihr Stiefvater würde dabei nicht leer ausgehen; man würde sich angelegen sein lassen, ihm einen sorgenfreien Lebensabend zu sichern. Aber, bevor ich mich Ihnen weiter öffne über Angelegenheiten, die für jeden anderen Geheimnis bleiben müssen, außer für den Sohn, der mit seiner Mutter einig und eines ist — Ihre Mutter erwartet Sie. Wollen Sie mir zu ihr folgen?


  Er hatte sich erhoben, jetzt auf den schmalen Lippen ein Lächeln — ein Lächeln des Sieges, den er über den Jüngling errungen zu haben glaubte. Ich weiß nicht, ob ich auch so noch länger hätte an mich halten können — dies Lächeln brachte mich außer mir. Wie flüchtig es auch gewesen war, es erschien mir wie ein giftiger Hohn über mich und über den Vater, dessen Hammerpochen von unten heraufklang dumpf und traurig, als schlüge er die Nägel in den eignen Sarg.


  Nein, rief ich, ich will Ihnen nicht folgen. Zu meiner Mutter, sagten Sie? Hat sie mich gepflegt, wenn ich krank, hat sie mich getröstet, wenn ich trostlos war — trostlos darüber, daß ich keine Mutter hatte, wie andere Kinder? Wer hat alles das an mir gethan, was meine Mutter hätte thun sollen? und dabei nie ein böses Wort gehabt gegen sie, die ihn und mich von sich gestoßen und getrieben, als wären wir unreine Tiere? Und ihn soll ich jetzt verlassen zum Dank für alle seine Liebe? Nun und nimmermehr! Behalten Sie Ihre Geheimnisse und die Glücksgüter, mit denen Sie mich fangen wollen, oder teilen Sie sie mit meiner Mutter! Mir soll es gleich sein; ich will nichts davon. Hören Sie — nichts! nichts!


  Ich höre, erwiderte er — und dabei zuckte abermals ein Lächeln um seinen Mund — diesmal ein Lächeln des Spottes, vielleicht der Verachtung — Sie sprechen ja laut genug, — lauter, als es sich vielleicht dem Jünglinge ziemt einem Manne gegenüber, der sein Vater sein könnte. Auch höre ich nichts, als was zu hören ich leider erwarten mußte und erwartet habe. Dennoch sei es fern von mir, Ihnen zu zürnen, wie ich wohl dürfte; ich verzeihe Ihrer Jugend die Hitze, zu der Sie sich montiert, Ihrer Unerfahrenheit die Wahl, die Sie getroffen haben. Auch soll sie deshalb nicht unwiderruflich sein, diese Wahl. Ich lasse Ihnen Zeit, zur Ruhe, zur Besinnung zu kommen. Ebenso werde ich Ihrer Mutter den vorläufigen Ausgang dieser Unterredung in einer Weise mitteilen, die für sie die wenigst kränkende ist und Ihnen den Weg zur Umkehr offen läßt. Leben Sie in zwischen wohl, und Gott behüte Sie!


  Er nickte mit dem Kopf, winkte mit der weißen Hand das Zeichen des Kreuzes und hatte das Zimmer verlassen. Ich hörte ihn nach dem der Mutter gehen und brach in ein höhnisches Gelächter aus: da steckten sie nun wieder die Köpfe zusammen über den bösen Buben!


  Glücklicherweise für mich dauerte die Unterredung nicht lange. Der leise gemessene Schritt kam wieder über den Flur, an meiner Thür vorbei, knarrte die Treppe hinab und entfernte sich aus dem Hause. Ich atmete auf wie jemand, der aus einem häßlichen Traum erwacht. Oder war wirklich alles nur ein Traum gewesen? Aber da — wie ein Zeichen, das der Böse zurückgelassen — lag auf der Diele ein schwarzer glänzender Handschuh des Mannes. Ich stieß ihn mit dem Fuße auf die Seite, als ich nun selbst das Zimmer verließ, um zu dem Vater zu eilen, den ich hatte verraten sollen.


  


  XI.


  Als ich in die Werkstatt trat, legte der Vater eben die blaugrüne Schürze ab. Er sei gerade mit seiner Arbeit für heute fertig, und nun wollten wir behaglich miteinander plaudern.


  Es war eine Stunde erquicklichen Beisammenseins, in der ich jeden Augenblick dem Himmel dankte, daß ich den Versucher so kräftig von mir gewiesen. Zwar, wenn ich dem Guten in die treuen Augen sah, erschien mir, was ich gethan, so selbstverständlich! Dennoch war ich zufrieden mit mir und würde meinen Triumph voll genossen haben, nur daß der Leidenszug in dem Gesichte des Vaters heute abend ausgeprägter war, als selbst die Tage vorher, wo er hatte zugeben müssen, daß er sich schlecht befunden habe, während er heute behauptete, es gehe ihm wieder völlig gut. Und plötzlich fiel mir das Wort des Kaplans von dem sorgenfreien Abend, der, wenn ich mich folgsam erwies, dem Vater bereitet werden sollte, schwer auf die Seele. War das nicht schon ein Gewinn, um dessenwillen ich den Handel hätte eingehen müssen? Ich hatte freilich immer angenommen, daß, für den Vater zu sorgen, in Zukunft meine Aufgabe sein werde, und gelobte mir jetzt wieder im stillen, meine Pflicht gewissenhaft zu erfüllen; aber ich hatte nicht bedacht, daß die Notwendigkeit der Hilfe so früh an mich herantreten könne. Und doch mußte ich mir wieder sagen, daß meine Selbstvorwürfe ganz thöricht seien. Ich wußte, der Vater hatte vom ersten Augenblicke an sich in ökonomischen Dingen der Mutter gegenüber die volle Selbständigkeit bewahrt; würde er jetzt zu der Kränkung, vollends von ihr verlassen zu werden, noch die Schmach einer Pension hinzunehmen? Niemals! so wenig wie ihn irgend eine Summe dafür entschädigen konnte, daß ich ihn verließ. Ach, er war heute abend so gut und lieb, kam wieder auf seine Jugend zu sprechen und das herrliche Leben »oben auf dem Walde«, wo zu Häupten die Riesentannen feierlich rauschten, und durch die Stämme hier und da ferne blaue Berge still herübergrüßten. Das, müsse er sagen, möchte er wohl noch einmal sehen mit mir zur Seite, mir des Waldes Heimlichkeiten zu offenbaren; denn wenn er es auch sonst auf Erden zu nichts gebracht und zeit seines Lebens ein unpraktischer Phantast gewesen sei und jetzt anfange, ein stumpfer alter Kerl zu werden — dem Walde habe er ins Herz gesehen, wie wohl so leicht keiner; und wenn er einmal sterbe, ein Stück von der Seele des Waldes sterbe mit ihm — das glaube er sicherlich.


  So ging seine Rede; und ich hätte immer nur so zuhören mögen, denn es war die reinste, heiligste Poesie, was da in den schlichtesten Worten, die ihm unbewußt kamen, aus seinem Munde floß, — dem Bergquell gleich, der, sein unschuldig Lied singend, unerschöpflich zu Thal rinnt — aber es wurde spät, und er hatte mir gesagt, daß er morgen sehr früh wieder an die Arbeit müsse. So gab ich denn vor, ich selbst sei müde und müsse mich stärken für den folgenden Tag.


  Eine Wolke zog über seine Stirn, aber gleich lächelte er mich wieder freundlich an.


  Wir werden uns nun lange Zeit nicht sehen, sagte er, und ich leugne nicht, ich werde Dich wohl ein wenig vermissen. Der Tod ist Trennung, aber die Trennung, solange wir leben, ist auch so eine Art Tod.


  Ich erschrak. Trennung! ich hatte das Wort eben gehört aus dem verhaßten Munde des Pfaffen, mußte ich es nun auch aus dem Munde des geliebten Vaters hören?


  Wenn Du so sprichst, Vater; rief ich, so bleibe ich sicher hier.


  Wenn ich wie spreche? erwiderte er; vom Tode? warum soll man von dem nicht sprechen, wie von dem morgenden Tage? Beide kommen gewiß, nur daß der morgende Tag vielleicht für uns nicht kommt, der Tod aber irgend einmal sicher. Ich verstehe freilich, warum die Jugend vom Tode nichts hören und wissen will; sie hat ja auch naturgemäß nichts mit ihm zu schaffen, außer wenn sie uns Alte zu Grabe geleitet, wobei ihr denn meistens ein Gesicht macht, wie die Kinder, denen das Kartenhaus einfällt. Die Alten, die herum saßen, wußten ja, daß es einfallen würde, und warteten nur auf den Augenblick. Ich warte nicht auf den Augenblick, aber ich habe auch durchaus nichts gegen den Tod, außer daß wir nicht erlöschen können, wie ein Licht, oder zerrinnen, wie der Tropfen im Wasser, oder schmerzlos still zu Erde werden, wie der umgesunkene Baum im Walde. Nun so bequem wird es uns Menschen nicht; aber das Ende vom Liede ist es doch, und ich sage, es ist ein schönes Lied, das der Wind durch den rauschenden Wald und die Welle am hallenden Ufer singt; und in dem wir mitsingen werden, ein Stimmchen im großen Chore, durch alle Ewigkeit. Glaubst Du nicht, Kind, daß es dieselbe Musik ist, die der malle Heinrich hört des Morgens, wenn die Sonne aufgeht und wenn sie am Abend erlischt? Gehört hat — der arme Kerl! Er war heut’ hier in der Dämmerstunde und suchte Dich, ob Du nicht wüßtest, wo die schöne Musik geblieben sei? er höre sie nicht mehr; ob sie wohl gestorben sein könne? dann solle ich ihr einen Sarg machen, einen recht schönen Sarg! Seltsam! ihm ist die Musik gestorben, mir sind es meine Bilder: Ich sehe keine mehr, und meine Särge gehen leer zu Grabe. Aber Du bist wirklich müde, Kind; Deine Augen sind trüb. Laß uns zu Bett!


  Wohl mochten meine Augen trüb sein, aber nicht vor Müdigkeit. Auch konnte ich die Thränen nicht länger zurückhalten, als er mir jetzt zur Gutenacht die Hand bot. Er sah mich erstaunt an.


  Kind, was weinst Du? sagte er. Und mir ist so recht heiter und fröhlich zu Sinn! Geht Ihr jungen Leute heutzutage so auf die Reise? Wart’, ich will Dir etwas mitgeben, das Dir Freude machen wird. Ich wollt’ es Dir eigentlich erst bei der großen Trennung geben. Nun mag’s auch bei der kleinen sein.


  Er verschwand in der Kammer, wo ich ihn an seinem Pulte kramen hörte. Ein Schrecken überfiel mich. Sollte es das sein?


  Er kam zurück, setzte die Lampe wieder auf den Tisch; es war, wie ich geahnt hatte: in der anderen Hand hatte er das Etui, welches das Bild meiner Mutter enthielt.


  Nimm es, Kind! sagte er; ich sehe keine Bilder mehr und brauche keine mehr.


  Ich wollte erwidern: Und dies Bild brauche ich nicht, und ich will es nicht. Aber hatte ich mich darum in dieser Stunde so brav gehalten und die Empörung, welche noch in meiner Seele von der Scene mit dem Pfaffen zitterte, mit keinem Worte anklingen lassen, um nun zuletzt mich dennoch zu verraten und das Herz des besten Mannes, dem »so recht heiter zu Sinn war« aufs tiefste zu betrüben? Das durfte ich nicht und stammelte meinen Dank, indem ich das Etui, ohne es zu öffnen, in die Tasche gleiten ließ. Er ahnte nicht, weshalb ich mich so stürmisch in seine Arme warf und ihn küßte. Ich hab’ es Dir ja gern gegeben; sagte er. Und nun zum letztenmale: gute Nacht, Kind!


  Ich war wieder auf meinem Zimmer, ratlos, wo ich mit dem Etui bleiben solle, wie man nicht weiß, wohin mit einer glühenden Kohle, ohne sicheren Schaden anzurichten. Und wenn ich es schließlich doch in meinen Koffer legte, so war es nicht, weil ich der Sicherheit meines Schreibtischschlosses nicht traute, sondern, weil ich — nun ja! — weil ich mich nicht von ihm trennen wollte; weil es mich mit einer schaudernden, aus Liebe und Haß seltsam gemischten Bewegung erfüllte, es zu besitzen. Ich aber redete mir ein, ich wolle es nur Maria zeigen, die wiederholt den lebhaften Wunsch ausgesprochen hatte, wenn nicht in Wirklichkeit, so doch im Abbild meine Mutter zu sehen; und die, wenn sie dies Bild sähe, bestätigen würde, was sie mir unlängst gesagt: hasse die Pfaffen, die sie dir geraubt; deine Mutter darfst du nicht hassen!


  Und so beweglich ist der Jugend Sinn: während noch, was ich eben Empörendes und Rührendes erlebt, in meiner erregten Seele nachzitterte, dachte ich doch bereits auch an das Morgen: an Maria und Schlagododro und die Abenteuer, die mir unzweifelhaft bevorstanden auf der geheimnisvollen Insel, welche ich mir als mein Königreich ausdrücklich vorbehielt, wenn ich von der Bodenluke des Nachbargiebelhauses beim Seifeblasen die Welt zwischen mir und Emil Israel teilte.


  


  Drittes Buch.


  


  I.


  Ein leichter Holsteiner Wagen mit zwei kräftigen Braunen, auf dem Vorderplatz ein junger Kutscher (für gewöhnlich Knecht, und nur heute durch einen Livreerock zum Kutscher gemacht), auf dem Rücksitz zwei junge Bursche, welche die Schule hinter sich und die endlosen Ferien vor sich haben, und von denen ich der eine bin und Schlagododro der andre ist; ein glatter Sommerweg, auf dem das Wägelchen zwischen unabsehbaren Kornbreiten so rasch dahinrollt, daß wir die brütende Hitze kaum verspüren würden, auch wenn wir vor allem eifrigen Reden Zeit darauf zu achten hätten — das war die Situation, in welcher uns der Spätnachmittag des folgenden Tages fand. Eine Situation, die Schlagododro durchaus vertraut war, eine völlig neue für mich. Er wollte es noch immer nicht glauben, was ich ihm schon wiederholt versichert, daß ich seine Heimatinsel noch nie zuvor mit einem Fuße betreten hatte.


  Sie hat Dir doch, solange Du lebst, vor der Nase gelegen; rief er.


  Vielleicht gerade deshalb; erwiderte ich. Als ich ein kleiner Junge war und sie immer vor Augen hatte, und mein heißester Wunsch, einmal hinüberzukommen, fand ich niemand, der mir mein Verlangen gestillt hätte, das ich vielleicht auch nicht einmal ausgesprochen habe. Später, als ich auf eignen Füßen stand, und ich jeden Tag hätte herüber segeln und rudern, oder Schlittschuhlaufen, allenfalls schwimmen können, wollte ich es nicht mehr. Die Insel war mir ein Traum geworden, den ich mir nicht zerstören mochte, mein Separat-Königreich, in welchem ich mir tausend Schlösser baute — eines schöner und stolzer, als das andere. Siehst Du nun ein einziges von meinen tausend Schlössern?


  Nein, wahrhaftig nicht! rief Schlagododro, die großen blauen Augen rollend.


  Ich auch nicht! Und das ist es ja eben. Ich wußte, daß sie sich in blaue Luft auflösen würden, sobald ich herüberkam. Und daran bist Du schuld.


  Meinetwegen! rief Schlagododro lachend. Du konntest doch nicht ewig träumen, obgleich Du wirklich eine erstaunliche Anlage dazu hast. Tausend Schlösser! potztausend! Wir haben auf der ganzen Insel, soweit ich sie kenne, — und ich glaube, ich kenne sie so ziemlich von einem Ende bis zum andern — überhaupt nur fünf Schlösser, was man so nennen kann. Das sind, außer den zwei vom Fürsten, Grenwitz, Prohnitz und unser Nonnendorf, das freilich erst nachträglich aus einem Kloster zu einem Schloß umgebaut ist. Die andern sind eben Herrenhäuser, bestenfalls, und meistens ganz gewöhnliche Pächterwohnungen, manchmal noch mit Strohdächern bis auf den heutigen Tag, wie zum Beispiel gleich da links Voigtehagen, auf dem ein Herr von Kalden wohnt, oder da rechts an dem Wald — Du siehst nur eben noch den Giebel und das Viehhaus — Bernewitz — es ist dreihundert Jahre im Besitz der Bernewitz gewesen — jetzt hat’s ein Herr — wie heißt der Kerl doch —


  Krause, sagte der jugendliche Kutscher, ohne sich umzuwenden.


  Richtig: Krause! Und da noch weiter rechts — Schlagododro wußte wirklich in meinem Königreich Bescheid, wie »in seiner Tasche«; und wenn ihm ja einmal der Name von einem Gut oder Gutsherrn nicht gleich kommen wollte, so half Jochen vom Bock sofort ein. Ich machte ihm über seine Allwissenheit ein ironisches Kompliment, das doch nicht ohne einen Beigeschmack von Neid war. Ja, wahrhaftig: ihm und seinesgleichen gehörte die Erde; wir andern waren nichts als hauslose Wanderer, die der Besitzer achtlos oder mißtrauisch an sich vorüberziehen sieht, oder, wenn er besonders gutmütig oder gut aufgelegt ist, hereinkommen heißt, damit sie eine Stunde rasten.


  Schlagododro gab dieser meiner Empfindung in seiner Weise Ausdruck, indem er lachend sagte: Du bist und bleibst eben ein Phantast. Ich bin keiner, und das wäre auch schlimm für mich, der ich als Junge Oekonom werden wollte, und heute, nachdem ich eingesehen habe, daß es mir dazu am Besten fehlt — woran es den Vogtriz, wie Du weißt, mit seltenen Ausnahmen immer gefehlt hat — wenigstens National-Oekonom werden will. — Jochen, waren die Herrschaften schon angekommen, als Du wegfuhrst?


  Ja, jung’ Herr: der Herr Major und das gnädige Fräulein von dem Herrn Major und noch ein anderes Fräulein aus der Stadt und die Verzieherin von dem gnädigen Fräulein.


  Von der habe ich ja noch gar nichts gehört, sagte ich; wer ist denn die?


  O, sagte Schlagododro, die ist famos. An der wirst Du Deine helle Freude haben. Sie heißt Fräulein Drechsler und macht ihrem Namen Ehre. Weiter sage ich aber nichts.


  Und nun — wären wir sonst junge Leute gewesen! — da die Rede einmal auf »die Damen« gekommen war, blieben wir vorläufig bei diesem Lieblingsthema, das aber der großen roten Ohren willen, die Jochen unter seiner Livreemütze wie zwei Flamingoflügel seitwärts starrten, in halblautem Ton und oft flüsternd geführt wurde. Ich erfuhr von Schlagododro zum andernmale, daß seine Cousine Ellinor das schönste Mädchen der Welt sei, und daß er sie »bis zum Wahnsinn« liebe. Wenn ich ihm das nicht aufs Wort glauben wolle, so würde mir sicher der Beweis genügen, daß er wiederholt versucht habe, ein Gedicht an sie zu machen. Immer dasselbe. Dennoch sei er nicht über den ersten Vers hinausgekommen, und auch der stehe noch nicht fest. Er heiße entweder: »Geliebte Ellinor, von ganzem Herzen,« oder »Von ganzem Herz’, geliebte Ellinor,« — aber im ersten Falle fände er auf Herzen als Reim nur Schmerzen, und das sei doch zu verbraucht; im zweiten fände er gar keinen. Es sei zum Verzweifeln. Wie ich mich aus der Affaire ziehen würde?


  Ich würde beide Anfänge aufgeben und dafür einen dritten neuen nehmen, sagte ich.


  Ja, Du! rief Schlagododro wütend; Du hast gut reden, Du schüttelst dergleichen nur so aus den Aermeln. Ich möchte den Packen Gedichte sehen, den Du schon auf Fräulein Maria gemacht hast.


  Noch nicht ein einziges, auf Ehre! versicherte ich.


  Er sah mich mit verwundert rollenden Augen an: Wie ist das möglich? liebst Du sie denn nicht?


  Wenigstens nicht »bis zum Wahnsinn«, erwiderte ich ausweichend.


  Dann liebst Du sie nicht; dozierte Schlagododro; man liebt entweder bis zum Wahnsinn, oder man liebt gar nicht. Aber nun verstehe ich wieder nicht —


  Schlagododro brach jäh ab. Ich wußte, was er hatte sagen wollen: warum ich dann so viel bei Werins verkehre? Er hatte es mir gegenüber nie ausgesprochen und verschwieg es auch jetzt: er hielt es für unmöglich, daß ich ihn um Adalberts willen aufgegeben habe, eines Menschen willen, der ihm im tiefsten Grund der Seele zuwider war, von dem er gegen andere erklärt hatte, daß er ihn überhaupt gar nicht für einen richtigen Menschen halte, sondern für einen aus Hochmut, Herzlosigkeit und Fanatismus zusammengebrauten Homunkulus, von dem er sich gar nicht wundern würde, wenn er sich eines schönen Tages in seine Bestandteile auflöse und spurlos verschwände; notabene nicht, bevor er in der Welt ein gründliches Unheil angerichtet.


  So waren wir denn, bei diesem dunklen Punkt unsrer Freundschaft angelangt, in Schweigen versunken, während wir weiter durch die immer lieblicher werdende Landschaft rollten, über welcher sich die Sonne bereits zu ihrem Untergange neigte. Vor uns und unter uns, die wir von einer sanften Anhöhe herabkamen, blinkte im rötlichen Licht eine tief einschneidende Bucht des Meeres auf, das wir während unsrer ganzen Fahrt nicht wieder gesehen hatten. Links am Ufer ragten aus prächtigen Busch- und Baummassen Giebel und Dächer.


  Das ist Nonnendorf, sagte Schlagododro. Gefällt es Dir?


  Was ich bis jetzt davon sehe —


  Ist nicht viel, unterbrach er mich lachend; freilich; aber, ich denke, es wird Dir schon gefallen.


  Ich nickte; aber nicht mit innerlicher Zustimmung. Im Gegenteil: das Herz war mir seltsam beklommen, als ob da hinter die dunklen Baummassen das Geheimnis sich zurückgezogen habe, welches mir früher die ganze Insel war. Und nun da verschleiert sitze. Und daß es klüger von mir gewesen wäre, hätte ich mich nie in die Lage verlocken lassen, an diesen Schleier rühren zu dürfen. Aber auch diese Reue kam zu spät. Schlagododro würde doch sehr verwundert die Augen gerollt haben, wenn ich da plötzlich aus dem Wagen gesprungen und in die Felder gelaufen wäre. Und nun waren es auch schon nicht mehr Felder, sondern glatte, mit dunklem Buschwerk betupfte Wiesen, oder waren es Parkanlagen? und dann eine Allee mächtiger Linden, die in vollster Blüte prangten, und da hielten wir vor dem Schloß.


  Zwei Herren, an denen wir auf dem Hof vorübergefahren sein mußten, ohne sie zu sehen, kamen jetzt eilends heran: die beiden Brüder Vogtriz: Schlagododros Vater und der Major. Ich würde sie freilich nie für Brüder gehalten haben, so völlig unähnlich waren sie einander. Herr von Vogtriz, Schlagododros echter Vater, von hohem, schier riesenhaftem Wuchs, quadratischen Schultern und mächtigen Gliedern, die er wie der Sohn schlenkerte; von diesem auf den ersten Blick nur unterschieden durch einen gewaltigen blondrötlichen Bart, der sich unten zu einem breiten Keil abstumpfte, und gegen den Schlagododro nur einen gelblichweißlichen Flaum ins Feld führen konnte, der seine Oberlippe seit einiger Zeit zierte, und den er euphemistisch seinen Schnurrbart nannte, wofür ihm denn glücklicherweise gänzlich die Krähenfüße fehlten, welche die Augen seines Vaters an den äußeren Ecken reichlich umgaben. Dagegen der Major, wie ich ihn zu schildern versucht habe, nur um ein weniges weniger hoch wie sein riesenhafter Bruder, aber mit seiner schlanken Gestalt viel kleiner erscheinend, von schönster Haltung und anmutiger Bewegung, dunkel von Haar und Bart und Augen, und mir jetzt im Zivil (das durchaus nicht »räubermäßig« war) fast noch sympathischer, als in der exklusiven Uniform.


  Die Begrüßung zwischen Vater und Sohn war sehr herzlich, was mich denn sofort günstig für den Vater stimmte, ein erfreulicher Eindruck, der noch verstärkt wurde, als er mich, bevor Schlagododro Zeit hatte, mich vorzustellen, bei der Hand ergriff und dieselbe in einer Weise schüttelte, auf welche ich zu meinem Glück durch Schlagododros identische Begrüßungen vorbereitet war. Dabei hieß er mich mit ein paar herzlichen Worten (die er à la Schlagododro hervorsprudelte) willkommen: er habe schon viel Gutes über mich von Ulrich gehört.


  Auch von mir, sagte der Major lächelnd und mir ebenfalls die Hand reichend, wobei er mir wieder mit demselben wohlwollenden, aber seltsam prüfenden Blick auf Stirn und Augen sah, wie neulich abends bei Werins.


  Und nun macht, Ihr jungen Herren, daß Ihr hinein kommt! rief Herr von Vogtriz, und laßt Euch ein Butterbrot und ein Glas Wein geben, daß Ihr mir nicht bis zum Abendessen verhungert. Und hernach kommt in den Garten, wo, glaube ich, die ganze Gesellschaft ist.


  Habt Ihr denn Gesellschaft, Papa? fragte Schlagododro.


  Außer uns, zu denen ich natürlich auch die jungen Damen rechne, nur noch ein paar Herren: den Oberförster und Axel Blewitz und den Kammerherrn.


  Herrn von Trechow?


  Nun natürlich. Glaubte, die Mama habe es Dir geschrieben. Bleibt ein paar Wochen hier. Freut sich sehr auf Dich — der arme Kerl! Aber nun, marsch!


  Er trieb uns in den Flur, wo ein Diener bereits mit unsern Sachen auf uns wartete, um uns eine breite vornehme Treppe hinauf über einen oberen stattlichen, mit großen dunklen Bildern ausgeschmückten Flur durch einen schmalen Korridor in einen Seitenflügel, wie mir schien, zu führen, wo er uns ein schönes, luftiges Gemach öffnete, vor dessen offenen Fenstern hohe Bäume ragten, und an das ein zweites kleineres stieß, in welchem unsre Betten standen.


  Ob der junge Herr sonst noch etwas befehle?


  Ich denke, wir sind hier zwei; sagte Schlagododro streng.


  Die jungen Herren; verbesserte sich der Diener.


  Sie können in Zukunft auch die »jungen« weglassen; sagte Schlagododro. Merken Sie sich das!


  Der Mann verbeugte sich und verließ das Zimmer, da die »Herren«, wie sich herausstellte, sonst nichts zu befehlen hatten.


  Es ist ein neuer, sagte Schlagododro, sich den Rock ausziehend; man braucht es mit den alten nicht so genau zu nehmen; aber die neuen Kerls muß man gleich von vornherein Mores lehren; hernach ist es zu spät.


  Ich lachte, aber innerlich war mir gar nicht zum Lachen. Durfte man so mit jemand umgehen, der ein Mensch war wie wir? Und war dies mein Freund Schlagododro, der Republikaner, den die Seinen wegen seiner Freidenkerei »auf dem Strich« hatten? wie mochten dann die andern sein? wie mochten dann die andern denken?


  Schlagododro hatte glücklicherweise keine Ahnung von meinen geheimen Skrupeln. Während wir uns wuschen und unsre verstaubten Kleider wechselten, pfiff er behaglich, oder sang: »Freiheit, die ich meine« — in möglichst falschen Tönen, um sich plötzlich mit seinem ärgerlich hervorgestoßenen Lieblingswort: den Kerl schlage ich aber doch noch einmal tot! zu unterbrechen. Ich glaubte, die Drohung gelte dem »Neuen«, erfuhr aber, daß Axel von Blewitz gemeint sei, den Schlagododro, der eben am Fenster stand, durch den Garten hatte gehen sehen. Der Kerl, der übrigens eine Art Vetter von ihm sei, sein Gut ganz in der Nachbarschaft habe, auch oft in die Stadt komme, mache neuerdings Ellinor auf schauderhafte Weise den Hof und sei dabei ein solcher Esel und kompletter Narr, daß er, wenn je ein Mensch, totgeschlagen zu werden verdiene. Dagegen glaube er mich auf den Kammerherrn aufmerksam machen zu müssen, früher ebenfalls in der Nachbarschaft begütert, bis er den letzten Heller verspielt und sonst verthan, um dann an einem kleinen mitteldeutschen Hofe Theaterintendant und Kammerherr zu werden, bis er später eine unerwartete Erbschaft machte, von der er jetzt behaglich in Berlin lebe und von Zeit zu Zeit — wie eben jetzt — seine alten Freunde und Nachbarn auf der Insel besuche. Ein famoser alter Bursche, ebenso amüsant, wie der Kerl von Blewitz langweilig, nur ein bißchen schlecht auf den Füßen, so daß er ohne seinen Kammerdiener — Weißfisch — übrigens auch ein Original — nicht wohl von der Stelle könne. Es sei nun aber die höchste Zeit, daß auch wir von der Stelle kämen!


  Ich war bereit, was den äußeren Menschen betrifft. Innerlich war ich es keineswegs. Es kam mir wie eine grenzenlose Thorheit vor, daß ich diese Einladung angenommen hatte, und selbst der Trost, daß ich Maria nun wiedersehen sollte, wollte nicht recht verfangen. Was hatten wir beide hier zu thun?


  Nun? sagte Schlagododro, bereits in der Thür.


  Ich komme, erwiderte ich.


  Bei mir aber sagte ich: und morgen gehe ich wieder.


  


  II.


  Von einem Diener (nicht dem »Neuen«, sondern einem älteren Manne, der uns mit einer Tablette voll allerhand Dessertgeschirr entgegenkam und von Schlagododro »Braun« und »Du« genannt wurde) hatten wir erfahren, daß die Herrschaften auf dem »Freiblick« seien. Der Freiblick, belehrte mich Schlagododro, sei ein Platz im Park, so geheißen, weil man von demselben, da er hart am Ufer liege, vielmehr einen etwas erhöhten Vorsprung des Ufers bilde, einen freien Blick die Bucht hinab und auf die gegenüber liegende Küste habe. Schade, daß die Sonne schon unter sei, und wir nur noch einen Rest von dem Abendlicht auf dem Wasser bekommen würden!


  Ein Rest von dem Abendlicht dämmerte aber auch noch rötlich in den hohen Parkbäumen, unter denen wir jetzt rasch dahinschritten, immer in der Nähe des Schlosses, das mir schier endlos in seiner Ausdehnung vorkam, ebenso wie der Park sich endlos nach der andern Seite und vor uns zu strecken schien.


  Es ist nicht so schlimm, sagte Schlagododro, und bis zum »Freiblick« sind es von der Seitenthür, aus der wir gekommen sind, nur genau dreihundert Schritt. Aber wir können hier ein Ende abschneiden.


  Er klinkte ein Pförtchen in einem Drahtgitter auf zu einem Gemüse- und Obstgarten an der langen fensterlosen Rückwand eines Gebäudes, welches allerdings noch mit dem Schlosse zusammenhing, aber bereits zu Wirtschaftszwecken diente. Während mir der Freund das demonstrierte, bemerkte ich, dessen verwunderte Blicke überall umherwanderten, durch das dichte Blätterwerk an Stangen aufwärtsrankender Himbeerstauden helle Frauenkleider, auf die ich Schlagododro aufmerksam machte.


  Es war nicht eben laut gewesen, aber die Mädchen mußten es doch gehört haben, denn das eine der hellen Kleider flatterte plötzlich tiefer in die Büsche, hinter denen es verschwand, während das andere, welches das erste vergeblich zu halten versucht zu haben schien, deutlicher durch die Blätter schimmerte und jetzt heraustrat. Es war Maria, und ich atmete erleichtert bei ihrem Anblick auf, wie ein verzagender Schwimmer, wenn er plötzlich Boden unter den Füßen fühlt. Ich ging ihr lebhaft entgegen und murmelte, ihr die Hand pressend, nur ein dumpfes: Gott sei Dank! so leidenschaftlich, daß sie mich verwundert fragte: Was haben Sie?


  Ich konnte ihr glücklicherweise die Antwort schuldig bleiben, Schlagododro war nun auch herangekommen; ich mußte die beiden, die sich einander nie gesehen hatten, vorstellen. Der Himmel weiß, wie ungeschickt ich das angefangen haben mochte, denn Schlagododro verbiß sich nur mühsam das Lachen, und selbst in Marias Oberlippe zuckte es. So stand ich ärgerlich und beschämt dabei, während sie mit einer Gewandtheit, um die ich sie beneidete, allerhand höfliche Redensarten austauschten, die mir sehr banal und gerade dieser beiden unwürdig vorkamen. Hatte ich mir doch die Begegnung so ganz anders gedacht: so viel gehaltener auf Marias, so viel enthusiastischer auf Schlagododros Seite! Denn daß er von Maria einen sehr bedeutenden Eindruck auf der Stelle erhalten und denselben kundgeben müsse, stand bei mir fest als Aequivalent der Verzückung, in die ich, nach seiner Voraussage, geraten würde, sobald ich Ellinor erblickte. Ich schwor es mir jetzt in meiner gekränkten Seele zu, ich würde nicht in Verzückung geraten, und wenn sie, die sich da noch immer zwischen den Büschen versteckt hielt, tausendmal schöner als schön sei.


  Ellinor! rief Maria.


  Sie wird fort sein, sagte Schlagododro.


  Bewahre, sagte Maria, — Ellinor!


  Hier bin ich! rief eine Stimme nach einer kleinen Pause zurück.


  Etwas Sonderbares geschah in meiner Seele, das mir noch heute wie ein schauerlich schönes Wunder erscheint.


  Es war um uns, die wir nach Marias zweitem Rufen lauschend dastanden, eine völlige Stille gewesen — kein leisester Vogellaut in den Bäumen, kein heimlichstes Lispeln in den regungslosen Büschen, — und als nun die Antwort kam, da — ich kann es nicht anders ausdrücken — war es mir, als hätte die Stille selbst — das atemlose Schweigen ringsherum — gesprochen. So voll und weich und geheimnisvoll war der Klang: hier bin ich! — ich, das Geheimnis, das für Dich über diesem Orte, über dieser Stunde ruht!


  Und während ich, von solchen Schauern durchbebt, mit weitgeöffneten Augen auf die Büsche starrte, thaten sie sich auseinander, und ein Mädchen trat heraus und kam leichten Schrittes auf uns zu. Wenn sie, statt zu schreiten, auf dem Hauch, der plötzlich über meine brennenden Wangen strich, herangeschwebt wäre — ich würde es zweifellos nur in der Ordnung gefunden haben. Ja, das war sie, die mir Schlagododro geschildert hatte: mit dem Haar, welches rötlich, wie der Abendschein, in herrlichen Locken nach allen Seiten den reizenden Kopf umgab und doch wieder wegstrebte, als zausten an jedem einzelnen unsichtbare Elfenhändchen; mit den braunen, von den langen dunklen Wimpern halb überschleierten Sammetaugen und dem süßreizenden Lächeln um die köstlich geschwungenen Purpurlippen. Und doch war sie es wieder nicht — etwas, das nicht hatte geschildert werden können und sich auch nicht schildern und nicht fassen ließ.


  Da war es denn ein Glück für den Fassungslosen, daß, als eben Schlagododro meinen Namen genannt, und ich irgend einen kläglichen Unsinn zur Erwiderung auf die anmutige Neigung von Ellinors schönem Haupt gestammelt hatte, etwas geschah, das die Aufmerksamkeit völlig von mir ablenkte. Ein überschlanker junger Mann mit einem runden Hütchen auf dem blonden Kopf, in einem dunklen Jackett und sehr hellen Inexpressiblen war, ich weiß nicht woher, plötzlich jenseits des Drahtgatters aufgetaucht, welches den Platz umfriedigte, und über das er sich jetzt zu schwingen versuchte, indem er sich mit der linken Hand auf einen der Holzpfähle des Gatters stützte. Er machte zwei vergebliche Ansätze; beim dritten kam er wohl herüber, aber nicht so elegant, wie es wohl seine Absicht war. Sein linker Fuß war gegen den obersten Draht geschlagen, oder er war, schon diesseits, beim Ansprung auf ein Hindernis gestoßen — er taumelte vornüber, versuchte sich, krampfhaft mit den Armen in die Lüfte fuchtelnd, zu halten, verlor immer mehr das Gleichgewicht und fiel der Länge lang in den Weg, auf dem wir standen, unmittelbar vor den jungen Damen, die erschrocken zurückprallten, während Schlagododro und ich hinzusprangen, ihm aufzuhelfen. Doch bedurfte es dessen nicht. Schon stand er wieder auf seinen Beinen, — die, wie ich jetzt bemerkte, von beträchtlicher Länge waren, — und begann, sich mit einem seidenen Taschentuche, das er aus der Brusttasche seines Jacketts gerissen, abzustäuben, indem er dabei wütende Blicke auf uns warf, als ob wir an dem kleinen Malheur schuld wären.


  Ich kann wirklich nichts dafür; sagte Schlagododro, der sich ein für allemal eine Impertinenz nicht gefallen ließ, am wenigsten von jemand, den er noch vor zehn Minuten totschlagen zu wollen erklärt hatte. — Ein andermal kommen Sie hübsch durch die Pforte; sie war nur zwanzig Schritte davon.


  Danke Ihnen verbindlichst, sagte der junge Mann in ärgerlich schnarrendem Ton; kam übrigens nur, um den Damen mitzuteilen, daß sie vermißt werden.


  Er hatte sich zu den Mädchen gewandt, die jetzt Arm in Arm standen und nach irgend etwas in den höchsten Wipfeln der Parkbäume zu sehen schienen, das sie sehr interessieren und sehr komisch sein mußte, denn Ellinor drückte sich das Taschentuch vor den Mund, und Marias Oberlippe zuckte, als sie, ohne die Augen von dem betreffenden Etwas abzuwenden, mit feierlichem Ernst sagte:


  Wir waren im Begriff zurückzukehren.


  Inzwischen erlauben Sie mir, lieber Blewitz, Ihnen meinen lieben Freund Lothar Lorenz vorzustellen, sagte Schlagododro.


  Sehr erfreut! schnarrte der junge Mann, ohne die Augen von seinem kleinen runden Hut zu erheben, an dem er noch immer stäubte. — Ich war der Meinung, daß Schlagododros Drohung völlig gerechtfertigt sei, und daß, wenn es zur Ausführung einer Hilfe bedürfe (was übrigens entschieden nicht der Fall war), ich ihm dieselbe mit ganz besonderer Freude gewähren würde.


  Und nun können wir ja wohl gehen, sagte Schlagododro.


  Wir gingen, die beiden Mädchen voran, Arm in Arm, eifrig leise sprechend, wir drei hinterher, ohne ein Wort zu wechseln. Das Schweigen drückte mich nicht. Ich dachte nicht mehr an das komische Intermezzo von vorhin, ich sah meine Begleiter zur Rechten und Linken nicht deutlicher, als ob sie Schemen gewesen wären — ich war in den Anblick des jungen Mädchens, das da wenige Schritte vor mir ging, völlig versunken, als wäre es ein magischer Stern, dem ich nur immer so zu folgen hätte, nur immer folgen möchte, es sei auch wohin es sei.


  Für diesmal war es nach dem »Freiblick«, zu dem wir plötzlich gelangten, ohne daß ich zu sagen gewußt hätte, wie wir dahingekommen: ein mäßig großer, altanartiger, von hohen Bäumen überschatteter Platz, dessen Seite nach dem Meere zu von einer Steinbalustrade geschützt war. Die Gesellschaft hatte eben aufbrechen wollen, blieb nun aber unserthalben. Schlagododro begrüßte der Reihe nach seine Mutter und die Gäste, und ich begriff jetzt, wie er, der sich von frühester Jugend auf in einem so großen Kreise bewegt hatte, zu seiner Sicherheit und Unbefangenheit gekommen war. Während er sich mit den Herren unterhielt, hatte mich seine Mama in Beschlag genommen, eine mäßig korpulente Dame, deren noch immer schönes weißes runzelloses Gesicht einen wohlwollenden, aber etwas indolenten Ausdruck zeigte, und von der Schlagododro seine Redseligkeit zu haben schien, nur daß seine Rede stets wie ein Bach vom Gebirge dahergerauscht kam, und die der Mama so glatt und ebenmäßig war wie ihr Gesicht, oder die Spiegelfläche des Wassers, welches sich vor uns nach dem im letzten Abendgold verklärten Westen breitete. Ich hatte ein langes Examen zu bestehen, welches für mich, da es sich wesentlich um meine Familienverhältnisse, um meine Bildung im allgemeinen und die religiöse im speziellen handelte, ziemlich peinlich gewesen wäre, nur daß die Dame eine Antwort auf eine Frage selten abzuwarten pflegte, sondern, als hätte sie eine solche erhalten, in immer demselben ebenmäßigen Tone weiter sprach. Indessen schien der Ausfall der Prüfung kein mir ungünstiger gewesen zu sein, wenigstens hörte ich, als Schlagododro zu meiner Befreiung kam, wie die Dame zu einer andern langen, dürren, blonden, die fortwährend höflich lächelnd, aber ohne ein Wort hineinzusprechen, dabeigestanden hatte (Fräulein Drechsler, Ellinors Gouvernante vermutete ich) sagte: Ein angenehmer junger Mann, aber die Aehnlichkeit finde ich nicht so erstaunlich. — Schlagododro hatte mich aber geholt, um mich mit den anderen Gästen bekannt zu machen: dem Oberförster von Candlin, einem melancholisch blickenden Herrn mit einem langen grauen Schnurrbart in grünem, bis oben zugeknöpftem Uniformrocke; und nun einem andern, der in einem, dicht an die Balustrade herangeschobenen Krankenwägelchen saß, und von dem ich bis jetzt nur den langen, schmalen, gekrümmten Rücken und den breiten Schlapphut gesehen hatte. Jetzt, als Schlagododro mit mir zu ihm trat, hob er den Kopf, und ich blickte in ein bartloses, verwüstetes, in tausend Falten und Fältchen zerknittertes Gesicht, welches mir im ersten Moment uralt erschien, bis ich ihm in die Augen sehen konnte, die gar nicht alt waren, sondern einen sehr lebhaften, aber kalten, stechenden Blick hatten, der jetzt in einer für mich unbehaglich prüfenden Weise starr auf mich gerichtet war. Er mochte merken, wie mich das genierte, denn er strich sich mit einer langfingrigen, durchsichtig weißen Hand über das zerknitterte Gesicht, das darauf plötzlich um zwanzig Jahre jünger erschien, gerade als ob er eine Maske abgenommen hätte.


  Nun, sagte er lächelnd, da hätten wir also den klugen Pylades zu unserm Tollkopf von Orest. Mit euch beiden wollte ich schon Ehre einlegen, und Fräulein von Werin ist die geborene Iphigenie. Den Thoas übernehme ich: Thoas im Rollwagen, das ist eine feine Nuance, die durchschlagen muß. Was meinen Sie, Weißfisch?


  Diese letzten Worte waren an einen Mann gerichtet, der, ich weiß nicht woher, — vielleicht hinter dem dicken Stamm der nächsten Platane hervor — an den Wagen zu seinem Herrn getreten war. Ich schloß aber auf das dienerliche Verhältnis des Mannes aus dem Ton, in welchem ihn der Kammerherr angesprochen, nicht aus seiner Haltung, Miene oder Kleidung, wonach ich ihn wohl zu einem Mitglied der Gesellschaft hätte zählen müssen. Auch er war bartlos, wie sein Herr, und seine Augen, obgleich sie sehr hell und die jenes sehr dunkel waren, hatten denselben stechenden Blick, der eben jetzt, gerade wie vorhin der des Kammerherrn, prüfend auf mich gerichtet blieb, auch, als er auf die Frage jenes mit respektvollem Ernst sagte:


  Gewiß, Herr Kammerherr, das würde von einer zweifellos großen Wirkung sein. Man würde auch dann besser begreifen, weshalb Arkas vergeblich für den König plaidiert.


  Werden Sie nicht impertinent, Weißfisch! sagte der Kammerherr, mit dem langen Zeigefinger drohend.


  Ich spreche nur von der Bühnenwirkung, erwiderte der Mann, sich höflich verbeugend; im Leben kann sich die Sache ja ganz anders verhalten.


  Na, sagte der Kammerherr, dann schieben Sie mich nur wieder ins Haus, damit ich mich nicht hier zum letztenmale im Leben erkälte! Die andern sind schon voraus; vielleicht leisten mir die jungen Herren Gesellschaft.


  Weißfisch hatte sich hinter das Wägelchen gestellt, das er nun mit dem lahmen Herrn vor sich herschob, während wir diesem, wie er gewünscht, zur Seite blieben. Doch wurde die Unterhaltung wesentlich oder völlig von dem Herrn und dem Diener geführt, wobei es sich denn ausschließlich um theatralische Dinge handelte, speziell um eine Aufführung der Iphigenie an jener kleinen Hofbühne zur Zeit der Intendanz des Kammerherrn. Es war viel von einer Schauspielerin die Rede, die, eigentlich Sängerin, auf den Wunsch des Fürsten einmal die Titelrolle des Stückes übernommen und nach der Aussage des Kammerherrn ganz wunderbar gespielt hatte, während Weißfisch nicht dieser Ansicht war. Die Dame habe nicht die Iphigenie, sondern sich selbst gespielt, was keine große Kunst und überhaupt keine Kunst sei zumal bei der Schönheit der Dame und der großen Gunst, in welcher sie bei Hofe und beim Publikum gestanden. Wie könne man Goethesche Verse sprechen, wenn man »englisch lisple«? Damit könne man eine leidliche Sängerin sein, wie die Dame es ja in der That gewesen, aber leidliche Sängerin und unleidliche Schauspielerin — das sei doch, wie der Kammerherr wisse, eine landläufige Erfahrung.


  Das Ende vom Liede ist, daß Sie Miß Wilson mit Ihrem Haß beehrten und, wie ich merke, noch beehren, wozu Sie ja auch Ihre begründete Ursache haben, sagte der Kammerherr.


  Der Herr Kammerherr sind sicher, daß dabei keine Personenverwechselung stattfindet? gab Weißfisch zurück.


  Sie werden schon wieder impertinent; sagte der Kammerherr.


  Ich mußte darin dem Kammerherrn recht geben, wenn er mir auch in dem Streit selbst den kürzeren gezogen zu haben schien. Ich hatte mit großer Aufmerksamkeit zugehört und mich im stillen über das sonderbare Verhältnis zwischen Herrn und Diener höchlichst verwundert. Schon daß ein Diener über dergleichen Dinge so reden konnte, war mir erstaunlich, auch dann noch, als Schlagododro einen Augenblick wahrgenommen hatte, um mir zuzuflüstern, daß der Mann viele Jahre Theaterfriseur und zuletzt die rechte Hand des Intendanten gewesen sei. Wie kam der Friseur zu dem, was mir wenigstens als das feinste Kunstverständnis erschien? Wie aber kam er vor allem dazu, in diesem Tone mit seinem Herrn sprechen zu dürfen, nachdem ich vorhin gehört, mit welcher Strenge der gutmütige Schlagododro einen Mangel an Respekt, oder was er dafür zu halten beliebte, an seinem Diener zurückgewiesen? Und des Kammerherrn Gutmütigkeit traute ich nicht allzuweit. Hatten Herr und Diener zu viel zusammen durchgemacht, was den Standesunterschied zwischen beiden verwischt hatte? Machte es dem Kammerherrn einfach Spaß, seinen Witz an dem Manne zu üben, auf die Gefahr hin, daß die Sache, wie eben, die umgekehrte Wendung nahm, so daß Weißfisch außer seiner Kammerdienerrolle auch noch die des Haus- und Hofnarren bei dem gnädigen Herrn spielte?


  Dieser Erklärung gab ich zuletzt den Vorzug, und noch derselbe Abend sollte mir den Beweis liefern, daß der Mann zum Haus- und Hofnarren im Sinne der guten alten Zeiten, von denen der Narr im Lear ein Wörtchen zu sagen weiß, mindestens ein ausgiebiges Talent besaß, um welches ihn meiner Meinung nach der größte Bühnenkünstler beneiden mußte.


  Das Talent nämlich, jeden beliebigen bedeutenden Schauspieler — und er schien sie alle gesehen zu haben — in Haltung, Miene, Stimme, Vortragsweise nachzuahmen — bis zur positiven Täuschung, wie der Herr Kammerherr und Herr von Vogtriz, der häufig nach Berlin kam und ebenfalls ein großer Theaterfreund war, versicherten.


  Er hatte aber seine Künste nach der Abendtafel zu produzieren, während die Gesellschaft, wie bei einem wirklichen Schauspiel, auf rangierten Stühlen das Parkett bildete. Trotzdem die Vorstellung über eine halbe Stunde währte, schien das Programm des Mannes auch nicht annähernd erschöpft zu sein, und dabei sei er, wie der Kammerherr, nachdem er endlich wieder abgetreten, behauptete, auf der Bühne völlig unbrauchbar, was durch wiederholte Versuche auf dem fürstlichen Theater, für die sich Se. Hoheit selbst aufs lebhafteste interessiert, unumstößlich festgestellt sei. Auch nicht die kleinste, unbedeutendste Rolle sei er auf der Bühne durchzuführen imstande, nicht einmal im Fach der Intrigue, in welchem er doch im wirklichen Leben exzelliere.


  Die Leistung des Herrn Weißfisch war die letzte Nummer im Programm dieses Abends gewesen. Gleich darauf löste sich die Gesellschaft auf; der Oberförster und Herr von Blewitz verabschiedeten sich; die Hausgenossen zogen sich in die Schlafgemächer zurück. Schlagododro war totmüde und schlief sofort ein; ich lag noch lange wach im Bett. Die fremde Umgebung, das viele Sonderbare, das ich im Laufe des Abends beobachtet hatte, die neuen Gesichter — das alles wirrte in buntem Durcheinander vor meinem inneren Auge. Zwar wollte ein Gesicht sich immer vor die anderen drängen, und eine Stimme aus den übrigen hervorklingen; aber ich duldete es nicht. Ich war um Marias willen gekommen, und Maria sollte den ersten Platz in meinem Herzen behalten. Mochten sie alle, wie sie es ja augenscheinlich thaten, vor der schönen Ellinor anbeten — ich würde mich schämen, nichts Besseres zu sein, als einer jener Romanhelden, deren unentrinnbares Schicksal es ist, Demokraten und Freiheitsschwärmer wie sie sind, sich in die erste schöne Aristokratentochter, die ihnen über den Weg läuft, zu verlieben. Nimmermehr! und sollte ich wirklich das Unglück haben, — wer kann für Unglück stehen, und gerade diese Sorte pflegte ja bei mir besonders schnell zu schreiten! — nun wohl, so mochte mein gequältes Herz brechen, aber meine stolzen Kniee würden sich niemals beugen — niemals, niemals!


  Und mit diesem tugendhaften Vorsatz schlief ich ein.


  


  III.


  Am nächsten Morgen in der Frühe — eine schwache Helle dämmerte erst durch die heruntergelassenen Vorhänge — wurde ich aus einem wunderlichen Traum, in welchem ich vergeblich nach Ellinor suchte, die bald hier, bald da aus dichtem Gebüsch: hier bin ich! rief und, wie eifrig ich durch das Gezweig drang, nur immer ein verflatterndes helles Gewand blieb, auf eine schauerliche Weise geweckt. Stöhnende, wimmernde Klagelaute, die ich bereits im Traum vernommen, — da war es aber mein eigenes Weinen um die Unerreichbare gewesen — kamen jetzt deutlich an mein waches Ohr; schwiegen dann eine kurze Zeit, um sich von neuem herzzerreißender als zuvor vernehmen zu lassen. Ich weckte Schlagododro.


  Was gibt’s, fragte er, sein Löwenhaupt vom Kissen aufrichtend.


  Hör’ doch! es muß jemand schwer krank sein — ganz in der Nähe!


  Schlagododro horchte mit schlaftrunkenen rollenden Augen.


  Es ist der Kammerherr, sagte er gleichmütig: er logiert unter uns; er wird gleich anfangen zu singen.


  Das Löwenhaupt sank in die Kissen zurück, und ruhig tiefe Atemzüge sagten mir, daß der liebe Kerl bereits wieder schlief.


  Ich aber konnte nicht sobald wieder einschlafen, sondern saß, den Ellbogen aufgestemmt, im Bett, den grausigen Tönen lauschend, die noch immer, jetzt aber seltner und leiser, von unten herausdrangen, voll Mitleid mit dem Manne, dem die Lebenslust aus den dunklen Augen sprühte, der gestern abend die ganze Tischgesellschaft mit seiner muntern Laune und seinen drolligen Geschichten in Atem und Lachen erhalten hatte, und nun, ein Raub gewiß gräßlicher Schmerzen, hilflos dalag. Sollte ich ausstehen und versuchen, zu ihm zu gelangen — was ja doch am Ende nicht schwer halten konnte — und ihm meine Hilfe anbieten? Aber sein Faktotum Weißfisch war sicher in seiner Nähe, und es konnte kein außergewöhnlicher Zustand sein, sonst hätte Schlagododro nicht so ruhig davon sprechen können. Was mochte er mit dem Singen gemeint haben?


  Ich hatte es kaum, gedacht, als jetzt wirklich unter mir eine gebrochene Stimme zu singen anhob. Das war aber noch unheimlicher als das Stöhnen und Aechzen. Ich hatte nie Musik getrieben, aber ich hatte, wohl als Erbteil meiner Mutter, ein leises, feines Ohr; und die Stimme, die da unten sang, meinte ich, mußte einst sehr schön gewesen sein; und, wie sie jetzt auch zitterten und wie sie zweifellos aus einer von Klagelauten erschöpften Brust kamen — die Töne waren immer rein und vornehm, wie die Trümmer eines gebrochenen griechischen Tempels doch von Marmor sind. Und wenn das Schauerliche dieses Singens in der Morgenfrühe nach einer Nacht voll Qualen vermehrt werden konnte, so war es durch die Lieder selbst: »Treibt der Champagner« — und: »Ueber’m Garten durch die Lüfte« —


  Großer Gott! gestern abend hatte ich gesehen, wie er den perlenden Wein, von dem ihm Herr von Vogtriz ein Glas aufnötigen wollte: nur ein Glas, lieber Freund! — standhaft zurückwies, um bei seinem Selterwasser zu bleiben. Da draußen in dem Park, durch dessen majestätische Wipfel die hellen balsamischen Morgenlüfte strichen, waren jetzt die Vögel wach geworden, zwitschernd die aufgehende Sonne begrüßend, und — »mir ist, als sollt’ ich weinen!« — Ich konnte es nicht länger ertragen; ich vergrub meinen Kopf in die Kissen und weinte still und leidenschaftlich. Weinte um was? Ganz gewiß um den unglücklichen Mann, aber: — »mir ist, als könnt’s nicht sein!« Nein: es konnte nimmer sein — nimmer! nimmer würde ich sagen können: »sie ist meine! sie ist mein!«


  Ich war in jenem glücklichen Alter, in welchem man sich noch in den Schlaf weinen kann. Das hatte ich denn gethan, wie ich zu meiner Beschämung bemerkte, als ich, nun wieder erwachend, Schlagododro bereits angezogen vor meinem Bette sah.


  Du armer Kerl, rief er. Das war wohl eine schlechte Nacht für Dich! Ich hätte auch wohl früher daran denken können; aber wir prosaische Kerls vergessen ja immer, wie zart besaitet so eine Dichterseele ist. Uebrigens habe ich schon das Nötige angeordnet: wir quartieren noch heute um. Keinen Widerspruch! Es ist Platz genug in dem alten Kasten. Und nun mache, daß Du in die Kleider kommst, damit ich Dir den alten Kasten zeigen kann!


  Ich hatte Schlagododro bereits gestern abend gebeten, mich heute morgen in Haus und Hof herumzuführen. Herr von Vogtriz war mit dem Major und Ellinor ausgeritten; Frau von Vogtriz machte mit Maria und Fräulein Drechsler ihre Morgenpromenade; wir konnten unbehelligt durch alle Zimmer und Säle schweifen. Hatte mir gestern die äußere Ausdehnung des Schlosses mächtig imponiert, so wuchs heute mein Erstaunen über die Fülle der Räume, welche die dicken Mauern einschlossen. Wahrlich: es war Platz genug in dem alten Kasten! Hunderte von Menschen hätten in demselben mit größter Bequemlichkeit wohnen können! Auch stand der bei weitem größte Teil unbenutzt, oft notdürftig mit ausgedienten Möbeln versehen; nicht wenige Gemächer waren völlig leer. Aber auch nur der bewohnte oder doch benutzte und völlig möblierte Teil — welcher Raumluxus und welche Pracht der Ausstattung! Da waren Säle mit breiten Spiegeln bis an die Stuckdecke und niedrigen Divans, die rings um die Wände liefen; da waren Zimmer, deren Plafonds große farbenprächtige Bilder schmückten, mit nur rot-, andere mit nur blau-, andere mit nur gelbseidenen Möbeln. Wieder andre, in denen jedes Möbel aus dunklem Eichenholz, reich geschnitzt und, wie mir Schlagododro sagte, keines unter dreihundert Jahre alt; wieder andre mit Schränken, Kommoden, Tischen, sämtlich in hellerem Holz mit kunstvoller Täfelung und großen blinkenden Messingbeschlägen.


  Und wie wir so von Raum zu Raum wanderten, deren Zahl geradezu endlos schien, mußte ich an das kleine Häuschen in der Hafengasse denken mit seinen drei oder vier Zimmerchen, der engen knarrenden Treppe, dem dumpfen Hof und dem Kämmerchen neben des Vaters Werkstatt, das kein anderes Licht hatte, als welches durch die Fensterluke in der schrägen Decke fiel. Ich würde mir selbst bitter Unrecht thun, wollte ich sagen, daß es Neid gewesen wäre, das peinliche Gefühl, welches mich, wie ich so dieser Vergleichung nachdachte, in immer stärkerem Grade überkam. Dazu war ich des bedürfnislosen, neidlosen Vaters zu treuer Schüler. Es war gewiß nur, daß sich mir der ungeheure Gegensatz der Verhältnisse und Bedingungen, unter denen die verschiedenen Klassen leben, aufdrängte; und wahrscheinlich ging mein Denken noch nicht einmal so weit. Vielleicht war es nur die krasse Differenz zwischen Schlagododros und meinen Glücksumständen, und wie es möglich sein sollte, daß wir, trotz dieser Differenz, auf die Dauer Freundschaft halten sollten.


  Hatte meine Miene gezeigt, was in mir vorging, diktierte es Schlagododro das eigne brave Herz, er kam plötzlich auf seine engeren Familienverhältnisse zu sprechen, die keineswegs so glänzend seien, als es wohl den Anschein habe. Einmal kämen Nonnendorf und die beiden andern Güter Semmlitz und Brandshagen nicht vom Vater, der, wie seine Brüder, von Haus aus nur ein sehr bescheidenes Vermögen habe — vielmehr gehabt habe, denn es sei längst verbraucht — sondern von der Mutter, einer geborenen Gräfin Gransewitz, die dem Vater außer diesem noch zwei Güter mitbrachte, welche man bereits habe aufgeben müssen. Um den allerdings noch sehr stattlichen Rest zu retten oder zu sichern, habe die Familie der Mutter auf Errichtung eines Majorats gedrungen, das dann auch, nach einigem Sträuben von seiten des Vaters, vor vier Jahren hergestellt worden, und dessen Inhaber derzeitig — nach den getroffenen Familienarrangements — der Vater sei; nach ihm auf Astolf, als den älteren Bruder, übergehen werde, während für ihn — Schlagododro — nichts bliebe, als was der Vater während seiner Majoratsschaft etwa »auf die hohe Kante« lege.


  Na, sagte Schlagododro, und die schöne Kunst versteht der Papa, glaube ich, nicht besser, als mein Großonkel hier, der Onkel aus Amerika, weißt Du, der niemals kommen wird, sintemalen er bereits vor fünfunddreißig Jahren oder so die lange Reihe seiner Thorheiten damit schloß, daß er sich, als er eben die Millionärin geheiratet hatte, hinlegte und starb.


  Wir standen in einem großen schönen Salon, der selten benutzt zu werden schien, — es war eine abgestandene Luft in dem Raume mit den geschlossenen Fenstern und den herabgelassenen hellen Vorhängen — vor einem der Portraits, deren viele an den Wänden hingen. Mir schien es eine besonders schöne Arbeit, und stellte einen jungen Menschen von etwa zwanzig Jahren dar in der Tracht eines Jägers mit Flinte und Jagdtasche, neben ihm der Hund, der, die Mütze seines Herrn im Maul, auf den Hinterbeinen sitzend, zu diesem aufblinzelte. Der Herr mochte sie ihm eben gegeben haben, um sich die braunen Locken aus der nassen Stirn zu streichen, und blickte nun so mit den großen dunkelblauen Augen erwartungs- oder sehnsuchtsvoll in die Ferne.


  Was sagst Du dazu? fragte Schlagododro.


  Wozu? erwiderte ich. Dazu, daß der Herr zu so unpassender Zeit starb?


  Nein, zu dem Bilde! sagte Schlagododro lachend; zu ihm selbst! Gefällt Dir der Mann?


  Sehr!


  Nicht wahr, er ist schön?


  Sehr schön!


  Natürlich!


  Wieso: natürlich?


  Ich meinte nur so, erwiderte Schlagododro trocken; aber findest Du keine Aehnlichkeit?


  Ich betrachtete das Bild genauer. Es hatte etwas, das mich an meine Mutter erinnerte, nicht, wie sie jetzt war, sondern, wie sie das Medaillonbild darstellte. Aber das meinte Schlagododro gewiß nicht: er hatte meine Mutter nur einmal, und auch das sehr flüchtig und im Halbdunkel auf der Treppe gesehen. Unzweifelhaft sollte es eine Vogtrizsche Familienähnlichkeit sein. Und plötzlich kam mir die Erinnerung an Ernst von Vogtriz, den Sohn des Majors, der damals starb, als er in Ober- und ich in Unterquinta saß. Ja freilich, das waren die weichen braunen Locken und die großen glänzenden blauen Augen, die ich wohl im Gedächtnis behalten, wenn ich auch sonst das Gesicht des Knaben vergessen hatte. Ich sagte es Schlagododro,


  Richtig, rief er. Und sonst findest Du keine Aehnlichkeit? besinne Dich doch: natürlich mit einem ebenfalls sehr schönen jungen Herrn.


  Deinem Bruder?


  Keine Spur! Mit Dir selber, Du Narr!


  Mit mir? rief ich erstaunt.


  Schlagododro, der während dieses Examens seinen Ernst, wie es schien, nur mit Mühe behauptet hatte, brach in ein tolles Gelächter aus.


  Aber diese Aehnlichkeit ist ja seit gestern das Gespräch der ganzen Familie, rief er. Onkel Egbert hat sie entdeckt; will sie schon vor sechs Jahren entdeckt haben, als er Dich zum erstenmal gesehen hat; das heißt, damals solltest Du dem armen kleinen Vetter ähnlich sein, der eben gestorben war; und nun neuerdings dem Großonkel Jägersmann. Thu doch nur nicht so erstaunt! als ob Du nicht schon längst wüßtest, daß Du ein bildhübscher Junge bist!


  Auf Ehre! rief ich, während ich fühlte, daß mir eine brennende Röte im Gesicht ausschlug. Erstens finde ich keine Spur von Aehnlichkeit mit mir, und zweitens —


  Bist Du häßlich wie die Nacht — rief Schlagododro, mir herzlich den Arm um die Schulter legend. Frage nur die Mädchen, sie werden es Dir bestätigen! Und nun komm, Du Nachtvogel, und laß uns frühstücken! Ich falle fast um vor Hunger.


  Ein respektvolles Räuspern machte uns beide umblicken. Hinter uns stand Weißfisch und verbeugte sich; ich hatte das Gefühl, daß er schon länger da gestanden habe.


  Nun? sagte Schlagododro, der dasselbe denken mochte, ärgerlich.


  Ich bitte um Verzeihung, sagte Weißfisch; ich habe die Herren überall gesucht. Der Herr Kammerherr läßt den Herrn Lorenz (hier verbeugte er sich wieder vor mir) um die Ehre seines Besuches bitten.


  Mich nicht? fragte Schlagododro.


  Der Herr Kammerherr würde sich gewiß sehr freuen; erwiderte Weißfisch mit dem leisesten Ansatz eines Lächelns; mein diesmaliger Auftrag lautet indessen nur an den Herrn Lorenz.


  Schön, sagte Schlagododro, Herr Lorenz wird sich nach dem Frühstück die Ehre geben.


  Ich erlaube mir die Mittheilung, sagte Weißfisch, daß die ausgerittenen Herrschaften noch immer nicht zurück sind, und die gnädige Frau das Frühstück um eine halbe Stunde hinauszuschieben befohlen haben. Diese halbe Stunde würde gerade ausreichen. Der Herr Kammerherr frühstücken bekanntermaßen allein und würden nach einer besonders schlechten Nacht für ein kleines Plauderstündchen sehr dankbar sein.


  Meinetwegen; sagte Schlagododro.


  


  IV.


  Wir verließen zusammen den Salon. Als wir unser Zimmer passierten, begegnete uns der »Neue« mit einem Teil unsrer Sachen, welche er nach einem anderen Zimmer trug, das an demselben Korridor, aber der nach unten führenden Treppe näher und nicht mehr über den vom Kammerherrn bewohnten Räumen lag.


  Ich werde gleich hier bleiben und nach dem Rechten sehen, sagte Schlagododro. Möchtest Du mir Deinen Kofferschlüssel geben, damit ich Deine Sachen in die Kommode legen lassen kann?


  Ich that es nicht gern. In dem Koffer — ich hatte gestern abend meine Sachen nicht mehr ausgepackt — ganz zu unterst lag das Medaillon mit dem Bilde meiner Mutter. Ich wollte es wenigstens Schlagododros besonderer Sorge anempfehlen; aber die Gegenwart des Kammerdieners genierte mich; und ich wußte überdies, daß der Freund viel zu diskret war, die geschlossene Kapsel zu öffnen. So gab ich ihm den Schlüssel und folgte Weißfisch die Treppe hinab bis vor eine Thür, die er für mich öffnete, um dann hinter mir mit hineinzutreten und durch ein Vorzimmer in ein zweites zu führen, wo wir den Kammerherrn fanden, in einem großen Lehnsessel sitzend, mit einem langen Schlafrock von violettem Samt bekleidet. Sein Aussehen war trotz der schlimmen Nacht eher besser als am gestrigen Abend, wozu denn die freundlich-behagliche Umgebung das Ihre beitragen mochte. Das Zimmer hatte eine Glasthür nach dem Park, welche jetzt offen stand, und durch welche der goldene Morgensonnenschein mit dem Duft der Blumen und dem eifrigen Singen der Vögel hereindrang. Neben seinem Stuhl hatte der Kammerherr einen Tisch mit dem Thee, den er aber bereits beendet zu haben schien. Er reichte mir, als ich grüßend zu ihm trat, die lange, weiße Hand und bedeutete mich, auf einem Stuhl, den Weißfisch hingestellt, Platz zu nehmen.


  Das ist hübsch von Ihnen, sagte er. Ich hatte das Bedürfnis, Sie wegen der Störung heute morgen um Entschuldigung zu bitten. Ulrich hat nichts gehört — natürlich; er gehört zu jenen glücklichen Pachydermen, an denen die Pfeil’ und Schleudern des wütendsten Geschickes stumpf und matt werden. Ich habe Sie wohl recht erschreckt? Aber ich bin nicht ganz so schuldig: die Anfälle waren in letzter Zeit weniger häufig und heftig — heute morgen freilich! Ich habe am Ende gar gesungen, Weißfisch? Was denn?


  Mozart und Schumann; erwiderte Weißfisch.


  Sie hätten es schlechter treffen können, fuhr der Kammerherr, sich wieder zu mir wendend, fort. Oft singe ich nach überstandener Angst und Qual auch ganz abscheuliche Sachen: Gassenhauer und Schlimmeres. Rauchen Sie?


  Er hatte sich eine Zigarre angezündet; Weißfisch bot auch mir an. Ich dankte.


  Man muß sich dergleichen auch aussparen, bis es einem so hundeschlecht geht, wie mir, sagte der Kammerherr; sonst hat man nichts gegen die Uebel ins Feld zu führen. Aber wozu ich Sie eigentlich habe bitten lassen — Weißfisch!


  Weißfisch, der schon vorher instruiert sein mußte, legte ein Buch auf das Tischchen, von welchem er jetzt das Theegeschirr abgenommen hatte. Der Kammerherr blätterte in demselben und sagte: Sie kennen natürlich Goethes Iphigenie genau — ich würde das nicht bei allen jungen Leuten Ihres Alters voraussetzen—bei Ihnen schwöre ich darauf. Wissen Sie vielleicht einiges auswendig?


  Kleinere Stellen — Sentenzen und so — die Menge, sagte ich einigermaßen verwundert; Zusammenhängendes, fürchte ich, nicht.


  Das ist schade. Indessen würden Sie mir wohl einen rechten Gefallen thun und mir irgend etwas lesen — gleichviel was — hier den fünften Auftritt im vierten Akt! Iphigeniens Monolog: »Ich muß ihm folgen, denn die Meinigen« —


  Er reichte mir den Band und lehnte sich in seinen Stuhl zurück mit halbgeschlossenen Augen. Ich war in großer Verlegenheit. Das Verlangen des Herrn kam mir so sonderbar vor; auch war ich nichts weniger als in der rechten Stimmung, und die Gegenwart des Kammerdieners, der in der offenen Fensterthür lehnte (mit halbgeschlossenen Augen, wie sein Herr) machte mich noch befangener. Indessen fühlte ich, daß ich dem kranken Manne trotz alledem seinen Wunsch erfüllen müsse, und begann zu lesen.


  Ich hatte auf der Schule einen gewissen Ruf wegen meines Vortrages poetischer Sachen und war bei dem öffentlichen Aktus von jeher unweigerlich zum Deklamator bestimmt worden. Jetzt geschah, was ich vorausgesehen hatte: ich las unaufmerksam und schlecht. Dazu kam, daß ich bei den Versen:


  »— das heilige


  Mir anvertraute, viel verehrte Bild


  Zu rauben und den Mann zu hintergehen,


  Dem ich mein Leben und mein Schicksal danke,« —


  unwillkürlich an das Medaillonbild meiner Mutter denken mußte, das ich oben im Koffer und Schlagododro vielleicht eben jetzt in Händen hatte, während der Vater es mir gewiß in der Voraussetzung anvertraut, daß ich es heilig bewahren würde. So brachte ich denn eben nur noch die Schlußworte des ersten großen Absatzes heraus:


  »Rettet mich


  Und rettet euer Bild in meiner Seele!« —


  Dann ließ ich das Buch sinken.


  Verzeihen Sie, sagte ich: es geht nicht. Ich wußte es vorher.


  Aber es ging vortrefflich, rief der Kammerherr. Indessen —


  Er machte Weißfisch, der noch immer regungslos mit halbgeschlossenen Augen in der Thür lehnte, einen Wink, worauf jener sich emporrichtete und aus der Thür in den Garten, zu welchem ein paar Stufen hinabführten, verschwand.


  Bitte um Entschuldigung! sagte der Kammerherr, bemerkte zu spät, daß er Ihnen lästig war. Ich bin leider so an ihn gewöhnt, daß ich seine Gegenwart kaum noch merke. Aber nun lesen Sie auch weiter, oder — geben Sie einmal her! ich will Ihnen Mut machen.


  Er nahm mir das Buch aus der Hand, und halb las, halb recitierte er die folgenden Verse, die zum Parzenlied hinüberleiten, und dann das wunderbare Lied selbst.


  Das war denn etwas anderes als mein mißlungener Versuch. Die Stimme blieb freilich gebrochen, wie heute morgen beim Singen; aber, wie heute morgen, empfand ich das nur in den ersten Momenten, dann stand ich ganz unter dem Zauber einer Vortragskunst, von der ich bis dahin keine Ahnung gehabt hatte.


  Sie wollten mir Mut machen, stammelte ich, als er das Buch hinlegte, und nun werde ich nie wieder vorzulesen wagen.


  Das sagt man so, erwiderte er lachend; aber irrt sich sehr; besonders, wenn man wie Sie zum Schauspieler geboren ist.


  Ich? rief ich, erschrocken und ergötzt zu gleicher Zeit.


  Sie! erwiderte er ruhig. Wollen Sie eine Wette mit mir machen, daß Sie Schauspieler sind, bevor vier Jahre ins Land gehen? Ich habe dafür einen sicheren Blick, wie sich denn das für einen alten Intendanten so schickt. Es übertrifft mich darin vielleicht nur noch einer: Laube in Wien; aber auch er ist wiederholt an denselben Talenten achtlos vorübergegangen, die ich als solche sofort erkannte. Oder hätten Sie etwas gegen den Schauspielerstand?


  Nein, rief ich; wie käme ich dazu?


  Nun, erwiderte er: man erzählte gestern, daß Sie einen sehr würdigen Mann, einen Handwerker, wenn ich nicht irre, zum Stiefvater und eine überaus fromme Dame — eine Katholikin, nicht? — zur Mutter haben. Dabei könnte doch leicht ein Vorurteil gegen das leichtlebige Völkchen der Komödianten für Sie abgefallen sein.


  Es gibt keinen Menschen, der freier dächte und vorurteilsloser wäre, wie mein Vater; sagte ich eifrig.


  Aber Ihre Frau Mutter?


  Ich habe nie über solche Dinge ein Wort mit ihr gesprochen; erwiderte ich ausweichend.


  Nun, sagte er, sich in seinen Stuhl zurücklehnend und feine Wölkchen aus seiner Zigarre blasend; die frommen Leute haben ja auch so unrecht nicht, wenn sie sich vor einer Sippe bekreuzigen, die in ihren Augen der Teufel mit Haut und Haaren hat; und selbst dem ruhigen Bürger kann man es nicht verdenken, wenn er um die geschminkte Gesellschaft in einem scheuen Bogen herumgeht. Sie sind einmal nicht wie andre Menschen, können es nicht sein. Das Metier will es so. Der richtige Schauspieler — es gibt nämlich viele unrichtige, und ihre Zahl nimmt in erschreckender Weise zu — ist heutigen Tages noch genau so, wie ihn Goethe im Wilhelm Meister geschildert hat. Er kannte den Rummel. Jarno lacht einmal, als der gute Wilhelm sich in seiner pedantischen Weise die Flanken peitscht, um den Schauspieler abzukonterfeien, und dabei nichts herauskommt als ein Bild des Menschen, in welchem nur so ziemlich sämtliche Fehler und vielleicht auch ein paar Tugenden gröblich übertrieben sind, also auf deutsch eine Karikatur des Menschen. Aber ist nicht das Kind ebenso eine Karikatur des Erwachsenen, vorausgesetzt, daß man in dem Erwachsenen nicht eine Karikatur des Kindes sehen will, wogegen ich meinesteils nichts einzuwenden haben würde? Jedenfalls, will man wissen, wie die Menschen sind, muß man Kinder und Schauspieler studieren. Schauspieler sind nur physisch groß gewordene Kinder; psychisch sind sie geblieben was sie waren: wetterwendisch, rechthaberisch, zanksüchtig, neidisch, eitel, egoistisch, durch und durch sinnlich, verlogen, zu jeder ordentlichen Arbeit untüchtig, kaum oder höchstens ihre sogenannte Arbeit ernsthaft nehmend, was nicht viel sagen will und jedenfalls die Parallele zwischen ihnen und den Kindern nicht stört, denn nehmen denn die nicht auch ihre Kindereien mit einem für die Erwachsenen lächerlichen Ernst? Ich sage, die Sippe muß so sein — jeder, sonst behagt ihm die Puder- und Gasatmosphäre der Bühne nicht, so wenig wie uns Erwachsenen die säuerliche Kinderstubenluft. Und behagt ihm nicht bloß nicht: er kann sie auch nicht vertragen, wird elend, verfällt in die aberwitzigsten Krankheiten, eklipsiert sich schleunigst, wenn er noch so viel Besinnung hat, oder verkommt oder wird verrückt oder geht sonst unter, wenn ihm die gesunde Reaktionskraft mangelt. Wie viele habe ich so verkommen und untergehen sehen! Noch gestern abend bin ich durch Weißfisch — Sie erinnern sich — an ein recht eklatantes Beispiel erinnert worden: eine junge Sängerin, die auch einmal die Iphigenie tragierte. Sie kam an meine Bühne direkt aus Kalifornien, eine Amerikanerin also, aber von deutschen Eltern geboren, soviel wir wußten. Wir wußten aber verzweifelt wenig von ihr, bekamen auch später kaum mehr zu wissen, da sie sich in ein undurchdringliches Geheimnis hüllte, in das sie vielleicht nur Serenissimus hat blicken lassen, obgleich mir selbst das noch zweifelhaft ist. Wenigstens war er oder schien er nach ihrem Tode so ratlos wie wir alle hinsichtlich etwaiger Verwandten, denen man den Tod zu melden hätte oder dergleichen. Freilich hatte er einige Ursache zu wünschen, daß über die Affaire möglichst wenig gesprochen würde. Soviel ich weiß, ist damals auch nicht ein einziges Wort in die Zeitungen gekommen; die Sache blieb, wie Serenissimus es so schön ausdrückte: entre nous.


  Dem Kammerherrn war die Zigarre ausgegangen; ich wollte ihm das Feuerzeug reichen, das auf dem Tischchen stand; er dankte, bat aber, ihm zugleich die Zigarrenkiste heranzuschieben, aus der er eine frische Zigarre nahm und anzündete.


  Non bis in idem, sagte er lächelnd: nicht zweimal dieselbe Zigarre! Ist sie einmal erloschen, weg damit!


  Die Dame starb also? fragte ich schüchtern.


  Bravo, sagte der Kammerherr lachend, habe Sie gleich daraufhin taxiert, daß Sie zu den inquisitive travellers dieser Erde gehören. Wie alt sind Sie eigentlich, wenn es nicht indiskret ist, zu fragen?


  Ich sagte es ihm.


  Der Tausend! rief er: ich habe Sie mindestens für zwei Jahre älter gehalten. Freilich, kluge Menschen erscheinen immer älter als sie sind. Nun, da kann ich Ihnen denn auch das Ende der Geschichte erzählen, das eigentlich nur für Erwachsene ist, was man allerdings von eurem Horaz und Ovid und der übrigen lüderlichen antiken Kompagnie, mit der Ihr auf Du und Du steht, oder stehen sollt, erst recht sagen kann. Ja, die Dame starb. Sie hielt es mit dem Leben, wie ich mit den Zigarren: ist der erste frische Duft dahin — weg damit! Und ihr Leben — nun, auch stärkere Frauenköpfe möchten sich an dem Duft berauscht haben. Um es kurz zu sagen: sie war die Geliebte des Herzogs geworden — eine von vielen der Reihe nach, zur Zeit die einzige und die noch höher streben durfte und zweifellos strebte. Er liebte sie in seiner Weise leidenschaftlich. Wir mußten alles Ernstes fürchten, daß er sich von seiner Gemahlin scheiden lassen und die Fremde heiraten würde — natürlich zur linken Hand. Und es gab nicht wenige, welche diese Eventualität keineswegs fürchteten, vielmehr derselben mit Freude entgegensahen und ihr möglichstes thaten, sie herbeizuführen; denn die Dame war ebenso liebenswürdig wie sie schön war, und ihre Exzentrizitäten machten sie in den Augen ihrer Anhänger nur noch liebenswürdiger: man versprach sich ein köstlich tolles Leben unter ihrem Regiment. Andre dachten anders, und unglücklicherweise waren unter diesen sehr, sehr hochgestellte Personen. Der Herzog mußte nachgeben; nach meiner unmaßgeblichen Ansicht war es ihm auch nie voller Ernst: er dilettierte eben in allen Künsten, inklusive der ars amandi. Es erfolgte die von den Klugen vorausgesehene Katastrophe. Daß freilich die Dame die Sache so überaus tragisch nehmen und ihrem und ihres Kindes Leben unverzüglich ein Ende machen würde — in dem Fluß, der hinten am Schloßpark vorüberfließt — das war nicht vorausgesehen worden, mußte aber hingenommen werden und wurde hingenommen wie alle faites accomplis. Grands Dieux! ich werde wirklich alt. Da schwätze und schwätze ich und vergesse die Hauptsache, weshalb ich Sie habe bitten lassen. Sie dürfen nicht nein sagen und müssen auch Ulrich dazu bringen, ja zu sagen. Mit Fräulein Maria habe ich schon gestern abend gesprochen; sie ist ganz mit mir einverstanden. Also: ich will euch jungem Volk ein paar Akte der Iphigenie einüben — sagen wir die beiden letzten: in den ersten stehen zu viel ungesellschaftliche Dinge. Den Thoas lese ich, den Arkas kann Weißfisch zur Not auch mimen. Eine kleine Bühne ist bald hergestellt, für die Kostüme sorge ich. Nun? nicht wahr, Sie sind ein gutes Kind und machen einem alten Mann die Freude, die einzige, die er noch auf der Welt hat?


  Er streckte mir mit einem gewinnenden Lächeln die Hand entgegen. Was konnte ich anders thun, als dieselbe ergreifen und stammeln, daß ich mit Vergnügen, was in meinen schwachen Kräften stehe, thun würde, ihm eine kleine Freude zu bereiten.


  Also abgemacht, sagte er, meine Hand loslassend. Weißfisch, wie steht es mit dem Frühstück der Herrschaften?


  In fünf Minuten, sagte Weißfisch, ein schönes Boukett auf das Tischchen stellend und hinzufügend: mit Erlaubnis des Gärtners.


  Er stiehlt nämlich sonst wie ein Rabe; sagte der Kammerherr lachend.


  Ich verbeugte mich zur Thür hinaus und eilte die Treppe hinauf auf unser neues Zimmer. Es war, wie ich gedacht: Schlagododro nicht da, und in den beiden Kommoden steckten die Schlüssel! Ich öffnete die eine; es war zufällig gleich die für mich bestimmte, in welche Schlagododro meine Sachen für seine fahrige Weise sehr ordentlich gelegt hatte. In dem obersten Fache neben Kragen und Taschentüchern einige in Papier gewickelte Kleinigkeiten, unter denen aber, wie ich auf den ersten Blick sah, das Medaillon fehlte. Jedenfalls hatte es Schlagododro an sich genommen.


  Es polterte draußen auf dem Flur; der Freund stürzte herein.


  Ich war schon unten beim Kammerherrn, rief er, und hörte, daß Du hinaufgegangen seist. Komm schnell! Mama liebt es nicht, wenn nicht alle da sind!


  Du hast doch mein Medaillon? fragte ich, schon im Begriff ihm zu folgen.


  Was für ein Medaillon?


  Es hat zu unterst im Koffer gelegen — in Papier gewickelt — mit einem Bild meiner Mutter.


  Ich habe verschiedene kleine Packete, die in Papier gewickelt waren, oben in den Kasten gelegt. Es muß dabei sein.


  Es ist es aber nicht.


  Dann ist es auch nicht im Koffer gewesen; ich habe alles so sorgfältig behandelt, als ob es rohe Eier wären. Du wirst es zu Hause gelassen haben. Aber nun komm, oder wir kriegen Schelte!


  Ich konnte es nicht zu Hause gelassen haben — es war unmöglich. Ich mußte mich vor der Hand trösten, daß es irgendwo zwischen die Wäsche geglitten sei. Aber es blieb mir keine Zeit, genauer nachzusehen, Schlagododro war zu dringend. Widerwillig folgte ich ihm, nicht ohne vorher den Schlüssel der Kommode zu mir zu nehmen.


  


  V.


  Ich hätte den Schlüssel stecken lassen können: das Medaillon war nicht in der Kommode. Darüber blieb kein Zweifel, nachdem wir alles durchforscht hatten. Schlagododro war sehr betreten. Er gestand, daß er zwar eigenhändig die Sachen in die Kommode gelegt, aber sie sich zu dem Zwecke von dem »Neuen« aus dem Koffer habe langen lassen. Bei dieser Gelegenheit mußte der Mensch den Diebstahl ausgeführt haben. Schlagododro hatte ihn, als er das Zimmer verließ, mit sich genommen, und derselbe war nachweislich, bis ich die Entdeckung des Verlustes machte, nicht wieder auf das Zimmer gekommen. Daß aber ein Diebstahl vorliege, daran konnte ich nicht zweifeln, und zweifelte auch sonst im Hause keiner: der Mann hatte sich, so kurze Zeit er auch erst im Dienste war, bereits mehrere unbedeutendere Veruntreuungen zu schulden kommen lassen, zu denen er sich auch bekannte. Zu diesem schweren Falle wollte er sich nicht bekennen, trotzdem ihm völlige Straffreiheit zugesichert wurde. Er blieb hartnäckig beim Leugnen, eine Durchsuchung seiner Sachen erwies sich fruchtlos; Herr von Vogtriz mußte sich damit begnügen, ihn fortzuschicken.


  Siehst Du, wie recht ich hatte, sagte Schlagododro, ich habe dem Kerl vom ersten Augenblicke an nicht getraut. Ich kann mich auf meine ersten Eindrücke immer verlassen.


  Das war ja soweit ganz gut, brachte mir aber leider den verlorenen Schatz nicht wieder. Es war ein flüchtiger Besitz gewesen. Und nicht einmal angesehen hatte ich das teure Bild. Hatte es sich von mir gewandt, weil ich mein Herz loszumachen versucht hatte von ihr, die es darstellte? Ein Versuch, der mißlungen war. Maria hätte mir nicht einzuschärfen brauchen, ich dürfe die Mutter nicht hassen — ich konnte es nicht und wußte, daß jene Trennung, mit der mir der Pfaffe gedroht, sollte sie wirklich eintreten, ein furchtbarer Schlag für mich sein würde. Aber war es nicht möglich, demselben vorzubeugen? mußte ich es nicht wenigstens versuchen?


  Und ich setzte mich hin und schrieb einen langen, langen Brief an die Mutter, in welchem ich ihr mein ganzes Herz ausschüttete: was ich um sie gelitten, und wie ich alles vergessen und überglücklich sein wolle für ein wenig Liebe von ihr. Aber freilich den Vater könne ich nicht verlassen, und dies Verlangen habe ja ganz gewiß nicht sie an mich gestellt. Das gehe zweifellos von dem Priester aus, der immer zwischen ihr und mir und auch sicher zwischen ihr und dem Vater gestanden habe, und der aus unserem Bunde weichen müsse, damit derselbe fortan ein heiliger, unzerreißbarer sei.


  Ich Thor! ich wähnte, das würde einen starken Eindruck auf die Mutter machen; das würde selbst dem Pfaffen das Gewissen rühren! Und ließ mich auch in diesem guten Glauben nicht wankend machen, trotzdem ein Tag nach dem anderen verging, und keine Antwort auf meine Bitt- und Klageschrift kam.


  Freilich waren es Tage, die nicht langsam tropften, sondern daher- und vorbeirauschten wie ein stürmender Bach; Tage, die in meiner Erinnerung keine Nächte gehabt zu haben, sondern, nach den Worten der Schrift, aus Abend und Morgen geworden zu sein scheinen. Aus Abend- und Morgenröten. Denn im rosigen glanzvollen Licht, jener tauigen Frische, die nur der Morgen kennt, jenem ahnungsvollen Duft, den nur der Abend hat, stehen sie vor dem rückwärts gewandten Auge, bis ein wehmütiger Schleier sich darüber senkt und all die Herrlichkeit erlöschen macht: all das Herzpochen und das sehnende Verlangen und das wahnsinnige Entzücken und die flammenden Gebete und die Flüge durch alle Himmel und den Sturz durch alle Höllen. Denn er, auch er gehört ja dazu! Wer wollte sich vor ihm fürchten, ihn nicht in den Kauf nehmen um den Preis, »gelebt und geliebt« zu haben?


  Es war über mich gekommen nicht wie eine Gefahr, die heranschleicht, und vor der sich der Kluge hätte hüten mögen, sondern mit dem Sprung des Tigers, vor dem es keine Flucht gibt. An jenem ersten Abend. »Hier bin ich«! Ja, hier bin ich: ich, nach der der wilde Knabe weinte in leidenschaftlicher Verzweiflung, weil seine zuckenden Lippen noch nie ein Frauenmund geküßt habe; ich, die du gesehen, noch bevor du mich sahst; ich, die du nie wieder vergessen kannst, nachdem du mich gesehen; ich, des mächtigsten Gottes hohe Priesterin, die dem Tappenden, Taumelnden die Binde vom Auge nahm, daß er nun stehe, geblendet, trunken von dem Strahlenglanz!


  Und ihm nun in diesem Strahlenglanz die ganze Welt erscheint, die er zum erstenmale zu sehen glaubt. Zu sehen und zu hören, zu fühlen, zu empfinden mit allen Sinnen, durch alle Poren. Hat denn die Sonne je geschienen? der Himmel geblaut? haben die Vögel gesungen? die Blumen geduftet? ist die Welt gestern geschaffen worden, und er wandelt durch Gottes Paradiesesgarten, der erste Mensch?


  Er fragt es, wenn er in der heiligen Morgenfrühe sich leise, den schlafenden Gefährten nicht zu wecken, vom Lager gestohlen hat und in dem Park umherschweift durch die kühlen Schatten unter den hohen Bäumen, durch die sonnebestreiften, tauüberglänzten Beete, und in den linden, balsamischen Hauch, der sie umfächelt, ihren holden Namen flüstert: Ellinor!


  Ach, er hat ja keinen anderen Vertrauten seines Geheimnisses, es müßte denn der Abendwind sein, der um seine heiße Stirn streicht, wenn er sich von der Gesellschaft auf dem »Freiblick« weggeschlichen hat zu dem Boot, das ein Streckchen davon unter überhängenden Weiden an dem Landungssteg befestigt ist. Und aus dem er nun hinausrudert auf des Meeres kaum bewegte Fläche so weit, daß keiner ihn mehr abrufen kann, und daß keiner es hören könnte, und er es nicht mehr zu sagen braucht, da die plätschernde Welle am Kiel nur immer murmelt: Ellinor!


  Nein, er hat keinen anderen Vertrauten, darf keinen haben. Nicht, weil er weiß, daß er nicht wieder geliebt wird! das verlangt er nicht, ja, der Gedanke, es könnte jemals sein, macht ihm vor Schrecken schier das Herz erstarren. Er steht noch ganz und mit inniger Ueberzeugung in dem romantischen Glauben; er weiß, daß er von allen Kränzen, die er windet und in die er so viel tausend Gedanken und Grüße hineingebunden, ihr keinen reichen kann. Er hält dafür, daß es ihr Herrinrecht ist, ihn nicht zu sehen, oder höchstens einmal mit dem flüchtigsten Blick aus ihren Augen zu streifen, wenn er aus schüchterner Ferne zuschaut, wie sie sich in den Sattel schwingt, um mit ihren Kavalieren hineinzusprengen durch die Felder in den grünen Wald; oder in der Gesellschaft, die sie mit ihrem Witz und ihrer munteren Laune belebt, seitab steht in einer dunklen Fensternische des kerzenerhellten Salon. Das ist ihr Recht; und seine Pflicht, es geduldig zu nehmen und von der Geliebten so wenig Gegenliebe zu erwarten oder gar zu fordern, wie der Vernünftige Gegenliebe erwartet und fordert von dem Gott, zu dem er betet.


  Aber ich hatte noch andere schwerwiegende Gründe, die mir das Geheimnis zur heiligen Pflicht machten. Weshalb war ich hier? doch nicht um dieser braunäugigen Circe willen; doch nur, weil ich Schlagododro einmal das Versprechen gegeben hatte, und es mir schließlich leicht wurde, es einzulösen, nun, da ich während der ganzen Zeit mit Maria zusammen sein durfte. Zwar ich liebte Maria nicht; ich hatte das dem Freunde gegenüber behauptet und mit Recht, wie ich jetzt besser als damals und nur zu gut wußte; aber, die andere nicht zu lieben, hieß mich die Freundespflicht, und wenn ich sie nun doch gegen meinen Willen lieben mußte, so verlangte die Achtung vor mir selbst, daß ich diese Liebe nicht eingestand. Das hatte ich mir geschworen, und ich war entschlossen, meinen Schwur zu halten.


  Auch dann noch, als ich, was schon nach wenigen Tagen geschah, die seltsamste Entdeckung machte.


  Der Kammerherr hatte an seinem Einfall, sich ein Amüsement zu bereiten, indem er uns jungen Leuten ein paar Schauspielscenen einübte, mit der doppelten Zähigkeit des alten Theatermannes und des Kranken festgehalten; und ich, dem gegebenen Versprechen gemäß, mein Bestes gethan, Schlagododro zur Uebernahme der Rolle des Orestes zu bewegen. Vergeblich. — Bleib mir mit dem Unsinn vom Leibe, rief er, wenn ich in ihn drang, doch dem kranken Mann den Gefallen zu thun. Gefallen hin, Gefallen her, wenn mir die Sache nicht gefällt, und das thut sie ganz und gar nicht. Ich bin kein Komödiant; ich hasse Komödianten, diese Kerls, die von Einbildungen leben, wie die Schwalben von Mücken. Ich bin keine Schwalbe, Gott soll mich bewahren! Ich bin ein ehrbarer Kauz, der lange warten kann, bis ihm mal eine Maus über den Weg läuft; und auf alle Fälle kann ich nur reden, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Wie käme ich zu all dem Zeugs, das der Kerl, der Orest, da vorbringt? Habe ich meine Mutter totgeschlagen? bin ich verrückt? Habe ich in meinem Leben auch nur eine Furie gesehen, geschweige denn ein ganzes Rudel? Bin ich der Mann dazu, aus dem Hinterhalte heraus einem ehrlichen bornierten Kerl, wie dem Thoas, der sich nichts Böses versieht, eine Statue — von Marmor oder Sandstein, was weiß ich! — auszuführen, auf die er so großen Wert legt, wie Du auf das Bild Deiner Mutter? Hätte ich mir nicht beinahe die Ohren abgeschnitten, weil ich durch meine Nachlässigkeit schuld war, daß es sich der Spitzbube annektieren konnte? Und schließlich: ist Fräulein von Werin meine Schwester? Ich kann Dir sagen: ich danke Gott, daß ich nicht ihr Bruder bin!


  Dieses Schlagododros »Schließlich« gab mir viel zu denken. Ich kannte seinen Haß gegen Adalbert zur Genüge; es war nicht nötig, daß er demselben bei dieser Gelegenheit einen Ausdruck gab. Ja, dieser schroffe Ausdruck vertrug sich nicht mit Schlagododros Ritterlichkeit, die es ihm sonst zum Gesetz gemacht hatte, jede Anspielung auf mein Freundschaftsverhältnis zu seinem Nebenbuhler sorgsam zu vermeiden. Oder verbarg sich etwa in dieser feierlichen Verwahrung vor der Geschwisterschaft mit Maria ein Doppelsinn?


  Es mochte immerhin mein Verstand sein, der diese Frage aufwarf, aber die Antwort kam von anderer Seite. Man liebt entweder wahnsinnig, oder man liebt gar nicht, hatte Schlagododro gesagt. Ich glaubte jetzt, ein Wort in dieser Sache mitsprechen zu können; ich glaubte zu wissen, daß allerdings »wahnsinnige Liebe« ein kindischer Pleonasmus sei; aber vergebens spähte ich bei Schlagododro für seine behauptete Leidenschaft zu Ellinor nach den mir nun so wohlbekannten Symptomen. Er hatte mir freilich in den ersten Tagen fast drohend die Anerkennung der unvergleichlichen Schönheit und Liebenswürdigkeit seiner Kousine abverlangt und war wütend gewesen, wenn ich ihm dieselbe, wie grausam mich mein Herz Lügen strafte, trotzig verweigerte. Er war auch viel um Ellinor und lachte unbändig über ihre lustigen Scherze und oft barocken Einfälle; aber er sandte ihr keine glutstarren Blicke nach, wenn sie ging; seine Augen flammten nicht auf, wenn sie kam. Ebensowenig rückte das famose Gedicht mit dem ersten (und einzigen) problematischen Vers aus der Stelle. Und dennoch — dennoch war eine Veränderung mit dem Freunde vorgegangen. Der sonst Rastlose, der seine Ueberkraft niemals hinreichend austoben konnte, versank auf Stunden und halbe Tage in ein stilles träumerisches Wesen; und wenn dann die Unbändigkeit in verdoppelter Heftigkeit wieder hervorbrach, war es nicht die alte harmlose — es war, als ob er sich von einer Last befreien wollte, die schwer auf ihn drückte, von einem Stachel, der ihn bis aufs Blut peinigte. Ein für den weggejagten »Neuen« eingestellter zweiter »Neuer« bekam nicht die mindesten Schelte, trotzdem er wirklich sehr ungeschickt und dabei bis zur Frechheit naseweis war; in der Nacht hörte ich, dessen eigener Schlaf nur noch ein Traumwachen, den firmsten Schläfer der Welt unruhig auf seinem Lager sich wälzen und selbst im Traume dunkle Worte murmeln, von denen ich, wie ich so, voll ernster Sorge um den Freund, den Ellbogen aufgestemmt, im Bette saß, endlich eines doch verstehen mußte: Maria! War es möglich?


  Ich hätte beinahe laut in die stille Nacht hinein gelacht: das war ja, als ob man Feuer mit Wasser mengen, zwei absolute Widersprüche miteinander ausgleichen wollte! es war einfach unmöglich. Und, während ich mir diese Unmöglichkeit noch lächelnd zu vergegenwärtigen suchte, überkam mich plötzlich eine seltsame Bangigkeit, die Furcht vor etwas Schrecklichem, das sich da vorbereite. Denn, wenn es doch möglich war — und hundert kleine Umstände, die ich kaum beachtet oder falsch ausgelegt hatte, und die mir plötzlich wieder in Erinnerung kamen und in das rechte Licht traten, machten mir bald die Möglichkeit unzweifelhaft — was sollte daraus werden? Zwar in dem Einen glichen sie sich völlig: in der wandellosen Ehrlichkeit des Herzens und der unentwegten Treue, mit der sie ihren Ueberzeugungen folgten. Aber eben die mir wohlbekannte ungeheure Differenz der letzteren mußte sie auseinanderführen, wie sehr sich auch die starken Herzen nach Einigung sehnten. Wenn der Freund selbst sich darüber verblenden konnte, so gebot mir die Pflicht, ihm die Augen zu öffnen, solange es noch Zeit war. Nur daß er, wie ich ihn kannte, mir schwerlich Gelegenheit zu dieser Intervention geben würde.


  So beschloß ich denn, während ich schlaflos dalag in dem Dämmer der Mondnacht und auf die nun wieder ruhigen Atemzüge des Freundes lauschte, diese Gelegenheit vom Zaun zu brechen, und führte diesen Entschluß am nächsten Morgen aus, trotzdem mir dabei zu Mute war, wie jemand sein müßte, der genötigt wird, einen schlummernden Löwen an der Mähne zu zupfen.


  Es kam, wie ich erwartet: Schlagododro packte mich an beiden Schultern und schwur, mich totzuschlagen, wenn ich noch einmal einen so verruchten Unsinn ausspräche; und dann geschah, was ich, wenigstens für den Augenblick, nicht erwarten konnte: er fiel mir weinend um den Hals und gestand mir schluchzend, daß er Maria liebe. Er sagte diesmal nicht: wahnsinnig; ich glaubte ihm auch ohne das.


  Und dann, als wir uns beide soweit beruhigt hatten, kam die Geschichte seiner Liebe.


  Die sei nicht das Werk eines Augenblicks — im Gegenteil, Maria habe ihn in den ersten Tagen ganz kalt gelassen, als wäre sie ein Marmorbild, bis er einmal jenes leise Zucken der Oberlippe bemerkte, welches, wie ich ihm gesagt, bei ihr das Lachen bedeute. Das habe ihm durchs Herz geschnitten, — ihn, der so gern in ein schallendes Gelächter ausbreche — daß jemand — und noch dazu ein Mädchen — nicht sollte lachen können.


  Nun, sagte Schlagododro und fuhr sich dabei mit der großen braunen Hand über die Augen, was das arme Mädchen schon erlebt hat, ist wahrlich danach, daß auch einer, der stärkere Nerven hat, darüber das Lachen verlernen könnte. Und gar so ein liebes, feines, zartes Ding! Auch die Mutter, sagt Onkel Egbert, soll dem Wahnsinn nahe gewesen sein. Ich glaub’s gern. Aber Mitleid ist noch keine Liebe, und darum hätte ich Maria noch lange nicht geliebt. Glaubst Du, daß man überhaupt sagen kann, warum man ein Mädchen liebt? Ich nicht. Ich kann nur sagen, daß ich sie für das edelste, reinste Geschöpf unter Gottes Sonne halte, der ich gemeiner Kerl völlig unwert bin, und der ich es einzig und allein zu verdanken haben werde, wenn jemals aus mir etwas Gescheites wird.


  Das klang nun freilich, als ob er von Maria bereits die Zusage erhalten habe, sie wolle ihm bei diesem schwierigen Prozeß helfen, und so wagte ich eine dahin zielende Andeutung, um abermals Schlagododros Wut bis zu seiner Lieblingsdrohung zu reizen, worauf er dann unter tiefem Erröten stockend und stotternd eingestand, er glaube, daß er Maria nicht ganz gleichgültig sei. Er habe sie nicht gefragt, und sie habe ihm natürlich nichts gesagt, aber er glaube es.


  Ich glaubte es ebenfalls, ja mußte es für gewiß halten, nachdem ich, wie vorher den Freund, so nun auch Maria einige weitere Tage beobachtet hatte. Die leise Röte, die jetzt ihre sonst bleichen Wangen überhauchte, konnte keine Wirkung der Landluft sein, denn sie kam und ging — kam und ging mit Schlagododro; der tiefere Glanz ihrer sonst so klaren Augen nicht gesellschaftliche Erregung, denn er kam und ging mit Schlagododro. Daß der Freund die Geliebte in der Gesellschaft immerdar suchte, war selbstverständlich; aber ich bemerkte jetzt, daß sie sich, so oft es nur eben geschehen mochte, finden ließ: auf den Spaziergängen, auf den Ausflügen, im Salon — überall. Und überall und immer, wenn sie sich gefunden hatten, war es, als ob sie eine widerwillig abgebrochene interessante Unterhaltung nur wieder aufzunehmen brauchten und begierig wieder aufnähmen — so ausgiebig und eifrig war ihr Gespräch, das doch ins Stocken geriet, sobald ein Dritter hinzutrat, selbst, wenn ich, ihr gemeinschaftlicher Freund, dieser Dritte war. Und nun, da mir nicht, wie dem Freunde, ein ähnliches holdes Glück blühte, und ich sein und der Freundin Glück nur stören konnte, mich auf die Gesellschaft angewiesen sah, die mir fremder wurde, je länger ich mit ihr verkehrte, je besser ich sie kennen, ihre Sprache, ihre Ausdrucksweise verstehen, ihre Mienen deuten, ihre Gedanken, ihre Empfindungen begreifen lernte.


  Hier fand ich auch den zwingenden Beweis für Marias Liebe. Sah sie, hörte sie, die Schülerin ihrer Mutter, die Gesinnungsgenossin ihres Bruders, meine Freundin, das alles nicht, was mich verletzte und empörte? Es war unmöglich; dazu war ihr Geist zu scharf, ihr Blick zu hell, ihr Ohr zu fein. Es blieb also nur das andre übrig: sie wollte es nicht hören und sehen: den Abgrund nicht sehen, der sie und ihn, den sie liebte, von einander trennte, sie hätte denn ihre Ueberzeugungen, oder er die seinen aufgeben müssen.


  Wie ich sie zu kennen glaubte, schien mir das eine und das andre ausgeschlossen.


  Aber das stand ja für mich fest, und nicht um mich handelte es sich, sondern darum, es ihnen, oder doch wenigstens dem Freunde begreiflich zu machen.


  Hundertmal setzte ich zu diesem Entschluß an, ohne den Mut zur Ausführung zu finden: ich der Glücklose, Verschmähte gegenüber ihm, dem Glücklichen!


  Es wäre als hämische Mißgunst und schierer Neid erschienen bei mir, der ich ihnen doch ihr Glück von ganzem Herzen gönnte.


  Und nun, da mir hier der Weg verrannt war; da ich sah, daß ich nicht helfen konnte, gewährte es mir eine schier grausame Lust, mir zu beweisen, daß Hilfe überhaupt unmöglich, die Kluft unüberbrückbar sei, welche zwischen Menschen befestigt ist, von denen die einen zäh am Autoritätsglauben hangen, die anderen sich vor keinem Gesetz beugen wollen, gegen dessen Rechtmäßigkeit ihre Vernunft sich auflehnt und ihr Herz protestiert.


  


  VI.


  Es war, als wären die nächsten Tage dazu ausersehen, gerade nach dieser Seite hin mein Gemüt noch mehr zu verdüstern, meine Oppositionslust zu schüren und mich nachdrücklich daran zu mahnen, daß ich mich wahr und wahrhaftig im Lager meiner Feinde befinde.


  Für den norddeutschen Reichstag war durch den plötzlichen Tod des Vertreters unsrer Stadt und des ländlichen Kreises, zu dem auch die Insel gehörte, eine Neuwahl notwendig geworden, die von der Regierung fast gewaltsam beschleunigt wurde und bereits in allernächster Zeit stattfinden sollte. Sowohl von seiten der konservativen, als der liberalen Partei — es gab nur diese beiden bei uns in allerdings verschiedenen, aber nur für das Auge des Eingeweihten merklichen Schattierungen — waren in aller Eile die Hebel der Agitation angesetzt worden; jene hatte den Pastor Renner, diese den Professor von Hunnius als ihre respektiven Kandidaten aufgestellt. Als ich die Stadt verließ, war von dem allen noch keine Rede gewesen; nun überraschte es mich mit doppelter Gewalt. Die Sache, die ich haßte, hatte zum Vorkämpfer den Mann, an den sich für mich die Erinnerung entsetzlichster Stunden knüpfte; die andre, der ich mit ganzer Seele ergeben war, meinen hochverehrten Lehrer, dem ich innigsten Dank schuldete auch dafür, daß er sich mir in eben jenen Stunden als liebevoller Berater und väterlicher Freund erwiesen.


  Und nun mußte ich hören, daß meine, daß unsre Sache eine grundschlechte, frivole, unpatriotische, ja gottlose sei; ihr Vertreter ein Oppositionsmann um der Opposition willen, ein Rabulist, ein Hans-Dampf in allen Gassen, dem man gehörig auf die allzu geschäftigen Finger klopfen und klar machen wolle, daß er, als ein Schuster, der er sei, bei seinem Leisten zu bleiben habe.


  Es ist wahr, dergleichen Reden wurden von dem Major nicht nur nie geführt, sondern offen gemißbilligt; Herr von Vogtriz that das letztere zwar nicht, aber er stimmte doch nur in einer Weise zu, die mich weniger verletzte und nicht selten mit seinen Anschauungen fast aussöhnte. Er fand diese Verquickung der alten echten Loyalität und des Pfaffentums bedenklich. Freilich müsse sich das Königtum von Gottes Gnaden, wie er und jeder echte Preuße und Patriot es wolle, auf die Kirche stützen; aber wohlgemerkt: auf die Kirche und nicht auf die Pfaffen. Einer nur könne Herr im Staate sein; und es sei eine alte Geschichte, daß der Pfaffe noch immer habe Herr sein wollen, sobald sich ihm die Gelegenheit dazu zu bieten schien. Die Hilfe der Pfaffen sei im besten Falle ein zweischneidiges Schwert; und wenn er Graf Bismarck wäre, so würde er mit diesem Schwerte etwas vorsichtiger umgehen. Ueberhaupt sei es ein Kreuz und ein Elend, daß man bei jedem Schritt auf Bismarck stoße und immer erst fragen müsse, wie Bismarck sich zu der Sache gestellt habe. Das sei in der guten alten Zeit nicht so gewesen. Da habe man einfach gefragt, was will der König? und damit basta! Diese Einrichtung, daß ein verantwortlicher Minister zwischen dem König und seinem Volke stehe, sei auch nur wieder eine Erfindung von 1848, von der er hoffe, sie werde über kurz oder lang, das heiße: heute lieber als morgen zum Teufel gehen, bei dem wir uns für sie bedanken möchten. Und wenn nun gar der betreffende Minister ein Bismarck sei, so könne einem Loyalen von altem Schrot und Korn vollends die ganze konstitutionelle Bescherung verleidet werden. Denn, man möge sagen, was man wolle, und Bismarcks Verdienste so hoch stellen, wie man wolle, — das Ende vom Liede sei, daß selbst der gemeine Mann mehr von seinem Bismarck als von seinem König spreche; und er für sein Teil halte das für ein großes Unglück, ja fast für ein größeres als den verdammten Liberalitätsschwindel. Mit dem werde man schon fertig: gegen Demokraten hülfen heute wie 48 immer noch Soldaten; wer aber setzte den Leuten die Köpfe zurecht, wenn sie sich daran gewöhnt hätten, nicht zuerst und zuletzt auf ihren König zu blicken, sondern die Hälse verdrehten nach einem andern, er sei auch, wer er sei?


  Wenn Herr von Vogtriz so sprach, pflegte er dabei seinen Sohn anzusehen, der, sich schier die Lippen wund beißend, mit rollenden Augen dasaß — mir insofern ein erfreulicher Anblick, als er dem Vater gegenüber doch nicht seine Lieblingsdrohung vorbringen konnte, mit der er mich andonnerte, sobald ich ein Wort gegen seinen Abgott zu äußern wagte. Dafür hatte denn der Vater kaum geendet, als auch er bereits zu reden begann: pro Bismarck, wie jener contra; und da beide, wenn sie in Zorn geraten waren, sehr laut und nicht selten zu gleicher Zeit sprachen, mochte die übrige Gesellschaft nur so lange schweigen, vorausgesetzt, daß der eine zu hören wünschte, was der andere sagte.


  Ich bekam davon doch noch mehr zu hören, als mir lieb war, denn die Gesellschaft, welche außer den Familienmitgliedern die fortwährend aus- und eingehenden Nachbarn bildete, war groß, vergrößerte sich mit jedem Tage, und, mochte sie nun beisammen sein, oder in Gruppen sich sondern, — immer und überall wurde von der Wahl, von Pastor Renner, dem würdigen Manne, und seinem unwürdigen Gegenkandidaten gesprochen in jenen Ausdrücken, die es mir oft fast unmöglich machten, mit meiner Gesinnung zurückzuhalten und eine Scene zu veranlassen, nach der ich nicht eine Stunde länger in diesem Hause bleiben durfte.


  Aber war es nicht Ehrensache für mich, auch so zu gehen? Ich fragte es mich jeden Abend, und blieb am andern Morgen aus Gründen, von denen ich meinte, daß sie ein dritter Unparteiischer würde anerkennen müssen.


  Zuerst, ich hatte keinen plausiblen Vorwand, zu gehen. Ich hatte mich für die ganze Zeit der Ferien gebunden; mein grundloses Fortgehen würde eine schwere Kränkung für Schlagododro gewesen sein, und seine Eltern hatten es wahrlich nicht verdient, daß ich ihnen zum Dank für ihre Gastfreundschaft so vagabundenmäßig davonlief. Beide hatten mich, der ich in ihren Augen doch zweifellos der Tischlersohn blieb und sicher kein anderes Verdienst hatte, als der Schützling ihres Sohnes zu sein, mit stets gleicher freundlich-rücksichtsvoller Höflichkeit behandelt. Und wenn Frau von Vogtriz, die ein instinktives Gefühl dafür haben mußte, daß es mit meinem Seelenheil mißlich stehe, mir auch mit endlosen erbaulichen Reden und Vermahnungen fürchterlich zusetzte, so meinte sie es offenbar ehrlich; und hatte ich das Recht, mich bei diesen Rettungsversuchen zu langweilen, so hatte ich doch keines, mich denselben durch die Flucht zu entziehen.


  Hatte der junge Mensch aber keinen Grund, zu gehen, so hatte er einen Grund für tausend, um zu bleiben. Er liebte — liebte zum erstenmale, wie ihm der Leser dieser wahrhaftigen Geschichte zur Not bestätigen kann; und wenn er auch glücklos liebte, und seine glücklose Liebe ihm tausend heiße Thränen kostete, so konnte ihn das in seiner göttlichen Seligkeit nicht stören, so war diese damit nicht zu teuer bezahlt. Ja, er fand, obgleich er es, wie alles, was sein großes Geheimnis betraf, im tiefsten Herzen verschließen mußte, des Freundes glückliche Liebe unsäglich prosaisch im Vergleich zu der seinigen.


  Und nun sollte auch noch das Einzige gehoben werden, wovor er sich wahrhaft fürchtete: daß das Uebermaß seiner Empfindungen ihm die verschlossene Brust sprengen würde. Er durfte sagen, was er litt, und durfte es durch den Mund des Dichters, der wohl wußte, warum er wiederum jenes Wort einem anderen Dichter, der auch glücklos liebte, in den Mund legte.


  Der Kammerherr hatte seine Idee keineswegs aufgegeben; aber Iphigenie war ihm durch die Weigerung Schlagododros, an dem er sich (wahrscheinlich der rollenden Augen und der ewig sich sträubenden Mähne wegen) einen prächtigen Orestes versprochen hatte, völlig verleidet. Jetzt sollte es Tasso s5ein: der erste Akt bis zum Auftreten Antonios in der vierten Scene. Daß ich den Tasso darzustellen habe, war nur selbstverständlich; den Herzog wollte niemand Geringeres übernehmen, als der Kammerherr in Person. Er befand sich seit einigen Tagen ausnahmsweise wohl; hatte wiederholt, auf Weißfischs Arm gestützt, kleine Promenaden im Park gemacht und hoffte, das Viertelstündchen zur Not stehen zu können, besonders, wenn er sich dabei auf eine Herme oder dergleichen lehne. Aber welcher von den beiden jungen Damen sollte er die Prinzessin, welcher die Sanvitale anvertrauen?


  Ich hatte mir natürlich Ellinor zur Prinzessin gewünscht, aber der Kammerherr kam endlich zu dem Entschluß, mit dem er, vermute ich, nur zurückgehalten hatte, um mit unsrer Spannung sein Spiel zu treiben.


  Sehen Sie, junger Freund, sagte er, Goethe, der alte Pfiffikus in Weibersachen, hat die beiden Weiberchen genau so geknetet, wie er sie für seine Zwecke brauchte. Die Prinzessin darf Tasso nicht lieben — par amour, wie der Franzose sagt — denn sonst würde die Sache sofort eine andre Wendung nehmen; und da der Tasso zweifellos ein appetitliches Kerlchen ist, dem jedes ordentliche Mädchen gleich um den Hals fallen müßte, darf sie eben kein ordentliches Mädchen sein — verstehen Sie recht! — sondern ein zu ordentliches, vor dem einen ehrlichen Jungen der Himmel in Gnaden bewahren möge: eine, die nur mit dem Kopfe liebt, jedes Jahr ein paar Wochen in ein Stahlbad müßte, faute de mieux den Plato studiert — kurz eine Dame, die nur noch gerade so viel von der Leiblichkeit hat, daß sie blaue Strümpfe tragen kann, in deren Kleidern aber sonst absolut nichts steckt als die schönste prüde Seele. Nun, und für die Interpretantin dieser himmelblauen Abstraktion ist Fräulein von Werin wie geschaffen: mit ihrer überschlanken Gestalt, ihrer beängstigend klaren Stirn und ihren kategorisch imperativen Augen. Du siehst mich lächelnd an, Eleonore! Ja, beim Zeus, ich glaube, das Mädchen kann gar nicht lachen; ich habe es wenigstens noch nicht ein einziges Mal gesehen.


  Ich hütete mich selbstverständlich, den grausamen Spötter über diesen zarten Punkt aufzuklären, und er fuhr fort, indem er sich eine frische Zigarre anzündete:


  Dagegen die Sanvitale! Nun, da weiß man freilich, wo und wie. Ich möchte sie Ihnen nicht zur Frau empfehlen, aber zur Geliebten à la bonne heure! und Sie werden manche gute Stunde mit ihr haben. Nein, die muß Fräulein Ellinor bekommen. Der hat sie Goethe auf den Leib geschrieben, ohne sie zu kennen. Aber freilich, der Glückliche hat mehr als eine Ellinor gekannt!


  Mehr als eine Ellinor!


  Ich hätte den alten Cyniker morden mögen, wie er da vor mir saß, in den Fauteuil zurückgelehnt, eingehüllt in den violettsamtnen Schlafrock, mit den schwarzen Faunenaugen zwinkernd und den Rauch seiner Zigarre in dünnen grauen Streifen aus den verwelkten Lippen blasend!


  Aber wo wären dann die köstlichen Leseproben geblieben, in denen ich unter dem holden Mantel der gemeinschaftlichen künstlerischen Aufgabe mich ihr ungestraft nähern, ihr kecklich gegenüber sitzen, meine Seele an ihrem Anblick, an dem Ton ihrer Stimme weiden, meiner hoffnungslosen Liebe unerschöpfliches Glück in vollen Zügen trinken durfte!


  Und in diesen Proben war der blasphemierende Faun die Dezenz und höfische Artigkeit selbst. Und wie wußte er uns Neulinge so leicht und doch so sicher die verschlungenen Pfade zum Tempel der Kunst zu deuten! Wie klüglich uns anzuleiten vom einfach richtigen zum ausdrucksvollen Lesen, von diesem zum Sprechen, vom Sprechen zur leidenschaftlich bewegten Rede! Wie uns hier die unvergleichliche Schönheit der Verse zu Gemüt zu führen, dort den tiefen psychologischen Gehalt einer dunklen Stelle zu entschleiern! Dann vergab ich dem Manne alle seine Sünden; ja es konnte geschehen, daß ich über dem geistvollen Lehrer die angebetete Schülerin vergaß, nur noch an seinen welken Lippen hing, und mir mehr als die bloße Ahnung aufging von seligen Gefilden, bestrahlt von einer Sonne, vor deren stetigem Glanz das wechselnde Gestirn verbleicht, zu dem sie beten in der Liebe Zaubergärten.


  


  VII.


  Wie im Fluge waren wir von den Leseproben zu den wirklichen Proben gelangt, welche gleich in dem für die Aufführung bestimmten Saale abgehalten wurden, und bei denen der Kammerdiener Weißfisch stets zugegen war. Die jungen Damen hatten sich zuerst sehr gegen die Anwesenheit des Mannes gesträubt, aber »der Herr Intendant« war unerbittlich gewesen. Wir müßten uns allmählich an die Oeffentlichkeit gewöhnen, und der Mann repräsentiere das Publikum. Ich hatte mich wohl gehütet, mit einem Wort zu opponieren, da ich wußte, wie große Stücke der Kammerherr auf das Kunsturteil des Mannes hielt. Nicht ohne triftigen Grund. Nickte Weißfisch, so war es sicher gut; schüttelte er den Kopf, so war es eben so sicher schlecht; hob er beschwichtigend die Hand, so waren wir zu schnell geworden; taktierte er mit dem Zeigefinger ein lebhafteres Tempo, so waren wir zu langsam gewesen. Der Kammerherr rieb sich vergnügt die welken Hände, und sein ewiges: Was meinen Sie, Weißfisch? — Ich denke wir machen es so, Weißfisch? — war bei uns schon sprichwörtlich. Denn auch die jungen Damen hatten nun doch begriffen, wieviel man bei dem Manne lernen könne, wenn er, mir gegenüber, freilich dabei blieb, daß sie trotzdem nicht viel lernen würden, nicht bei ihm und bei keinem Lehrer.


  Denn, sehen Sie, sagte Weißfisch, das ist und bleibt, wenn’s zum Höchsten kommt, angelernter Dilettantenkram. Das Fräulein von Vogtriz kann rein gar nichts, trotz ihres günstigen Exterieur und ihrer angenehmen Stimme. Fräulein von Werin ist etwas besser: sie weiß wenigstens immer, was sie sagt, worauf ich bei der anderen jungen Dame nicht schwören möchte.


  Und ich, Herr Weißfisch? fragte ich, eingeschüchtert durch diese herbe Kritik.


  Sie? erwiderte der Mann, mich mit den hellen Augen anblinzelnd; Sie haben Schauspielerblut in den Adern und hätten ein guter Schauspieler werden können; aber, ich glaube, es ist zu spät.


  Ich bin eben erst siebzehn, Herr Weißfisch! rief ich, mich jetzt meines jugendlichen Alters rühmend, das ich in dieser Zeit so oft verwünscht hatte.


  Und ist doch zu spät, entgegnete er; Sie haben schon zu viel gedacht. Denken macht Kopfschmerzen; der Schauspieler aber muß stets einen ganz freien, leichten Kopf haben wie ein Seiltänzer. Denkt der Kerl nur einen Moment an etwas anderes, als wie er das Seil hinauf und wie er wieder hinab kommt, — in den möglichst graziösen Posen selbstverständlich — so fällt er sicher herunter und bricht den Hals.


  Ich war überzeugt, daß der Kammerdiener diese Rede wörtlich schon aus dem Munde seines Herrn gehört hatte, den er ebenso kopierte, wie die großen Bühnenkünstler: wunderbar geschickt und wunderbar treu, nur vielleicht alles ein wenig vergröbert und übertrieben.


  Dergleichen Unterredungen fanden aber meistens des Abends auf meinem Zimmer statt, wohin ich mich unter dem Vorwande, studieren zu müssen, zurückzog, in Wahrheit: weil ich mich unten in der Gesellschaft unbehaglich und überflüssig fühlte. So brauchte ich mich wenigstens nicht darüber zu grämen, daß im Salon die Theaterprinzessin sofort zur wirklichen Prinzessin wurde, für die der wieder zum armen Tischlersohn degradierte Hofpoet nicht existierte. Und brauchte nicht das greuliche Schauspiel mit anzusehen, wie sie sich von ihren Kavalieren, unter denen Herr Axel von Blewitz den ersten Rang einzunehmen schien, den Hof machen ließ und über junkerliche Scherze lachte, die mir das Blut sieden machten.


  Da war ich denn ganz in der Stimmung, Herrn Weißfischs Ansichten über die Welt im allgemeinen und die vornehme im besonderen gewiß nicht immer beizupflichten, aber doch ein willigeres Ohr zu leihen, als es wohl sonst der Fall gewesen wäre. Ich mußte immer wieder an jenes Sonett denken, in welchem Adalbert den Heroenkultus persifliert hatte. Aber für Adalbert blieben die Großen nur zu weit hinter seinem Ideale zurück, und er fand sie deshalb nicht groß genug. Dieser hier hatte keine Ideale und er leugnete das Große kurzweg. Ueber die Großen wußte er desto mehr zu sagen. Kammerdieneransichten, meinte ich bei mir, und die doch auch wieder ihre Berechtigung hatten, wenn nur die Hälfte von dem, was er von jenen erzählte, mit der Wahrheit stimmte. Am glimpflichsten verfuhr er noch mit dem Fürsten, in dessen Diensten er zuletzt als Hoftheater-Friseur gestanden hatte. Der Mann tauge freilich als Mensch nicht viel, als Künstler (der er sich zu sein dünke) wenig, als Regent gar nichts; dennoch ließe sich nicht nur mit ihm auskommen, sondern ganz vergnüglich leben, man müsse ihn nur richtig zu nehmen wissen.


  Und das verstand eben die junge Dame nicht, von der Ihnen der Herr Kammerherr erzählt hat; fuhr er fort. Sie wollte immer mit ihrem hübschen Köpfchen durch die Wand, und das geht nirgends gut, am wenigsten in Fürstenschlössern, wo die Wände fürchterlich dick sind. Und wo es am allerwenigsten nötig ist: es sind so viele Thüren da, von denen man, wenn man klug ist, die zu den Hintertreppen bevorzugt. Ich habe es ihr genug gesagt; aber sie war eben nicht klug und wollte nicht hören; da hat sie es denn schwer zu fühlen bekommen. Aber Hoheit war eigentlich nicht schuld; die Herrschaften können beim besten Willen nicht immer, wie sie möchten. Und was Ihnen der Herr Kammerherr von Hoheit erzählt, das brauchen Sie nicht ohne weiteres zu glauben: er ist Hoheit, mit dem er sich überworfen hat, spinnefeind, — eben jener Dame wegen: war er doch selbst bis über die Ohren in sie verliebt und kann mir bis auf den heutigen Tag nicht vergeben, daß ich in der Geschichte auf der Seite von Hoheit stand. Hoheit liebte die Dame wirklich, und ich bin überzeugt, er würde viel darum geben, wenn er sie heute wieder haben könnte, vorausgesetzt, daß sie sich einen tüchtigen Rest von ihrer Schönheit konserviert hätte.


  Aber, ich denke, sie ist tot, sagte ich.


  Herr Weißfisch blickte mich, jedenfalls in Erinnerung versunken, starr an, ohne zu antworten. Plötzlich sagte er:


  Jawohl, sie ist tot; sie und ihr Söhnchen. Er sah seinem Herrn Papa nicht die Spur ähnlich, und das war schade, Hoheit hielten es immer für eine hübsche Aufmerksamkeit, wenn seine Kinder ihm ähnlich waren.


  Aber ich denke, die Ehe des Fürsten ist kinderlos? warf ich ein.


  Ueber Herrn Weißfischs rasiertes Gesicht flog ein blitzschnelles Zucken, das er ebenfalls von seinem Herrn hatte, nur daß es bei jenem ein satirisches Lächeln, bei ihm ein höhnisches Grinsen war.


  Die Ehe, ja; sagte er.


  Ich nehme an, daß ich darüber rot geworden bin, denn er fügte schnell hinzu: Sie müssen das bei den hohen Herren nicht so schwer nehmen. Sie sind doch auch nur Menschen, und ich bleibe dabei, unsre Hoheit gehört nicht zu den schlechtesten.


  Weil er nicht viel taugt, wie Sie vorhin sagten?


  I, das sagt man so. Sie würden ganz gut mit ihm zurechtkommen. Er muß Leute um sich haben, die nicht auf den Kopf gefallen sind.


  Danke für das Kompliment, Herr Weißfisch! aber ich gehöre zu den Leuten, die nicht Fürstendiener sein können; rief ich mit Emphase.


  Ist bei dem gar nicht nötig; sagte Herr Weißfisch, er ist ein schlimmerer Republikaner, als Sie oder Ihr Vater.


  Ich begriff nicht, wie es zuging, aber bei jeder dieser Gelegenheiten kam Herr Weißfisch auf meinen Vater und meine Mutter zu sprechen. Die paar Andeutungen, die ich ihm auf seine wiederholten Fragen zögernd über meine Familienverhältnisse gemacht hatte, berechtigen ihn nicht dazu; ich mußte glauben, daß er ein wirkliches persönliches Interesse an mir nahm. Ich war zu jung und unerfahren, um darin etwas Unbegreifliches zu finden, und ganz gewiß nicht so vornehm, daß mich die Zutraulichkeit des dienenden Mannes hätte beleidigen sollen. Im Gegenteil: ich hielt es für meine republikanische Pflicht, nun gerade gegen den Mann doppelt höflich und freundlich zu sein, im Gegensatz zu Schlagododro, der ihn nicht leiden konnte, eine falsche Katze, einen Fuchsschwanz, einen alten Affen nannte und ihn mit obligater Geringschätzung behandelte. So hatte er denn allmählich so ziemlich alles, was ich überhaupt nach dieser Seite einem Fremden mitteilen durfte, in Erfahrung gebracht. Er schien sich weniger für meine Mutter zu interessieren (von der ich auch verhältnismäßig selten gesprochen hatte), als für meinen Vater, und das, was ich vermutete und er eifrig bestätigte, aus Parteigründen. Er sei auch ein alter Achtundvierziger und Republikaner, vielmehr Sozialdemokrat, wie sich das heutzutage für einen früheren Republikaner schicke. Und wenn er einmal in die Stadt müsse, werde er sicher nicht verfehlen, meinen Vater aufzusuchen. Die Gesinnungsgenossen müßten heutzutage zusammenhalten.


  Ich vermochte freilich beim besten Willen nicht in dem vielgewandten Kammerdiener, der an keinem Menschen ein gutes Haar ließ, einen Gesinnungsgenossen des edlen Mannes zu erkennen, aus dessen Munde ich noch nie ein böses Wort selbst über seine Widersacher und Feinde gehört hatte, aber ich konnte ihm doch auch ein kurzes Empfehlungsbriefchen an den Vater nicht abschlagen, um das er mich bat, als er an einem der nächsten Tage in die Stadt fuhr. Unsre Proben waren so weit vorgerückt, daß es nur noch an den Kostümen fehlte, damit wir zur Aufführung schreiten konnten. Weißfisch hatte von seinem Herrn Auftrag, das Nötige in der Stadt zu besorgen.


  Sie sollen sehen, wie sich der Mann aus der Affaire zieht, sagte der Kammerherr; er thut immer mehr, als man glaubt und für möglich hält.


  So fuhr er denn eines Morgens in aller Frühe ab, und als er am späten Abend noch desselben Tages wiederkam, brachte er mir Grüße von dem Vater, den er in der Werkstatt angetroffen hatte, fleißig, aber älter und stiller und weniger mitteilsam, als er ihn sich vorgestellt. Sodann völlig neue prächtige Kostüme für den Kammerherrn und mich, und für die Damen mannigfachen, reichen Kleiderstoff, der bereits zugeschnitten war, und von der Kammerfrau der Frau von Vogtriz unter seiner Aussicht nur noch zusammengeheftet zu werden brauchte.


  Es war wirklich viel mehr, als ich geglaubt, wenn es auch, wie mir Herr Weißfisch im Vertrauen mitteilte, dem Kammerherrn ein »schmähliches Geld« gekostet.


  Ich sollte zu spät erfahren, daß der Mann auch in meinen Angelegenheiten und auf meine Kosten viel mehr gethan hatte, als ich geglaubt, oder für möglich gehalten.


  


  VIII.


  Konnte ich mich nun so nicht entbrechen, Ellinor zu lieben, trotzdem sie mich mit offenbar geflissentlicher Geringschätzung behandelte, so schien mir das kein Grund, Fräulein Hersilie Drechsler, ihre Gouvernante, nicht zu hassen, obgleich sie mir nicht minder geflissentlich alle mögliche Höflichkeit erwies. Schlagododro hatte recht: Die Dame machte ihrem Namen Ehre: alles war an ihr gedrechselt: von ihren blonden Locken, die heute um eines Haares Breite dieselben waren wie gestern, bis zu ihren Redensarten, welche sie mit silbenmäßiger Treue endlos wiederholte. Höchstens, daß in ihren Ausdrücken der Bewunderung eine kaum noch für möglich gehaltene Steigerung stattfand, so oft sie auf die Verdienste und die Herrlichkeit des Adels zu sprechen kam. Und das geschah bei jeder Gelegenheit, wenn man Gelegenheit nennen konnte, was sie frisch vom Zaune brach.


  In dem Adel gipfelte sich für sie die Pyramide der Menschheit, die im übrigen nur um dieses Gipfels willen vorhanden war. Daran auch nur den mindesten Zweifel zu hegen, galt ihr als ein Beweis tiefster intellektueller Depravation und moralischer Verwilderung. Daß das übrige Volk dem Adel in jeder Beziehung die Initiative zu überlassen und in der Ausführung einfach zu gehorchen habe, sei so selbstverständlich, wie daß der Leib dem Kopf gehorche. Der Adel sei eben der Kopf der Nation und nicht minder das Herz; ein Volk ohne Adel ein toter Leichnam. Hätte man in dem verruchten Jahre 48, wie man demokratischerseits verlangte, den Adel abgeschafft, so hätte sie hinterher nicht geboren werden mögen.


  Unnötige Sorge, sagte Schlagododro zu mir; sie ist lange vor 48 geboren. Wir schreiben jetzt 70, und ich wette, daß sie mindestens eine hohe Neununddreißigerin ist.


  Nun und aus diesem, mir so verhaßten Munde sollte ich auch die widerwärtige Nachricht erfahren, daß Astolf sein Fähnrichexamen bestanden habe und in nächster Zeit auf Nonnendorf erwartet werde.


  Ich wollte sofort abreisen und sagte es Schlagododro. Er beschwor mich, daran nicht zu denken.


  Der Grund könnte nicht verborgen bleiben, sagte er, und das wäre eine schwere Kränkung für meine Mutter, die, wie Du mir zugeben wirst, das nicht um Dich verdient hat. Astolf ist ihr Liebling; sie nimmt an, daß er auch der aller Welt sein muß. Du weißt, meiner ist er nicht; wir stehen sogar recht brüderlich schlecht gegeneinander. Ich wollte auch, er käme nicht, obgleich ich ihn ja jetzt ruhig kommen sehen kann, was noch vor zwei Wochen nicht der Fall gewesen wäre.


  Ich blickte dem Freund fragend in die, wie mir schien, in Verlegenheit rollenden Augen.


  Na, sagte er, ich brauche ja jetzt nicht mehr damit hinter dem Berge zu halten, nachdem ich mich überzeugt habe, daß Du wirklich die schöne Hexe von Ellinor noch immer nicht liebst; und ich — Du weißt ja. Ich bin froh, daß ich glücklich von ihr los bin, und ich denke, nun soll auch das Verhältnis zwischen mir und Astolf besser werden. Ich könnte mich so schon für meine Eselei prügeln. Astolf ist der ältere, ist ein wunderhübscher Junge — fast so hübsch wie Du — und wird Majoratsherr. Da hätte ich doch wissen sollen, daß ich von allem Anfang an keine Chance hatte. Was ist Dir?


  Gar nichts. Ich wundre mich nur. Ich dachte sicher, Herr Axel von Blewitz sei der Auserwählte.


  Weil er immer um sie herum ist, und sie seine Dummheiten lachend anhört? Das beweist gar nichts. Er könnte noch dümmer sein, wenn er ihr nur brav den Hof macht. Das braucht sie so notwendig wie das liebe Brot. Aber ernsthaft ist die Sache nicht. Ich vermute sogar stark, sie will den Axel nur gegen Astolf ausspielen.


  Was heißt das? Du weißt, ich bin in diesen Sachen erschrecklich dumm.


  Scheint wirklich so — bitte um Verzeihung! Wollte sagen: Du kannst ja auch nicht wissen, was das heißt. Nämlich dies: Ich bin überzeugt, sie liebt Astolf, und gerade darum behandelt sie ihn schlecht. Glaube, alle Koketten machen das so. Und zu der schlechten Behandlung wird gehören, daß sie sich vor seinen Augen von Blewitz die Kur auf Tod und Leben schneiden läßt. Verstehst Du nun?


  So ziemlich; und darf man fragen, wie Deine Eltern darüber denken?


  Ich sagte Dir ja: Astolf ist Mamas Liebling. Was Astolf will, will Mama; und was Mama will, will Papa.


  Und Dein Onkel?


  Offen gestanden, ich weiß es nicht. Jedenfalls hat er die Sache immer ruhig mit angesehen.


  Aber Ellinor ist doch erst fünfzehn Jahre! rief ich in einer Verzweiflung, die Schlagododro glücklicherweise nur ein schallendes Gelächter entlockte.


  Nun wird’s gut, rief er; jetzt muß er auch noch für die liebe Unschuld eine Lanze brechen! Beruhige Dich! Bis zum Heiraten hat es noch gute Weile, aber in unsern Familien legt man sich so wichtige Dinge schon von langer Hand zurecht. Uebrigens ist sie fünfzehn ein halb, und Astolf wird noch im Herbst zwanzig. Das paßt ja denn soweit ganz schön. Onkel Egbert hätte ihn gern noch hier gesprochen; er will sich nicht länger halten lassen; ist überhaupt in letzter Zeit recht wunderlich. Findest Du nicht auch? Nun muß ich aber fort. Ich soll Papa nach Brandshagen begleiten. Er hat da eine Konferenz mit I.I.


  Mit wem?


  Mit Deinem I.I. Der arme Papa läßt den Manichäer nicht gern hierher ins Haus kommen, sondern empfängt ihn immer drüben. Diesmal ist, glaube ich, noch ein besonderer Grund. Du weißt, wir haben auf Brandshagen die große Brennerei, die ich Dir ja schon immer einmal zeigen wollte; aber über eurem verflixten Theaterkram kommt man ja zu nichts. Nun, und ich glaube, Papa will die Brennerei an I.I. verpachten, oder muß sie verpachten, was in der Ursache sehr verschieden, aber im Effekt dasselbe ist. Nationalökonomie — mein Fach, weißt Du! Es ist hübsch von Papa, daß er mich beizeiten praktisch in mein Fach einführt. Also, adieu bis heute abend; Du wirst wohl unterdessen den gewohnten Ausflug nach Belriguardo, oder wie das italienische Nest heißt, machen.


  Er schüttelte mir lachend die Hand und schlenkerte aus dem Garten. Ich blickte ihm nach, bis ich sicher war, daß er nicht wieder umkehren würde, und stürzte mich dann in den Park, instinktiv die einsamsten Pfade suchend, während ich nur immer so vor mich hin lief, Wut und Verzweiflung im Herzen. Ellinor verlobt, so gut wie verlobt, und mit ihm, den ich schon zu hassen geglaubt hatte, bis ich dies wußte, und jetzt — o, es gab kein Wort dafür! Es gab nur Zähneknirschen und ohnmächtig geballte Fäuste und Thränen, die mir schier die Augen versengten. Jetzt mußte ich fort, jetzt wollte ich fort; mochten sie von mir denken, was ihnen beliebte! Ich haßte sie alle, einen wie den anderen, auch Schlagododro, der so kaltblütig eine Ellinor seinem Bruder ausliefern konnte; den Major, der sein einziges Kind nicht besser zu hüten wußte; sie selbst, die herzlose Kokette, die sich von einem Axel Blewitz den Hof machen ließ, um einen Astolf Vogtriz zu erobern. Sie waren eines des andern wert! Mochte der Jude kommen und ihnen Haus und Hof über dem Kopf wegnehmen, ihre Viehställe und ihre Scheunen, ihre Fabriken, in denen sie den Schnaps brauten, mit welchem sie den Leib des Volkes vergifteten, wie mit dem Aberglauben des Gottesgnadenherrschertums, dessen hohe Priester und Speerträger sie waren, sein Herz!


  So raste ich in meinem Wahnsinn weiter, als plötzlich ein helles Kleid durch die Büsche schimmerte. Wenn es Ellinor war! Ein Zittern überfiel mich, und ich wünschte, der Erdboden möchte mich verschlingen; im nächsten Augenblicke durchraste mich das wütende Verlangen, sie nur einmal an mein Herz, meine Lippen auf ihre Lippen zu pressen, und möchten sie mich dann mit glühenden Zangen zerreißen.


  Mein Herz hatte umsonst zum Zerspringen geklopft — eine Wendung des Pfades — ich stand Maria gegenüber.


  Sie hatte die Verstörtheit meiner Züge sofort bemerkt.


  Mein Gott, was ist Ihnen? Sie haben eine Unannehmlichkeit gehabt! rief sie mir entgegen.


  Tausend für eine! rief ich mit Hohnlachen zurück und fuhr dann, als wir zusammen weiter schritten, mich zu einiger Ruhe zwingend, fort: Oder wäre denn dieses Leben hier nicht eine einzige fortgesetzte Unannehmlichkeit — für mich, selbstverständlich; ich sehe ja, daß andere anders darüber denken.


  Sie haben gehört, daß man den älteren Bruder erwartet; sagte sie schnell.


  Wie kommen Sie darauf?


  Weil ich weiß, wie verhaßt er Ihnen ist, und ich mir so Ihre üble Laune erklären kann.


  Und ich versichere Sie nochmals, daß es auf eine Unannehmlichkeit mehr oder weniger gar nicht ankommt. Ich habe das Leben hier eben satt, wenn man satt bekommen kann, wogegen man vornherein den heftigsten Widerwillen empfand. Ich denke, Sie können mir das bestätigen. Ohne Ihr Zureden wäre ich schwerlich hier. Sie freilich brauchen nicht zu bereuen, daß Sie gekommen sind.


  Es war eine Grausamkeit, ihr das zu sagen; aber in meinem Herzen tobte es zu sehr; das brennende Rot, das plötzlich in ihren bleichen Wangen aufflammte, um eben so schnell wieder zu verschwinden, galt mir nur als Zeichen und Beweis, daß sie sich getroffen fühlte. Ich ließ sie nicht zu Worte kommen:


  Rätselhaft genug ist mir das; vielmehr unbegreiflich. Ich begreife nicht, wie Sie es mit Ihren Ueberzeugungen in Einklang bringen, vom Morgen bis zum Abend Dinge zu hören, die mir das Blut in den Adern sieden machen. Oder könnte es doch nur begreifen, wenn ich annehme, daß Sie Ihre Ueberzeugungen gewechselt haben.


  Vielleicht, erwiderte sie ruhig, daß ich mit meinen Ueberzeugungen zurückhalte, wenn ich, wie hier, sicher bin, durch das Aussprechen derselben nichts zu bewirken. Aber warum halten denn Sie mit den Ihrigen zurück?


  Das ist es ja eben, rief ich zornig, was ich mir nicht vergeben kann. Und übrigens ist doch in dieser Hinsicht ein Unterschied zwischen mir und Ihnen. Ich bin ein junger unbedeutender Mensch, das weiß ich wohl. Aber für mich ist sagen, was ich denke, und mit der Gesellschaft ein für allemal brechen, ein und dasselbe. Sie könnten reden, was Sie wollen.


  Und niemand achtete darauf, — eine beschämende Rolle, wahrlich, zu der Sie mich da verurteilen. Und dann frage ich wieder, wenn Ihnen die Gesellschaft hier so widerwärtig ist, und Sie es so leicht haben, mit ihr zu Ende zu kommen, warum thun Sie es nicht? um so mehr, als Sie es für eine männliche Pflicht zu halten scheinen?


  Ich schlang, vor ihrer sicheren Logik verstummend, meine Wut still in mich. So gingen wir eine Zeitlang stumm nebeneinander, jedes im Innern den Kampf um das Geheimnis, das ihm der andere entreißen wollte, weiter kämpfend; in bitterer Feindschaft jetzt, wie ich meinte, wir, die wir vorher in so herzlicher Freundschaft verbunden gewesen waren. Sie begann zuerst wieder:


  Ich habe Sie gekränkt. Verzeihen Sie! es war nicht meine Absicht; wie es gewiß auch nicht die Ihrige war, mir wehe zu thun. Wir sind uns eben fremd geworden in diesen Wochen, von denen wir uns doch gerade ein recht gutes Zusammenleben versprachen und auch gehabt hätten, wenn Sie sich nur —


  Sie stockte und fuhr dann entschlossen fort:


  — mit Ellinor besser stellen möchten. Es wäre das so leicht. Mein Gott, ja, sie ist arg verwöhnt, weil alle Welt ihr schmeichelt. Das verlange ich von Ihnen nicht, aber freundlich könnten Sie doch sein. Sie haben ihr noch nie ein einziges gutes Wort über ihr Komödienspiel gesagt.


  Weil sie gar nichts kann, rief ich zornig.


  Das heißt, genau so viel wie ich, sagte Maria ruhig; und ich wünschte aufrichtig, der Kammerherr ließe noch im letzten Augenblick die Sache fallen, bei der wirklich nichts herauskommt. Aber das ist es nicht allein. Sie behandeln das schöne Kind immer und überall mit derselben Gleichgültigkeit, und das kann sie nicht vertragen; das nimmt sie Ihnen übel, und ich glaube, mit Recht.


  Ich bin Ihnen sehr verbunden, Fräulein Maria, erwiderte ich; leider kommen Ihre guten Lehren in dem Augenblick, wo ich fortgehe, ein wenig zu spät.


  Sie wollten wirklich fort?


  Es ist mein fester Entschluß.


  Thun Sie es nicht! jetzt nicht! so ohne Vorwand nicht!


  Warum nicht?


  Wir waren unwillkürlich stehen geblieben, und sie hob die gesenkten Augen nicht, als sie zögernd und leise erwiderte:


  Weil Ihr Geheimnis gerade dadurch an den Tag kommen würde.


  Ich brach in ein Gelächter aus, das häßlich genug geklungen haben mag.


  Mein Geheimnis! rief ich; das ist köstlich! und ein Geheimnis, das ich vor einer so guten Freundin verberge! denken Sie doch!


  Lachen Sie nicht, sagte sie traurig, es thut mir weh. Ich weiß, daß Ihnen ganz anders zu Mute ist.


  Sie müssen es freilich wissen: anders als Ihnen! Ich glaub’ es gern!


  Ich bereute das Wort, sobald ich es gesprochen. Aber warum quälte sie mich so!


  Es geschieht mir recht, sagte sie mit einem tiefen Atemzuge. Wie kann ich von Ihnen fordern, was ich mir selbst ersparen zu dürfen glaubte? Nun denn: Sie kennen mein Geheimnis. Ich hoffte, es vor Ihnen bewahren zu können, weil Sie mein Freund sind. Man teilt mit seinen Freunden gern ein Glück; das Geheimnis eines Unglücks erfahren sie immer noch zu früh. Und dies ist ein Unglück; ich sehe es klar, obgleich er es nicht sieht, und ich selbst die Augen davor verschließen möchte. Mein Gott, es werden wohl die einzigen glücklichen Stunden in meinem Leben sein! Nun können Sie weinen! ich wußte es.


  Sie strich sich über die Augen; ich weinte immer leidenschaftlicher, ohne daran zu denken, mein Schluchzen zu unterdrücken. Sie faßte mich bei der Hand.


  Lothar, versprechen Sie mir eines!


  Ich nickte stumm.


  Sie wollen fort. Gut, Sie sollen es. Warum schließlich die Qual länger erdulden, als nötig ist? Aber nötig ist, daß Sie einen triftigen Grund anzugeben haben. Sie dürfen nicht, selbst wenn Ihr Geheimnis bewahrt bliebe, den Vorwurf gesellschaftlicher Unbildung und Taktlosigkeit auf sich laden.


  Sie wollen mich fort haben, sagte ich höhnisch. Freilich, Sie sind ja dann ganz »unter sich.«


  Lothar!


  Nein, rief ich, ihre Hand festhaltend, die sie mir hatte entziehen wollen, ich weiß nicht, was ich rede — ich bin ja so grenzenlos unglücklich. Ich will alles thun, was Sie mich heißen, nicht eher gehen, als bis ich anständigerweise kam,. Aber das kann ich nicht versprechen, daß nicht doch ein Augenblick kommt, wo ich diese ewige Lüge des Schweigens nicht länger ertrage, es mag danach geschehen, was will.


  Maria wollte etwas erwidern; aber plötzlich ließ sich, bereits aus großer Nähe, die Stimme des Fräulein Drechsler vernehmen, die laut nach ihr rief.


  Es ist besser, wenn sie uns nicht hier zusammen sieht, sagte Maria hastig. Adieu! über den letzten Punkt sprechen wir demnächst.


  Sie hatte mir noch einmal die Hand gedrückt und sich schnell von mir nach der Richtung gewandt, aus der die schrille Stimme kam. Ich warf mich in einen Seitenweg, dessen dichtes Buschwerk auch für die Luchsaugen der Gouvernante undurchdringlich war.


  


  IX.


  Gab es etwas, das den Grimm, der in mir kochte, noch höher sieden machen konnte, so war es das leidvolle Geständnis, dessen mich eben die Freundin gewürdigt hatte. Ich war stolz auf ihr Vertrauen und wußte nun wieder, wie teuer sie mir war. Ihre Sache war auch die meinige, und unsre Sache war die gute. Und die einst triumphieren würde über die jener, die anders und besser zu sein glaubten, als wir, während doch ihr Anders- und ihr Bessersein nur in den Vorteilen bestand, die sie vor uns voraus hatten, und in den Vorurteilen, mit denen sie sich gegenseitig fütterten, und die ihnen von der sklavischen Menge sanktioniert wurden. Maria hatte recht, von diesem Standeshochmut und dieser Standesborniertheit würde sich auch Ulrich niemals frei machen können, so brav er sonst war und wie sehr er sie lieben mochte. Und auch darin, was sie nicht ausgesprochen hatte, ich aber jetzt wohl empfand: daß mein Unglück sich mit dem ihrigen nicht messen ließ. Was war denn schließlich an mir gelegen? und hatte ich nicht von vornherein meinen Fall für hoffnungslos gehalten? ja, in meiner Verzweiflung geschwelgt? Aber sie war ein Mädchen, das der Zukunft ganz anders gegenüberstand als ich, und an Möglichkeiten denken durfte, welche für mich noch in Siriusferne lagen, während wiederum Ulrich, als der ältere von uns beiden und als Sohn reicher und vornehmer Eltern, viel eher die kecke Hand danach ausstrecken mochte. Aber er war ja ein Vogtriz! Das heißt: ein Gefolgsmann, das heißt: ein Mensch, der sich des höchsten Gutes des Menschen, der Freiheit seines Denkens und Handelns, begeben hat, um der Vasall seines Lehnsherrn zu sein, das heißt: der Schatten eines Schattens!


  In mein zorniges Grübeln verloren, hatte ich des Weges nicht geachtet und befand mich, während ich noch in der Tiefe des Parkes zu sein glaubte, plötzlich vor der kleinen Kapelle, die, unter mächtigen Platanen und von Buschwerk dicht umringt, bereits in der Nähe des Schlosses lag. Ich hatte den versteckten Ort kaum je betreten und nie die Kapelle selbst. Seit meiner Sache mit Pastor Renner betrachtete ich mich als ausgeschlossen von der kirchlichen Gemeinschaft und sprach mir die Berechtigung ab, meinen Fuß in eines ihrer Gotteshäuser zu setzen. So blieb ich denn auch jetzt, trotzdem mich, den Erhitzten und Ermüdeten, die Aussicht auf Ruhe und Kühle in dem Innern des Gebäudes lockte, draußen stehen und starrte düsteren Blickes durch die weit offene Thür in den schattigen Raum. Es dauerte einige Zeit, bis ich, der ich aus dem blendenden Sonnenschein kam, die Einzelheiten in dem Halbdunkel unterscheiden konnte: Den Altar mit dem Kruzifix und einem großen Gemälde, wie es schien; im Hintergrunde die kleine, reichgeschnitzte Kanzel; eine mit Glasfenstern versehene Empore — natürlich für die Herrschaften — und die schmalen hölzernen Bänke für das Dienstvolk.


  Auf einer der letzteren saß, wie ich jetzt erst bemerkte, eine männliche Gestalt, vornübergebeugt, das Gesicht in den Händen, schlafend oder im Gebet. Wohl im Gebet, denn der Mann hob den Kopf, um nach oben zu blicken, und ließ ihn dann wieder auf die Hände sinken. Es war der Major. Ich wollte mich ungehört entfernen; aber, knirschte ein Sandkorn unter meinem Fuß, hatte er sein Gebet beendet, er richtete sich empor und kam, sich wendend, langsamen Schrittes auf mich zu, der ich nun so gezwungen war zu bleiben.


  Ich hatte den Major während dieser Wochen nicht so gefunden, wie ich es nach den wenigen Begegnungen mit ihm und Schlagododros enthusiastischen Schilderungen erwarten mußte. Er war immer freundlich und gütig gewesen, aber wenig mitteilsam bis zur völligen Schweigsamkeit, und, selbst wenn er lächelte, war der Ernst nicht aus seinen schönen Augen gewichen. Daß sein Blick manchmal länger auf mir ruhte, befremdete mich jetzt nicht mehr, seitdem ich die Ursache kannte; fühlte mich aber durch diese Bevorzugung auch nicht gerade geschmeichelt, da er sich sehr selten und dann immer nur über ganz gleichgültige Dinge mit mir unterhalten hatte, und ich also annehmen konnte, daß sein Interesse an mir nur eben ein rein äußerliches sei. So war ich denn erstaunt, als er jetzt vor mir, der ich grüßend auf die Seite getreten war, stehen blieb, und, mir die Hand reichend, sagte: Ich habe mich eben auch mit Ihnen beschäftigt. Es ist mir lieb, daß ich Sie noch einmal vor meiner Abreise ungestört sprechen kann.


  Sie wollen abreisen, Herr Major? fragte ich, vergessend, daß Schlagododro es mir eben mitgeteilt hatte.


  Der Wagen wird, glaube ich, schon angespannt sein.


  Und Sie werden nicht wiederkommen?


  Eure Vorstellung zu sehen? Ich fürchte, ich werde darauf verzichten müssen. Vielleicht, daß ich noch einmal auf eine Stunde herüber kommen kann, aber ich glaube es kaum.


  Ich war, seiner Aufforderung folgend, ihm zur Seite geblieben. Er ging langsam und ich bemerkte, daß er nicht den nächsten Weg zu dem Schlosse einschlug.


  Sie wissen nicht, warum ich abreise? hob er wieder an.


  Nein, Herr Major.


  Ihr jungen Leute habt auch mehr in den Kopf zu nehmen, als die hohe Politik. Kümmern sich doch auch die, die es näher angeht, nur um ihre Kirchturminteressen! Und wer weiß, ob ich die Angelegenheiten mit solcher Aufmerksamkeit verfolgt hätte, wenn mir nicht — Sie erinnern sich des Abends im Werinschen Hause, als ich die Damen hierher einzuladen kam? Nun, an jenem Abend wurde mir vorausgesagt, was kommen würde, bereits schon zum Teil gekommen ist und, wie ich jetzt überzeugt bin, ganz kommen wird. Wir werden in kurzem, vielleicht schon in wenigen Tagen im Krieg mit Frankreich sein.


  Im Krieg mit Frankreich! Ich schreibe es schamerrötend: das furchtbare Wort ließ mich ganz kalt. Ich hatte wohl die Herren von einer Kriegsmöglichkeit reden hören, von Kriegsbereitschaft hüben und drüben, von Oberst Stoffel, Benedetti, französischen Kammersitzungen, spanischer Thronfolge, Kandidatur des Prinzen Hohenzollern — alles mit halbem Ohr und kaum das. Was ging es mich an? »Es scheint, sie wollen einander mal wieder die Hälse abschneiden; nun, Glück auf!« hatte der Kammerherr gelegentlich in seiner cynischen Weise gesagt. Damit war die Sache für ihn erledigt gewesen und für mich auch. Und damals hätte ich noch verhältnismäßig die Ruhe zum Nachdenken gehabt, während jetzt meine Seele voll von ihren eigenen Angelegenheiten war, und mein Herz in egoistischen Schmerzen zuckte.


  Der Major erklärte sich sicher mein Schweigen aus dem Staunen und Schrecken, die mich ergriffen hätten, denn er sagte nach einer kleinen Pause:


  Wir werden siegen — in hartem Kampf, aber wir werden siegen. Daran hätte ich freilich nun nicht gezweifelt, auch wenn die Prophetin es nicht ebenfalls verkündigt hätte.


  Ich sah den Major fragend an, indem ich den Namen der Frau von Werin murmelte.


  Ich muß sie wohl so nennen, sagte der Major, unendlich viel lieber, als wie sie andere nennen möchten, und auch ich in jenem Augenblick geneigt war. Unsre Altvordern freilich wußten das Ahnungsvermögen und die Prophetengabe ihrer weisen Frauen besser zu schätzen.


  Er lächelte ein melancholisches Lächeln: Ja, ja, fuhr er fort, die wunderbare Frau hat alles vorausgesagt, was damals für den Verstand der Verständigsten in undurchdringliches Dunkel gehüllt war: daß sich aus der kleinen Wolke, welche bereits wieder zu zerflattern schien, der Sturm entwickeln und unsrer Idylle hier ein jähes Ende bereiten würde. Die neuesten Nachrichten machen es mir unzweifelhaft. Ich gehe, mein Haus zu bestellen, noch bevor ich die Ordre habe, sicher, daß dieselbe kommen muß; vielleicht mir schon unterwegs begegnet.


  Er schwieg, ich ging still an seiner Seite, während meine Phantasie den Stoff, der ihr geboten war, zu bearbeiten anfing in ihrer schmachvoll egoistischen Weise: der Major war gefallen; Ellinor in der weiten Welt nun völlig verwaist, allein, hilflos, verzweifelt nach dem Retter ausschauend — eine Andromeda, als deren Perseus ich herbeieilte. Ein Perseus, ich, der ich mich in diesem Augenblick viel eher mit dem giftgeschwollenen Drachen hätte vergleichen sollen — dem Drachen schnöder, nachtgeborener Selbstsucht, die im Kampfe liegt mit dem Kosmos, der Welt der Ordnung und des Lichts!


  Wohl mir, daß der Herrliche nichts ahnte von dem, was da Abscheuliches in meiner Seele vorging, und so in dem herzlichen Ton seiner sanften Stimme weiter sprechen konnte:


  Es ist leider bald bestellt, mein Haus; ja es gäbe nichts zu bestellen, wäre es nicht um meine Tochter. Und einer Tochter Zukunft ist ja etwas, das sich jeglicher Berechnung entzieht. So berechne und rechne ich denn nicht, was auch sonst nicht meine Sache ist, sondern stelle es Gott anheim, der besser weiß als ich, was ihrem beweglichen Herzen frommen wird. Vielleicht, daß er sie zum Heil auf einem rauheren Pfade leiten will, als ihr beschieden schien, solange ich lebte; vielleicht — nun, des Herrn Wille geschehe! Er weiß auch, weshalb er uns Deutsche auf diesen blutigen Kriegspfad führen muß, damit wir ein einiges starkes Volk werden, das der Welt fortan den Frieden diktieren kann, nach welchem sich das Herz unseres königlichen Herrn sehnt. Großer Gott, was er leiden muß in diesen Stunden, wo er über Tod und Leben von Tausenden und aber Tausenden zu entscheiden hat und doch nichts anderes entscheiden kann, als was ihm seine Königspflicht befiehlt, ob sein warmes Menschenherz schier darüber breche! Brich nicht, Du armes reiches Herz! Deine Sache ist unsre! Wir stehen alle zu ihr, alle! Und wenn ich zehn Söhne hätte, Du solltest sie haben mit Gott für Dich und Vaterland!


  Glaubte er noch in der Kapelle zu sein, während er mit einem schwärmerischen Blick ausschaute zu dem hohen Dach der Rieseneichen, das sich über den langsam Dahinschreitenden wölbte? Für ihn war Gott gegenwärtig, wo er ging und stand, und sein Herz zu voll, als daß es nicht zu dem Allgegenwärtigen hätte schreien sollen in dieser schweren Stunde, in welcher er sich im Geiste vom Leben loslöste zum Siege durch den Tod. Und mich durchschauerte die Ahnung der Heiligkeit in dem Geist und Herzen dieses Mannes; aber die Zeiten waren längst dahin, wo der Knabe gläubig zu ihm aufgeschaut hatte als zu seinem hochherrlichen Ideal. Zu tief schon hatte der Zweifel an meinem Herzen genagt und gefressen und fraß und nagte weiter und flüsterte mir höhnend zu: Jawohl, für das Vaterland, weil es einen König hat! Wär’ es dir noch eines, Gefolgsmann du, wenn es eine Republik wäre mit einem Plebejer an der Spitze, dem du dann zu folgen hättest, Herr Egbert von Vogtriz?


  Wieder schritten wir schweigend nebeneinander hin, und abermals begann er:


  Ich habe keinen Sohn mehr, und doch ist mir manchmal, wenn ich Sie ansehe, als lebte er noch, oder wäre wieder auf die Welt gekommen in Ihrer Gestalt. Ich kann mir meinen Ernst nicht anders vorstellen, stünde er, wie es ja nun der Fall wäre, in Ihrem Alter. So müßte er aus den Augen schauen; so müßte der Ton seiner Stimme sein, und so könnte es ja auch in seinem Kopf und Herzen aussehen.


  Ich fühlte, wie mir die Flammen aus den Wangen schlugen. Nein, dies durfte nicht sein! War er auch mein Widersacher, er war ein edler Mann, und auch vor einem Unedleren hätte ich mich der Lüge geschämt.


  Herr Major, rief ich, Sie wissen nicht —


  Mehr als Sie glauben, unterbrach er mich lächelnd. Ich habe Sie viel beobachtet und denke, ich weiß so ziemlich, wie es um Sie bestellt ist. Und gerade das ist es, weshalb ich mit Ihnen zu sprechen wünschte, da wir uns in diesem Leben vielleicht zum letztenmale sehen. Ich wollte, ich hätte Ihnen mehr zu hinterlassen als ein paar Lehren, die, hoffe ich, gut und ganz gewiß gut gemeint sind. Sie haben ein weiches, liebevolles und liebebedürftiges Herz. Sie haben eine bewegliche Phantasie, einen raschen, schnellfassenden Verstand; einen Geist, der sich nicht mit der Oberfläche der Dinge begnügt, sondern in die Tiefe zu dringen sucht. Herrliche Gaben, wie sie in dieser Vereinigung nicht vielen zu teil werden, welche aber auch eben darum die wenigen, die sie besitzen, mit einer ungeheuren Verantwortung belasten. Denn der Hochbegabte geht nie allein seinen Zielen entgegen; immer und überall hat er eine große Gefolgschaft hinter sich, für die er einstehen muß. Schweift er in die Irre, irren alle; strauchelt er, kommen jene ins Taumeln; geht er unter, verderben auch die anderen. Und nun lassen Sie sich das Wort eines Mannes gefallen, der, da er nun einmal nicht Ihr Vater ist, gern Ihr väterlicher Freund sein möchte: Sie sind, trotz Ihres guten Willens und edlen Strebens auf einem falschen Wege. Da, wo Sie Ihr höchstes Ideal, die Freiheit, suchen, liegt es nicht, weder für Sie persönlich, noch für die Nation. Wir Deutsche verstehen alles; uns selbst zu disziplinieren, verstehen wir nicht. Wir können alles, wenn wir die rechten Führer haben, denen wir folgen dürfen; wir sind die Beute von Nationen, die nicht so viel wert und nicht so stark sind, wie wir, sobald uns diese Führer fehlen. Unsere Geschichte beweist es von Anbeginn bis auf den heutigen Tag. Unser Fehler war von jeher und ist es noch, daß wir die Tugenden in der Abstraktion eines Menschheitsideals wollen, ohne zu bedenken, daß jede, sobald sie geübt wird, eine nationale Färbung annehmen muß. Darum war unser Weltbürgertum des vorigen Jahrhunderts freilich notwendig, weil wir eben Deutsche sind, aber eine — so wunderlich das klingt — ungeheure Einseitigkeit, die zu korrigieren, zu der das notwendige Korrelat zu liefern, die mühselige Arbeit dieses Jahrhunderts ist. Man muß ein Volk nehmen, wie es ist; Dinge von ihm verlangen, die es nicht leisten kann; ihm Institutionen zumuten, die nun und nimmer aus seinem Wesen hervorgehen, heißt einen Birnbaum haben, von dem man Aepfel pflücken will. Die Republik ist eine schöne Sache — für andere, nur nicht für uns Deutsche. Darum, wer an unser Königtum rührt, das Gottes Gnade uns gewährt hat, und das mit Gottes Gnade uns zu den höchsten Höhen der Bildung und Freiheit führen wird, versündigt sich an dem Geist und Leib der deutschen Nation. — Das hätte ich meinem Sohn gesagt, bevor ich in den Krieg ging, wo ich vielleicht den Tod finde, als ein Mahnwort für sein Leben. Nun sage ich es Ihnen, seinem Ebenbilde. Und daß ich es gesagt habe aus herzlicher Teilnahme, werden Sie mir glauben; sonst hätte ich es nicht gesagt.


  Er reichte mir die Hand, die ich heftig ergriff.


  Ja, rief ich, und ich glaube es; und kein Mensch sollte mich an Königstreue übertreffen, wenn Sie mein König wären!


  Er mußte, wie ernst ihm zu Sinnen war, über meine Leidenschaft lächeln:


  Professor Willy hat recht: Sie sind ein Poet. Als Sie ein Kind waren, sagten Sie mir: ich will Soldat werden. Nun, das liegt nicht so weit auseinander. Ein Stratege, der keine Phantasie besäße, würde nicht viel Siege zu verzeichnen haben, und ich meine, in jedem großen Dichtwerke steckt ein gutes Stück Strategie. Und nun, mein junger Poet, leben Sie wohl, und, wenn Gott will, auf Wiedersehen!


  Er reichte mir noch einmal die Hand, die ich an meine Lippen preßte, während mir die Thränen aus den Augen stürzten.


  Nicht doch! nicht doch! sagte er abwehrend; leben Sie wohl!


  Er schritt aus dem epheuumrankten Parkgartenthor, in welchem wir zuletzt gestanden hatten, dem nahen Portale des Schlosses zu. Ein offener angespannter Wagen hielt davor. Man schien bereits auf die Rückkehr des Majors gewartet zuhaben: sämtliche Damen standen in dem Portale; Ellinor, als sie den Vater erblickte, lief ihm entgegen und schien ihm etwas von Wichtigkeit mitzuteilen. Er beschleunigte seinen Schritt. Sie folgte ihm langsamer, während ihr Blick, wie ich deutlich bemerken konnte, auf das Portal geheftet war, aus dem jetzt rasch eine jugendliche männliche Gestalt hervor und, sich bückend, hinter die Damen trat, wie jemand, der nicht gleich erkannt sein will. Nun, als der Fuß des Majors die erste Stufe betrat, richtete er sich auf und sprang die Stufen hinab, dem Nahenden entgegen. Es war Astolf. Der Major schüttelte ihm die Hand, während die Damen ihn selbst umringten, und, lebhaft auf ihn einsprechend — die einzelnen Worte konnte ich nicht verstehen, nur die schrille Stimme der Gouvernante von den anderen unterscheiden — ihn um längeres Bleiben anzugehen schienen. Ellinor besonders eifrig. Sie gestikulierte dabei lebhaft mit der Hand, die jetzt ihr Vetter erhaschte und wiederholt stürmisch küßte.


  Die Morgensonne schien hell genug, aber mir war, als hätte eine blutrote Abendwolke mir plötzlich die ganze Scene überdeckt.


  Als sie verzogen war, fand ich mich wieder allein in der Einsamkeit des Parkes.


  


  X.


  Ich hatte die Nacht fast schlaflos verbracht, die Begebnisse des vergangenen Tages in verzweifelnder Seele wälzend.


  Der Major war wirklich, nachdem er noch eine Stunde zugegeben, abgereist, ohne sich über das eigentliche Motiv seines Entschlusses gegen irgendwen sonst ausgesprochen zu haben. Es würde anders nicht über diesen Entschluß, den man für eine wunderliche Laune nahm, so viel hin und her geredet sein; vor allem wäre Ellinors Betragen unbegreiflich gewesen. Man sieht doch nicht, auch wenn man noch so leichtlebig und leichtfertig ist, einen teuren Vater mit trockenen Augen in den Krieg ziehen, um sofort eben diese Augen strahlenden Blickes auf den Geliebten zu heften! Ja, ich hatte ihn beobachtet, diesen strahlenden Blick, mehr als einmal, mitten in dem koketten Spiel mit Herrn von Blewitz, das Schlagododro prophezeit hatte, und das sofort begann, als dieser junge Herr am Nachmittage herbeigeeilt war, seinen lieben Freund Astolf zu begrüßen. Doch war Ulrichs Voraussage insofern nicht eingetroffen, als Astolf durch diese Nebenbuhlerschaft keineswegs gereizt oder beleidigt, im Gegenteil nur amüsiert schien. Er mußte also seiner Sache ganz sicher sein; und es war empörend, daß Ellinor sein Vergnügen noch zu steigern suchte, indem sie plötzlich mich mit Aufmerksamkeiten überschüttete und genau so that, als hätten wir bis dahin in trefflichster Harmonie und Freundschaft gelebt. Ich bekam zu hören, daß ich der liebenswürdigste Gesellschafter, der galanteste Kavalier sei, den sich jeder, und Astolf im besonderen, zum Muster nehmen könne, wenn er auch nicht hoffen dürfe, es mir gleich zu thun. Am wenigsten im Komödienspiel! Das sei meine große Force! Astolf würde sein Wunder haben!


  Ich hatte es meinem empörten Herzen abgerungen, auf diese häßlichen Scherze einzugehen. Ich wollte Astolf nicht den Triumph gönnen, in seiner Gegenwart zu zeigen, wie grausam die Ironie, und wie tief ich gekränkt war. Mochten sie dann hinter meinem Rücken lachen, soviel sie wollten; vor meinen Augen sollten sie es nicht. Und sicher durfte ich gegen Astolf nicht zurückstehen, der zu mir von ausgesuchter nicht mißzuverstehender Höflichkeit war: ich hasse und verachte dich nach wie vor, nur bin ich ein zu wohlerzogener Herr, darüber zu vergessen, daß du der Gast meiner Eltern bist. Nun, ich vergaß es ebensowenig und hörte mit unerschütterlicher Geduld dem endlosen Loblied zu, welches die entzückte Mutter über ihren Liebling sang, dem sie als ein Heldenstück ersten Ranges anrechnete, daß er sein Fähnrichsexamen acht Tage früher, als die Familie erwartet, bestanden und der binnen eines halben Jahres spätestens Offizier sein werde, falls es wirklich zum Kriege komme, wie man ja hier und da meine. Aber das werde der gütige Gott nicht zulassen. Er werde einem armen Mutterherzen, das sich ihres Erstgeborenen nach so langer Trennung endlich wieder zu ersättigen sehne, nicht eine so grausame Prüfung auferlegen!


  Amen! gnädige Frau, Amen! Amen! rief Fräulein Hersilie Drechsler.


  Es war ein fürchterlicher Tag, der nicht besser wurde, als gegen Abend Herr von Vogtriz zurückkam in tiefer Verstimmung, weil der Bruder nun doch gegangen sei, ohne seine Rückkehr abzuwarten. — Es ist nicht das, raunte mir Schlagododro zu. Papa hat eine schlechte Partie mit Deinem verdammten I.I. gemacht, der alle Trümpfe in der Hand hatte. Daß ihm dafür die Höllenpein in sein klappriges Gebein fahre! Und denke Dir, der Kerl hatte die Frechheit, auf die alte Geschichte in der Klasse zurückzukommen! Warum er gegen Papa größere Rücksicht üben solle, als Astolf gegen seinen Emil zu üben für gut befunden? Kannst Du Dir eine solche Niedertracht vorstellen? Nun, Papa hat ihm schön darauf gedient; das kannst Du glauben; aber wütend ist er darum doch auf Astolf, der übrigens auch auf der Presse ein schauderhaftes Geld verbummelt hat, das der Alte in diesem Augenblicke sehr nötig brauchte. Ich fürchte, die beiden geraten noch heute abend aneinander.


  Das sollte sich denn bewahrheiten beim Souper, dem heute zum erstenmale der Major, und wieder, wie schon seit mehreren Tagen, der kranke Kammerherr fehlte, welcher sonst das Wort führte und etwa auftauchenden heftigeren Differenzen durch seine geistreichen Scherze die Spitze abzubrechen wußte. Es waren dafür freilich eine größere Anzahl anderer Gäste zugegen, meistens jüngere Herren, Freunde von Astolf, welche dieser von seinem Kommen benachrichtigt haben mochte, Gutsbesitzer, Gutsbesitzerssöhne, Reserveoffiziere selbstverständlich, die dem Champagner reichlich zusprachen und auf gute Kameradschaft mit ihm anstießen. Der Krieg sei ja leider noch nicht gewiß; Majestät scheine noch zu schwanken; aber Bismarck werde jetzt, wie 66, die Sache schon durchdrücken. Herr von Vogtriz hatte schweigsam und nur manchmal ungeduldig an den breiten Bart greifend, zugehört. Nun brach es los: Jawohl Bismarck! er habe die Suppe eingebrockt, möchte er sie doch allein auszuessen haben! Jawohl Krieg! das sage sich so leicht und möge auch ein prächtiges Ding sein für junge Herren besonders — er meine natürlich keinen Anwesenden! mit einem tüchtigen Pack Schulden auf dem Rücken, die dann hübsch zu Hause bei dem Herrn Papa blieben, der sie bezahlen möge, wenn er könne! Jawohl bezahlen! Bezahlen, wenn so schon an Grund- und Gebäudesteuern ein Unerschwingliches zu leisten sei! Erst solle einmal der Herr Kanzler der schreienden Not der Landwirte steuern durch vernünftige Kornzölle und staatliche Unterstützung der Kommunen, die, ebenso wie die Privaten, sich nicht mehr zu raten und zu helfen wüßten, außer durch Schuldenmachen bei den Juden, was denn freilich eine famose Sorte von Hilfe sei! Schlachten schlagen, Festungen erobern — à la bonne heure, wenn kein Geld im Lande, außer in den jüdischen Geldschränken! Das seien die wahren feindlichen Festungen, die erst gebrochen werden müßten, bevor man an Krieg denken dürfe mit den Franzosen, die hundertmal reicher seien, als wir, und reich bleiben würden nach hundert verlorenen Schlachten, aus denen wir als Sieger hervorgingen, genau so arm, vielmehr ärmer als vorher!


  So donnerte Herr von Vogtriz in der verstummten Gesellschaft, von der einer den andern verwundert ansah, während Astolf abwechselnd bleich und rot wurde; Schlagododro, anstatt aufzufahren und für seinen Helden ins Feld zu rücken, sich begnügte, an den Lippen zu nagen, wozu er fürchterlich mit den Augen rollte; und ich, als ich all die bleichen Gesichter um die Tafelrunde musterte, an das Mahl auf Belsazars Königsburg denken mußte und an die Geisterhand auf der Wand.


  Ja, es war ein schlimmer Tag gewesen, dem ein schlimmerer folgen würde. Für mich. Ich war entschlossen, daß mich der Abend dieses folgenden Tages nicht mehr auf Schloß Nonnendorf finden sollte. Aber woher den triftigen Grund nehmen, ohne den nicht fortzugehen ich Maria versprochen? Hätte ich’s doch nicht versprochen! War es denn nicht Grund genug, daß ich es nicht mehr ertragen konnte! Verbringt man in so jungen Jahren ohne triftigen Grund schlaflos die Nacht und starrt mit brennenden Augen nach dem Mondenstreifen, der langsam, langsam weiter rückt an der Wand, als schriebe er auch mir ein Mene Tekel! Nur daß ich es entziffern kann und es einfach lautet: Trolle dich von hinnen! Du hast mit diesen Menschen nichts zu schaffen!


  Ach! wohin war die Rührung, wohin die Beschämung, mit denen ich den Worten des Majors gelauscht! Ich schämte mich, daß ich gerührt gewesen war! schämte mich des Kusses, den ich auf seine Hand gedrückt! Wenn er die Astolf Vogtriz und die Axel Blewitz und alle die andern Itz und Witz von gestern abend hinter sich hatte mit ihren verrotteten Ideen und ihren frechen adligen Hochmutsgesichtern — dann Kampf mit ihm und ihnen auf Leben und Tod!


  Kind, wie siehst Du denn aus? rief Schlagododro, als er endlich den Rausch, den er sich gestern abend in seinem Unmut getrunken, ausgeschlafen hatte, und ich ihn zum zweiten Frühstück abzuholen kam.


  Ich fühle mich nicht ganz wohl; erwiderte ich, mein Gesicht abwendend.


  Kind, rief er, thu’ mir die einzige Liebe und fühle Dich wohl! Es ist so schon um des Teufels zu werden, seitdem der Kammerherr nicht mehr auf den Beinen und nun auch Onkel Egbert fort ist. Sie waren doch noch die einzigen außer Dir, mit denen man ein vernünftiges Wort sprechen konnte. Dafür Astolf und sein Gefolge! War gestern eine nette Gesellschaft! Uebrigens alle Achtung, wie famos Du Dich Astolf gegenüber benommen hast! Ich habe es immer gesagt: Du bist ein Kavalier so gut —


  Wie unsereiner. Bitte, sprich es nur ruhig aus! Der Tischlersjunge weiß, was ihm zukommt.


  Schlagododro blieb jäh auf der Treppe stehen und blickte mich starr an.


  Kind, sagte er, Du bist wirklich krank, oder mit einem verzweifelt linken Fuß aus dem Bette gestiegen.


  Ich versuchte, mit einem Scherz zu erwidern, der nicht recht gelingen wollte. So betraten wir beide verstimmt das Frühstückszimmer.


  Aber auch hier schien eine Wolke über der Gesellschaft zu hangen, dichter, als die gewöhnliche Sonntagswolke, wie Schlagododro die feierliche Langeweile nannte, welche Frau von Vogtriz an einem solchen Tage für obligatorisch hielt und durch allerlei erbauliche Reden, bei denen ihr Fräulein Hersilie Drechsler pflichtschuldig assistierte, herbeizuführen und zu befördern suchte. Heute war ihr weißes faltenloses Gesicht noch besonders priesterlich anzusehen, und floß der Strom ihrer Rede noch besonders salbungsvoll. Ich sollte bald die Ursache erfahren.


  Man war schon längst in Pastor Renner gedrungen, sich in dem ländlichen Kreise, in welchem er kandidierte, auch einmal als Prediger vorzuführen und so die etwa noch schwankenden Herzen im Sturm zu erobern. Die Zeit drängte; in der nächsten Woche fand die Wahl, welche wiederholt hinausgeschoben war, definitiv statt. So hatte sich denn Pastor Renner entschlossen, mit dem Prediger der Kirche, zu der auch Nonnendorf eingepfarrt, und welche weitaus die bedeutendste des Kirchspiels war, für einmal zu alternieren, und gerade heute war der zu diesem Behufe ersehene Tag.


  Dies alles war gewiß längst den Mitgliedern der Familie bekannt gewesen, Schlagododro nicht ausgenommen, der wohl absichtlich zu mir von der Sache geschwiegen hatte. Unnötige Schonung! Was ging es mich an, ob Pastor Renner heute in Granskow predigte? und ob er den Erfolg haben würde, den man sich davon versprochen? und ob die Kirche geräumig genug sein werde, die zweifellos von allen Seiten herbeiströmende Menge zu fassen?


  Auf jeden Fall haben wir unsre Plätze, sagte Herr von Vogtriz, etwas ungeduldig die Betrachtungen seiner Gemahlin unterbrechend. Ich bitte nur gehorsamst, mir die Zahl derer, die mitwollen, genau anzugeben, damit ich danach das Anspannen bestellen kann.


  Die mitwollen? erwiderte Frau von Vogtriz mit einem Erstaunen, das fast eine Falte in ihre Stirn gebracht hätte; aber, lieber Udo, von Mitwollen kann doch nicht die Rede sein, wenn es sich darum handelt, seinen Eifer für die gute Sache — die Sache unsrer Kirche und unsers Königs — an den Tag zu legen. Ich bin sogar der Meinung, daß unsre sämtlichen Leute, soweit sie irgend zu entbehren sind, hinüberzugehen haben, auch wenn sie voraussichtlich draußen bleiben müssen — es sieht immer imponierend aus — und ich habe, Deine Erlaubnis voraussetzend, schon gestern die betreffenden Ordres gegeben.


  Meinetwegen, sagte Herr von Vogtriz, da ich sie wenigstens nicht fahren zu lassen brauche. Also wieviel sind wir?


  Acht, wie Du siehst, sagte Frau von Vogtriz, da unser lieber Kammerherr ja leider nicht mit kann. Dafür hat Herr von Blewitz um die Erlaubnis gebeten, sich uns anschließen zu dürfen. Ich erwarte ihn jeden Augenblick. Also neun, lieber Udo.


  Unbequeme Zahl, murmelte Herr von Vogtriz.


  Ich setze mich auf den Bock, rief Schlagododro.


  Es wird nicht nötig sein, Ulrich; sagte ich; und mich dann zu Frau von Vogtriz wendend: ich bitte auf mich nicht zu rechnen, gnädige Frau.


  Nicht zu rechnen? wiederholte Frau von Vogtriz, die offenbar ihren Ohren nicht traute, meine letzten Worte.


  Ich fühle mich nicht ganz wohl, gnädige Frau,


  Ja, Mama, sagte Schlagododro, mir zu Hilfe kommend; er hat es mir schon vorhin gesagt. Er sieht ja auch verteufelt schlecht aus.


  Daß Du doch immer so häßliche Worte wählst — noch dazu an einem Sonntage! sagte Frau von Vogtriz. Es ist positiv sündhaft. Uebrigens bin ich überzeugt, daß Dein Freund uns nur das Opfer bringen und zu Hause bleiben will, um mehr Platz zu schaffen.


  Du solltest nicht so in Herrn Lorenz dringen, Mama; sagte Astolf, indem er zugleich Ellinor, die neben ihm saß, ein paar Kirschen auf den Teller legte; ich glaube, Du thust Herrn Lorenz — Ellinor, wirst Du artig sein und Deine Kirschen essen? — keinen Gefallen damit nach seinem Renkontre mit Pastor Renner.


  Das gehört nicht hierher! brauste Schlagododro auf mit einem wütenden Blick nach seinem Bruder.


  Ich bitte um Entschuldigung, sagte Astolf ruhig; ich glaubte meinerseits, Deinem Freunde einen Gefallen zu thun, wenn ich ihm die Unannehmlichkeit, gerade Pastor Renner hören zu müssen, ersparen half.


  Es hatte sich jetzt etwas, das einer Falte ähnlich sah, auf Frau von Vogtriz’ Stirn gebildet. Sie ließ ihre erstaunten Blicke von einem zum andern wandern und sagte:


  Aber ich verstehe Euch nicht: Unannehmlichkeit? Renkontre mit Pastor Renner? Wie kann Herr Lorenz ein Renkontre mit Pastor Renner gehabt haben? Ich bitte, mir das zu erklären.


  Es war eine Todesstille um den Tisch. Ich sah Maria an: sie sollte mir bestätigen, daß ich nicht leichtsinnig mein Versprechen brach, daß ich nicht anders konnte. Aber sie saß da, völlig blaß, mit niedergeschlagenen Augen. So mochte es denn sein.


  Gnädige Frau, sagte ich —


  Ich bitte Dich, schweig! unterbrach mich Schlagododro heftig. Und, sich dann zu seiner Mutter wendend: Ich meine, Mama, man soll einem Gaste seinen Willen lassen, ohne viel nach dem Warum? zu fragen; und ich glaube, daß mir der Papa darin zustimmen wird.


  Jedenfalls danke ich Dir für Deine freundliche Belehrung; sagte Frau von Vogtriz gereizt.


  Gnädige Frau, begann ich von neuem, entschlossen, das Wort nicht wieder abzugeben, bevor ich es gesagt, — es thut mir unendlich leid, wenn es Sie, wie ich fürchten muß, kränkt und mich in Ihren Augen herabsetzt. Aber ich glaube, Ihnen und Ihrem Herrn Gemahl die Wahrheit schuldig zu sein. Daß ich mich zu unwohl fühle, um die Herrschaften zur Kirche zu begleiten, war in der That nur ein Vorwand, Die Wahrheit ist: ich kann nicht zu Pastor Renner in die Kirche gehen, da er das Recht hätte, mich hinauszuweisen, nachdem ich ihm meinen Unglauben offen bekannt habe; infolgedessen seiner Zeit von ihm nicht eingesegnet bin, und — muß ich wohl hinzufügen: auch nicht eingesegnet sein will so wenig von Herrn Pastor, wie von einem anderen.


  Ich denke, wir heben die Tafel auf; sagte Herr von Vogtriz, sich erhebend und seinen Stuhl etwas gewaltsam zurückschiebend; es ist die höchste Zeit, daß wir fortkommen.


  Die andern hätten seinem Beispiel nicht schneller folgen können, wenn der Tisch gebrannt hätte. Man machte einander stumm und verlegen die vorschriftsmäßigen Verbeugungen. Das Eintreten Axels von Blewitz schien allen eine Errettung zu sein, so eifrig wurde er sofort umringt und mit Fragen und Vorwürfen wegen seines späten Kommens überschüttet. Ich benutzte die Gelegenheit, mich hinauszudrücken und auf unser Zimmer zu gehen, wohin mir Schlagododro beinahe auf dem Fuße folgte.


  Er war wütend, für den Augenblick ausschließlich auf mich. Weshalb hast Du nicht den Mund gehalten? rief er, vor dem Spiegel wie toll auf seine struppige Mähne losbürstend. Weshalb bist Du mir ins Wort gefallen? Ich hätte die Geschichte schon in Ordnung gebracht. Aber Du bist und bleibst der richtige Don Quichotte. Immer munter in die Windmühlen hinein! immer mitten mang! Natürlich! Und nun haben wir die Bescherung. Meine Mama ist wirklich so gutmütig, daß es ein Kind erbarmen könnte. Aber wenn man einem auf sein bestes Hühnerauge tritt, und noch dazu absichtlich, da hört denn doch die größte Gemütlichkeit auf.


  Es thut mir sehr leid, diese Scene veranlaßt zu haben, sagte ich. Du siehst nun, daß ich recht hatte, wenn ich immer sagte, ich gehöre nicht hierher.


  Unsinn! rief Schlagododro, in seinen schwarzen Rock fahrend, nicht hierher gehören! Du gehörst überall hin, wenn Du willst. Aber Du willst nicht, das ist die Sache.


  Nun denn: so will ich nicht; sagte ich, entschlossen, ein Ende zu machen, selbst um den Preis von Schlagododros Freundschaft.


  Er sah mich mit rollenden Augen an.


  So! sagte er gedehnt. Du willst nicht? das ist etwas anderes. Dann sehe ich freilich nicht, wie das werden soll.


  Ich auch nicht.


  Nur mit dem Unterschiede, daß Dir das weiter keine Schmerzen zu machen scheint.


  Seine Schmerzen muß doch jeder für sich behalten.


  Ich hatte, Schlagododro den Rücken kehrend, mich in das Fenster gestellt. Plötzlich fühlte ich seine Hand auf meiner Schulter:


  Lothar!


  Was beliebt?


  Lothar, Kind, sei vernünftig! Komm mit mir zur Mama! Oder erlaube, daß ich zu ihr gehe und ihr sage, Du habest das nicht so gemeint oder dergleichen, und ich gebe Dir mein Wort, die Sache ist abgethan.


  Ich habe es aber so gemeint.


  Du willst wirklich nicht?


  Nein.


  Dann hol’s der Teufel!


  Er stürmte zum Zimmer hinaus und warf die Thür krachend hinter sich zu.


  Ich war am Fenster stehen geblieben und starrte in den Garten. Da drüben war der Platz, wo ich sie zum erstenmal gesehen hatte: hier bin ich!


  Die Augen wurden mir naß. Ich wollte die Thränen zurückhalten. Aber heißer und heißer quoll es in mir auf, und mich auf einen Stuhl am Fenster werfend, das Gesicht in die Hände drückend, weinte ich meinen Jammer aus. Mir schien es keine Schmerzen zu machen! O nein! mir nicht!


  Endlich richtete ich mich wieder in die Höhe und blickte um mich. Es war mir, als ob da in meiner Brust etwas fehle, was vorher da gewesen; und als ob draußen die Sonne, die doch vorher so hell geschienen, seltsam matt geworden, und die Gegenstände im Zimmer ganz anders aussähen, so daß ich sie verwundert betrachtete.


  Ein leises Pochen an der Thür machte mich erschrocken zusammenfahren. Wer konnte das sein? Schlagododro? aber der würde nicht so gepocht haben und war ja auch längst fort. Maria? Sie war nicht mit gefahren! sie hatte mich nicht verlassen! sie hielt treu zu mir in dieser Stunde meiner bitteren Not!


  Ich stürzte nach der Thür, die ich aufriß: es war Weißfisch.


  Sie?


  Ich hätte beinahe laut aufgelacht, wie er jetzt da vor mir auf der Schwelle stand.


  Ich habe später viel daran denken müssen: er, da ich doch Maria zu sehen erwartete! er in dem Augenblick, da die schöne Welt einer ersten Liebe mit all ihren kindischerhabenen Träumen und Aspirationen hinter mir in Trümmer sank, auf der Schwelle einer neuen entgötterten Welt!


  Gab mir ein Blick in die stechenden Augen des Mannes eine Ahnung von dem ungeheuren Riß, der da durch mein Leben ging? Das Lachen erstarb mir in der Kehle.


  Was führt Sie zu mir? stammelte ich.


  Er war hart an mir vorüber in das Zimmer geschlüpft, so daß auch ich nun von der Thür zurücktreten mußte.


  Ich dachte, ich könnte Ihnen etwas helfen; sagte er mit einem Blick nach dem Schlafgemach.


  Helfen? worin?


  Worin? worin Sie wollen, worin Sie befehlen. Ein junger Herr braucht ja allerlei Dienste. Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, und es würde mir eine besondere Freude sein.


  Ich starrte den Mann mit weitaufgerissenen Augen an. Er lächelte flüchtig.


  Würde mir diese Freiheit nicht nehmen, wenn der junge Herr nicht immer so besonders gütig gegen den armen Kammerdiener gewesen wären, und wenn mir der alte Braun nicht erzählt hätte, was da unten vorgefallen ist. Es soll ja ganz schrecklich gewesen sein. Kann’s mir denken. An den Kram darf man bei den Herrschaften nicht rühren — dann ist’s aus. Wissen zu gut, daß ihr Kram damit zusammenpurzelt. Der Herr Kammerherr hat sehr gelacht, als ich es ihm erzählte. Teufelskerl, hat er gesagt; dazu hätte, glaube ich, nicht einmal ich den Mut gehabt. Ich soll Sie auch schönstens grüßen, da er leider nicht in der Verfassung ist, Sie empfangen und Ihnen Adieu sagen zu können.


  Woher weiß der Herr Kammerherr, daß ich fort will? rief ich.


  Der Mann lächelte, diesmal ganz offen.


  Der Herr Kammerherr meinte nur. Bitte um Entschuldigung für ihn, wenn er sich geirrt haben sollte.


  Und er machte eine Bewegung nach der Thür.


  Ich stand verstört da. Es war meine Absicht und mein Entschluß gewesen, zu gehen; aber ich hatte mir doch nicht völlig klar gemacht, daß ich gehen müsse; daß man es erwarte, nicht bloß die beleidigte Familie, sondern, wie ich nun zu hören bekam, auch der ganz unbeteiligte Kammerherr, der mich von Anfang an so protegiert hatte, und dem ich überdies durch mein Fortgehen seinen geliebten Komödienplan gänzlich aus den Fugen brachte.


  Das schoß mir bei der Bewegung des Mannes durch den Kopf.


  Der Herr Kammerherr hat sich nicht geirrt, rief ich. Ich will natürlich fort — auf der Stelle.


  Weißfisch hatte sich wieder zu mir gewandt. Seine hellen Augen glitzerten; das Lächeln, das um seinen breiten Mund zuckte, war schier lustig.


  Auf nach Franken! rief er im Tone und mit der Geste irgend eines Karl Moor. So ist’s recht! Was wollen Sie auch länger bei diesen kleinen Herrschaften, die gern die Großen spielen möchten, bloß daß sie das Zeug dazu nicht haben? Das ist ja für einen anständigen Menschen zum Ekel.


  Er machte ein paar große Schritte durch den Raum, blieb dann wieder vor mir stehen und rief:


  Ich hab’s auch satt; möchte auch mal wieder — ei was: heraus damit! Wie wär’s, wenn Sie es einmal mit meiner Hoheit versuchten?


  Ich blickte den Mann erschrocken an: in seinem glattrasierten Gesicht zuckte es so wunderlich, die wasserblauen Augen blinkerten so greulich — war er nicht recht bei Sinnen?


  Ja, ja! rief er, es ist mein voller Ernst. Das wäre der rechte Mann für Sie; der hat Ideen im Kopf, verstehen Sie: nicht wie die Junkerchens hier! Große Ideen! Der würde Ihnen gefallen!


  Und was sollte ich dort? fragte ich verwundert.


  Gar nichts, rein gar nichts; nur ihm auch gefallen, und dann lassen Sie für das übrige den Weißfisch sorgen — ich meine, wenn wir erst da sind. Und jetzt ebenfalls. Ich schaffe, was Sie brauchen — Geld — alles! bringe Sie hin sicher wie ein Kind in Abrahams Schoß.


  Der Mann war so dringend, sprach so eifrig; ich sollte dies wirklich ernsthaft nehmen. Dann war wohl er möglicherweise bei Sinnen, aber hielt mich für verrückt.


  Wissen Sie, Herr Weißfisch, rief ich, daß Sie mir einmal gesagt haben, das Leben an einem solchen Hofe sei eine einzige große Komödie; und ein anderes Mal, ich sei, trotz meiner Jugend, zu alt zum Komödienspiel? Da haben Sie meine Antwort, wenn dies alles nicht ein wunderlicher Scherz ist, den Sie mit mir treiben.


  Sie möchten recht haben, murmelte er; nur nicht, wie Sie es meinen. Sie sind nicht zu alt, ein guter Komödiant zu werden. Wenn ich das gesagt habe — das nehme ich zurück. Aber zu dem anderen Komödienspiel — ja, dazu sind Sie freilich noch zu jung.


  Er schwieg und stand so da, die lange Nase mit dem Zeigefinger nachdenklich reibend. Plötzlich machte er eine lebhafte Bewegung und rief in einem munteren Tone: Wegen plötzlich eingetretener zu großer Jugend des Helden — und so weiter! Soll ich Ihnen dann nicht wenigstens Ihren Koffer packen? Ich verstehe das aus dem Grunde; und ehrlich bin ich, wenn der Herr Kammerherr auch zu sagen belieben, ich stehle wie ein Rabe.


  Ich nehme es dankbar an, sagte ich, froh, daß der Mann seinen tollen Einfall fahren gelassen hatte. Ich will mich unterdessen nach einem Wagen umsehen — im Dorf, natürlich, bei den Bauern.


  Auch das würde ich gern besorgen, sagte er; aber ich weiß zum voraus, es ist unmöglich. Die Leute sind alle zu dem Pfaffen gelaufen; überdies brauchen die Bauern — es sind ja nur ihrer drei — ihre paar Pferde zu nötig jetzt während der Ernte.


  So gehe ich zu Fuß, rief ich entschlossen. Lieber alles, als mich hier wieder finden lassen, wenn sie zurückkommen.


  Wird nichts anderes übrig bleiben, meinte Weißfisch. Ich würde Sie gern ein Streckchen begleiten; aber ich kann nicht wohl abkommen.


  Mir war es lieb, daß er mich nicht begleiten konnte. Ich sehnte mich danach, allein zu sein; ich verlangte nur, fortzukommen; der Boden brannte mir unter den Füßen. Ich gab Weißfisch meinen Kommoden-, meinen Kofferschlüssel; er versprach, alles pünktlich zu besorgen; auch den Brief, welchen ich an Ulrich in aller Eile schrieb, sofort abzugeben. Der Brief enthielt nur ein paar Zeilen: er möge mich bei seinen Eltern entschuldigen, denen ich meine Dankbarkeit für ihre große Freundlichkeit und Güte nicht besser beweisen zu können glaube, als indem ich sie in dem Augenblick verlasse, wo sie sich überzeugt hätten, daß ich dieser Freundlichkeit und Güte niemals wert gewesen sei.


  Wenige Minuten später trat ich aus dem Portal des Schlosses und durchschritt eilig den Hof. In dem Hofthore wandte ich mich, zu sehen, daß Weißfisch mir nicht folgte.


  Und dann haftete mein starrer Blick unwillkürlich an der Stätte, die ich nun für immer verließ. Das stolze Schloß, umflutet vom Mittagssonnenschein, den schwere blaue Schatten, die hier und da hinter den vorspringenden Erkern kühlig lagen, nur noch heller und glänzender machten; der weite Hof, auf dem die mächtigen Linden stille Wacht hielten; zur Seite der Park, dessen gewaltige Baummassen im Glast verzitterten — wohl mochten sie sich glücklich schätzen, die Menschen, die hier wohnten, dies ihr eigen nannten und jetzt hingegangen waren, Gott dafür zu danken und ihn anzuflehen, daß er ihnen ihr Glück erhalten möge. Ihr Glück von Edenhall! Wenn es brach, mich würde es nicht treffen, den Bettelarmen, der nichts sein eigen nannte, als den Wanderstab in seiner Hand, an dem er durch die glühenden Felder sollte zurück zu dem wurmstichigen Hause in der dumpfigen Hafengasse. Gott sei Dank! Ja, zurück zu dem lieben alten Hause! zurück zu dem lieben alten Vater, zu ihm in seinem treuen Arme, an seinem Herzen mich auszuweinen von all dem Leid und all der Not in dieser stolzen, liebeleeren Welt!


  Und, die Mütze in die Stirn drückend, den Stab fester fassend, kehrte ich dem Schloß den Rücken und wanderte fürbaß.


  


  XI.


  Meine Wanderschaft sollte länger dauern, als ich gedacht hatte, und anders enden, ach, so anders!


  Ich war bereits zwei Stunden unterwegs und hatte, nach meiner Berechnung, etwa ein Drittel der Entfernung zurückgelegt, die mich von der Stadt trennte. Nur ein paarmal war ich über den Weg im Ungewissen gewesen und einmal war ich sogar von demselben abgekommen, hatte mich aber nach kurzer Zeit wieder zurechtgefunden. Einem Menschen, den ich hätte fragen können, begegnete ich nicht. Die Landschaft war wie ausgestorben. Endlos breiteten sich die Kornfelder, in denen sich kaum ein längerer Halm an der Wegseite rührte, und die Grillen rastlos schwirrten. In einer gelegentlichen Koppel ein paar Füllen oder Kälber, die sich in dem schmalen Schatten der kurzstämmigen verkrüppelten Weiden zusammengedrängt hatten; auf dem Dresch, in scheuer Entfernung vom Wege, ein paar glänzende Kolkraben; über dem Rande des nahen Waldes ein Habicht, der in der blauen Luft seine Kreise zog — sonst kein lebendes Geschöpf in der weiten Runde.


  Der Schweiß rann mir von der glühenden Stirn, die Zunge klebte mir am Gaumen — ich achtete es nicht. Mir war, als ob eine unwiderstehliche Kraft mich vorwärts zöge; an das, was hinter mir lag, dachte ich nicht mehr.


  Und jetzt mußte ich doch hinter mich blicken.


  Es war in dem Walde, den ich jetzt erreicht hatte, und durch welchen der Weg führte, dessen ich mich von der Hinfahrt deutlich erinnerte. Er hatte uns damals kühlenden Schatten gewährt, als wir auf schnellem Gefährt desselben kaum bedurften. Nun war mir die Labung doppelt willkommen, und ich wanderte ein wenig langsamer durch das Gras und den Lattig der Wegseite, als ich das Geräusch eines Wagens vernahm, der hinter mir herkam. In großer Eile, wie ich aus der schnell zunehmenden Deutlichkeit des Geräusches schließen mußte. Sollte es ein Wagen von Nonnendorf sein? Die Familie war inzwischen längst wieder zu Hause, Ulrich hatte meinen Brief gelesen — es war ja äußerst unwahrscheinlich, — dennoch, wenn sie hinter mir herkamen, mich zurückzuholen —


  Ich hatte den Gedanken kaum gedacht, als ich bereits über den Graben gesprungen war und das Unterholz über mir zusammenschlug. Eben noch zur rechten Zeit. In der nächsten Minute war der Wagen, welchen mir eine scharfe Biegung des Weges verborgen hatte, auf derselben Stelle: derselbe offene Wagen, der mich und Ulrich nach Nonnendorf gefahren hatte; und Ulrich saß auf dem Rücksitz, vornüber gebeugt, eifrig nach vorwärts blickend, dem Kutscher, wie ich zu vernehmen glaubte, zurufend: er solle schneller fahren, während die Pferde doch schon in vollem Galopp ausgriffen, den leichten Wagen hinter sich durch die Löcher des schlecht gehaltenen Weges schleudernd, daß es aussah, als ob derselbe im nächsten Augenblick umstürzen und zerschellen müsse.


  Ulrich!


  Ich hatte es laut gerufen; der Lärm der Räder, das Stampfen der Rosse hatte es übertönt. Schon war der Wagen hinter einer anderen Biegung des Weges verschwunden. Es war gut so. Ihm wäre ich gern um den Hals gefallen; und wenn er mich zornig mit seiner starken Faust da auf den moosigen Grund gestreckt hätte — von ihm hätte ich es gern erduldet. Aber die anderen! das Nasenrümpfen, das Hohnlächeln oder, schlimmer noch, die eisigglatte Höflichkeit, für die nichts vorgefallen war! Nein, es war gut so. Und er, wenn er auf dem Wege wieder umkehrte, da er mich noch immer nicht eingeholt, der ich doch einen so bedeutenden Vorsprung gar nicht hatte — er sollte mich auch dann nicht finden.


  Und wie ein gejagtes Wild drängte ich mich weiter durch das dichte Gehölz und eilte nun auf glatterer Bahn zwischen den ragenden Stämmen tiefer in den Hochwald.


  Es war meine Absicht gewesen, nach einem größeren Bogen durch den Wald auf die Landstraße zurückzukehren; aber der Wald, der doch in meiner Erinnerung gar nicht so groß war, wollte kein Ende nehmen, und die Landstraße sich nicht wieder finden lassen. Dafür eine Menge Pfade, welche die Kreuz und die Quere zu laufen und mich, indem ich unsicher den einen oder den anderen verfolgte, immer tiefer in die Irre zu locken schienen, denn es waren so bereits wieder zwei Stunden vergangen, ohne daß ich einen Ausweg gefunden hätte. Ich wußte nicht mehr, wohin ich mich wenden, ja, was ich in dieser sonderbaren Lage beginnen sollte.


  Verzweifelt warf ich mich in das Moos, ein wenig zu verschnaufen. Aber schlimmer als die Müdigkeit plagte mich der Durst, und schlimmer als der Durst eine seltsame Bangigkeit, die ich mir, der ich sonst nicht furchtsam war, und mich auch jetzt durchaus nicht fürchtete, gar nicht zu erklären vermochte, und die mich doch von Minute zu Minute heftiger ergriff, einer Schlange gleich, welche sich fester und fester um ihr Opfer schnürt. Ich hatte gelesen, daß so Menschen zu Mute sei, die sich, ohne es zu wissen, in der unmittelbaren Nähe einer Leiche befinden. War hier ein Mord geschehen? lag da in dem Gebüsch, aus dessen spärlichen Oeffnungen bereits schwarze Schatten blickten, der blutige, verstümmelte Körper?


  Entsetzt sprang ich wieder auf, nun wieder in der entgegengesetzten Richtung davonstürzend, und mußte lächeln, als ich nach wenigen hundert Schritten den Rand des Waldes erreichte, an welchem eine Landstraße hinlief, ob die rechte, von mir gesuchte, oder eine andere, wußte ich freilich nicht.


  Aber ich mußte es wissen; und da, in einiger Entfernung am Wegrande im Schatten eines einzelnen Baumes, saß jemand, den ich fragen konnte. Ein Landbriefträger, wie ich, näher kommend, sah, ein alter Mann in kurzen, bestaubten Stulpenstiefeln, der seine Tasche neben sich liegen hatte und sich mit einem blauen baumwollenen Tuch den Schweiß von der kahlen Stirn wischte. Er hatte meine Fragen gutmütig bereitwillig beantwortet: ich war auf der Straße nach Neuenfähr — nicht der, welche ich verlassen, einer anderen, aber auf der ich nicht fehlgehen könne; habe bis Neuenfähr noch gute drei Meilen.


  So hatte ich mich während der letzten zwei Stunden, anstatt mich meinem Ziel zu nähern, eine Meile von demselben entfernt.


  Ich mochte wohl ein recht verdutztes Gesicht machen; der alte Mann sagte:


  Ja, es ist ein tüchtiges Ende, und Sie sehen auch nicht mehr zum frischesten aus. Wo kommen Sie denn eigentlich her?


  Ich sagte es; er schüttelte den Kopf.


  Wie ist das möglich? Nonnendorf liegt ja auf einem ganz anderen Flach. Ja so, da muß ich wieder an den verdammten Brief denken, den ich nun schon seit drei Tagen mit mir durch die ganze Insel schleppe und kann ihn nicht los werden. Wo ist der Racker denn?


  Er kramte in seiner Tasche und brummte dabei weiter:


  Ronnendorf! dummes Zeug! gibt es nicht. Und wenn es auch zur Not Nonnendorf heißen könnte, auf Nonnendorf wohnt Herr von Vogtriz und nicht ein Herr L. Lorenz, das muß ich doch wohl wissen! Da ist er! Herrn L. Lorenz auf Ronnendorf oder meinswegen Nonnendorf! Sehen Sie!


  Er hatte den zerknitterten Brief aus der Tasche genommen, nach welchem ich hastig griff mit dem Bedeuten, daß ich Lorenz heiße und in Nonnendorf zu Besuch gewesen sei.


  Der Alte schien von dieser plötzlichen Lösung seines Rätsels nicht sehr erbaut. Er kraute sich den grauen Kopf und murmelte etwas von Briefgeheimnis und Amtseid. Ich aber hatte schon den Brief aufgerissen, der von einer schwerfälligen Hand, die ich zu kennen glaubte, fast unleserlich geschrieben war:


  »Lieber Lothar!


  Es thut mir und meiner lieben Frau und auch meiner Christine sehr leid aber wir können es nicht ändern und meine liebe Frau und auch meine Christine sagen ich soll es Ihnen schreiben wenn auch ihr lieber Vater es nicht will. Lieber Lothar. Ihre liebe Mutter ist gestern ganz auf einmal und ohne einem Menschen etwas zu sagen fortgereist und es sieht so aus als ob sie nicht wiederkommen will sagt meine Frau und auch meine Christine. Ihr lieber Vater sagt gar nichts aber ich glaube es hat ihn höllisch angegriffen und er ist sehr herunter und meine liebe Frau und auch Christine sagen ich soll es Ihnen schreiben denn sagen sie es wird wohl nicht mehr lange währen dann geht es zu Ende womit ich bin Ihr Nachbar und guter Freund


  H. Hopp.


  Nachschrift! Erschrecken Sie man nicht!«


  Herr Gott, Herr Gott, wie werden Sie denn auf einmal aussehen! rief der alte Mann, als ich den Brief aus meinen zitternden Händen fallen ließ und in halber Ohnmacht an den Stamm des Baumes zurücksank. Er hatte mir seine Flasche an den Mund gesetzt, aus der ich instinktiv gierig trank. Dann sprang ich auf die Füße.


  Gott lohne es Ihnen! nach dieser Seite, sagten Sie?


  Er rief etwas hinter mir her, ich weiß nicht was. Ich weiß auch nicht mehr, wie ich den Weg nach Neuenfähr zurückgelegt habe. Es ist mir nur eine dunkle Erinnerung geblieben von zischelnden Kornfeldern, die endlos sind, und über denen eine blendende Sonne mit seltsamer Schnelligkeit gen Westen sinkt; und von rotglühenden Wiesen; und einer Frau, die mit einem Kinde auf dem Arme vor mir steht und immerfort: armer Mensch! und dann wieder: willst Du still sein! sagt, während ich aus einem irdenen Kruge trinke und vor Erschöpfung weine und das Kind jämmerlich schreit; und wieder von zischelnden Kornfeldern, über denen aber keine Sonne mehr glüht; und von Wiesen, über denen grauer Abenddunst in Streifen zieht; und von einem großen Fährboot, das mit Menschen und Pferden überfüllt ist und nicht aus der Stelle zu rücken und den Türmen nicht näher zu kommen scheint, die vor uns gespenstisch in den schwarzgrünen Himmel ragen, über welchen ungeheure Wolken von Krähen ziehen, während hier und da ein Stern zu flimmern beginnt.


  Dann stößt das Boot an die Landungsbrücke, daß es einen Krach gibt, und Weiberkreischen und Pferdestampfen und fluchende Männerstimmen — aber alles schon hinter mir. Das dunkle Hafenthor, die Hafengasse mit den Matrosenkneipen, in denen bereits die Lichter brennen in den tiefen niederen Zimmern, aus deren offenen Fenstern wüster Lärm schallt — Schuster Pahnks Haus, Zimmermann Schröders — Hopps — endlich des Vaters Haus — gelobt sei Gott!


  Ich will die vier Thürstufen mit einem Satze hinauf, und plötzlich ist meine Kraft zu Ende; ich ziehe mich mühsam an dem eisernen Geländer von Stufe zu Stufe. Die Schelle klappert, als ich die Thür aufdrücke; die alte Christel muß es nicht gehört haben; ich tappe durch den dunklen Flur nach der Thür zum Hof. Auf dem Hof ist es wieder etwas heller; in der Werkstatt brennt Licht, aber der Vater arbeitet nicht — wie kann er arbeiten, wenn er so krank ist!


  Ich stehe vor der Thür zur Werkstatt und habe den Griff in der Hand. Aber ich drücke nicht auf. Dasselbe Grauen, das ich im Walde empfunden, will mich wieder überkommen — mit einem letzten Aufgebot meiner Kraft schüttele ich es ab und öffne die Thür.


  Mitten in der Werkstatt steht ein fertiger Sarg; ich sehe auf den ersten Blick, daß er nicht von des Vaters Hand ist, mit dem zweiten, daß ein Toter im Sarge liegt.


  Ich bin zu spät gekommen!


  Ich sage es ganz laut, und es ist auch das einzige, was ich empfinde. Keine Spur mehr von dem Grauen, das mich eben noch geschüttelt. Ich bin ja bei ihm, dem Besten, Gütigsten, der keine Todesfurcht kannte! Wie dürfte ich mich in seiner Gegenwart fürchten, obschon er nun tot ist!


  Vor dem Toten fürchten, der so friedlich lächelt, wie ein schlafendes Kind.


  So sehe ich ihn im sanften Schein der Lampe, der von oben auf seine lieben Züge fällt.


  Ich küsse die lieben Züge und dann küsse ich die Hand, die sie ihm auf die Brust gelegt haben, die liebe linke Hand, die nur vier Finger hat.


  Und dann ruht meine Linke auf dieser Hand, und ich hebe die Rechte empor und spreche, abermals ganz laut, als ob ich zu ihm spräche:


  Nie wieder will ich Dein vergessen, Du Armer, Verlassener! und will der Sache der Armen und Verlassenen treu bleiben, bis mein Herz stillsteht, wie Deines!


  Ich will am Sarge niederknieen und komme auch auf die Kniee. Dann aber saust es mir in den Ohren; vor meinen Augen wird es Nacht; ohnmächtig sinke ich zusammen am Sarge des Vaters.


  Da hat mich denn Nachbar Hopp gefunden, als er eine Stunde später kam, zu sehen, ob das Oel auch wohl noch reiche für die Totenlampe nebenan bei Nachbar Lorenz.


  


  Viertes Buch.


  


  I.


  Es mögen vierzehn Tage vergangen sein, seitdem ich die Gastfreundschaft des Hoppschen Hauses genieße — Tage, die ich in Stumpfheit und Dumpfheit der Seele und des Leibes hingebracht habe, unbekümmert um alles, was mit mir und um mich her geschieht. Der Vater ist tot — freilich: ich habe ihn ja im Sarge gesehen; — Herr Hopp hat mich neben dem Sarge liegend in tiefer Ohnmacht gefunden und mit Karl Brinkmann, den er herbeigerufen, hierher getragen — wie sollte er nicht? er konnte mich doch da nicht liegen lassen! — Wir sind im Kriege mit Frankreich; eine siegreiche Schlacht ist schon geschlagen — die große Neuigkeit für mich! Ich hatte es ja aus dem Munde des Majors von Vogtriz, der es doch wissen mußte, daß es zum Kampfe kommen werde! Aber wenn mir Frau Hopp die Suppe bringen möchte, von der sie vorhin gesprochen, dafür würde ich ihr sehr dankbar sein.


  Die gute Frau eilt davon, daß die zerknitterten Bänder der ungewaschenen Haube hinter ihr herflattern, und kehrt mit dem überfüllten Teller zurück, dessen Rand sie mit der Schürze abwischt, bevor sie mir den Inhalt einlöffelt, trotzdem ich mir jetzt bereits ganz wohl selbst helfen könnte.


  Dann kommt ein Morgen — oder ist es früher Vormittag?


  Ich sitze in dem großen Lehnsessel, eine leichte Decke auf den Knieen. Die Sonne scheint hell in das Zimmer, und durch die offenen Fenster weht eine warme erquickliche Luft herein von der Gasse, in der es so still ist, daß das Summen der aus- und einschwirrenden Fliegen ordentlich ein Geräusch macht. Dazu tickt die Wanduhr. Was mag es an der Zeit sein?


  Ich weiß nicht, warum ich es wissen will: von Frau Hopp, die ich sicher in der Küche finden werde.


  Auf dem Flur habe ich bereits wieder vergessen, was mich aus dem Zimmer getrieben hat. Aber die Hinterthür nach dem Hofe steht weit auf. Die Sonne scheint hell herein, die Hühner glucksen, die Tauben girren — ich meine jetzt, ich habe dahin, ins Freie gewollt.


  Da bin ich nun und gehe langsam in dem kühligen Schatten an den Ställen und Wagenremisen hin nach der Tiefe des Hofes, und beginne, dort angelangt, die Stiege durch den Wallgarten auf den steinernen, unregelmäßigen Stufen hinaufzuklimmen.


  Da bin ich auf der obersten Treppenstufe. Jetzt durch das im Winde nickende Gras den Wall empor bis zu dem Bänkchen unter dem Haselbusch! Schon blitzt es über den Rand des Walles — ein blauer Streifen, breiter werdend mit jedem meiner Schritte. Nun liegt es ausgebreitet vor mir in seiner Pracht, mein geliebtes, angebetetes, heiliges Meer! Und plötzlich brechen aus meinen Augen die Thränen, nach denen ich mich alle diese Tage gesehnt, wie ein Verlechzender nach einem Labetrunk, und stürzen stromweis über die hageren Wangen und rieseln mir durch die Finger, wie ich jetzt auf dem Bänkchen zusammensinke und das Gesicht in die Hände drücke.


  Der Vater ist tot! der gute, geliebte Vater, mein bester, mein einziger Freund, er, den ich zumeist vor allen Menschen liebte, und der niemand auf der weiten Welt zum Lieben hatte als mich! Kann ich das fassen? Bin ich wahnsinnig gewesen alle diese Tage, daß ich es denken, andere davon reden hören konnte, ohne in Thränen zu vergehen, ohne vor Jammer zu schreien wie ein Tier? Da blickt das Dach seiner Werkstatt über den Wall. Aber wenn ich nun die paar Schritte auf dem Wall weitergehe, die Treppe durch das Kärtchen hinab in unsern Hof und an seine Thür komme, — der Klang seines Hammers, das Rauschen seiner Säge werden mir nicht entgegenschallen! Wenn ich auf die Schwelle trete, wird mir sein liebes Lächeln nicht entgegenglänzen, die treue Stimme nicht entgegentönen: Kind, wo bleibst Du heute so lange? — O, Jammer, nicht zu tragen! O, arger Vater, der du deinem Kinde das thun konntest! mit einem Lächeln auf den Lippen Abschied von ihm nehmen konntest — auf immer!


  Unsägliches Weh erfüllt mir die Brust, aber die Thränenflut hat sich erschöpft; mit brennenden Augen starre ich vor mich hin in die verödete Welt. Da knackt es neben mir in den Büschen; ich schaue auf: es ist der »malle Heinrich«, der dort die Nacht zugebracht haben mag: er sieht verkommener und verlumpter aus als sonst; die langen ergrauenden Haare hangen ihm in dünnen Strähnen unter der Mütze mit dem großen zerbrochenen Schirm über das erdfahle Gesicht, aus dem die wässrigen geröteten Augen zwinkern. Er stutzt nicht, wie er mich erblickt — ihm begegnet nichts Verwunderliches — aber über die verwelkten Züge zuckt eine Helligkeit, und er fängt, vor mir stehen bleibend, an zu plappern — von der Musik — natürlich! — er kennt ja nichts anderes — und was er vorbringt, ist so kraus und verwirrt! Endlich begreife ich, daß mir der alte Mensch ein Begräbnis schildern will, dem er kürzlich beigewohnt hat, wie er sich denn gern bei einer solchen Gelegenheit einfindet, die ihm früher wenigstens die Aussicht eröffnete auf eine besonders feierliche Musik des Abends vom Turm der Nicolaikirche. Aber nun ist die schöne Musik tot; heute vor vierzehn Tagen haben sie sie begraben; er selbst hat den Sarg bestellt bei Tischler Lorenz, und ein schöner gelber Sarg ist es gewesen mit einem großen Kranze darauf, in Herrn Hopps bestem Leichenwagen. Und Herr Hopp und seine Frau und Christine Hopp haben der schönen Musik in einer Kutsche das Geleit gegeben, sonst niemand — außer ihm. Er ist aber nicht gefahren, sondern hinterdrein gegangen, immer hinterdrein bis zu dem großen Kirchhof vor dem Schwedenthor, Da haben sie sie hinabgesenkt, die schöne Musik, in ein tiefes, tiefes Grab und schwarze Erde darauf geworfen, bis das Grab ganz voll gewesen ist. Er könne es mir zeigen: rechts neben dem breiten Wege, wo das große Kreuz steht, und dann noch dreißig Schritte, in einem stillen Winkel, ganz mit frischem Rasen zugedeckt, oben und unten ein Rosenstrauch, und in der Mitte ein weißer Stein mit gelber Schrift »Peter Lorenz«. Das sei aber nur der, der den Sarg gemacht habe, weil niemand wissen solle, daß da die schöne Musik begraben liege. Es wisse es auch niemand, außer ihm, nicht einmal die Hopps. Die glaubten alles Ernstes, und hätten es ihm selbst gesagt, daß da der alte Sargtischler begraben sei — die dummen Leute! Ja, wenn der da begraben wäre, weshalb brauchte er sich dann zu ängstigen, wie er es thue, und um das Haus von Herrn Lorenz herumzuschleichen mit seinem bösen Gewissen? Aber woher sollte er das Geld nehmen, das er nun Herrn Lorenz schuldig sei für den schönen Sarg? Er habe keinen Heller, keinen Pfennig. Das könne ich doch selbst sehen.


  Und der alte Mensch fängt an, sich die Taschen umzukehren, aus denen nichts herausfällt, als eine verbogene Kindertrompete, ein paar Murmeln, eine Brotrinde und ein altes Messer, wie man es in der Groschenbude kauft: und während er seine Schätze wieder aufsammelt, fängt er jämmerlich an zu weinen, daß er auf seine alten Tage in den Schuldturm solle, weil er Tischler Lorenz nicht den Sarg bezahlen könne, den er bestellt habe für die schöne tote Musik.


  Ich versuche, den Alten zu trösten, so gut ich kann; aber es ist vergeblich, denn, wenn nicht der Tischler Lorenz selbst, sondern Herr Hopp den Sarg bezahlt habe, so sei er ja das Geld Herrn Hopp schuldig; und wenn ich Herrn Hopp das Geld auch zurückerstatten wolle, sei er mein Schuldner; und er sei noch keinem Menschen etwas schuldig gewesen, und nun müsse er auf seine alten Tage in den Turm.


  So weint und jammert er, und schleicht weinend und jammernd davon.


  Die schlottrige Gestalt ist hinter den Haselbüschen verschwunden. Auch ich habe mich von der Bank erhoben und schleiche den Weg, den ich gekommen, zurück in einer Stimmung, die an Verzweiflung grenzt. Ich bin im Geist mit dem mallen Heinrich hinter dem Sarge hergeschritten, in welchem für ihn die tote Musik lag, für mich der tote Vater. Ihm ist die Welt öd und leer, wie mir, nachdem wir beide verloren, was uns nichts ersetzen kann. Und sind darüber zu Schuldnern geworden — er in der Einbildung, die für ihn Wirklichkeit ist; ich in der Wirklichkeit, deren Druck sich plötzlich mit atembeklemmender Schwere auf meine Brust gelegt hat. Ich habe dem »mallen Heinrich« versprochen, den Sarg zu bezahlen. Wovon? Als ich dem armen Menschen ein Almosen geben wollte, waren meine Taschen leer, wie die seinen.


  


  II.


  Denn wie Ihre Mutter an Ihnen gehandelt hat, — na, Sie brauchen mich deshalb nicht gleich anzusehen, als wenn sie mich morden wollten! Ich sage ja gar nichts; aber denken kann man sich doch sein Teil. Und der Sarg und alles ist bezahlt, und mein Mann kann Ihnen die Quittungen zeigen, wenn er sie noch hat. Ich glaube es freilich nicht, — er hat so viel anderes in den Kopf zu nehmen, der arme Kerl; und da wäre es eben eine wirkliche Gutthat von Ihnen, wenn Sie ihm ein bißchen helfen wollten, seine Bücher in Ordnung zu halten. Na, und wenn Sie dafür bei uns vorlieb nehmen wollen mit dem, was gerade auf den Tisch kommt, oder ich Ihnen auch das bißchen Essen auf das Zimmer schicken darf, wenn Ihnen das lieber ist, — machen Sie das ganz, wie es Ihnen paßt. Mir ist alles recht. Aber bei uns bleiben müssen Sie. Herr Gott, wenn wir nicht die Nächsten dazu sind! So ein kleiner Junge sind Sie gewesen, als Sie damals hierher kamen und nebenan einzogen, und ich kenne Sie von dem ersten Tage an: Sie hatten so lange braune Locken und so große blaue Augen; mein Gustav, wenn er noch lebte, wäre gerade so alt wie Sie. Und ich habe seitdem so oft zu meinem Manne gesagt: Heinrich, habe ich gesagt, wenn der gute Nachbar Lorenz einmal stirbt, und von den Stärksten ist er nicht, und Lothar — wir sagen nämlich immer bloß Lothar, wenn wir von Ihnen sprechen, mein Mann und ich und auch Christine — ja, ja, Vatting, ich komme schon. Sehen Sie, er kann ohne mich nicht fertig werden und mit mir auch nicht — er hat zu viel zu thun. Herr Gott, nun hören Sie bloß das Gerufe! ich muß sehen, was es gibt. Also es bleibt dabei!


  Frau Hopps Haubenbänder flatterten hinter ihr her zur Thür hinaus. Ich blieb in schmerzlichem Sinnen zurück. Es war ein paar Tage nach jener gefährlichen Exkursion auf den Wall. Aber ich hatte keinerlei üble Folgen davon verspürt, wie mir denn jetzt auch sonst meine Kräfte rasch wiederkamen. Heute, obgleich mir auszugehen noch verboten war, hatte ich mich für völlig wiederhergestellt erklärt, und heute hatte ich zum erstenmale die gute Frau Hopp bewegen können, mit mir über meine Lage zu sprechen.


  Konnte ich zu dem, was sie mir da eben unter gelegentlichem reichlichem Thränenguß und mit vielen herzlichen Händedrücken als letzten Schluß ihrer und ihres Mannes gemeinschaftlicher Beratung und zugleich als ihre beiderseitige dringendste Bitte vorgestellt — konnte ich dazu — bis jetzt hatte sie mich nicht zu Worte kommen lassen — Ja und Amen sagen?


  Aber was blieb mir anderes, wollte ich nicht betteln gehen? Denn dazu war ich von vornherein entschlossen: mich zu nichts zu verstehen, was mit den Grundsätzen, in denen mich der Vater erzogen, mit dem Schwur, den ich an seinem Sarge gethan, unvereinbar war, es mochte dann kommen, wie es wollte.


  Und wie meine Mutter und ihr Helfershelfer zweifellos gewollt hatten, daß es kommen solle.


  Da stand es, wenn nicht in den Zeilen, so doch zwischen den Zeilen deutlich genug zu lesen!


  Und ich nahm von den drei Briefen, welche mir Frau Hopp vorhin mit sichtbarem Widerstreben endlich ausgehändigt, und in die ich in ihrer Gegenwart nur einen flüchtigen Blick hatte werfen können, den einen. Derselbe war auf großem, glatten, oben in der Ecke mit den eingepreßten Symbolen des Glaubens, der Liebe und der Hoffnung und der Umschrift »sub hoc signo vinces«, verziertem Papier von einer festen und doch fast frauenhaft zierlichen Hand geschrieben und lautete:


  »Geehrter Herr Lorenz!


  Im Auftrage Ihrer Frau Mutter, meiner hochgeschätzten Freundin, beehre ich mich, ihnen mitzuteilen, daß dieselbe vor einer, durch Verhältnisse, welche sich einer Erörterung mit Ihnen entziehen, notwendig gewordenen schleunigen Reise, ihr bei Herrn I. Israel angelegtes Kapital flüssig gemacht und an sich genommen; sodann das ihr gehörige, bis dahin von ihr, ihrem Gatten, dem Tischler Lorenz, und Ihnen gemeinsam bewohnte Haus in der Hafengasse aus freier Hand an den obbemeldeten Herrn Israel verkauft; schließlich Ihnen auf Ihren besonderen Wunsch und Antrag die Erlaubnis, sich ihren Unterhalt aus eigenen Mitteln zu verschaffen, sowie das Recht selbständiger Disposition über Ihre Handlungen erteilt hat.


  Sollten gegen das Erwarten Ihrer Frau Mutter diese ihre Anordnungen sich ihrer Billigung nicht erfreuen, und Sie Ansprüche erheben wollen, zu denen Sie etwa glauben, nach dem Buchstaben des Gesetzes berechtigt zu sein, so bleibt es Ihnen selbstverständlich überlassen, den Rechtsweg zu betreten, auf welchem Sie indessen aus Gründen, die Ihrem Scharfsinn nicht entgehen werden, schwerlich weit gelangen würden.


  So weit der Mandatar ihrer Frau Mutter.


  Darf ich jetzt in meinem eigenen, im Namen eines Menschenfreundes und verordneten Priesters des allweisen, allmächtigen und allbarmherzigen Gottes ein paar Worte aus der Tiefe meiner Seele an Sie richten?


  Aus der Tiefe meiner bekümmerten Seele, die da schreit: kehre um, Jüngling, auf dem Pfade, den du betreten hast, den du weiter zu schreiten brennst, und der dich doch nur zu zeitlichem Elend und ewiger Verdammnis führen kann! Sieh in der gütigen Hand, die jetzt so schwer auf dir zu liegen scheint, die Hand dessen, der da züchtiget, wen er liebet! Sieh in mir — ich flehe dich an — nichts als ein Werkzeug der unendlichen Gnade, welche dir diese Zeit der Trübsal sendet, damit du sie benutzest zu bitterer Reue, schwerer Buße und fröhlicher Besserung! Und benutze sie schnell, diese kostbare Zeit! Wehe denen, welche die Hand von sich weisen, die ihnen der Herr entgegenstreckt! Wehe Ihnen, wenn Sie die Stimme überhören, die da jetzt durch meinen Mund zu Ihnen schreit: Saule, Saule, weshalb verfolgst du mich?


  Ich werde Ihrer Antwort in Trübsal harren in der heiligen Stadt des Statthalters Christi, wohin mich der Befehl meiner Oberen zu wichtigen Dingen berufen hat, und wo mich ein Brief von Ihnen unter der unterstehenden Adresse sicher treffen wird. Fällt die Antwort aus, wie ich bitte, bete und hoffe, so wird der elektrische Draht Ihrer Frau Mutter dieselbe übermitteln in dem Augenblicke, da sie das fern gelegene Ziel ihrer Reise erreicht; und sie wird — ich verbürge mich dafür — in der weiteren Ordnung der Angelegenheiten nicht, wie jetzt, bloß für sich, sondern für sich und für den wiedergewonnenen Sohn mit aller ihr eigentümlichen Energie eintreten. Noch einmal: Ihr zeitliches Glück und Ihr ewiges Heil stehen auf dem Spiele! Entscheiden Sie sich und entscheiden Sie sich schnell!


  Bis dahin schließe ich Sie in meine Gebete ein als Ihr wohlgesinnter


  A. von Ruver.«


  »Nachschrift: In dem Moment, wo ich dieses siegeln will, meldet man mir den Tod ihres Adoptivvaters. O wie schnell doch manchmal Gottes Mühlen mahlen! Wenn Sie jetzt noch nicht seinen Finger sehen; wenn Sie jetzt noch nicht — ich habe keine Zeit zu mehrerem! Auch könnte ich diesen Brief nicht umschreiben, wenn ich Zeit hätte — ich könnte nur jedes Wort unterstreichen. Lesen Sie ihn so, und gebe der Allgütige dazu seinen Segen! Amen! —«


  Dieser Brief war am Abend des Tages, an welchem der Vater starb, in unserm alten Hause abgegeben und dort von Herrn Hopp für mich, der ich denn endlich am folgenden Tage eintraf, in Empfang genommen worden. Ich hatte die Empfindung, daß er auch erst nach dem Tode des Vaters von Anfang bis zu Ende geschrieben, und das Postskriptum fingiert sei.


  Aber wenn dem so war — die Möglichkeit, daß ich an jenem Abend, als der Priester mir den Vorschlag machte, mich von dem guten alten Vater zu trennen und der Mutter zu folgen, Ja anstatt Nein sagte, war doch immer vorhanden gewesen. Auf welche Weise wäre man dann den unbequemen Gefährten wieder losgeworden? Und angenommen, daß der seelenkundige Priester mit kühner Sicherheit auf das Nein des über die zugemutete Schmach empörten Jünglings gerechnet, wozu dann jetzt das Postskript, das mich in so starken, ja leidenschaftlichen Worten zur Umkehr beschwor? War dies doch mehr als bloße Spiegelfechterei? Konnte da nicht irgend ein Umstand sein, der ihnen denn doch meine Bundesgenossenschaft wünschenswert machte? Vielleicht auch nur dem Priester, der dann ein doppeltes Spiel spielte? mich nötig hatte und benutzen wollte nicht im Interesse, sondern gegen das Interesse meiner Mutter, zum Vorteil etwa seiner Kirche, dem er auch die Freundschaft, oder die Liebe zu meiner Mutter geopfert haben würde? Und ich triumphierte dann mit seiner Hilfe über meine Mutter, die mich von sich gestoßen, die den besten der Väter vor der Zeit in den Tod getrieben!


  Und das alles lag da bereit! Es kostete mich nur ein Wort, das der Telegraph mit Blitzesschnelle nach Rom tragen würde! Und morgen schon war ich auf dem Wege nach Rom? und hinter mir lag für immer die traurige Misere der Zustände, die mich hier erwartete: der Kampf und die Not um ein elendes Dasein! die demütigende Abhängigkeit von der Gnade guter, aber doch auch herzlich beschränkter Menschen!


  Mir brannte die Stirn, während die erregte Phantasie mir als Gegensatz zu dieser dunklen Gegenwart die Bilder einer großer glänzenden Zukunft vorgaukelte, in die der St. Petersdom hereinragte, wie ihn der Vater vom Monte Pincio gesehen, als er noch ein Künstler, noch das war, wonach mich in der verschwiegenen Stille meiner Seele schon längst als nach dem einzig Wünschenswerten, dem Höchsterreichbaren verlangt hatte. Und das ich nun und nimmer erreichen würde, rettete ich mich nicht mit kühnem Sprunge aus dem Sumpf des Elends, dessen schwarzer Boden unter mir zitterte, und in welchem ich unrettbar früher oder später ins Bodenlose versinken würde.


  Als hätte der böse Geist, der mich umgarnen wollte, nun, da er mich wanken sah, schnell einen Helfer herbeicitiert, mich vollends zu Fall zu bringen, ertönte draußen auf dem Flur die polternde Stimme von H.H. in heftigem Wortwechsel mit, ich weiß nicht wem, der nicht minder laut schrie. Dann wurde die Thür aufgerissen, und mein Gastfreund trat, vielmehr stürzte herein, die Thür krachend hinter sich zuschlagend: Die niederträchtigen Menschen! die verdammte Wirtschaft! wenn er sie doch nur einmal los wäre und sich nicht vom Morgen bis zum Abend den Schlag an den Hals zu ärgern brauchte! Und wenn doch noch was bei dem Geschäft herauskäme! Aber das rentiere von Tag zu Tag schlechter bei den schlechten Zeiten! Und, natürlich, er sei an allem schuld! Als ob er den Krieg gemacht habe, bei dem die Futterpreise in die Höhe gingen, daß die Pferde nächstens ja wohl nur noch Häcksel bekommen würden? Und warum auch nicht? Zu thun hätten sie so wie so nichts — das Sterben hätten die Menschen denen im Kriege überlassen. Hier sei seit meinem Vater noch keiner wieder gestorben außer ein paar kleinen Kindern, die seinetwegen gern hätten leben bleiben können. Und Gesellschaften ja prosit Mahlzeit! daß sei auch die rechte Zeit zu Lustbarkeiten, wenn man nicht wisse, woher man für den nächsten Tag das Brot nehmen solle, man müsse denn etwa ein Jude sein, wie I.I. nebenan, und Armeelieferungen haben für Hunderttausende; dann könne man freilich in seinem Fett ersticken!


  Offenbar hatte der brave Mann sich das Bild in die Wirklichkeit zu übersetzen versucht, — was freilich in anbetracht der cikadenhaften Magerkeit von I.I. nicht wohl anging,— denn, sich in einen Stuhl werfend, brach er in ein schallendes Gelächter aus, das ihm die Thränen in die ohnehin geröteten Augen trieb. Und einmal beim Weinen, benutzte er die Gelegenheit, weiter zu weinen, nun aber nicht mehr über den absurden Vergleich, sondern über den Tod meines Vaters, des lieben, lieben Mannes, seines besten Freundes, desgleichen er nie wieder einen haben werde! Und wenn seine Frau und die dumme Dirn, die Christine, ihm vom Morgen bis zum Abend in den Ohren lägen, er müsse sich des Sohnes seines Freundes annehmen — Sohnes oder Adoptivsohnes — das sei ihm alles gleich; — die Weiber brauchten sich gar nicht hineinzumischen und zu thun, als wäre er ein hartherziger Mensch, der einen armen Jungen in seiner Not verlassen könne. Er sei ein dummer Kerl — das wisse er ganz gut, aber er sei ein ehrlicher Kerl und habe noch nie einem Tier, geschweige einem Menschen das Maul verbunden. Und wo sich so viele Mäuler satt äßen, da komme es auf eines mehr oder weniger nicht an. Und wenn seines besten Freundes Sohn oder Adoptivsohn — das sei ihm alles gleich — kein Dach über dem Kopfe habe, weil es ihm seine Mutter über den Kopfweg an den verdammten Juden verkauft — dies hier sei Gott sei Dank noch sein Haus trotz der dämlichen Hypotheken. Und da sei er, Heinrich Hopp! und da seine Hand! und da solle ich einschlagen, und die Sache sei abgemacht, wie es sich unter Männern schicke; und die Weiber brauchten sich gar nicht hineinzumischen!


  Bei den letzten Worten, die er in einem Tone herausgeschrieen, als ob er sich mit mir in dem wütendsten Zank befände, hatte mir der Halbberauschte seine große grobe Hand hingehalten, in die ich die meine ohne langes Zögern legte. Augenscheinlich hatte er nur eine dunkle Ahnung von dem, was zwischen uns »abgemacht« sei, und es würde mir infolgedessen nicht schwer fallen, den so feierlich geschlossenen Vertrag in meinem Sinne auszulegen. Dennoch war ich froh, als jetzt auf dem Hausflur dieselbe rauhe Stimme erschallte, die sich vorhin mit H.H. gestritten hatte, und in der ich jetzt die des Hufschmieds Papendiek aus der Hafengasse erkannte. Ich hatte nur noch die Thür hinter H.H. zu schließen, der sofort aus dem Zimmer gestürzt war, den unterbrochenen Zank wieder aufzunehmen, welcher eine Weile auf dem Hausflur weiter tobte und sich dann nach dem Hofe verlor.


  Und in diesem Hause sollte ich fortan wohnen! Ebenso gut hätte ich meinen Arbeitstisch neben Johann Papendieks Amboß ausstellen und beim Schlag der Hämmer und dem Sausen des Blasebalges Reime schmieden können!


  Als gelte es, meinen fast verlorenen Mut wieder zu beleben, griff ich mechanisch nach dem zweiten der Briefe. Er war von meinem Stiefbruder Otto aus Berlin, mit kindisch steifer Hand auf einem Briefbogen geschrieben, welcher, nach dem aufgepreßten Boukett von Rosen mit der Umschrift »Für immer dein!« in der Ecke oben links zu schließen, offenbar seine ursprüngliche freundliche Bestimmung verfehlt hatte, als er sich zu einem Trauerbrief hergeben mußte.


  Ach, und wie traurig war dieser Brief! Klagen, nichts als Klagen die vier Seiten des Bogens mit dem Rosenboukett hindurch und dann noch durch zwei auf einem Quartblatt, das aus einem Schulheft gerissen schien. Zuletzt die dringende Bitte an mich, der ich ja durch meine Mutter aller Sorgen enthoben sei, ihn nicht im Stich zu lassen und ihm von meinem Ueberfluß abzugeben.


  Der Brief war unterschrieben: Dein unglücklicher Bruder.


  Wer wohl in diesem Augenblicke der unglücklichere von uns beiden war? er, der die verlangenden leeren Hände nach mir ausstreckte; ich, der ich nichts zu geben, der ich selber für die Notdurft meiner Existenz auf die Wohlthätigkeit anderer zu rechnen hatte? Nein, so konnte es nicht bleiben; ich mußte aus dieser hilflosen Lage, und wäre es auch nur, um dem Bruder helfen zu können. Aber was beginnen, was vollbringen? Meine Seele dem Manne in Rom verkaufen? Er würde sie gut bezahlen — das ging aus dem Postskript klärlich hervor. Aber kann man seine Seele verkaufen? doch wohl nur, wenn sie von Haus aus eine verkäufliche ist! Oder meinen Stolz opfern und an Herrn Israels Comptoir-Thür pochen? Aber woher sollte ich den Mut dazu nehmen, ich, der ich selbst meinen Freund Emil in letzter Zeit kaum noch gegrüßt hatte!


  In heller Verzweiflung über meine Hilflosigkeit, die mich von allen Seiten anstarrte wie die nackten Wände seines Gefängnisses den verurteilten Verbrecher, griff ich nach dem dritten der Briefe.


  Er war von meinem zweiten Stiefbruder August; wie ich jetzt erst bemerkte, mit einem Schweizer Poststempel — aus Zürich. Der Brief lautete:


  Also der Alte ist tot! So wird mir, es kann Dir gleich sein, von wem, gemeldet, und ich schreibe Dir nur, daß Du Dir keine Mühe geben sollst, mir desfallsige Mitteilungen und, zu dem Zweck, etwa meinen Aufenthalt ausfindig machen zu wollen. Es würde Dir nichts helfen: da, von wo dieser Brief abgeht, bin ich nicht. Den Teufel auch! Unsereiner darf nicht da sein, wo man ihn sucht. Zum Exempel in Berlin. Na, sie können da lange suchen! So dumm ist unsereiner nicht, sich die Finger zu verbrennen, um gewissen Leuten die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Sie behalten doch noch genug — die Dummen werden nicht alle — geschieht ihnen recht — wer nicht hören will, muß fühlen. Mögen sie sich meinetwegen alle einander die Hälse abschneiden, das ist für uns profit tout clair. Ja, ich lerne jetzt auch noch französisch auf meine alten Tage, nachdem ich es in der Schule nicht habe lernen wollen. Aber man kommt mit dem Deutschen heut nicht mehr aus, wo man endlich begriffen hat, daß die Proletarier aller Länder Brüder sind und zusammenhalten müssen gegen die Tyrannen. Vorläufig ist sogar auf die Franzosen mehr Verlaß als auf die dummen Deutschen. Wir hoffen hier alle, daß sie den Napoleon wegjagen werden, wenn sie nur erst noch ein bißchen mehr Schläge gekriegt haben von den Fürstenknechten, die auf diese Weise wider ihren Willen doch noch zu etwas gut sind. Dann ist der Rummel drüben fertig, und dann kann’s bei uns losgehen. Du fragst vielleicht, warum ich Dir das alles schreibe? Will Dir’s sagen, Brüderchen. Ich höre — Du siehst, ich bin ganz gut unterrichtet — daß der Alte nichts hinterlassen hat als höchstens Schulden, und daß Deine Mutter durchgebrannt ist, und Du auch in bitterer Penur bist. Du weißt, ich konnte Dich früher nicht leiden, denn Du hattest was, und ich hatte nichts. Nun haben wir beide nichts, das heißt: wir sind nun quitt, worüber ich mich aufrichtig freue. Denn auf den Kopf gefallen bist Du nicht, wie der arme Otto, mit dem rein gar nichts anzufangen ist. Hast auch was gelernt, und solche Leute brauchen wir gerade. Ich könnte Dir sogar gleich bei uns eine schöne Stelle verschaffen, bei der Du Dein gutes Auskommen hättest und ein vergnügliches Leben auf Regimentsunkosten. Wenn Du das willst, so schreibe es ohne meinen oder Deinen oder irgend einen Namen zu nennen, oder viel Worte zu machen, bloß: »ich bin bereit« Zürich an Frau Schuhmacherswitwe Henzi. Dann sollst Du umgehend das weitere hören. Auch für das nötige Geld würde gesorgt werden. Aber Du mußt Dich sofort entschließen, sonst ist die Stelle anderweitig besetzt, und Du hast das Nachsehen. Inzwischen lebe wohl und verbrenne dies, sobald Du es gelesen hast! Man muß nie einen Brief aufheben.« —


  Vaterlandsloser Verräter!


  Ich hatte es laut gerufen, indem ich den Brief in Fetzen riß, die ich auf den Fußboden schleuderte, um sie von dort wieder aufzusammeln und in dem Kachelofen, der im Zimmer stand, zu verbrennen.


  Dann schritt ich zwischen dem Ofen und dem offenen Fenster auf und nieder in furchtbarer Erregung. Das war nun schon der zweite, der dem armen Burschen seine Seele abkaufen wollte, und er schien mir schlimmer, weitaus schlimmer als der erste. Jetzt weiß ich freilich, daß der eine so schlimm war, wie der andere; daß in den Lehren beider das Vaterland keine Stelle hat, die Vaterlandsliebe eine lächerliche Thorheit, ein straffälliger Aberglaube ist. Aber der Pfaff hatte sein Spiel verdeckt gespielt, so daß mein unerfahrenes Auge es nicht ganz durchschauen konnte. Was der andere wollte — das lag auf der Hand, das hatte er in That und Wort zu erkennen gegeben, als er sich dem Ruf der Ehre durch die Flucht entzog und nun mich in dieselbe Schmach verlocken wollte, der vaterlandslose Verräter!


  Die Leidenschaft hatte meine durch den Jammer dieser Tage geschwächte Kraft vollends erschöpft; ich warf mich am Fenster auf einen Stuhl und starrte die Gasse hinab in dumpfer Verzweiflung.


  Die Gasse aber lag halb im Sonnenschein und halb im Schatten — der Sonnenschein hüben und der Schatten drüben — so daß der Rinnstein, der mitten durch die Gasse lief, fast die genaue Grenze bildete, außer, wo ein Giebelhaus drüben — es gehörte dem Hufschmied Papendiek — die gleichmäßige Linie der übrigen Dächer überragte und seinen Schatten über die ganze Breite der Gasse warf. Es hatte in der vergangenen Nacht stark geregnet; und gerade da, wo der Schatten des Giebelhauses lag, hatte das Wasser in dem Rinnstein eine Pfütze gebildet, an der ein paar Kinder mit einem Korkboot spielten, das ein Segel von Papier hatte. Dann liefen die Kinder davon, und die Gasse war für den Augenblick völlig leer und still; die Sonne zog hier und da schräge Streifen von feinem bläulichem Dunst; die Spatzen zwitscherten, und vom Hafen her kam das dumpfe Klopfen der Hämmer auf dem Schiffswerft.


  Ich sah und hörte das alles ganz genau und deutlich und habe es meines Wissens auch so zu sehen und zu hören keinen Moment aufgehört, trotzdem das ja sicher geschehen ist, und dem Erschöpften für einen Moment die Augen zugefallen sind, oder er auch mit offenen Augen geträumt hat, was ihn nun freilich mit feierlichem Grausen erfüllen mußte:


  Der Anblick des Blachfelds nämlich, das sich plötzlich unermeßlich vor ihm breitete und ganz mit Toten bedeckt war, die hier in Reihen nebeneinander, dort in Haufen lagen — alle in der Uniform unseres Regiments und alle mit den Gesichtern abwärts nach der Erde. Und zwischen den Toten kam eine Gestalt daher in hohen, von Schmutz und Staub bedeckten Stiefeln, und ebenso war die Uniform bis zum Helm hinauf mit Schmutz und Staub bedeckt. Es war der Major von Vogtriz. Ich hatte gleich gewußt, daß er es sei, bevor ich noch sein Gesicht recht erkennen konnte, welches ich nun deutlich sah: sehr bleich und erfüllt von einem majestätischen Ernst, während die schönen Augen mit einem Ausdruck des Kummers und des Vorwurfs auf mich blickten. So trat er dicht vor mich und streckte mir die schlanke, weiße Hand entgegen, die ich mit einem Gefühl tiefster Rührung und zugleich höchster Beseligung ergriff und an meine Lippen drückte.


  Oder drücken wollte.


  Das kann ich nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, denn die Kinder, die eben seitwärts in das Haus gelaufen waren, kamen mit hellen lustigen Stimmchen wieder nach der Pfütze gerannt und ließen ihr Boot schwimmen, das jetzt statt des einen Papiersegels zwei hatte.


  Ich aber erhob mich von dem Stuhl im Fenster und schritt in das Zimmer nach dem Tisch in der Mitte, auf welchem die beiden andern Briefe, der des Kaplans und der von Otto, lagen. Ich erinnere mich, daß meine Kniee schwankten; aber in mir war es ganz Ruhe und Kraft und stille Seligkeit.


  Und so, ganz ruhig, nahm ich den Brief von dem Kaplan, und zerriß ihn, während ich auf den Brief von Bruder Otto blickte und fest und leise sagte:


  Ich hülfe dir so gern, du armer schwacher Mensch. Aber das mußt doch selbst du einsehen: an die Stelle, die der Verräter leer gelassen hat, muß einer von uns beiden eintreten. Du kannst es nicht. Und wenn du es könntest, ich gönnte es dir nicht. Ich muß es thun und ich will es thun.


  


  III.


  So war mir denn durch ein etwas, worin der antike Mensch unbedingt das Eingreifen der Gottheit in sein Leben hätte sehen müssen, zum klaren Bewußtsein geworden, was in der dunklen Tiefe meiner Seele sich geregt hatte und gewachsen war von der Stunde an, als in dem Park von Nonnendorf der herrliche Mann sich des irrenden Jünglings erbarmte und in schlichten herzlichen Worten ihm auslegte und deutete das Gesetz der Ehre und der Pflicht, wie seine reine Seele es erfaßt hatte.


  Und von Stund an lebte nur der eine Gedanke in mir: wie kannst du ausführen, wozu dein Herz dich treibt, und was Pflicht und Ehre dir gebieten?


  Darüber brütete ich am Tage, das wälzte ich in mir, wenn ich des Nachts aus unruhigem Schlummer auffuhr und stundenlang im Bette saß, die Möglichkeiten erwägend, die mich zum Ziele führen könnten.


  Auf den Gedanken, an den Major zu schreiben, ihn zu bitten, mir Mittel und Wege zu sagen, wie ich zu ihm gelangen möchte, kam ich wohl, aber nur, um denselben sogleich wieder abzuweisen. War ich doch fest überzeugt, daß er mich gerufen hatte — wie ich seinem Rufe folgen könnte, das ausfindig zu machen, war meine Sache.


  Wäre Schlagododro noch mein Freund gewesen — er hätte meinen Plan gewiß unterstützt, trotzdem er denselben vielleicht für verrückt erklärte; aber seine Freundschaft hatte ich verscherzt, als ich heimlich aus dem Hause seiner Eltern floh gegen seinen Willen. Er hätte mir doch sonst wohl sicher geschrieben, auch wenn ich annahm, daß er von dem Tode des Vaters und der Flucht meiner Mutter in seiner ländlichen Einsamkeit nichts erfahren.


  Denn er war noch immer, soviel ich wußte, in Nonnendorf. Von den fünfwöchentlichen Ferien bis zum Wiederanfang der Schule restierten noch neun Tage. Es war nicht anzunehmen, daß er früher zurückkehrte, wo es dann möglicherweise zu einem Aussprechen zwischen uns und zur Versöhnung kam. Aber bis dahin konnte ich keinesfalls warten.


  So durchmusterte ich denn die Reihe derer, an die ich mich mit einiger Aussicht auf günstigen Erfolg in meiner Not hätte wenden können. Ach, sie war verzweifelt kurz, diese Reihe! Von meinen Gastfreunden konnte keine Rede sein, dazu schimpfte H.H. selbst allzuviel bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit auf den Krieg, der die Leute ruiniere, und auf Bismarck, der diese Suppe gerade so eingebrockt, wie die von 1866, und dem er nur wünsche, daß er sie allein auszuessen hätte; Frau Hopp aber würde mich aus reiner pflegemütterlicher Sorge nicht weggelassen haben, das wußte ich.


  Wäre Professor von Hunnius zur Stelle gewesen! Der klare, kluge, warmherzige Mann würde gewiß meinen Plan gebilligt und mir die nötigen Mittel, wenn nicht aus der eigenen schmalen Börse, so doch aus der irgend eines seiner zahlreichen besser situierten Freunde verschafft haben. Aber er hatte, nachdem er schließlich mit knapper Majorität über Pastor Renner gesiegt, sich eilig zu der außerordentlichen Reichstagsitzung nach Berlin begeben müssen; und wenn diese auch bereits am 21. Juli, also vor drei Wochen, wieder geschlossen war, so benutzte der fleißige Mann den weiteren Aufenthalt in Berlin, um in den dortigen Bibliotheken Studien zu seiner vergleichenden Grammatik zu machen. Ich erfuhr das, als ich in seiner Wohnung vorsprach, von seiner Gattin, einer kleinen lebhaften Dame, deren große runde Augen einen unruhigen und strengen Blick hatten, der beständig über eine Tafelrunde von sieben Kindern und vierzehn Pensionären zu schweifen schien.


  Es war mein erster Ausgang und mein erster Versuch zur Verwirklichung meines Vorhabens gewesen. Der Versuch war kläglich genug ausgefallen.


  In schweren Gedanken setzte ich meinen Weg durch die sonnenhellen Gassen fort zur Wohnung des Professor Willy, dem mein zweiter Besuch gelten sollte. Ich wußte von Frau Hopp, daß der liebenswürdige Mann während dieser Tage sich wiederholt persönlich nach mir erkundigt und herzliche Grüße und Wünsche für den, welcher in seiner Schmerzenspein einsam und allein sein wollte, zurückgelassen hatte.


  Er wohnte in einem Dienstgebäude des Gymnasiums, welches hinter dem letzteren, hart am Stadtwall, umgeben von einem hübschen, schattigen Garten, in idyllischer Ruhe lag. Als ich den Garten betrat, sah ich den verehrten Mann in einem der Laubengänge wandeln, den Kopf tief gesenkt, ein Buch zwischen den auf dem Rücken verschränkten Händen. Das Knarren der Gartenthür hatte ihn aus seinen Meditationen aufgeweckt; er kam, als er mich erkannte, mit lebhaften Schritten auf mich zu, ein gütiges Lächeln um die schöngeschwungenen Lippen und in den tiefen, melancholischen Augen. Nun drückte er mir, ohne ein Wort zu sprechen, wiederholt herzlich die Hand, die er in der seinen behielt, während er mich in den Laubengang führte und mich dort auf einer Bank neben sich Platz nehmen ließ. Dabei legte er das Buch, in welchem er gelesen, auf den kleinen runden Tisch vor der Bank und nötigte mir trotz meines Widerstrebens eine leichte wollene Decke auf, derer er sich im Sitzen sonst selbst bedienen mochte.


  Das alles wiederum, ohne ein Wort zu sprechen, mich in um so tiefere Verlegenheit brachte, als ich bei einem flüchtigen Aufblicken bemerkte, daß der Professor Thränen in den Augen hatte. Nun drückte er mir abermals die Hand und sagte, so zu meiner großen Erleichterung das Schweigen brechend:


  Requisit! Wir sprechen ein andermal über den guten Mann, von dem ich nachträglich so viel Schönes und Liebes gehört habe, um zu spät zu erfahren, daß er in Wahrheit, trotz seiner dunklen Lebensstellung, ein Mitglied jener leuchtenden Gemeinde war, die täglich kleiner wird auf Erden. Ja, es wird dunkel um uns, die wir noch an Ideale glauben, sehr dunkel! Ich sehe schon die völlige Nacht hereinbrechen; und Gott mag wissen, wann es, oder ob es jemals wieder tagen wird. Wenn das Salz dumm wird, womit soll man salzen? Wir Deutsche waren einst das Salz der Erde, als Goethes Genius unsrer geistigen Physiognomie seinen Stempel aufgedrückt und ihr damit den höchsten Ausdruck gegeben hatte, dessen sie fähig ist. Mein Gott, wie ist dieser Stempel abgegriffen! wie ist dieser Ausdruck verblaßt! Ich wollte mir vorhin Trost holen bei dem Meister selber — da aus seinen Gedichten! die Lektüre, die sonst meine Wonne war, mich über jedes Erdenleid wegzuheben vermochte, hat meinen Kummer nur vermehrt. Wohin, ach, wohin die Zeit, da der Dichter in der feierlichen Stille, die ihn umgab, noch die leiseste Regung seiner Seele, den zartesten Schlag seines Herzens vernehmen konnte! »Füllest wieder Busch und Thal« — wer vermöchte das heute zu dichten, selbst, wenn er ein Goethe wäre! Wie viele von uns anderen vermögen es noch recht zu verstehen! Kaum einer, und bald keiner mehr. Es naht die Zeit, da der Genius des größten Dichters inmitten seiner Nation völlig vereinsamt sein wird und, wenn über seine geweihten Lippen noch Menschenworte kommen könnten, mit dem verbannten römischen Sänger in die Klage ausbrechen müßte — die in seinem Munde von so viel schmerzlicherer Bedeutung und die furchtbarste Anklage gegen seine Nation wäre: — Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.


  Der Professor schwieg, die schöne weiße Stirn in die Hand stützend, während ich ebenfalls still vor mich hinbrütete mit seltsam geteiltem Gemüt, in welchem die Klage des Mannes wohl ein Echo fand, aber nur ein fernes, dumpfes, von einer anderen Stimme übertöntes, die da rief: dies ist nicht das Rechte; ist nicht das, was einer, der wahrhaft Mann ist, heute empfinden darf!


  Als ob der Feinsinnige meine geheimen Gedanken erraten hätte, fuhr er nach einer längeren Pause, den Kopf wieder hebend, fort:


  Ich möchte um vieles nicht, daß mich mein liebster Schüler mißverstände. Ziehe ich auch die Odyssee weit der Ilias vor, und steht Horaz meinem Herzen näher als Tacitus, so friedlich bin ich nicht gesinnt und so fremd den Welthändeln, daß ich die Gerechtigkeit und Notwendigkeit dieses Krieges nicht begreifen sollte. Ich sage nur: es ist eine traurige Notwendigkeit. Ich schäme mich nicht, weiter zu sagen: ich liebe Paris, in welchem ich ein köstliches Studienjahr verbrachte; ich liebe das schöne sonnige Frankreich: ich liebe die Franzosen, denen wir, als dem älteren, vielleicht dem geistvolleren Kulturvolke, man mag sagen, was man will, für unsre Bildung Unendliches zu verdanken haben und noch gar vieles in Zukunft zu verdanken haben würden. Nun ist diese Quelle intellektueller und ästhetischer Labung für uns verschüttet auf wer weiß wie viele Jahre! Wir werden groß und mächtig aus diesem Kriege heimkehren — wir können jetzt kaum mehr daran zweifeln — aber geistig um wie viel ärmer! Nicht bloß, weil wir fortan auf den belebenden Anhauch des französischen Geistes, oder nennen Sie es auch nur Esprit, werden verzichten müssen — heute hat jeder Krieg, für den Besiegten und den Sieger — und für den letzteren wohl noch ganz besonders — eine Steigerung der materialistischen Tendenzen, das heißt ein Sinken der idealistischen Strebungen zur Folge, schädigt aufs ärgste die internationale Solidarität der geistigen und moralischen Interessen, also daß jeder Krieg — ich scheue mich nicht, es auszusprechen, — heutzutage ein Bruderkrieg ist. Oder aber, wenn, die Nationen zu dem Ziele der allgemeinen Brüderlichkeit und Identität aller Interessen, sie haben welchen Namen immer, zu führen, nicht als das leuchtende Ziel der Entwicklung und Fortbildung des Menschengeschlechts dasteht — so gibt es eben keine Entwicklung und Fortbildung, gibt es kein Ziel; und Lessings »Erziehung« ist ein sinnloses Märchen, und Goethes Idee einer Weltlitteratur ein barocker Traum. Nur daß ich dann nicht weiß, weshalb ich bisher gelebt habe, weshalb ich weiter leben soll. Selbst der Gedanke an meine Kinder kann mir keinen Strebemut geben; er kann mich nur noch trauriger machen. Was soll das neue Geschlecht, wenn es so wenig ein würdiges Ziel und einen Lebenszweck hat, wie das alte? Ein Leben, das nicht vom Feuer der Ideen durchglüht, vom Glanz der Ideale durchleuchtet ist, kann ich für kein Leben rechnen. Das ist ein elendes Banausentum, ein bloßes Vegetieren. Je früher wir damit zu Ende kommen, desto besser!


  Er schwieg und hob dann — abermals, als hätte er in meinen Gedanken gelesen — von neuem an:


  Sie meinen vielleicht, daß ich zu schwarz sehe. O, daß Sie recht hätten! Wie gerne wollte ich mich irren! Aber darf ich das zu hoffen wagen, wenn ich unsere Jugend von heute betrachte? Sie, lieber Lothar, sind eben nicht wie die anderen und darum sind Sie mir teuer, und darf ich so zu Ihnen sprechen. Aber die anderen! Ist denn das eine Jugend? Diese klugen Greise von neunzehn Jahren, die für unsre Ideale nur noch ein mitleidiges Lächeln haben und nichts auf der Welt bewundern, außer sich selbst? Nein doch, ich habe ja den Mann vergessen, der für sie die Verkörperung des Zeitgeistes und ihr Vorbild ist, welchem sie nachzuleben glauben, wenn sie ihm abgucken, was denn eben dies Geschlecht der ideenlosen Nachbeter und Nachtreter einem Genie — welches der Mann in seiner Weise doch immerhin ist — abgucken kann. Glückseliger Goethe, der du dies Geschlecht nicht gekannt hast! Und doch, was ist der Bakkalaureus im Faust anderes, als der Ahnherr dieser prächtigen Originale! Aber lassen Sie uns abbrechen; mir ist das Herz zu voll von Bitternissen, die sündflutartig anzuschwellen scheinen, je eifriger man sie durch Nachdenken zu erschöpfen und durch Resignation zu paralysieren sucht.


  Er hatte sich erhoben; ich war ihm gefolgt, ohne daß ich gewagt hätte, seinen Monolog mit dem Ausdruck meiner wahren Gedanken und Gefühle zu unterbrechen, welche vielmehr in mir verschlossen zu halten, Pietät und Klugheit gleich eindringlich befahlen. So wandelten wir denn schweigsam ein paarmal in dem Laubengange auf und nieder, als durch die Gartenpforte sein Söhnchen eilfertig kam, schon von weitem ein Blatt in der erhobenen Hand schwingend. Es war selbstverständlich eine Depesche, denn auch diesen Luxus hatte sich nach dem Beispiele der großstädtischen Zeitungen in dem jetzigen Sturm und Drang unser obskures Tageblatt gewähren zu müssen geglaubt. Die Wangen des schönen Knaben glühten, und seine großen Augen leuchteten, als er, völlig atemlos vor Aufregung und von dem eiligen Lauf, seinem Vater das Blatt reichte, um, zu mir gewandt, die Worte hervorzukeuchen: wir haben natürlich wieder gesiegt! — Der Professor hatte mir die Depesche gereicht. Es war die von dem 14. August aus Herny datierte und mit dem Namen des Königs unterzeichnete: »Siegreiches Gefecht bei Metz durch Truppen des VII. und I. Armee-Korps. Details fehlen noch. Ich begebe mich sogleich auf das Schlachtfeld.«


  Eine Freudenwelle flutete durch mein Herz, in die doch ein Tropfen von Neid sich mischte. Wenn sie so fortfuhren zu siegen, was blieb für mich übrig? Würde nicht der Krieg zu Ende sein, bevor ich das Gewehr in die Hand bekam?


  Der Professor starrte auf die Depesche, die ich ihm zu zurückgegeben; der schöne Knabe, der seinen Atem wieder gewonnen und mir die Sympathie mit seiner Aufregung an den Augen abgesehen haben mochte, redete eifrig auf mich ein: Du, was ist das, wenn sich der König auf das Schlachtfeld begibt? da kriegen die schlechten Franzosen wohl noch eine Extra-Strafe? da müssen sie wohl alle über den König seine Klinge springen? Weißt Du, das ist gar nichts Lustiges: über die Klinge springen? nicht wahr, Papa? Das heißt so viel als: Kopf ab! Das ist recht: alle müssen sie geköpft werden, die schlechten Franzosen!


  Er war davongehüpft zwischen die Beete hinter einem weißen Schmetterling her; der Professor lächelte melancholisch: Mit solchen wüsten Bildern wird nun die jugendliche Phantasie erfüllt! die falschen Vorstellungen berichtigen sich wohl mit der Zeit, aber der Eindruck bleibt. Diese Generation, wenn sie herangewachsen, wird es mit dem Menschenleben so genau nicht nehmen. Aber lassen wir das: es scheint, daß sich der Kampf um Metz konzentrieren wird?


  Ich atmete bei der Frage ordentlich auf: Hier kamen wir doch endlich aus den trübseligen Meditationen heraus auf den Boden der Wirklichkeit! Ich hatte die Tage vorher zu nichts verwandt, als zum Studium der Karten, zum Nachlesen der früheren Zeitungen und Depeschen, und mir so wenigstens ein ungefähres Bild von dem Verlauf des Krieges bis zum heutigen Tage verschafft. Ein viel klareres jedenfalls, als dessen sich der Professor rühmen konnte, vor dem ich nun in immer steigender Erregung meine Weisheit auskramte: daß die französische Armee seit vorgestern über die Mosel zurückgegangen sei, unsre Kavallerie bereits nördlich von der Stadt schweife, die Bahn bei Frouard zerstört habe, und nun alles darauf ankomme, den Feind von Metz abzudrängen und zu schlagen, worauf sich Metz ergeben müsse, und der Weg nach Paris frei würde.


  Sie sind ja außerordentlich bewandert in diesen Dingen, sagte der Professor mit einer Verwunderung, die nicht ohne einen Anflug von Ironie war. Mir schoß das Blut in die Wangen; ich stand auf dem Punkte, die Wahrheit zu bekennen, und daß meine ganze Seele längst in diesem heiligen Kriege, und ich keinen anderen Gedanken hege, als wie es mir gelingen möge, auch mit Leib und Blut dabei zu sein. Aber das hätte mein Geheimnis und zwar ganz nutzlos preisgeben heißen.


  Wir waren an die Gartenpforte gelangt und schieden dort, wie ich wohl merkte, von seiten des Professors mit einer gewissen Befangenheit bei aller Herzlichkeit, während ich, als die Pforte hinter mir klirrte, mir vorkam wie ein Vogel, der dem Käfig entflohen ist.


  Ich, ich war frei und wollte frei sein und bleiben von allen Einflüssen und Einreden, sie mochten kommen, von welcher Seite sie wollten. Und das war auch die rechte Stimmung, in der ich den Besuch bei Werins abstatten konnte, der eigentlich mein erster an diesem Morgen hätte sein müssen, und um den ich mich doch feig herumgedrückt hatte, indem ich die beiden andern, die lange nicht so wichtig waren, zuvor machte.


  


  IV.


  Die Fährgasse war nicht eben lang, und mit dem ersten Blick sah ich, daß ein hochbepackter, mit drei Pferden bespannter Lastwagen vor dem Hause mit den Lindenbäumen hielt, umgeben von der gesamten Gassenjugend, die, als der Wagen sich rasselnd in Bewegung setzte, in ein betäubendes Geschrei und Gekreisch ausbrach, um dann sofort über die auf dem Pflaster zurückgebliebenen Strohreste herzufallen und eine Balgerei im großen Stil zu beginnen.


  Was bedeutete dies? Ich wußte von meinen Gastfreunden, daß Frau von Werin, die sich während dieser Tage ebenfalls wiederholt persönlich nach mir erkundigt hatte, demnächst nach Berlin übersiedeln wollte, aber nicht, daß dies »demnächst« so bald, daß es schon heute sein würde. Indessen, man konnte ja die Sachen vorausschicken. Es schien mir unmöglich, daß die Damen — um Adalbert handelte es sich nicht, er hatte erst das Examen zu absolvieren — die Stadt ohne ein Wort des Abschieds für mich verlassen sollten.


  Und doch mußte es sein, wie ich mich überzeugte, als ich, ein paar der sich balgenden Rangen beiseite schiebend, bis zu dem Hause gelangte. Durch die offenen Fenster sah ich in das ausgeräumte Wohnzimmer; in dem einfensterigen Zimmer rechter Hand — Adalberts Zimmer — war das Rouleau heruntergelassen. Ich trat in das Haus und gelangte, einem klatschenden, kratzenden Geräusch folgend, in die Hinterstube, wo die alte Aufwartefrau mit Schrubber und Waschlappen so eifrig hantierte, daß ich nicht ohne einige Mühe meine Gegenwart bemerkbar machte. Nun legte sie ihr Werkzeug beiseite, trocknete sich die Hände an der Schürze ab, um mir einen Brief zu überreichen, welchen sie der Sicherheit halber auf den oberen Rahmen der Thür gestellt hatte, wohinaus sie erst mit Hilfe einer Stehleiter gelangen konnte. Das gnädige Fräulein hätte ihr den Brief so sehr auf die Seele gebunden, und sie würde mir denselben auch gewiß noch heute abend gebracht haben, wenn sie hier mit dem Gröbsten durch sei: die neuen Mieter — Kontroleur Pahnks — wollten morgen schon einziehen. Die Herrschaften seien erst vor einer Viertelstunde weggefahren — mit Extrapost, da sie so zwei Stunden früher an die Eisenbahn kämen und nicht erst noch einmal unterwegs zu übernachten brauchten. Der Wagen mit den Möbeln habe eigentlich gestern abend schon weggesollt, aber die beiden Kisten von dem Hilfsverein, welche die gnädige Frau mitzunehmen versprochen, seien nicht gekommen — erst vor einer Stunde — na, und nun — Mutter Blank, die ihren Schrubber wieder zur Hand genommen, warf einen kampfesfreudigen Blick auf die Seifenwasserlache, an deren Ufer wir standen — ich drückte ihr ein paar Groschen in die Hand (es war alles, was ich an Geld bei mir hatte) und ging.


  Erst vor der Hausthür sah ich auf die Adresse von Marias schöner, fast männlich fester Hand. Eine tiefe Wehmut überfiel mich — ich wußte auf einmal wieder, wie teuer mir das eigene hochherzige Mädchen gewesen, und gedachte der köstlichen Stunden, die ich dort am Fenster, welches mich jetzt aus den offenen Flügeln leer und fremd anstarrte, plaudernd mit ihr verbracht hatte, während die Mutter in der Nebenstube an ihren Bismarck-Depeschen schrieb. Und führte uns auch das Schicksal abermals zusammen, das konnte ja nicht wiederkehren: die Traulichkeit und harmlose Heiterkeit unsers Verkehrs, nun, da wir beide vom Baum der Erkenntnis gekostet hatten und unsre Seelen voreinander verschleiern mußten.


  Ich hatte mich auf die kleine grüne Holzbank neben der Hausthür gesetzt. Die balgenden Rangen hatten sich einen anderen Tummelplatz gesucht; in der Gasse war es still geworden; nur die Spatzen zwischerten in der alten Linde über mir, und hinter mir aus dem Hause raschelte zeitweilig der Schrubber der alten Scheuerfrau. So öffnete ich denn Marias Brief.


  Er enthielt nichts als die Worte: »Leben Sie wohl, lieber Freund! und auf Wiedersehen! Wir haben uns nicht gefunden, um uns wieder verlieren zu können. Mama verbindet ihre Grüße und Wünsche mit den meinigen. Maria.«


  Enttäuscht ließ ich das Blatt sinken. Das war denn doch auch ein zu kurzer frostiger Abschied für die lange warme Freundschaft!


  Aber hätte sie mehr—nur ein Wort mehr schreiben können, ohne die grausige Flut zu entfesseln, in der wir beide, sie und ich, schier untergegangen waren? Die Erinnerung der unseligen Tage von Nonnendorf? Und die doch jetzt über mich kommen wollte bei dem bloßen Anblick der Schriftzüge der Leidensgefährtin? Nein, nein; sie hatte recht, wie immer, die Kluge, Tapfere! Das Vergangene mußte vergangen sein. Leb wohl! und auf Wiedersehen! War’s doch, als hätte sie mein Vorhaben gekannt! Was kann man mehr, was kann man anderes jemand sagen, der in den Krieg zieht?


  Und da jagte ich im Geist bereits wieder hinein in das Feld, auf welchem meine Phantasie sich nur noch tummeln zu können schien; aber hinter mir auf dem schäumenden Roß kauerte die bange Sorge, ich möchte allewege zu spät kommen. Hätte ich doch nur auf dem Wagen fortgekonnt mit den beiden Kisten, die nach Berlin und von dort auf den Kriegsschauplatz sollten! Es gab da zweifellos so viele ähnliche Gelegenheiten —


  Und indem ich mir dergleichen Gelegenheiten zu vergegenwärtigen suchte, sprang ich plötzlich wie elektrisiert in die Höhe. Daß ich daran nicht gedacht! an die Lieferungen, die Herr Israel für die Armee übernommen und zum Teil gewiß noch auszuführen hatte!


  Gewiß! der war der rechte Mann! die kleinen Mißhelligkeiten, die wir miteinander gehabt — wer durfte daran denken in dieser großen Zeit!


  Und ich eilte davon, ohne einen Blick nach dem Fenster zurückzuwerfen, in welchem ich mich gegen Maria mehr als einmal verschworen hatte, nie wieder einen Fuß in das Israelsche Haus zu setzen.


  


  V.


  Dennoch stockte mein Fuß, als ich wieder in unsere Gasse gelangte, diesmal von der Kirchenseite. Ich hatte mich vorhin beim Ausgang nach der Hafenseite gewandt, um nicht an unserm alten Hause vorüber zu müssen. Ich wußte, daß in dasselbe, wenigstens in die Parterreräume und die Werkstatt, bereits ein neuer Mieter eingezogen war, und ich hatte mir den Anblick der Flöten, Geigen und Ziehharmonikas ersparen wollen, die nach Aussage von Frau Hopp in dem Zimmer linker Hand (in welchem einstmals die Großmutter schlimmen Angedenkens rumort) am Fenster hingen. Denn der Mann war Instrumentenmacher und hieß eigentlich Klashanik, (gerade so wie eine Sorte vielschreiender Enten in unsern Gewässern) und noch dazu: Klaus Klashanik, nannte sich aber »Ernst Streben«, unter welchem nom de plume er »die Undine«, ein belletristisches Wochenblatt, herausgab, von dem behauptet wurde, daß sein Herausgeber zugleich der einzige Leser sei, wie der Mann denn auch sonst wegen seiner Exzentrizitäten in der Stadt verrufen war.


  Ich hatte, zögernden Schrittes die Gasse heraufkommend, Herrn Streben, mit untergeschlagenen Armen vor sich niederstarrend, in der Hausthür lehnen sehen; und die Scheu, von ihm (den ich persönlich oberflächlich kannte) angeredet und ausgefragt zu werden, gab den Ausschlag, daß ich nun doch mein Bedenken überwand, eilig die Stufen zum Israelschen Hause hinaufhuschte und mit nervöser Hast an der klappernden Schelle zog, die meine Hand jetzt seit Monaten nicht in Bewegung gesetzt hatte. Die Thür wurde alsbald geöffnet, aber nicht, wie gewöhnlich in alter Zeit, von I.I, selbst, sondern von einem sehr brünetten jungen Mann, der sich höflich nach meinem Begehren erkundigte und mir auf meine Frage nach den Damen erwiderte, daß dieselben nicht zu Hause seien. Ich war im Begriff, nach dem Hausherrn zu fragen, als dieser selbst in der Thür des Comptoirs erschien; sobald er mich erkannt hatte, eilfertig auf mich zukam, mich bei der Hand ergriff und in sein Allerheiligstes führte, dem sehr Brünetten zurufend, er solle inzwischen oben nach den Arbeitern sehen.


  Und nun saß ich wieder auf dem kleinen harten Sofa, und I.I. hockte auf seinem Drehstuhl vor dem Schreibbüreau, gerade wie an jenem Abend, als ich ihm erklärt hatte, daß ich das Geldmachen verabscheue und wünschte, es gäbe gar kein Geld auf der Welt. Ach, jetzt hätte ich für eine kleine Rolle, für ein paar der verachteten Scheine da aus dem großen eisernen Schrank ich weiß nicht was gegeben, mich ich weiß nicht wozu verstanden! Als ob ich nicht bereits auf dem besten Wege der Selbsterniedrigung gewesen wäre, indem ich gegen I.I. eine Freundlichkeit an den Tag legte, für die mich mein Gewissen Lügen strafte. Freilich machte mir I.I. die Heuchelei leicht, indem er seinerseits die Freundlichkeit selbst war, oder doch die Miene davon, so gut es gehen wollte, zur Schau trug, als er jetzt von dem Tode des Vaters sprach und den Geschäften, die er mit Herrn von Ruver, dem Mandatar meiner Mutter, vor und nach der Abreise derselben gemacht hatte. Was sollte er thun? Gott der Herr, er (I.I.) wußte ja wohl, daß es ein harter Schlag für den Vater sein würde, wenn das Haus, in welchem derselbe über fünfzehn Jahre gewohnt hatte, in fremde Hände überging; aber seine (I.I.’s) Hände seien doch, sozusagen, keine fremden gewesen. Er würde dem Vater für eine billige Miete das ganze Haus in alle Zukunft überlassen haben. Wer konnte denken, daß der gute Mann die Abreise der Mutter nur um wenige Tage überleben würde! Ob ich denn wisse, wohin meine Mutter gereist sei?


  So ging es eine ganze Weile, während der kleine Mann mit den Beinchen zappelnd, auf dem Drehstuhl hin und her, rutschte und dazu gelegentlich mit den Schlüsseln in der Tasche klimperte.


  Ich hatte längst alle Hoffnung aufgegeben und dachte nur noch daran, wie ich mit leidlichem Anstand aus der Höhle des mitleidigen Ogre fortkommen möchte, als an der Hausthür geschellt wurde, und bald darauf der sehr Brünette mit einem Packet Briefe hereintrat, die er schweigend seinem Chef reichte, und dieser hastig öffnete, während der sehr Brünette an ein zweites Pult trat und dort zu schreiben begann. Ich war aufgestanden, mich zu empfehlen, aber I.I. war so in die Lektüre eines der Briefe versunken, daß er sich ausnahmsweise, um meine höflichen Worte zu überhören, nicht tauber zu stellen brauchte, als er wirklich war. Nun rief er den sehr Brünetten (der, wie ich dabei erfuhr, Jakob hieß) und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr, worauf dieser wie der Blitz nach seinem Hute stürzte, welcher neben seinem Pult an einem Nagel hing, und im nächsten Moment zum Zimmer und, wie ich an der klappernden Schelle hörte, zum Hause hinaus war. Ich hatte mich erhoben und mit ein paar aufs Geratewohl hingemurmelten Worten meine Verbeugung gemacht. I.I. hüpfte vom Sessel herunter und hielt mich an beiden Händen fest: ich dürfe nicht fort, bevor seine Damen zurück seien; er wolle mir unterdessen etwas mitteilen, was mich als Freund des Hauses interessieren würde. Damit hatte er mich an das Pult herangezogen, und reichte mir mit triumphierender Miene den Brief — ein großes amtliches Schreiben, wie es schien, — in welchem dem Kaufmann I. Israel die Armeelieferung, um die er nachgesucht, bewilligt wurde.


  Was sagen Sie? rief der kleine Mann, der wieder auf den Drehsessel geklettert war und mir über die Schulter in den Brief guckte, — eine halbe Million! — direkt aus dem Kriegsministerium; alles klipp und klar, ohne jede Klausel und ganz nach meiner Offerte! — was sagen Sie? he?


  Geben Sie mir die Erlaubnis, die Sendung nach Frankreich begleiten zu dürfen; sagte ich mit vor Freude, Zweifel und Hoffnung zitternder Stimme.


  He? — Sie sagten? — He?


  Es war kein Wunder, daß er es nicht verstanden hatte. Ich wiederholte es lauter, indem ich zugleich hinzufügte, daß er mich durch die Erfüllung dieser Bitte zu unendlicher Dankbarkeit verpflichten würde.


  Das Erstaunen des Mannes mußte wohl sehr groß sein — zum erstenmale, seitdem ich ihn kannte, machte er ein völlig dummes Gesicht. Natürlich erwartete er eine Erklärung meines seltsamen Anliegens; aber ich fühlte auch, daß ich ihm die wahre nicht geben konnte: wie würde wohl er meinen kriegerischen Enthusiasmus haben verstehen können! So sagte ich ihm denn, daß ich meine Lage nach der Flucht der Mutter und nachdem der geringe Ertrag des Nachlasses des Vaters bei Heller und Pfennig an meinen Stiefbruder Otto ausgezahlt war, für unhaltbar ansehe und deshalb das Kriegshandwerk ergreifen wolle, welches doch jetzt einem völlig Mittellosen die besten Chancen biete. Dabei vertraue ich auf mein Glück und auch ein wenig auf die Güte des Majors von Vogtriz, wenn ich nur erst einmal auf dem Kriegsschauplatz wäre; und dieses erste Ziel hoffe ich eben als Begleiter einer seiner Lieferungen zu erreichen.


  Ich verstehe freilich von solchen Dingen ganz und gar nichts, schloß ich, aber Sie haben mir selbst wiederholt gesagt, daß ich einen anschlägigen Kopf habe, mich in fremden Verhältnissen schnell zurechtzufinden, mit fremden Menschen in der schicklichen Weise zu verkehren. Ich sollte meinen, das ist in einem solchen Falle die Hauptsache. Sie kennen mich und wissen, was ich verspreche, das halte ich; und ich verspreche Ihnen, kein Schäferhund soll seine Schafe treuer bewachen, als ich Ihre Karawane behüten will, nicht als Führer — dazu werden Sie wohl einen Fähigeren haben — aber als Helfer, Begleiter, als letzter Pack- und Troßknecht — was und wie Sie wollen, wenn Sie mir nur die Erlaubnis geben, dabei sein zu dürfen.


  Ich mußte die rechte Seite bei I.I. angeschlagen haben, denn seine Unterlippe, welche, als ich zu reden begann, endlos schien, wurde zusehends kürzer, je länger ich sprach, und das nachdenkliche Pfeifen hörbar zufriedener. Ich saß mit klopfendem Herzen da und hätte fast laut aufgeschrieen vor Freude, als er jetzt plötzlich in geschäftsmäßig trocknem Tone sagte: Abgemacht! Sie gehen mit der nächsten Lieferung — in spätestens vierzehn Tagen. Sie sagten? He?


  Ich hatte nichts gesagt, sondern nur ein erschrockenes Gesicht gemacht: in vierzehn Tagen! da konnte, da mußte ja der Krieg bereits vorüber sein I


  Ich murmelte etwas desgleichen; I.I. lächelte.


  Das wäre schlimm, sagte er; ich meine, für Sie; nur für Sie, der Sie doch einmal partout mitmachen wollen. Aber beruhigen Sie sich: man schreibt nicht Lieferungen von Millionen aus, wenn — ich sage Ihnen: der Krieg wird noch Monate dauern — da müßte ich Frankreich nicht kennen! Und wer Ihnen was anderes sagt, der kennt es eben nicht, so wahr ich Isidor Israel heiße. Jedenfalls geht meine Lieferung nicht vor vierzehn Tagen ab, und das ist gut für Sie. Denn sehen Sie — Sie müssen es mir nicht übelnehmen — wie Sie da gehen und stehen, könnte ich Sie, Ihren guten Willen in allen Ehren, doch nicht recht gebrauchen. So einen Zug durchzubringen, das ist nicht so einfach, wie zweimal zwei ist vier. Aber Sie werden schon lernen, was dazu nötig ist — Sie sagten? he?


  Ich sage, Herr Israel, erwiderte ich seufzend, daß ich gern alles lernen will, wenn es denn sein muß.


  Sehr gut! rief I.I., vortrefflich, ganz vortrefflich!


  Aber es schien noch ein dunkler Punkt in der Sache. Die Unterlippe schob sich wieder vor, und die Schlüssel in der Tasche begannen leise zu klirren. Ich stand in ängstlicher Erwartung.


  Sie sagten? He? fragte I.I.


  Ich zuckte verlegen mit den Schultern. Ganz recht! sagte I.I. mit einem nachdenklichen Pfeifen. Was das Salair anbetrifft — Um Himmelswillen! rief ich.


  Sie haben vollkommen recht, fuhr I.I. fort; aber seien Sie ganz unbesorgt! Sie sollen mir nicht umsonst dienen. Und wenn alles gut geht, wie ich überzeugt bin, daß es gehen wird, verspreche ich Ihnen eine Gratifikation von —


  I.I. blieb, vermutlich zu seiner Freude, keine Zeit, seiner Großmut einen bestimmten Ausdruck zu geben, denn die Hausthürschelle klapperte, als wenn sie Sturm läuten wollte; eilige Schritte raschelten auf dem Hausflur, und in das Zimmer drängten sich mit aufgeregten Gesichtern Herr Konsul Riekelmann Sohn, Emils jetziger Chef, Emil selbst und hinter ihnen der sehr Brünette, welcher die beiden Herren herbeigeholt hatte. Konsul Riekelmann Sohn war die Konkurrenz-Firma auf dem Produkten-Markt, die der großmütige I.I., wie es schien, an der Halbe-Millionenbeute beteiligen wollte; jedenfalls handelte es sich um einen Kriegsrat, bei welchem meine profane Gegenwart unzulässig war. So drückte ich mich denn zum Zimmer hinaus, zu meinem Erstaunen gefolgt von Emil, der mir mit einer bezeichnenden Geste nach der hinter uns geschlossenen Thür in geheimnisvollem Ton zuflüsterte: ich bin noch nicht so weit.


  Wir standen auf dem Flur, blickten einander an und hatten uns plötzlich an beiden Händen gefaßt, während dem guten Jungen die dicken Thränen über die bräunlichen Wangen auf die steifen weißen Kragen tropften. Ach, und ich hatte doch so viel mehr Ursache, gerührt zu sein und dankbar für eine Freundschaft, die so hieb- und stichfest war!


  Er hatte mich in das Wohnzimmer linker Hand gezogen und auf das altertümliche Sofa neben dem altertümlichen Klavier gedrängt, wo wir in den guten Zeiten von ehemals so manche Stunde über unsre kindischen Angelegenheiten verplaudert hatten. Heute handelte es sich um ernstere Dinge. Er erzählte mir in ungeschminkten Worten, wie innigen Anteil Mutter und Schwester und er an meinem Unglück genommen; und wie sie alle keinen lebhafteren Wunsch hätten, als den, mir meine Lage zu erleichtern, wenn ich doch nur ihre Hilfe annehmen wollte! Ich dürfe das ungescheut, denn — ich solle das ja nicht weiter sagen — die Geschäfte seien in letzter Zeit glänzend gegangen, und Konsul Riekelmann Sohn, trotzdem sie sechs Kommis hätten, und Vater nur einen, und auch den erst seit den letzten Wochen, könne gegen Vater gar nicht aufkommen und sei eigentlich schon kaum mehr als eine Kommandite von Vater. Auch brauche Vater gar nichts davon zu erfahren. Mutter habe Geld genug für ihre Person; und er selbst schon ein paar Geschäfte auf eigne Hand gemacht, die ihm ein hübsches Stück eingetragen. Ich könne haben, soviel und auf wie lange ich wolle, und wenn ich es nie wieder bezahlte und nur ihr Freund bliebe, so würden er und Mutter und Schwester sich immer noch als meine Schuldner betrachten. Was unser Haus betreffe, so habe das der Vater, nachdem es ihm angeboten, freilich kaufen müssen, wie er denn am liebsten diese ganze Seite der Hafengasse kaufen möchte, um an Stelle der alten Häuser große Speicher bauen zu können; aber das habe noch gute Weile; inzwischen ständen mein altes Zimmer und sonst die ganze obere unvermietete Etage zu meiner Verfügung; das sei das wenigste, was ich von ihnen annehmen müsse; Mutter und Schwester würden untröstlich sein, wenn ich es nicht thäte.


  Als wollten sie die Worte des Sohnes und Bruders bestätigen, huschten in diesem Augenblick die beiden Frauen zur Thür herein. Mit einem ersten jener verständnisinnigen Israelschen Familienblicke wußten sie, daß Emil alles Nötige bereits gesagt hatte, und vereinigten nun in ihrer schüchternen Weise ihre Bitten mit den seinigen. Ich konnte die guten Menschen nicht länger so reden lassen — jedes ihrer Worte schnitt mir ins Herz. Was sprachen sie da von meiner Zukunft; von den Erfolgen, die ich zweifellos haben würde, ich möchte nun eine Laufbahn einschlagen, welche ich wollte — zu mir, der ich kein anderes Ziel hatte, als den Krieg, keinen anderen Gedanken, als wie ich an den Feind gelangen könnte! der ich ein Königreich ausgeschlagen haben würde, hätte ich um dessenwillen auf die Erfüllung eines Verlangens verzichten müssen, das bei mir mittlerweile zur alles verzehrenden Leidenschaft geworden war!


  Und so mit vor Leidenschaft bebender Stimme sagte ich ihnen denn die volle Wahrheit.


  War der wirkliche Grund, zu dem ich mich nun bekannt, meinen Zuhörern verständlich geworden? Bei Frau Israel und Emil mußte ich daran zweifeln. Der gewöhnliche Ausdruck zaghafter Verlegenheit auf dem Gesicht der guten Dame war ausgesprochener als je, und gar Emil starrte mich an, wie damals, wenn er im Abenddämmer vor unsrer Festung auf dem Wall Wache hielt und ich mit dem Rufe herangestürzt kam: die Piraten seien gelandet, und es gelte jetzt einen Kampf auf Leben und Tod. Unwillig wandte ich meinen Blick auf Jettchen. Auch sie war sehr blaß, aber aus dem blassen Gesichtchen leuchteten die dunklen Augen, die sie voll auf mich gerichtet hatte, in einem seltsamen Glanz, wie ich es nie bei ihr gesehen und nie für möglich gehalten haben würde. Und jetzt trat sie zu mir, der ich mich längst im Eifer meiner Rede erhoben hatte, und reichte mir, immer mit demselben großen schönen Blick, stumm die kleine, kalte, vor innerer Erregung zitternde Hand.


  Nicht wahr, Jettchen, stammelte ich, ich habe recht?


  Ja, sagte sie leise; und dann fast tonlos, daß ich es nur eben noch hören konnte: Gott segne Dich!


  Nun hatte sich, kraft jener Israelschen Sympathie, auch die angstvolle Spannung bei Mutter und Bruder gelöst und einer Rührung Platz gemacht, welche ich, obgleich ich sie teilte, ins Scherzhafte zu ziehen suchte; und in der es mir nicht allzuschwer wurde, wenigstens die eine Bitte der Freunde zu erfüllen und bis zu meiner Abreise mein gewohntes Quartier in unserm alten Hause wieder zu beziehen. Es sei das schon deshalb notwendig, meinte Jettchen, welche überhaupt in dieser Verhandlung die leitende Rolle übernommen hatte, damit ich während dieser Zeit ungestörter mit dem Vater verkehren könne, als es von Hopps aus möglich sei, die jeden meiner Schritte eifersüchtig überwachen würden. Das leuchtete mir ein. Und dann die Aussicht, wieder zwischen meinen geliebten vier Wänden hausen zu können, und wäre es auch nur für diese kurze Spanne Zeit! das war für mich verlockender, als ich einzugestehen die Ehrlichkeit hatte.


  Unser Kriegsrat mußte abgebrochen werden, da der sehr Brünette kam, Emil zu dem, welcher drüben stattfand, abzuholen. Der gute Junge mußte also doch »weiter« sein, als seine Bescheidenheit angenommen. Ich schied von ihm und den Frauen mit herzlichen Händedrücken, glückselig über das Errungene und nur in Sorge, wie es mir gelingen würde, mich von den braven Hopps los zu machen, ohne sie zu verletzen.


  


  VI.


  Der schwierige Knoten hatte sich wider mein Erwarten leicht gelöst. Als ich zu Hopps hinüberkam, fand ich das Haus in großer Aufregung. Es waren während meiner Abwesenheit nach und nach sechs Verwandte vom Lande eingetroffen, von denen allerdings zwei nur über Mittag, die übrigen vier aber über Nacht dableiben wollten. So ging denn Frau Hopp auf meinen Vorschlag, das bedrängte Feld zu räumen, mit einer Bereitwilligkeit ein, welche, in anbetracht der Umstände, gewiß nichts Beleidigendes für mich haben konnte. Von H.H.’s Seite hatte ich keinen Widerspruch zu befürchten, da er sich heute im Laufe des Vormittags erst über »die verdammten Menschen« wieder einmal hatte ärgern, dann über die Ankunft der vielen Verwandten derartig freuen müssen, daß er bereits seit einer Stunde in sein Zimmer eskortiert worden war, aus welchem er erfahrungsmäßig vor Abend nicht wieder zum Vorschein kam.


  Es widersetzte sich demzufolge meinem Auszuge nur Christine, deren Unwillen ich aber durch einen herzlichen Kuß beschwichtigte, welchen ich ihr für ihre treue Sorge und Pflege während meines Besuches ohnehin schuldig war. Dann schnürte ich mit ihrer Hilfe mein kleines Bündel und schlich (nach einem zweiten Kuß, für den die Verantwortung aber lediglich das gute Mädchen traf) aus dem lärmenden Hause in das nebenan.


  In das stille Haus, dessen Schwelle ich seit jenem Abend, als ich an dem Sarge des Vaters zusammenbrach, nicht wieder überschritten hatte und zu dem ich jetzt die Thür mit schaurig-süßen Empfindungen leise öffnete und mit dem Wunsche, es möge mir nur jetzt nicht der neue Mieter begegnen. Mein Wunsch ging in Erfüllung. Ungehindert und ungesehen von ihm, oder wer außer ihm noch im Hause sein mochte, gelangte ich über den unteren Flur die paar Schritte bis zu der halbdunklen Treppe, deren siebzehn Stufen ich im Schlaf hätte gehen können, vorausgesetzt, daß mich ihr Knarren nicht erweckte. Es lockte jetzt wenigstens niemand herbei; und nun stand ich, tiefatmend, auf dem oberen Flur, wo rechts unmittelbar neben der Treppe die Thür zu meinem Zimmer war, geradeaus die beiden, welche in die Zimmer führten, die meine Mutter einst bewohnt, und vor denen das Kind, der kleine Knabe so oft vorgebeugten Hauptes mit bangem Herzklopfen auf das »Herein« geharrt. Es hatte nie freundlich geklungen, das Herein; und doch, was hätte ich darum gegeben, wären die Thüren jetzt nicht verschlossen gewesen und die Zimmer dahinter leer, wie es ihr Herz immer für mich gewesen war! Und kam ich nun in mein Zimmer und trat an das offene Fenster und blickte über den Hof nach der Werkstatt — ach, wo war das liebe Rauschen seiner Säge, das dumpfe Krachen des zerschnittenen Brettes, das gleichmäßige Klopfen des unermüdlichen Hammers! Zu viel, zu viel! Vielleicht, daß mir zwischen meinen Sachen, meinen Büchern der verlorene Mut zurückkam.


  Der Schlüssel stak im Schloß; ich drückte die Thür auf und schrie laut auf vor freudiger Verwunderung. Mein altes Zimmer mit den alten Möbeln freilich genau an den alten Stellen; aber alles in sauberster, schönster Ordnung: frische Gardinen an den Fenstern, mein Bett in der Ecke mit schneeweißem Linnen überzogen; auf meinem Arbeitstisch vor der Schreibmappe ein Kelch mit duftenden Spätrosen und unter dem Tisch — die einzige kostbare Neuerung— ein kleiner Teppich! Wer hatte gewußt, daß ich mir den schon längst gewünscht? wessen Hand hatte dies alles so sauber und schön geordnet? Konnte ich fragen? Wer hatte denn so eifrig dafür gesprochen, daß ich durchaus mein Zimmer wieder bewohnen müsse? Gutes Jettchen! arges Jettchen! Wolltest Du den Vogel, der vor Begierde zitterte, die Kraft seiner jungen Schwingen zu prüfen, in dem warmen Neste halten? Aber weshalb waren denn Deine Augen so groß und strahlend, als der Unbehauste, der nur noch an fremdem Herde seine Kniee wärmen konnte, von der Heiligkeit des Kampfes sprach für das bedrohte Vaterland?


  In tiefer Erregung schritt ich in dem Zimmerchen auf und ab, die Ereignisse des Tages überdenkend, und wie sonderbar es doch sei, daß mir in meiner Not Hilfe gerade von der Seite ward, von welcher ich dieselbe am wenigsten erwartet hatte. Vierzehn Tage freilich! aber sie würden hingehen, und der Krieg würde noch nicht zu Ende sein, konnte noch nicht zu Ende sein — der alte Handelsmann, der Armeelieferant wußte das besser, als der ästhetische Professor, obgleich er Goethe nur von Hörensagen kannte, und mit Graf Bismarck in keinem dämonischen Konnex stand, wie die staatskluge Sibylle. Goethe und Bismarck! In meinem Leben hatte ich die beiden Namen nicht in einem Atem genannt und mußte auch jetzt über eine Zusammenstellung lächeln, auf die ich doch, wie meine Gedanken auch kreisten, immer wieder zurückkam. Wie hatte der Professor gesagt? »Goethe hat unsrer geistigen Physiognomie seinen Stempel aufgedrückt und ihr damit den höchsten Ausdruck gegeben!« Nun ja, gewiß! aber nach der einen Seite doch nur. Hätte er die heilige Notwendigkeit dieses Krieges verstanden? Mein Gott, was hätte der Mann nicht verstanden! Vielleicht Eines — nein, sicher, Eines nicht: sein Volk mit fester Hand vor die Entscheidung zu führen: hier mußt du siegen oder untergehen! — nicht ein wehrloses Volk! ein Volk, dem er den Arm zum Kampf gestählt, die Waffen für den Kampf geschmiedet und geschärft! Ja, wahrlich, das war doch auch ein höchster Ausdruck des deutschen Geistes, und dessen wir bis dahin ermangelt hatten. Das war die andere Seite der Medaille! Auf der ersten Goethe — auf der andern —


  Der Kopf glühte mir, während ich nun an meinem Schreibtisch saß vor der aufgeschlagenen Mappe. Und dann hatte ich ein leeres Blatt ergriffen, die Feder eingetaucht und — wollten das Verse werden? Nur zu! In Vers oder Prosa — ich mußte versuchen, zu sagen, was da in meinem Kopfe gährte und flammte!


  In dem Kornelkirschbaum vor dem Fenster priesterten die Spatzen so laut — das alte Zeichen, daß der Abend herabsank. Ich schaute auf — es dunkelte wirklich schon. Als ich die Augen wieder auf mein Blatt senkte, konnte ich die Schriftzüge kaum noch erkennen. So noch der letzte Vers — fertig!


  Ich erhob mich, eine Fröhlichkeit im Herzen, wie ich sie lange, lange nicht empfunden.


  Es knackte auf der Treppe, es raschelte an der Thür. Wer mochte »der trockne Schleicher« sein, der »diese Fülle der Gesichte« zu stören kam? — Herein!


  Die Thür wurde langsam geöffnet, und herein trat jemand, in dem ich bei dem letzten Abendschein, welcher durch das Fenster und gerade auf seinen halbkahlen Scheitel fiel, von dem die langen Haarsträhnen bis auf die Schultern herabhingen, meinen Mitbewohner des Hauses, Herrn Klaus Klashanik, genannt Ernst Streben, erkannte. Es hätte mir wohl kein Besuch in diesem Augenblick ungelegener kommen können, als der dieses Mannes, dem ich sonst immer scheu ausgewichen war; aber er hatte jetzt ein Recht auf meine Bekanntschaft, und ich mußte ihm sogar noch für seine Höflichkeit dankbar sein.


  Er ließ mir keine Zeit, für die letztere Regung einen Ausdruck zu finden, indem er, erst meine eine Hand fassend, dann auch noch nach der anderen tastend und dieselbe ergreifend, nun beide wieder und wieder drückend und schüttelnd, sich zu dem Glück gratulierte, welches ihm endlich in seine Einsamkeit einen Gefährten gesandt habe. Denn wie sage der Dichter: »Allein, allein, und so willst du genesen? Allein, allein!« —


  Bei dem letzten »Allein« hatte er sich, als ein Verzweifelnder, auf mein kleines Sofa werfen wollen, die Bewegung aber bei der im Zimmer herrschenden Dämmerung zu kurz gemacht und war anstatt auf dem Sofa, auf dem Boden zu sitzen gekommen mit einer Gewalt, welche die Glocke meiner Lampe erklirren ließ. Ich entzündete dieselbe schnell, um weiterem Unglück vorzubeugen (und mein Lachen zu verbergen, das ich nur halb unterdrücken konnte), während Herr Ernst Streben sich wieder aufraffte, und, als ich die Lampe auf meinen Arbeitstisch gestellt hatte, bereits mit aufgestütztem Haupte in der Sofaecke saß. Ich erkundigte mich mit heuchlerischer Höflichkeit, ob er sich weh gethan habe; er wehrte mit der freien Hand ab: Was bedeute in dem Meer von Leiden, das uns umrausche, eine kleine Tücke des Zufalls mehr oder weniger? Darauf müsse der Weise gefaßt sein, und »gefaßt sein«, sage Hamlet, »sei alles«.


  Ich betrachtete den Mann, der das in einem für mein Ohr widerwärtig hohlem Tone vorbrachte, (als käme derselbe aus einer völlig leeren Brust,) eigentlich zum erstenmale in meinem Leben genauer beim Schein der Lampe, welcher hell in sein schmales Gesicht fiel und in den wässerigen Augen flimmerte. Die Augen erinnerten etwas an die des Kammerdieners Weißfisch, aber doch nur durch den unsicheren Blick, während der Ausdruck ein sehr verschiedener war: bei jenem der verschmitzter Frechheit, bei diesem hier, wie mir deuchte, der des Wunsches, dem anderen als ein ganz ungewöhnlicher Mensch zu erscheinen bei dem heimlichen Bewußtsein, daß jener an diese Bedeutenheit nicht glaube und auch alle Ursache zu dem Nichtglauben habe.


  Sie lieben natürlich Shakespeare, fuhr er fort, als ich, versunken in meine Beobachtungen, auf seine letzten Worte nichts erwiderte: wie könnten Sie anders? das Eisen lockt den Mann, der Genius das strebende Talent. Sie sind eines; ich habe von Ihren Erfolgen in der Schule gehört. Talent und Schule! o ja, da ist’s leicht, Erfolge haben! Ich bin ein Autodidakt — da braucht auch das größte Talent, um zum Ziel zu gelangen, zehnfache Zeit, da gilt es: streben, ernst streben! Ich heiße, ich nenne mich danach. Omen in nomine! Sie verstehen natürlich latein? Ein wenig; erwiderte ich.


  Ich nicht; sagte er spöttisch; ich halte es auch nicht für nötig. Hat Christus lateinisch verstanden?


  Ich habe noch nie darüber nachgedacht, sagte ich, durch die Frage wirklich ein wenig betroffen.


  Aber ich, rief er triumphierend, und ich behaupte: nein! Warum? Man hält keine »Bergpredigt«,wenn man lateinisch versteht, und schreibt keine »Götter Griechenlands«, wenn man griechisch liest. Das Genie ist ein Nachtwandler; nicht bloß das dichterische — jedes, auch das Feldherrngenie, auch das diplomatische. »Nacht muß es sein, wo Friedlands Sterne strahlen«, sagt Wallenstein, und Graf Bismarck, das größte staatsmännische Genie aller Zeiten, ist ein Autodidakt, wie ich.


  Das ist mir völlig neu; sagte ich lächelnd und doch mit heimlichem Herzklopfen, als so plötzlich der eine meiner eben erst besungenen Dioskuren von dem wunderlichen Heiligen da auf dem Sofa heraufbeschworen wurde.


  Glaube ich; sagte er, sich zurücklehnend und im Vollgenuß seiner Ueberlegenheit halb die Augen schließend; mir nicht. Ich hafte nicht auf der Oberfläche, ich sehe den Menschen in das Innere. Was sehe ich da zuerst bei Bismarck? Junkerei, Jagd, Sport, Studentenübermut — was ist das? Nichts! Wüste, Leere, über welcher der Geist schwebt. Da haben wir’s: der Geist!


  Freilich, sagte ich.


  Natürlich, sagte er, der Geist. Da liegt der Hase im Pfeffer. Es ist meine Ueberzeugung, mein Glaube, mein Trost, meine Hoffnung. Ernst streben, mit dem nötigen Geist selbstredend, was ist da unerreichbar? Nur entscheiden muß man sich. Ich beneide Bismarck, dem ich mich sonst so nah verwandt fühle; aber in einem ist er mir voraus: er hat sich entschieden. Ihm wurde es verhältnismäßig leicht. Sein Genie ist groß, aber einseitig. Hörten Sie je, daß er Gedichte machte? Nein! Daß er die Kunst besitzt, Geigen zubauen, neben denen die berühmtesten Amati und Stradwari hohle Töpfe sind? Sie hörten es nicht! Daß er zehn Jahrelang ein belletristisches Wochenblatt herausgab, von dem er jede Nummer mit sporadischen Ausnahmen vom ersten bis zum letzten Worte selber schrieb? Nie hörten Sie das! Daß er wiederum zehn Jahre die Welt durchwanderte als Apostel der Mäßigkeit in Kombination mit täglichen kalten Abreibungen? Nichts, nichts von alledem und noch von tausend anderen Strebungen, welche die Kraft des Universalgenies nach tausend Seiten zerren, verzerren, daß es an sich selbst irre wird, wenn es sich in dem Spiegel rücksichtsloser Selbstschau sieht. Ach, ich habe mich heute vormittag so gesehen, als Sie die Straße heraufkamen und in dem Hause des Manichäers verschwanden. Ich versichere Sie, Jüngling, es ist ein fürchterlicher Anblick.


  Als wolle der Mann mir diesen Anblick nachträglich ebenfalls gewähren, saß er da mit weit vorgestrecktem Kopfe; das hagere Gesicht in grotesken Falten verzerrend und die wässerigen Augen grausig rollend, während er die dünnen, von dem Scheitel herabhangenden Haarsträhnen bald durch die rechte, bald durch die linke Hand zog. Dabei hatte ich das bestimmte Gefühl, daß dem Manne gar nicht so schlimm zu Mute sei — viel eher das Gegenteil; und das unbestimmte und sehr unbehagliche, daß er sich im Grunde über mich lustig mache. Mir kam ein derartiger Verdacht sonst nicht leicht; aber ich war heute weniger als je in der Stimmung, für einen andern, noch dazu einen Wildfremden, ein Gegenstand des Spottes zu sein. Und nun kam über mich jener Dämon der Eitelkeit, der besonders bei jungen Leuten nur auf die schwachen Stunden lauert, um sein schändliches Spiel zu treiben: ich wollte nicht einfältig erscheinen vor dem, den ich doch im Herzensgrunde für einen Tropf hielt; und fing nun an, meine Ware auszukramen, ohne Wahl leidlich Verständiges mit absolut Thörichtem mischend, vom Hundertsten ins Tausende kommend, und endlich zu den Versen, die da auf meinem Schreibtisch lagen, und von denen ich als von einer Improvisation sprach, während ich doch meine redlichen zwei Stunden auf die erste Niederschrift und das Ausfeilen verwandt hatte. Daß mir die Eitelkeit — oder wie man den Plagegeist nennen soll, — diesen Streich gespielt! daß er mir wenigstens die letzte thörichteste Wendung erspart hätte! Aber bereits bei den ersten meiner Worte war Herr Streben vom Sofa aufgeschnellt und hatte das Blatt auf dem Schreibtisch ergriffen:


  Verse! Improvisation! das ist mein Fall! Ah! Sonette und gleich drei, das ist herrlich! Damit kann man im Notfall eine ganze Seite füllen, vorausgesetzt, daß der Inhalt, der Stoff — »Goethe und Bismarck« — das ist gut, das ist noch nicht dagewesen. »Des Deutschen höchstes Dichten« — aber so lassen Sie doch nur einmal sehen!


  Ich hatte ihm das Blatt aus der Hand gerissen — wahrlich nicht, weil ich ihm meine Verse vorenthalten wollte! Nur, weil ich, eitler Mensch, fürchtete, er würde sie in dem mehrfach korrigierten Manuskript nur schlecht lesen können und folglich einen üblen Eindruck von meiner schönen Poesie bekommen. Da wollte ich sie ihm lieber selbst vorlesen, wenn er denn wirklich —


  Aber wie können Sie noch zweifeln! Ich bin ganz Ohr!


  Und er hatte sich in den Stuhl geworfen mit untergeschlagenen Armen, während ich dicht vor ihm stand, so daß das Licht der Lampe voll auf das Blatt fiel, und las:


  Goethe und Bismarck.


  Des Deutschen höchstes Dichten, tiefstes Denken


  In Goethe fand den Meister es der Meister.


  Er herrschte, zeusgleich, in dem Reich der Geister


  Und Wonne war’s, vor ihm die Stirn zu senken.


  Nur alles konnt’ er seinem Volk nicht schenken.


  O heilig’ römisch Reich, verpappt vom Kleister


  Der Diplomaten, während dreist und dreister


  Fremdmäuse tanzten auf den heim’schen Bänken!


  O Goethes Volk, o Goldstück, halb gepräget,


  Halb nur geachtet auf dem Markt des Lebens,


  Zu leicht befunden in der Völker Rat, —


  Den vollen Kurs schuf er dir unentweget,


  Er, Bismarck, der Erfüller deines Strebens,


  Des idealen; er, der Mann der That!


  Bravo! rief der Mann auf dem kritischen Stuhle. »Der Erfüller Deines Strebens, des idealen«, — das ist’s! Ich habe es ja immer gesagt: Streben, streben, ernst streben!


  Und ich las weiter, mit Mühe nur das klopfende Herz bändigend:


  Giganten beid’ im Planen und Vollbringen;


  Und beide deutsch bis zu der Seele Grunde;


  Des wirren Menschentreibens reichster Kunde


  Voll; nie am Scheine haftend; nach den Ringen


  Den Baum des Lebens schätzend; stets den Dingen


  Schauend ins Herz; mit Adlerblick die Runde


  Der weiten Welt durchschweifend; jede Stunde


  Bereit, zu lüften die gewalt’gen Schwingen.


  O, zweier Kön’ge ungemessnes Erbe!


  Glückselig Volk, dem solche Doppelgüter


  Zum stolzen Eigen gnädiglich beschert!


  Wohlan! was dir Fortuna gab, erwerbe!


  Sei beider Krösusschätze treuer Hüter!


  Sei ewig eines, wie des andern wert!


  Aber das ist ja magnifik! rief mein kritisches Orakel. Ich versichere Sie —


  Er sollte mich nichts versichern, bis er den Schluß gehört: die Moral, die ich eigens zu meinem Nutz und Frommen formuliert, auf meine augenblickliche Lage zugespitzt hatte. Ich las — nun mit tönender Stimme, während mir die Wangen glühten:


  Du trägst, wie Faust, zwei Seelen in der Brust,


  O, daß sie nie sich voneinander trennen!


  Dann wird man dich das Salz der Erde nennen,


  Und Deutscher sein des Lebens höchste Lust.


  Bist du dir nur des einen Ziels bewußt,


  Willst gierig nur nach Plutos Schätzen rennen,


  Nur für Apollos Lorbeerkranz entbrennen —


  Versinken wirst du in der Völker Wust.


  Nie, seit die Erde ziehet ihre Kreise,


  Ward einem Volk so schwerer Kampf entboten,


  Ward ihm so hehrer Siegespreis gestellt.


  So sei denn tapfer! sei denn gut und weise!


  Begraben laß die Toten ihre Toten,


  Du, alle Zeit »ein Sänger und ein Held!«


  Her damit!


  Er hatte, aufspringend, mir das Blatt aus der Hand gerissen und es bereits in der Brusttasche verborgen, bevor ich noch eine Bewegung zur Abwehr machen konnte. Auch war es mir mit der Abwehr kein rechter Ernst, und die Frage: Was wollen Sie damit? schiere Heuchelei — ich wußte es recht gut. So stammelte ich denn etwas von: »erstem Brouillon« und »durchfeilen müssen«, während er, Unverständliches murmelnd, im Zimmer auf und ab schritt und jetzt, vor mir stehen bleibend, in geisterhaftem Tone mit warnend erhobenem Zeigefinger fragte:


  Können Sie Korrektur lesen, junger Mann?


  Ich fürchte, nein; sagte ich beschämt.


  So werde ich es für Sie thun. Verlassen Sie sich auf mich! Ein Druckfehler in einem Gedicht ist wie ein falscher Griff auf der E-Saite. Die »Undine« kennt keinen Druckfehler; es ist das ihr Stolz, wenn auch nur ihr kleinster. Lassen Sie sich umarmen, Mitarbeiter an der Undine, Mitbruder in Apollo, von einem, der sich nicht umsonst »Ernst Streben« nennt!


  Aber mich nennen Sie natürlich nicht! sagte ich, mich mit einer sehr gemischten Empfindung aus seinen Armen losmachend: der Mitbruder in Apoll duftete so stark nach schlechtem Tabak.


  Redaktionsgeheimnis! murmelte er, die rechte Hand wie zum Schwur erhebend. Seien Sie unbesorgt: nur über meine Leiche!


  Er war aus dem Zimmer; ich schloß hinter ihm ab, mit meinem Glück sicher allein zu sein. Das war ein Schluß, würdig des denkwürdigen Tages! Ich hatte mich heute morgen erhoben, ein armer, hilf- und ratloser Junge; ich durfte mich schlafen legen, ein Sänger in Wahrheit, ein Held in der Hoffnung, die ja nun auch so bald zur Wahrheit werden sollte.


  In vierzehn Tagen! Das war denn doch schließlich keine Ewigkeit!


  


  VII.


  Nein, keine Ewigkeit: vierzehn Tage nur und etwas darüber, eine kurze Spanne Zeit, die mir aber doch die Folterqualen der Ungeduld zu einer Ewigkeit machten. Und die ich deshalb, trotzdem mir bis zur Katastrophe, mit welcher sie endeten, kein direktes Leid geschah, zu den qualvollsten meines Lebens rechnen muß. Auch habe ich von ihnen nur eine verworrene Erinnerung, wie an die wüst wechselnden Träume einer Fiebernacht: ja, mir ist, als sei es während der ganzen Zeit Nacht gewesen. Und ich saß aufgestemmt im Bette, die schauderhaften Möglichkeiten des bei Metz entbrannten Kampfes im Geiste wälzend, oder irrte, wie ein ruheloses Gespenst, in den öden Straßen umher, ob ich nicht doch vielleicht jemand begegnete, der mir sagen könnte, »wie es bei Metz stand?« Ach, der Nachtwächter wußte es nicht; und der malle Heinrich, der sich mir willig auf diesen sinnlosen Streifzügen anschloß, wußte es auch nicht. Er wußte nur, daß sie die schöne Musik begraben hatten draußen auf dem Kirchhof vor dem Schwedenthor!


  Großer Gott, sie wollen kein Ende nehmen, diese vierzehn Tage! Man kämpft noch immer um Metz. Wird es Bazaine gelingen, den eisernen Ring zu sprengen? sich zu Mac Mahon durchzuschlagen, der zu seinem Ersatz heranzieht? Aber wir sind ihm auf den Fersen, nicht mit dem Gros der Armee — natürlich! wie könnte die gewaltige Masse so schnell die nötige Schwenkung vollziehen! Aber ein paar Korps: Sachsen, Bayern. Sie würden den Löwen zu stellen haben! Werden sie es können? wird der Rasende sie nicht mit seinen Tatzen zermalmen? Und da soll man wieder zur Schule gehen! Morgen! Schlagododro und Adalbert sind jedenfalls schon zurück, oder müssen doch heute spätestens eintreffen. Was schert mich Schlagododro, was Adalbert — »ich trage weit besseres Verlangen«!


  Aus dem Morgen ist — nach einer abermals fast schlaflosen Nacht — ein Heute geworden. Die Schule soll mit einem Rede-Aktus in der Aula eröffnet werden — der Herr Direktor wird die Rede halten. Mir ist nicht gut zu Mute. Die neueste Nummer der »Undine«, die gestern abend ausgegeben ist, hat auf der ersten Seite in großer Schrift meine Sonette gebracht, und darunter in sehr kleiner, aber für mich fürchterlich lesbarer — meinen vollen Namen! Jetzt erst empfand ich die Pietätlosigkeit meiner poetischen Exkursion. Mochte ich immerhin die Auffassung des Professors Willy von dem Charakter unsrer Nation und den Zielen, welche sie zu erstreben habe, für einseitig und verkehrt halten, — ich hatte nicht das Recht, ihm darüber eine Lektion zu erteilen und noch dazu öffentlich, denn die Veröffentlichung der Verse hatte ich doch unbedingt zugegeben. Und was die Anonymität betraf, — für ihn konnte sie nicht bestehen, nach dessen eigensten Angaben ich, sozusagen, den Avers der Medaille: Goethes Bild geformt hatte, zu welchem ich nur noch als Revers den mächtigen Bismarckkopf fügte.


  Unter dem Druck dieser zu späten Reue betrete ich unsere Klasse, in welcher sich (zum erstenmale nach den Ferien) die Kommilitonen versammelt haben, um dann den Marsch zur Aula gemeinschaftlich anzutreten; und sehe mich sofort von einem Schwarm umringt, aus dem mir Willkommrufe entgegenschallen und eifrige Hände nach meinen Händen greifen. Es sind dieselben von —ows und von —itz, die mir in schweigender Verachtung den Rücken wandten, als Professor Willy meinen Nathan-Aufsatz so über Gebühr gelobt. Heute, da ich ihren Helden gefeiert, ihren Bismarck, bin ich ihr Mann. Man reißt sich um die Exemplare, der »Undine«, von denen einer gleich ein halbes Dutzend gekauft und mitgebracht hat. Zwar den »alten Goethe« hätte ich aus dem Spiel lassen müssen! Wenn schon einer neben Bismarck stehen solle, so dürfe es nur Moltke sein. Indessen gut habe ich es auf alle Fälle gemeint; um Bismarcks willen solle mir meine Goethe-Sünde vergeben werden. Und nun: Vorlesen, vorlesen! Autor selber vorlesen! vom Katheder! ’rauf aufs Katheder!


  Man bittet, man lacht, man drängt, man schiebt, man trägt — ich stehe auf dem Katheder, beschämt und stolz. Man hat mir ein Exemplar der »Undine« in die Hand gedrückt; die Lettern schwimmen mir vor den Augen, als wären sie sämtlich in der Nixe feuchtes Element getaucht — wozu bedarf ich der Lettern! es steht ja so fest in meinem Kopf und Herzen! Ich recitiere meine Verse aus vollem Herzen und voller Brust; und Hoch und abermals Hoch! und Händeklatschen und Stampfen mit den Füßen, daß der Herr Direktor, der eben mit dem Lehrer-Kollegium an der Klasse vorüber sich zur Aula begeben will, entrüstet die Thür öffnet und nun ob der Scene, die sich seinem Auge bietet: — mich, den Verhaßten, als Triumphator auf den Händen seiner Primaner ihm entgegengetragen — erstaunt dasteht, wie der Ritter im Märchen auf der Schwelle von Undinens geheimnisvollem Turm.


  Der Anblick hat ihm den Text verdorben zu seiner großen Aula-Rede. Wenn man genau hinhört, ist es eigentlich nur eine Periphrase meine Verse, verwässert und verschwätzt zum Nutzen und Frommen der Jugend; ja zuletzt schiffte der originelle Redner an meiner erborgten Phrase »vom Sänger und Helden« nur so knapp vorüber, daß in den Reihen der Primaner ein hörbares Kichern entstand und selbst auf einem und dem andern ernsten Lehrergesicht sich ein humoristisches Fältchen bildete.


  Auf dem des Professors Willy nicht. Er hat heute, trotzdem ich ihm gerade gegenübersitze, keinen Blick für mich. Und ich weiß, daß seine schönen schwärmerischen Augen nie wieder, wie sonst, die meinen suchen werden, und daß ich einen liebenden Freund für immer verloren habe.


  Der gräßliche Artus ist vorbei, und vorbei ist’s heute auch mit der aufgeregten Schule — Gott sei Dank! — So eile ich denn zu meinem guten Karl Brinkmann, der Soldat gewesen ist, und mit dem ich in aller Heimlichkeit hinten in einem leeren Hoppschen Schuppen, so oft er abkommen kann — und er kann es jetzt oft — auf Tod und Leben exerziere. Eigentlich hatte ich noch vorher dem Herrn Ernst Streben meine Meinung sagen wollen, um so deutlicher, als ich nun nachträglich doch einen Druckfehler — Fortuno statt Fortuna! — entdeckt hatte; aber dazu fand sich wohl gelegenere Zeit.


  Ebenso wie zu der Aussprache mit den beiden Freunden, Als ich vom Katheder herab meine Verse recitierte, hatte ich sie zum erstenmale, etwas abseits von den andern und durch die Breite der Klasse voneinander getrennt, wiedergesehen, aber in meiner momentanen Aufregung wie durch einen Nebel. Und sie hatten sich mir auch nachher nicht genähert. Wollte einer dem andern den Vortritt lassen? hatten sie beide endgiltig mit mir gebrochen? Schlagododro — es ließ sich verstehen; aber Adalbert hatte keine Veranlassung dazu, nicht einmal einen aufweisbaren Vorwand — er hätte denn meine Sonette vorschützen müssen. Nun, es würde sich morgen zeigen.


  Aber auch der nächste Tag brachte keine Entscheidung, nicht einmal den Versuch einer Verständigung, wenngleich der eine wie der andere Freund mich nun begrüßte — Schlagododro mit wildrollenden Augen, aber mir dabei die Hand drückend, als wollte er sie zerquetschen; Adalbert kühlen prüfenden Blickes, und nur eben seine schmale elastische Hand in die meine legend.


  Nein, eine Verständigung war es nicht, und doch glaubte ich, Schlagododro wenigstens verstanden zu haben: es liegt da ein mächtiger Haufen böser Dinge zwischen uns; aber ich bin dir gut geblieben, und wenn ich sprechen könnte, oder du sprechen wolltest —


  Und deswegen kam es auch wirklich zur Aussprache zwischen uns an einem der folgenden Tage. Mein Vorgefühl hatte mich nicht getäuscht: er war mir gut geblieben mit seinem ganzen großen treuen Herzen und hoffte, daß ich auch ihm noch gut sei; aber die bösen, bösen Dinge! Nicht, daß ich damals davongelaufen! Wenn er sich in meine Lage versetzte, er hätt’ es auch gethan! Natürlich war die Kirchgang-Geschichte nur ein Vorwand; der eigentliche Grund war, daß ich die Liebelei zwischen Astolf und Ellinor nicht länger hatte mit ansehen wollen. War ja auch ein Graus, um so mehr, als er seinen Kopf fressen wolle, wenn Ellinor seinen Bruder wirklich liebe. Spiegelfechterei zur Uebung der hübschen Grimassen, die noch auf manchem andern Schauplatz ihre gute Wirkung thun sollen! Zum Exempel jetzt in Berlin, wohin sie mit Fräulein Drechsler gegangen zu Tante Isabella, verwitweten Generalin von Westen, seiner (Schlagododros) Mutter Schwester, die ein großes Haus mache, obgleich sie halb taub und beinahe ganz blind sei. Würden eine schöne Seide zusammen spinnen! Ein Glück, daß die Herren von der Garde jetzt im Felde stünden! Uebrigens habe es auch Astolf schon zum Fähnrich gebracht, sich famos bei Mars la Tour geschlagen — nun, an Mut habe es ihm nie gefehlt; wäre auch noch schöner bei einem Vogtriz! Von Onkel Egbert hätten sie nur spärliche Nachrichten auf Nonnendorf gehabt; nach der letzten gehe es ihm gut, trotz einer leichten bei Gravelotte erhaltenen Blessur.


  Bis hierher hatte Schlagododro alles in seiner Weise heruntergerasselt; nun aber kamen die wirklich bösen Dinge. Armer Schlagododro! Maria hatte ihm mit aller Entschiedenheit erklärt, daß eine Verbindung zwischen ihnen, ganz abgesehen von ihrer beiderseitigen Jugend (sie meint natürlich nur meine, sagte Schlagododro, als ob ich nicht mit jedem Tage älter würde!) schon um deshalb unmöglich sei, weil — Himmel und Hölle! sie ihn nicht liebe, wie er geliebt zu werden verdiene. Die wahre Liebe rechne nicht, frage nicht; das thue aber ihre Liebe; und die Rechnung stimme nicht; und die Frage: kann ich das Weib eines Mannes werden, der sich nicht zu meinen Grundsätzen, zu meinem Glauben, vielmehr Unglauben bekennt? müsse sie nach ihrem Gewissen verneinen.


  Und diese Grundsätze, schrie Schlagododro, von wem hat sie sie, als von dem Neunmalweisen, dem ungläubigen Judas Ischariot, der auch im stande gewesen wäre, den Herrn ans Kreuz zu schlagen, nicht für dreißig Silberlinge, sondern aus purem Hochmut und Besserwissen. Aber der Kerl wird auch noch einmal baumeln, und ich wollte mit Freuden den Strick dazu liefern und sollte ich ihn stehlen. Mit den Hunden hätte ich ihn vom Hof hetzen sollen, als er kam, sie abzuholen. Du weißt doch, er war da, natürlich, ohne während der zwei Stunden, daß Maria ihre Sachen packte — denn er kam ganz unerwartet — einen Bissen anzunehmen, als steinerner Gast, bloß daß so manchmal ein höhnisches Lächeln über seine verdammte eiskalte Fratze zuckte. Und das mir galt, mir! Heiliger Gott, mir war so erbärmlich zu Mute — und er konnte lächeln! Ich will nicht selig werden, wenn ich ihm das Lächeln vergesse, dem fischblütigen Satan! Und nun hat er die arme Dirn, der denn doch auch das Herz schwer genug war, trotz alledem Hals über Kopf mit der verrückten Mutter — sie muß verrückt sein, das lasse ich mir nicht ausreden — nach Berlin geschickt, um sie von mir zu trennen. Denn das ist der wahre Grund, und nicht, weil Freund Satan, wenn er nun nach Berlin geht, ohne die Frauen nicht fertig werden könne. Der, und nicht fertig werden! lächerlich! Auf eine wüste Insel mit dem Verräter! denn das ist er. Wer nicht an Gott glaubt, ehrt auch nicht seinen König; und ein Preuße, der seinen König nicht ehrt, ist ein Schuft und Verräter, den man totschießen sollte, wie einen tollen Hund, obgleich er den Schuß Pulver nicht wert ist.


  Ich kannte meinen Schlagododro und wußte, daß er sich auch bei verhältnismäßig gleichgültigen Veranlassungen in Worten übernahm; und jetzt war des armen Jungen Herz von Jammer über sein zertrümmertes Liebesglück so voll, und er war fest überzeugt, daß Adalbert, und Adalbert allein ihm Marias Liebe geraubt und sein Glück zertrümmert habe. So mochte ich ihm wohl sein Rasen zu gute halten und thun, als ob ich seine Schmähungen gegen den, der doch wenigstens mein Freund gewesen war, nicht hörte.


  Und, gestehe ich es nur: so recht hörte ich das alles nicht einmal; oder doch nur mit den Ohren, mit dem Herzen nicht. Das war taub gegen diesen Jammer, dieses Toben, als ginge es von einem thörichten Knaben aus, dem man sein Spielzeug zerbrochen. Aber seltsamerweise schien für ihn, was für mich zu Einem und Allem geworden war, kaum zu existieren; und ich hütete mich, die Rede auf dies Eine zu bringen, aus Sorge, ich könnte doch in einem schwachen Augenblick den Schwur brechen, den ich mir gegeben, und mein Geheimnis verplaudern.


  Und jetzt war Schweigen doppelt Pflicht, da nun der Schatz so bald gehoben werden sollte. Wenn auch zum Verzweifeln langsam, so waren die trägen Stunden denn doch beinahe schon durch diese grausamen vierzehn Tage gerollt. Sie würden ja ebenfalls hingehen, die letzten vierundzwanzig. Im Israelschen Lager war alles sorgsam vorbereitet. Der sehr Brünette arbeitete schon seit acht Tagen in Berlin, von wo unsre Expedition den Ausgang nehmen sollte, an dem Rangieren des Zuges. Es klappte alles ganz vortrefflich, schrieb er; er würde auf die Minute fertig werden. Das war gestern gewesen. Und heute morgen: er sei fertig; ich müsse morgen abreisen, um übermorgen spätestens zu ihm zu stoßen.


  Also morgen! Nun da die Entscheidung vor der Thür stand, war plötzlich die Unruhe von mir gewichen, welche mich diese ganze Zeit bis zur Verzweiflung geplagt hatte. Ruhig traf ich meine letzten Vorbereitungen und zeigte jedem ein heiteres Antlitz: den guten Hopps, die auf mich einschalten, daß ich sie in letzter Zeit so vernachlässigt habe und ja nun wohl ganz in das Israelsche Lager übergegangen sei; den Israelschen Frauen, die freilich so weit in das Geheimnis eingeweiht waren, aber nur wußten, daß ich fort wollte, nicht, daß ich morgen in der Frühe (auf den Wunsch I.I.’s, der auch der meine war,) ohne Abschied von ihnen gehen würde.


  Auch empfand ich in der festen Ueberzeugung von der Gerechtigkeit und Heiligkeit meiner Sache diese zur Schau getragene Heiterkeit keineswegs als Heuchelei, am wenigsten in der Schule meinen Kommilitonen von Sylow und von Poldewitz gegenüber, die in der Zwischenviertelstunde auf mich zutraten, mich im Namen der übrigen zu dem Kommers einzuladen, welchen heute abend die Abiturienten uns, den Zurückbleibenden, in dem Ratskeller geben wollten.


  Das Examen aber hatte gestern stattgefunden, »in anbetracht der Zeitumstände« fast unmittelbar nach den Ferien und beinahe drei Wochen früher als sonst. Zu nicht geringer Freude von einem halben Dutzend — ows und —itz’, die sich zum Examen gemeldet hatten, um, wenn sie durchkämen, (vielleicht auch wenn sie nicht durchkämen,) sofort als Rekruten in die betreffenden (meistens Kavallerie-) Regimenter einzutreten. Ach, bei den Glücklichen ging das alles so glatt und schier! die lieben Eltern und Verwandten hatten für alles gesorgt — für das nötige Alter und weit darüber hinaus sie selbst: ich glaube, der jüngste von ihnen hatte schon das zwanzigste Lebensjahr hinter sich. Und nun war zuguterletzt das Examen, wohl auch »in anbetracht der Zeitumstände«, glatt und schier gegangen: keiner von den —ows und —itz’ war zu leicht befunden worden. Blieb nur zu wünschen, daß der Tornister sie nie schwerer drücken möchte, als sie der Schulsack je gedrückt hatte! Den von Adalbert hatte man nur soweit untersucht, um sich zu überzeugen, daß nichts mehr hineingehe, und man den Inhaber vom mündlichen Examen entbinden könne; wie denn schon das schriftliche für ihn eine bloße Form gewesen war.


  Wird Werin auch dabei sein? fragte ich den von Sylow.


  Wir wissen es nicht; war die Antwort; glaube kaum. Jedenfalls hat er seinen Beitrag bezahlt. Nun, und Du?


  Ich werde mit Vergnügen erscheinen.


  Also auf Wiedersehen heute abend, Punkt neun Uhr!


  Ich hätte nicht nein sagen können. Es galt, bis zum letzten Augenblick die Maske des völlig Unbefangenen festzuhalten. Und dann, daß ich’s gestehe: den Abend vor meiner heimlichen Flucht von der Schule beim Becherklang mit denen zuzubringen, die mich hier in Banden zurückzulassen glaubten, welche sie selbst frohen Mutes abgestreift hatten und die auf einem weiten Wege eben dahin strebten, wohin ich auf einem so viel kürzeren gelangen würde — das übte einen seltsamen Reiz auf mich aus. Schließlich: ich konnte so die Nacht, in welcher doch kein Schlaf in meine Augen kommen würde, um ein paar Stunden betrügen. Auch für Schlagododro, der da eben, in jetzt gewohnter Weise melancholisch abseits stehend, zum Fenster hinaus ins Leere starrte, würde ich, der Hochbeglückte, in der letzten Stunde tröstliche Worte finden, ohne durch Adalberts Gegenwart gestört zu werden. Er sich einstellen, um mit den —ows und —itz’ zu pokulieren! Da mochte sich eher ein Sperber freiwillig auf eine Baumkrone niederlassen, in der es von lärmenden Krähen schwärmte!


  


  VIII.


  Das akademische Viertel war noch nicht verflossen, als sich in einer geräumigen Trinkstube des Ratskellers fast schon die ganze Prima versammelt hatte. Es fehlte nur noch Adalbert, der »natürlich nicht kam«, wie jedermann mit hörbarer Befriedigung sagte; drei oder vier waren nicht geladen. Es hatte eine Differenz zwischen ihnen und der Majorität in Verbindungsangelegenheiten gegeben, die noch »hing« und trotz der versuchten Vermittelungen wohl nur durch ein paar »blutige« ausgetragen werden konnte.


  Ich hatte im Vorübergehen die Sache durch Schlagododro erfahren, der selbstverständlich zur »Borussia« gehörte und ein sehr einflußreiches Mitglied derselben war. Es gehörten überhaupt alle zu derselben mit alleiniger Ausnahme von mir und Adalbert. Man hatte seiner Zeit meine Entschuldigung, daß meine Verhältnisse mir dergleichen nicht verstatteten, mehr als bereitwillig entgegengenommen; Adalbert auch nur aufzufordern, war niemand in den Sinn gekommen. Heute hatte man uns nicht gut umgehen können, vertraute mir Schlagododro; und mich habe man gern gebeten, nachdem ich mir durch meine Bismarck-Sonette die Herzen aller im Sturm erobert; was den anderen betreffe —


  Schlagododro brach jäh ab, und in dem großen gewölbten Raum, der von dem lauten Gespräch der Versammelten widerhallte — man hatte sich noch nicht gesetzt, sondern wirrte in kleineren und größeren Gruppen, das Zeichen des Vorsitzenden erwartend, durcheinander — wurde es plötzlich tiefe Stille. Die Thür hatte sich wieder einmal geöffnet, aber anstatt eines der geschäftig ab und zu eilenden Kellner war Adalbert eingetreten. Ich hatte den Rücken nach der Thür gewandt gehabt, und meine Aufmerksamkeit wurde erst durch Schlagododros finsteren Blick und das Schweigen der anderen nach jener Richtung gelenkt. Als ich Adalbert erblickte, hatte er bereits ein paar Schritte in das Gemach hinein gethan. Mit jener ihm eigenen gelassenen Sicherheit ging er auf den Vorsitzenden zu, den er begrüßte, aber ohne demselben die Hand zu reichen (er reichte ja auch mir selten die Hand); dann verbeugte er sich vor den übrigen, in der That etwas steif, als wenn ihm die Bewegung physisch schwer würde; und stand nun ruhig da mit halb niedergeschlagenen Augen, wie jemand, der gegen eine Gesellschaft, in die er nicht eben gern gegangen, die Pflichten der Höflichkeit seinerseits erfüllt hat, und nun gelassen abwartet, welches Betragen die Gesellschaft ihrerseits ihm gegenüber annehmen wird.


  Indessen war der bei weitem größere Teil der jungen Leute gesellschaftlich viel zu gut geschult, als daß man über die erste Bestürzung, welche Adalberts unerwartetes Erscheinen hervorgerufen, nicht alsbald hätte wegkommen sollen. Der Vorsitzende (oder nannten sie ihn Sprecher?) ersuchte ihn, sich einen Platz an der Tafel zu wählen. Ich wußte nicht, ob ich es gut oder übel nehmen sollte, als er sich weit von mir und Schlagododro, der mich nicht von seiner Seite ließ, zwischen zwei ihm, soweit im Schulverkehr das Wort zulässig ist, völlig fremde Kommilitonen setzte.


  Der Kommers begann.


  Ich hatte einem solchen Feste noch nie beigewohnt, aber Schlagododro mir früher von seinen geliebten Kneipabenden genug erzählt, so daß mir alles, was da vorging und vorgenommen wurde, neu und bekannt zu gleicher Zeit erschien, und ich mich mit leidlichem Anstand bis zum Schluß aus der Affaire zu ziehen hoffen durfte. Dank besonders meinem Nachbar zur Linken, dem von Sylow, einem feinen jungen Mann, der sich in liebenswürdiger Weise eben so gesprächig und zuthunlich gab, als der Freund an meiner andern Seite mürrisch und verschlossen war und blieb. Es fiel die Schuld sicher auf mich, wenn ich mich heute abend nicht für immer von dem Wert und der Würde einer Gymnasiasten-Verbindung überzeugte, welche die normale Vorbereitung zu dem Korpsleben auf der Universität sei; in welchem Korpsleben wiederum das Ideal studentischen Thun und Treibens seine Verwirklichung finde: Freundschaft, Ehre, Mannesmut, Loyalität — für jede Tugend fließe da und da allein die lautere Quelle der Erkenntnis; sei da und da allein die hohe Schule der Uebung bis zur Vollendung. So tönte es begeistert von den Lippen des Jünglings, die mit einem zierlichen blonden Flaum geschmückt waren — ein allerliebster Anblick, der mich aber doch ein paarmal fast um den schuldigen Respekt gebracht hätte: der Gegensatz der jugendlichen Lippen zu dem priesterlichen Ernst, mit welchem mir diese Weisheitslehren vorgetragen wurden — wie einem Neophyten, der zwar das Allerheiligste nicht betreten darf, dem man aber doch die Vorhänge so weit lüftet, daß er sich an dem Anblick der Herrlichkeit berauschen kann — es war gewiß sehr frivol von mir, aber ich vermochte meine Lachlust hin und wieder nur zu zügeln, indem ich mir selber kräftig auf die Lippen biß. Besser ging es, als wir dann auf den Krieg zu reden kamen. Von Sylow wollte Jura studieren, vorläufig aber bei den ersten Garde-Dragonern in Berlin eintreten. Er ging übermorgen dahin ab, hoffte in vier Wochen spätestens vor dem Feinde zu stehen. Daß der Krieg so bald zu Ende, daran sei nicht zu denken; er wisse das ganz genau von seinem Onkel, dem General, der augenblicklich unter Friedrich Karl vor Metz eine Brigade kommandiere. Metz sei noch lange nicht über; und wenn Mac Mahon auch geschlagen würde, so sei noch immer Paris da und das ganze mittlere und südliche Frankreich. Ich hörte das so gern. Und mußte wieder heimlich lachen, als der jugendliche Oberpriester der studentischen Mysterien, der sich nun in einen Höchstkommandierenden verwandelt und alle Geheimnisse des großen Generalstabes am Schnürchen hatte, mich und alle bedauerte, die zurückbleiben müßten.


  Unterdessen war der Abend vorgeschritten, und die allgemeine Stimmung, welche mir anfangs ein wenig gemacht lustig erschien, hatte sich sichtbar und hörbar zu wirklicher Lust gesteigert. Die Gesichter unter den schmucken Cereviskäppchen (mit denen, ebenso wie mit den entsprechenden Bändern, außer mir und Adalbert, alle ausgestattet waren,) glühten; lauter erschallten die Lieder, und in den dann folgenden Unterhaltungen, den donnernden Zurufen und Gegenrufen zum Trinken, die unablässig erschallten, ging die Möglichkeit eines regelrechten Gespräches von Nachbar zu Nachbar verloren.


  Ich glaubte mich rühmen zu dürfen, bis jetzt vollkommen nüchtern geblieben zu sein, trotzdem ich weidlich gezecht hatte, vielmehr hatte zechen müssen. Denn als ich im Anfang das schmeichelhaft häufige Zutrinken der andern mit einer höflichen Verbeugung und obligatem Nippen an meinem Glase erwidern wollte, raunte mir mein Nachbar zu, daß an der Verbeugung sehr wenig, aber sehr viel daran gelegen sei, daß ich auf einen »Halben« einen Halben und auf einen »Ganzen« einen Ganzen nachkomme. Es sei das für mich freilich nicht obligatorisch, indessen — Ich hatte ihn nicht ausreden lassen und mich nur gefreut, daß mir das völlig ungewohnte Zechen nichts anhaben zu können schien. Wer konnte wissen, ob mir diese neu entdeckte Eigenschaft in den Tagen, denen ich entgegensah, bei den Verhandlungen mit Bahnbeamten, Spediteuren, Fuhrknechten und anderen wackeren Leuten nicht trefflich zustatten kommen würde! I.I. hatte sogar etwas derart direkt angedeutet und dazu bemerkt, daß auf den sehr Brünetten nach dieser Seite gar kein Verlaß sei.


  Ich konnte diesem Gedankengange, auf dem ich bald weit ab von der mich umgebenden Scene dahin geriet, wohin all mein Sehnen und Denken dieser Wochen gestrebt hatte, unbehelligt folgen, da meine beiden Nachbarn, der stumme Schlagododro und der gesprächige von Sylow, mich gleichzeitig verlassen hatten, wie denn überhaupt eine große Unruhe in die Gesellschaft gekommen war, und kaum einer noch auf seinem Platze saß. Da fühlte ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter, und, aus meinen Träumen emporschreckend, sah ich Adalbert neben mir stehen. Ich hatte ihn seit der letzten Stunde oder so wirklich aus den Augen verloren, und wunderte mich jetzt, daß sein Gesicht völlig dasselbe war, wie bei seinem Eintreten: still und ernst, fast traurig; aber der letztere Eindruck mochte wohl nur hervorgebracht werden durch den schroffen Gegensatz dieser bleichen Züge zu den weingeröteten Wangen und Stirnen der Lärmenden. Und jetzt zuckte auch ein Lächeln über die bleichen Züge.


  Ich glaube, man wird uns beide nicht eben vermissen, sagte er; und ich möchte Dich doch, bevor wir uns trennen, noch einmal sprechen. Willst Du mir ein paar Minuten schenken?


  Er winkte mit den Augen nach der Eingangsthür; ich war bei seinen ersten Worten aufgesprungen und folgte ihm aus dem Saal.


  Wir hätten sie nur geniert, sagte er; sie wollen den Landesvater singen. Wozu hätten sie auch sonst ihre Kappen? Wir beide haben, Gott sei Dank, keine. Komm weiter weg; wir sind hier, wie es scheint, aus dem Regen unter die Traufe geraten.


  Es war in der Nähe der Thür, welche zu einem anderen separaten Raum führte, der an den Kommers-Saal stieß, und aus dem jetzt, als die Thür sich öffnete, ein womöglich noch größerer Lärm als aus jenem ertönte. Die Herren Schauspieler! sagte ein vorübereilender Kellner; — sind immer den ersten Abend bei uns versammelt — sehr lustige Herren! hören Sie!


  Komm weiter weg! wiederholte Adalbert.


  Wir schritten tiefer in den Keller hinein, welcher hier nur noch spärlich erleuchtete offene Lauben hatte, während auf der andern Seite Faß an Faß sich reihte, in langer Linie, welche zuletzt im Dunkel verschwand. An der letzten noch erleuchteten Laube machten wir Halt und nahmen einander gegenüber an dem Eichentisch auf den an der Wand befestigten, mit hohen geschnitzten Lehnen versehenen Bänken Platz. Ein verschlafener Kellner, der aus einer der ganz dunklen Lauben heranschlürfte, fragte nach unsern Befehlen. Adalbert bestellte eine Flasche. Ich habe noch keinen Tropfen getrunken, sagte er, als ich abwehren wollte; bin in dieser Hinsicht von einer mohammedanischen Abergläubigkeit und trinke und esse mit keinem, dessen Blut vielleicht einmal über mich kommt, oder meines über ihn — je nachdem.


  Wenn Du aber so gesinnt bist, sagte ich, weshalb bist Du überhaupt gekommen?


  Deinetwegen, erwiderte er. Du bist mir ja all diese Tage aus dem Wege gegangen. Hier, wußte ich, würdest Du mir nicht ausweichen können. Es sieht freilich aus, als hättest Du nicht übel Lust dazu noch in diesem Augenblick.


  Ich finde es hier nur verzweifelt kühl und feucht, sagte ich, zusammenschauernd.


  Trink ein Glas! sagte er; auf das fade Bowlenzeug wird Dir ein Schluck herben Rheinweins gut thun.


  Er hatte die grünlichen Gläser gefüllt; der Kellner war wieder davon geschlürft; ich bemerkte, daß Adalbert ihm prüfend nachblickte. So, sagte er, jetzt sind wir bis etwa auf die Ratten allein; und ich kann in aller Ruhe mein Testament machen, soweit es Dich betrifft.


  Dein Testament? fragte ich erstaunt.


  Man nennt es auch letzter Wille; und der Ausdruck paßt sehr gut insofern, als Du ja meine letztwilligen Bestimmungen nur cum beneficio inventarii anzunehmen brauchst.


  Das heißt?


  Das heißt, daß Du deshalb noch immer thun, oder lassen kannst nicht, was ich will, sondern, was Du willst. Aber ich habe es Maria versprochen; und wenn ich das auch nicht gethan hätte, mir blieb, wie dem alten Tollkopf von Lear, ›ein Stückchen von Herzen doch und das‹ —


  ›bedauert mich‹? wolltest Du sagen? rief ich, als er plötzlich abbrach.


  Nein; erwiderte er; das wollte ich nicht. Ich meinte nur, Dein eigenes Herz würde Dir die beiden letzten Worte sagen, die ich im Herzen behielt und nun weiter so behalte.


  Ich schlug die Augen nieder, beschämt von dem keuschen Stolz einer Liebe, an der ich immer gezweifelt hatte. Trotz Marias gegenteiligen Versicherungen, weil — nun ja! weil ich daran hatte zweifeln wollen; weil mein Herz gegen ihn zwiefach geteilt war: in Bewunderung und ein Gefühl, das ich mir nicht zu definieren vermochte, und das ich heute Scheu vor seiner Ueberlegenheit und morgen Abscheu vor seiner Kälte nannte, welche die Grazien und — die Liebe verscheuche. Und nun sollte ich so spät — zu spät erfahren, was es mit dieser Kälte auf sich hatte! Ich fühlte, daß ich ihm volle Offenheit schuldig sei.


  So sagte ich ihm denn alles in fliegenden Worten, und daß ich morgen in der Frühe abreisen werde.


  Er hatte, vor sich nieder blickend, zugehört; jetzt hob er die Augen, über deren stählernem Glanz eine Trübung zu liegen schien.


  Nach menschlichem Ermessen, sagte er, sehen wir uns also hier zum letztenmal als Freunde. Unsre Wege scheinen so weit auseinander zu führen, daß, falls sie sich wieder kreuzen, es nur im feindlichen Zickzack sein könnte. Aber was ist menschliches Ermessen? Und ich bin ein zäher Mensch, gewohnt, fest zu halten das bißchen Glück, das mir je das Leben in den Schoß warf; und gar Dich möchte ich um vieles nicht verlieren. Du wiederum hast bei all Deinem idealistischen Feuer ein weiches Gemüt und jene tiefe Ehrfurcht vor der Wahrheit, welche, sobald nur erst die bessere Erkenntnis da ist, die Umkehr von dem eingeschlagenen Irrwege verbürgt. Und so denn: auf ein gutes Wiedersehen trotz alledem!


  Jetzt war er es, der mir die Hand entgegenstreckte, welche ich nun meinerseits festhielt.


  Ich lasse Dich so nicht, rief ich, Du mußt mir erst beweisen, daß ich auf einem Irrwege bin; daß das ein Irrweg ist, den ich mit Hunderttausenden freudig ziehe, und wäre es in den Tod.


  Er hatte sich das geleerte Glas von neuem langsam vollgeschenkt und, bedächtig daran nippend, erwiderte er:


  Eben deshalb bin ich gekommen. Nur daß ich jetzt, wo ich Dir wieder in die schwärmerischen Augen blicke, — indessen es mag d’rum sein. Vielleicht, daß es hilft, Dir den Umweg abzukürzen. Denn so hätte ich sagen sollen. Ein Irrweg ist es für Dich nur insofern, als es nicht der kürzeste ist, der zu dem Ziele führt. Die anderen, die große Menge, sie hat keine Ziele; und so kann man bei ihr von Irrweg und Umweg nicht sprechen.


  Wie? rief ich: das, was ein großes Volk einmütig erstrebt, wofür es Gut und Blut getrost aufs Spiel setzt, das nennst Du kein Ziel? Vaterlandsliebe, der Kampf einer Nation für die bedrohte Freiheit, die geschändete Ehre — das wäre kein heiliger Kampf? Weißt Du, Adalbert, Du sprichst gerade wie Professor Willy. Auch er hat mir neulich auseinandergesetzt, daß der Krieg, in dem wir sind, dem Endziele der Menschheitsentwickelung schnurstracks entgegenlaufe. Ich weiß nicht, ob es Dir angenehm ist, Dich mit dem Professor auf einem Wege zu finden.


  Um Adalberts feine Lippen zuckte ein satirisches Lächeln.


  Meinst Du? sagte er. Wenn zwei dasselbe sagen, soll es nicht immer dasselbe bedeuten. In diesem Falle gewiß nicht. Das Menschheitsideal des Professors liegt rückwärts, meines vorwärts. Seines findest Du in Wilhelm Meister; meines in einem Roman, der — noch geschrieben werden soll. Seines ist ein Bund schöner Seelen, der einzig und allein auf der breiten Basis einer misersa plebs gedeiht, welche zum Banausentum und noch Schlimmerem verurteilt bleibt, um jene in dem ausschließlichen Genuß feinsten Empfindens und sublimsten Denkens nicht zu stören; meines ist ein Bund, der alle Menschen einschließt und noch von dem letzten verlangt und ihm verbürgt, daß er seines Namens wert sei, und müßten die schönen Seelen darüber nach Wolkenkuckucksheim auswandern. Nein, mein Freund, was der Professor will, und was ich will, das ist durch Siriusfernen voneinander getrennt: ein Himmel, der, ich weiß nicht wo, ist, und diese meine arme geliebte Erde. Du aber, Du schwebst vor der Hand, wie Mohammets Sarg, zwischen Himmel und Erde.


  Das sind mir Rätsel, sagte ich verdrossen.


  O, daß ich sie Dir deuten könnte! rief er; Dir, gerade Dir!


  Er schenkte sich sein Glas voll, das er diesmal mit einem Zuge leerte und fuhr fort mit einer vor innerer Erregung, wie ich sie nie bei ihm gekannt, vibrierenden Stimme, während aus seinen stahlharten Augen Blitze schossen, deren Glanz ich nur schwer ertragen konnte:


  Aber ich fürchte, Du hältst zu fest an der Botschaft, der uralten, deren Bimbam durch die ganze Weltgeschichte läutet, und der sie gläubig gefolgt sind: die Assyrer und Aegypter, Meder und Perser, Griechen und Römer und Germanen und wie sie alle heißen, über tausend und abertausend Schlachtfelder und durch Meere von Blut, immer für Freiheit, Ehre und Vaterland, immer nach demselben Ziel der Obmacht des Stärkeren über den Schwächeren, die dann von dem demnächst Stärkeren abermals in Frage gestellt wird, worauf der wüste Kampf sich erneuert in schauerlicher Monotonie. Nein, und tausendmal nein! Das kann nicht das letzte sein, weshalb es die Natur zu einem Menschengehirn gebracht hat! Sie hätte es sonst ebensowohl bewenden lassen können beim Gehirn des Stieres, der seine Hörner gegen den Leitstier der Nachbarherde kehrt; beim Gehirn der Wölfe, von denen das eine Rudel das andre von seinem Jagdgrunde beißt. Einmal muß der Blitz aus dem Menschengehirn fahren, um diesen furchtbaren Zirkel zu durchbrechen. Nicht aus dem Gehirn eines Menschen: aus dem Gehirn der Menschheit! Ein Mensch kann das Ungeheure nicht vollbringen. Das ist ja der Wahnsinn meiner Mutter, die darin nur ein Prototyp ist von Euch, die ihr alle von demselben unseligen Taumel ergriffen seid. Und nicht bedenkt, daß, könnte es Einer vollbringen, Christus es vollbracht hätte, und der Moment, als man ihn ans Kreuz schlug, der letzte des Menschenelends gewesen wäre. Der letzte! wenn die blöde Menschheit wieder und wieder in den Trugschluß verfällt, das Werkzeug des Heils für das Heil selbst zu nehmen! Und nun die arbeitsscheuen Hände in den Schoß legt Jahrzehnte, Jahrhunderte lang — wie’s eben kommt — und gläubig auf den blickt, welcher der Welt Sünde trägt und weiter tragen mag. Bis sie endlich fühlt und sich überzeugt — und der Tag wird kommen und ist vielleicht näher, als Ihr denkt — daß sich nichts verändert hat, oder gar die Last, die sie abgewälzt wähnte, die eigenen Schultern schwerer drückt, als je. Und daß kein Gott und kein Heiland dem hilft, der sich selbst nicht hilft. Und der Menschensohn, der verheißene Messias, kein anderer ist, als sie selbst, die Menschheit, das Gehirn der Menschheit, der Geist, der sich auf sich selbst besinnt und begreift als geboren vom Geist, wie der Tropfen vom Meere geboren ist: eines und einig mit dem Erzeuger und ihm gleichen Wesens von Ewigkeit an.


  Und das meinst Du, rief ich, der ich kaum meine Ungeduld bis dahin hatte zügeln können, das könne je etwas anderes als das esoterische Geheimnis einiger wenigen denkenden Köpfe sein? Das könne je auf der Gasse gepredigt werden so, daß es das Volk faßte und begriffe? Und, wenn es wäre, stünd’ es anders um die Menschheit und besser?


  Wenn es wäre! sagte er mit tiefem Atemzuge; jawohl, wenn es wäre! Wenn jeder, hörst Du, jeder, er sei auch, wer er sei, sich wüßte und fühlte, faßte und begriffe als Teil des Teils, der alles ist und eines mit dem All — wo blieben die Unterscheidungen, mit denen man die alleinige Menschheit zerreißt in Allerhöchste und Höchste, Niedere und Allerniedrigste? Hoch- und Hochwohl- und Wohlgeborene? und solche, denen besser wäre, sie wären nie geboren? Wohin schwände der Glanz der Kronen und Zepter, der Orden und Epauletten, der Fahnen und Standarten! Wenn es wäre, daß es das Volk verstünde! Und Du meinst, das könne nimmer sein? Weil die Menschen ärgert, daß die Wahrheit so einfach ist? Ja, sie ist einfach, die Wahrheit; jedes Kind kann sie begreifen, müßte sie begreifen; nur daß Unverstand und Heuchelei die Wege der Erkenntnis zu seinem bildsamen Gehirn verstopfen und verkleben. Das Volk? ja, gerade das Volk, die Armen und Elenden, die da hungert nach Brot und dürstet nach der Gerechtigkeit. Waren es schriftgelehrte Pharisäer und philosophische Sadduzäer, die das Reich Gottes auf Erden verkündeten? War er nicht eines Zimmermanns Sohn? und waren, die ihm anhingen, nicht ungelehrte Weiber, einfältige Männer aus dem niedersten Volk: Fischer, Handwerker, Hirten, Ackerleute? Und ist es denn heutzutage anders? Kann es jemals anders sein? jemals von den verkniffenen Lippen der Privilegierten die Lehre erschallen, vor der ihre Privilegien verzehrt werden wie Nebeldunst vor der Sonne Strahlen: die Lehre von der Gotteskindschaft, der Heiligengeistgleichheit aller; der Gleichheit von allem, was Menschenantlitz trägt? Und den Konsequenzen, die daraus für das Erdenleben, die irdischen Verhältnisse der Menschen untereinander resultieren? Was will ich, was wollen sie, die denken, wie ich, anderes, als diese Konsequenzen ziehen? Sehr unbequeme Konsequenzen freilich für die Privilegierten der Gelehrsamkeit, die sich ihre Kreise; der Kunst, die sich ihre Träume; des irdischen Besitzers, der sich die Rechtstitel zu dem Stadthause und der Villa, welche der gelbe Tiber bespült, und den zusammengekauften Berggütern nicht entreißen lassen will? Und die nun zetern: darüber geht alles zu Grunde: Wissenschaft und Kunst, die aufgespeicherten Schätze der Bildung und Kultur der Menschheit von Anbeginn! — Ja, glaubst Du denn, sie haben nicht ebenso gezetert, die schriftgelehrten Juden und die kunstsinnigen Griechen und die staatsklugen Römer, als von der Gasse zu ihnen hereinscholl in ihre Studierzimmer und ihre Ateliers und ihre Senats- und Gerichtssäle: selig sind die Armen, selig sind die Einfältigen, selig sind, die da hungert und dürstet nach der Gerechtigkeit? Wähnst Du, daß sie nicht ebenso gemunkelt haben von Gesindel und Straßenpöbel und vaterlandslosen Lumpen, die man stäupen und ins Zuchthaus sperren, oder aus dem Lande schieben, oder ans Kreuz schlagen müsse? Nein, der heilige Geist der Wahrheit, wann und wo immer er erscheint und sich ausgießt über seine Erwählten, also daß sie mit Feuerzungen reden, was in aller Herzen lebt und darum von allen gleicherweise verstanden wird — immer und überall ist er ein Schreckgespenst für die, deren Reich nur von dieser Welt ist, und soll es sein. Immer und überall soll der Tag der Pfingsten mit Brausen kommen und gewaltigem Winde. Und wird von denen heißen, die draußen stehen, wie geschrieben steht in der Apostelgeschichte: »Sie entsetzten sich aber alle und wurden irre und sprachen einer zu dem andern: Was will das werden?« Was will das werden? Ja, Lieber, wer das wüßte! Ich weiß es nicht und keiner weiß es. Das aber weiß ich, und wenn’s sonst keiner wüßte, daß, was da werden will, werden wird, unaufhaltsam, wie des Meeres Flut, unentwegbar wie der Gestirne Lauf. Und in dieser Zuversicht trinke ich auf die Zukunft, die unter dem Vielen, was sie bringen, auch Dich mir wieder bringen wird; trinke ich diesen sauren Krätzer als den süßesten der Weine und zerschmettere das Glas, aus dem ich das getrunken, wie ich hoffe, noch zu erleben, daß der hohle Götze des Wahns und Aberglaubens zerschmettert liegen wird zu den Füßen der befreiten Menschheit!


  Er hatte das volle Glas — das letzte aus der Flasche — bis zur Neige geleert und schleuderte es gegen die Wand der Laube. Aber war es die elastische hölzerne Täfelung, war es die Dicke des Glases — es zerschellte nicht, sondern fiel heil auf den Boden und rollte vor unsern Augen aus der Laube, die zwei oder drei Stufen herab, in den Keller hinein. Da, wo es für uns verschwunden war, tauchte der Aufwärter, den das Geräusch geweckt haben mochte, aus dem Dunkel und glotzte uns schlaftrunken an. Ich blickte auf Adalbert. Er stand da, regungslos, gerade vor sich hin ins Leere starrend. Nun bewegten sich seine Lippen, wie eines Sprechenden, ohne daß ein Laut hörbar wurde. So mochte ein Geist zu Geistern sprechen. Ein Schauder packte mich; ich war in Begriff, ihn anzurufen, als er plötzlich zusammenzuckte, ein jäh Erwachender; sich mit der Hand über die Stirn strich und, die Augen langsam auf mich wendend, lächelte — ein schauerliches Lächeln.


  Verzeih’, sagte er leise; ich bin des Weines nicht gewohnt.


  Die Stimme, die eben noch einen so hellen, vibrierenden Ton gehabt hatte, klang dumpf und apathisch. Er bebte leicht in sich zusammen.


  Es war in der That kalt hier; sagte er; wo habe ich nur meinen Ueberzieher?


  Drinnen, sagte ich; ich will ihn Dir holen.


  Du würdest ihn schwerlich finden unter so vielen; und dann: ich muß mich doch den Herren noch einmal zeigen.


  Wir verließen die Laube; er ging raschen Schrittes, als hätte er es eilig, fortzukommen. Ich wünschte im Herzen, daß er nur erst fort wäre, aber ich wagte nicht, meine Bitte zu wiederholen. Auch standen wir bereits vor der Thür des Kommerssaales, aus dem uns ein ungeheurer Lärm entgegenschallte, und in welchem wir nun, als wir eintraten, die Scene, die wir verlassen hatten, wunderlich verändert fanden.


  Sie standen auf den Stühlen, auf den Tischen mit erhobenen Gläsern, die Mützen schwingend, aus vollen Kehlen Hurras und Lebehochs rufend, hier einer den andern umarmend, dort einer mit dem andern anklingend; alle wie von bacchantischer Wut, von einem rasenden Taumel ergriffen. Und was ich in dem tollen Wirrwarr nun erst sah: die Gesellschaft der Kommilitonen untermischt mit einer großen Anzahl fremder Gestalten und Gesichter, die ich wohl nur um deshalb nicht sofort bemerkt hatte, weil alle, die Bekannten und Unbekannten, völlig durcheinander gewirrt waren, und alle in gleicher Weise schrieen und gestikulierten.


  Erst später habe ich erfahren, wie dies so gekommen war. Von den Theaterleuten hatte noch einer spät in die Druckerei unseres Tageblattes gemußt, zu sehen, ob eine für den ersten Theaterzettel morgen notwendig gewordene Veränderung noch ausgeführt werden könne. Er hatte die Druckerei in fieberhafter Thätigkeit gefunden, zwei Depeschen, welche eben erst gekommen waren, für morgen früh in Extrablättern ausgeben zu können. Es waren die zwei Depeschen von der Schlacht von Sedan, die zweite bereits mit der Nachricht des vollständigen Sieges. Der Schauspieler hatte sich sofort eines Exemplars bemächtigt und war, ohne seines ursprünglichen Auftrags weiter zu gedenken, zum Ratskeller gestürzt, wo er die Kollegen versammelt wußte. Die verlesene Depesche bejubeln, beschließen, in corpore durch die Verbindungsthür, die man aussperren ließ, zu den im Nachbarsaale Pokulierenden zu ziehen, ihnen das große Ereignis mitzuteilen, in Gemeinschaft mit ihnen weiter zu feiern, den Beschluß ausführen — das war in wenigen Minuten geschehen; und nicht mehrerer hatte es bedurft, um aus den beiden Gesellschaften eine zu machen, in welcher das eine identische Gefühl alle gleicherweise durchdrang und beherrschte: der Jubel über das Unerhörte, Ungeheure, das da in den wenigen Zeilen stand und aus ihnen herauswuchs ins Unfaßbare.


  Mir wenigstens. Ich stand da, immer wieder in das zerknitterte Blatt starrend, das mir einer in die Hand gedrückt hatte: »— die ganze Armee in Sedan kriegsgefangen — der Kaiser hat nur sich selbst Mir ergeben — Welch eine Wendung durch Gottes Fügung! —« Ja, welch eine Wendung! der Krieg war aus! Und in dem ungeheuren Fall war auch mein Kartenhaus zusammengestürzt! Es war kindisch, es war ein Verbrechen — Gott sei Dank, niemand sah, daß mir die Thränen aus den Augen stürzten. Und wenn auch, man mußte sie ja für Freudenthränen nehmen. Wer durfte jetzt andere weinen! wer durfte nicht mit einstimmen in das Lied, mit dem unsre Helden in den Tod gezogen waren, in die »Wacht am Rhein«, deren Strophen jetzt einer der Schauspieler, auf dem Tische stehend, mit hellem Tenor vorsang, während der Chor zu dem Refrain mit brausendem Jubel einfiel, vor dem die hohe gewölbte Decke zu erzittern schien! Und ich stimmte ein in den Chor mit im Anfang vor Wehmut zitternden Lippen. Ich hatte es ehrlich gemeint; es hatte nicht sein sollen; ich hatte nicht stehen sollen in der »Wacht am Rhein«, nicht kämpfen und siegen. Nur den Siegern ein Loblied singen zu dürfen, war mir beschieden. Und das that ich, jetzt mit ganzem Herzen, aus dem aller Neid gewichen, das nur noch von Freude und Dankbarkeit erfüllt war.


  Ich stand in der Nähe der offen gebliebenen, oder wieder geöffneten Thür; so hatte mich der Herr, der draußen im Keller nach mir fragte, sehen und dem Aufwärter bezeichnen können. Der Herr habe es sehr dringend, es sei ein kleiner, jüdisch aussehender Herr. Das konnte nur I.I. sein. Er hätte sich nicht so zu beeilen brauchen, mir, noch dazu in Person und in tiefer Nacht, mitzuteilen, daß es mit dem Zuge nach Frankreich nichts sei, und ich morgen ruhig ausschlafen möge!


  Ich weiß alles! rief ich ihm entgegen, als er, sobald er mich erblickt, trippelnden Schrittes auf mich zukam und, mich bei der Hand ergreifend, etwas weiter aus der Helligkeit fort in das Halbdunkel zog.


  Eben deshalb komme ich; sagte er; ich dachte mir, es würde auch Ihnen hier zu Ohren kommen; und — Sie müssen, anstatt morgen um fünf, in einer Stunde fort. Der Wagen wird pünktlich vor meiner Thür sein, oder ist schon da.


  Aber, Herr Israel, rief ich, der Krieg ist aus!


  He? sagte I.I.


  Der Krieg ist aus! donnerte ich ihm ins Ohr.


  Schreien Sie doch nicht so, Sie — thörichter Mensch! erwiderte er ärgerlich. Aus? Denken Sie denn, ein Krieg ist aus, wie eine Kegelpartie? Hier wird noch manche Kugel rollen, sage ich Ihnen! manche Kugel! Der Krieg fängt jetzt erst an, sage ich Ihnen. Wenn ich unrecht habe, zahle ich Ihnen fünftausend Thaler bar. Also schnell! Setzen Sie sich Ihre Mütze auf! Wir haben keine Minute zu verlieren. Wir gehen gleich zusammen.


  Der Umschwung, der mir zugemutet wurde, aus der hellen Siegesfreude, in der ich eben aufgejauchzt, zurück in die alte Stimmung fieberhafter Erwartung und Ungeduld war zu gewaltsam. So müßte, wenn es empfinden könnte, einem Schiff zu Mute sein, dem plötzlich Kontredampf gegeben wird. Die Schraube arbeitet nach rückwärts, während es selbst nach vorwärts strebt und in dem Widerstreit der entgegengesetzten Kräfte bis zum tiefsten Grunde erzittert. Waren die drinnen toll? war es der kleine Mann da vor mir mit dem bleichen, verkniffenen Gesicht, aus dem die dunklen Augen beim Schein einer der Kellerlampen leuchteten just wie Eulenaugen? Aber der kleine Mann hatte, trotz seiner Taubheit, so leise Ohren, daß er fast das Gras wachsen hörte; und was er über den Gang des Krieges vorausgesagt, das war noch immer eingetroffen. Und ich hatte mich in seine Hände gegeben; war bindende Versprechungen eingegangen, die ich halten mußte, auch wenn er in diesem Augenblicke log und nichts im Sinn hatte als die halbe Million, die vielleicht auf dem Spiele stand, kam er einer Gegenordre nicht zuvor.


  Was stehen Sie denn noch? eilen Sie! eilen Sie! rief er, mich mit nervöser Hast am Arm fassend und schüttelnd.


  Dann warten Sie eine Sekunde! rief ich, mich aus meiner Betäubung aufraffend, und in den Saal zurückeilend, wo ach! das Unheil in vollem Gange war, das ich dunkel hatte kommen sehen, als sich vorhin Adalbert mit mir zu der Gesellschaft zurückbegab.


  Er mußte sich eben von denen, die Hand an ihn gelegt hatten, losgerissen haben und ein paar Schritte zurückgesprungen sein. Und stand jetzt frei da, hoch aufgerichtet, die Arme über der Brust verschränkt, fürchterlich bleich, das scharfe Gesicht wie in Todesruhe erstarrt. Nur daß aus den Augen, die, sonst hell, jetzt in dem weißen Antlitz schwarz erschienen, zornige Blitze schossen auf seine Widersacher, deren trunkene Wut die Scham, so weit gegangen zu sein, vielleicht auch nur der todesmutige Blick seiner Augen bändigen mochte und eine Wiederkehr der Scheu, die man stets vor dem verschlossenen Menschen empfunden hatte.


  Und urplötzlich war es auf jene geheimnisvolle Weise, die man in wildbewegten Versammlungen jezuweilen beobachten kann, völlig still geworden in dem eben noch von dem ohrenbetäubenden Lärm so vieler Durcheinanderschreiender widerhallenden Raum; und in der völligen Stille erklang seine Stimme hart und scharf wie eine Klinge von Stahl:


  Das also ist Eure Ritterlichkeit! Das ist’s, was Ihr versteht unter Anstand, Sitte und Recht! — Schweigt jetzt! und redet nachher, wenn Ihr anders reden könnt und nicht bloß schreien und Eure Fäuste gebrauchen! Euch aber, die Ihr eben Hand an mich gelegt habt — Euch sechs oder acht, oder wieviel Eurer waren, — und Euch anderen, die Ihr es sahet und Beifall jauchztet, sage ich: laßt Euch von den rasierten Herren, Euren Genossen von heute abend, darüber belehren, daß man erst eine Rolle studieren muß, bevor man sie spielen will, und daß man ausgepfiffen wird oder ausgepfiffen zu werden verdient, wenn man aus der Rolle fällt. Ritter, Ihr? Auf Euren Wappenschildern ist Eure Ritterlichkeit, in Euren Herzen nicht! Träger und Inhaber des Anstandes, der Sitte und des Rechtes Ihr, die Ihr Anstand, Sitte und Recht mit Füßen tretet? Ich habe Anstand und Sitte bewahrt, als ich vorhin bei dem Hoch auf den König das Glas, das mir einer bot, genommen und davon getrunken habe; ich habe nur mein Recht geübt, als ich bei dem Hoch auf Graf Bismarck das Glas, das mir wieder einer bot, nicht genommen habe. Ob ich den König ehren will oder nicht, steht mir nicht frei: ich muß ihn ehren, als den höchsten Ausdruck, Inbegriff und Verkörperung der Würde und Majestät meines Volkes. Ob ich einen Bürger meines Volkes, und wäre er der Nächste an dem Thron, ehren will, das steht bei mir: ich werde es thun, wenn ich Ehrfurcht vor ihm empfinde, ich werde es nicht thun, empfinde ich sie nicht. Nun denn: vor Graf Bismarck empfinde ich diese Ehrfurcht nicht. Warum? das ist meine Sache. Ihr mögt mich deshalb für einen Schwachkopf halten oder Demokraten und mir, da Schwachköpfe und Demokraten in Eure erleuchtete und erlauchte Gesellschaft nicht gehören, den Rücken wenden, wie ich es im Begriff war, Euch zu thun, als Ihr mich aufhieltet wie eine Rotte Buben — schreit, wie Ihr wollt und lökt gegen den Stachel — ich wiederhole es: wie eine Rotte elender Buben —


  Er hatte sich durch das Murren und Hohnlachen, das immer häufiger in seine Rede hineinscholl, nicht beirren lassen, aber bei den letzten Worten war der herangrollende Sturm losgebrochen, seine schmetternde Stimme übertäubend: Hinaus mit ihm! nieder mit ihm!


  Sie dringen auf ihn ein; mit Blitzesschnelle hat er den nackten Schläger ergriffen, den man vorhin beim Landesvater benutzt, und der hinter ihm auf einem Tische liegt; er hält die Waffe kunstgerecht, bereit, sie dem ersten, der ihm nahe genug kommt, in den Leib zu rennen. Durch die Zurückweichenden, Unentschlossenen, sie rechts und links auf die Seite schleudernd, sich losreißend von ein paar nicht völlig Trunkenen, die ihn halten wollen, stürzt Schlagododro mit wild rollenden Augen und sich sträubendem Haar, einem Löwen gleich, der auf seine Beute springt. Er prallt gegen mich, der ich mich ihm entgegenwerfe, und schleudert mich im Zusammenprall vor sich her in die vorgehaltene Klinge Adalberts. Ich breche zusammen. In Blut gebadet, für tot heben mich die durch den Schrecken Ernüchterten vom Boden auf.


  


  IX.


  Acht oder zehn Wochen sind seitdem verflossen. Man bombardiert noch immer Paris; man schlägt sich auf so und so viel Punkten durch halb Frankreich. Ich bin längst nicht mehr auf dem Laufenden; ich bemühe mich auch nicht einmal mehr, es zu sein — trotzdem ich Zeit im Ueberfluß zu diesem Studium hätte — mein Interesse an den großen Geschehnissen ist einer stumpfen Gleichgültigkeit gewichen, seitdem ich weiß, daß dieser Krieg, trotzdem er sich in eine unerwartete, vorläufig unabsehbare Länge zieht, und wenn er noch so lange dauerte, ohne mich zu Ende gehen wird. Ohne mich, der ich für immer zum Krüppel geworden bin.


  Ich wußte es seit dem Tage, als mir der erste Verband abgenommen wurde, und ich den Arzt beschwor, mir die Wahrheit zu sagen; er anfänglich mit der Sprache nicht heraus wollte, bis ich ihm mit zitternden Lippen mein Geheimnis anvertraute und meine Hoffnung, trotz alledem noch nicht zu spät zu kommen. Da hatte er mir, nicht ohne eigene Ergriffenheit, gesagt, daß mein Hoffen vergeblich sei, und daß ich niemals den freien Gebrauch meines rechten Armes wiedergewinnen könne.


  Und als ich ihn mit schreckensbleichem Gesichte anstarrte, hatte er freundlich hinzugefügt:


  Sie können sich wahrlich noch glücklich schätzen. Nur dem Umstande, daß die Klinge abbrach, als die Spitze eben die Lunge berührte, haben Sie Ihr Leben zu verdanken. Nun kommen Sie, da ich den zerschnittenen Nerv des Oberarmes, welchen der Stoß zuerst traf, nicht wieder zusammenbringen kann, eben mit einer permanenten Lähmung und relativen Schwäche des Armes fort, welche, hoffe ich, auch mit der Zeit bis zu einem gewissen Grade gehoben werden sollen. Die Feder werden sie immer zu führen im stande sein; aber ein Schwert zu schwingen, ein Gewehr zu regieren — ja, lieber Freund, es thut mir herzlich leid. Das Vaterland muß die Thränen, die Sie da jetzt weinen, als Ihr Opfer hinnehmen. Denken Sie an den alten Spruch: »magna voluisse«, und fügen Sie sich wie ein Mann in das Unvermeidliche! Ich glaube gern, daß das in Ihrem Falle sehr schwer ist; aber es muß eben sein. Und da kommt zu rechter Zeit Ihr Amanuensis. Diktiren Sie ihm ein Gedicht in die Feder — eine Ode an das unerbittliche Fatum! Schütten Sie Ihr Herz aus! es wird Sie erleichtern. Ich hoffe, Sie morgen in gefaßterer Stimmung zu finden.


  »Wie nur dem schalen Kopf nicht alle Hoffnung schwindet«! deklamierte Herr Ernst Streben hinter dem Doktor her.


  Ich wußte nicht, was der Mann mit dem Citat sagen wollte; ich wußte überhaupt selten, warum er gerade diese Dichterstelle citierte, und nicht eine im entgegengesetzten Sinne. Im Grunde war er mir noch immer so unsympathisch, als in dem Anfang unserer Bekanntschaft. Dennoch war ich ihm zu großem Danke verpflichtet; und wenn er sich wieder und wieder mit Emphase meinen Freund nannte, so empfand ich es manchmal als ein Unrecht, daß ich ihm in meinem Innern diesen Titel beharrlich verweigerte.


  Hätte er sich doch auch mit nicht geringerem Recht den einzigen nennen können, den ich zur Zeit besaß!


  Ein kümmerlicher Besitz für mich, dem jetzt erst zum Bewußtsein kam, wie reich ich noch vor kurzem gewesen war. Und nun alles dahin! Tot der Unersetzliche, der liebevollste, gütigste der Väter; — fern im Kriege, mir unerreichbar, der ritterliche Soldat, dessen feierliche Mahnung die patriotische Leidenschaft erst in meiner Brust entflammt hatte; — fern Maria, die klare, kluge Vertraute der geheimsten Regungen meines Herzens; fern ihr hochgesinnter Bruder, der mir noch in der Scheidestunde sein sprödes Herz geöffnet und einen Blick gegönnt hatte in die Abgründe seiner titanischen Seele; — fern auch er, den er zumeist gehaßt, und den ich zumeist geliebt: mein wilder, edler, guter Schlagododro!


  Seine seltenen Briefe kamen aus einer entfernten Stadt, dessen Gymnasium den von unsrer Schule Relegierten nach langem Zögern und Aufgebot des ganzen Einflusses seines Onkels, des Geheimrates in Berlin, endlich aufgenommen.


  Die Katastrophe im Ratskeller hatte eine Sühne haben müssen, und der Freund war zum Opfer ausersehen worden. Nicht ohne Fug. Hatte doch seine Wildheit die Katastrophe herbeigeführt; und war er doch der Stifter und die Seele der streng verpönten und bei dieser Gelegenheit entdeckten Verbindung gewesen! Zwar der Direktor, sein »Nährvater«, hatte den großen Sünder auch jetzt noch halten wollen, aber Professor von Hunnius auf exemplarische Bestrafung bestanden, und gedroht, daß, wenn man ihn im Kollegium überstimme, er die Sache öffentlich zur Sprache bringen werde, möge daraus kommen, was da wolle.


  Natürlich hatte man in diesem entschiedenen Vorgehen des Professors nur eine Rancüne des Erwählten der liberalen Partei gegen den reaktionären Herrn von Vogtriz auf Nonnendorf gesehen; aber seinen Willen hatte man ihm diesmal, wie auch sonst, doch thun müssen; und »mehr verlange ich nicht«, sagte Herr von Hunnius.


  Mir hatte der eifrige Mann durch Dr. Harlemer, der auch sein Hausarzt war, bereits wiederholt ankündigen lassen, daß er mich demnächst besuchen werde; er habe Wichtiges mit mir zu sprechen. Aber bis jetzt war er nicht gekommen; und trotzdem ich überzeugt sein durfte, daß er es aufrichtig gut mit mir meine, und wahrlich des Rates und Beistandes eines so klugen, einflußreichen Mannes dringend bedurfte, wußte ich doch nicht, ob ich wünschen solle, daß er sein Versprechen halte.


  Denn mittlerweile war ich tief in eine Richtung geraten, von der ich fürchten mußte, sie werde sich keineswegs seiner Zustimmung erfreuen.


  Ich hatte eines Gegengewichtes bedurft, um nicht von der Verzweiflung über das Fehlschlagen meines Planes und meine übrige nach allen Seiten trostlose Situation völlig erdrückt zu werden; und da war es denn Herr Ernst Streben gewesen, der mir diese Wohlthat verschafft und mich aus meiner Melancholie gerissen hatte, indem er dem an sich Irregewordenen ein neues Ziel wies, und damit »neuen Strebemut« gab, wie er sagte.


  Er hatte dem kranken Hausgenossen von Anfang an »seine ganze freie Zeit gewidmet«; und diese war sehr beträchtlich, denn er kam fast nicht mehr aus meinem Zimmer, besonders als jetzt meine Genesung rasch vorwärts schritt, und die Israels seltener vorsprachen, manchmal tagelang sich nicht blicken ließen. Zur großen Genugthuung Herrn Strebens, der sehr eifersüchtigen Gemütes schien und sich nebenbei als enragirter Judenfeind bekannte. Ich sei vollkommen im Recht, wenn ich mich durch Wohlthaten, die von solcher Seite kämen, bedrückt fühle. Und wozu brauchte ich ihre Wohlthaten! Ein junger Mann, wie ich, der in seinem poetischen Genie über einen Abdallahschatz verfüge, voller Diamanten, Smaragden, Rubinen, »dazwischen nur schmal der Gang!«


  Er war aber auf diesen Abdallahschatz gestoßen eines Tages, als er, wie jetzt oft, an meinem Schreibtisch sitzend, einen Brief schrieb, den ich ihm vom Bett aus diktierte, und, nach einem frischen Bogen suchend, aus einem der unteren Kästen ein großes, zusammengeschnürtes Bündel Manuskript zu Tage förderte. Er hatte den Schatz zwei Tage lang in seinem Atelier, wie er des lieben Vaters alte Werkstatt nannte, mit kritischer Sonde geprüft und herausgefunden, daß — nun, daß es eben ein Schatz sei, ein nahezu unermeßlicher.


  Warum nicht »geradezu unermeßlich,« Herr Streben? sagte ich ironisch.


  Auch das! rief er. Glauben Sie einem Manne, an dem mehr gesündigt ist, als er sündigte, und der sich doch die neidlose Bewunderung für die Großthaten auf jeglichem Gebiete menschlichen Strebens bewahrt hat. Sie sind ein ganzer Dichter! Wer eine Novelle schreiben konnte, wie »Endymion«; eine Tragödie nur zu denken wagte, wie »Thomas Münzer«, und sogar den ersten Akt davon fertig brachte; Gedichtperlen fischte aus der ozeanischen Tiefe seines Herzens, wie: »Verloren!« — »In tyrannos!« — »An die Einsamkeit« — O, diese Verse! Jüngling, die hast Du mir gestohlen, dem Einsamsten der Einsamen:


  Du süße Freundin meiner Kinderjahre,


  Du heißgeliebte meiner Knabenzeit,


  Geheimnisvolle, Hehre, Wunderbare,


  Bis sie den Greisen strecken auf die Bahre —


  Dir bleibt mein Herz, mein Sinn, mein Sang geweiht.


  Und Herr Ernst Streben legte die flache linke Hand auf das dicke Heft, aus dem er recitiert, und beschwor mich, die Rechte feierlich erhebend, ihm zu sagen, daß ich dies gedichtet habe?


  Ich kann das mit gutem Gewissen, erwiderte ich; aber ich zähle gerade das Gedicht keineswegs zu meinen besseren; und es ist auch wirklich eines aus meiner Knabenzeit. Ich würde einen Vers wie: ›Bis sie den Greisen strecken auf die Bahre‹, noch dazu mit dem identischen Reim, heute nicht mehr verbrechen.


  Sie irren sich, sagte Herr Streben mit Entschiedenheit: der Vers ist sogar ausgezeichnet, wie getaucht in den Maienduft echt jugendlichen Empfindens, das so oft von Todesahnungen durchschauert wird. Wollen Sie doch nicht Ernst Streben lehren, ob ein poetischer Ton falsch oder richtig sei! Er braucht nur auf das feingestimmte Saitenspiel seiner eignen Seele zu horchen. Klingt es da rein wieder, ist es rein; wo nicht, nicht. Ich wiederhole Ihnen: was dieser annoch verborgene Schatz in hundert Jahren wert sein wird, das entzieht sich jeder menschlichen Berechnung.


  In hundert Jahren! rief ich mit bitterem Lachen. Ich wollte, er wäre jetzt etwas wert; und dies etwas ließe sich berechnen in klingender Münze.


  Sie mahnen mich daran, daß ich Ihnen noch das Honorar für die Bismarcksonette schuldig bin, sagte Herr Streben in seinem tragischsten Ton. Aber das geht nun in einem hin: »die Gläser und die Herzen, alle Zechen hab’ ich bezahlt, wenn meine Augen brechen«.


  Der Mann saß da, vor sich hin starrend, als wäre der Moment, in welchem er mit dem Lenau’schen Don Juan seine laufenden Rechnungen liquidieren würde, bereits für ihn gekommen. Plötzlich sprang er auf und rief: Ich hab’s! Undine, Schmerzenskind! dein Ritter, dein Retter, er naht, er ist da! Sein Hifthorn wird durch deine Wogen klingen! nennen Sie Ihren Preis!


  Wofür? fragte ich mit schlecht gespielter Unbefangenheit, denn Herr Streben hatte jetzt wieder die flache Hand auf den »Schatz« gelegt und zwinkerte mich mit seinen wasserblauen Augen erwartungsvoll an.


  Nehmt alles nur in allem! rief er, für diese Manuskripte insgesamt, mit Ausnahme des Thomas Münzer, den Sie erst fertig machen müssen, und den ich Ihnen noch besonders abkaufen werde. Für das andere aber zum Abdruck in der Undine offeriere ich Ihnen —


  Er nannte eine Summe, die mir nur deshalb nicht einfach lächerlich erschien, weil ich von solchen Dingen auch nicht die leiseste Ahnung hatte. Indessen, weshalb sollte er nicht diese oder eine noch größere nennen! War ich doch überzeugt, daß er sie erst zusammen mit »den Gläsern und den Herzen« bezahlen würde!


  Top! rief ich, ihm die Hand von meinem Lager entgegenstreckend.


  Und Schlag auf Schlag! erwiderte er, aber wir müssen es schriftlich machen.


  Machen wir es schriftlich! sagte ich, nun doch über den wunderlichen Spaß lachend; aber Sie wissen, ich habe kein Tröpfchen Blut übrig.


  So begnügen wir uns mit Tinte; erwiderte er, aber Ihre Unterschrift muß ich haben. Das kann ich Ihnen nicht erlassen.


  Meinetwegen!


  Er hatte sich an den Schreibtisch gesetzt, einen Bogen zurechtgelegt und die Feder ergriffen. Jetzt warf er sich in den Stuhl zurück.


  Noch eines! Ich bin kein Kapitalist. Wer von uns Musensöhnen ist es! Sie begreifen, daß ich die Summe — Wie denken Sie über Ratenzahlung — monatlich — pränumerando durch zwölf Monate, von dem laufenden an gerechnet?


  Darüber denke ich sehr gut, sagte ich; unter einer Gegenbedingung: diesmal und ein für allemal bleibt mein Name aus dem Spiel!


  Oder ein Pseudonym? Bertold?! Sagen wir: Bertaldi der Name klingt an Undine an.


  Sagen wir: Bertold!


  Er bog sich wieder auf das Papier und begann zu schreiben.


  Halt! rief ich. Und keine Druckfehler!


  Muß das mit in den Kontrakt? fragte er düster.


  Nein, nein! rief ich. Schreiben Sie nur!


  Und er begann alles Ernstes zu schreiben.


  Ueber den tollen Spaß! Aber wenn der Narr den Spaß ernsthaft nahm — und das schien nach seiner gewichtigen Miene und den feierlichen Schnörkeln, die er auf das Papier zog, der Fall zu sein — was riskierte ich denn? Keinesfalls, daß der Mann sich bei dem Geschäft ruinierte! Würde ich doch nie einen Pfennig von dem unsinnigen Gelde zu sehen bekommen! Und wenn die Sachen gedruckt wurden? Nun, es wurde so vieles gedruckt, das nicht besser war, ja sehr viel schlechter.


  Geschrieben steht’s!


  Er warf die Feder auf den Tisch und überlas, sich an den dünnen Haarsträhnen zausend, den famosen Kontrakt, den er mir dann zur Durchsicht und Unterschrift feierlich überreichte. Ich hatte an dem kostbaren Dokument nichts auszusetzen, als daß die prachtvollen Zahlen ebenso auf dem Papier stehen bleiben würden, und kritzelte mit der Linken, heimlich seufzend, meinen Namen darunter. Er faltete das Papier, von dem er mir zusammen mit der ersten Rate noch im Laufe des Tages eine Abschrift zu bringen versprach, steckte es in die Tasche, knöpfte sorgfältig seinen Rock darüber und schritt gravitätisch zur Thür hinaus.


  Der Hansnarr!


  Aber wie wurde mir, als er bereits nach einer Stunde wiederkam und, nachdem er die Abschrift, unter die ich nur noch meinen Namen zu setzen brauche, auf den Nachttisch vor meinem Bett gelegt, auf eben diesen Nachttisch eine Reihe Goldstücke hinzuzählen begann, dergleichen meine Augen noch niemals beisammen gesehen hatten.


  Ich wußte wirklich nicht mehr, ob ich träume oder wache. Das letzte Goldstück klang auf den Tisch.


  Belieben Sie nachzuzählen! sagte Herr Streben.


  Nehmen Sie Ihr Geld! rief ich wütend. Ich habe die schlechte Komödie nun satt.


  In seinen wasserhellen Augen verschwand der letzte Lichtschimmer.


  Eine Komödie? sagte er; junger Mann, wofür oder für wen nehmen Sie mich? Mein Name ist Ernst Streben! Bei diesem Namen, der mir heilig ist, wie das, was er ausdrückt: hier ist von keiner Komödie die Rede. Sie können von dem Kontrakt zurücktreten, obgleich dann Sie es wären, der eine Komödie gespielt hätte. Das erlaubt Ihnen Ernst Streben; ihn zu beleidigen, erlaubt er Ihnen nicht. Hier die Quittung zu Ihrer gefälligen Unterschrift, Wenn ich bitten darf!


  Meine Hand zitterte derartig, daß die Unterschrift alles andere ebensowohl bedeuten konnte, wie meinen Namen. Dann strich ich das Geld, ohne es zu zählen, in den aufgezogenen Kasten des Nachttisches mit lässiger Gebärde, als wäre mir das etwas Alltägliches; schob den Kasten wieder zu; lehnte mich auf mein Kissen zurück und schloß die Augen wie zum Schlaf, während Herr Streben auf den Zehen zum Zimmer hinausschlich.


  Aber die Thür war kaum hinter ihm ins Schloß gefallen, als ich vom Kissen wieder emporschnellte, den Kasten aufriß und mit zitternder Hand in dem Golde wühlte — gierig wie der bethörte Abdallah in des Derwisch Zauberschatz.


  


  X.


  Doktor Harlemer war erstaunt, als er am nächsten Morgen meinen Puls unter seinen fast durchsichtig feinen Fingern hatte.


  Bravo! sagte er; so fahren Sie nur fort, und wir bringen Sie, anstatt zum Frühjahr, schon zu Weihnachten wieder auf die Beine, respektive in die Schule, nach der Sie gewiß eine rechte Sehnsucht haben. Ein so musterhafter Schüler, wie Sie! Apropos! Professor Hunnius hat mir speziell aufgetragen, Ihnen zu melden, daß er Sie nun sicher an einem der nächsten Tage besuchen wird. Diesmal hält er gewiß Wort, schon deshalb, weil er zum vierundzwanzigsten wieder in den Reichstag muß. Adieu bis morgen. Und wie gesagt: fahren Sie so fort!


  Nun damit, dachte ich, würde es keine Not haben. Ich war seit gestern ein umgewandelter Mensch. Keine Spur mehr von der trübseligen Verdrossenheit, der lebensmüden Melancholie der vergangenen Wochen. Ich fühlte mich frisch und freudig und lebensfroh: ich hatte wieder ein Ziel!


  Und welch erhabenes! Hoch oben in den goldigen Wolken um Kithärons Gipfel! Ein langer Weg und ein steiler Weg, hinauf auf die zackigen Felsenhöhen, im Schwunge fort über gähnende Abgründe. Aber: Fortes fortuna —! Und Vater Apollon würde dem Tapferen gnädig sein! War er es doch schon gewesen in schier überschwenglichem Maß. Hatte er doch den Thoren verblendet, daß er mir für mein Geschreibsel des Goldes die Fülle bot, aus dem ich mir nun eine Rüstung schmieden wollte, wie sie sich ziemte für einen Rufer im Streit. Nicht um irdisch Gut, für das sie sich da draußen schlugen! Um das Himmelsgut der Freiheit, wie sie Adalberts begeistertes Auge sah durch den Rauch des Völkerkampfes: die Befreiung der Menschheit aus den Fesseln des Aberglaubens und des Wahns!


  Mir glühte der Kopf. Mochte der Thor sehen, wie er auf seine Kosten kam; ich, ich würde es. Mochten blöde Jünglinge mit meinem »Endymion« schwärmen! Das war ja alles nur romantisch-sentimentaler Kram. Da sollte mein Thomas Münzer ein anderer Kerl werden! Zwar der erste Akt, wie er da lag, war noch nicht zu gebrauchen mit seiner Mischung von Vers und Prosa. Nein, keine Verse hier, wo der Bauernspieß von Ritterblut trieft, die fürstlichen Kettenkugeln durch den Prophetenmantel zermalmend in die Bauernhaufen schlagen; der Mantel fällt und der Prophet! Der doch der Prophet bleibt, ja, sterbend erst zum Propheten wird — einer Zukunft, die heute schon Gegenwart werden will; die zur Gegenwart zu machen, mein »Thomas Münzer, Trauerspiel in fünf Akten« gewaltig beitragen soll! Im Kopf sind sie ja fertig — die fünf Akte — ich habe sie nur noch niederzuschreiben.


  Und damit brauche ich mich nicht zu übereilen. Ich werde ohne Rast, aber auch ohne Hast an meinem großen Werke arbeiten und feilen und ziselieren, bis es in Wahrheit eine goldene Rüstung wird. Ich hab’s ja dazu!


  Und nicht bloß dazu — Gott sei Dank! Endlich kann ich auch dem armen Bruder Otto in Berlin, dessen Klagebriefe mit peinlicher Regelmäßigkeit eintreffen, um mir jedesmal das Herz zu zerreißen »ein wenig« schicken und »in Zukunft mehr«; endlich kann ich den guten Hopps, die sich zürnend von mir gewandt haben, seitdem ich in den Händen der Israels bin, wenigstens ihre baren Auslagen zurückerstatten; endlich darf ich daran denken, mich aus den Israelschen Banden zu befreien, die mir in die Seele schneiden, wie Ketten ins Fleisch.


  War ich doch jetzt der Pensionär der Israels in jedem Sinne. Das Zimmer, das ich bewohnte; das Mahl, das ich verzehrte; das Feuer, das da im Ofen flammte; die Lampe, die auf meinem Tische brannte; der Wein, der den Kranken gestärkt; der Arzt, der ihn behandelte — alles ging auf Israelsche Rechnung, auf die Rechnung von I.I.! Wär’s auf die der Frauen gegangen, — aber davon konnte ja keine Rede sein: von ihnen hätte ich diese materiellen Wohlthaten überhaupt nicht angenommen. Und sie nun von I.I. annehmen zu sollen, den schon der Knabe nie recht respektiert, und der mir während der Zeit meines erzwungenen intimen Verkehrs mit ihm geradezu verächtlich geworden! O, der schauderhaften Stunden, da er mich in die Geheimnisse meiner Mission einzuweihen bemüht gewesen war! mich darüber belehrt hatte, daß jeder Mensch seinen Preis habe — jeder, vom Verwaltungschef bis zum letzten Wagenschieber — in geometrischer Progression von unten nach oben — natürlich! Es komme nur darauf an, genau herauszurechnen, ob die Höhe des durch den Kauf des Mannes garantierten Gewinnes in dem rechten Verhältnis stehe mit der Kaufsumme. Dann sei es gleich, ob es sich bei dieser um Hunderte oder Tausende handle. — Geschäftsspesen — he? Und was die Schwierigkeit betreffe, das Geld an den Mann zu bringen — Gott, ja, die Leute sperrten sich manchmal gewaltig; würden grob, ausfallend, handgreiflich; — es sei ihm das alles in seiner Praxis tausendmal vorgekommen; — aber daran müsse man sich eben nicht kehren; da müsse man zäh sein, wiederkommen, vorsichtig höher bieten; am Ende habe man die Herrschaften immer im Sack; die am meisten geschimpft hätten, am leichtesten.


  Wie hatte ich das nur mit anhören können, ohne dem alten Sünder den Rücken zu wenden! Wie fanatisch mußte ich von der Heiligkeit eines Zweckes überzeugt gewesen sein, den ich durch solche Mittel erreichen wollte, der mir durch solche Mittel nicht verleidet wurde! Aber jetzt war ja der Zweck vereitelt, und so mußte ich die Schmach der Abhängigkeit tilgen, die ich auf mich geladen in meiner Notlage; und die jetzt doppelt Schmach war, da diese Lage nicht mehr bestand, die Not nur noch meine Not, nicht mehr die des Vaterlandes war!


  Aber, daß ich das müsse, stand für mich ja völlig fest. Es handelte sich nur darum, wie ich es ausführen könnte, ohne die unschuldigen Frauen allzu tief zu kränken. Es mußte sich eine schonungsvolle Form finden lassen und — ich würde sie schon finden.


  Unterdessen galt es, den »Thomas Münzer, Trauerspiel in fünf Akten« zu fördern, und ich durfte zufrieden sein. Doktor Harlemer hatte mir verstattet, den Arm zeitweilig aus der Binde zu lassen, auch ein paar Zeilen zu schreiben; ich würde ja schon fühlen, wenn ich ermüdete. Nun, ich ermüdete nicht nach einigen Zeilen, auch nicht nach ein paar Seiten. Man ermüdet eben nicht, wenn man einen »Thomas Münzer« schreibt!


  Es waren glückliche Tage, und ich meinte, ich hätte sie wohl verdient, nachdem mir das Geschick des Glückes hübsche sieben Sachen eine nach der anderen zerschlagen. Daß die Reihe dieser Tage so kurz sein würde, ahnte der Glückliche nicht.


  Professor von Hunnius hatte mir seinen Besuch schon so oft ankündigen lassen, ohne sein Versprechen auszuführen, daß ich einigermaßen erstaunt war, als er an einem Sonnabend Nachmittage nun doch — diesmal ganz unerwartet — kam. Natürlich hatte ich wieder am »Münzer« gearbeitet, und es war mir lieb, daß die Dämmerung bereits ziemlich stark in meinem Zimmerchen lag: ich durfte hoffen, der verehrte Mann, den ich sofort auf das kleine Sofa nötigte, werde so das Manuskript auf dem Schreibtische am Fenster nebst der aufgeschlagenen Geschichte von Zimmermanns »Bauernkriegen« und meinem sonstigen Handwerkszeug nicht bemerken.


  Der Professor hatte es, wie er sagte, sehr eilig. Er wolle morgen früh nach Berlin; habe noch einer Komitee-Beratung im Handwerkerverein zu präsidieren; einer außerordentlichen Stadtverordnetensitzung beizuwohnen; mit den Kollegen, die ihn während seiner Abwesenheit vertreten würden, Rücksprache zu nehmen; und schließlich gebe es, wenn man verreise, noch immer im Hause zu ordnen, zumal in einem so großen Hausstand, wie der seine. Er werde zu dem allen wohl die halbe Nacht zu Hilfe nehmen müssen. Glücklicherweise habe er sich von lange her in strenge Zucht genommen und könne wohl einmal eine Nacht überschlagen, ohne es am nächsten Tage allzusehr zu spüren. Ich benutzte eine Pause, in welcher der Gesprächige Atem schöpfte, um meinen Dank zu murmeln, daß er trotz alledem noch Zeit gefunden habe, sich nach mir umzusehen.


  Es ist eine alte Schuld, die ich abtrage, erwiderte der Professor; ein braver Schüler und tüchtiger junger Mensch, wie Sie, dem es ohne sein Verschulden so mißlich ergangen ist und noch ergeht, hat Anspruch an die werkthätige Teilnahme seines alten Lehrers. Ich habe diese Teilnahme nicht früher äußern können; aber ich weiß, Sie sind von dem Vorhandensein derselben immer überzeugt gewesen, wie ich mich denn überzeugt halte, daß Sie in dem, was ich Ihnen nun zu sagen und vorzuschlagen habe, auch wenn es Sie anfänglich befremden und bedrücken sollte, schlechterdings nichts anderes als eben die Aeußerung dieser meiner Teilnahme erblicken werden.


  Der Professor schob die widerspenstige Brille auf das Stumpfnäschen hinauf; ich saß mit klopfendem Herzen da. »Befremden und Bedrücken« — das klang nicht ergötzlich; und der leichte Ton, in welchem er anfänglich gesprochen, hatte die Schärfe und Bestimmtheit angenommen, bei der in der Schule auch die Zerstreutesten aus guten Gründen sich zusammenrafften.


  Also ganz kurz, sagte der Professor; ich habe Ihnen eine bestimmte Proposition zu machen. Durch die Annahme des Mandats zum Reichstage, zu der ich verpflichtet war, als zu dem einzigen Mittel, meiner Partei hierorts zum Siege zu verhelfen, bin ich selbst in eine schwierige Lage gekommen. Dieselbe wird auf die Dauer nicht haltbar sein; ich werde sie von Grund aus ändern müssen, voraussichtlich mit großen persönlichen Opfern. Aber diese fundamentale Wandlung kann sich nicht so bald vollziehen. Nach meiner Kalkulation wird darüber ein Jahr vergehen. Unterdessen muß ich Ersatz zu schaffen suchen für den unvermeidlichen Ausfall in meiner hergebrachten Thätigkeit. Für den Ersatz in der Schule hat der Staat zu sorgen. Mein Ersatz zu Hause ist schwieriger. Zwar das Hausregiment ist und bleibt in bewährten Händen; meine Frau hat höchstens, wenn ich nicht da bin, ein Individuum weniger zu überwachen; und leiblich und moralisch ist für die Pensionäre — die Kinder sind ja Privatsache — vollauf gesorgt. Nur mit der intellektuellen Verpflegung sieht es mißlich aus. Man vertraut mir mit Vorliebe Knaben an, die aus einem oder dem andern Grunde im Lernen zurückgeblieben sind; es ist die unausgesprochene oder ausgesprochene Bedingung, wenn man sie mir bringt, daß ich die Lücken ausfüllen, oder doch auszufüllen versuchen werde. Dieser Verpflichtung konnte ich schon bisher kaum nachkommen; ich werde es jetzt noch weniger imstande sein. Quaeritur: wollen Sie nach dieser wichtigen Seite mein Substitut werden? Ihre Befähigung dazu steht für mich fest; das muß Ihnen genügen. Eine wesentliche Einbuße in Ihren eigenen Studien werden Sie nicht erleiden. Sie wissen: docendo discimus; und ein paar sonst der Muse gewidmete Stunden, auf die Arbeit verwandt, werden bei Ihrer Arbeitskraft und Ihren Fähigkeiten durchaus hinreichen, Sie auf der Höhe zu halten und, ich denke, sogar noch mehr als das. Als Aequivalent Ihrer Bemühungen für mich und der Unterstützung, welche Ihre Gegenwart in meinem Hause meiner Frau in Erfüllung Ihrer disziplinarischen Pflichten gewähren wird, biete ich Ihnen eben die Mitgliedschaft in meinem Hause, in meiner Familie, so daß Sie von Stund an jeder ökonomischen Sorge überhoben sind.


  Der Professor schwieg; ich saß da in der peinlichsten Verlegenheit. Das Verständige dieses Vorschlages, die Vorteile, welche daraus für mich resultierten, die Güte und die Großmut auch, welche dem trefflichen Mann den Plan eingegeben hatten — ich war so blind und gottvergessen nicht, um das alles nicht mit einem Blicke zu sehen und im Herzen nachzufühlen. Aber meine Freiheit, sie, die ich mir eben erst wiedergewonnen, und die mir zu erhalten ich geschworen hatte; sie und — mein Thomas Münzer! Und an ihrer Stelle eine neue Abhängigkeit, wenn sie sich auch den Anschein einer freien Leistung gab, für die nur eben eine Gegenleistung stattfand; ein Leben vom Morgen bis zum Abend unter der Oberhoheit der kleinen Frau Professorin mit dem über die ungeheure Tafelrunde schweifenden Blick der großen runden Augen — lieber Himmel, mußte es denn sein? Um der Ehrfurcht willen, die ich dem kleinen Manne an meiner Seite gern schuldete — nicht aus Not, die ja für mich durch den Verkauf meiner Manuskripte auf ein Jahr hinaus gehoben war, das heißt, für eben die Zeit, während welcher mir das Anerbieten des Professors die Existenz sichern sollte!


  Das alles war mir durch den Kopf geschossen, während er sprach; und nun sollte ich ihm antworten! Was? natürlich zustimmend! ich konnte ja nicht anders und atmete doch hoch auf, als er, ohne meine Antwort abzuwarten, von neuem zu sprechen begann:


  Es scheint, mein Antrag hat Sie überrascht. Ich finde das begreiflich und würde es auch begreiflich finden, wenn sich bei Ihnen allerlei Bedenken regten, mit welchen Sie vielleicht nur aus Bescheidenheit und Pietät zurückhalten. So will ich denn für Sie sprechen. Es schmerzt Sie, aufgeben zu sollen, woran Sie sich von Kindesbeinen, möchte ich sagen, bei den höchst eigentümlichen Verhältnissen, in denen Sie aufgewachsen sind, gewöhnt haben: die Unabhängigkeit von dem Willen, vielleicht auch der Willkür fremder Menschen; die Freiheit, zu kommen und zu gehen, Ihre Zeit nach Wunsch und Laune einzuteilen, zu verwenden — der Lebensführung mit einem Worte; eine Freiheit, die Sie glücklicherweise nie gemißbraucht haben. Sie können deshalb wirklich von Glück sagen. Die Freiheit ist ein gefährliches Gut auch für die Guten; und nicht alle Früchte, die in ihrer heißen Atmosphäre reifen, sind so erquicklich oder nahrhaft wie ihr Aussehen zu verheißen scheint. Auf alle Fälle kann es Ihnen nur nützen, wenn Sie diese liebliche Freiheit, und wäre es nur auf eine gemessene Zeit, mit einem kräftig-gesunden Zwange vertauschen. Auch in dem Falle — und in dem erst recht — daß Sie ein Auserwählter unter Millionen, daß Sie ein Dichter von Gottesgnaden wären.


  Herr Professor, sagte ich, während mir das Blut in die Wangen stieg; verzeihen Sie; aber ich glaube, mich einer solchen Ueberhebung niemals schuldig gemacht zu haben: die Sonette sind ohne meine Einwilligung mit meinem Namen gedruckt worden.


  Aber Sie haben sie doch geschrieben; rief der Professor; und darauf nur kommt es an — mir wenigstens, obgleich ich zugeben muß, daß die Sonette ein entschiedener Fortschritt und jedenfalls das beste sind, was Sie je geschrieben haben.


  Ich blickte den Professor voller Entsetzen an. Er schob sich die Brille höher auf die Nase, räusperte sich und sagte in weniger lebhaftem Ton:


  Ich will nicht mit Ihnen Versteck spielen. Ich weiß, daß Sie bereits Poetisches oder poetisch sein Sollendes geschrieben haben genug, um mehrere Bände damit zu füllen. Mehr noch: ich habe die Sachen gelesen, oder doch so viel davon, daß ich mir ein Urteil verstatten darf. Es ist dabei allerdings Verrat im Spiele, aber der Verräter bin nicht ich. Es ist derselbe, dem Sie Ihr Vertrauen geschenkt haben, und der dieses Vertrauens vollkommen unwürdig, überhaupt ein unwürdiges Subjekt ist, mit dem Sie durchaus den Verkehr ein für allemal abbrechen müssen. Doch davon ein andermal. Jetzt nur so viel, daß dieser Mensch mich vorgestern mit seinem Besuche beehrte. Er wußte, wie er denn überall herumschnüffelt, daß ich die Absicht habe, hier eine neue Zeitung ins Leben zu rufen und meiner Partei so ein Organ zu schaffen. Der Mensch machte mir nun den Vorschlag, ihm seine alberne Undine als Feuilletonbeilage für meine Zeitung abzukaufen. Da ich Ursache habe, gegen den Menschen vorsichtig zu sein, ging ich zum Schein auf den Unsinn ein. Er prahlte mit seiner Abonnentenzahl, die in letzter Zeit in rapidem Wachsen sei, und einem unermeßlichen Druckmaterial an Novellen und Gedichten, welches er dieser Tage zu erwerben das Glück gehabt habe für eine sehr namhafte Summe, die er nannte. Die Summe war so groß, daß der Kerl entweder log, oder das Geld gestohlen hatte, — für das eine sprach so viel, wie für das andere. Ich wollte dem Dinge auf den Grund kommen und ersuchte ihn, mir die Sachen zu zeigen. Er brachte sie sofort, und — nun, lieber Freund, ich kenne Ihre Handschrift und so wußte ich denn, daß der Mann ausnahmsweise nicht log, wenn er mir als den Verfasser dieser Poesieen jemand bezeichnete, den seine Stellung zwinge, ungenannt zu bleiben.


  Um Gotteswillen! murmelte ich.


  Nicht war, das ist stark? sagte der Professor mit einer Heiterkeit, die mir durchs Herz schnitt. Aber beruhigen Sie sich! Ich ließ die Anonymität ruhig gelten, erklärte, daß die Poesieen gut, zum Teil vorzüglich seien, mir aber trotzdem der Preis, den er dafür gezahlt haben wolle, stark übertrieben scheine. Er produzierte als Antwort eine Monats-Ratenquittung über einen Betrag, der, wenn man ihn mit zwölf multiplizierte, allerdings die angegebene volle Summe ergab. Der Beweis war nun allerdings nicht sehr zwingend, da die Unterschrift der Quittung — darauf hatte der Freche gerechnet — sich als völlig unleserlich erwies; aber ich hatte genug gesehen. Ich zweifelte nicht länger, daß diese Monatsrate wirklich an den Autor gezahlt sei; daß auch die übrigen elf ihrer Zeit sicher gezahlt würden; aber eben so sicher nicht aus der Tasche von Herrn Ernst Streben, die notorisch immer leer ist, wenngleich er sich für die Vermittelung dieses Geschäftes zweifellos eine entsprechende Provision ausbedungen hat. Nicht wahr, Sie wissen jetzt auch, von wem dieses Geld kommt? Sie haben ja so sehr viel Freunde nicht und unter diesen wohl nur wenige, welche sich die Freude des Wohlthuns in so reichem Maße gewähren können und, lassen Sie mich hinzufügen, in so edler Weise gewähren würden.


  O ja: ich wußte es jetzt auch! Mit der Plötzlichkeit und Klarheit des Blitzes stand es vor mir. Es gab, außer Maria, nur ein Wesen auf der Welt, das von meinen Poesieen Kenntnis hatte und haben konnte: Jettchen Israel. Maria blieb hier außer Frage. Es konnte nur Jettchen gewesen sein — natürlich im Verein mit ihrer Mutter. Sie hatten den Mann gedungen, instruiert; er hatte seine Rolle gut genug gespielt für mich Gimpel, der ich so dumm in das Netz geflogen war. Und ich hatte mich von meinen Beschützern loskaufen wollen mit demselben Gelde, das sie mir geschenkt hatten! Wollte sich denn nicht die Erde aufthun, mich zu verschlingen!


  Aber Herr Israel weiß wenigstens nichts davon! stöhnte ich hervor unter den Händen, in die ich mein glühendes Gesicht gedrückt hatte.


  Kein Wort, sagte der Professor; und die beiden Damen ahnen nicht, daß ich alles weiß. Ich brauchte sie nicht zu fragen, was ich nebenbei so wie so nicht gethan haben würde, wenn ich noch einer Bestätigung bedurft hätte. Ich bedurfte keiner. Kannte ich doch Ihr Verhältnis zu der Familie, insonderheit zu den beiden Frauen; und kannte ich ebenso den vortrefflichen Charakter derselben aus mancher Wohlthat, die sie vor dem Gatten und Vater verborgen gethan und mit deren Ausführung sie mich beehrt haben. Jedenfalls dachten sie, es diesmal besonders klug anzufangen, wenn sie mich aus dem Spiele ließen. Sie hatten sicher die Empfindung, daß ich um Ihrer selbstwillen, mein junger Freund, diesen frommen Betrug nicht billigen würde.


  Aber was soll ich thun, Herr Professor! rief ich ganz verzweifelt.


  Natürlich meinen Vorschlag annehmen; erwiderte er schnell; und so das, was Ihnen hier eine trotz ihrer Kurzsichtigkeit verehrungswürdige Güte gewähren wollte, als ein tüchtiger Mensch, der Sie sind, in ehrlicher, wenn auch mühseliger Arbeit verdienen. Und nun heben Sie den Kopf in die Höhe! Sie haben Ihre jugendliche Unerfahrenheit — denn einer schwereren Schuld dürfen Sie sich keinesfalls anklagen — mit dieser Stunde mehr als ausreichend gebüßt. Die Sache mit den Israelschen Damen auszugleichen, überlassen Sie nur mir. Doktor Harlemer sagt mir, daß Sie in acht Tagen sehr gut die Uebersiedelung ausführen können. Dann rechne ich — rechnen wir auf Sie. Ich werde schwerlich bis dahin zurück sein; das thut nichts; meine Frau wird Sie bestens willkommen heißen. Sie ist ein wenig streng, meine Frau, und manchmal kurz angebunden; sie muß es sein; sie käme sonst nicht durch. Aber sie ist das bravste Herz von der Welt, und meint es gut mit aller Welt, zumal mit Ihnen. Es soll Ihnen schon heimisch bei uns werden; und ich hoffe, daß ich Ihnen auch sonst von Nutzen sein kann. Wer zu mir steht, das, wissen Sie, zu dem stehe ich. Sie können das brauchen. Der Herr Direktor kann Ihnen nun einmal die Einsegnungsgeschichte nicht vergeben, und mit Professor Willy haben Sie es seit den Bismarck-Sonetten verschüttet. Bismarck und Goethe in einem Atem, — das war zu arg. Hätten Sie an Bismarcks Stelle doch wenigstens den lieben Gott genannt! Willy ist ein viel zu edler Mann, als daß er Ihnen Ihre Sünde gegen den heiligen Geist des Idealismus jemals nachtragen würde; aber — woran arbeiten Sie denn da?


  Er hatte sich schon seit geraumer Zeit erhoben und im Sprechen sich immer mehr meinem Schreibtisch genähert, auf welchem ich mein Thomas-Münzer-Manuskript bei seinem plötzlichen Eintreten nur eben hatte zuklappen können. Aber auf dem Titelblatte stand es in großen, von Ernst Strebens Künstlerhand gemalten Buchstaben. Und jetzt hatte er das unglückliche Heft ergriffen und begann, sich mit dem Rücken an das Fenster lehnend, darin zu lesen, während ich das bißchen Abendlicht verwünschte, das ihm noch gerade die Möglichkeit dazu gewährte. Ich stand da, unfähig, mich zu regen, keines Wortes mächtig, in bitterster Verlegenheit, wütend über seine Indiskretion, und er las und las und las; — ich hätte vergehen mögen.


  Endlich klappte er das Heft wieder zu, ging an mir vorüber ein paarmal schweigend im Zimmerchen auf und ab, den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken. Dann blieb er vor mir stehen, blickte zu mir auf, wobei ihm die Brille von selbst höher auf die Nase rutschte, und sagte:


  Das ist ein guter Griff, den Sie da gethan haben; und was ich gelesen, ist so übel nicht; es waren sogar sehr gute Sachen darin; vor allem die Sprache ist edel und doch wieder charakteristisch und voll dramatischen Lebens. Dennoch — lassen Sie es liegen ein paar Jahre; wenigstens solange Sie bei mir und auf der Schule sind! Versprechen Sie mir das! Thuen Sie’s! Ich würde es nicht fordern, wenn ich nicht die tiefste Ueberzeugung hätte, daß es zu Ihrem Heile gereicht!


  Er hielt mir seine Hand hin, in die ich schweigend die meine legte. Ich fühlte, daß meine Hand eiskalt war.


  So, sagte er, das ist brav. Und nun will ich Ihnen auch nicht vorenthalten, weshalb ich diese Ueberzeugung habe. Ich sagte vorhin: »wenn Sie ein Poet sind«. Lassen wir die Hypothese und sagen: Sie sind einer. Poeten werden geboren. Gut. Sind Sie aber ein geborner Poet, so bleiben Sie’s, trotz der paar Jahre Enthaltsamkeit, die ich Ihnen diktiere. Glauben Sie mir: man sieht nichts hinter dem Isisschleier, als was man selbst mitbringt, was man in sich selbst ist. Wehe dem, der an den Schleier rührt vor der Zeit! Die Enthaltsamkeit ist das Leben, die Unenthaltsamkeit der Tod. Tausende von geborenen Poeten sind dieses Todes gestorben, früher und später — heutzutage mehr als je. Aus gutem Grunde. Die Poesie ist, wie alle Kunst, das ideale Spiegelbild des Lebens, oder sie ist nichts. Ist nun das Leben, wie heutzutage, zumal unser deutsches, ein gewaltiges Ringen zur Wiedergeburt aus dem Geiste, die vielleicht, ja gewiß von einer radikalen Umwälzung unsrer gesamten sozialen Zustände begleitet sein wird, und von der unser jetziger Krieg, so gewaltig er ist, nur vielleicht die ersten Wehen sind, — so kann, meine ich, auch nur den Versuch, ein Bild von diesem gewaltigen Leben zu geben, keiner wagen, er habe denn selbst in diesem Leben gestanden und stehe darin wie ein Soldat in der Schlacht, der die Kugeln pfeifen hört und selbst seine Kugeln versendet, und die Signale kennt und das Kommandowort seiner Führer, bereit zu folgen; bereit und fähig auch, zu führen, wenn’s an den Mann kommt. Fragen Sie sich selbst: was kann einem Manne des aktuellen Lebens, wie ich es eben angedeutet — und er braucht deshalb noch lange kein Bismarck zu sein — eine Poesie gelten, welche ihre Nahrung nicht aus dem Boden zieht, auf welchem er selber ringt und schafft mit allen Kräften des Leibes und der Seele? Oder auch nur eine, die wohl weiß, was sie sich selbst, was sie der Welt schuldig ist, aber nun wiederum die Welt nicht kennt — diese ungeheure Welt von heute mit der Ueberfülle ihrer gewaltigen, sich scheinbar nach allen Richtungen kreuzenden Bestrebungen, die doch alle in dem identischen Zentrum zusammentreffen müssen, soll das Leben, um mit Voltaire zu sprechen, nicht eine mauvaise plaisenterie und die Geschichte der Menschheit eine blutige Farce sein. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen bis hierher verständlich geworden bin?


  Ich glaube, doch; murmelte ich.


  So gehe ich weiter und sage, auch darauf muß der Poet heutzutage sich gefaßt machen, daß er trotzdem — trotzdem er nicht auf den alten Liebeseiern brütet und schmetterlingbeflügelte Amoretten besingt, sondern der Atriden und des Kadmos Thaten — keine Hörer findet, weil die Schlacht um ihn her zu gewaltig tobt. Soll er dann nicht in pessimistische Verzweiflung geraten oder in weibische Wehleidigkeit versinken, muß er eben ein ganzer Mann sein und den Mut haben, seine Leier zu zerbrechen und zum Schwerte zu greifen. Ich aber will, daß Sie ein solcher Mann werden. Sie haben das Zeug dazu. Sie haben es bewiesen, damals, als Sie mutig für Ihre religiöse Ueberzeugung eingetreten sind; und sollen es jetzt wieder beweisen, indem Sie ein Versprechen halten, das Sie vielleicht gegen Ihre Ueberzeugung und gewiß mit schwerem Herzen gegeben haben. Glauben Sie mir: es wird Ihnen gut thun; es wird Sie zum Manne schmieden helfen. Und wir werden Männer brauchen! Die Probe zu dem Exempel von Kaiser und Reich, das wir nun so weit ausgerechnet haben, soll erst gemacht werden, und eine schwere, schwere Probe wird’s sein. Doch darüber reden wir ein nächstes Mal. Für heute leben Sie wohl! Bleiben Sie dessen eingedenk, was Sie mir versprochen haben, und Gott behüte Sie!


  Er hatte mir noch einmal die Hand gedrückt und war zur Thür hinaus.


  Ich aber warf mich auf das Sofa — ein völlig Verzweifelter. Ich wußte, daß ich versprochen hatte, was ich nicht versprechen durfte.


  


  XI.


  Nein! nicht versprechen durfte! Darf man versprechen, wovon man weiß, daß man es nicht halten kann? Dies konnte ich nicht halten. Und er hätte es von mir nicht fordern dürfen. Gab er zu, daß ich ein Poet war, so mußte er auch wissen, daß man dem Seidenwurm das Spinnen nicht verbieten kann. Ich aufgeben, an meinem Münzer weiter zu arbeiten; das Eisen, das schon erglühte, Funken sprühte, immer reichere, immer hellere unter jedem neuen Schlag, erkalten lassen zur toten Masse, in die kein Gott wieder Leben zurückbringen könnte — nun und nimmermehr! Ich wollte meine Schülerpflicht thun und mehr als das; ich wollte den Jungens amo und typto beibringen, daß es nur so eine Freude war; ich wollte, am untersten Ende sitzend, der Frau Professorin ihre Tafelrunde beherrschen helfen — ich wollte ein Sklave sein vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Aber wenn die Nacht kam und die Spukezeit der Geister, dann wollte ich mich mischen dürfen in den Chor, mitschwingen dürfen in dem zarten Reigen, mitrasen dürfen in dem wilden Tanz! das war des Tagessklaven nächtliches Herrenrecht — ein Schuft, der sein Recht aufgibt!


  Und ein Schuft, der sein Wort bricht!


  Was aber hatte ich denn versprochen? Ich hatte doch jedes seiner Worte behalten und dieses nicht? doch! doch! das war’s gewesen: ich hatte versprochen, »ich wolle von der Poesie lassen, solange ich in seinem Hause sei«. Wenn ich nun nicht in sein Haus ging, das mir unter dieser Bedingung nimmermehr zum Heim werden konnte, ein fürchterliches Gefängnis werden mußte — wo blieb das Versprechen? So hatte ich nichts versprochen! Oder war in dem einen Versprechen das andere mit begriffen? Hatte er es gar nicht anders verstehen können? Und wenn das der Fall, hatte ich, ich selbst, als ich meine Hand in seine legte, es so verstanden? War ich nicht gefangen worden, sondern hatte mich selbst gefangen gegeben? War ehrlos, wenn ich der Gefangenschaft entfloh, wie jene französischen Offiziere, von denen ich in den Zeitungen gelesen? Würde der Major von Vogtriz sein gegebenes Wort brechen?


  Ich war aufgesprungen und irrte ratlos in dem dunklen Zimmer, dessen Wände sich über mir zusammenschließen und mich ersticken zu wollen schienen. War denn kein Helfer in der Not? Aber was hatten sie mir geholfen, sie, zu denen ich als zu meinen Rettern aufgeblickt? der Major, der mir die Heiligkeit des Herrschertums von Gottes Gnaden gepredigt, und dem ich mich im Herzen zum Vasallen geweiht hatte, bereit, unter seinen herrlichen Augen, an seiner ritterlichen Seite mein Blut zu vergießen mit Gott für König und Vaterland? Sie war mir übel bekommen, die loyale Schwärmerei! So übel, wie mir’s bekommen würde, wollte ich dem Professor folgen, der doch im Herzen ein Republikaner war und mich zum Manne schmieden wollte: zu einem Soldaten in Reih und Glied für seine politischen Schlachten, mochte die Poesie darüber zum Teufel gehen! Sie waren vorzügliche Männer, jeder in seiner Art, und die mir zweifellos herzlich wohlwollten; aber ihre Weise war nicht meine Weise; ihre Wege waren nicht meine Wege. Ich mußte meinen eigenen Weg gehen: den Weg des Poeten, des freien Künstlers. Wer mir auf den Weg half, der wäre mir der wahre Helfer und Erretter gewesen, und ihm wollte ich folgen. Aber woher sollte mir der Erretter kommen?


  Ich hatte mich längst wieder auf das Sofa geworfen und lag da in dumpfem Brüten, wie ich mich lösen könnte von den grimmen Schattengeistern der Sorge und der Not, die da auf meiner Schwelle kauerten. Und zu denen sich nun auch noch sie gesellen wollte, vor deren Berührung ich immer scheu zurückgebebt: der Schwestern grauenhafteste, die Schuld!


  Die Schuld zu den Schulden! so war’s recht, wenn der Teufel sein Spiel ganz haben sollte!


  Und ich lachte — ein rauhes, häßliches Lachen, das mir klang, als ob’s ein anderer lache da aus einer der dunklen Ecken heraus; und in welchem ich erschrocken abbrach, als jetzt an meine Thür gepocht wurde.


  Oder hatten mich meine überreizten Sinne geäfft?


  Mit stockendem Atem, gespannten Ohres in die Dunkelheit hineinhorchend, saß ich, vornübergebeugt, in der Sofaecke. Da pochte es zum anderenmal, und diesmal konnte es keine Täuschung sein. Es war nicht Herrn Strebens Pochen; aber wer sonst sollte zu dieser Stunde noch kommen? Nun, ich war in der Stimmung, mit dem sauberen Patron abzurechnen. Zur vollständigen Abrechnung fehlte allerdings der freie Gebrauch meines rechten Armes — indessen: Herein!


  Die Thür wurde langsam geöffnet, und auf dem etwas helleren Grunde des spärlichen Lichtes, welches noch in den Flur fiel, stand eine lange dunkle Gestalt, länger als die des Herrn Streben.


  Herr von Ruver? fragte ich, in meiner Aufregung kaum verwundert, den Kaplan, den ich in Rom wußte, plötzlich in meinem Zimmer zu sehen.


  Habe nicht die Ehre, der genannte Herr zu sein; sagte die Gestalt.


  Herr Weißfisch?


  Aufzuwarten. Aber bitte: Weißfisch schlechtweg! Ich höre das lieber — von Ihnen. Und wenn ich noch eine zweite Bitte wagen darf: etwas mehr Licht!


  Ich war bereits aufgesprungen und entzündete nun die Lampe mit zitternden Händen. Zitternd jetzt vor Freude oder wie ich die Empfindung, die mich durchbebte, nennen soll. Ich hatte nach einem Helfer gerufen. Nun helfen konnte er mir nicht, aber er kam mir gerade recht, der wunderliche Gesell.


  Ich hatte die Lampe von der Kommode auf den Tisch getragen, während dessen Weißfisch sich eines Ueberziehers, der ihm fast bis auf die Fersen reichte, entledigte, den Hut wegstellte und nun mit ausgestreckter Hand auf mich zukam.


  Wenn Sie einen armen Kerl dessen würdigen wollen!


  Ich hatte ihm die Hand geschüttelt mit meiner Linken, wie ich mich jetzt gewöhnt hatte.


  Bin ich der ritterlichen Rechten nicht wert? sagte er, im Tone irgend eines Bruders Martin.


  Es geht zur Not auch schon mit der andern, erwiderte ich, indessen —


  Ich weiß alles; unterbrach er mich, von Ihrem Hausgenossen, den ich unten getroffen habe, und der mich hinaufwies. Ein schwatzhafter Gesell; — aber wir werden das schon wieder völlig in Ordnung bringen.


  Ich fürchte, nein.


  Wir werden. Verlassen Sie sich auf mich! Ich verstehe das besser, als irgend ein Chirurg.


  Wollen Sie mich in die Kur nehmen?


  Es kommt ganz auf den gnädigen Herrn an. Weißfisch ist hier wie überall sein ergebener Diener.


  Er machte mir eine tiefe Verbeugung. Ich lachte, lachte von Herzen. Großer Gott, wie lange hatte ich das nicht gekonnt! Ich hatte schon recht, mich zu freuen, als der närrische Kerl ins Zimmer trat!


  Wir hatten uns auf das Sofa gesetzt; ich dem Lichte der Lampe zugewandt. Er betrachtete mich aufmerksam, und ich ihn wieder. Er schien mir verändert, ohne daß ich recht wußte, wie und wodurch, bis ich bemerkte: er trug einen Schnurrbart in dem sonst spiegelglatt rasierten Gesicht.


  Ein Ferienbart, sagte er zur Erklärung, trotzdem ich nicht gefragt hatte. Wir anderen Künstler pflegen das so zu halten.


  So sind Sie Künstler? wollte sagen: wieder Künstler?


  Wenigstens Sekretär des hiesigen wohllöblichen Theaters.


  Gratuliere! Und das hat Herr von Trechow zugegeben? Er konnte sich von seinem alter ego trennen?


  Oder der alter ego von ihm — das kommt auf dasselbe hinaus; nicht wahr?


  Freilich. Und wie geht es ihm?


  Er ist mehr als je Kammerherr, das heißt: er kommt nicht mehr viel aus seiner Kammer heraus.


  Das thut mir leid.


  Mir nicht. Er hat sein Leben genossen — sapristi! Es muß doch eine Gerechtigkeit auf Erden geben. Einer kann doch nicht alles haben.


  Das war der alte Cyniker und Neidhart, dessen Gesellschaft ich mich damals, so ergötzlich sie mir auch war, im Grunde herzlich geschämt hatte. Heute war das anders, und es war nur eine Phrase, wenn ich in ablehnendem Ton sagte: Er thut mir dennoch leid, er hat es immer gut mit mir gewollt.


  Das wollen andre Leute auch, wenn Sie nur wollten!


  Wenn ich was wollte?


  Schauspieler werden.


  Sie sind nicht recht gescheit: ein Krüppel!


  Ein Pappenstiel! Wie hoch können Sie Ihren rechten Arm heben?


  So!


  Und unter meiner Leitung in sechs Wochen sechs Zoll höher und in noch sechs bis über den Kopf. Darauf will ich meinen Kopf fressen. Und selbst, wenn’s so bliebe: Damit können Sie heute schon den Romeo spielen. In der Balkonscene langen Sie mit dem linken Arm hinauf — das ist sogar eine feine Nuance. Wir hatten einen Schauspieler, sechs Fuß zwei Zoll — einen bildschönen Kerl mit einer Heldenstimme wie Dawison, den wir deshalb engagierten, trotzdem er einen künstlichen rechten Arm hatte. Er spielte Karl Moor, Otto von Wittelsbach, Dunois — immer nur mit dem linken; es dauerte ein halbes Jahr, bis das Publikum auch nur dahinter kam. Sie glauben ja gar nicht, wie dumm das Publikum ist! Also das ist gar kein Grund. Sie wollen eben nicht — das ist der wahre. Und könnten doch ein Schauspieler sein, wie nur wenige auf den Brettern gestanden haben, mit Ihrer Figur, Ihrem Gesicht, Ihren Augen, Ihrer Stimme — denn Sie haben eine prächtige Stimme: weich und biegsam und doch voll und kräftig und ausgiebig bis zum tz.


  Hören Sie auf! rief ich, von dem Sofa emporschnellend, Sie wissen nicht, wie der Unsinn, — denn es ist ja Unsinn, was Sie da sagen — gerade jetzt in meinem Kopfe rumort. Ich will nichts mehr davon hören.


  Und denken Sie, fuhr Weißfisch fort, als ob ich ihn nicht in dieser heftigen Weise unterbrochen hätte; über Sie bin ich mit dem Kammerherrn in den Streit geraten, der eigentlich zum Bruche führte. Sie erinnern sich, daß er vom ersten Augenblick sagte: Sie seien zum Schauspieler geboren. Und nun behauptet er: ich, ich sei es gewesen, der Sie, als er Sie schon halb gewonnen, wieder abspenstig gemacht hätte! Lächerlich!


  Gar nicht! rief ich, vor ihm stehen bleibend. Haben Sie mir nicht gesagt: ich sei schon zu alt zum Schauspieler? ich hätte schon zu viel gelernt? zu viel gedacht? Ein Schauspieler dürfe nicht denken, und was dergleichen mehr war?


  Das habe ich gesagt, und habe es widerrufen, entgegnete er ruhig. Besinnen Sie sich doch: noch an dem letzten Morgen, als ich Ihnen die Sachen packte! Das wissen Sie recht gut. Und übrigens weiß der Kammerherr ebensogut, welche hohe Meinung ich von Ihren schauspielerischen Talenten habe, und daß ich Sie heute lieber als morgen auf den Brettern sähe. Die Sache ist: er kann es mir nicht vergeben, daß ich damals in der Affaire mit der schönen Sängerin nicht auf seiner, sondern auf des Herzogs Seite stand. Das stößt ihm jedesmal auf, wenn es ihm besonders schlecht geht, und dann muß irgend ein Sack für den Esel herhalten. Diesmal waren Sie der Sack. Ich wollte nur, ich könnte mich an dem alten Nichtsnutz rächen und ihm unter der Nase fort seinen Schüler, wie er Sie beständig nennt, zu meinem Schüler machen. Wissen Sie, was ich dann thäte? Dann gäbe ich meine hiesige Sekretärstelle auf, noch bevor ich sie angetreten; ginge mit Ihnen an einen hübschen stillen Ort, wo wir in aller Muße studieren könnten; wo auch vielleicht eine kleine Bühne wäre zum Probieren, wissen Sie, der einstudierten Rollen — das arrangiert sich leicht bei den Herren Direktoren. So ein Vierteljährchen etwa und dann —


  Nun und dann?


  Dann ein hübsches Engagement an einer hübschen Hofbühne als erster Held und Liebhaber, und für den armen Weißfisch eine gute Provision, damit er außer der Freude über die Triumphe seines Schülers auch noch ein bißchen Reelles hat.


  Und das — das alles ist Ihr Ernst?


  Ich war vor ihm stehen geblieben und blickte ihm prüfend in die Augen. Wie hatte ich diese Augen, deren kalter klarer Blick jetzt dem meinen so ruhig standhielt, nur je vergleichen können mit den Gallertaugen des Herrn Ernst Streben!


  Mein blanker barer Ernst, erwiderte er.


  Und wenn ich Sie beim Wort nähme?


  Ich bitte darum.


  Nein, nein! rief ich, wieder durchs Zimmer rasend. Das ist ja alles Unsinn — ein toller Scherz, mit dem Sie mich amüsieren wollen, ohne zu ahnen, wie Sie mich damit martern. Oder es ist die lächerlichste Verblendung, die ich einem so klugen Mann, wie Sie, nicht zugetraut hätte. Sie dürften lange auf das Engagement warten, durch das Sie wieder auf Ihre Kosten kämen.


  Und weiter haben Sie kein Bedenken?


  Ich dächte, das wäre gerade genug.


  Dann sehen Sie hier!


  Er langte in die Brusttasche nach einem umfangreichen Portefeuille, aus welchem er ein Blatt nahm, das er auseinanderfaltete und mir gab. Bitte, lesen Sie!


  Es war ein Briefbogen in kleinem Format, oben in der Ecke mit einem Wappen, das eine Krone trug. Die Handschrift war sehr flüchtig und schlecht leserlich, trotzdem nicht, was man eine ausgeschriebene Hand nennt: mit weiten, aber unregelmäßigen Zwischenräumen zwischen den von links nach rechts abwärtslaufenden Zeilen. Ich las mit einiger Mühe:


  Mein lieber — und irgend ein unentzifferbarer Name.


  »Schreibe dies in aller Eile, da ins Hauptquartier zur Tafel muß. W. ist sehr dringend, und ich denke, lasse ihn gewähren. Müssen für Stock einen Ersatz haben, der wirklich langweilig à crever, und den womöglich los sein will, wenn im Frühjahr zurückkomme. W. behauptet, bis dahin den jungen Menschen so weit gebracht zu haben, daß wenigstens ein paar erste Rollen spielen kann. Der Kerl hat einen scharfen Blick, wie denn das bißchen Gute von Trechows Theaterleitung auf ihn zurückzuführen. Geben Sie ihm also plein pouvoir und sparen Sie nicht; möchte nicht, daß uns die Acquisition entgeht. Erste Liebhaber bald so selten, wie erste Tenore. Beste wird sein, schicken W. eine Anweisung, auf die er à discretion ziehen kann, da mir schreibt, daß der junge Mann seines Wissens in Verhältnissen, aus denen ihn zu lösen immerhin einige nur durch Geld zu überwindende Schwierigkeiten machen wird. Also ausnahmsweise diesmal nicht geknickert! Sobald von W. bestimmte Nachricht, Bericht an mich.«


  Ein unlesbarer Ortsname und das Datum.


  Die Unterschrift wieder ein unentzifferbarer doppelsilbiger Name.


  Von wem ist dies? und an wen? fragte ich mit einer Unbefangenheit, die mein pochendes Herz Lügen strafte.


  Von Serenissimus — von wem sonst? erwiderte Weißfisch, einen Schritt näher tretend. Und an den Herren Geheimen Kabinetsrat Iffelberger, meinen sehr guten Freund, wie Sie schon daraus ersehen können, daß er die sträfliche Indiskretion gehabt hat, das Handschreiben von Serenissimus seinem Brief beizufügen, da er stets in Furcht lebt, Serenissimi wirkliche Intentionen — die meistens zwischen den Zeilen stehen — falsch zu interpretieren; und deshalb, wenn es wie in diesem Falle, angänglich, mit dem Original nachhilft. Der betreffende »Kerl«, der W., mit Respekt zu vermelden, ist meine Wenigkeit. Wünschen Sie vielleicht noch zu wissen, wer »der junge Mensch« ist, von welchem Serenissimus spricht?


  Ich fühlte, daß ich unter dem auf mir ruhenden stechenden Blick der wasserhellen Augen abwechselnd blaß und rot wurde, während ich, meine ganze Festigkeit zusammennehmend, erwiderte:


  Nun muß ich freilich glauben, daß, was ich für einen wunderlichen Scherz von Ihnen hielt, Ihr wirklicher Ernst ist.


  Ja, es ist mein Ernst, rief er, plötzlich in eine Leidenschaft ausbrechend, derer ich den kalten Spötter nie für fähig gehalten hätte. Glauben Sie, daß ein Mann, wie ich, zum Spaß einen Herrn verläßt, den er wie einen Bruder liebt? und der ihn in seinem Testament brüderlich bedacht haben würde? Und hier zu Ihnen kommt auf die Gefahr, von Ihnen mit Schimpf und Schande weggejagt zu werden, wenn er mit der Thür ins Haus fiel? Und, um das letztere nicht zu brauchen und, wenn’s sein mußte, hübsch leise auftreten und einmal so hinhorchen und nach Bedarf wiederkommen zu können, alles Ernstes entschlossen war, bei löblichem hiesigen Theater die Sekretariatsstelle zu übernehmen, bis der gnädige junge Herr denn doch endlich ein Einsehen hatte und Ja sagte? Aber er hat ihn untertaxiert, den jungen Herrn. Der junge Herr ist die Klugheit selbst und sieht ein, daß er sein jung frisch Leben nicht hinter den dummen Büchern in diesem Kämmerchen zu vertrauern braucht, wenn ihm die ganze Welt offen steht. Heidi! und was für eine Welt! Sie sollen sie kennen lernen, junger Herr! Und all die Vergnüglichkeit, die darin ist, bei der vollen Flasche mit lustigen witzigen Gesellen! Und die Weiber, ah, die Weiber! immer eine schöner, als die andre; und immer eine liebenswürdiger und verliebter, als die andere! Don Juan, he? »Treibt der Champagner« — Sie wissen noch, in Nonnendorf — der Kammerherr — nun bei dem hat es sich ausgedonjuant. Bei Ihnen soll es erst losgehen. Le roi est mort, vive le roi!


  Und er hatte meine Hand ergriffen und wiederholt geküßt, bevor ich es verhindern konnte.


  Aber Sie rasen! murmelte ich, ihm meine Hand entreißend.


  Ja, rief er wild, ich rase. Dies ist der schönste Tag meines Lebens. Meiner geliebten Kunst einen Jünger erworben, der bald ein Meister der Meister sein wird; mir einen Herrn, der den Weißfisch, wenn er einmal alt und stumpf geworden, nicht auf dem Stroh verrecken läßt — das verlohnt sich der Mühe. Aber nun, mein junger Herr, frische Fische, gute Fische! Weg aus diesem Marterort! Vorläufig zu mir in meinen Gasthof, wo es wirklich ganz behaglich ist, und morgen früh mit Extrapost hinein in die Welt!


  Ich stand wie im Traum. Und wie eines wüsten Traumes ist für mich auch die Erinnerung dessen, was jetzt geschah. Ich sehe mich im Zimmer umherirren, gestikulierend, wirre Reden führend von Verrat und Wortbruch; er immer hinter mir her, wie mein Schatten; neben mir, wie mein böser Geist; meine Bedenken niederspottend, meine Gewissensbisse wegdisputierend; durch witzig tolle Reden mein Blut erhitzend, meine Phantasie entflammend; mir die Schwierigkeiten meiner Lage, die mir unüberwindlich schienen, als lächerliche Bagatelle hinstellend, welche eine wie die andere mit ein paar Zehnthalerscheinen aus der Welt zu schaffen seien. Oder sollten es Hundertthalerscheine besser thun? Da waren sie — hier in dem braven Portefeuille! Morgen früh hatte jeder, was ihm nach meinem Ermessen zukam, bei Heller und Pfennig: Apotheker, Arzt — die jüdischen Herrschaften selbstverständlich — alle, alle! Da hatte der Weißfisch denn doch verwickeltere Affairen arrangiert, und bei denen es sich um ganz andere Summen handelte! Ich solle den Weißfisch nur gewähren lassen!


  O, daß ich ihn gewähren ließ! Aber zu vieles war auf mich eingestürmt an diesem Tage: der Fall aus der Höhe meiner dichterischen Schaffenslust zu der Tiefe des Entsetzens bei des Professors grausamer Enthüllung; der Sprung aus dem Abgrund der Verzweiflung, mich unrettbar als Schuldner meiner Wohlthäter zu sehen, empor zu dem rettenden Felsen, den der Verführer mir mit Krokos und Hyazinthen überdeckte und zur glänzenden Wolke machte, auf der er mich hinauftrug in den Aether freien Künstlertums, nach dem meine verdurstende Seele schmachtete — es war alles zu jäh, zu plötzlich gewesen, meine Widerstandskraft war gebrochen.


  Und ich sehe mich in der Sofaecke sitzen, die glühende Stirn in die kalte Hand gedrückt, während er aus Schrank und Kommode ein paar Sachen wählt — allerwenigste! das hat man ja überall für eine Handvoll Geld — und es in einen kleinen Reisesack aus Kautschuk thut, den er wie ein Taschenspieler plötzlich aus einer Tasche seines langen Ueberziehers produziert; und in die auch mein Manuskript wandert, an dem ich noch meine Freude haben soll, wenn es fertig ist und auf die Bretter kommt mit mir in einer schönen Rolle, — Dichter und Schauspieler in einer Person, wie Shakespeare!


  So wirrt und tollt der Fiebertraum weiter, der in Wirklichkeit auch nur ein Fieber gewesen sein kann.


  Und in dem ich zusammenschaudre, als jetzt die kalte Nachtluft mich anweht auf der dunklen Gasse, durch die wir schreiten, ich sorgsam eingehüllt in seinen langen Ueberzieher, er immer mir zur Seite, mich sorgsam führend, meinen linken Arm fest unter dem seinen haltend.


  Ich erinnere mich, daß ich mir einredete, es sei alles nur ein Fastnachtsscherz, dem ich jederzeit ein Ende machen könne — morgen, wenn ich ausgeschlafen — in dem Gasthof — was ja auch wieder eine scherzhafte Sache war für mich, der ich noch nie in einem Gasthof geschlafen!


  Und nun kommt es über mich wie ein Rausch, trotzdem ich doch keinen Tropfen getrunken habe. Die alten Giebelhäuser schneiden dem Ausreißer eine lustige Fratze, wie jetzt der Mondenschein über ihr graues Gemäuer flimmert; und der Turm der Nikolaikirche nickt zu mir herab und spricht: hast recht! hier bei uns ist doch nicht viel zu holen, zumal die schöne Musik tot ist, die man wenigstens sonst machte des Abends, wenn es neun schlug.


  Da summt’s von oben her und brummt und schlägt — neun Uhr! gerade mir zu Häupten.


  Und an meiner andern Seite ist plötzlich eine Gestalt — ein schlottriger alter Mann in dünnem Röckchen, dessen Schöße der Wind nach rückwärts weht, und einer Mütze mit breitem zersprungenem Schirm, unter der die grauen Haarsträhnen über das bleiche, verfallene Gesicht hangen.


  Und der alte Mann plappert von der schönen Musik, die tot ist und begraben liegt draußen auf dem Schwedenkirchhof. Es muß ihm einer zu trinken gegeben haben, denn er lacht in einem fort, während er so plappert und dann trompetet auf der hohlen Hand: »Wie schön leucht’ uns der Morgenstern«, und verschwindet trompetend um die Ecke der Gasse.


  Gott sei Dank, er hat mich nicht erkannt, der malle Heinrich! Oder ist’s nur ein Spuk gewesen, mich zu necken und zu schrecken in dem Augenblick, wo ich fort will aus der alten engen Stadt meiner armseligen Jugend hinein in die weite schimmernde Welt?


  Mich fröstelt. Mein Führer unterbricht sein Lachen über den tollen Kerl, hüllt mich dichter in den Ueberrock und deklamiert, auf die von dem Licht der Laternen überflimmerten Trittstufen des nahen Gasthofs deutend, im Tone irgend eines Faust:


  »Nur wenig Schritte noch hinauf zu jenem Stein,


  Dort wollen wir von unsrer Wandrung rasten« —


  Und sagt dann lachend, mit seiner eignen Stimme: Aber mit dem Beten und Fasten ist’s nun aus. Jetzt ist die Parole: Ein freies Leben führen wir!


  Und er trällert die Melodie, während wir die Stufen hinaussteigen, indem er mich zugleich fester unter dem Arm hält.


  Ist es nur, um den erst Halbgenesenden zu stützen? fürchtet er, der noch nicht ganz Gewonnene möchte ihm im letzten Augenblicke doch entfliehen?


  Wenn ich’s gethan hätte! Wie anders würde mein Leben verlaufen sein!


  Aber mit einem »Wenn« könnte man den Gang der Weltgeschichte verändern, die eben ist, wie sie ist, weil das Wenn nicht eintrat und — nicht eintreten konnte.


  


  Fünftes Buch.


  


  I.


  Der furchtbare, der glorreiche Winter war zu Ende, und Deutschland durfte sich des Höchsterrungenen freuen. Ich nahm meinen Teil an dieser Freude, die freilich eine ganz reine nicht sein konnte für mich, dem es nicht hatte vergönnt sein sollen, das Höchste mit erringen zu helfen. Dafür hatte mir dann aber der Frühling das Ende meiner Lehrzeit gebracht, nach welchem ich zuletzt doch mit Sehnsucht ausgeschaut. Nicht, als ob ich mich für fertig gehalten hätte, von dem Erfolge meines demnächstigen Auftretens sicher überzeugt gewesen wäre! Ich dachte sehr bescheiden von meinen Fortschritten, sehr klein von meinen gelegentlichen Leistungen auf der Liliput-Bühne des süddeutschen Städtchens, in welchem mein Lehrer nach manchem Umherirren den geeignetsten Ort für unsre Studien gefunden haben wollte. Aber ich meinte, wenn ich denn wirklich, wie er standhaft behauptete, bereits schwimmen könne, so wäre die Probe doch nur in tiefem Wasser anzustellen, nicht in diesem hier, das einem höchstens bis an die Kniee reiche. Er mußte das zugeben, aber er habe sich nach seiner Instruktion zu richten. Hoheit habe befohlen, daß ich nicht früher in seiner Residenz erscheine, als bis er selbst zurück sei, da er mich, bevor ich aufträte, zu sehen und zu prüfen wünsche. Nun, und Hoheit war nicht zurück; Hoheit war bis zuletzt vor Paris geblieben, um das Ende der Commune-Tragödie abzuwarten; dann zur Erholung von den Strapazen des Feldzuges nach Gastein ins Bad, zur Nachkur an die oberitalienischen Seen gegangen — er, Weißfisch, könne doch nichts dafür, daß darüber der April, der Mai ins Land kam, und freilich auch die Saison auf dem Residenztheater, das der Schauplatz meiner Heldenleistungen sein sollte, zu Ende ging. Hoheit habe das einmal so angeordnet, ich müsse eben Geduld haben; nur mit der Zeit pflücke man Rosen.—


  Die Rosenzeit war wirklich gekommen, und meine Geduld völlig erschöpft, als eines Morgens mein Mentor mit der Nachricht ins Zimmer trat: er ist zurück und will Sie sofort sehen. Morgen abend um neun Uhr!


  Und das sagen Sie mir mit dem düstern Ton des schwedischen Hauptmanns aus dem Wallenstein! rief ich lachend.


  Es ist immerhin ein entscheidender Augenblick; sagte er nachdenklich.


  Natürlich ist es das, und Gott sei Dank! erwiderte ich heiter. Uebrigens sehe ich den entscheidenden Augenblick gar nicht in der Audienz, die mir der Herzog gewähren will —


  — Zu der mich Hoheit befohlen hat; verbesserte Weißfisch.


  Meinetwegen! — sondern in meinem Debüt auf der Bühne. Hoheit wird, — oder heißt es »werden«?


  Wenn Sie mit Hoheit sprächen, würde es »werden« heißen müssen, in diesem Falle, da Sie von Hoheit sprechen, ist »wird« zulässig.


  Also! Hoheit wird mich doch deshalb nicht fortschicken, weil ihm etwa meine Nase nicht gefällt?


  Der Mann sah so prüfend auf das genannte Organ, als ob er das Für und Wider der Frage in ernstliche Erwägung ziehe, und sagte dann fast heftig: Es wäre zu arg!


  Was?


  Wenn Sie ihm nicht gefielen.


  Sehr schmeichelhaft; aber, wenn er der kluge Mann ist, für den Sie ihn ausgeben, so wird der doch, falls das Gegenteil einträte — was ich ja, selbst nicht zu fürchten, keck genug bin — das endgültige Urteil über mich dem Publikum und der Kritik überlassen. Ich will doch nicht in seinen persönlichen Dienst, sondern auf seine Bühne gehen. Das wissen Sie ein für allemal: zum Höfling bin ich nicht geschaffen.


  Trotz dieser kecken Reden schlug mir doch das Herz, als am Frühabend des folgenden Tages bei einer Biegung der Bahn in dem hügeligen Terrain aus einer grünen Thalmulde, in welche sie eingebettet war, die kleine Residenz mit ihren grauen Häusern und Kirchtürmen und einem massigen Schloß, das, auf einem Hügel gelegen, die Stadt herrisch überragte, vor meinen Blicken auftauchte. Nur für ein paar Minuten, um dann abermals hinter einem höheren Berge zu verschwinden, den die Bahn in mächtiger Kurve umkreisen zu wollen schien, bis der Zug, als sei er der Sache müde, sich nach gellem zornigem Pfeifen in die Nacht eines Tunnels stürzte. Nun kamen wir wieder ans Licht, auch alsbald in ein mit hübschen Villen besetztes Gartengelände, inmitten dessen der Bahnhof lag. Weißfisch begann das Handgepäck zu ordnen; brauchte aber ganz gegen seine Gewohnheit sehr viel Zeit zu dem einfachen Geschäft und erregte dadurch meine Ungeduld, um so mehr, als er mir gesagt hatte, daß das Hotel, in welchem wir absteigen wollten, am anderen Ende der Stadt unmittelbar neben dem Schlosse liege; und ich sah, daß die wenigen auf dem Bahnhofe haltenden Einspänner einer nach dem anderen mit den angekommenen Passagieren davon fuhren. Endlich war er fertig, und wir betraten den bereits wieder leer gewordenen Perron. Ein Beamter, wohl der Bahnhofsinspektor, gesellte sich, mich höflich, aber stumm begrüßend, zu uns und führte uns, nachdem er einige leise Worte mit Weißfisch gewechselt, durch ein paar sehr stattliche Empfangsräume des Gebäudes, die aber mit ihren verhängten Möbeln für gewöhnlich nicht benutzt werden mochten, zu einer Hinterthür, vor welcher eine geschlossene Equipage hielt. Ich war einigermaßen erstaunt, als ich hörte, daß dieser Wagen für uns bestimmt sei; aber Weißfisch schob mich hastig durch die Thür, welche ein Diener geöffnet hielt, der dann auf den Bock sprang. Die feurigen Pferde zogen an; ich sah nur eben noch den sich höflich verbeugenden Inspektor. An Gärten und Villen flog der Wagen vorüber; rasselte durch ein altes Thor in engere und dunklere Gassen; dann über einen kleinen Platz; abermals durch ein Thor und hielt, wie ich beim Aussteigen bemerkte, auf einem weiten, von hohen düstern Gebäuden umgebenen Hof am Fuße einer Außentreppe zu einer mit steinernen Wappen gekrönten Spitzbogenthür, aus der, als der Wagen über den Sand des Hofes knirschte, ein Diener trat und jetzt die Stufen herabkam. Dieser zweite Diener zu dem ersten, der vom Bock herabsprang; zu beiden Weißfisch, der sich um mich mit dienerhafter Geschäftigkeit bemühte; die im letzten Abendlicht doppelt feierliche Runde der den stillen Hof einschließenden Gebäude von verschiedener Höhe und Form mit ihren weitausladenden Erkern und ragenden Türmen; die Equipage mit den feurigen Rossen, über deren Pracht ich mich schon auf der Fahrt durch die Stadt im stillen gewundert hatte — was heißt dies? wo sind wir? raunte ich Weißfisch zu, als wir hinter dem zweiten Diener bereits die Steintreppe hinanschritten, worauf Weißfisch, mit bedeutender Gebärde nach dem Diener, den Finger auf den Mund legte. Mir war zu weiteren Fragen nicht die Begierde, wohl aber vor seltsam bangem Erstaunen, das sich immer mehr meiner bemächtigte und mir bald ein regelrechtes Herzklopfen verursachte, Mut und Atem vergangen.


  So schritten wir, der Diener immer voran, schweigsam die Außentreppe vollends hinauf, durch die Spitzbogenthür; andere, mit Teppichen belegte Steintreppen empor; über enge Korridore, die mir endlos schienen, und die bald durch das Abendlicht, das durch die Fenster hereinfiel, bald durch Lampen erhellt waren, bis wir vor einer Thür Halt machten, welche der voranschreitende Diener zu einem großen Gemach öffnete, in das wir hinter ihm eintraten. Schweigsam entzündete er eine Anzahl von Kerzen auf verschiedenen Tischen und an den Wänden; verschwand dann in einem Nebengemach, in welchem er dasselbe Geschäft zu vollführen schien; kam alsbald wieder herein; flüsterte ein paar Worte mit Weißfisch und verließ das Zimmer. Ich hatte, mitten in dem Raume regungslos stehend, mit den Blicken den Mann verfolgt, während unter seinen Händen ein Teil des Gemaches nach dem andern: ein Spiegel hier, ein Kamin da, ein Sofa dort aus dem Dunkel — denn die Vorhänge waren geschlossen — hervortrat. Nun, als er die Thür hinter sich zugedrückt hatte, erwachte ich jäh aus meiner Versteinerung.


  Um Himmelswillen, Weißfisch, was bedeutet dies alles?


  Auf dem glatten Gesicht wollte das gewöhnliche frechverschmitzte Lächeln nicht recht gelingen: es war ein gut Teil Verlegenheit darin; und so klang auch seine Stimme ein wenig unsicher, als er nach einer kleinen Pause erwiderte:


  Ich gebe Ihnen mein Wort, ich wußte selbst nichts davon, bis mir der Bahnhofsinspektor sagte, daß ein Hof-Wagen draußen stehe. Ich hatte die Zimmer in dem Gasthof bestellt; Sie können sich morgen danach erkundigen. Es scheint, daß der Befehl in der letzten Minute gekommen ist.


  Dann sind wir also —


  Im herzoglichen Schloß — allerdings.


  Aber wozu? weshalb? Was soll ich hier? was will der Herzog mit mir? So reden Sie doch, Mann!


  Ich hatte ihn in meiner Aufregung an der Brust gepackt und geschüttelt. Die Verlegenheit aus seinem Lächeln wollte noch immer nicht weichen.


  Lassen Sie mir denn Zeit zum Antworten? sagte er. Und was soll ich antworten? Ich weiß nicht mehr, als Sie. Hoheit haben es so befohlen. Uebrigens ist es im Grunde auch ganz egal, ob Sie sich aus einem Gasthofzimmer zur Audienz bei Seiner Hoheit zurecht machen, oder hier im Schloß — es ist nur so viel bequemer. Sehen Sie, da kommen Ihre Sachen schon!


  Die beiden Diener trugen meinen Koffer herein und auf Weißfisch’ Wink sofort in das Nebengemach, worauf sie sich wieder entfernten, nachdem der eine abermals Weißfisch etwas zugeflüstert, wovon ich nur die Worte: »pünktlich neun Uhr« deutlich verstand.


  Es ist jetzt halb neun; sagte Weißfisch, seine Uhr mit der Standuhr auf dem Kaminsims vergleichend; wir haben eben noch Zeit.


  Ich brauchte nicht zu fragen, wozu, da Weißfisch mir gesagt hatte, daß ich im Gesellschaftsanzuge, der auch deshalb wohlverpackt zu oberst im Koffer lag, vor dem Herzog zu erscheinen habe. Er hatte mir außerdem noch gar vieles gesagt, was bei dieser Gelegenheit von meiner Seite in Beziehung auf Haltung, Rede und Antwort und, ich weiß nicht, auf was noch alles, zu beobachten sei; ja, er hatte mir die Scene spaßeshalber wiederholt vorgeführt, wobei er abwechselnd mit tollem Uebermut den Herzog und mich selbst gar ergötzlich darstellte. Aber jetzt waren ihm der Spaß und der Uebermut vergangen, und seine Mahnungen und Vermahnungen kamen so kläglich heraus, daß ich nun meinerseits in ein lautes Gelächter ausbrach.


  Ei was, Weißfisch, rief ich; der Mann ist doch schließlich ein Mensch, wie wir auch. Was kann mir denn passieren, als daß er nicht der Narr ist, einen Narren an mir zu fressen, wie gewisse andere Leute.


  Und wäre das etwa noch nicht schlimm genug? fragte Weißfisch.


  Der Mann hatte es so ernsthaft gesagt, daß es mich selber ernsthaft und nachdenklich machte. Er hatte recht.


  Von dem Ausfall dieser Audienz, von dem Eindruck, welchen der Herzog von mir bekam, und dem Urteil, zu welchem er nach einer Prüfung, die er mit mir anstellen würde, über meine schauspielerische Begabung gelangte, hing mein Schicksal ab und, was mir seltsamerweise erst jetzt schwer auf die Seele fiel, das des Mannes, der sein Schicksal an meines geknüpft, der alles aufgegeben hatte, um, wie er mit Wallenstein zu sagen pflegte, »in meines Glückes Schiff mit mir zu steigen«.


  Lassen Sie gut sein, Weißfisch, sagte ich, während er mir die weiße Kravatte knüpfte; ich werde mich schon aus der Affaire ziehen. Jedenfalls verspreche ich Ihnen, daß ich mich so klug und geschickt benehmen will, als irgend in meinen Kräften steht, und wenn’s zum Vortrag kommt, meinen Max oder Romeo, oder was er sonst befehlen wird — hören Sie, Weißfisch, befehlen! — aber, um Gott, Mann, Sie werden mir doch nicht auch noch das Haar brennen?


  Nur ein paar Locken auf der Stirn, sagte Weißfisch, der schon die Flamme in dem Spirituslämpchen entzündet harte und jetzt nach der Schere griff.


  Meinetwegen! Sie sollen nicht sagen, daß ich es an irgend etwas habe fehlen lassen.


  Und so stand ich denn, aufs beste herausgeputzt, vor dem großen Stellspiegel und beschaute nachdenklich mein Bild. Es war mir kein fremdes mehr, wie vor dem Weißfischschen Regiment. Ich hatte mich seitdem gar oft in dem Spiegel gesehen, wenn ich nach seiner Anleitung meine theatralischen Posen und Mienen studierte; und, da er mich immer wieder versicherte, daß ich ein hübscher Mensch sei, nach Ueberwindung der ersten keuschen Scheu, ein ganz herzhaftes Wohlgefallen an mir gefunden. Ich that das auch in diesem Moment; nur kam ich mir etwas blasser als gewöhnlich vor. Weißfisch sagte: es ist die Beleuchtung.


  Es war nicht die Beleuchtung, wie ich an der ängstlichen Spannung in der Herzgegend spürte, als ich etwas später mit Weißfisch hinter dem Diener her, der uns zu holen gekommen war, anfangs durch einen Teil der mir bereits bekannten Korridore; dann durch neue; dann durch Gemächer und Säle, in denen es dunkel gewesen wäre, wenn der Diener nicht eine Laterne bei sich geführt hätte, einen Weg, der mir endlos schien, nach dem Flügel des Schlosses schritt, in welchem der Herzog wohnte. Nun eine Reihe von kleineren behaglicheren Räumen, die mäßig hell beleuchtet waren, und vor denen der Mann mit der Laterne Halt gemacht hatte, um uns einem neuen Diener auszuliefern, der uns bis zu einem Gemache führte, wo uns jemand in schwarzem Frack und weißer Binde empfing, den ich für einen Herrn vom Hofe hielt, bis mein Blick auf seine unteren Extremitäten fiel, die in Kniehosen, weißen Strümpfen und Schnallenschuhen staken, so daß ich ihn doch wohl nur für einen Kammerdiener nehmen durfte. Der Mann tauschte ein dezentes Lächeln des Wiedersehens und Willkommens mit Weißfisch, nachdem er mich mit einer ernsten Verbeugung beehrt hatte; und wir standen vor einer weißseidenen Portiere, die der Mann in den Kniehosen mit der einen Hand zurückschlug, während er zugleich mit der andern an einem Elfenbeinknopf die dahinter befindliche Thür zur Seite schob, eine zweite innere Portiere hob und hinter uns — Weißfisch und mir, er selbst war draußen geblieben, — fallen ließ.


  Ein mäßig großes, mit Gegenständen aller Art überfülltes Gemach, dessen Beleuchtung hauptsächlich von einer mehrarmigen Lampe auszugehen schien auf einem großen, mit Büchern und Papieren und vielen anderen Gegenständen bedeckten Tisch, an welchem, uns den Rücken zuwendend, ein Herr stand und so hinreichend lange stehen blieb — es mögen aber trotzdem nur wenige Sekunden gewesen sein — daß ich jene obigen Beobachtungen anstellen konnte.


  Nun machte der Herr eine Bewegung, aber ohne seinen Platz zu wechseln, und sagte, halb über die Schulter gewandt, in einer tiefen, trotz einiger Rauheit wohllautenden Stimme:


  Ah, Weißfisch! und mein junger Protegé!


  Weißfisch und ich hatten uns gleichzeitig verbeugt; ich war aber mit meiner Verbeugung lange vor meinem Lehrer fertig, der nun im respektvollsten Tone, eben laut genug, um von dem Herrn verstanden zu werden, fragte: Haben Hoheit sonst noch für mich Befehle?


  Ich danke Ihnen; lautete die kurze Antwort.


  Der Herzog — ich wußte also endlich sicher, daß er es war — hatte sich bereits wieder über den Schreibtisch gebeugt. Weißfisch machte abermals seine tiefe Verbeugung und war verschwunden.


  In dem Moment richtete sich der Herzog, ein Papier, das er zur Hand genommen, auf den Tisch fallen lassend, zu seiner ganzen stattlichen Höhe empor und kam ein paar rasche Schritte von dem Tisch auf mich zu, blieb abermals stehen und sagte: Treten Sie näher!


  Ich that es, bis ich mich in schicklicher Entfernung von ihm glaubte und sah ihm gerade in die Augen, weil dieselben mit einem bis zur Herbheit festen, prüfenden Blick auf mich gerichtet waren. Ich meinte, wenn der hohe Herr, wie doch offenbar, mein armes Ich, soweit das durch den Blick möglich ist, ergründen wollte, ich ihm das nach Kräften erleichtern müsse und nicht etwa durch ein kindisches Niederschlagen der Augen erschweren dürfe.


  Auf keinen Fall hatte ich ihn durch meine Kühnheit beleidigt, denn nachdem wir ein paar Momente, die mir allerdings ein wenig lang erschienen, uns so gegenüber gestanden und in die Augen geblickt hatten, glitt etwas wie ein Lächeln über sein Gesicht, und er reichte mir die Hand, indem er gleichzeitig sagte: Ich freue mich, daß Sie gekommen sind. Aber setzen wir uns. Dorthin!


  Er wies auf eine Nische in der Wand, die an den Rändern mit einem schmalen Vorhang drapiert und mit einem Sofa ausgestattet war, auf welchem er jetzt Platz nahm, mir winkend, mich auf einen Stuhl in seiner unmittelbaren Nähe zu setzen.


  So! sagte er. Und nun lassen Sie uns ein wenig plaudern. Ich habe genau eine halbe Stunde für Sie.


  


  II.


  Schon wiederholt in meinem kurzen Leben war es mir begegnet, daß ich einem unliebsamen Ereignis, einer bedenklichen Situation mit ängstlicher Spannung entgegengesehen hatte, und, wenn das Ereignis, die Situation nun wirklich eintraten, sie mich völlig ruhig fanden. Dasselbe war diesmal der Fall gewesen. Als der Kammerdiener die Portiere zur Thür vor dem Zimmer hob, in welchem ich den Herzog vermuten mußte, hatte mein Herz zum Zerspringen geklopft; als die Portiere hinter mir leise zusammenrauschte, war es in meiner Seele gewesen, wie wenn sie Oel in die Brandungswellen gießen: Kein Herzklopfen mehr, kein Stürmen der Lebensgeister mehr — völlige Fassung und Gleichmut, ja, der mutvolle Wunsch, es möchte sich nun auch etwas recht Bedeutendes ereignen, und höchstens die gespannte Erwartung, wie dies Bedeutende sich wohl gestalten möchte. Wollte es mich doch sogar bedünken, als ob mein Blut in diesem Augenblick ruhiger durch die Adern rollte, als das des Herzogs, der mit einer gewissen nervösen Hastigkeit ein Licht auf dem kleinen Marmortisch neben ihm und an dem Licht eine Zigarre entzündete, aus der er ein paar mächtige Züge that. Die Zigarre war wohl sehr stark; ich konnte einen leichten Hustenreiz nicht unterdrücken.


  Sie rauchen nicht? fragte der Herzog — und es waren das die ersten Worte, nachdem wir Platz genommen.


  Nein, Hoheit.


  Man muß mit dergleichen stimulis auch warten, bis das Leben im großen an Reiz zu verlieren beginnt; warf er hin.


  Ich empfand es nun doch als eine Art von Frechheit und Uebermut, daß mir sofort einfiel, genau bei derselben Veranlassung genau denselben Gedanken, nur in etwas cynischerer Form, von dem Kammerherrn gehört zu haben; und daß ich mich fragte, ob dies ein Zufall, oder auf wen von den beiden Herren der Ausspruch wohl, als auf den Autor, zurückzuführen sei? Inzwischen hatte ich, während jetzt der Schein des Lichtes dem Herzog voll in das Gesicht fiel, die Möglichkeit gehabt und benutzt, ihn genauer zu betrachten. Man durfte ihn wohl, obgleich das Haupthaar bereits ein wenig gelichtet und ebenso wie der starke Vollbart stark angegraut war, noch immer einen schönen Mann nennen. Nur die etwas vorgeschobene Unterlippe wollte mir nicht gefallen: es lag da etwas Trotziges, oder Wildes, das auch mit dem Ausdruck der blauen Augen harmonierte, die ebenfalls früher sehr schön gewesen sein mußten, aber jetzt etwas Hartes und Lebloses hatten, als wären sie aus Glas. Die Gestalt, welche in ein joppeartiges Kleidungsstück, das ein Haus- oder auch ein Jagdrock sein mochte, geknöpft war, ragte mit hoher Brust und breiten Schultern massig von dem Sitz auf; den großen, aber wohlgebildeten Händen sah man an, daß sie eine Büchse oder ein Schwert wohl zu führen wußten. Ich meinte, am liebsten so ein fast mannshohes, desgleichen ich auf Abbildungen von Landsknechten und Rittern bewundert; wie es mir denn auch durch den Kopf fuhr, daß sich der Mann in voller Rüstung auf schnaubendem Roß gar prächtig ausnehmen müsse.


  Die Zigarre war ihm nach den ersten Zügen ausgegangen; er zündete sie sich von neuem an (was der sybaritische Kammerherr nicht gethan haben würde) und sagte:


  Sie haben also eine entschiedene Neigung zum Schauspieler?


  Ja, Hoheit.


  Seit wann?


  Ich muß wohl annehmen, seit immer, Hoheit. Wenigstens habe ich immer die entschiedene Neigung gehabt, mich in irgend eine fremde Gestalt, die mir durch die Lektüre oder sonst interessant geworden war, hineinzuversetzen und, besonders als ich noch ein Knabe war, in einer solchen Rolle zu reden und zu agieren. Daß darin möglicherweise das Talent zu einem Schauspieler stecke, wußte ich freilich nicht, und wäre auch wohl schwerlich darauf verfallen, wenn —


  Der Kammerherr von Trechow — weiß! unterbrach mich der Herzog. Er hat mir selbst seiner Zeit davon geschrieben. Ich würde indessen kaum ein Gewicht darauf gelegt haben — des armen Trechow Infallibilität in diesen Dingen steht auf keinen festeren Füßen, als er selber — nur daß Weißfisch es bestätigt hat, auf den man sich verlassen kann. Wie sind Sie mit ihm zufrieden?


  Er hat sich die erdenkliche Mühe mit mir gegeben, Hoheit; und seine Schuld ist es nicht, wenn ich noch nicht weiter bin. Dennoch —


  Nun?


  Nicht wahr, ich darf gegen Hoheit ganz frei sprechen?


  Ich bitte sogar darum.


  Ich wollte sagen, Hoheit: dennoch glaube ich, es war die höchste Zeit, daß ich aus seinen Händen kam. Er ist gewiß in vieler Hinsicht ein vorzüglicher Lehrer; aber seine schauspielerischen Produktionen sind doch nur immerhin treffliche Kopien, so daß meine eigenen Leistungen im besten Falle die Kopie einer Kopie sein könnten, eine Gefahr, der ich zu entgehen hoffe, wenn ich Gelegenheit habe, mich an wirklichen, an originalen Schauspielern weiter zu bilden.


  Und Sie glauben, daß es heute noch originale Schauspieler gibt? Ich meine, auf der Bühne? rief der Herzog, die Asche von seiner Zigarre tupfend.


  Ich mochte auf diese Frage wohl ein verdutztes Gesicht gemacht haben; der Herzog wartete auch nicht auf die Antwort, sondern fuhr alsbald fort:


  Im Leben, o ja! das macht uns mehr oder weniger alle zu Komödianten, unter denen man freilich die guten, die originalen, wie Sie sagen, ebenfalls mit der Laterne suchen muß. Wir, die wir das Unglück haben, Fürsten zu sein, wissen ein Wort davon zu sprechen. Welche erbärmliche Komödie müssen wir uns vorspielen lassen! und was schlimmer ist, in welchen erbärmlichen Komödien sind wir gezwungen, mitzuspielen! Grands dieux! Und dabei ernsthaft bleiben zu müssen, eine feierliche Miene machen müssen, während — pah!


  Er schnellte, diesmal mit einer heftigen Handbewegung die Asche in den Becher und fuhr in ruhigerem Tone fort:


  Aber, um auf die wirklichen Komödianten zurückzukommen, man darf mit den armen Schelmen nicht so streng ins Gericht gehen. Ich habe genug vom Künstler in mir, um zu wissen, daß man in keiner Kunst ohne Modelle, ohne Vorbilder was Rechtes zustandebringt. Und da soll nun so ein Herrlein einen Fürsten darstellen und hat nie einen aus der Nähe gesehen, geschweige denn längere Zeit in seinem Thun und Gebahren beobachten und studieren können. Oder ein anderer einen reichen Bankier und hat nie fünfzig Thaler in seinem Vermögen gehabt; oder einen Roué und Gourmé wie unsern lieben Trechow, und lebt ehrbar von Kartoffeln und Rindfleisch in einer Hofwohnung drei Treppen hoch. Und steht es mit unsern Schriftstellern denn besser! Ich lese gern Romane, aber durch welche Schiefheiten, Albernheiten, Absurditäten muß man sich da durcharbeiten, die alle daraus entstanden sind, daß die Herren das Leben, das sie schildern wollen, kaum von Hörensagen, geschweige denn durch Autopsie kennen. Da — er deutete auf den Schreibtisch — liegt ein ganz neuer von — nun, ich will den Namen nicht nennen. Die Geschichte spielt zum Teil an einem Fürstenhofe. Aber welche Fratzen macht der Mann aus dem Fürsten, der Fürstin! welche Karikaturen aus den Herren und Damen vom Hofe! Es ist nicht zu glauben. Um so weniger, als der Mann doch wirklich einen und den anderen Blick in diese Kreise geworfen, mehr als das: Tage, vielleicht Wochen in dieser Sphäre zugebracht hat. Da, auf dem Platze, wo Sie sitzen, hat er gesessen, mehr als einmal; ich habe ihm meine Ansichten über eine lange Reihe der wichtigsten Dinge mitgeteilt, und doch! als ob er nie aus seinem Studierzimmer, aus seiner gelehrten und litterarischen Gesellschaft herausgekommen wäre!


  Die widerspenstige Zigarre wollte durchaus nicht brennen; der Herzog stieß sie, wie zur Strafe, kräftig mit der verkohlten Spitze an den Becher und zündete sich eine neue an. Ich dachte nach über das, was er gesagt. Es schien mir alles sehr treffend; nur hielt ich es nicht für unmöglich, daß, wenn jener Schriftsteller die hohen Herrschaften falsch geschildert habe, trotzdem er sie kennen gelernt, der absolute Wert der Autopsie doch wohl fraglich sei und es noch auf etwas anderes ankommen müsse, das auch ohne Autopsie seine Geltung habe. Aber der Gedanke war mir im Momente nicht so klar, daß ich ihn auszusprechen gewagt hätte; überdies hatte der hohe Herr seine Rede wieder aufgenommen:


  Das ist denn freilich so recht deutsch, sagte er, der rechte deutsche Ur- und Grundfehler. Sie glauben alles aus der Theorie herausschaffen, alles aus der Tiefe des Gemütes, wie Hegel sagt — (Heine, verbesserte ich im stillen —) konstruieren zu können: Dramen, Romane, Verfassungen, Revolutionen — alles! Und das ist der Grund, warum sie in allem hinter den praktischen Nationen zurückstehen; warum die Franzosen ihre Bühne beherrschen, die englischen Blaustrümpfe ihren Büchermarkt; warum die Verfassungen, die sie aushecken, regelmäßig Stückwerk sind, und ihre Revolutionen eben so regelmäßig mißglücken. Nehmen wir die Bauernkriege! Unser deutscher Bauer des Anfangs des sechzehnten Jahrhunderts war schon ein konfuser Theoretiker und glaubte wunder wie revolutionär zu sein, während er im Grunde nichts als die bare Reaktion trieb. Lassalle — übrigens auch sonst ein profunder Kopf, dessen leider sehr zerstreute Schriften ich Ihrem Studium dringend empfehle — hat es aufs schlagendste nachgewiesen. Ich selbst hatte übrigens dieselben Ideen lange vor ihm gehabt, und sie wiederholt meinen politischen Freunden mitgeteilt; es ist mehr als möglich, daß Lassalle sie von einem derselben gelegentlich gehört und eben nur verarbeitet hat. Ich bin ihm deshalb nicht bös gewesen — im Gegenteil. Ich muß den Leuten noch dankbar sein, die meine Ideen auf diese Weise popularisieren — ich kann mich doch nicht auch noch auf den politischen Autor hinausspielen wollen. Findet man doch ohnedies schon, daß ich zu vielgeschäftig bin. Jawohl! Bei den Deutschen ist man immer zu vielgeschäftig, wenn man nicht, wie die Menge, die Hände in den Schoß legt, und den lieben Gott einen guten Mann sein läßt. Nur daß der liebe Gott dann, sozusagen, auch die Hände in den Schoß legt, und den Menschen die Verantwortung für ihr Thun und Lassen zurückschiebt; den Deutschen also für ihr Lassen — für ihr laisser aller! Und das faire dann in die Hände von Leuten kommt, die es derartig besorgen, daß man sich über das alles nicht wundern, — sich nur wundern kann, daß es nicht noch schlechter, noch miserabler geht. Ich will keine Namen nennen; aber wenn ich denke, daß ein gewisser Jemand berufen sein soll, was die Nation seit Jahrhunderten erstrebte, für sich allein durchzuführen, die Früchte tausendköpfiger Arbeit für sich allein einzuheimsen, bloß, weil die Nation nicht aus ihrem Schlendrian zu bringen war, und achtundvierzig die rechte Zeit versäumte, wie sie sie noch immer versäumt hat — ah!


  Die neue Zigarre war längst ausgegangen und wurde abgestraft wie die erste. Dabei waren dem Leidenschaftlichen die Adern auf der breiten Stirn angeschwollen, die starke Unterlippe war wie in zorniger Verachtung weit vorgeschoben, die mächtigen Hände, die sich jetzt mit einer dritten Zigarre beschäftigten, bebten, und ich dachte schaudernd gewisser Sonette, die in den letzten Tagen meines Schullebens eine so verhängnisvolle Rolle spielten. Indessen hatte ich die beruhigende Empfindung, daß der hohe Herr (was ich auch sehr begreiflich fand) nicht sowohl für mich spreche, sondern, um zu sprechen, um sich Luft zu machen, und meine Zuhörerschaft eigentlich rein zufällig sei. Darüber aber sollte ich sofort eines anderen belehrt werden.


  Sie denken natürlich über den gewissen Jemand, den ich nicht nennen will, sehr verschieden von mir; sagte er plötzlich, die harten blauen Augen zum erstenmale seit längerer Zeit wieder fest auf mich richtend.


  Mir fing das Herz an zu schlagen. Sollte dies der Anfang eines Examens über meine politischen Ueberzeugungen sein? und wie würde ich dasselbe vor dem hohen Herrn bestehen, der vielleicht dafür hielt, daß, was sich wie für einen Herzog wohl schicke, für einen Gelbschnabel, ich, höchst unschicklich sei? Nun, wie es werden mochte: ich war entschlossen, die Wahrheit zu sagen, und so räumte ich denn vor der Hand ehrlich ein, daß ich eine allerdings nur kurze Zeitlang für den gewissen Jemand geschwärmt habe; und daß, obgleich meine politischen Ueberzeugungen, wenn ich von denselben sprechen dürfe, nach einer ganz anderen Richtung gingen, ich doch die Genialität des Mannes und seine ungeheuren Verdienste um unser Volk willig anerkenne.


  Sie sagen mir da nichts Neues, erwiderte der Herzog. Weißfisch hat mir einige Gedichte von Ihnen mitgeteilt. Nun, Sie brauchen nicht zu erröten. Die Gedichte sind, als solche, nicht übel — ich glaube, ein Kenner in rebus poeticis zu sein, wenigstens habe ich in meinem Leben Verse genug gemacht — gar Sonette sind ein großes faible von mir. Und was den Inhalt betrifft — wenn ich das Glück hätte, so jung zu sein, wie Sie — man kann nicht jedes Glück zugleich haben: das der Jugend und der Einsicht, welche eben nur die Jahre und die Erfahrung bringen, wenn die Einsicht anders ein Glück ist, und nicht vielmehr Schiller recht hat, der das Wissen den Tod nennt. Ach, wie oft habe ich den Tod im Herzen gehabt in jenem Jahre des sublime au ridicule, des Heils und Unheils, der Weisheit und des Blödsinns — dem Jahre achtzehnhundertachtundvierzig! Und noch jetzt raubt mir das Gedenken daran den Schlaf der Nacht und tritt zu mir, trauervoll und vorwurfsvoll, mitten in den Geschäften des Tages. Gedenken zu müssen, daß des Volkes sehnlichstes Verlangen hätte gestillt werden können — schon damals, und in unendlich reicherem Maße als heutzutage! Daß die deutsche Macht und Herrlichkeit, des Vaterlands Größe und Glück, wie es an der Wand der Paulskirche zu lesen war, reif stand, wie ein wogendes Aehrenfeld, welches nur des Schnitters harrt, des starken Mannes, der auch die Garben gebunden und in der sicheren Scheuer geborgen hätte, dort die goldenen Körner zu gewinnen zur sättigenden Speise für die Gegenwart und fröhlichen Aussaat für die kommenden Zeiten! — Und dieser Mann vorhanden war, man seine Hand nur zu ergreifen brauchte, die er den Suchenden weit entgegenstreckte! Und sie ihn doch nicht fanden, an ihm vorbeigingen, das Zepter drücken wollten in die schlaffe Hand eines, der keines verstand von den Zeichen seiner Zeit, des romantischen Träumers! — Und nun selbst so weiter geträumt haben, bis einer kam, der — nun ja: der allerdings kein Träumer ist! Das will ich ihm zugeben. Aber auch weiter nichts; am wenigsten Genialität, die ihm alle Welt beimißt, auch Sie zu meiner Verwunderung, der Sie doch ein Künstler sind. Vielleicht sollte man von Genialität nur bei Künstlern sprechen; jedenfalls nicht bei einem, der so wenig universell ist, daß er von Kunst auch nicht die leiseste Ahnung hat. Damit allein wäre er in meinen Augen schon gerichtet; auch wenn ich nicht tausend andre Gründe hätte. Der Regenerator des Volkes der Denker und der Dichter — ein Perikles müßte das sein; nun und nimmermehr ein völlig amusischer Mensch. Genialität! So nenne man mir doch nur eine einzige Idee, von der man sagen könnte, sie sei aus dieses Menschen Kopf entsprungen? Wer hat denn die deutsche Einheit nicht gewollt? Stand auf dem Programm der Kleindeutschen nicht der Ausschluß Oesterreichs aus Deutschland? Auf dem des Nationalvereines die Hegemonie Preußens? Hat er nicht seine Ideen eine nach der anderen zusammengetragen von unsern politischen Denkern? bei Justus Möser angefangen, hinab bis auf Lassalle? Von dem nicht zum wenigsten, beim Himmel! die ganze Theorie von Blut und Eisen, die ganze Lehre von den sogenannten Rechtsfragen, die im Grunde Machtfragen sind — alles, alles, können Sie bei Lassalle lesen in schönster, klarster, überzeugendster Auseinandersetzung. Ueberhaupt starb ihm der Mann sehr gelegen. Der hätte ihm noch böse Nüsse zu knacken gegeben, der genierte sich auch nicht und nahm die Mittel zu seinen Zwecken, woher er sie kriegen konnte. Und seine Zwecke waren die größten, die sich denken lassen, und die jeder gelten lassen muß, er sei denn von dem Geiste seiner — unsrer Zeit gänzlich verlassen: die Emanzipation, die Vermenschlichung des vierten Standes; die Uebersetzung der papierenen Menschenrechte von 1789 in die Wirklichkeit des neunzehnten Jahrhunderts — mit einem Worte: die Zwecke und Ziele der Sozialdemokratie, die ein Popanz ist, Kinder damit zu schrecken, wenn man sie nicht versteht, und die Heilslehre für alle Schäden dieser kranken Zeit, wenn man sie versteht. Aber es ist halb zehn, und ich muß Sie wegschicken.


  Ich erschrak; die Wendung war so plötzlich, hatte mich so jäh aus der wogenden Flut der Gedanken gerissen, die des Mannes Rede in mir entfesselt. Denn wahrlich, ich hatte völlig vergessen, daß es ein Fürst war, der da in überquellender Empfindung, in Worten, die mir mit Lavaglut getränkt schienen, nur daß sie dahinstürzten, wie ein brausender Wildbach, so gesprochen. Ob für sich oder mich, was lag mir daran? Und nun sollte ich wieder den Fürsten in ihm sehen, der für mich doch eben nur ein Mann war. Vom Wirbel bis zur Sohle, jeder Zoll ein Mann, wie er da vor mir, der ich mich mit ihm erhoben, stand in herrlicher Kraft, hoch aufgerichtet das Haupt, in welchem so jugendfrische Gedanken flammten, während über den dünneren Scheitel schon der Rauhreif des Alters gezogen war!


  Es ist nie schwer gewesen, mir meine Empfindungen vom Gesicht abzulesen; es mag in dieser Minute besonders leicht gewesen sein. Ich wollte etwas sagen, aber es kam kein Wort über die zuckenden Lippen. Ich wollte mich dankend auf seine Hand neigen, die er mir gereicht hatte, vermochte es aber nicht und blieb so in hilfloser Verlegenheit.


  Die ihren Gipfel erreichte, als ich nun doch meine Hand zurückziehen wollte und sie von der seinen festgehalten fühlte — ein paar Sekunden lang, während sein Blick mit einem Ausdruck, der mich, ich wußte nicht warum, bis in das Mark durchschauerte, auf mir ruhte.


  Dann fühlte ich meine Hand losgelassen, und wir waren aus der Nische in das Zimmer getreten. Ich hatte mich nun wenigstens so weit gefaßt, daß ich mich verbeugen und etwas von »den weiteren Befehlen Seiner Hoheit« stammeln konnte, wie ich es vorhin von Weißfisch gehört.


  Er schien einen Moment nachzusinnen, dann sagte er rasch und in einem ganz anderen Tone, als in welchem er vorhin gesprochen:


  Sie werden morgen das Nähere hören; für heute gute Nacht!


  Ich verbeugte mich abermals und ging nach der Thür.


  Noch eines!


  Ich wandte mich; er stand bereits wieder am Schreibtisch und sagte das Folgende halb über die Schulter:


  Weißfisch hört von morgen an auf, Ihr Lehrer zu sein, wie Sie es vorhin wünschten. Den weiteren Gang Ihrer Studien werde ich selbst anordnen. Hoffentlich werden Sie Vertrauen zu mir, und ich denke, ich werde Freude an Ihnen haben. Jedenfalls will ich Sie in meiner Nähe wissen. Alles weitere, wie gesagt, bis auf morgen. Gute Nacht!


  Ich stand in dem Vorsaal, mir das Haar aus der glühenden Stirn streichend, verwundert auf den Mann in Kniehosen blickend, der sich wiederholt vor mir verbeugte, und auf Weißfisch, der mich ganz verklärt anlächelte, ich wußte nicht warum. Dann begriff ich, daß der Mann in Kniehosen mir das Geleit bis zur nächsten Thür geben wollte, und stürzte nun davon so schnell, daß Weißfisch Mühe hatte, mir zu folgen.


  Ich erinnere mich auch nicht, wie ich durch die Gemächer, Säle und Korridore in mein Zimmer zurückgekommen bin, wo ein Tischchen für mich gedeckt stand zu einem Nachtimbiß, bei welchem mir der eine Diener aufwartete. Ich hatte bis jetzt meine Mahlzeiten noch immer mit Weißfisch gemeinsam eingenommen und mich gewundert, daß nur für mich allein gedeckt war; Weißfisch aber, als ich darüber eine Bemerkung machen wollte, bat mich, einen bedeutsamen Blick nach dem Diener werfend, mit ein paar leisen Worten, es so geschehen zu lassen; worauf er mir mit zur Schau getragener Höflichkeit eine gute Nacht wünschte und sich entfernte. Ich wußte nicht, was ich von dem allen denken sollte und hätte gern jemand gehabt, gegen den ich mein volles Herz ausschütten konnte. Dann war mir doch wieder recht, daß ich allein war und bei einer Flasche herrlichen Weines weiter brüten und schwärmen durfte. Zuletzt stand ich noch lange am offenen Fenster, schaute auf die Stadt hinab, in deren Häusern ein Licht nach dem anderen erlosch, wunderliche Träume träumend, lange bevor ich in dem Nebengemach das seidene Bett unter dem hohen Baldachin aussuchte.


  Ich war ja nur ein armer Bursch, der kein Heim hatte, keine verwandte Seele in der weiten Welt sein nennen durfte. Aber wenn ich mir an diesem Abend wie ein Prinz vorkam, der in sein väterlich Schloß zurückgekehrt ist nach langer kümmerlicher Wanderschaft in der Fremde, wer hätte es mir verargen können?


  


  III.


  Ich hatte mich in meine prinzliche Herrlichkeit so hineingeträumt, daß ich, am nächsten Morgen erwachend, vor dem Lichtschein, welcher durch die heruntergelassenen Fenstervorhänge in das Zimmer fiel, die Augen unwillig schloß, um mich in dem seidenen Bette so behaglich weiter zu dehnen, als sei dies selbstverständliche Wirklichkeit, und ein gewisses schmales Lager auf einer harten verlegenen Seegrasmatratze in einem gewissen kleinen Hofstübchen, in das die Sonne im Hochsommer ein paar letzte verlorene rote Strahlen schickte, durch ein viereckiges, gardinenloses Fenster, vor dem ein halbkahler Kornelkirschbaum stand — das sei ein halbverschollener Traum, den ich mit Fug nun ganz vergessen könne.


  Ein leises Räuspern in meiner Nähe ließ mich die Augen wieder ausschlagen. Vor meinem Bett stand ein rundlicher kleiner Herr in weißer Kravatte mit einem Zettelchen in der Hand. Der kleine Herr räusperte sich noch einmal, vermutlich, um sich zu überzeugen, daß ich wirklich wache, verbeugte sich und teilte mir, flüchtig auf das Zettelchen blickend, in geschäftsmäßigem Tone mit, daß ich zu neun Uhr zum Frühstück bei Hoheit befohlen sei, Hoheit mich aber vorher noch ein paar Minuten in seinem Kabinett sprechen wolle. Anzug: Promenadenanzug. Für den übrigen Teil des Tages lägen keine Befehle vor, da Hoheit um zehn Uhr zu einem Jagdausfluge nach Z. aufbrächen, von wo sie erst morgen Abend zurückkommen würden.


  Hierauf abermalige Verbeugung, und der rätselhafte rundliche Herr war verschwunden.


  Es sei der Oberhofmarschallamtsfourier gewesen, belehrte mich mein Diener (so mußte ich ihn ja jetzt wohl nennen), der dann plötzlich an Stelle jenes im Zimmer war und die Vorhänge an den Fenstern zurückschlug; und was der Herr Fourier mir mitgeteilt, sei das »Bulletin des Tages« — für mich; es werde jedem der Herren Kavaliere, soweit ihre Obliegenheiten nicht schon anderweitig bestimmt seien, und den Gästen seiner Hoheit jeden Morgen vor dem Frühstück ein solches Bulletin mitgeteilt. Es müsse bei Hofe eben alles nach dem Schnürchen gehen, fügte der Mann mit respektvollem Lächeln hinzu, als wolle er um Verzeihung bitten, daß er sich die Freiheit dieser Aeußerung gestatte.


  Der Mann entsprach seinem Namen: — Holzbock, zu Befehl: hatte er auf mein Befragen geantwortet, — ganz und gar nicht. Ich hatte nach zehn Minuten, während derer er mir trotz meines gelinden Sträubens beim Ankleiden half und die Sachen aus dem Koffer in die Kommoden packte und in die Schränke hing, das Gefühl, als ob er schon eben so viele Jahre um mich gewesen sei: so ruhig zweckmäßig war sein Hantieren, so kaum bemerkbar sein Kommen und Gehen, so verständig-ausgiebig bei aller gemessenen Knappheit sein Antworten auf mein mancherlei Fragen, unter anderem nach der Ursache eines überstarken Parfüms in den Zimmern, welches ich bereits gestern abend bemerkt und nur in meiner Erregung weniger beachtet hatte, das aber heute morgen meine erfrischten Sinne empfindlich belästigte.


  Es haben schon mehrere Herrschaften darüber geklagt, erwiderte Holzbock; es muß einmal einer von den Herren ein Patschuli-Flakon zerbrochen haben. Wir können es nicht wieder herausbringen. — Uebrigens haben sich alle Herrschaften bald daran gewöhnt, schloß er, wie zu meiner Ermutigung oder Belehrung, mit seinem respektvollen Lächeln.


  Die Zeit, wo ich mich zum Herzog zu begeben hatte, war schneller, als ich dachte, herangekommen; glücklicherweise führte mich Holzbock diesmal nicht den langen Weg von gestern abend durch das Schloß, sondern einen viel kürzeren über den Schloßhof und eine Hintertreppe hinauf unmittelbar in das Vorzimmer zu demselben Gemach, in welchem mich der Herzog gestern abend empfangen hatte, und in das ich jetzt ohne weiteres — der Mann in den Kniehosen war heute nicht zugegen — einzutreten von Holzbock bedeutet wurde. Wenn Hoheit noch nicht drinnen sein sollte, so werde er doch alsbald kommen.


  Der Herzog war noch nicht drinnen, und so durfte ich mich denn mit einiger Muße in dem Gemach umschauen. Es war doch bedeutend geräumiger, als es mir gestern abend in dem Lampen- und Kerzenlicht erschienen war: dunkle Tapeten, ein schwärzliches Eichenholzpannel, welches bis fast zur Hälfte der Wandhöhe reichte, mehrere braune Schränke, zwischen und über denen angebräunte Bilder in mächtigen Goldrahmen hingen. Die hohe Stuckdecke hatte in den vier Ecken Medaillons mit Jagdemblemen; auf dem großen Oval in der Mitte trieb eine speerschwingende, von ebenfalls speerschwingenden Nymphen begleitete Diana einen Hirsch vor sich her, an welchem die Hunde emporsprangen. Auf den Tischen und Borten standen so viele Kunst- und andere Gegenstände, dergleichen mein Auge auch in den Prunkgemächern von Nonnendorf nie beisammengesehen, wie denn auch sonst die kostbarste Ausstattung dort mit dieser hier den Vergleich nicht aushielt. Ich hätte glauben können, in einem mir völlig fremden Raume zu sein, nur daß mich die Nische mit dem Sofa und dem Marmortischchen davor, auf welchem wieder das Ebenholzkästchen mit den widerspenstigen Zigarren, der große, silberne Aschbecher und der silberne Leuchter mit der roten Kerze standen, an gestern abend erinnerte und den seltsamen Mann, welcher der Besitzer all dieser Herrlichkeiten und ein Herzog war und für Sozial-Demokratie schwärmte.


  Ich hörte ein Geräusch hinter mir. Als ich mich umwandte, trat er eben durch eine schmale Tapetenthür, welche ich vorher nicht bemerkt hatte, im Jagdkostüm: geschmeidigen Stiefeln aus braunem Leder, die ihm bis zur Mitte der kräftigen Schenkel reichten, und brauner Joppe — ritterlicher noch als gestern, aber um mehrere Jahre älter, wie mir schien, und mit etwas wie einer Wolke auf der breiten Stirn und über den Augen, deren gläserne Härte ebenfalls stumpfer war als gestern im Lampenlicht. Dennoch lächelte er, als er mir die Hand reichte und mich fragte, wie ich geschlafen habe?


  Im Volkesmund, Hoheit, sagt man: wie ein Prinz; erwiderte ich.


  Ich weiß nicht, ob die Antwort nicht förmlich genug war: es ging wie ein Zucken über sein Gesicht, und aus den gläsernen Augen schoß es, wie ein Blitz. Im nächsten Moment indessen lächelte er bereits wieder und sagte:


  Nun, zu einem Prinzen kann ich Sie freilich nicht machen; aber doch zu etwas Rechtem, und das vielleicht besser ist. Ich wollte heute morgen ausführlich mit Ihnen sprechen — ich hatte zu viel anderes zu erledigen. Nur so viel: bis ich mich entschieden habe, bleibt das Theater in suspenso, und ich bitte Sie, über Ihre schauspielerischen Aspirationen mit niemand zu sprechen; hören Sie wohl: mit niemand, außer mit Frau von Trümmnau, einer Dame, die zu meinem Hofe gehört, und der Sie noch im Laufe des Tages werden vorgestellt werden. Ich habe mit der Dame, die mein volles Vertrauen genießt, über Sie kommuniziert. Sie dürfen annehmen, daß, was sie Ihnen sagen wird, von mir selbst gesagt ist. Außerdem werde ich Sie jetzt beim Frühstück mit Baron von Renten bekannt machen, einem meiner Kavaliere, der hernach mit Ihnen einige Visiten, unter andern bei Frau von Trümmnau, machen, Sie überhaupt ein wenig auf dem Ihnen fremden Terrain orientieren soll. Sie werden einen scharmanten Mann an ihm finden; und ich wünsche, daß Sie ihm Ihr Vertrauen in dem vollen Maße schenken, in welchem er es verdient. Kommen Sie!


  Er schritt mir voran durch eine Thür auf der anderen Seite in den Raum nebenan, in welchem ein runder Tisch mit drei Kouverts gedeckt war. Ein Herr von etwa fünfundzwanzig Jahren, dessen kleiner runder Kopf mit einer üppigen Fülle kurz geschorener blonder Löckchen, wie mit einer Perücke, bedeckt war, und aus dessen rundem, rosigem Gesicht ein paar runde blaue, etwas hervorstehende Augen gar freundlich blickten, trat, sich tief verbeugend, an den Herzog heran, der ihm die Hand reichte und mit halber Wendung zu mir sagte: Herr Baron von Renten! — dies, lieber Renten, ist mein junger Protegé, über den ich mit Ihnen gesprochen habe, und den Sie ein wenig unter Ihre Flügel nehmen werden: Herr Lothar Franc.


  Es wird mir eine Freude und eine Ehre sein; sagte Herr von Renten, mir die Hand reichend.


  Ich verbeugte mich stumm und verlegen, denn ich fühlte, daß mir die helle Glut in das Gesicht geschlagen war, als der Herzog mich nicht mit dem Namen des Vaters, sondern dem meiner Mutter vorstellte. Hatte ihm Weißfisch nur diesen Namen angegeben, oder die beiden Namen? und war es im letzten Falle von seiner Seite eine Verwechslung, oder war es Absicht? Durfte ich den mir lieben Namen des Vaters, mit dem ich bis jetzt noch von jedermann genannt worden war, reklamieren? Mußte ich den andern, der so bittere Gefühle in mir wachrief, nachdem er einmal von den Lippen des Herzogs gekommen, als etwas Unvermeidliches hinnehmen?


  Ueber den bangen Zweifeln war mir mein bißchen Sicherheit und Unbefangenheit völlig verloren gegangen, zumal mir auch heute der Herzog viel mehr Herzog schien als gestern: nicht mehr der warmherzige, geistreich-gesprächige Mann, sondern der souveräne Herr, der sich, trotz aller Höflichkeit und seinem: bitte unterthänigst, lieber Renten, die Sache verhält sich so und so, — der unermeßlichen Kluft zwischen ihm und seiner Umgebung in jedem Momente bewußt blieb und es ganz gewiß auf der Stelle streng geahndet hätte, wäre es jemand beigekommen, seinerseits die Kluft zu übersehen. Ja, wenn ich jetzt beobachten mußte, mit welcher Vorsicht Herr von Renten sich im Gespräch bewegte; wie klüglich er seine Worte setzte; wie er sich jeden Augenblick bereit zeigte, eine Behauptung zu modifizieren oder ganz zurückzuziehen, sobald er merkte, daß sein Gebieter anderer Ansicht war, und der Keckheit dachte, mit der ich gestern abend dem hohen Herrn gegenübergetreten war und mit ihm gesprochen hatte, durfte mir wohl der bekannte Reiter über den Bodensee in warnende Erinnerung kommen. So saß ich stumm da, während die Diener in schier lautloser Geschäftigkeit die Speisen servierten, und der Kavalier dem Herzog, der sich zuerst über verschiedene Jagd-Themata erging, bescheiden und geschickt sekundierte. Dann war, ich weiß nicht wie, das Gespräch auf den Krieg geraten, in welchem Herr von Renten den Herzog begleitet hatte, und plötzlich wurde in irgend einem Zusammenhang der Major von Vogtriz genannt. — Ein tüchtiger Offizier und guter Generalstäbler, sagte der Herzog, bei dem es nur schade um die romantischen Velleitäten ist, mit denen er sich und anderen Leuten das Leben sauer macht. Mir ist das ein Greuel. Diese Deutschtümelei, in der der gute Vogtriz schwelgt, ist doch nur ein Chauvinismus in usum Germanorum. Sie hat sich nach den Freiheitskriegen breit gemacht und wird sich jetzt wieder breit machen. Damals brachte sie das ungeschorene Deutschtum mit den umgeklappten Hemdkragen auf die Bahn, und als selbstverständliche Fortsetzung die öde Reaktion der zwanziger und dreißiger Jahre. Welche Formen sie heute annehmen wird — nun, man braucht gerade kein Prophet zu sein, um das vorauszusehen. Jedenfalls werden sie alle mit dem Cachet eines gewissen Jemand gezeichnet sein. Nationalitätsprinzip! Nun ja, das ist eine schöne Sache, ebenso wie daß jeder Mensch seine eigene Nase im Gesicht hat. Aber wenn kein Mensch über seine eigene wohllöbliche Nasenspitze hinauszublicken vermag, so ist das ein schlimmes Ding, denn die notwendige Folge ist, daß sie fortwährend aneinanderrennen und sich blutige Köpfe holen. — »Bohrt Ihr mir einen Esel? — Ich bohre einen Esel!« — und der Skandal ist fertig, mag Verona darüber zu Grunde gehen. Nun vielleicht, daß Europa diesen Nationalitätsschwindel durchmachen muß, den Louis Napoleon, mein sehr würdiger Freund, wenn nicht erfunden, doch in die Mode gebracht hat. Er war ja immer der Hecht im Karpfenteich und der stets verneinende Geist, der doch am Ende das Gute schaffen, zum wenigsten schaffen helfen mußte. Es ist damit wie mit den Kinderkrankheiten. Sie sind an sich nicht gut, aber, wer sie gründlich absolvierte, hat die Anwartschaft auf ein gesundes Mannesalter. Das Nationalitätsprinzip ist und bleibt in meinen Augen Schaukelpferdreiterei, wobei man nicht aus der Stelle kommt. Vielleicht lernt aber der dumme kleine Kerl dabei, auf einem wirklichen Pferde sitzen, das denn freilich etwas schwerer zu regieren ist: Lassallesche Arbeiterbataillone lassen sich nicht so leicht drillen wie pommersche Rekruten. Aber, Ihr Herren, ich rede mich hier fest, und der Zug wartet schon auf mich. Gesegnete Mahlzeit! Amüsieren sich die Herren besser, als ich es jedenfalls thun werde!


  Er hatte jedem von uns die Hand gereicht und, mächtig in seinen hohen Jagdstiefeln ausschreitend, das Gemach verlassen.


  Ist er nicht bewunderungswürdig? sagte Herr von Renten mit einem starren Blick der blauen Puppenaugen auf die Thür, durch welche der Herzog verschwunden war. Und alles aus dem Handgelenk! Bewunderungswürdig!


  Ich blieb stumm, nicht sowohl der Diener wegen, in deren Gegenwart mir dieses Rühmen des Gebieters nicht ganz schicklich schien, sondern weil mir im Geiste nachging, was er von dem Major von Vogtriz gesagt hatte. Romantische Velleitäten! Deutschtümelei — Reaktion! War’s das? der Schatten, der mir von Anfang an auf dem teueren Bilde gelegen hatte; der in der Zeit meiner Kriegsbegeisterung wohl verbleicht und doch nicht ganz geschwunden und seitdem wieder stärker und dunkler hervorgetreten war? Ich hatte es einen Verrat gescholten, den ich an meinem Ideale beging. Wie aber, wenn die Liebe zu diesem Ideal der wahre Verrat, der Verrat an meinem wirklichen Ideal war? Ich konnte es nicht herausbringen.


  Und brachte es auch nicht heraus in den Stunden, die ich nun mit meinem neuen Mentor verlebte, und der freilich, wie ich bald herausfand, der letzte Mensch war, mit dem ich dieses oder irgend ein anderes Problem nur hätte berühren können — von einer Verhandlung mit Aussicht auf eine glückliche Lösung unter seinen Auspizien gar nicht zu reden. Denn er selbst redete nur »chiffons« — ein Ausdruck, den ich damals freilich nicht kannte, während ich die Sache selbst durch ihn an diesem Tage kennen lernte. Dabei war das in Gegenwart seines Gebieters so klug schweigsame Herrchen mir gegenüber von einer unerschöpflichen Redseligkeit und jeden Augenblick bereit, über irgend etwas, das in seinem Bereich lag, einen längeren Vortrag zu halten, der leider nur nie zu Ende kam. Denn da er von den vielen kleinen Dingen, mit denen er hantierte, wie ein spielendes Kind, keines länger als eine Minute festhalten konnte, um sofort nach einem anderen zu greifen, geriet er immer von dem Hunderten in das Tausende: fing mit der Beschreibung einer von ihm verbesserten Brennschere an und endigte bei der Schlacht von Sedan. Nicht mit einer Schilderung der Schlacht, die in weiter Ferne vergrollen mochte, während er im Vordergrunde an der Seite seines gnädigen Herrn zu Pferde auf einem Hügel hielt und seufzend seinen linken Stulpstiefel betrachtete, mit dem er, ich weiß nicht wie, in einen Morast geraten, und der infolgedessen bis an den Rand mit einer grauen Schlammkruste bedeckt war, während der rechte »blitzblank« geblieben, — »wie ein Kanonenrohr — auf mein Wort! wie ein blitzblankes Kanonenrohr!« Und dabei konnten jeden Augenblick die andern höchsten und allerhöchsten Herrschaften kommen! Es war ridikül! Moltke, der mit seinem Stabe vorbeikam und ein paar Minuten bei uns hielt, hat so gelacht!


  Herr von Renten mußte bei dieser tragikomischen Erinnerung selbst wieder lachen, wobei er unter dem blonden, an den Ecken in die Höhe gezogenen Schnurrbärtchen zwei Reihen blendend weißer Zähne nicht ungern zeigte. Alle Rentens hatten blendend weiße Zähne — ein Spiel der Natur, das insofern sehr scherzhaft war, als die »von Renten« von ihren Renten eben nicht leben könnten, und einer und der andere für seine Zähne, sozusagen, nichts zu beißen habe. Aber dann hatte er, Fredo von Renten, ein Zahnpulver erfunden, ein aromatisches, — alle Damen und Herren vom Hofe bedienten sich desselben, auch der Herzog! Haben Sie seine prachtvollen Zähne nicht bewundert? Ich erinnere mich bei einer Hirschjagd im letzten Herbst — à propos! Wissen Sie, weshalb Hoheit heute morgen in so ungnädiger Laune war? Denn, entre nous, er war es und in einem hohen Grade. Haben Sie gesehen, wie er in den Trüffelpastetchen stocherte? Das ist immer ein schlimmes Zeichen. Gerade diese Pastetchen! Ich habe das Rezept davon an die Gräfin Gernsrode geben müssen. Sie behauptet, sie würde wieder jung bei den Pastetchen! Notabene, sie kann es brauchen — entre nous! Aber Sie sagten mir noch immer nicht, ob Sie Jäger sind? Nein? schade! aber das lernt sich — bei uns! Ich gestehe, ich bin selbst kein guter Schütze. Aber Sie reiten doch? Nein? nun, Sie sind noch nicht zu alt dazu, es zu lernen. Allerdings; reiten und Billard! Man ist entweder dazu geboren, oder man ist es nicht. Aber Sie sind’s! auf mein Wort! Wollen Sie parieren?


  Himmel! in welche Hände war ich geraten? Was hatte sich der Herzog dabei gedacht, als er in dem Labyrinth mir völlig fremder Verhältnisse, in welchem ich mich orientieren sollte, mir diesen zum Führer gab, unter dessen Händen mit den perlgrauen Handschuhen der leitende Faden in jedem Augenblicke zerriß? War es da ein Wunder, daß ich bei den vier oder fünf Besuchen, die ich mit ihm machen mußte, niemals recht wußte, bei wem wir uns denn nun eigentlich befanden: ob bei Excellenz von Wartenfels, dem Oberhofmarschall; oder bei Excellenz von Brixen, dem Oberhofjägermeister; oder bei dem Herrn Geheimen Kabinetsrat Iffelberger; oder bei dem Herrn Geheimen so und so von Kniffing? Ich wußte so wenig, warum er mich zu dem einen, als warum er mich zu dem anderen brachte. Aber der eine dieser Herren war so höflich und zuvorkommend gegen mich wie der andere; und auf dem Wege von einem zum anderen kamen wir durch so interessante Straßen mit so altersgrauen Häusern; durch so hübsche Gärten mit schönen Blumen, ein paarmal auch durch den Park mit seinen weiten Wiesenflächen und prachtvollen Bäumen; die Vormittagssonne schien so hell vom blauen Sommerhimmel, an dem hier und da schneeweiße Wolken unbeweglich standen; dazu war die ganze Lage, in die ich mich so plötzlich versetzt sah, so völlig anders, als ich sie mir gedacht hatte, so — alles in allem — wundersam, das Gemüt mit seltsamen Eindrücken und noch seltsameren Ahnungen füllend — ich hätte wahrlich weniger jung sein müssen, und meine Vergangenheit weniger dunkel, wenn ich mich der Gegenwart nicht hätte freuen, und der Zukunft mit einer keineswegs unerfreulichen Spannung entgegenblicken sollen.


  Wieder einmal waren wir in ein Stück des Parkes gelangt und schritten auf eine Villa zu, die ich schon längere Zeit durch die Bäume hatte schimmern sehen, und von der uns nur noch ein breiterer Vorgarten trennte.


  Zu wem diesmal? fragte ich heiter.


  Aber zu Frau von Trümmnau! erwiderte mein Mentor, die Klingel an der Pforte ziehend und erstaunt die blauen Puppenaugen auf mich heftend.


  Ja so, Frau von Trümmnau! sagte ich. Wenn ich nicht irre, hat der Herzog mir von ihr gesprochen.


  Wenn Sie nicht irren! rief mein Mentor ganz erschrocken. Aber, Bester, wie kann man in solchen Dingen irren! Natürlich hat Hoheit zu Ihnen von Frau von Trümmnau gesprochen.


  Und wer ist Frau von Trümmnau?


  Herr von Renten antwortete nicht sogleich, sondern betrachtete den etwas bestaubten Lackstiefel, auf dessen Spitze er mit dem Elfenbeinstöckchen leise klopfte, so nachdenklich, als wäre es der famose Kanonenstiefel aus der Sedaner Schlacht. Plötzlich hob er den Kopf und blickte mich an, so forschend ausdrucksvoll, wie blaue Puppenaugen nur immer blicken können.


  Sie wissen es also nicht?


  Was?


  Weißfisch hat nichts gesagt?


  Wenn Sie nur die Güte haben wollten, anzudeuten, was er gesagt haben soll?


  Hier ist andeuten so viel wie alles sagen. Ich habe es nicht in meiner Instruktion — ich muß es auf meine eigene Verantwortung nehmen — indessen, da Sie es von jedermann erfahren können, — genau so, wie, daß unser gnädigster Herr von unserer durchlauchtigsten Frau Herzogin, wenn nicht geschieden, doch getrennt lebt, — und es zweifellos an einem der nächsten Tage erfahren würden — es ist vielleicht besser, Sie erfahren es von mir. Aber bitte, Ihr Wort, daß Sie es nicht von mir erfahren haben!


  Ich versichere Sie —


  Gut. Also Frau von Trümmnau ist die Gemahlin unsres früheren Gesandten in Petersburg; er ist jetzt im Süden — bereits seit vier Jahren. Seine Gesundheit ist sehr angegriffen.


  Das ist doch nichts so Merkwürdiges; erwiderte ich. Viel interessanter ist mir, was mir jetzt einfällt, daß der Herzog mir befohlen hat, ich solle, was mir die Dame, die sein volles Vertrauen habe, sagen würde, als von ihm selbst gesagt betrachten.


  Haben Hoheit das befohlen? rief mein Mentor, dessen Augen jetzt wirklich kreisrund waren. Nun dann darf ich es wohl wagen.


  Er ließ die Blicke nach allen Seiten schweifen, obgleich kein Mensch in unserer Nähe war, neigte seinen blonden Schnurrbart dicht an mein Ohr und sagte flüsternd:


  Frau von Trümmnau ist seine Tochter.


  Ich gestehe, daß mir bei dieser Mitteilung das Lächeln, mit welchem ich der geheimnisvollen Offenbarung entgegengesehen hatte, auf den Lippen erstarb. Glücklicherweise blieb mir zu einer Erwiderung keine Zeit, denn in diesem Momente erschien auf der Veranda der Villa eine Dame in weißem Kleide, die sich mit beiden Armen auf die Brüstung lehnte und mit heller lustiger Stimme herüberrief: Aber, Renten, sind Sie denn da festgewachsen? Ich beobachte Sie ja schon seit einer Viertelstunde. Wollen Sie machen, daß Sie hereinkommen!


  


  IV.


  Wir schritten durch den Vorgarten; Renten, durch den Ruf der Dame zur Eile angetrieben, etwas schneller als ich, der ich im Gegenteil nach der seltsamen Mitteilung am liebsten umgekehrt wäre, ohne daß ich zu sagen gewußt hätte, warum. Die Dame war, uns erwartend, jetzt auf die oberste Stufe des Treppchens getreten, welches an der Schmalseite zur Veranda führte, und das Renten bereits hinauf gehüpft war, als ich am Fuße anlangte. Er küßte ihr lebhaft die Hand, was sie geschehen ließ, ohne sich zu ihm zu wenden, oder auf seine Bitte um Entschuldigung, daß er die Gnädige nicht sofort bemerkt habe, etwas zu erwidern. Der Blick ihrer dunklen Augen war fest auf mich gerichtet, der ich langsam die Stufen hinausstieg, mich bereits dicht vor ihr befand und nun, da sie weder Miene noch Haltung veränderte, ein paar Stufen unter ihr stehen blieb, verlegen und verwundert über diesen Empfang, dessen ich nach dem lustig und freundlich klingenden Anruf von vorhin nicht gewärtig war. So blickten wir ein paar Momente einander an, ich so regungslos wie die Dame, mit jedem Momente verlegener und verwunderter. Auf einmal war der Ausdruck des Gesichtes da vor mir verwandelt, wie wenn die Sonne über einen Garten scheint, der eben noch in ernstem Schatten lag, und plötzlich erglänzen die Blumen auf den Beeten, der Rasen schimmert, und die Vögel in den Bosketts singen. So lieblich erhellten sich die braunen Augen; so reizend spielte ein Lächeln über die rosigen Wangen, in denen zwei Grübchen sich vertieften, um die schwellenden Lippen, zwischen denen die Perlenzähne schimmerten; so freundlich klang die helle Stimme, mit der sie mich »schönstens willkommen« hieß, indem sie mir zugleich eine kleine, weiße, reich beringte Hand reichte.


  Der Uebergang war so schnell gewesen, daß ich meinen Gleichmut noch keineswegs wiedererlangt hatte, als wir bereits in dem Salon, aus dem sich die breite Fensterthür nach der Veranda öffnete, auf niedrigen Fauteuils behaglich plaudernd saßen. Renten gab in seiner Weise eine Relation unsrer morgendlichen Erlebnisse, welche dadurch noch konfuser wurde, daß Frau von Trümmnau ihn alle Augenblicke lachend unterbrach. Mir blieb so glücklicherweise die Zeit, mich in die Situation zu finden und vor allem die reizende junge Dame — sie mochte wenig über zwanzig sein — immer wieder und mit erhöhter Lust zu betrachten. Ja, es war eine Lust; schon um der Lustigkeit willen, die ihr ganzes Wesen zu durchdringen schien, wie die Sonne einen Tautropfen, und in bunten, schimmernden, immer wechselnden und immer gleich reizenden Farben von ihr ausstrahlte. Man brauchte nicht zu wissen, worüber sie ihr kurzes silberhelles Lachen ausschlug — man mußte mit heiter werden. Und wenn sie nun selbst das Wort nahm und zu plaudern begann, so klang das wieder so silberhell und fröhlich, wie das Plätschern des Baches, der den Wiesenrain hinabhüpft. Zu dem freudigen Leben, das in ihr pulsierte, und an dem man unwillkürlich seinen bescheiden frohen Anteil nahm, stimmte ihre Erscheinung, als sei auch sie nur ein Akkord in der erquicklichen Melodie: der Kopf nicht klein, aber von reinster Form; Hals, Büste, Arme so bei aller augenscheinlich gesunden Kraft und Fülle von herrlichstem Ebenmaß; die ganze kaum mittelgroße Figur wohlgefügt und in allen Gliedern beisammen, daß keine Bewegung vereinzelt, sondern immer das ganze entzückende Geschöpf sich mit zu regen und zu bewegen schien, wie ein durch das Wasser gleitender Fisch.


  Ich merke, daß ich, um meine Empfindung zu erläutern, aus einem Gebiete der Natur in das andere gerate. Aesthetisch ist das wohl nicht berechtigt, aber verzeihlich für jemand, der zu schildern versucht, was ihm in dem Augenblick als eine Offenbarung der schönen Natur, ja als die Quintessenz aller schönen Natur erschien und so in seiner dankbaren Seele geblieben ist.


  Und während das in jenem Augenblick immer klarer in mir aufging, und ich mich ohne Widerstand (der auch schwerlich genutzt haben würde) dem wohligen Eindrucke hingab, vergaß ich darüber beinahe die inhaltschwere Mitteilung, welche mir Herr von Renten beim Betreten des Gartens gemacht hatte; oder, wenn ich daran dachte, war es nur ein Ferment mehr in dem Sonderbaren, das da in meinem Herzen vorging und von mir, ohne daß ich ihm einen Namen geben konnte oder auch nur wollte, als etwas ganz einzig Köstliches empfunden wurde. Wenn sie einen Herzog zum Vater hatte, was lag daran? vor allem, was lag mir daran, der ich gestern in dem Herzog nur den geistvollen Menschen verehrt und heute morgen, als sich in dem Menschen der Herzog aufreckte, nur eine Abminderung der Verehrung verspürt hatte! Und daß des Herzogs Tochter, wie ganz augenscheinlich, in der Fülle des Glückes und des Reichtums lebte, auf Höhen der Gesellschaft, in denen ich immer nur ein verflatterter Vogel sein würde — ich gönnte der Schönen, Lieben von Herzen die Sternenpracht, die ich nie begehrt hatte, und die, je zu begehren, mein guter Genius mich in Gnaden behüten mochte!


  In solche Betrachtungen und Empfindungen war ich so versunken, daß ich verwundert aufblickte, als Renten sich plötzlich erhob. Vermutlich hatte ich den letzten, in der That leiser geführten Teil ihrer Unterhaltung gar nicht mehr gehört, denn die schöne Frau sagte: Also, es bleibt dabei! Sie machen jetzt Ihre anderen Besuche, bei denen Sie unsern jungen Freund nicht brauchen; und er weilt, wenn es ihm recht ist, so lange bei mir, bis Sie ihn wieder abzuholen kommen. Ich bitte mir aber aus, daß das nicht vor einer Stunde geschieht — wenn ich bis dahin mit den verschiedenen Anliegen, die ich an ihn habe, fertig werde.


  Mein blonder Mentor war davongetänzelt, nachdem er seiner »gnädigen Gönnerin« ehrfurchtsvoll die Hand geküßt und mir von der Verandathür aus einen verbindlichen Gruß mit den Fingerspitzen zugeweht hatte. Ich stand noch vor meinem Stuhle; die schöne Frau, die sitzen geblieben war, spielte, in den Schoß blickend, mit ihren Ringen. Ein lebhafteres Rot, als ich es vorher bemerkt, lag auf ihren samtenen Wangen, über welche die langen dunklen Lider fielen. Der liebliche Busen hob und senkte sich. Irgend etwas mußte sie innerlich lebhaft beschäftigen; es war, als hätte sie meine Gegenwart gänzlich vergessen. Die Verlegenheit, welche ich glücklich überwunden zu haben glaubte, wollte sich wieder in mir regen; aber ich erschrak ernstlich, als sie, die Augen langsam ausschlagend, mich mit einem Blick ansah, dessen warme, liebevolle und doch, wie mir schien, von Wehmut oder Trauer umflorte Herzlichkeit unmöglich mir gelten konnte. Aber wem, da doch niemand sonst im Zimmer war? Und jetzt sahen die schönen Augen auch schon niederwärts, und sie sagte, während die Glut auf ihren Wangen erblich, mit bebender Stimme:


  Der Herzog hat mir so viel Gutes von Ihnen gesagt, mir so viel Interessantes und Rührendes aus Ihrem Leben erzählt. Ich freue mich wirklich recht sehr, daß Sie bei uns sind.


  Ich stammelte etwas von allzugroßer Güte, und daß mein Leben bis jetzt so arm und einsam gewesen sei — ich könnte nicht begreifen, wie der Herzog, wie sie selbst daran ein Interesse nehmen könnten.


  Sie atmete tief auf und erhob sich plötzlich.


  Kommen Sie, sagte sie; wir wollen ein wenig in den Garten gehen. Es ist da um diese Stunde so schön, und es plaudert sich da so gut. Ich möchte gern mit Ihnen so recht von Herzen plaudern.


  Sie schritt mir voran durch einen zweiten Salon, der sich nach dem hinter dem Hause gelegenen Garten öffnete, welcher bedeutend größer war, als der vordere: zuerst ein offenes Rondel mit vielen schönen Blumenrabatten und einem von großen Blattpflanzen umgebenen Springbrunnen in der Mitte; dann Bosketts, durch welche verschlungene Pfade zu einem Wäldchen leiteten, dessen dichtbelaubte breitkronige Bäume selbst in dieser Mittagsstunde den köstlichsten kühlsten Schatten spendeten.


  Hier ließ die holde Frau meinen Arm los und bat mich, auf einem bequemen Gartenstuhl Platz zu nehmen, während sie sich mir gegenüber auf eine Bank setzte, neben der ein Tischchen mit einem Arbeitskörbchen stand, aus welchem sie eine feine Stickerei nahm.


  Es plaudert sich besser so; sagte sie.


  Und sie begann zu plaudern, ich weiß nicht mehr recht über was, das im Grunde auch nur »Chiffons« sein mochte, aber mir aus diesem reizenden Munde gar nicht so erschien. Und dann, ich weiß wieder nicht wie, waren wir aus der Plauderei in ein ernsthaftes Gespräch geraten; oder vielmehr, ich war es, der eigentlich allein sprach und ihr erzählte von meinem vergangenen Leben, von dem alten Hause in der alten Stadt und dem lieben Vater und von meiner Mutter und meinen Freunden. Und wenn ich einmal aufhören wollte und meinte, das könne sie doch gar nicht interessieren, sah sie mich mit den klaren braunen Augen treuherzig an und sagte eifrig: doch! doch! es interessiert mich! alles! weiter! weiter! Und ich erzählte weiter, so daß nach einer Stunde — es kann aber auch länger gewährt haben, ich weiß es nicht; mir war, als träumte ich das alles, was ich erzählte, — das Buch meines Lebens offener vor ihr lag, als es wohl jemals vor mir gelegen hatte. Dabei fiel mir erst allmählich auf, daß sie augenscheinlich, besonders aus der letzten Zeit — von dem Aufenthalt in Nonnendorf an bis zu meiner Flucht — manches wußte, — zum Beispiel meinen thörichten Handel mit Ernst Streben, — wovon ich nicht begreifen konnte, woher sie es wissen könnte, bis ich sie zuletzt geradezu danach fragte. Sie errötete und lachte und wollte nicht recht mit der Sprache heraus und sagte endlich: Nun, es ist schon besser, wenn ich es Ihnen sage. Sie haben in der ganzen letzten Zeit zwei Spione um sich gehabt: einen Oberspion, den Weißfisch, der in seinem Solde einen Unterspion hatte, den verrückten Geigenmacher, der aber doch gar nicht so verrückt sein kann, wie Sie ihn schildern, denn er hat seinen Auftraggeber immer ganz richtig au courant gehalten. Ich will Ihnen nur gestehen, Weißfisch hatte schon von Nonnendorf aus an den Herzog geschrieben, daß er ein ausgezeichnetes Theater-Talent entdeckt habe, und vom Herzog den Auftrag bekommen, alles daran zu wenden, daß uns diese seltene Acquisition nicht entgehe. Sie hatten in Nonnendorf Weißfisch auf seine Insinuationen und Lockungen mit einem so entschiedenen Nein geantwortet, daß er vor der Hand abbrechen zu müssen glaubte. So ließ er Sie denn einstweilen durch den Streben, mit dem er in seinem vielbewegten Leben früher zusammengetroffen und immer in Verbindung geblieben war, beobachten. Von Ihrem Kriegsfieber hat er wirklich nichts erfahren, oder er würde schon damals einen verzweifelten Versuch gemacht haben, der jedenfalls an Ihrem festen Entschluß, ins Feld zu ziehen, kläglich gescheitert wäre. Dann kam Ihre Verwundung, und alles schien verloren, bis der Streben schrieb, die Sache sei gar nicht so schlimm, dafür aber Ihre Situation derart, daß er sicher glaube, Weißfisch könne es jetzt wagen. Wußte er doch, daß Sie den größten Teil des famosen Honorars für Ihre Manuskripte bereits wieder verthan hatten; und dem Professor — wie nannten Sie ihn doch? — hat er die Manuskripte, die ja gar nicht ihm, sondern den Israelschen Damen gehörten, und die er also zu verkaufen absolut kein Recht hatte, auf Weißfischs Befehl angeboten, weil dieser voraus sah, daß Sie dadurch in ernstliche Ungelegenheiten kommen würden, wie es ja dann auch der Fall gewesen ist. Als der Geigenmacher zu dem Professor ging, war Weißfisch bereits seit acht Tagen in der Stadt; und wenn Weißfisch eine Stunde später, nachdem der Professor bei Ihnen gewesen, an Ihre Thür klopfte, so war es, weil der Streben vor eben dieser Thür Wache gehalten und die ganze Unterredung mit dem Professor von Anfang bis zu Ende gehört hatte.


  Aber das ist empörend! rief ich in keineswegs gespielter Aufregung.


  Ich finde es eigentlich auch, sagte die liebe Frau mit einem Erröten, für das ich bereitwillig den Anteil, den sie möglicherweise an dieser Intrigue gehabt hatte, ihr im voraus vergab. Aber was wollen Sie? Wenn der Herzog sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, so muß es ausgeführt werden, mag’s nun biegen oder brechen. Und die Lorbeeren, die man in unsrer Nachbarresidenz auf dem Theater pflückt, lassen ihn schon lange nicht schlafen, obgleich er die ganze Kunstwirtschaft dort mit dem grausamsten Spott verfolgt. Mit drei oder vier guten Künstlern, wenn ich sie nur hätte, pflegt er zu sagen, wollte ich den ganzen dortigen Blechkram aufwiegen. Nun kommt Weißfisch, dem er unbedingt vertraut, und sagt: ich habe wenigstens einen. Das übrige können Sie sich denken. Wenn Sie zu den Zeiten jenes Preußenkönigs — ja, wie hieß er nur gleich? — gelebt hätten, würden Sie mit Ihrer langen und schlanken Figur vielleicht für die Potsdamer Garde gepreßt ein. Da ist es denn doch besser, daß Sie zu uns gekommen sind. Gelt?


  Und sie streckte mir, nun wieder mit dem alten herzerquickenden Lachen, die kleine feste Hand entgegen, die ich in meiner erregten Stimmung kräftiger drückte, als es meine Absicht war.


  Was ist denn groß an mir gelegen! rief ich. Ich wußte längst, daß mein Lebenslos außerhalb des Kreises gefallen ist, in welchem die Menschen in hergebrachter Weise ruhig und behaglich wohnen; und auf einen Umweg oder Irrweg mehr kommt es nun schon gar nicht an, zumal ich eben in jenem Augenblick keinen Ausweg aus der Verstrickung und dem Wirrsal meiner Lage sah. Nein, das ist es nicht, was mich jetzt bedrückt und quält. Wohl aber die Möglichkeit, und, wie mir in trüben Stunden vorkommen will, Gewißheit, daß Weißfisch sich doch geirrt, mich weit übertaxiert, dem Herzog ein Stück Glas anstatt eines Edelsteines geboten hat; und bei der ganzen Sache nichts herauskommt, als für den Herzog der Aerger, sich getäuscht und nebenbei das schöne Geld zwecklos verthan zu sehen, für mich aber eine grenzenlose Beschämung.


  Die schöne Frau saß da, in den Schoß blickend und mit ihren Ringen spielend, was, wie ich schon herausgefunden hatte, ihre Weise war, wenn eine schwierige Frage aufs Tapet kam und ihr Nachdenken herausforderte. Sie sah aber dabei nicht eigentlich nachdenklich aus, sondern eher erschrocken und verlegen, wie ein Kind, dem das Kartenhaus eingefallen ist. Nun hob sie die Augen wieder, mit einem Ausdruck, als wenn sie mir etwas abzubitten habe, und sagte mit schüchterner Stimme:


  Ich sehe, ich muß schon versuchen, Sie zu beruhigen, und ich hoffe, daß es mir gelingen wird, wenn ich Ihnen sage, was ich gestern von dem Herzog gehört habe. Er war, nachdem Sie ihn verlassen hatten, noch über zwei Stunden bei mir und hat die ganze Zeit nur von Ihnen gesprochen. Sehen Sie, Sie kennen den Herzog nicht; und wie sollten Sie auch nach den paar kurzen Begegnungen, und wenn Sie der größte Menschenkenner wären. Und auch dem würde der Herzog zu raten geben. Es kennt ihn eben keiner, außer — ach! und ich stehe noch oft vor ihm, wie vor einem Rätsel, obgleich er mir mehr vertraut, als irgend einem anderen. Er ist der beste Mensch und der edelste Mensch, wenn er auch leicht aufbraust und zornig wird, sobald die anderen seine guten Absichten nicht einsehen wollen oder können, was denn leider nur zu oft vorkommt und ihm das Leben verbittert, daß er zu Zeiten ganz verzweifelt ist und am liebsten mit der Welt gar nichts zu thun hätte. Aber dann braucht ihm nur wieder ein Mensch zu begegnen, der ihm sympathisch ist, und er ist wieder ganz Vertrauen und Zuversicht und kann sich begeistern und schwärmen, wie ein Jüngling. Und sehen Sie, so ist ihm das nun mit Ihnen ergangen. Daß Weißfisch ihm einen guten Schauspieler versprach, war ihm schon ganz recht; aber unendlich viel mehr wert ist ihm, daß er in Ihnen einen jener Menschen gefunden hat, nach denen er sich sehnt, weil sie ihm die Jugend wiederbringen, die er das einzige wahre Glück des Leben nennt, und um deren Verlust er immer trauert, wenn er auch kein Wort darüber je verliert. Nun können Sie sich wohl, oder doch wohl schon eher denken, daß ihm ein solcher Mensch viel zu kostbar und zu schade für — nun ja, für einen Schauspieler ist. So große Stücke er auf die Schauspielkunst hält, so wenig hoch denkt er von den Schauspielern. Lieber Himmel, er wird wohl seine Gründe dazu haben! Ein gut Teil Eifersucht mag in Ihrem Falle auch ins Spiel kommen: wer möchte denn nicht gern, was er schätzt, möglichst für sich behalten, anstatt es mit aller Welt zu teilen! Mit einem Worte: der Gedanke, daß Sie Schauspieler werden könnten, werden wollten, ist ihm jetzt entsetzlich. Und warum will er Schauspieler werden, hat er gestern einmal über das andere gesagt, wenn er alles mögliche Andere ebensogut und zehnmal besser werden kann, und was denn doch auch etwas zehnmal Besseres ist! zum Beispiel —


  Die schöne Frau begann das Spiel mit den Ringen wieder, diesmal aber nur für ein paar Momente; dann fuhr sie entschlossen fort:


  Habe ich so viel gesagt, kann ich das auch noch sagen, ohne daß Sie mir bös werden, gelt? Wo glauben Sie wohl, daß Ihre Manuskripte in diesem Augenblicke sind?


  Doch nicht beim Herzoge? um Himmelswillen! rief ich entsetzt.


  Gewesen; erwiderte sie mit verlegenem Lächeln, das ihr gar köstlich stand; jetzt sind sie bei mir, da! in meinem Schreibpult! Mein Gott, ist Ihnen denn das so schrecklich?


  Ich will ehrlich sein, gnädige Frau, sagte ich, meine Aufregung bemeisternd. Es ist wirklich schrecklich, wenn ich bedenke, welche dumme Sachen dabei sind, die ich zum Teil noch als Knabe geschrieben habe, besonders die Gedichte — viele von den Gedichten. Und dann die Randbemerkungen: »In furchtbarer Stimmung!« oder »Mit meinem Herzblute geschrieben«! Und, großer Gott, die Zeichnungen dazu: die Ritterburgen zu den Balladen! und die Seestücke zu den Schifferliedern und die Mädchenköpfe zu den »Liedern an die Unbekannte«. Es ist grausam. Andererseits —


  Hier verließ mich meine Ehrlichkeit. Ich hätte sagen müssen: Andererseits freue ich mich, daß Sie, gerade Sie meinen »Endymion« gelesen haben; Sie, die Sie, wie Sie da vor mir sitzen, ganz die schöne, vornehme Dame sind, die mein Held liebt, den Sie doch unschwer in mir wiedererkennen werden. Aber das durfte ich doch nicht sagen. So brach ich denn jäh ab und sagte statt dessen:


  Aber wie kommen Sie nur zu den Unglücksheften?


  Durch Weißfisch, erwiderte sie schnell; wir — ich meine, der Herzog und ich — hätten nicht daran gedacht, so wenig, wie es scheint, Sie daran gedacht haben, daß die schönen Sachen, nachdem die Damen Israel ihr Geld wieder erhalten hatten, doch wieder Ihnen gehörten, oder, wenn Sie wollen, dem Herzog. So hat sie Weißfisch, der sich so leicht keinen Vorteil entgehen läßt, dem Herrn Streben abgenommen und sie dem Herzog geschickt.


  Und der Herzog hat all den Unsinn gelesen?


  Sie glauben ja selber nicht, daß alles Unsinn ist! erwiderte sie eifrig. Ein bißchen überschwenglich hier und da und sehr jugendlich — zum Teil; aber Sie sagen selbst, daß Sie noch ein halber Knabe waren, als Sie das schrieben. Und die Novellen, wenigstens Endymion — das ist gar nicht so — das ist sogar sehr merkwürdig. Und das sagt auch der Herzog. Ich möchte nur wissen, wo er das her hat! hat er noch gestern abend wiederholt gesagt.


  Aber heute würde ich doch etwas ganz anderes, hundertmal Besseres schreiben! rief ich mit einem bewundernden Blick in die glänzenden Augen der schönen Frau.


  Und das sollen Sie auch. Und gerade das sagt auch der Herzog. Laßt den nun erst die Welt kennen, sagt er, der wird noch ganz andere Dinge zustandebringen. Und der Herzog versteht sich darauf, glauben Sie mir. Er ist selbst Dichter, und sein großer Kummer ist, daß er sich nicht ganz der Poesie widmen darf. Er meint, Herzog und Dichter könne man nicht in einer Person sein, wenigstens nicht vor der Welt. Er mag ja wohl recht haben. So dichtet er nur in seinen Mußestunden und läßt keinen Menschen etwas davon sehen, außer daß er dann und wann mir ein paar Verse bringt. Ich habe ihn so oft gebeten, er solle die Blätter, die überall herum fahren, sammeln und, wenn auch nur für den nächsten Kreis, drucken lassen. Und er will es jetzt auch, und Sie sollen ihm dabei helfen.


  Ja so! sagte ich in etwas gedehntem Tone.


  Gar nicht »ja so«! rief die schöne Frau. Gar nicht, als ob er Sie deshalb habe kommen lassen! sich deshalb nur für Sie interessiere! Das ist ihm gestern abend erst eingefallen, oder vielmehr mir. Sie verkennen ihn vollständig und die guten Absichten, die er mit Ihnen hat: wie er Ihr Talent fördern will und Sie in eine Lage bringen, daß Sie jede gute Stunde ohne alle Sorge Ihrer Poesie widmen können. Und wie er Ihnen viele, viele solcher guten Stunden und Tage bereiten will an seiner Seite, in seiner Nähe, so daß Sie doch völlig Freiheit hätten, zu kommen und zu gehen, die Welt zu sehen — auf Reisen mit ihm oder allein — mein Gott, das findet sich alles, das macht sich hernach alles ganz von selbst. Nein, nein! Sie hatten kein Recht zu Ihrem »Ja so« und ich bin Ihnen deshalb bös, ernstlich bös. Wenn Sie wüßten —


  Das Spiel mit den Ringen war wieder in vollem Gange, aber diesmal war der Ausdruck des Gesichtes nicht der des erschrocken-verlegenen Kindes — es lag ein wirklicher Schmerz auf den sonst so lachenden Zügen, und aus den gesenkten Wimpern tropften ein paar Thränen auf die funkelnden Ringe. Ich hatte nur eine Regung: der schönen Frau zu Füßen zu stürzen und sie um Verzeihung anzuflehen. Es war mir ja nur herausgefahren, das leidige: Ja so! — das unschickliche, ungeschickte Wort, bei dem ich mir gar nichts Rechtes gedacht hatte, da meine Gedanken bei etwas anderem waren, das ich ihr hatte sagen wollen und jetzt sagen mußte, sollte ich nun nicht auch in Thränen ausbrechen, die mir bereits die Augen heiß machten. Aber hier galt es, mich — mein eigen Selbst zu schützen; das in mir zu wahren, wofür zu leben mich einzig des Lebens wert dünkte.


  Und so sagte ich denn, mit Mühe mein Schluchzen unterdrückend:


  Stoßen Sie mich von sich, Sie und der gütige Herzog! Ich weiß, Sie werden, und er wird es thun, wenn ich es sage; aber es ist besser so. Besser, in mein altes Elend zurück, als in Herrlichkeit und Freuden leben um diesen Preis! Ich kann nicht von der Gnade anderer leben. Ich habe schon die Abhängigkeit von meiner Mutter schmerzlich empfunden; aber es war doch meine Mutter, wenn sie mich auch nicht liebte. Und es war kein Wohlleben und kein Reichtum, was sie mir bot. Als sie mir das bot, durch den Priester bieten ließ, habe ich Nein gesagt; und als sie ihre Hand von mir zog, und ich in die Abhängigkeit von Fremden fiel, trotzdem es gute Menschen waren und mir es gern gegeben hätten, habe ich es wieder nicht genommen, und bin davongegangen und dem Weißfisch gefolgt, weil er mir einredete, ich werde das alles wiederbezahlen müssen und auch können, wenn ich erst ein tüchtiger Schauspieler geworden sei. Nun soll ich das nicht werden, sondern, ich weiß nicht was; und von der Gnade des Herzogs leben, ohne daß ich ihm irgend etwas dafür zu bieten vermöchte. Und was ich ihm etwa bieten könnte — er ist gewiß sehr klug und hat so große, freie Ideen, aber er ist doch immer ein Fürst, was ich gestern abend gar nicht empfunden habe. Heute morgen war das schon anders und wird, fürchte ich, noch ganz anders kommen. Und in meinem Münzer — ich schreibe nämlich an einem Thomas Münzer, Trauerspiel in fünf Akten, — da spielen die Fürsten eine böse, eine fürchterliche Rolle — es tritt freilich auch ein guter und milder auf, denn man muß gerecht sein, auch gegen seine Feinde —


  Ein lustiges Lachen ließ mich jäh abbrechen, — und als ich aus den Baumwipfeln, in denen meine Blicke geschwärmt hatten, nieder- und seitwärts schaute, sah ich die schöne Lacherin, die sich ihr Spitzentaschentuch vor den Mund drückte. Jetzt war die Reihe, erzürnt zu sein, an mir, und ich war erzürnt. Ich hatte ihr mein Innerstes offenbaren wollen, meine heiligsten Ueberzeugungen, und sie lachte — lachte! Schweigend erhob ich mich von meinem Sitz.


  Sie stand in demselben Moment auf den Füßen, hatte meine beiden Hände ergriffen und rief: Sie Tollkopf, Sie Wilder, Sie — wollen Sie wohl bleiben! wollen Sie sich wohl gleich wieder hinsetzen! Wenn die Leute immer fortlaufen wollten, wenn ich lache! — Und da soll einer nicht lachen, wenn Sie so feierlich Ihr Recht verteidigen, in Ihrem Thomas Münzer böse Dinge über die Fürsten sagen zu dürfen; und der Herzog selbst sich mit einem Thomas Münzer, Trauerspiel in fünf Akten, trägt! Schon seit Jahren. Ich wüßte gar nicht, wer der Mann gewesen ist, wenn er es mir nicht gesagt hätte; und daß der Mann viel hochsinniger und großherziger, als Luther war und nur das Unglück hatte, drei oder vier Jahrhunderte zu früh geboren zu sein. Und das andere, das von der Gnade, für die Sie nichts zu bieten hätten, oder wie Sie sich ausdrückten! Ist denn das nichts, wenn Sie jemand, der sich so tief unglücklich fühlt, wie er hoch im Leben steht — und nicht zum wenigsten deshalb, weil er so hoch steht, und nicht sein darf, wie andre Menschen und keine wahren Freunde hat, die er lieben darf, und die ihn wieder lieben — wenn Sie dem das Leben verschönen, und wäre es nur durch Ihre Gegenwart, nur dadurch, daß Sie um ihn sind, ein Mensch, dem er sein Herz öffnen darf? Und der in ihm nicht immer, wie die anderen, den Herrn sieht, sondern einen Freund, einen väterlichen Freund natürlich, da er so viel älter ist, wenn sein Herz auch jung geblieben, wie des jüngsten Mannes?


  Sie hatte sich so in Eifer hineingesprochen, und der Eifer stand ihr so schön, schöner fast wie ihre goldige Lustigkeit. Ihre Wangen brannten, die braunen Augen leuchteten, und wie sie jetzt schwieg, bebten die vollen Lippen, wie eine Saite noch vibriert, nachdem der Ton bereits verklungen ist. Mir aber, während meine Blicke starr auf sie gerichtet blieben, zitterte das Herz. Ich hätte weinen mögen und hätte jauchzen und lachen mögen und ihr sagen: Was redest du denn, du schönes Weib? Weißt du denn nicht, daß du von mir fordern könntest, was du wolltest? daß ich für dich durchs Feuer gehen und deinen Vater, und wenn’s der Teufel wäre, lieben würde um deinethalben?


  Ich weiß nicht, was ich gesagt oder gethan hätte, wäre nicht auf dem Kieswege zwischen den Bosketts ein rascher Schritt erklungen, und alsbald auch Herr von Renten sichtbar geworden, der das Köpfchen nach allen Seiten drehte; uns erblickend, schon von weitem mit der Hand winkte, und nun eilig auf uns zukam. Ich wollte mich erheben und fühlte die Hand der schönen Frau auf der meinen.


  Was zwischen uns geredet, kein Wort! Sie versprechen es mir! Und wenn Sie über irgend etwas in Zweifel sind, Sie kommen zuerst zu mir und sagen mir alles — alles! Gut, gut! ich weiß, Sie halten Wort. — Ah, Herr von Renten! schon zurück?


  Der schöne Traum war aus; in Gegenwart der blauen Puppenaugen meines Mentors konnte man nicht träumen. Und doch hätte ich den kleinen Mann umarmen, ich hätte die ganze Welt umarmen mögen.


  


  V.


  Und diese liebeselige Stimmung verflog nicht mit der schönen Stunde, die sie gezeitigt — sie blieb tage-, wochen-, mondelang, nicht immer in gleicher Höhe, sondern flutend, ebbend, heute ein Rausch, der mir die Sinne schier umnebelte, und mich zu jeder tüchtigen Arbeit unfähig machte, morgen eine kraftvoll arbeitsfrohe Begeisterung; dann wieder ein seliges Träumen zu den Wipfeln der Bäume hinauf, in denen die Vögel sangen, hin über die sonnigen Beete mit den Schmetterlingen, die von Blume zu Blume sich wiegten — aber sie blieb. Es war damit, wie mit dem Patschuliduft in meinen Schloßzimmern, der nicht »heraus wollte«, wenn er sich auch einmal mehr bemerklich machte, als das andere Mal. Und auch in einem Zweiten hatte die Stimmung in meinem Herzen mit dem Duft in meinem Zimmer Aehnlichkeit: »Man gewöhnt sich daran«, hatte Holzbock gesagt. Es kam die Zeit, wo ich den Duft nicht mehr spürte, trotzdem er da war, wie sonst; und es kam die Zeit — und o, wie bald! — wo ich die Seligkeit in mir wohl noch empfand, aber nur als etwas, das sein müsse, und von dem ich kaum begreifen konnte, daß es nicht immer gewesen.


  Die Brücke, welche die Gegenwart mit meiner Vergangenheit hätte verbinden sollen, schien abgebrochen; und wenn sie noch stand, ich hatte keine Lust, sie zu betreten. Es war nicht eigentlich mein freier Wille gewesen, was mich in diese neuen Verhältnisse geführt hatte, die mit den alten gewohnten in schroffstem Gegensatz standen; aber sollte ich mir selbst nicht als ein leichter Ball erscheinen, den der Zufall heute hierhin schleudert und morgen dorthin, mußte ich aus der Not eine Tugend machen, in der ich mir selbst gefiel. Und das gelang mir zu meiner großen Beruhigung überraschend gut und schnell. Du gehörtest einmal nicht, tröstete ich mich, zu dem zahmen Geflügel, das auf dem festen Land sein sicheres Nest hat; — ein Sturmvogel bist du, der heimlos über das wilde Meer schweift und keine Rast kennt, als wenn er sich einmal auf der züngelnden Welle schaukelt. Dazu hat dich das Schicksal gewollt, welches dich zu einer Zeit, in der andere Jünglinge unter der Eltern, der Verwandten treuer Hut die ersten tastenden Schritte in das Leben thun, ohne Eltern und Verwandte auf dich selbst stellte. So magst du nun sehen, wie du mit dem Leben fertig wirst.


  Und wenn mir dann das Gewissen zuraunen wollte, daß ich, immerhin eltern- und verwandtenlos, doch treue Freunde mein nennen durfte: in erster Linie den wackeren Professor, in zweiter die guten Frauen in dem alten Giebelhause — so brachte ich die mahnende Stimme bald zum Schweigen. Das Leben, zu dem sie mir verholfen hätten im besten Falle, war das Leben nicht, das ich führen konnte, war eines in Ketten und Banden, die ich doch früher oder später hätte sprengen müssen. So war es ja nur ein ungeheures Glück, daß ich es so früh gethan.


  Und in der Konsequenz dieses Bruches mit meiner Vergangenheit, welcher mir in meines Geistes Thorheit als eine Heldenjünglingsthat erschien; — wenn ich auch in einem langen Brief an Professor Hunnius meine Flucht aus der Heimat einen »Pagenstreich« nannte und als solchen zu entschuldigen suchte, — wurde es mir nicht allzuschwer, der neu errungenen Freiheit auch die Erinnerung an meine Jugendfreunde zum Opfer zu bringen: an Schlagododro, an Adalbert, selbst an Maria. Mit jedem Tage wurden die teuren Gestalten mehr zu blassen Schemen, denen ich auswich, wollten sie mir nahen. Und hatte ich nicht guten Grund dazu? Wie verwundert würde der Löwenherzige die blauen Augen gerollt und die gelbe Mähne geschüttelt haben über mein jetziges Leben! Wie hätte es die schneidende Satire des blassen Spötters herausgefordert! Und hätte ich dem lieben Mädchen, das nicht lachen konnte, in ihr ernstes Gesicht sagen können —


  Nun ja, es muß gesagt sein, weil es einzig und allein diese Tollheiten erklärt, wenn es auch in sich selbst die Tollheit der Tollheiten — ach! und etwas viel Schlimmeres war, wofür ich aber nicht die Verantwortung zu tragen brauche — Gott sei Dank! — es muß gesagt sein, daß ich Frau von Trümmnau liebte.


  Für mich schon längst nicht mehr Frau von Trümmnau — für mich Adele, die ich mit dem herzlichen Du anredete, und die mir das Du von Herzen zurückgab. Freilich nicht in der Gesellschaft, nur wenn wir allein waren. Und wir waren es nicht so oft, wie es mein Sehnen verlangte, das immerdar zu ihr ging; aber doch so oft es ihre und meine Zeit erlaubte, und die Rücksicht, welche sie auf die Gesellschaft nehmen zu müssen behauptete selbst in anbetracht eines jungen Menschen »sans conséquence«, und dessen »Mutter sie beinahe sein könne«.


  Sie mit ihren vierundzwanzig Jahren!


  Und mit denen sie mich doch und mit ihrer Frauenwürde und ihrer gesellschaftlichen Stellung — Vorzüge, welche sie nach Befinden bald einzeln, bald im Verein geltend machte — in Schranken hielt, die ich nach kurzer Zeit nicht mit einem Wort, einer Gebärde, einem Blick zu überschreiten wagte. Hätte ich mich doch lieber in mir selbst verzehrt, als sie erzürnt! Und was die Furcht nicht that, mich vor jeder Unbedachtsamkeit zu bewahren, durch die ich ihre Gunst verscherzt, die mich wohl gar aus der geliebten Nähe verbannt hätte, das bewirkte jene schwärmerische Anbetung, die dem begehrlichen Manne lächerlich erscheint, und die dem Jüngling, wenn er wahrhaft liebt, so natürlich, so selbstverständlich ist.


  Ich durfte ihr die Hand küssen, wenn ich kam und ging — das war alles; und hatten meine Lippen eine Sekunde länger verweilt, als ihnen erlaubt war, ging auch dies »Alles« verloren, und ich konnte sicher sein, auf Tage nicht einmal die Spitzen ihrer Finger berühren zu dürfen. So war ich denn klug und weise, mich begnügend mit dem, was mir blieb. Und das ja so viel war, daß mich die Engel in himmlischer Höhe darum hätten beneiden müssen: ihr süßer Anblick, ihr silberhelles Lachen, ihr holdes Geplauder und der beschämende Triumph, in allem anderen von ihr gehalten und behandelt zu werden wie ein Bruder von einer Schwester, die, wie sie sein volles Vertrauen hat, so ihm ihr Vertrauen rückhaltlos schenkt.


  Ich meinte, sie könne nichts mehr vor mir zurückbehalten haben. Daß sie des Herzogs Tochter sei, hatte sie mir freilich nie in direkten Worten gesagt, und ich glaube bestimmt, für diesen einen Punkt versiegelte ihren Mund ein Eid, den sie sich selbst gegeben, oder der Herzog ihr abgenommen hatte. Dafür nahm sie aber an, wie mir aus tausend Anspielungen und Wendungen zweifellos hervorging, daß mir das Geheimnis so gut bekannt sei, wie jedem, der am Hofe verkehrte und vermutlich auch der ganzen Stadt, womöglich dem ganzen Ländchen.


  Und es währte nicht lange, so hatte ich auch von ihr selbst die traurige Geschichte ihrer Ehe erfahren, in der ich sie freilich in meinem Gewissen nicht von aller Schuld freisprechen konnte, und hätte dieselbe auch nur in einem Uebermaß von kindlichem Gehorsam bestanden.


  Ihr Gatte war dreißig Jahre älter als sie. Sie hatte ihn, wie sie selbst zugeben mußte, nie geliebt, nie einen Augenblick auch nur die Illusion der Liebe für ihn gehabt. Er war auch, was sie freilich nicht gewußt zu haben brauchte und sicher nicht gewußt hatte, ich aber durch mein Allerweltsorakel wußte, einer edleren Liebe so wenig fähig wie wert gewesen: ein völlig blasierter Roué von dem Schlage des Kammerherrn von Trechow, des würdigen Genossen seines wüsten Lebens, dessen schale Neige er einem in der herrlichsten Blüte der Schönheit und Jugend prangenden Mädchen anzubieten wagte. Und das Mädchen hatte den traurigen Freier annehmen können! Wie war das möglich gewesen?


  Mein Gott, sagte Adele in einer jener Stunden, in denen sie mit mir sprach, wie mit sich selbst; ich gebe zu, es würde mir heute nicht so leicht geworden sein; ich würde vielleicht — gut! wenn Du willst, ich würde bestimmt nein sagen. Aber damals! lieber Himmel, mit meinen siebzehn Jahren! Was wußte ich von der Welt! was hatte ich vom Leben gesehen in meiner Pension, in die ich noch als halbes Kind gekommen, und die ich nur verließ, um zu heiraten! Ein Glück erwartete ich von der Ehe nicht. Nach den dunklen Andeutungen unserer Stiftsdamen — meine Pension war nämlich ein adliges Fräuleinstift — so eine Art Kloster — mußte ich die Ehe für ein Martyrium halten, das man lieber nicht auf sich nimmt, oder doch nur auf sich nehmen kann in der Zuversicht, sich schneller der himmlischen Freuden würdig zu machen, nachdem man den Jammer und das Elend des Lebens so recht gründlich ausgekostet. Und schien doch, was ich von Ehen hörte oder sah, diese trübselige Ansicht zu bestätigen. Die herzogliche Ehe sollte eine glücklose sein; und meine Mutter, die nach wenigen Jahren von ihrem Gatten geschieden, und deren einziges Kind ich war, hatte ich nie lachen, aber desto öfter weinen sehen. In unserm Kloster war es nicht gerade amüsant, aber doch ein vergnügliches Dasein im Vergleich mit meinen trübseligen Kinderjahren bei der melancholischen Mutter auf unserm einsamen Landgute. Dann starb die Mutter, der ich mehr als halb entfremdet war; ihren Gatten, der sich längst wieder verheiratet — glücklicherweise weit von hier — hatte ich meines Wissens nie zu Gesicht bekommen. Mit den eigenen Verwandten war meine Mutter zerfallen; niemand kümmerte sich um mich, niemand nahm sich meiner an, als der Herzog. Nun, er wünschte mich in seiner Nähe; er wünschte, daß ich Herrn von Trümmnau heiratete, und — so habe ich ihn geheiratet.


  Das war eine lange Erklärung, durch die für mich nichts klar wurde, als daß der Herzog das Glück seines Kindes, nachdem er den Frieden des Hauses, welches ihr Elternhaus hätte sein sollen, zerstört, seinem eigenen Interesse rücksichtslos geopfert hatte. Denn freilich hatte er sie nun ganz »in seiner Nähe«, ganz für sich, die schöne liebenswürdige Tochter, die in der prächtigen Villa, welche er ihr geschenkt, nur für ihn blühte, während ihr alternder Gatte an fremden Höfen die nutzlosen Tage und Jahre verzettelte und jetzt bereits seit Jahren bald hier, bald da im Süden lebte, »die angegriffene Gesundheit zu kräftigen«.


  Ich weiß nicht, was Du willst, sagte Adele, wenn sie mir wieder einmal solche Gedanken, die ich nicht äußern durfte, von der Stirn gelesen; mehr als glücklich kann man doch nicht sein, und ich bin es ja in einem Maße, daß ich den lieben Gott alle Morgen bitte, er möge ein Auge zudrücken und mich kleinen Nestvogel in seiner Gnade so ruhig weiter singen und flattern lassen. Nun hat er mir noch in meine fröhliche Einsamkeit einen jungen Freund geschenkt, der mir den Bruder ersetzt, nach dem ich mich all mein lebenlang schmerzlich gesehnt habe; und der wirklich so ein lieber prächtiger Junge und so recht nach meinem Herzen ist, wenn er nur das abscheuliche melancholische Wesen lassen wollte, das ihn immer zur Unzeit und am unrechten Orte befällt, — nämlich in meiner Gegenwart, während er in der Gesellschaft seiner Herren Freunde, höre ich, ein sehr munterer und ausgelassener Kamerad sein soll, der so leicht kein Spiel verdirbt. Da sehe ich doch wahrhaftig nicht ein, weshalb er mir just mein harmloses verderben muß.


  War ihr Spiel wirklich so harmlos? Die Quelle ihrer Fröhlichkeit, und was den kleinen Nestvogel, wie sie sich nannte, so aus voller Brust erquicklich singen und so lustig flattern machte, war es wirklich nur ihr angeborenes lebenskräftiges Temperament? Ich hätte nicht in den Jahren stehen müssen, wo man gewohnt ist, alles Glück und Leid der Welt nach dem Stande seiner eigenen Herzensangelegenheiten zu bemessen, und mein Herz hätte nicht so tief getroffen sein dürfen, wollte sie, daß ich mich dabei beruhigte und nicht vielmehr ruhelos nach der wahren verborgenen Quelle ihres Glückes spähte, die doch keine andre sein konnte als die Liebe; in diesem Falle eben eine der Gegenliebe gewisse Liebe. Aber umsonst zermarterte ich mich in spürender Eifersucht. In ihrer Umgebung war niemand, den ich mit meinem Verdachte auch nur im Vorübergehen hätte beehren können. Dann wurde mir wohl ein Herr von Pahlen genannt, ein russischer Offizier, der in irgend einer diplomatischen Mission vor fünf Jahren sich mehrere Wochen an unserm Hofe aufgehalten hatte und von ihr ausgezeichnet sein sollte. Aber selbst die Nachrichten meines allwissenden Mentors über diesen verdächtigen Punkt lauteten sehr unbestimmt; und, wenn ich, was ich nicht unterließ, bei einer schicklichen Gelegenheit ihr gegenüber des genannten Herrn (von dessen Liebenswürdigkeit ich Wunderdinge gehört!) erwähnte, nahm sie das so unbefangen auf, wußte von dem famosen Russen noch ein paar harmlose Geschichten so harmlos zu erzählen — nein, der Russe war es sicher nicht. Ich mußte schon die Stunde abwarten, die mir das Rätsel löste.


  Als ob das Schicksal nicht beschlossen hätte, daß mir diese Stunde nur zu bald kommen sollte! Als ob nicht voraus zu sehen gewesen wäre, daß diese Stunde die letzte meines eigenen Glückes sein mußte — alles dessen, was ich für beseligende Wirklichkeit nahm, und das doch nichts war — für mich nichts war und nichts sein konnte, als eine geschminkte Lüge und ein eitler Traum.


  


  VI.


  Aber heißt, so hart aburteilen über diese Phase meines Lebens, nicht das Kind mit dem Bade ausschütten? Sind die Irrgänge der Jugend Irrgänge für die Jugend selbst, oder nicht vielmehr für uns, die wir die Jugend hinter uns haben und von dem erhöhten Standpunkte aus den geraden Pfad sehen, den wir hätten gehen müssen? Und auch gehen können? O ja, wenn wir eben nicht jung gewesen wären! Und den wir wahrscheinlich schon um deshalb nicht gehen durften, weil wir sonst alle die Erfahrungen nicht gesammelt hätten, von deren Höhe wir mit so weisem Kopfschütteln auf jene Irrgänge herabblicken, in welchem die Dornen uns so tiefe Wunden rissen, daß uns die Narben bei bösem Gemütswetter noch heute schmerzen. Und in denen so viel blaue Wunderblumen blühten, die das dankbare Herz nicht vergißt und nie vergessen kann, weil ihr Duft geblieben ist und uns noch heute in der Erinnerung berauscht!


  Nein, gute, herzige Adele, meine Liebe zu dir war keine geschminkte Lüge! Was du darin gefehlt hast, du hast es gut gemeint; und es kann dir daraus kein Vorwurf gemacht werden, daß du in der sicheren Reinheit deiner Liebe die Gefahr nicht sahst, in welcher der Unwissende von Anfang an schwebte, und in die er sich so fürchterlich verstricken mußte. Und mein Fehl — vielleicht soll die Moral es mit gewissen Dingen nicht schwerer nehmen, als es die Natur zu thun scheint; ich meine, uns nicht mit der Verantwortung für etwas belasten, das erst zum Verbrechen wird, wenn die Binde fällt, mit der die Natur, als sie uns in das Leben entließ, unsere Augen umhüllte.


  Dennoch fehlte es mir an Warnungen nicht, die meine Leidenschaft hätten stutzig machen sollen; aber ich kann der Natur nicht die Ehre geben, daß sie es gewesen wäre, von der die Warnungen ausgingen.


  Ich hatte Adele in letzter Zeit wiederholt weniger heiter gefunden, als sonst; dann hatten sich diese ernsten Stimmungen vertieft und waren häufiger aufgetreten; zuletzt kamen ganze Tage, in denen ich kaum einmal das alte liebe herzige Lachen von ihren Lippen hörte. Ich drang geraume Zeit vergeblich in sie, mir zu sagen, was es sei? Aber endlich hatte ich sie einmal in Thränen gefunden, und der Anblick mich so außer mir gebracht, daß sie, um mich zu beruhigen, halb wider Willen, wie mir schien, meinem Drängen nachgab. Sie wollte sich von ihrem Gatten scheiden lassen. Mit dem Gedanken hatte sie sich schon längst getragen; es waren auch bereits einleitende Schritte geschehen, denen sie aber keine Folge geben konnte, weil sie sich die Freiheit mit der Hingabe ihres ganzen mütterlichen Vermögens erkaufen sollte. Der Mann, dessen Namen sie führte, wollte es billiger nicht thun. Dann aber wäre ihr nur geblieben, was sie der Güte des Herzogs verdankte: die Villa und was er ihr sonst im Laufe der Jahre geschenkt — genug, daß sie damit standesgemäß hätte weiter leben können — in der Möglichkeit der Ungnade des Herzogs. Vielmehr in der Gewißheit dieser Ungnade. Der Herzog hatte sich dem Scheidungsprojekt gegenüber schwankend gezeigt, indem er anfangs nichts davon hören wollte, dann eine halbe Einwilligung gab, die er heute vormittag, als Adele auf endliche Entscheidung gedrungen, ganz zurückgezogen hatte. Das war der Grund ihrer Thränen gewesen, die nun reichlich wieder hervorbrachen, als sie mir am Abend im Wäldchen, dem Orte unsrer ersten denkwürdigen Unterredung und seitdem meinem Lieblingsplatz, diese Mitteilungen machte.


  Wir saßen nebeneinander auf der Bank. Ihr schönes Haupt war auf meine Schulter gesunken; ich hatte den Arm um ihren Leib gelegt, bebend vor Wonne und doch nicht wagend, sie fester an mein pochendes Herz zu ziehen, in dem bitteren Gefühl, daß es nicht Liebe sei, was mir diese Gunst gewährte, nur der Schmerz, der bei mir, wenn nicht Hilfe, so doch Trost suchte. So bemühte ich mich denn, die Weinende zu trösten: der Herzog werde nicht unerbittlich sein; was sie bitte, sei ja doch nur ihr gutes Recht, das ihr der Herzog um so weniger vorenthalten könne, als gerade er es gewesen, der sie, die Unschuldige, Unerfahrene, von jedem Rat, jeder Fürsorge anderer Verlassene, durch seine Autorität, durch seinen Machtspruch in diese unerträgliche Lage getrieben habe.


  Das ist es ja eben, sagte sie, ihren Kopf von meiner Schulter hebend und sich die Thränen trocknend. Er sieht nichts Unerträgliches in meiner Lage. Er begreift nicht, weshalb ich nicht so weiter leben könne, leben wolle, wie bisher. Ich habe ihm erwidert, das Märchen, daß Trümmnau seiner Gesundheit wegen Jahr aus Jahr ein in Monako spielen müsse — denn weiter thut er da unten nichts — könne doch nicht ewig aufrecht erhalten werden. Er müsse doch einmal zurückkommen, und was dann? — Dann ist es so wie früher, erwiderte er; ihr lebt ebenso nebeneinander. — Nein, sage ich, es ist nicht so wie früher, denn ich bin nicht mehr, wie ich früher war. Wenn ich jenes gräßliche Nebeneinanderhergehen damals ertrug — heute, nachdem ich jahrelang unbehelligt habe leben dürfen, heute, nachdem ich über so vieles anders denke, als ich damals gedacht habe, ertrüge ich nicht mehr, was ich jetzt als eine Unanständigkeit und eine Schmach empfinde.


  Hast Du ihm das gesagt? rief ich. Ja; erwiderte sie nach einigem Zögern. Und er will Dich dennoch zu dieser Schmach zwingen?


  Er hat die Achseln gezuckt und gesagt, die Sache sei nicht so schlimm, wie ich sie mache; und wenn da wirklich ein Opfer von meiner Seite zu bringen wäre, so glaube er, dies Opfer beanspruchen zu dürfen.


  Aber das ist ja doch die abscheulichste Tyrannei, rief ich empört; und einen Menschen zu tyrannisieren, dazu hat keiner das Recht, er sei auch, wer er sei, und stehe zu dem Betreffenden in einem Verhältnisse, in welchem er wolle. Dann freilich bleibt Dir nichts übrig, als der Gewalt mit Gewalt zu trotzen. Du bist seine Sklavin nicht. Wenn er Dir das Recht eines freien Menschen verweigert, so holst Du es Dir an einer anderen Stelle — sein Herzogtum ist Gott sei Dank nicht Deutschland. Und wenn Du dies alles hier zurücklassen und mittellos in die Fremde müßtest, ich gehe mit Dir, und wäre es bis ans Ende der Welt. Ich will für Dich arbeiten, daß mir das Blut aus den Nägeln spritzt; ich will für Dich betteln, wenn es sein muß.


  Und stehlen und morden, nicht wahr? Du Wilder, Du — lieber Kerl!


  Sie hatte mir beide Hände auf die Schulter gelegt, mich, durch Thränen lächelnd, anblickend; und so gab sie mir einen herzlichen Kuß. Ich taumelte von meinem Sitze auf. Sie war zu gleicher Zeit aufgestanden und sagte, meinen Arm nehmend:


  Komm! laß uns ein wenig promenieren! Wir haben uns da beide in eine Aufregung hineingesprochen, welche die Sache am Ende wirklich nicht verdient. Denn darin muß ich ja dem Herzog recht geben: so eilig ist es nicht. Wenigstens amüsiert sich Trümmnau vorläufig noch ganz gut in Monte Carlo und wird sich auch weiter amüsieren, vorausgesetzt, daß der Herzog fortfährt, ihm seine Spielverluste zu decken. Manchmal wünsche ich freilich, Trümmnaus Ansprüche steigerten sich derart, daß sie der Herzog beim besten Willen nicht mehr befriedigen könnte, und es dann, so oder so, zur Entscheidung käme. Daß sich der Herzog in der letzten Stunde gegen mich entscheiden sollte, kann ich mir nicht denken. Dazu ist er zu gutmütig und hat mich auch viel zu lieb.


  So sprach sie, schon wieder indem alten herzigen Plauderton; ich hörte stumm und verdrossen zu. Wenn die Sache so stand; wenn sie sicher war, daß der Herzog, mochte er sich jetzt noch so sehr sträuben, zuletzt nicht Nein sagen werde, weshalb dann diese Sorge und Angst? weshalb dann diese Verzweiflung, diese heißen, an meiner Brust vergossenen Thränen? Auch sonst hatte der Herzog so unrecht nicht: sie konnte warten, bis der Herr Gemahl da unten rebellisch wurde. Es hatte ja gar nicht den Anschein — sie gab es ja selbst zu — daß das so bald eintreten würde. Und wenn es eintraf und er zurückkam: seine Zimmer in dem großen Hause standen immer unbenutzt; sie betrat dieselben nie; sie brauchte sie auch hernach nicht zu betreten. Sie mochten so »nebeneinander hinleben«, wie der Herzog sagte; was ging ihr dabei an ihrer Freiheit verloren? Und was an Freiheit sie bei der Scheidung gewinnen mochte, wem immer es zu gute kam — ich war es sicher nicht. Wäre ich unsinnig genug gewesen, je daran zu zweifeln, der Kuß vorhin hätte mich eines anderen belehren müssen. Ich hatte keine Erfahrung in diesen Dingen, bedurfte derselben aber auch nicht. Ich wußte, wie sie mich geküßt hatte, und wie ich sie geküßt haben würde, hätte ich gedurft.


  Und dazu kannst Du mehr, als irgend ein anderer; sagte sie.


  Wozu?


  Du bist verzweifelt unaufmerksam: den Herzog umzustimmen. Du darfst ihm jetzt schon sagen, was ihm keiner sonst sagen darf. Und diese Deine Macht über — Dein Einfluß, wenn Dir das besser klingt, auf ihn, muß immer noch wachsen. Ja, ich hoffe mehr; ich hoffe, und das ist mir ein gar lieber Gedanke, daß die Zeit kommt, wo Du mich für ihn entbehrlich machst, mich bei ihm ersetzest, und mehr als das. Was er braucht, ist ein Freund. Eine Freundin, eine Frau, und wäre sie zehnmal gescheiter und geistreicher, als ich arme unwissende, dumme Person, kann dem Geistreichen nicht folgen, wo er es am meisten braucht, am dringendsten verlangt, um nun seine Einsamkeit und Verlassenheit erst recht und sich doppelt unglücklich zu fühlen.


  Weil er sich unglücklich fühlen will, rief ich; weil er aufhören müßte, sich als Herzog zu fühlen in dem Augenblicke, wo er sich nicht mehr einsam und verlassen wüßte; und deshalb sorgfältig darüber wacht, daß dieser Augenblick doch nur niemals komme! Und ich soll das Kunststück fertig bringen, das Du Dir nicht zutraust? Ich versichere Dich, daß ich nicht um ein Haarbreit mehr Einfluß auf ihn habe, als Renten oder irgend einer von den anderen; sogar weniger, als sie, weil ich nicht so klug bin, wie sie, und mit Ja und Nein und Nein und Ja Fangball spielen kann, wie sie.


  Das glaubst Du ja selbst nicht; sagte Adele; aber ich habe Dich mit meinen albernen Geschichten aufgeregt und werde mich ein andermal besser vorsehen. Jetzt gehst Du nach Haus und schreibst eine Scene in Deinem Münzer, so eine, in der es recht fürchterlich über die armen Fürsten hergeht. Einen Handkuß erlaube ich Dir heute auch nicht mehr. Du bist unartig gewesen! Geh!


  Und ich ging, Wut und Verzweiflung im Herzen, mir zuschwörend, daß ich niemals wieder ihre Schwelle überschreiten wolle. Und dem Herzog schreiben wolle, zum Fürstendiener sei ich nun einmal nicht geschaffen, und zu einem Spielzeug halte ich mich für zu gut. Er solle sich ein anderes suchen und —


  Das glaubst Du ja selbst nicht; hörte ich in Adelens ruhig klarer Stimme.


  Nun gut: dazu hatte ich vielleicht nicht den Mut. Aber eine Scene im Münzer wollte ich schreiben und ihm zu lesen geben, die mir den Absagebrief ersparen sollte!


  Das glaubst Du ja wieder nicht; sagte die klare Stimme.


  Nein, ich glaubte es wieder nicht. Er würde mich deshalb so wenig fortjagen, wie er es gethan trotz aller ähnlichen Veranlassungen, die ich ihm bereits gegeben, und bei denen er nie den Herzog herausgekehrt hatte, sondern immer der großherzige geistreiche Mann und freundliche Berater geblieben war.


  Oder log ich mir vielmehr das jetzt vor, und legte mir die Dinge zurecht, wie sie liegen mußten, und sah die Personen, wie ich sie sehen mußte um Adeles willen? Und wie sie nicht lagen und nicht aussahen, sobald ich Adele aus der Rechnung ließ, die dann auf keine Weise mehr stimmte?


  Aber was war denn ich für sie, die mir alles war und die Angel, in der sich für mich diese ganze höfische Welt drehte, — was war ich für sie? Ein Nichts, ein Pudel, mit dem man spielt und den man ins Wasser schickt, wo es für einen selbst zu tief wird; ein lieber Junge im besten Fall, bei dem man sich ruhig ausweinen kann, weil er ja doch geduldig stillhält, und dem man hernach zur Belohnung einen Kuß gibt. Einen Kuß, mit dem man eben — liebe Jungen küßt, nicht bloß im Abendschatten verschwiegener Bäume, nein! vor aller Welt küssen dürfte, vor den Augen auch des Mannes, den man liebt, und der ja besser weiß, wie ihre Küsse brennen, ihre wahren Küsse!


  So in den Alleen, den verschlungenen Gängen des Parkes, über den bereits die Nacht herabsank, irrte ich ohne Rast und Ruhe. Schon ein paarmal war ich nahe am Schlosse gewesen und immer wieder umgekehrt in den Park hinein auf ihre Villa zu, bis ich das Licht aus den Fenstern schimmern sah. Arme, unglückselige Motte, ich! Als ob ich mir nicht schon die Flügel so arg verbrannt hätte! Was wollte ich denn noch? Ihre Verzeihung erbetteln? Nun, die würde sie mir wohl gewähren und, wenn ich gar sehr bettelte, noch einen Kuß! den ich ihr diesmal zurückgeben wollte! Einen Kuß! den ersten und — letzten! das wußte ich! So hatte ich sie doch einmal geküßt, einmal an mein Herz gedrückt —


  Nein, nein! auf diesem Wege lag Wahnsinn! Zurück, Unglücklicher, wenn du noch einen Funken von Stolz in dir hast! wenn du dich nicht auf ewig verachten und hassen sollst, wie du dich ihr verächtlich und hassenswert gemacht hättest!


  Und bereits wieder — zum zehntenmal vielleicht — angesichts der Villa, kehrte ich um wie einer, der ein Verbrechen begehen will, und den plötzlich der Mut zur That verläßt. In halber Sinnlosigkeit war ich so schon eine Strecke fortgerannt, bevor ich merkte, daß ich nicht den Weg zum Schloß, sondern zur Stadt eingeschlagen hatte. Die Wege glichen sich freilich sehr, und der eine war so einsam wie der andre. Es war ja auch ganz gleich, wohin ich ging. An arbeiten war doch nicht zu denken. Der Herzog, der morgen in der Frühe auf acht Tage nach Berlin wollte und in sehr ungnädiger Stimmung war, (er war es immer, wenn er nach Berlin mußte,) hatte für heute abend jede Gesellschaft abgesagt. Ich hatte eine dunkle Erinnerung an ein Rendezvous, das ich mir mit Renten und dem Leutnant von Brink in einem Restaurant der Stadt gegeben. Also zur Stadt!


  Plötzlich stand ich still. Auf dem immer noch völlig verlassenen Wege kam mir jemand sehr raschen Schrittes entgegen. Es mochte Renten sein, der es eilig hatte, mich von Frau von Trümmnau abzuholen. Mit meinem schlechten Gewissen wollte ich aber gerade jetzt nicht von daher kommen; lieber mochte er sich dort sagen lassen, daß ich bereits seit einer Stunde fort sei. Dies und was es sonst noch war, ging mir durch die Seele, und in demselben Moment hatte ich mich, der ich so schon hart am Rande des Weges schritt, an den dicken Stamm eines Baumes gedrückt, bereit, im Falle Renten mich doch bemerken sollte, einen Scherz aus der Sache zu machen. Aber der da kam, bemerkte mich nicht; und es war nicht Renten. Als der Mann ein wenig an mir vorbei war, hatte ich in dem Dämmerschein des Mondes, der eben jetzt durch die Wipfel zu scheinen begann, seine Gestalt hinreichend deutlich gesehen. Es mußte ein Fremder sein. Ich kannte ja so ziemlich jeden in der kleinen Stadt; und auch die Tracht war anders gewesen, wenigstens kein sommerlicher Promenadenanzug, eher ein Reisekostüm. Vor einer Viertelstunde hatte der Eilzug auf der großen Linie von Norden nach Süden die Stadt passiert. Jemand, der so schnell ging, wie der Fremde, konnte sehr wohl die Strecke vom Bahnhof durch die Stadt auf dem kürzeren, ja auch um die Stadt herum auf dem längeren durch den Park zurückgelegt haben. Was aber suchte er hier, wo auf herzoglichem Terrain kein Haus mehr lag, nur noch Adeles Villa?


  Der Fremde war in so geringer Entfernung von mir, daß ich seine Gestalt noch immer deutlich unterscheiden konnte, stehen geblieben, vermutlich unsicher über den Weg, der gerade an dem Punkte sich kreuzte. Links lief die Fahrstraße nach dem Schlosse, das, in weiterer Entfernung, von der Stelle unsichtbar, hinter den Bäumen lag; rechts führte eine Abzweigung der Fahrstraße eben nur noch bis zur Villa; und die konnte man von da aus sehen, zumal jetzt, wo ihre weiße Fronte der Mond bescheinen mußte, und zum Ueberfluß die Lampe in Adeles Salon brannte. Der Fremde wandte sich nach rechts.


  Mein Herz, das, ich wußte selbst nicht warum, heftig geschlagen hatte, stand plötzlich still vor einem Gedanken, der mich durchzuckte, wie ein Blitz, der vom nächtlichen Himmel fährt und für einen Moment Tagesklarheit über die dunkle Welt streut. Nur für einen Moment, gerade lange genug, um, was bare Tollheit schien, für mich zu einer schauerlichen Möglichkeit, zur grausamen Gewißheit zu machen. Sie war so seltsam aufgeregt heute abend gewesen; hatte mich, trotz meiner flehentlichen Bitte, nur noch eine Viertelstunde, nur noch fünf Minuten bleiben zu dürfen, ganz gegen ihre Gewohnheit so unbarmherzig weggeschickt, vor mir war sie sicher und ebenso vor dem Herzog, der sie nach der Scene am Vormittag heute abend gewiß nicht mehr besuchen würde. Da mochte sie in aller Heimlichkeit den empfangen, um dessenwillen sie sich scheiden lassen wollte. Und dem ihre Thränen geflossen waren, die sie dann so schnell wieder getrocknet hatte, weil sie wußte, daß er auf dem Wege zu ihr war; sie ihn trotz alledem binnen einer Stunde in ihren Armen halten würde: den Russen, den Herrn von Pahlen!


  Als hätte das alles nicht in meinem dunklen Herzen, sondern mit Flammenschrift vor mir auf der schwarzen Waldwand gestanden, war es der eifersüchtigen Seele aufgegangen tausendmal schneller, als Worte es auszusprechen vermögen. Aber ob ich das war, der da hinter dem Fremden her unter den breiten Kronen der Bäume am Rande des Weges hinhuschte, ob ein Gespenst meiner selbst — ich hätte es nicht zu sagen gewußt, so ganz waren alle meine Sinne nur bei der schwarzen Gestalt, die, jetzt im Schatten, daß sie fast verschwand, jetzt deutlich im Licht des Mondes vor mir auf dem Wege hinglitt, — immer vor mir her, — nun an der Mauer, die das Villawäldchen von der Fahrstraße schied; nun an dem höheren eisernen Gitter längs der Bosketts; nun an dem niedrigeren des Vorgartens und, an der Gitterthür angelangt, sich nicht weiter bewegte. Jetzt der Ton der Klingel, sehr vorsichtig, sehr leise — einmal, zweimal. Die Thür sprang auf (sie wurde vom Hause aus geöffnet); — die Gestalt glitt durch die Thür; durch den Vorgarten, in welchem sie aber erst wenige Schritte auf die Verandatreppe zu gemacht hatte, als das Licht im Salon plötzlich sich bewegte — in den nach dem Hintergarten gelegenen zweiten Salon: ich hatte ganz deutlich die Verbindungsthür auf- und zugehen sehen. Inzwischen war die Gestalt durch den Vorgarten bis zur Verandatreppe gelangt. Hier verlor ich sie hinter dem Geflecht des wilden Weines, mit dem die Treppe überrankt war; erblickte sie aber sofort wieder, als sie zwischen den Veranda-Säulen hinglitt und durch die offene Thür in den jetzt dunklen Salon trat. In demselben Moment hatte ich mich über das Gitter in den Garten geschwungen, mich nach rechts schlagend, wo mir die Bosketts Schutz gewährten. Hier hielt ich still, nicht aus Scham — ich empfand keine, auch nicht die leiseste Regung — nur, um das hämmernde Herz ein wenig zur Ruhe kommen zu lassen und zu überlegen, wie ich bis zu den Fenstern des hinteren Salons gelangen könne, in den Adele geflüchtet war, dort in größerer Sicherheit den Liebsten zu empfangen. Die Entfernung war nur gering; aber die Blumenbeete boten keine Deckung und den Zugang zu der Thür bildete ein sanft aussteigender Rasenplatz, durch welchen ein mit Blattpflanzen in Vasen besetzter Kiespfad bis zur Thürschwelle führte. Die Thür, hier von Holz, war zu; und das war ein Vorteil für den Heranschleichenden, der nun die Wahl hatte zwischen den beiden Fenstern, je einem zu Seiten der Thür, die freilich, da der Rasenplatz nach rechts und links schärfer abfiel, bereits in ziemlicher Höhe über dem Erdboden lagen. Ich würde, den Fuß auf die schmale Mauerplinthe setzend, mich an dem Fenstersims emporziehen müssen.


  Aber das letzte Schamlose wurde mir Gott sei Dank erspart. Die Thür in beiden Flügeln wurde von innen aufgestoßen, und sie traten auf die Schwelle. Es mochte sie nicht geduldet haben in dem verschlossenen Raum, die Glücklichen; sie mochten die keusche Nacht und die reinen Sterne haben anrufen wollen zu Zeugen ihres Glückes.


  Und so standen sie, — die beiden Gestalten scharf abgezeichnet auf dem helleren Hintergrunde des Zimmers, — in die Nacht hinein, zu den Sternen aufblickend; sie den Kopf an seine Schulter lehnend, wie vorhin auf die meine; er den Arm um ihren Leib schmiegend, wie ich es vorhin gethan. Und nun hob sie das Antlitz, in welchem ich ihre Augen glänzen zu sehen meinte, zu ihm empor; er senkte das seine, sie ganz umschlingend, wie sie ihn.


  Die Thür war geschlossen und nur der Lampe Licht dämmerte durch die Fenster, als der Unselige in dem Schatten der Bosketts wieder die brennenden Augen aufzuheben wagte. Und dann schleppte er sich aus dem Garten unter der Doppellast seiner Verräterschuld, die er jetzt in schauerlichster Klarheit ermessen konnte, und seines Leides, dessen grauenhafte Tiefe ihm unermeßlich schien.


  


  VII.


  Ich weiß nicht, wie ich in das Schloß und auf mein Zimmer zurückgekommen bin, wo Holzbock ängstlich meiner harrte. Der Herzog hatte bereits zweimal anfragen lassen, ob ich noch immer nicht zu Hause sei; er wünsche mich noch heute abend auf eine Stunde zu sprechen.


  Holzbock war davongeeilt, die Nachricht von meiner Rückkunft hinüber gelangen zu lassen. Ich machte mich in aller Eile ein wenig zurecht. Es war durchaus nichts Seltenes, daß der Herzog mich so auf meinem Zimmer besuchte, besonders des Abends, wenn er drüben fürstliche oder andere besonders vornehme Gesellschaft bei sich gesehen hatte, zu der ich niemals gezogen wurde. Ich hatte manchmal das wunderliche Gefühl gehabt, als wolle er mich dann für eine Entbehrung, die freilich nur in seinen Augen eine sein mochte, in den meinen nur eine Wohlthat war, durch eine besondere Gunst entschädigen. Jedenfalls war er niemals munterer und liebenswürdiger als in solchen Stunden, in denen es mir wahrlich oft schwer fiel, mich daran zu erinnern, daß der Mann da vor mir auf dem Sofa, der so endlos Zigarren rauchte, die ihm im Eifer der Rede immer wieder ausgingen, und dazu Wasser mit Kognak nippte (nur um sich die Zunge zu erfrischen, denn er war im Essen und Trinken die Mäßigkeit selbst) — daß dieser Mann, der über Gott und die Welt seine Gedanken mit dem höchsten Freimut eines Künstlers oder Gelehrten aussprach, ein Herzog und gebietender Herr sei.


  So waren mir diese Besuche immer ein kleines Fest gewesen; heute sah ich seinem Kommen schaudernd entgegen. Er pflegte unter zwei Stunden nicht zu gehen, und ich fühlte mich zum Tode erschöpft, wollte ich auch an meinen Seelenzustand gar nicht denken. Es würde eine fürchterliche Qual werden, besonders wenn er, was ich zuletzt am Thomas Münzer unter seiner Einwirkung, fast nach seiner Angabe geschrieben, zu hören verlangte. Ich wußte, daß ich nicht die Kraft dazu haben würde. Sollte ich nicht versuchen, mich mit Unwohlsein zu entschuldigen? Es wäre keine Lüge gewesen; aber bei Hofe darf man ja nicht unwohl sein, sobald der Dienst es anders verlangt. Und da kam auch schon Holzbock atemlos zurück: Hoheit folge ihm auf dem Fuße.


  Es währte in der That nur noch wenige Minuten, als ich bereits seinen schweren und etwas unregelmäßigen raschen Schritt hörte. Einen Blick auf mein geisterhaft blasses Gesicht im Spiegel, einen zweiten nach dem Tisch vor dem Sofa, wo die Kognak- und Sodawasser-Karaffen mit dem Glase auf dem silbernen Präsentier-Teller und daneben die Zigarrenkiste mit dem Aschbecher zwischen den beiden dreiarmigen Leuchtern regelrecht standen, und er trat herein, während Holzbock, der ihm die Thür geöffnet, und der Kammerdiener, der ihn hierher begleitet, auf dem Korridor blieben; er liebte es, die kleinen Dienste, die etwa im Laufe eines solchen Abends nötig wurden, sich von mir leisten zu lassen. So mischte ich ihm denn, als er in seiner Sofaecke Platz genommen und sich das Kissen unter den Arm geschoben hatte (die Lehne war ihm etwas zu niedrig) sein Glas; bot ihm die Zigarre, deren Spitze bereits abgeschnitten sein mußte, und setzte mich auf seinen Wink ihm gegenüber, im Kampfe mit einer halben Ohnmacht, die mich für den Rest des Abends das Schlimmste fürchten ließ.


  O dieser Abend! Wie oft habe ich später seiner denken müssen mit Schaudern des Entsetzens, in Erinnerung der Qualen, die ich während desselben erduldet, und tiefster Wehmut, eingedenk, daß es der letzte war, welchen ich mit ihm verleben durfte, der, wie er von sich zu sagen pflegte, etwas Besseres verdient hätte, denn als Fürst geboren zu sein, und dessen Andenken mir ewig teuer bleiben wird — trotz alledem!


  Ich erinnere mich nicht genau, worüber er im Anfang sprach: ich sollte meinen, es waren Theaterangelegenheiten, die ihm gerade jetzt viel Aerger bereiteten. Einige tüchtigere Kräfte hatte man verloren, weil der Etat mit den immer sich steigernden Gageanforderungen nicht Schritt halten konnte; ein paar neue Engagements waren nur als Notbehelfe zu betrachten; die trostloseste Saisonstand in Aussicht, wenn man sich nicht Knall und Fall entschloß, die so schon ein kümmerliches Dasein fristende Oper ganz und gar aufzugeben, was wieder des lieben Publikums wegen sein Bedenkliches hatte. Es war ein Glück für mich, daß diese Dinge seit Wochen das ständige Thema der Kavaliertafel gewesen waren; so mochte ich denn meine zerstreuten Ja und Nein so ziemlich an den richtigen Stellen angebracht haben. Dabei hatte ich doch den Eindruck, daß der Herzog selbst zerstreut war und weniger bündig und zur Sache sprach, als sonst seine Weise, während er mit noch besonderer Hast rauchte, und ich ihm, ebenfalls gegen die Gewohnheit, schon nach den ersten Minuten sein Glas zum zweitenmale hatte füllen müssen.


  Machen Sie sich auch eines zurecht, sagte er plötzlich; Sie sehen erbärmlich aus. Ist Ihnen nicht wohl?


  Doch, doch! stammelte ich, indem ich, meine Verlegenheit zu verbergen, hastig seinem Befehle nachkam und gierig ein paar Schlucke trank.


  Wo sind Sie heute abend gewesen?


  Ich setzte zitternd das Glas nieder. Der Ton der Frage war so anders, als in welchem er bisher gesprochen. Hatte er jetzt das Thema berührt, zu dem die Theatermisere nur das Präludium gewesen?


  Nun?


  Bei Frau von Trümmnau! brachte ich noch eben heraus.


  Sie sagen das so zögernd und mit solcher verzweifelnden Miene. Was hat’s denn da gegeben?


  Was es da gegeben? War mir der Kognak zu Kopf gestiegen? Was es da gegeben? Es fehlte nur ein Kleines, und ich hätte laut aufgelacht. Wunderliche Dinge hatte es da gegeben, fürwahr! und die auch ihn sehr interessieren würden, wenn ich sie ihm nur sagen dürfte!


  Es schien ihn nicht zu überraschen, daß ich mit der Antwort zögerte, wenigstens stahl sich, wie mir schien, eine gewisse Verlegenheit in den Blick, den er gespannt auf mich gerichtet hielt.


  Ich will es wissen; sagte er kurz und scharf.


  Und als selbst jetzt meine Antwort nicht kam:


  Mein Gott, wozu diese Heimlichthuerei, wo es nichts verheimlichen gibt! Sie hat sich über mich beklagt; sie hat mich einen Barbaren, einen Tyrannen und so weiter gescholten. Und Sie haben ihr darin sekundiert. Als ob ich das alles nicht wüßte!


  Nun, wenn er das alles wußte, hatte es freilich keinen Sinn, mit der Wahrheit zurückzuhalten, soweit dieselbe überhaupt mitteilbar war.


  Ja, Hoheit, sagte ich, ungefähr so ist es gewesen; und ich leugne nicht, daß ich Frau von Trümmnau recht geben mußte


  So! rief er eifrig, sich emporrichtend und die ausgegangene Zigarre an dem Licht der Kerze von neuem entzündend; — recht geben mußte! Das ist denn freilich sehr bequem, wenn man die Medaille nur von der einen Seite sieht. Oder hätte sie Ihnen auch die andere gezeigt? Hätte sie Ihnen wirklich gesagt, welches der eigentliche Grund ist, weshalb sie geschieden sein will? Heiraten will sie von neuem — das ist das Lange und Kurze von der Sache.


  Das wußte ich freilich nicht; sagte ich mit einem bösen Lächeln, das der Eifrige glücklicherweise nicht sah.


  Aber so ist es, rief er; und wen? Einen Russen, einen Herrn von Pahlen — Sie werden durch Renten von ihm gehört haben. Ich danke unterthänigst! Soll ich sie vielleicht nach Rußland ziehen lassen? Der Mann ist Offizier — ein ganz verdienstvoller, gebe ich zu, muß ich zugeben; und ein besonderer Günstling des Kaisers, der nicht daran denkt, ihm den Abschied zu bewilligen, an den er selbst übrigens ebensowenig denken kann, da er arm ist wie eine Kirchenmaus. Nun, und Frau von Trümmnaus Vermögen geht in der Scheidung bei Heller und Pfennig an Herrn von Trümmnau. Das ist sicher. Und die Herrschaften sitzen da vis-à-vis de rien. Soll ich die Herrschaften etwa noch ausstatten zum Lohn dafür, daß sie wider meinen Willen heiraten?


  Es wird Hoheit kaum etwas anderes übrig bleiben; sagte ich.


  Er blickte mich an, sprachlos über meine Kühnheit. Ich aber war entschlossen, für Adele einzustehen, mochte daraus kommen, was wollte.


  Ich meine nur, fuhr ich fort; daß Hoheit doch gewiß Frau von Trümmnau nicht unglücklich machen wollen. Und wie kann sie anders als unglücklich werden und sein, wenn sie gezwungen ist, Frau von Trümmnau zu bleiben, während sie jenen andern Herrn liebt, und dieser sie?


  Ach was, Liebe! rief er. Das redet man sich ein und redet man sich auch wieder aus. Zu dem ersteren haben sie genau fünf Wochen Zeit gehabt, zu dem letzteren schon fünf Jahre.


  Die denn doch noch nicht eben viel geholfen zu haben scheinen; warf ich ein.


  So geben wir noch ein paar Jahre zu. Die werden wohl Hilfe bringen, vorausgesetzt, daß sie sich unterdessen nicht wiedersehen. Ich wüßte nicht, wie sie das anstellen sollten. Frau von Trümmnau wird nicht wagen, etwas gegen meinen ausgesprochenen Willen zu unternehmen; und ich werde schon dafür sorgen, daß der Herr keinen Urlaub und keinen Paß ins Ausland bekommt.


  Ich mußte abermals sehr an mich halten, um gegenüber dieser pompösen Sicherheit in Erinnerung der zärtlichen Scene, die ich vor einer Stunde mit meinen Augen gesehen, nicht in ein tolles Gelächter auszubrechen. Was da drüben in der verschwiegenen Villa vor sich ging — er und ich, wir hatten ja beide die Kosten zu zahlen. Nur daß ich sie schon mit brennenden Thränen der Scham, mit wütender Verzweiflung bezahlt hatte und weiter würde bezahlen müssen, und, es zu thun und zu entsagen und Großmut zu üben, entschlossen war; und sie bereits übte, indem ich für die Glücklichen bei dem Tyrannen sprach, der die eigene Tochter in Sklavenketten hielt, wie seine ganze Umgebung — mich eingeschlossen! Oder hätte ich sonst da stillgesessen, meinen Zorn in mich hineinwürgend, anstatt ihm ins Gesicht zu sagen, wie ich dachte?


  Was fehlt ihr hier? fuhr er nach einer Pause fort, in welcher er heftig vor sich hin geraucht hatte; sie hat alles, was sie nur wünschen mag und tausendmal mehr Annehmlichkeiten des Lebens, als sie je in Petersburg haben würde, oder gar in irgend einem Raubnest da hinten am Kaukasus, wohin den Herrn jeden Tag der Dienst rufen kann. Aber es ist immer die alte Geschichte. Verständige Leute, die die Welt kennen, wollen euch jungen Leuten, die ihr die Welt nicht kennt, das Leben schicklich einrichten, und ihr schreit über Tyrannei, sträubt euch gegen das Joch, und wäre es noch so sanft, noch so sehr zu eurem Heil; werft es womöglich ab und lauft in die Welt hinein, wo ihr das Glück zu finden hofft und nichts als Unheil findet, respektive anrichtet. — Da ist mir noch in diesen Tagen eine seltsame Affaire zu Ohren gekommen, die so recht eine Illustration eines solchen jugendlichen Frevels ist und Sie auch interessieren wird. Sie kennen ja die Familie Vogtriz? Natürlich. Wir sprachen gelegentlich einmal über den Major von Vogtriz; und Weißfisch hat mir so manches über die Herrschaften berichtet, bei denen Sie ja im vorigen Sommer zum Besuch waren zugleich mit dem Kammerherrn, der sich übrigens bitter bei mir beklagt, daß ich ihm den Weißfisch entführt habe, wie er sich auszudrücken beliebt. Apropos: sehen Sie den Mann jetzt noch öfter — den Weißfisch?


  Weißfisch — die Familie Vogtriz — der Kammerherr — wo kam das alles auf einmal her? Ich blickte verwundert auf; aber ich konnte seine Mienen nicht deutlich sehen — er hatte sich eben in eine gar zu dichte Tabakswolke gehüllt.


  Nein, antwortete ich auf die letzte Frage; Hoheit schienen es nicht zu wünschen.


  Ich wünsche es in der That nicht; erwiderte er. Auf seinem Theatersekretärposten, den ich ihm auf seinen Wunsch gegeben habe, richtet er nur Dummheiten an, und ich habe gegründete Ursache, anzunehmen, daß er mich bei einer früheren wichtigen Gelegenheit arg düpiert hat. Nein, nein! es ist ganz gut, daß Sie sich den Schelm fern halten, den ich übrigens wegzuschicken entschlossen bin. Aber um auf die Affaire, auf die ich hindeutete, zurückzukommen. Ist Ihnen damals in Nonnendorf — so heißt es ja wohl? — von einem Vogtriz gesprochen, einem jüngeren Bruder des Vaters der jetzt lebenden älteren Vogtriz: des Majors, des Herrn auf Nonnendorf und, ich glaube, ein dritter Bruder lebt als Präsident oder desgleichen in Berlin? Jener Onkel also, ein übrigens noch blutjunger Mann, der hier in Europa nicht gut that, war nach Amerika gegangen, vermutlich dahin geschickt worden, wie so viele adlige Thunichtsguts; hatte aber dort wider alles Erwarten eine Fortüne gemacht durch eine Heirat mit der einzigen Tochter eines der reichsten New-Yorker Bankiers. Scheint indessen der rechte Hans im Glücke gewesen zu sein, da er nichts Eiligeres zu thun hatte, als ein halbes Jahr nach der Hochzeit zu sterben. Die junge Frau folgte ihm, wiederum ein halbes Jahr später, nachdem sie einem Kinde das Leben gegeben, dessen Geburt ihr eben selbst das Leben kostete. Hatten Sie von diesen Dingen in der Familie wirklich nichts gehört?


  Nur im allgemeinen, erwiderte ich, nicht in diesen Details.


  Die ich eben auch nur aus den amerikanischen Zeitungen kenne, fuhr er fort. Sie wissen, daß ich diese, ebenso wie die englischen, stets mit Interesse verfolge; sie sind jetzt voll von der Sache, besonders natürlich die amerikanischen. Ein Fall, in welchem es sich um viele Millionen handelt, ist eine nationale Angelegenheit. Uebrigens hätten Sie die Geschichte nur bis zu diesem Punkte von den Vogtriz hören können, die, wie aus dem weiteren Verlauf hervorgeht, zu der amerikanischen Familie, in welche ihr Verwandter geheiratet, wohl von Anfang an kaum in nähere Beziehung traten und jedenfalls später mit derselben außer allem Konnex gekommen sind. Aber wo war ich stehen geblieben?


  Bei der Geburt des Kindes, erwiderte ich, dessen düstere Zerstreutheit nun doch der Teilnahme an dem Geschicke dieser Menschen gewichen war, von denen ich zuerst in den guten Schlagododro-Tagen gehört hatte: von dem Freunde in dem Ahnensaale der Vogtriz vor dem Bilde jenes seines Großonkels. Ich hatte demselben ja ähnlich sein sollen, obgleich ich es nicht finden konnte und eine Aehnlichkeit höchstens darin sah, daß der junge Mann, wie ich, weder Glück noch Stern gehabt.


  Richtig, sagte der Herzog, bei der Geburt des Kindes, der Heldin dieser nach den Zeitungen wahrhaftigen Geschichte. Sie wuchs aber in dem Hause der Großeltern auf, die außer jener Tochter eben keine Kinder hatten, und deren Abgott sie natürlich war und blieb, trotzdem sie schon früh eine Neigung zu Extravaganzen an den Tag gelegt zu haben scheint. Mit sechs Jahren — immer den wahrhaftigen Zeitungen folgend — war sie bereits ihren Großeltern entlaufen, um mit einer braunen Zigeunerin, die es ihr angethan — es wimmelt in New-York von solchem Gesindel, das an den Straßenecken singt oder sonstige brotlose Künste treibt — ich habe oft, als ich drüben war, meinen Spaß daran gehabt — kurz, mit einem solchen Weibe war die Kleine davongelaufen, für die Hexe, die sie »so gejammert«, mit dem Teller zu sammeln; und wenn die Person, was oft geschah, zu betrunken war, die Zotenlieder derselben mit ihrer hellen unschuldigen Kinderstimme zu singen. Die Polizei hatte ihre liebe Not, die kleine Vagabundin wieder einzufangen. Als sie knapp zwölf Jahre zählte, kam statt der Zigeunerin irgend eine verrückte religiöse Sekte an die Reihe, die es ihr wiederum »angethan;« und diesmal war der Fall insofern ernster, als sie mit der ehrenwerten Gesellschaft von New-York fortgezogen und verschwunden war, bis sie, ich weiß nicht wo, endlich entdeckt und zu ihren Großeltern zurückgebracht wurde, die natürlich abermals ein Freudenkalb schlachteten. Dann scheinen sie Ruhe vor den Emanzipationsgelüsten der jungen Miß gehabt zu haben; aber mittlerweile war sie achtzehn Jahre alt geworden und besann sich darauf, daß sie endlich nach der extravaganten Seite etwas Entscheidendes thun müsse. Dies bestand denn darin, daß sie sich in einen Schauspieler verliebte — einen strolling actor — dessen unrühmliche Bekanntschaft sie in einem Seebade gemacht hatte, und den sie heiraten zu müssen erklärte, ob mit, ob ohne Einwilligung der Großeltern. Die dann zu einem sehr mißlichen Verteidigungsmittel griffen. Sie schickten nämlich den jungen Herrn in den fernsten Westen mit einer Entschädigungssumme, die ganz anständig gewesen sein wird, aber nur ein paar wilde Nächte in den Spielhöllen von San Francisko — dem San Francisko von damals! — vorhielt, worauf denn der arme Teufel ohne einen Pfennig in der Tasche, dafür aber mit einer Revolverkugel im Leibe an einem schönen Morgen von dem Straßenpflaster, oder aus dem Straßenschmutz aufgehoben und in ein Hospital, oder desgleichen gebracht wurde. Leider hatte er noch Leben genug, an die Miß in New-York einen Brief zu diktieren, den diese kaum empfangen hatte, als sie auch schon auf dem Wege nach San Francisko war mit einer nicht unbedeutenden Summe — der Erbschaft irgend einer reichen Tante — die sie stets selbst verwaltet und längst für alle Eventualitäten bereit gehalten hatte. Sie gelangte unangefochten bis an das Ziel ihrer Reise, die freilich insofern resultatlos ausfiel, als sie den jungen Mann bereits als Leiche fand. Von dem pompösen Begräbnisse, das sie ihm bereiten ließ, verschwand sie in der zusammengelaufenen Menge in dem Augenblicke, als der bekümmerte Großvater, der ihr nachgeeilt war, auf dem Plane erschien. Verschwand und blieb verschwunden. Wie das möglich gewesen trotz der sofort angestellten Recherchen, die bei den Mitteln des alten New-Yorker Bankier sicherlich mit großem Nachdruck betrieben wurden, darüber wissen selbst die sonst allwissenden Zeitungen keine Auskunft zu geben. Die Vermutung ist, daß sie sich längere oder kürzere Zeit in einem der selbst für die Polizei unzugänglichen »camps« der Goldgräber verborgen gehalten und sich dann auf einem ostindischen Dampfer heimlich — trotz aller Ueberwachung der Häfen — eingeschifft hat.


  Der Herzog schwieg und zündete sich eine neue Zigarre an. Ich mischte ihm ein drittes Glas und sagte: Die Geschichte kann doch nicht zu Ende sein, Hoheit.


  Weshalb nicht?


  Weil ich sonst nicht wüßte, weshalb sich die Zeitungen mit derselben beschäftigen sollten, gerade jetzt, nachdem doch eine, wie mir deucht, geraume Zeit darüber verflossen ist. Oder ist der Bankier etwa jetzt erst gestorben, und man weiß nicht, wohin mit den Millionen?


  Ein flüchtiges Lächeln zog über das Gesicht des Herzogs.


  Sieh, sieh! sagte er. Nun, die Vermutung macht Ihrem Scharfsinn alle Ehre. Sie ist nämlich richtig. Der alte Bankier Gilmore — oder hatte ich den Namen schon genannt? —


  Nein, Hoheit.


  Also, der alte Bankier Gilmore ist gestorben, nachdem ihm seine Gattin schon ein paar Jahre vorausgegangen; und man hat in der That, kurze Zeit wenigstens, nicht gewußt, wohin mit den Millionen, oder doch mit dem größten Teile derselben. Der alte Herr hatte nämlich ein Testament hinterlassen des Inhalts, daß, im Falle seine geliebte Enkelin. Miß Arabella Vogtriz — denn das war ihr legitimer Name, — noch lebe und sich bis zu einer bestimmten Frist melden würde, ihr zwei Drittel der Hinterlassenschaft auszuliefern seien, wenn sie unvermählt geblieben; dagegen das Ganze, wenn sie sich vermählt und Nachkommenschaft habe. Wiederum dieser Nachkommenschaft ein Drittel, wenn sie selbst inzwischen gestorben wäre. Der Rest im ersten Falle sollte für bestimmte wohlthätige Stiftungen verwandt werden, und das Ganze, falls keiner jener Fälle einträte, also, wenn weder sie — sei es nun mit, sei es ohne Nachkommenschaft — noch betreffende Nachkommen ohne sie als Erben bis zu jener Frist ihre Ansprüche geltend machten. Dieses seltsame Testament war nach dem Willen des Testators in allen Hauptzeitungen der Erde, wenigstens der Hauptsache nach, veröffentlicht worden, und es währte dann in der That auch nur wenige Wochen, als bereits — nun raten Sie einmal!


  Sich die Erbin meldete? sagte ich auf gut Glück.


  Bravo! aber nun: mit oder ohne Nachkommen?


  Im Interesse meiner Nonnendorfer Freunde hoffe ich das letztere, erwiderte ich. So bleibt für sie doch die Aussicht, wenn nicht auf einen reichen Onkel, so doch auf eine reiche Tante aus Amerika.


  Nun, diese Aussicht haben sie freilich, sagte der Herzog. Es hat allerdings vorher noch einen scharfen Rechtshandel gegeben, da man die Reklamantin natürlich nicht ohne weiteres als legitimiert gelten lassen wollte. Aber sie muß doch ihre Idendität so überzeugend nachgewiesen, oder, was auf dasselbe herauskommt, so gute Rechtsbeistände gehabt haben — jedenfalls haben ihr die zuständigen zwei Drittel, die nebenbei noch immer die erfreuliche Summe von fünf oder sechs Millionen Dollars betragen, ausgeliefert werden müssen. Nun, was sagen Sie?


  Daß Hoheit die Geschichte, wie alle, die ich von Hoheit noch zu hören bekommen, meisterhaft erzählt haben.


  Danke unterthänigst. Aber ist das alles?


  Der Herzog blickte mich so gespannt an — mit Augen, die wieder einmal den starren gläsernen Glanz hatten —


  Was können Hoheit sonst noch meinen? fragte ich verwundert.


  Ist Ihnen denn bei der Geschichte wirklich nicht ein einziges Mal der Gedanke gekommen, daß die Heldin derselben — Ihre Mutter sein könnte?


  Hoheit belieben zu scherzen.


  Ganz und gar nicht. Sie haben mir mitgeteilt, was Ihnen Ihr Adoptiv-Vater gelegentlich von dem Vorleben Ihrer Mutter erzählt hat. Das stimmt ja nun freilich in keiner Weise mit den Erlebnissen der Heldin meiner Geschichte. Aber kann Ihnen Ihr Adoptiv-Vater nicht aus immerhin ehrenwerten Gründen die Wahrheit verschwiegen und anstatt derselben ein Märchen aufgetischt haben?


  Das ist unmöglich, Hoheit; erwiderte ich. Dazu war der Vater nicht der Mann. Aus seinem Munde ist nie ein unwahres Wort gegangen.


  So mag es für ihn Wahrheit und doch ein Märchen gewesen sein, — dann von der Erfindung Ihrer Frau Mutter selbstverständlich. Ich bemerke dazu, daß in den Zeitungen über die Erlebnisse der Miß Vogtriz in den Jahren, welche zwischen ihrem Verschwinden vom amerikanischen Schauplatz und ihrem Wiedererscheinen auf demselben liegen, nichts verlautet, wir also Freiheit haben, diese lange Intervalle nach Belieben — ich meine so auszufüllen, wie wir müssen, wollen wir sie — Ihre Mutter — ins Spiel bringen.


  Aber weshalb wollen Hoheit das? rief ich.


  Nun, mein Gott, erwiderte er lebhaft, das ist doch am Ende leicht begreiflich. Ich glaube Ihnen ausreichende Beweise gegeben zu haben, daß ich mich für Sie interessiere, Ihr Bestes will; Ihnen eine Position im Leben zu verschaffen wünsche, die den Aspirationen entspricht, zu welchen Sie Ihre schönen Talente berechtigen. Leider wird die bloße Berechtigung des Talentes heutzutage selten anerkannt, jedenfalls leichter anerkannt, und das Talent selbst kann sich ganz anders frei und fröhlich entfalten, wenn es die irdische Basis eines soliden Vermögens hat. Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht gewähren: ich bin selbst ein armer Mann. Und da reizt mich — ich gestehe es gern — der Gedanke, es Ihnen auf diese Weise zu verschaffen. Ich gebe zu, die Kombinationen, welche ich da in Ihrem Interesse gemacht, beruhen nur auf Möglichkeiten, — Unwahrscheinlichkeiten, wenn Sie wollen; aber es wäre wahrhaftig nicht das erste Mal, daß die anfangs unwahrscheinlichsten Möglichkeiten sich nachträglich in die erfreulichsten Wirklichkeiten verwandelten.


  Ich hatte, während der Herzog so sprach, meinen Sitz ihm gegenüber verlassen und war gegen alle Etikette in peinlichster Erregung im Zimmer auf und ab geschritten. Bei seinen letzten Worten wandte ich mich wieder zu ihm und rief:


  Wenn nun aber diese Wirklichkeit für mich keine erfreuliche; wenn ich trotz aller Zweifel, die mir in bösen Stunden kommen wollten, mich immer wieder daran festgeklammert habe wie an einen letzten Rettungsanker, daß meine Mutter, was sie auch an mir gefehlt haben mag, doch ihrem Gatten, meinem Vater, ein treues und liebendes Weib gewesen ist; wenn die Vorstellung der bloßen Möglichkeit, jene amerikanische Abenteurerin könnte meine Mutter sein, und ich müßte mir meinen Vater, der Himmel mag wissen wo, suchen, mich mit schauderndem Abscheu erfüllt; ja, wenn ich diesen Vater, er sei auch wer er sei, der dann meine Mutter so tief unglücklich gemacht hätte, daß sie mich, ihr Kind, hassen konnte, — wenn ich den Mann im voraus hassen müßte als meinen ärgsten Feind, und das Schicksal bitten müßte, es möchte mich vor dem Gräßlichen bewahren, ihm im Leben jemals zu begegnen —


  Genug! unterbrach mich der Herzog mit rauher gebieterischer Stimme, indem er sich in den Hüften aufreckte und mir einen finsteren Blick zuwarf; — setzen Sie sich!


  Ich that, wie er geheißen, voll bittersten Grolles, daß ich gehorchen mußte, während es in meiner Seele nach Freiheit schrie aus dieser goldenen Sklaverei, deren hohnvollen Gegensatz zu dem Schwur, den ich am Sarge des Vaters gethan, ich nie annähernd so tief empfunden, als in diesem Augenblick.


  Er rauchte ein paar Sekunden still vor sich hin, dann sagte er in dem ruhig vornehmen Ton, welcher ihm in jedem Moment zu Gebote stand:


  Sie sind über Gebühr aufgeregt. Ich wiederhole: was ich da gesagt und angedeutet, das sind Kombinationen, wie sie ein Kopf, der nicht ohne alle Phantasie ist, zusammenzuwirken liebt; und die Sie, der Poet, welcher mit dergleichen ex officio hantiert und noch viel grausere Dinge alle Tage ausheckt, unsereinem, — noch dazu, wenn die Absicht die beste von der Welt ist — doch nicht gleich gar so sehr verübeln sollte. Uebrigens kann ich Ihnen zu Ihrer Beruhigung sagen, daß ich, wenn ich mich aufs Phantasieren lege, mir die europäische Episode im Leben der schönen Amerikanerin noch ganz anders auszufüllen vermag; und ich muß mich wundern, daß der Herr Poet nicht von selbst darauf verfallen ist. Oder hätten Ihnen Renten und die anderen Herren wirklich niemals von der schönen Miß Wilson erzählt, die vor einer Reihe von Jahren hier an meinem Theater sang und spielte und mit ihrem Kinde den Tod im Wasser suchte?


  Wieder blickte er mich mit starr gläsern forschenden Augen an; ich schlug die meinen nicht nieder. Ich war empört. Wie konnte er, er es wagen, auf diese gräßliche Geschichte auch nur anzuspielen?


  Ich habe davon gehört; erwiderte ich, lange zuvor: schon von dem Kammerherrn.


  Ah! sagte der Herzog mit einem Lächeln, das mir seltsam gezwungen schien, dem Kammerherrn! Da kann ich mir freilich denken, wie er sie erzählt hat! Nun, das mag er mit seinem Gewissen ausmachen. Und da ich keine Ursache habe, ihm das zu erleichtern, habe ich ihn bis heute in dem Glauben erhalten — und gedenke es auch ferner zu thun — daß die Geschichte jenen tragischen Ausgang nahm, mit dem er sie Ihnen erzählte.


  Hatte sie denn einen anderen? fragte ich verwundert.


  Freilich, erwiderte der Herzog; denn, sehen Sie nicht, mein höchst scharfsinniger Herr Poet, daß, wenn das nicht der Fall gewesen wäre, ich doch nicht eine Affaire, die hier ein so jähes Ende fand, weiter spinnen und mit der famosen amerikanischen Geschichte kombinieren könnte? Nun, so will ich Ihnen denn sagen, was außer mir und einem zweiten bis jetzt kein Mensch weiß. Dieser Zweite aber ist der Müller, zehn Minuten von meinem Bellevue, welcher die Unglückliche samt ihrem Kinde aus dem Wasser gezogen hat und ihr, nachdem er sie noch zwei Tage in seiner Mühle vor aller Welt verborgen gehalten, zur Flucht behilflich gewesen ist. Das letztere wiederum vor aller Welt geheim, außer vor mir, der ich meine Gründe hatte, der Aermsten die Verborgenheit zu gönnen, nach der sie ein unwiderstehliches und mir sehr begreifliches Verlangen trug. Auch ich hätte mich täuschen lassen, wie jedermann, und an das Märchen von der Unauffindbarkeit der Leichen geglaubt, nur daß man einem alten Jäger, Vogelsteller und Fischfänger wie mir nicht so leicht ein Märchen aufbindet; und ich dem Müller auf den Kopf zusagte, wie sich die Sache verhielt. Er ist ein alter zäher Mensch und war der Dame sehr ergeben; aber seinem Herzog gegenüber wagte er denn doch nicht, mit der Wahrheit zurückzuhalten, was ihm nebenbei auch nichts geholfen haben würde. Nun aber paßt alles — was, wie ich Ihnen herzlich gern zugebe, auf Ihre Mutter gar nicht paßt, — à merveille auf meine Sängerin; und ich könnte Ihnen mit den Teilen, die ich in der Hand habe, eine Geschichte konstruieren, die, wenn sie nicht wahr ist, — was ich nicht behaupte — doch auf gute Erfindung und logische Konstruktion einigen Anspruch machen dürfte. Indessen, Sie sind nun heute abend einmal für meine poetischen Leistungen nicht empfänglich; und Sie haben mir dadurch völlig den Mut genommen zu einer anderen kleinen Ueberraschung, die ich für Sie vorhatte, und die ich nun in petto behalte. Also sprechen wir von etwas anderem. Wie steht es mit dem Münzer?


  Ich blickte erschrocken auf. Er war heute wirklich fürchterlich. Was wollte er nun wieder von meinem Münzer in dem Augenblick, wo ich mit ganzer Seele bei der letzten Geschichte war, die mich ganz anders interessierte, als der beleidigende Unsinn, in welchen er vorhin den Namen meiner Mutter gemischt hatte. Der Münzer war ein Thema, wie er es für die Stimmung, in der ich mich befand, übler nicht hätte wählen können.


  Schlecht steht es, sagte ich nach einer unschicklich langen Pause. Ich kann, je weiter ich komme, mich um so weniger mit der Auffassung Eurer Hoheit befreunden. Behielten die Fürsten nicht nur recht, wie sie es ja leider in Wirklichkeit gethan haben, sondern hatten auch recht, wie Hoheit meinen, — während sie nach meiner Ansicht nur deshalb obsiegten, weil sie im Besitz der Macht und Gewalt waren, und hier, wie auch sonst, Macht vor Recht ging — dann habe ich, offen gestanden, auch keine Freude mehr an dem Werke, das sich mir unter den Händen zu einem Lobgesang für die Fürsten verwandelt, aus einem Mene Tekel für sie von der Hand der von ihnen gemordeten Freiheit.


  Das thut mir aufrichtig leid, erwiderte der Herzog, jetzt wieder ganz in seinem alten freundlich gütigen Tone; ich hatte geglaubt, daß meine Ansicht, als die historisch richtige, auch in dem Drama, soll es anders ein wirklich historisches und nicht ein bloßes Phantasma sein, zur Geltung kommen müsse. Ich gebe auch die Hoffnung noch nicht auf. Denn nach dem, was Sie mir eben gesagt, muß ich schließen, daß Sie mich keineswegs völlig verstanden haben; und so möchte ich mir erlauben, von dem schlecht unterrichteten Poeten an den besser zu unterrichtenden zu appellieren. Dazu ist freilich heute nicht mehr die Zeit.


  Er warf über die Breite des Zimmers einen Blick nach der Stutzuhr auf dem Kamin, von der trotz der Entfernung und der mangelhaften Beleuchtung seine falkenscharfen Augen Stunde und Minute abzulesen vermochten.


  Der Tausend! schon so spät! rief er. Also nun — Ende gut, alles gut: ein paar hübsche Gedichte!


  Es war ihm fast schon zur Gewohnheit geworden, daß er sich bei diesen Zusammenkünften ein oder das andere Gedicht, welches inzwischen bei mir entstanden, vorlesen ließ, um seine Bemerkungen daran zu knüpfen, die manchmal zu förmlichen ästhetisch-poetischen Exkursen wurden. Ich pflegte mir zu dem Zweck ein paar Sächelchen zurechtzulegen, von denen ich hoffen durfte, daß sie ihm gefallen würden. Heute stand mein Sinn ganz anders. Es war wie eine Tollheit über mich gekommen, ihm zu widersprechen, ihn zu reizen, ja mehr: ihn zu zwingen, den störrisch-widerspenstigen Menschen fortzuschicken, fortzujagen, womöglich noch in dieser Stunde, auf der Stelle.


  Ich hätte Eurer Hoheit nur eines aufzuweisen, erwiderte ich, scheinbar ruhig, trotz des furchtbaren Herzklopfens, das mir den Atem zu benehmen drohte; und ich fürchte, Eure Hoheit würden das eine keineswegs hübsch finden.


  Da ich bei Ihnen sicher sein darf, daß es nicht de mauvais genre ist — ein genre, das, wie Sie wissen, ich ein für allemal nicht goutiere — heraus damit! Wo steckt es?


  Ich kann es Eurer Hoheit auswendig sagen; erwiderte ich.


  Desto besser. Ist es lang?


  Nein.


  Also!


  Er lehnte sich in die Sofaecke zurück. Ich holte noch einmal hastig Atem und rentierte, ohne zu stocken und ohne die Augen von ihm zu verwenden, der die seinen, als aufmerksamer Hörer, halb eindrückte:


  Serves them right!


  Nie neidet’ ich dem Hirschen seine Schnelle;


  Nie wünscht’ ich mir des Löwen wucht’ge Krallen;


  Und selbst im Traum ist mir nicht eingefallen,


  Zu prunken in des Panthers buntem Felle.


  Den Armen war ich stets ein Gutgeselle;


  Auch mied’ ich nicht des Reichen Marmorhallen;


  Wenn fromme Leute zu den Tempeln wallen,


  Verengt’ ich ihnen nie die heil’ge Schwelle.


  So laß’ jedwed Geschöpf ich gerne gelten.


  Nur ein’s, gesteh’ ich, macht mein Herz beklommen:


  Der Herrscher Existenz und sondre Rechte.


  Und doch unbillig wär’s, darob zu schelten,


  So lang’ neun Zehntel, die zur Welt gekommen


  Sich wohlig fühlen als gebor’ne Knechte.


  Bravo! rief der Herzog.


  Ich starrte ihn erschrocken an.


  Das ist vortrefflich, fuhr er lebhaft fort; alles rund und klar, mit schönem Rhythmus der wohlgebauten Verse, die in vollen Reimen rein ausklingen. Auch das scheinbar harmlose Vorspiel der ersten Strophe, das sich dann in der zweiten schon vertieft, bis in der dritten das Thema schnell und kräftig einsetzt, um in der vierten mit nicht minder kräftiger Ironie abgethan zu werden — es ist wirklich mit das beste, was Sie in letzter Zeit gemacht haben. Und wie apropos der Inhalt zu unserm abgebrochenen Gespräche über den Münzer! Ja, cher ami, merken Sie denn gar nicht, welche Waffe Sie mir mit diesem Sonett gegen Sie in die Hand geben? Kann man die »Existenz der Herrscher« und ihre »sondren Rechte« fester stabilieren, als auf dem Umstand, daß neun Zehntel aller Geborenen geborene Knechte sind? Sie räumen das ja selber ein. Nun, und neun Zehntel, die ohne Herrscher nicht leben können, werden doch wohl das eine Zehntel, das ohne dieselben fertig werden zu können glaubt, majorisieren dürfen! Dagegen kann der eingefleischteste Demokrat nichts einzuwenden haben. Ich gebe Ihnen mein Wort: in dem Augenblicke, wo die Sache umgekehrt liegt, und unsre neun Zehntel Ihre neun Zehntel geworden sind, bin ich der erste, der den, welcher seine fürstlichen Herrlichkeiten auskramen wollte, aufs Schaffot oder ins Irrenhaus schickt. Bis dahin —


  Er brach ab, hielt, nachdenklichen Blickes, die ausgegangene Zigarre in das Licht, und fuhr dann, leiser und mehr mit sich selbst, als zu mir sprechend, fort:


  Bis dahin, fürchte ich, wird noch viel Wasser bergab laufen. Ich sage: fürchte, denn im Grunde meines Herzens gehöre ich zu Ihrem ein Zehntel; und wäre ich nicht auf einem Thron geboren, würde ich ein fanatischer Revolutionär geworden sein, ja auch auf dem Thron, wäre der Thron hoch genug gewesen, daß sich das Revolutionieren der Mühe verlohnt hätte. Dennoch habe ich es versucht. Was ist mein Lohn gewesen? Des Thoren Lohn, der zusehen muß, wie nun hinterher Schlauere jene neun Zehntel, die ich aus ihrer stumpfen Lethargie wecken und zur Freiheit begeistern wollte, mit dem Mohnsaft von Macht und Ruhm nur noch tiefer einlullen; und den Sklaven ihre Ketten vergolden, damit die dummen betrogenen Teufel nicht auf den Einfall kommen, zu versuchen, ob es sich ohne Ketten nicht doch am Ende besser leben läßt. Ah bah!


  Er hatte die Zigarre in den Aschbecher geschleudert und sich erhoben.


  Da schwätzt man die Mitternacht heran, und ich muß morgen so früh heraus! Ich möchte Sie eigentlich mitnehmen, um Sie auf andre Gedanken zu bringen; aber an dem leidigen Berlin würden Sie auch keine Freude haben. Ich will Ihnen einen anderen Vorschlag machen. Laufen Sie einmal, während ich weg bin, in meinen lieben Bergen herum! Das wird Ihnen gut thun. Sie sehen verzweifelt blaß und angegriffen aus. Sie können ja den Holzbock mitnehmen, oder Sie gehen auch meinetwegen allein. Aber gehen Sie! Und kommen Sie wieder mit roten Wangen und mit Augen, die fröhlich in die Welt und nicht in jedem, der das Unglück hat, als Fürst geboren zu sein, gleich einen Tyrannen sehen, zumal, wenn er es so herzlich gut gemeint, wie Ihr unterthänigster Diener mit Ihnen — Sie Brausekopf, Sie!


  Er hatte mir bei den letzten Worten die Wange sanft mit der Hand gestrichen, die er mir nun mit kräftigem Drucke reichte.


  Dann war ich allein, verstört auf die Thür blickend, durch die er gegangen war.


  So mag ein Gefangener auf die Thür blicken, die der Kerkermeister hinter sich abgeschlossen. Der dumme Teufel hatte wirklich versucht, die goldenen Ketten abzustreifen. Für diesmal war es ihm nicht gelungen.


  


  VIII.


  Am andern Morgen war der Herzog bereits fort, und das Ränzelchen, das er mir noch herübergeschickt, mit dem Bemerken, er habe es selbst als junger Mensch durch den Wald getragen, hatte Holzbock, den ich zu Hause lassen wollte, sorgfältig gepackt, als mir ein Briefchen von Adele gebracht wurde:


  »Lieber, Trauter! Sei gut und komme sofort zu mir! Ich habe Dir etwas mitzuteilen, wozu ich gestern nicht den Mut hatte, und woran das Glück meines Lebens hängt. Das Du in Deiner Hand hast, die viel mächtiger ist, als Du ahnst. Ich darf dem Papier nicht mehr anvertrauen, wie ich Dich denn auch bitte, niemand wissen zu lassen, daß Du zu mir gehst. Aber so viel mußte ich schreiben, weil ich fürchte, daß Du mir zürnst und auf eine nicht unterstrichene Bitte nicht kommen würdest.«


  Ich fand in meinem Herzen nicht die Kraft, ihr jetzt schon wieder unter die Augen zu treten; ich fühlte, daß ich mich verraten würde. So nahm denn der Bote, ihr alter treuer Diener, die Antwort zurück:


  »Ich kann nicht kommen. Der Herzog schickt mich auf acht Tage in den Wald. Der Befehl ist bündig; ich muß gehorchen. Auch würde ich jetzt, wo die Leute auf mein Fortgehen warten, ohne Aussehen zu erregen, Dich nicht besuchen können.«


  Nach einer halben Stunde brachte der Mann ein zweites Billet:


  »Nun wohl! Es ist vielleicht besser so. Im Walde wirst Du Deine Liebe zu mir wiederfinden. Halb, wie sie jetzt ist, kann ich sie nicht brauchen: sie würde das Geheimnis, das ich ihr anzuvertrauen habe, nicht verstehen. Also Dein ganzes Herz! Deine volle Liebe! Und: auf Wiedersehen in acht Tagen.«


  Im Walde wirst du deine Liebe wiederfinden! Aber hatte sie mich denn verlassen selbst in dem schauderhaften Moment, als ich den fremden Mann in ihren Armen sah? Und ob mein Herz in Eifersuchtsqualen zuckte, war es nicht wieder die Liebe zu ihr, aus der ich den Mut schöpfte, dem Herzog zu trotzen und für die Tochter an sein Vaterherz zu appellieren, wenn ich auch den Vaternamen nicht aussprechen durfte? Dann erst, als dieser Appell kein Echo in seinem egoistischen Herzen fand, hatte ich an mich selbst gedacht, und, da ich sie nun doch einmal nicht zu retten vermochte, wenigstens mich selbst zu retten gesucht.


  Es war mir mißlungen: er hatte mich nicht weggejagt; hatte mir zum Lohn für meine unerhörte Keckheit die Wange gestreichelt, wie ein Lehrer einem lieben Schüler, fast wie ein Vater seinem Sohn, dem er nicht zürnen kann trotz alledem. Und wenn ich mich so entwaffnen und wieder in Ketten schmieden ließ, so war es nicht sowohl, weil mir der Mut zu weiterem Widerstande gebrochen war, sondern weil ich schon in demselben Moment fühlte und wußte, was Adele mir heute morgen schrieb: daß meine Hand in der That viel mächtiger sei, als ich irgend geahnt; daß ich dem Herzog sagen mochte, was ihm kein anderer zu sagen wagte; und also auch nicht daran verzweifeln durfte, ihn für die Geliebte umzustimmen, wenn auch der erste Angriff abgeschlagen war.


  Nein, ich brauchte nicht in den Wald zu ziehen, um meine Liebe wiederzufinden, meine ganze und volle Liebe; nur daß sie im Walde, mir selbst zu einem Wunder, dessen sanfter Gewalt ich nicht widerstreben mochte, ein anderes Antlitz zeigte.


  Ein Antlitz voll stiller, wehmutsvoller Melancholie, das wundersam harmonierte mit der ahnungsvollen, aus Licht und Schatten mystisch gewobenen Dämmerung in den hohen Waldeshallen; dem feierlichen Rauschen des Windes durch die Wipfel zu meinen Häupten; dem süß-leisen Gesang der Vögel; dem Kinderlied, das die Quelle murmelte, sich den Weg zu kürzen zwischen bemoostem, farrenkrautüberwuchertem Gestein; dem großen glänzenden Auge des Rehs, das in der Lichtung friedlich äste und, nach dem nahen Wanderer furchtlos aufblickend, zu fragen schien: Was willst du hier in unserm Frieden, du friedloser Mensch?


  Ja, gib mir Frieden, heilige Waldesruhe! Laß mich teilhaben, du stilles Waldesleben, an deinem seligen Genügen, deinem frommen Verzichten auf alles, was du nicht selbst bist, nach anderem trachtet, als das ewige Gesetz will, welches du in dir trägst! Siehe das zarte Vergißmeinnicht an der Quelle: es will sich nicht zur Höhe der schmiegsamen Farrenbüschel über ihm heben; die Farrenbüschel bescheiden sich, unter dem straffen Weißdornstrauch zu wehen; der Weißdornstrauch will sich nicht messen mit der schlanken Birke; die Birke läßt gern der Buche ihre trotzige Kraft; das Reh stutzt, wie jetzt die Krähe auf der Buchenkrone ruft und folgt gehorsam dem Warner, aber neidet ihm nicht die sichere Freiheit da oben im luftigen Revier!


  Und mein Gebet wurde erhört, und der Friede kam über mich.


  Nicht auf einmal. Allmählich, tiefer, erquicklicher, mit jedem neuen Morgen, wenn ich nach nächtiger Rast im waldumragten Försterhause, von meiner Lagerstatt am schwälenden Kohlenmeiler fürbaß zog in das grüne Revier, auf ein Streckchen begleitet von dem Förster, dem Köhler, damit ich auch den rechten Pfad nicht verfehle durch die Wildnis.


  Denn ich suchte die Wildnis und tauchte in die Oede, und ging ich einmal vollständig in die Irre, mir war es recht. Mochten Weg und Steg doch verschwinden, wenn sich mir dafür die Pforte zum Allerheiligsten des Waldes aufthat, wo, während mein Fuß lautlos über den schwellenden Moosteppich glitt, ich das Atmen des großen Pan zu vernehmen glaubte und die stille Antwort des Uralten auf die bange Frage des klopfenden jungen Menschenherzens.


  Ach, mein junges Herz hatte noch gar viel zu fragen, jetzt, nachdem der wilde Kampf in meiner Brust geschlichtet war, und die mahnenden Stimmen vernehmbar wurden, die sein Lärmen übertönt hatte!


  Mein Leben der letzten Monde, das wie ein einziger rosiger Traum an mir vorübergeglitten, begann sich in Wochen und Tage zu sondern, die vor mich traten ernsten Antlitzes und Auskunft begehrten, was ich mit ihnen begonnen? Ich, der Sohn des Sargtischlers, der schon als Knabe seine bitteren Thränen geweint hatte, daß er das kärgliche tägliche Brot nicht mit seiner Arbeit verdiente; dessen Sinnen und Trachten, sobald er so viel Einsicht in das Menschentreiben gewonnen, darauf gestanden, sich frei zu machen beides: von der Güte der Befreundeten und von dem Mitleid der Fremden; der eben darum keine Erholung gekannt hatte, als in der Arbeit, und heimlich lächeln mußte, wenn ihn die Lehrer als Muster des Fleißes hinstellten, ohne zu ahnen, wie scharf die Skorpionen waren, mit denen der Fanatismus des Stolzes und des Dranges nach Unabhängigkeit ihn zur Arbeit geißelten! Wohin der Stolz? wohin der Drang? Seine Tage vertändeln an der Schürze eines schönen Weibes; seine Stunden verzetteln in Geschwätz mit müßigen Kavalieren über tausend und eine nichtsnutzige Kleinigkeit; zu Roß, zu Wagen, auf der Jagd junkerlichen Sport treiben; sich anrühmen lassen, wie herrlich man doch zu aller und jeder ritterlichen Uebung veranlagt sei, und diesen billigen Ruhm mit langen Thorenohren einsaugen; an üppiger Tafel hinter der Flasche sitzen, die immer wieder erneuert werden muß, und sich Geschichten erzählen lassen, und zu Geschichten lachen, von denen die Seele sich abwendet, wenn auch die Wange zu erröten verlernt hat — heißt das Arbeit? Und was man so nennen möchte, was ist es wieder, als abermals Tändelei, nur jetzt nicht mit einer schönen, zu Scherz und Neckerei allzeit aufgelegten Frau, der leicht zu gefallen ist, sondern mit der ernsten Muse, der man jede Gunst mit heißem Mühen abringen muß?


  Und die nur dem sich gnädig zeigt, der an sie glaubt, an ihre Hoheit und Reinheit; und deshalb an sich selbst glauben und sich vertrauen darf. Nicht dem, der an ihr vorüber nach dem Beifallslächeln der Menge schielt, oder, schlimmer noch eines Einzelnen, der sein Belieben für den Willen und Befehl der Muse selbst ausgibt, und, indem er uns zu seinem Willen zwingt, den hehrsten Kultus in schnöden Götzendienst verwandelt.


  Das aber war die Sünde gegen den heiligen Geist. Und dieser Sünde hatte ich mich schuldig gemacht, in Vergleich zu der all jene anderen federleicht wogen. Auch wußte ich, daß ich jene von mir würde stäuben können, wie Federn; daß es mich nichts kosten würde, mein Sybaritenleben von jetzt mit der dunklen Enge und Dürftigkeit von ehemals zu vertauschen; daß ich leichten Herzens aus dem Fürstenschloß ziehen würde, wenn — er mich ziehen ließ!


  Aber wenn er es nicht that? Wenn ich nun doch nicht die Kraft fand, die Kette zu zerreißen, an der er mich hielt; die Kette, die ich hinter mir her schleifte durch das raschelnde Laub, und die an mir erklirrte, wenn ich mich am Rand der Quelle in das nickende Gras warf? O, ich fühlte jetzt erst, wie fest diese Kette war! mit wie starker Hand er sie hielt, er, der es mir angethan! Durch seine Güte das eine, durch seine Würde das andere Mal, durch seine geistreiche Sicherstelligkeit zu allen Zeiten. Man sagte von ihm, — wie oft hatte ich es gehört! — er sei unwiderstehlich und könne bezaubern, wen er wolle. Nun, mich hatte er bezaubert; und gewiß nicht weniger deshalb, weil ich sah, daß er mich bezaubern wollte. Mich, den armen, hergelaufenen Jungen, der ihm, dem Verwöhnten, Welterfahrenen, auf den höchsten Höhen des Lebens Wandelnden nichts, nichts auf der Welt zu bieten hatte! Und der mich doch gehalten, als wäre ich ein Fürstenkind, und höher, viel höher: als einen, der seinem Herzen teuer war, und den er liebte! Mein Gott, man streichelt einem trotzig-ungezogenen Knaben nicht die Wangen, wenn man ihn nicht liebt!


  Und ich sollte diese Liebe nicht nehmen dürfen, auch wenn ich nichts gethan, sie mir zu verdienen? Wodurch hatte ich denn die Liebe des Vaters verdient und sie doch genommen! Konnte denn das einen Unterschied machen, daß von den beiden, die mich so beschenkten, der eine ein Herzog, und der andere ein Sargtischler war? Herzog oder Sargtischler — ein Herz zu verschenken, hatten sie doch beide nur. Hier war der Sargtischler just so reich wie der Herzog. Wo lag denn da der Unterschied?


  Da lag er: der eine hatte nichts von mir verlangt, als wieder Liebe. Und das hieß schon zu viel gesagt. Der Vater wußte nichts von Spinoza, aber die Gottesliebe Spinozas war das Atmen seiner Seele; und seine Menschenliebe war nach dem Bilde seiner Gottesliebe: »wenn ich dich liebe, was geht es dich an!« war wie der Sonne Licht, das nicht sagt: bete mich an, so will ich dir scheinen! wie der Quelle Wasser, das nicht spricht: gib mir deine Seele, so will ich dich tränken!


  So war des anderen Liebe nicht. Sie wußte unheimlich genau, wie wohl ihre Wärme that; und gab keinen Tropfen als dem, den sie erquicken wollte. Und wollte keinem wohlthun und keinen erquicken, er hätte denn zuvor sein Opfer gebracht; und nicht um ein kleinstes mehr, als dieses Opfer wert schien. Die Herren seiner nächsten Umgebung — nun ja, es waren keine großen Geister; aber er hatte sie sich doch zu seinem Umgang gewählt; sie waren ihm aufrichtig ergeben, schwärmten für ihn in ihrer Weise — durfte er sie dann so gründlich verachten, wie er es that? Sie hinter ihren Rücken seine »Lemuren« nennen, die ihm mit der stumpfen Hacke ihrer Dummheit, mit dem hölzernen Spaten ihrer Unwissenheit ein peinvoll langsames Grab tieften? Und wenn er mit mir eine Ausnahme machte, war es nicht, weil ich ein wenig mehr gelernt hatte, als jene? vielleicht nur die Keckheit besaß, mein kleines Licht ohne Scheu leuchten zu lassen, und er sich über diese ungewohnte Keckheit amüsierte? Aber hatte ich ihm jemals ernsthaft widersprochen? nicht in dem Augenblicke nachgegeben, wenn ich bemerkte, daß ein Widerspruch ihn empfindlich reizte, sichtbar kränkte? Würde er es auch nur ertragen können, wenn ich ihm offen meine Meinung über seine Gedichte sagte?


  Ich hatte das schön gebundene Büchlein in der Reisetasche gefunden, in die er es, wie mir Holzbock berichtete, mit eigener Hand gelegt. Wiederholt hatte er davon gesprochen, daß, bevor er sie drucken ließ (selbstverständlich nur für den kleinen Kreis Auserwählter), er mir die Gedichte zur Durchsicht, zur Kritik geben wolle. Ich dürfe unbedenklich streichen, was mir nicht gefallen würde. Er hatte es nicht gethan. Ich wußte von Adele, daß er jene Auswahl nun selbst vorgenommen; die Kritik selbst geübt habe; mit dem Resultat sehr zufrieden sei und sich schon im voraus des Eindrucks freue, den die Sammlung, nachdem sie so auf die Hälfte ihres zuerst geplanten Umfanges gebracht, gerade auf mich machen werde. Jedenfalls sollte die Ueberreichung des Büchelchens die Ueberraschung sein, die er mir an jenem Abend zugedacht, und von der er dann doch gesagt, daß er sie lieber in petto oder — in der Tasche behalten wolle. Vielleicht war ihm die erregte Stimmung, in die wir uns hineingesprochen, nicht als der rechte Augenblick erschienen, um im Glanze des Poeten vor den Ueberraschten hinzutreten.


  Wie dem auch sein mochte: ich führte das Büchelchen in meiner Reisetasche mit mir; und wiederholt, wenn ich im Forst am murmelnden Bach auf dem Moosteppich zu Füßen der schattenden Buche Rast machte, hatte ich es hervorgenommen und darin zu lesen versucht. Ich war niemals weit gekommen. Hier störte mich ein unreiner Reim; dort ein übel gebauter Vers; hier ein hinkender Vergleich; dort ein schiefes Bild; hier die Flüchtigkeit, dort die Weitschweifigkeit, mit der das Thema behandelt war; und nicht selten war es das Thema selbst, das auch für ein harmloses Lied doch gar zu dürftig schien; ein anderes Mal wieder einen Umfang und eine Bedeutung hatte, die es auf die dürre Heide der Spekulation, aber nicht in das blumige Reich der lyrischen Muse wiesen. Nicht als ob sich bei allen diesen Mängeln der reiche und vielgewandte Geist des Mannes verleugnet hätte! Auf jeder Seite, ja fast in jedem Gedichte war seine Spur unschwer zu finden; aber zum Dichter gehört eben mehr als bloß gewandt und geistreich sein, und — der Mann war kein Dichter. In der schlichten Prosa des Vaters, wenn er mir, dem lauschenden Knaben, selbsterfundene Märchen erzählte oder später, was sein klares Kinderauge aus Wald und Flur oder dem Menschentreiben in Dorf und Stadt herausgeschaut, oder er an sich selbst erlebt und erfahren, — um, ach! jede Erfahrung mit seinem Herzblut zu bezahlen, — in dem allen war tausendmal mehr Poesie, als in diesen anspruchsvollen Versen. Deshalb, weil in allem das warme Herzblut des besten, liebevollsten der Menschen pulsierte; und in der Brust des Fürsten von Gottes Gnaden schlug kein Herz; und so konnte er kein Dichter von Gottes Gnaden sein.


  Seltsam! Ich konnte die beiden Gestalten in meinen Gedanken nicht mehr so weit sondern, daß ich nicht der anderen hätte gedenken müssen, sobald ich an die eine dachte. Und zu meinem Erstaunen sah ich, wie mit jedem Tage das Bild des Fürsten neben dem des Mannes aus dem Volke verblaßte, wie ein Werk der Schule neben dem des Meisters. Ja, beim Himmel, wenn Größe der Gesinnung die Vornehmheit, Reinheit des Herzens den Adel macht, wie tief stand die Hoheit unter der Niedrigkeit, der Herzog unter dem Sargtischler! An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen! Wohin der Sargtischler seine verstümmelte Hand legte, da waren Früchte der Liebe emporgequollen, eine Wunde geheilt, ein Schmerz gelindert. Hier, in diesen Bergen, diesen Thalen, über denen des Anderen mächtige Hand schaltete, waren seltsame Früchte zu schauen von der Liebe zum Volk, der Barmherzigkeit mit den Armen und Elenden, die er doch so gern und mit so pomphaften Worten im Munde führte! Denn ich war jetzt aus den reicheren Breiten am Fuße und den noch immer wohl angebauten Strichen zwischen den lang sich streckenden Hängen des Gebirges heraus in Regionen gelangt, wo entweder schier undurchdringlicher Wald die Kämme bedeckte und die Schluchten füllte; oder da, wo der steinige Boden dem Walde keine Nahrung mehr bot, sich der Mensch angesiedelt hatte und der Wüstenei seinen kümmerlichen Unterhalt abzuringen suchte: armselige, aus Feldsteinen, wenig Holz und viel Lehm zusammengeklebte Hütten, umgeben von steineübersäeten Oeden mit einem Stück dürren Hafers hier, einem bißchen Kartoffeln da; die Hütten selbst schwarz von Alter und Rauch, mit vergilbten Scheiben in den viereckigen Fenstern (und oft mit einer alten Zeitung oder einem Lappen statt der Scheiben); vor der Thür, wenn es hoch kam, ein paar umfriedete Quadratfuß, die mit ihrem Küchenkraut und ein paar Sonnenblumen ein Gärtchen darstellen sollten; an der Giebelwand ein oder zwei Ställchen mit dem Hof, auf dessen Dung und zertretenem Stroh Schweine, Hühner und Kinder einträglich sich umtrieben. Halbnackte Kinder, wenn es zum besten war; ich hatte aber auch schon mehr als ein gänzlich nacktes gesehen, und mich der armen Würmer willen des heißen Sonnenscheins gefreut, wie arg er mich auch auf meiner Wanderung belästigt hatte. Und die erwachsenen Personen, wie sie eben aus diesen krankhaft abgemagerten oder aufgedunsenen Kindern mit den stumpfen Augen werden konnten: dürftigste Gestalten von lange vor der Zeit gealterten Männern und Weibern, alle mit dem stumpfen dumpfen Ausdruck des Hungers und der Hoffnungslosigkeit in den gelben verwelkten Gesichtern.


  So war ich wieder in eine dieser Ortschaften gekommen, die man nur zum Hohn ein Dorf nennen mochte. Es war womöglich noch trostloser als die bisherigen, wenn es gleich weniger alt und verfallen schien. Ich hörte dann auch von einem, den ich ansprach, daß es erst vor fünf Jahren gänzlich abgebrannt gewesen sei bis auf ein Haus, das nur hätte mit abbrennen sollen, denn es sei das allerälteste und wohl schon viele hundert Jahre alt. Ich wollte mir eine solche Merkwürdigkeit nicht entgehen lassen; und das Männlein führte mich in eine Art Seitengasse, in der nur noch zwei oder drei Häuser standen, von denen das letzte das verschonte war. In der That ein seltsames Haus — wenn man dies anders so nennen konnte — von einer Baufälligkeit, daß man nicht begriff, wie es zusammenhielt, und das doch mit seinen tief durchgebogenen Balken, die an den hervorstehenden Enden Spuren von Schnitzwerk zeigten, und dem windschiefen Giebel über der zweigeteilten Thür, und dem steinernen Treppchen mit seinen ausgetretenen Stufen, welches zu der Thür hinaufführte, etwas Ungewöhnliches, ja Ehrwürdiges hatte.


  Aber der Anblick, trotzdem man heute nach seinesgleichen wohl weit herum in deutschen Landen vergeblich suchen möchte, war doch nichts Neues für mich. Dies hier und die Umgebung, die reinlicher, aber womöglich noch dürftiger war, als bei den andern Häusern, hatte ich doch schon gesehen! Das monotone gleichmäßige Pochen, das aus der offenen Hausthür zu kommen und mit einem schwälenden Feuerchen in dem Halbdunkel des Flurs in Verbindung zu stehen schien, an welchem eine gekrümmt sitzende Person irgend etwas schaffte — ich hatte es doch schon gehört, aber wo? im Traum?


  Und auf einmal fuhr es mir durch die Seele: nein, nicht in einem Traum: in der Erzählung des Vaters von seinen Kinderjahren; von dem Leben der armen Nägelschmiede, deren einer sein Vater gewesen, wie dessen Väter, die alle gewohnt hätten in dem alten zerfallenen Hause mit der Esse auf dem Flur, auf welchem das Feuer nicht ausging!


  Warum sollte dies nicht das Haus seiner Erzählung, sein Geburtshaus sein? Alt und verfallen war es genug. Und war ich doch oben »auf dem Walde«! Ich hatte den Vater nie gefragt, wo ich das zu suchen habe »oben auf dem Walde«. Aber warum sollte es hier nicht sein? Es mußte hier sein.


  Mein Begleiter hatte mich verlassen. So stieg ich denn das Treppchen hinauf und trat in den Hausflur.


  Die dunkle Gestalt schaute auf und nickte, als ich fragte, ob ich hereinkommen dürfe; fuhr aber alsbald mit ihrer Arbeit fort, die darin bestand, daß sie mit einem Hammer ein Stückchen an der Spitze glühendes Eisen auf einem winzigen Amboß zu einem Nagel klopfte, desgleichen bereits fertig neben seinem Schemel ein ganzer Haufen auf dem Estrich-Fußboden lag — jedenfalls das Produkt seines morgendlichen Fleißes. Es war ein alter Mann in schäbiger Kleidung, aus dessen geschwärztem, abgemagertem Gesicht ein paar gerötete Augen so hilflos blickten, wie das Feuer auf der Esse, das nur um ein weniges aus seiner grauen Aschenhülle aufglimmte, wenn der Mann, es anzuschüren, oder auch nur nicht ausgehen zu lassen, mit dem Fuß einen kleinen Blasebalg in Bewegung setzte.


  Aus dem Alten war nichts herauszubringen; er murmelte Unverständliches auf meine weiteren Fragen; ich mußte ihn für stumpfsinnig oder schwerhörig halten. Daß er das letztere sei, bestätigte eine alte, aber doch ein wenig intelligenter aussehende Frau, die jetzt aus der Stube rechter Hand auf den Flur trat. Ich fragte sie, ob dies das Haus sei, in welchem eine Familie Namens Lorenz sonst gewohnt hätte? — Ja, sonst! erwiderte die Alte, der Letzte ist bei dem Brande vor fünf Jahren umgekommen, als er ein Kind rettete, das ohne ihn verbrannt wäre. Er hatte keine Kinder und keinen Anhang. So hat mein Alter sich hier festgesetzt. Denn wir waren auch abgebrannt, und mein Alter und der Lorenz waren die einzigen Nägelschmiede. Früher waren hier alle Nägelschmiede; aber nach dem Brande haben sie’s nicht wieder aufgenommen und suchen sich so durchzuhelfen. Mein Alter ist aber schon zu alt, um noch umzulernen. So ist er denn dabei geblieben; und sie lassen uns hier, weil keiner sich mehr in dem Hause zu wohnen getraut; und wenn es uns mal über dem Kopfe zusammenfällt und uns totschlägt, so schadet es auch nichts.


  Haben Sie denn keine Kinder?


  Gott sei Dank, nein!


  Ich blickte der Alten in die hohlen Augen, und ein Schauder durchrieselte mich. Es war so aus tiefstem Herzen gekommen, das fürchterliche: Gott sei Dank, nein!


  Die Thür zu der Stube hatte sie offen gelassen. Ob ich einen Blick hineinwerfen dürfe? — Gern. —


  Die Thür so niedrig — ich mußte mich bücken, um einzutreten; die durchgebogenen Balken der Decke so dicht über mir — ich berührte sie beinahe mit dem Scheitel. Ein Spinnrad in der Nähe des Fensterchens mit den vergilbten Buzzenscheiben; ein Tischchen, auf dem das gesponnene Garn lag; ein Schränkchen mit ein paar thönernen Tellern und Kannen — alles von großer Sauberkeit. Ein sorgfältig gemachtes reinliches breites Bett unter einer Art von Betthimmel, zwischen dem und der Decke noch gerade Raum blieb, für ein Bild in braunem, wurmstichigen Rahmen — ich hätte wohl kaum erkannt, was es darstellte, hätte ich es nicht gewußt und hätte es nicht so oft vor meiner Seele gestanden: Der hochbeinige Hirsch, auf den sie den Schächer gebunden haben; hinter ihm her die Meute; vor ihm der Wald, über dem die Sonne aufgeht; in den Sonnenstrahlen Gott Vater und seine Engelscharen!


  Sah ich das alles? glaubte ich nur, es noch zu sehen auf dem rauchgeschwärzten Bilde? Ich weiß es nicht; ich hatte mich auf einen Schemel, der mitten in der Stube stand, gesetzt und weinte — weinte, wie ich nie geweint, seitdem ich ein Kind gewesen.


  Die verwunderte, ratlose Frau trippelte auf und ab und rief ihren Alten, ob er nicht wisse, was dem fremden jungen Herrn fehle? Ich ermannte mich und beruhigte, noch immer mit meinen Thränen kämpfend, die guten Leute. Ich sei der Pflegesohn von einem Lorenz, der auch hier in dem Hause geboren sei, einem Bruder des letzten Insassen, der in dem Brande umgekommen.


  Das war ein Erstaunen! Selbst der halbtaube Alte, als ihm die Frau die seltsame Mär ins Ohr geschrieen, wachte ein wenig aus seiner Stumpfheit auf. Eiha, der Lorenz, der Sargtischler! Ja, das sei ein guter Mann gewesen! der habe dem Bruder hier oben auf dem Walde immer zu Ostern und Michaelis regelmäßig Geld geschickt. Viel sei’s just nicht gewesen; aber er habe selbst wohl nimmer viel gehabt. Und was der Lorenz gewesen, der Nägelschmied, der hab’ es immer weiter gegeben an die, die noch ärmer waren. Denn auch er habe ein gutes Herz gehabt, wie alle Lorenz, sonst hätte er nicht sein Leben gelassen, um ein halbjähriges Wurm zu retten, das hernach doch gestorben sei — am Scharlach.


  Ich hätte das Bild gern mit mir genommen; aber eine abergläubische Furcht hielt mich zurück, den Wunsch auch nur zu äußern. Ich meinte, das Haus müsse zusammenstürzen, wenn ich das Bild von dem Platz nähme, wo es nun gehangen wohl so lange, als das Haus stand. Nein, da sollte es nun auch bleiben und untergehen mit dem Hause!


  Und wenn es untergegangen — ein Abbild blieb. Solange ich lebte, würd’ es in meiner Seele bleiben. Solange mir ein Herz in der Brust schlug, das schneller pochte, wann immer ich eine Kreatur leiden sah, würde ich des Bildes gedenken mit dem Hirsch, auf den sie den Schächer gebunden, hinter dem die Meute herjagte, dem Walde zu, über welchem in Strahlen der aufgehenden Sonne Gott Vater thronte mit seinen heiligen Engelscharen!


  


  IX.


  Ich hatte hier die höchste rauhe Höhe des Waldgebirges überschritten, das nun nach Norden schroffer zur Ebene absank. Mit der Form der Berge hatte sich auch der Wald verändert. Laubholz drüben, Nadelholz hüben, hochragender Wald, zwischen dessen schlanken Stämmen das Wild aus weiterer Ferne sichtbar wurde, und durch dessen Wipfel es einförmiger und feierlicher rauschte, daß es fast wie das Rauschen meines geliebten Meeres klang.


  Und daß es mit der Stimmung zusammenklang, die jetzt in meiner Seele obwaltete. Nicht mehr die weiche Friedenssehnsucht, die mich ganz erfüllt hatte, als es noch galt, mich aus den wilden Herzensstürmen zu retten; eine stille gefestete Entschlossenheit jetzt, das Rettungswerk zu vollenden und das letzte Glied der Kette durchzufeilen, welches mich noch an den Herzog fesselte.


  Zwar noch einen Versuch wollte ich machen, ihn zu Adeles Gunsten umzustimmen. Mißlang der Versuch — und ich hatte wenig Hoffnung, daß er gelingen werde — nun, so mußte mir Adele Freiheit geben, mich loszuringen aus einer Lage, in die ich nicht gehörte: nicht nach meiner Geburt, Erziehung, nach meinen Ueberzeugungen; und nicht nach der Begabung, welche ich schließlich als die einzige in mir fand, für die zu leben sich für mich der Mühe des Lebens verlohnen könne.


  In dem letzteren war ja freilich der Herzog mit mir einverstanden, und er hatte wiederholt auf das Verhältnis Karl Augusts zu Goethe hingedeutet, um mir nahe zu legen, daß ich bei ihm an der rechten Stelle sei. Ich hatte schwache Stunden gehabt, in welchen mir ein Vergleich einleuchtete, der mir jetzt völlig absurd bis zur Tollheit erschien. Wie hatte ich jemals wagen können, mein kleines Licht mit dem unermeßlichen zu vergleichen, das wie die Sonne der Poesie selbst war! Und wenn der Liebling aller Götter und Grazien dennoch nicht immer die Kraft besessen, nur an ihren goldenen Tischen speisen zu wollen, und von irdischer Kost auf Fürstentafeln nicht immer ungestraft genossen hatte — wie durfte ich hoffen, meine so viel schwächere Seele unter so viel ungünstigeren Verhältnissen stark und rein zu erhalten? War ich beim Himmel kein Goethe, so war der Herzog beileibe kein Karl August, der, in seiner Fürstlichkeit sicher ruhend, neidlos den Genius schalten ließ; dankbar für die ihm zugeteilte Mäcenatenrolle; nimmer daran denkend, um die Gunst der Muse zu werben in Wette mit dem Genius. Aber mein Herzog! Daß er mir meine poetischen Versuche korrigierte — wieviel ich auch darunter gelitten, und wie weit er mich auch dadurch von der Bahn abgedrängt hatte, — es mochte hingehen. Wäre nur nicht das Büchlein da in meiner Tasche gewesen! in das ich keinen Blick mehr zu werfen wagte aus Furcht, mein Widerwille gegen diese Art zu dichten möchte sich in Haß gegen den Dichter verwandeln.


  Denn das erschien mir als des Dichtens innerster Kern, daß der Dichter, wie weit und reich und bunt er auch sein Gewebe wirke, und wie er sich auch an der Lust des Fabulierens berausche, wahrhaftig in sich selbst sei und bleibe. Daß er an seine Ideale treu und ehrlich glaube; daß er kein falscher Priester sei, der in tönenden Worten den Preis der Gottheit verkündet, die ihm selbst eine Schimäre ist.


  Wie aber durfte der Mann von Freiheit singen, der um sich her nur »Lemuren« hatte, weil er sie haben wollte? Wie von Gleichheit, er, der gebietende Herr über Schranzen- und Bedientenseelen? Von Brüderlichkeit er, der unten in seinen Schlössern wohnlich und wohlig hauste, während »oben auf dem Walde« das hauslose bare nackte Elend zum erbarmungslosen Himmel schrie? Wo blieb die fürstliche Vatersorge, deren er sich rühmte, nur daß die dummen Menschen seine besten Absichten mißdeuteten und unausführbar machten? Wo das Christentum, zu dessen Wesen er sich nachdrücklich bekannte, wie tief er auch »das Brimborium des Dogmenkrams und der Kultusformen« verachte? Nun, wenn das Wesen des Christentums nicht Liebe und Erbarmen war, was war es dann? Und aus den hohlen Augen der Hungernden da oben blickte seine Liebe! in ihren zerbröckelnden Jammerhütten wohnte sein Erbarmen!


  Schwere, düstere Gedanken, als ob sie aus den schwarzen Wolken gekommen wären, welche sich über dem Walde zusammenzogen, und unter deren Druck die Tannen ihre hohen Wipfel zu beugen und im vielverschlungenen Geäst zu stöhnen und zu knarren begannen. Und nun große, warme Tropfen, vereinzelt erst, dann dichter und dichter, daß der Wanderer auf der Landstraße sich unter die vorspringenden Nadeldächer an der Wegseite drückte, die auch bald keinen Schutz mehr vor dem jetzt in Strömen herniederrauschenden Regen gewährten. Im tiefen Forst hatte ich zu wiederholten Malen ein Unwetter gern über mir sich austoben lassen, hier zerstörte die Landstraße mit ihrem grauen Staube, der sich alsbald in rinnende Schmutzwasser verwandelte, die Poesie des Regensturms. Auch hatte ich vorhin an dem einen Ende einer Schneise, welche die Landstraße durchschnitt, ein Haus liegen sehen, das seitdem allerdings wieder verschwunden war, in dessen Nähe ich mich aber, wenn mein Ortssinn mich nicht trog, befinden mußte. So entschloß ich mich, weiter zu gehen, und erblickte nach ein paar hundert Schritten das gesuchte Haus: ein ziemlich ausgedehntes niedriges Gebäude auf einer Waldblöße, die den Scheitel des Berges zu bilden schien, welchen ich bereits seit einer Stunde emporstieg.


  Triefend langte ich auf der Schwelle an, zusammen mit einem halben Dutzend Personen, die irgend wo anders her aus dem Walde kamen, — ich hatte bis zu diesem Moment keine von ihnen wahrgenommen. Es mußten sich hier viele Wege kreuzen: die weite niedrige Gaststube war bereits halb gefüllt, als wir eintraten, und immer noch kamen neue Nachzügler, triefend, wie wir; denn das Unwetter wütete weiter, ja gebärdete sich immer toller. Obgleich es eine halbe Stunde zuvor heißer heller Nachmittag gewesen, war es jetzt dunkel, wie beim Einbruch der Nacht; und das Heulen des Sturmes vernahm man nur zu deutlich durch die klappernden Fenster, gegen die Guß auf Guß prasselte und klatschte.


  Nur zu deutlich, denn in dem weiten Raum, trotzdem längst jede Bank und jeder Stuhl besetzt war, und so manche, die keinen Platz mehr gefunden, sich an den wenigen freien Stellen zwischen den Tischen zusammendrückten, herrschte eine Stille, die das jeweilige, murmelnd geführte Gespräch zwischen ein paar Benachbarten nur noch bänglicher zu machen schien. Offenbar kannten einander die wenigsten, die hier der Zufall zusammengetrieben; auch waren sie augenscheinlich von den verschiedensten Berufen, wie sie im Wald und auf der Landstraße ihr Wesen treiben: ein paar Forstläufer mit dem Jagdzeug und den Hunden, die sich unter die Tische drückten; Holzhauer, Wegeknechte, alte Frauen und selbst Kinder; Botengänger, Tabulettkrämer, Handwerksburschen; und so mancher verkommene Gesell, dessen Heim im Sommer der Wald sein mochte und im Winter ein Arbeits- oder Krankenhaus.


  So saßen und hockten sie neben- und durcheinander, und der rundliche Wirt und seine Leute hatten wenig zu thun. Kaum daß hier und da vor einem der Schweigsamen ein Glas Bier stand, welches so lange vorhalten zu sollen schien wie das Unwetter. Man durfte wohl annehmen, daß die andern sich aus traurigen Gründen selbst diesen kärglichen Genuß versagen mußten. — Und wie nun mein Blick wieder und wieder diese schweigsame Versammlung in dem düsteren Raum durchlief, glaubte ich mich plötzlich die Jahrhunderte zurückversetzt in die Zeit meines »Thomas Münzer«, als der »Bundschuh« durch das Land ging, und »der arme Konz« sich zusammenrottete, ob es nicht doch geschehen könne, daß man sich der Dränger und Peiniger erwehre und das neu verkündete himmlische Evangelium zu einer irdischen Wahrheit mache. Wie hatte der Herzog gesagt: »die Zeit kommt nicht wieder; der Bauer ist jetzt zu klug, um sich auf eine Revolution einzulassen, bei der er nur verlieren könnte; und der letzte Vagabund hat es jetzt besser, als der bestsituierte Bauer von damals?« Nun, er hatte wohl nie — und wie sollte er auch? — eine Gesellschaft gesehen, wie diese hier. Sie würde ihn gelehrt haben, daß »der arme Konz« mit nichten gestorben war, sondern noch heute umging in seinem Walde und auf der Landstraße, von der sein Fiskus den Zoll nahm. Dies waren dieselben Jammergestalten, dieselben verkümmerten, vor der Zeit gealterten Gesichter, dieselben dumpfen grollenden Mienen, dieselben stumpfen Augen, die nur vom Widerschein brennender Burgen und Klöster aufleuchten mochten, oder vor grausamer Lust, wenn sie den Ritterleib am Bauernspieß verzucken sahen. Und da waren auch die dornigen Knittel, die ihre Dienste thun mochten, bis man es zu einer Hellebarde brachte; und die Aexte, die ihr Werk besser verrichteten, als das beste Schwert. Nein, nein, Herr Herzog, es steht nicht alles ganz so gut in der Welt, wie du glaubst, und andere glauben machen möchtest! das Elend nur, welches hier in diesem engen Raum zusammengepfercht ist, wiegt so schwer, daß es deine ganze Herrlichkeit in die Luft schnellt; und doch ist’s nur ein Tropfen in dem Meer von Elend, das über die ganze Erde sich breitet und steigt und steigt —


  Ein neuer Ankömmling unterbrach meine düsteren Meditationen.


  Es war ein junger Bursch, etwa in meinem Alter, oder doch nur um weniges älter, der mich in seiner langen überschlanken Gestalt flüchtig an mich selbst erinnerte. Ich hoffte, daß die Aehnlichkeit nicht weiter ging, denn er hatte ein nicht gerade unschönes, aber durch den trotzig brutalen Ausdruck widerwärtiges Gesicht. Seine Kleidung bestand in einer braunen Joppe, bis zu der die langen Stiefel beinahe hinaufreichten und in einem Jägerhut mit Spielhahnsfeder, von dem er beim Hereintreten das Wasser so ungeniert abschwenkte, daß ich, der ich in der Nähe der Thür saß, auch mein Teil davon bekam. Zu den Jägern konnte er nicht gehören, trotzdem sie ihn wohl zu kennen schienen: sie steckten, als er ins Zimmer kam, die Köpfe zusammen, von Zeit zu Zeit finstere Blicke auf ihn werfend, während er sich an einem nahen Tische ohne viel Umstände Platz gemacht, ein Glas Bier mit lauter Stimme gefordert und mit seinen Nachbarn, den Fuhrleuten, ein Gespräch begonnen hatte, wiederum laut genug, daß es bei der sonst herrschenden Stille wunderlich auffiel.


  Ich weiß nicht, weshalb meine Aufmerksamkeit dem jungen Menschen zugewandt blieb, der sonst nichts Anziehendes für mich hatte; vielleicht war es nur, weil er sich so geflissentlich bemerkbar machte; und es schien, als ob ihn die Gegenwart eines Fremden, wie ich, noch besonders dazu reize. Er ließ sich ein zweites Glas Bier geben und begann noch lauter zu schwadronieren, zum Ergötzen der Fuhrknechte, wie es schien, und zum Aerger der Forstleute. Mich widerte sein Gebahren an; und da das Unwetter nachzulassen begann, überdies die Luft in der Wirtsstube unerträglich wurde, verließ ich dieselbe und stellte mich unter das Vordach an der Hausthür. Der Wirt, der drinnen abkömmlich war, gesellte sich zu mir. Ich fragte ihn nach dem jungen Menschen und erfuhr, derselbe sei ein Bauersohn weiter oben auf dem Walde. Von der Mutter, die früh gestorben, besitze er ein kleines Erbe, aber habe sich darüber mit dem Vater entzweit, der, zum zweitenmale verheiratet, übrigens ein ordentlicher, tüchtiger Mann sei.


  Der Wirt sagte das letztere in einer Weise, als wolle er damit zu verstehen geben, daß er dem Sohne dasselbe Lob nicht erteilen könne. Ich machte eine dahinzielende Bemerkung. Der Wirt lächelte, räusperte sich, kam aber nicht zu einer Antwort, da jetzt eine ganze Anzahl der Gäste auf einmal aus dem Zimmer unter das Vordach trat, nach dem Wetter auszuschauen, dessen Ungestüm sich ausgetobt zu haben schien. Es regnete freilich noch immer ziemlich stark; doch war das für die meisten kein Hindernis, sofort aufzubrechen; andere zögerten noch ein wenig und faßten dann denselben Entschluß. Es dauerte nicht lange, so war die Wirtsstube zur Hälfte geleert; dann folgten auch die Zaghafteren; zuletzt war, wie ich durch das Fenster bemerken konnte, kaum noch jemand drinnen, außer den Fuhrknechten und dem jungen Menschen, die jetzt näher zusammengerückt waren und ihre Unterhaltung fortsetzten, in welcher der junge Mensch das große Wort führte.


  Ich hatte dem Aufbruch der Leute, die hier der Regensturm so plötzlich von allen Seiten zusammengetrieben, und die nun nach allen Seiten eben so plötzlich wieder auseinander stoben, mit Interesse zugeschaut. Es war, als ob Tauben einzeln, zu Paaren und haufenweise einen geöffneten Schlag verlassen, nur daß das ein lustiges Bild ist, und dies der armen, frierenden, verregneten Menschen, die sich und ihren Packen Elend so weiter in den Regen schleppten, alles in allem recht traurig war.


  Auch ich hatte jetzt meine leichte Tasche wieder umgehangen und wollte eben das Haus verlassen, als der Wirt abermals zu mir trat. Ob ich nicht das gänzliche Aufhören des Regens abwarten wolle? ob ich noch weit für heute habe? Ich hielt es nicht für nötig, ihm zu sagen, daß mir der Herzog sein Lustschloß Bellevue am Fuße des Gebirges zum Ziel meiner Wanderung bestimmt hatte, sondern nannte einen bekannten Ort in der Nähe desselben. Dahin könne ich eine Stunde früher gelangen, wenn ich einen Richtweg verfolge, der gerade von diesem Punkte anfange, um tiefer unten wieder auf die Landstraße zu treffen. Derselbe sei nicht zu verfehlen, wenn man nur die ersten Abzweigungen und Kreuzungen der Pfade hinter sich habe. Ob er mir bis dahin das Geleit geben solle?


  Ich nahm das Anerbieten dankend an. Er mochte mich für einen Studenten halten, der einen Ausflug in die Berge gemacht habe; wenigstens mußte ich das aus seinen weiteren Fragen schließen, die ich denn auch in diesem Sinne, wenn auch mit einiger Unbestimmtheit, beantwortete. Dann war er, ich weiß nicht wie, auf jenen jungen Menschen zu sprechen gekommen, welchen ich mittlerweile schon fast vergessen hatte. Er habe vorhin meine Frage, wes Geistes Kind der Heinrich Rodig sei, nicht beantwortet; es seien gar zu viele Leute in der Nähe gewesen; und von dem Heinrich, oder »Heinz«, wie sie ihn überall nennten, rede man am liebsten unter vier Augen. Denn er sei ein gar wilder Gesell, der mit jedem Händel anfange, und mit dem niemand gern sich in solche einlasse: sein Nickfänger sitze ihm verdammt locker in der Tasche. Darum hätten auch die beide Forstläufer, als die Klügeren, bald das Feld geräumt; sie hätten freilich noch besondere Ursache, nicht mit dem Heinz anzubinden.


  Ich meine, Herr Wirt, unterbrach ich den Geheimniskrämer, Sie sagen mir, wenn es anders Ihre Absicht ist, lieber ganz offen und auf einmal, was es mit dem jungen Menschen für eine Bewandtnis hat.


  Der Mann hatte augenscheinlich nur auf diese Aufforderung gewartet.


  Nun, erwiderte er eifrig, Ihnen will ich es wohl sagen. Sie sind ein Fremder, und übrigens weiß man ja auch nichts Gewisses; und ich sage nur, was die andern sagen, die auch nicht mehr davon wissen. Wer es aber allein wissen könnte, ist tot; das ist eben die erste Frau von dem alten Rodig, die Mutter von dem Heinz. Nun hübsch genug war sie, das kann ich selbst bezeugen; und daß unser Herzog gern da oben vorsprach bei den Hirschjagden und auch sonst auf dem Hofe, der ein bißchen einsam und eigentlich schon im Walde liegt — das kann man dem Herrn ja nicht verdenken, und ist ja auch nichts dagegen einzuwenden; und vielleicht ist nichts weiter an der ganzen Sache, als daß die junge Frau — denn jung war sie noch und lustig dazu — nachdem sie so ein vier oder fünf Jahre kinderlos geblieben — aber so etwas kommt ja doch auch sonst vor, und kräht kein Hahn danach. Wenn nur nicht, als dann die schöne Ursel — so nannten sie sie hier herum alle — bald darauf starb, für das Kind ein Stück Geld dagewesen wäre, von dem niemand recht weiß, wo es hergekommen sein soll, denn außer ihrer Schönheit hatte die Ursel nicht viel in die Ehe mitzubringen gehabt. Nun, sehen Sie, Herr, davon hat nun die Rederei ihren Anfang genommen, als ob man nicht auch noch in der Ehe erben könnte, ohne daß man den Leuten auf die Nase zu binden brauchte, von wem. Der Herzog kann’s ihr ja auch geschenkt haben, obgleich er sonst nicht just splendabel ist, weil er doch so oft in dem Hause vorgesprochen hat, und von Bezahlen ist natürlich nie die Rede gewesen. Deshalb sage ich kein unebenes Wort gegen eine Frau, die tot ist und sich nicht mehr verteidigen kann; und die Leute würden wohl auch des Redens müde geworden sein, wenn der Heinz ein Mensch wäre, wie die anderen, und nicht dafür sorgte, daß die Mäuler nicht stille stehen. Aber er treibt es eben ein bißchen arg. Gut thun hat er schon als Junge nicht gewollt; dann hat er sich mit seiner Stiefmutter verzankt und dann auch mit seinem Vater, der sonst ein friedlicher Mensch ist, bis er zuletzt aus dem Hause mußte. Nun ist er bald hier, bald da, und wo er hinkommt, ist ein Kreuz und ein Elend. Denn mit den Männern beginnt er aller Orten Streit und Zank, und was die Weiber sind, besonders die jungen und hübschen, die haben erst recht keine Ruhe vor ihm. Dazu hat er sich auf die Jägerei geworfen, obgleich er kein Jäger von Profession ist und überhaupt keine Profession hat. Das heißt: man sagt ihm das so nach, weil er ganze Tage lang im Walde liegt. Mit der Flinte hat ihn noch keiner getroffen, außer, wo er sie zu Recht tragen durfte auf der Jagd bei Bekannten, davon er viele hat, obgleich es just nicht immer die besten sind. Aber gleich und gleich gesellt sich gern. Und wenn ihn auch einmal ein Waldläufer oder Förster getroffen haben sollte, wo sonst weiter kein Mensch zugegen war, so ist er ihm gewiß aus dem Wege gegangen und hat hernach reinen Mund gehalten, denn daß der Heinz sich nicht gutwillig geben würde, weiß jeder; und daß er seinen Mann nicht fehlt, auch. Und zum dritten: er gilt nun doch einmal nicht als seines Vaters Sohn; und die Förster denken, was willst du deine Haut dabei zu Markte tragen und hinterher womöglich noch in den Teufel seine Küche geraten? Da hat denn der Heinz, sozusagen, freies Spiel; und alle Welt wundert sich nur, wie lange er’s noch treiben wird. So fortgehen kann es auf die Dauer nicht.


  Nun aber der Heinz selbst?


  Was meint der Herr? fragte der Wirt zurück.


  Ich meine, hält er selbst sich denn —


  Natürlich hält er sich dafür, unterbrach mich der Wirt. Warum sollte er nicht? Es halten sich noch manche dafür.


  Aber das ist doch schändlich, rief ich; so ohne jeden vernünftigen Grund, bloß aus Freude am Skandal den Herzog zu verdächtigen!


  Wie man’s nehmen will, erwiderte der Wirt; die Leute reden ja viel mit und ohne Grund. Die Sache ist eben, der Herzog ist nicht beliebt. Er gilt für einen harten Herrn, der für den kleinen Mann kein Herz hat und auch sonst nicht für das Land sorgt, immer bloß für sich, wie in der Domänensache, wo er auch nicht gefragt hat, was ist gut für den Fiskus, sondern was ist gut für deine Tasche? — So, nun kann der Herr nicht mehr fehlen. Jetzt noch an die tausend Schritte immer geradeaus durch den Wald. Dann kommen der Herr heraus, zusammen mit dem Bache, den Sie verfolgen bis zur Mühle. Wenn Sie den Müller von mir grüßen und ein bißchen Zeit dran wenden wollten, der könnte Ihnen auch eine Geschichte erzählen, die so vor ein Jahrer neunzehn oder zwanzig bei ihm passiert ist. Ja, ja, lieber Herr, es hat seine Gründe, wenn die Leute nun mal partout nicht gut von Hoheit denken und reden mögen. Aber ich darf den Herrn nicht länger aufhalten.


  Der gesprächige Mann verabschiedete sich, ohne mir einen andern Dank zu verstatten, als das Versprechen, ihn gelegentlich wieder zu besuchen. Ich hatte die größte Mühe gehabt, bei seinen Erzählungen scheinbar unbefangen zu bleiben. Nun, da ich wieder allein war, beschleunigte ich meinen Schritt, als könne ich so den bösen Dingen entrinnen, die ich soeben gehört, und die hinter mir her krächzten, wie Raben hinter dem weidwunden Wild, das ja nun doch bald zusammenstürzen und verenden muß. Vergebens, daß ich mir sagte, diese Aufregung, die mir jetzt die Thränen in die Augen trieb und jetzt die Zähne aufeinander knirschen ließ, und der ich wieder in wilden Worten, welche ich in den Wald hineinrief, Luft zu machen suchte — sei doch ganz thöricht und sinnlos. Wußte ich denn nicht schon von lange her — aus des Kammerherrn, aus Weißfischs Munde — daß der Herzog kein Heiliger sei? Hatte er selbst sich je für einen solchen ausgegeben? Was war denn nun so anders geworden? Und doch und doch! Ich konnte die schauderhafte Empfindung nicht los werden: der wüste junge Gesell mit der plump-prahlerischen frechen Miene und Gebärde, der Wirtshausheld, der Zechbruder der Fuhrknechte, der Landstreicher, der Wilddieb — das ist der Bruder der vornehmen Dame, die du geliebt hast! Hätte ich doch sagen können: er ist es nicht; das ist ja alles nur wüstes Gerede von Leuten, denen es in ihrem Elend ein trauriges Behagen macht, die Erdengötter hinterrücks mit Schmutz zu bewerfen! Aber wie jetzt das Bild des jungen Menschen vor meinem inneren Auge stand, als hätte er da selbst vor mir gestanden auf dem Waldwege: in seiner Miene, vor allem in dem Blick seiner harten Augen war ein etwas, das an den andern mahnte. Und hatte der andre nicht die unglückselige Geschichte, die an der Mühle gespielt hatte, noch an dem letzten Abend auf das Tapet gebracht, als wolle er mich vorbereiten auf das, was ich hier oben zu hören bekommen würde? Und blieb die Geschichte nicht gräßlich, auch wenn der Müller wirklich die Unglückliche und ihr Kind gerettet hatte!


  Ach, sollte ich denn jetzt erst erfahren und empfinden, wie teuer er mir gewesen war, jetzt, wo ich mit allen Kräften danach rang, mich von ihm loszumachen, und, als könnte das meiner eigenen Anstrengung nicht gelingen, sie nun von allen Seiten kamen, mir zu helfen!


  Wie ich nicht geholfen sein wollte. Nein, dessen bedurfte es nicht. Es war eine Schmach für mich, mich daran zu klammern. Was ich thun wollte, mußte ich thun, nicht seinethalben, weil er nicht der gute, edle Mann war, für den ich ihn gehalten, sondern um meinetwillen, um des Schwures willen, den ich am Sarge des Vaters geleistet: »Nie will ich dein vergessen, du Armer, Verlassener! Und will der Sache der Armen und Verlassenen treu bleiben, bis mein Herz stillsteht, wie deines!«


  Und den ich mir wiederholt hatte Wort für Wort, als ich da oben »auf dem Walde« aus dem verfallenen Hause trat, darin er geboren, der Sohn des Nägelschmiedes, der Abkömmling des Schachers, den sie auf den Hirsch gebunden, und die Meute zerrissen hatte. In seinem Walde, im Walde seiner Ahnen! über dem Gott Vater thronte in den Strahlen der aufgehenden Sonne mit den barmherzigen Engeln! Gott mußte wissen, warum er seine Sonne aufgehen ließ über solchen Greuelthaten, und die Engel mochten sie auslöschen mit ihren Thränen aus dem Schuldbuche des Frevlers. Aber ob ein halbes Jahrtausend darüber vergangen war — er war der Sproß jenes Frevlers, wie der Sargtischler der Sproß des Schächers. Und des Sargtischlers Sohn nun, da er dies wußte, durfte fürder nicht von seiner Gnade leben, und wäre auch alles anders gewesen, als es war.


  Schneller als ich gedacht, war ich an die Stelle gekommen, die mir der Wirt bezeichnet hatte. Aus dem Walde heraustretend, blickte ich hinab auf ein allmählich sich erweiterndes Thal, durch das sich ein Bach schlängelte, der mit mir aus dem Walde kam, und an dessen Rande der Fußpfad weiter lief. Vorerst durch sanft absinkende Wiesen bis zu einer Stelle, wo aus Baum und Busch die Dächer eines Gehöftes blickten — die Unglücks-Mühle jedenfalls, von welcher der Wirt gesprochen. Ueber das Gehöft schweifte der Blick in die Ebene — nicht allzuweit, denn die Sonne, welche im Untergehen war, sandte ihre rötlichen Strahlen darüber weg, alle Einzelheiten in Glast hüllend und mir die Augen blendend, daß ich erst jetzt einen Giebel des Schlosses wahrnahm, rechter Hand unterhalb der Mühle und jenseits des Baches, aus massiven welligen Baumgruppen ragend, während linker Hand die einförmige Mauer der Forstlisière, den Senkungen des Terrains folgend, zur Ebene hinabstieg, bis sie sich in dem rötlichen Flimmer verlor.


  Da stand ich denn oben und schaute, auf meinen Wanderstab gebogen, in die entzückende Landschaft, wie in ein Bild, das mir in seinem Rahmen noch einmal all die Herrlichkeit zeigen zu wollen schien, in der ich so lange geschwelgt hatte, und die nun zu Ende ging — für mich zu Ende ging und für immer. Ja, es war herrlich gewesen, und ich schämte mich der Thränen nicht, die mir, im Gedenken daran, jetzt stromweis über die Wangen liefen. Aber »Und scheint die Sonne noch so schön« — wer hat dich zuerst gesungen, du Kinderweisheitswort, das doch das ganze Menschenlos in sich faßt: seines Glückes helle Seligkeit und sein dunkles Weh — den unaussprechlichen Schmerz der Trennung von den Lieben und ach, von der Liebe, die unsers Lebens Sonne war, und mit der, wenn sie nun doch verlöschen will, das Leben gern verlöschen mag!


  Als ich wieder ausschaute, glühte eben noch der Rand der Sonne über dem Horizonte. Bläuliche Schatten deckten schon die Ebene und zogen das Wiesenthal herauf; jetzt erblich auch die Glut, die noch in den Tannenwipfeln rings um mich her gebrannt hatte. Nur ein Bogenfenster im Schloßgiebel schimmerte, vom letzten Strahl der Sonne schräg getroffen, — wie ein Leuchtturmlicht.


  Ein warnendes Licht, kein gastliches! Denke dessen, du einsamer Schiffer! Oder du zerschellst an dem Felsen, vor welchem es dich warnen wollte!


  


  X.


  Immer am Bache entlang, der lustig neben mir her plätscherte, dem gutgehaltenen Pfade folgend, war ich in wenigen Minuten zu dem Mühlengehöft gelangt, das einen ziemlich geräumigen Hof umschloß, in welchen der Pfad mündete. Auf dem Hofe war es still, wie denn das ganze Gehöft wie verschlafen schien, außer daß noch ein paar Tauben auf dem Dache eines offenen Schuppens gurrten. In dem Schuppen entdeckte ich einen alten Mann, der Holz gespalten hatte, und jetzt dem Fremden entgegenkam. Es war der Müller selbst — eine hagere Gestalt, die in der Jugend überlang gewesen sein mochte, sich aber jetzt unter der Last der Jahre gebeugt hatte. Ich richtete meinen Gruß aus, ohne selbstverständlich der bösen Geschichte zu erwähnen, in welcher dem alten Manne eine so rühmliche Rolle zugefallen war. Ich sagte nur, daß ich nach dem Schlosse wolle, und ob ich von hier aus über den Bach dorthin gelangen könne? — Allerdings führe hier eine Brücke über den Bach und ein kurzer Wiesenweg bis zu einer Nebenpforte des Parkes, die meistens nicht verschlossen sei. Schlimmsten Falles müßte ich um die Parkmauer herum bis zu dem Schlosse selbst gehen. Der Weg durch den Park sei nicht schwierig. Doch wolle er mich, wenn’s mir recht sei, gern begleiten. Ob der Herzog schon im Schlosse sei, wisse er nicht; drüben würden wir es bald erfahren, wo wir das Schloß sähen, und ob die Fahne auf dem Turm wehe, oder nicht.


  Ich nahm das Anerbieten des alten freundlichen Mannes, der aber doch etwas Gedrücktes, ja Trauriges hatte, gern an. Wir verließen den Hof, nachdem er seiner Frau ein paar Worte in das stille Haus hineingerufen, und gingen über die Brücke, welche unmittelbar vom Hof über den Bach führte. Das große Wasserrad befand sich in geringster Entfernung von dem Brückenstege — es war mehr ein Steg, als eine eigentliche Brücke — aber die Mühle stand. Aus Wassermangel, erzählte mir der Müller auf mein Befragen. Es habe in den letzten Tagen nicht geregnet, außer heute, und das auch nur reichlich oben auf dem Walde, weniger hier unten. In einer Stunde werde das Wasser wohl kommen und mehr als man brauche. Es sei eben kein Verlaß auf das Wasser, seitdem der Herzog da, wo der Bach sich weiter oben gabele, den Teil, der durch den Schloßpark fließe, habe erweitern, austiefen und mit Schleusen versehen lassen, so daß nun wohl er für seine Teiche immer das richtige Wasser habe, aber keineswegs die Mühlen, die Schloßmühle hier — denn so heiße sie, obgleich sie, Gott sei Dank, nicht zum Schlosse gehöre, ebenso wie die anderen weiter unten, deren es, alles in allem, noch acht gebe. Alle die acht Müller, mit ihm, dem Schloßmüller, als dem neunten, lägen schon seit zwei Jahren mit dem Herzog in einem Prozeß, welcher jetzt, gottlob, in die letzte Instanz gekommen sei, und den sie wohl gewinnen würden. Sonst könnten sie nur freilich alle nach Amerika wandern.


  Ich mochte auf diese Sache, die mir der alte Mann weitschweifig auseinandersetzte, nicht eingehen. Wollten denn die Klagen über den Herzog heute kein Ende nehmen? und war mir das Herz für den Abschied von ihm, der mir vielleicht noch heute abend bevorstand, nicht schon schwer genug? Ich wäre den alten Mann, der immer eintönig auf mich einsprach, gern los gewesen. Und warum blickte er mich von Zeit zu Zeit so seltsam prüfend aus seinen tiefliegenden kleinen Augen an?


  Verzeihe der Herr, unterbrach er sich selber plötzlich; sind Sie der junge Herr, der bei dem Herzog jetzt in so großer Gunst stehen soll?


  Ich weiß nicht, was Sie meinen; erwiderte ich verlegen.


  Ich glaube es schon, daß Sie es sind, sagte er, mich wieder mit einem jener seltsamen Blicke betrachtend. Und dann wollte ich den Herrn nur um eines recht schön bitten: wenn Sie die Rede einmal auf den alten Müller Siebenpfeiffer bringen und Hoheit dabei erinnern wollten, daß ihm der Siebenpfeiffer einmal einen großen Dienst erwiesen hat! Hoheit wird das schon verstehen, wenn — der Herr es ihm sagt. Es ist nur, daß der Prozeß am Ende doch für uns verloren gehen könnte. Und sehen der Herr, ich bin ein alter Mann und möchte ungern auf meine alten Tage nach Amerika.


  Er war stehen geblieben. Vor uns, die wir längst im Parke waren, lag, durch breite, mit prächtigen Bosketts geschmückte Wiesengründe von uns getrennt, das Schloß. Von dem Turm bauschte sich an ihrer Stange die seidene Fahne lässig in dem Abendhauch, von dem man hier in der Tiefe nichts spürte. Der Herzog war im Schloß.


  Vergessen der Herr mich nicht! sagte der Alte, indem er sein Käppchen zog.


  Ich war froh, daß er ging. Mir war seine Gegenwart förmlich unheimlich geworden. Ein großer Dienst, den er dem Herzog geleistet, und an den ich den Herzog erinnern sollte? Es war also wahr und wahrhaftig der Mann, der damals das unglückselige Weib und ihr Kind gerettet hatte. Und der Herzog lohnte ihm den Dienst jetzt mit einem Prozeß? Nun, da konnte er auch nicht auf diese Rettung so großen Wert legen, wie es mir doch nach seinen Worten an jenem Abend erschienen war.


  Die Bosketts hatten mich einen Teich übersehen lassen, an den ich jetzt, schon ganz nahe dem Schlosse, geriet. Ich mochte wohl, ihn zu umgehen, mich nach der unrichtigen Seite gewandt haben, denn ich kam nun, anstatt um das Schloß herum und auf die Vorderseite desselben, an die Hinterseite in herrliche Gartenanlagen vor den weithin sich streckenden Stufen zu einer niedrigen, mit einer Balustrade eingefaßten Rampe, von welcher man unmittelbar in die Parterrezimmer gelangen mochte. In einer Allee von Orangebäumen in großen Holzkübeln und Götter- und Heroenköpfen auf Hermensäulen langsam hinwandernd, vernahm ich von der Seite her, wo ein Wald von hochstämmigen Rosen mir die Aussicht verdeckte, endlich die ersten Stimmen. Ich hoffte, es würden Gärtner oder Diener sein, die ich nach dem Eingange zum Schlosse fragen könnte. Meine Schritte beschleunigend, um die Redenden, deren Stimmen zeitweise schwiegen, nicht zu verlieren, wandte ich mich links, erst das Rosenwäldchen umkreisend, dann, da es kein Ende nehmen wollte, mich vorsichtig zwischen den Stöcken durchwindend, und erblickte, auf einen breiteren Gartenweg heraustretend, in geringer Entfernung den Herzog und eine Dame — Adele! Ein jäher Schrecken überfiel mich. Ich war auf die Begegnung mit dem Herzog vorbereitet; an ein Wiedersehen Adeles hatte ich nicht gedacht; ich hatte gehofft, es werde mir erspart bleiben. Und ich fühlte sofort, daß ihre Gegenwart gerade jetzt für meinen Entschluß verhängnisvoll werden könne. Das durfte nicht sein. Sie hatten mir den Rücken gewandt; ich vermeinte, unbemerkt zwischen den Rosen zurückschlüpfen zu können.


  Es war zu spät. War es Zufall, oder das Knirschen des Kieses — Adele hatte sich umgewandt und mich erblickt. Sie stieß einen leisen Schrei aus und machte ein paar Schritte auf mich zu; blieb aber wieder stehen, wie mir schien, auf ein kurzes Wort des Herzogs, der mir seine mächtige Gestalt nun ebenfalls zugekehrt hatte. Adeles liebliches Gesicht war mit einer lebhaften Röte übergossen; auf dem des Herzogs lag ein finsterer Ausdruck, der sich aber erhellte, als ich, mich aus meiner Bestürzung aufraffend, nun grüßend rasch herantrat.


  Das ist wahrlich seltsam, sagte er, wir sprechen eben von Ihnen, und da sind Sie, wie aus der Erde gewachsen! Wie kommen Sie denn hierher?


  Er hatte mir die Hand gereicht mit einem herzhaften Druck, der mir sagte, daß ich ihm, trotzdem seine Worte noch immer nicht eigentlich freundlich klangen, willkommen sei.


  Ich stammelte etwas von »direkt aus dem Walde«.


  So sieht er aus, sagte der Herzog, jetzt wirklich mit einem Lächeln. Nicht wahr, Adele?


  Adele hatte offenbar nur auf dies Lächeln gewartet, denn sie lachte sogleich hell auf, indem sie mir die Hand reichte mit einem Blick, dessen strahlende Freudigkeit mich durchschauerte.


  Wahrhaftig, so sieht er aus; rief sie: direkt aus dem Walde I


  Dabei wandte sie mich, indem sie mich an der Hand festhielt, um mich selbst, lustig meinen Anzug musternd, der in der That während dieser acht Tage nicht besser geworden war. Ich murmelte etwas von dem Unwetter, das mich heute nachmittag im Walde überrascht habe, indem ich sie mit den Augen bat, die Scene abzukürzen, welche mir mit jeder Sekunde peinlicher zu werden begann.


  Sie hatte mich sofort begriffen.


  Und er ist noch nicht einmal ganz wieder trocken, rief sie. Ich glaube, Hoheit schicken ihn vorerst auf sein Zimmer, damit er sich einigermaßen restaurieren kann. Da sehe ich einen von den Leuten. Darf ich ihn rufen?


  Lassen Sie! sagte der Herzog. Seine Sachen sind freilich hier; aber das eilt nicht, und schaden wird’s ihm nicht. Ich werde oft fünfmal an einem Tage naß und wieder trocken — das letztere manchmal auch nicht. Sie wollten ja so wie so noch einen Brief schreiben, liebe Adele. Wir sehen uns dann beim Thee wieder.


  Adele hatte offenbar keinen Brief zu schreiben; aber wagte selbstverständlich nicht Einspruch zu erheben, wie gern sie es auch, nach ihrer Miene zu schließen, gethan hätte. Ich verstand die Miene nicht ganz. Es lag Enttäuschung, fast Bestürzung darin und zugleich eine Bitte, die ich mir nicht zu deuten wußte.


  Und doch auch kaum deuten konnte, als sie mir, indem der Herzog jetzt ein wenig vor uns die Stufen zu der Rampe hinausschritt, in kaum vernehmlichem Ton: sei gut! zuflüsterte. Ich sollte zu spät erfahren, was sie gemeint hatte.


  Denn zu einer Erklärung blieb keine Zeit. Wir hatten eben die Rampe erreicht, als der Herzog ihr eine verabschiedende Bewegung mit der Hand machte, die sie mit einer Verbeugung erwiderte, welche halb etikettemäßig und halb vertraulich war; und dann, einen letzten Blick mit demselben rätselhaften Ausdruck auf mich werfend, langsam nach rechts an der Fronte des Palais hinging, bis zu einer nahen Thür, in der sie verschwand.


  Der Herzog hatte, stehen bleibend, ihr ebenfalls nachgeblickt und blieb so noch einige Momente, nachdem sie bereits verschwunden war. Dann hob er plötzlich das Haupt und sagte, aber ohne mich dabei anzublicken: kommen Sie! indem er, mir voranschreitend, durch eine offene Fensterthür ein Gemach betrat, in welches ich ihm auf dem Fuße folgte, auf sein Geheiß die Fensterthür schließend.


  


  XI.


  Es war ein sehr weites und hohes Gemach, in welchem ich kaum eine Einzelheit erkennen konnte, da es, nach Westen gelegen, so ganz von dem rötlichen Widerscheine einer letzten höchsten Abendwolke erfüllt war, daß ich im ersten Momente nicht einmal die Lampen bemerkte, von denen eine auf einem großen Tisch in der Mitte, ein paar andere in den Ecken auf Postamenten brannten. Ich hatte, eintretend, Reisetasche und Mütze auf einen Sessel neben der Thür gelegt, während der Herzog bis zu dem Tisch geschritten war, an welchem er sich jetzt in einem Armstuhl niederließ, mich auffordernd, zu ihm zu kommen und auf einem Sessel vor ihm Platz zu nehmen. Ich gehorchte, vorsichtig über den glatten Marmorfußboden schreitend, der nur da, wo er saß, und an einigen anderen Stellen mit Teppichen belegt war. Mein Fuß war so lange auf Moosboden getreten; und die marmorne Pracht, die mich umgab, sowenig ich auch davon unterscheiden konnte, machte einen schauerlichen Eindruck auf mich, da mir unwillkürlich der weite von Blumenduft erfüllte Raum, in welchem die beiden einzigen Personen zu verschwinden schienen, die niedrige, von Menschen wimmelnde dunstige Waldschenke in Erinnerung brachte.


  Und mit ihr das Bild des jungen wüsten Gesellen, der nicht seines Vaters, des Bauern, Sohn sein sollte, sondern eines anderen, dem ich nun gegenübersaß, und in dessen Gesicht ich verstohlen nach der verhängnisvollen Aehnlichkeit spähte.


  So fielen denn die Antworten, die ich dem Herzog auf seine mancherlei in der bei ihm gewohnten raschen und kurzen, oft abspringenden Weise gestellten Fragen gab, recht mangelhaft und verworren aus. Ich fühlte das wohl; er aber schien es nicht zu bemerken, obgleich er sonst dergleichen ungebührliche Zerstreutheit sofort und streng rügte. Ich hatte den Eindruck, als ob er selbst mit irgend etwas, das mit seinen Fragen in keinem Zusammenhange stehe, innerlich beschäftigt sei und an meinen Antworten so wenig ein Interesse nehme, als an seinen aufs Geratewohl gestellten Fragen. Oder an der Relation seiner Berliner Erlebnisse, in die er, ich weiß nicht wie, geraten war, und in welcher »der Mann, dessen Namen er nicht zu nennen brauche,« die hergebrachte unliebsame Rolle spielte. Zugleich sagte mir eine Stimme, daß dies Etwas, was ihn innerlich beschäftige, sich auf Adele beziehen müsse; er hatte sie sicher nicht uns allein lassen heißen, damit wir das völlig unfruchtbare Gespräch miteinander führen konnten.


  Und ich schien mich nicht getäuscht zu haben. Plötzlich traf ihr Name mein Ohr, nicht: Adele, sondern: Frau von Trümmnau, wie er sie immer mir gegenüber nannte.


  Sie erinnern sich, fuhr er fort, was ich Ihnen an dem Abend vor meiner Abreise sagte. Ich weiß, daß Sie einen lebhaften Anteil an der liebenswürdigen Dame nehmen, wie sie selbst — was Sie sich immerhin als ein Kompliment anrechnen dürfen, — sich nicht minder lebhaft für ihren jungen Protegé interessiert. Als ein solcher echauffierten Sie sich, wie billig, neulich abends für Ihre Dame; und ich glaube, ich geriet darüber ebenfalls in einen größeren Eifer, als just nötig war — sich zum wenigsten in der Folge nötig erwiesen hat. Ich will nicht sagen, daß Frau von Trümmnau gestern abend — ich bin bereits seit gestern abend zurück — und selbst noch heute nicht auf ihre Emanzipationsideen zurückgekommen ist. Sogar mit einiger Lebhaftigkeit. Aber meine alte erprobte Erfahrung und Welt-, Menschen- und Herzenskunde haben einmal wieder recht behalten. Sie konnte denn doch nicht in Abrede stellen, daß das Bild des famosen Russen in den Jahren ein wenig stark eingedunkelt ist und verhältnismäßig an seinem Zauber verloren hat. Und nebenbei vermutlich vice versa, obgleich ich ein zu höflicher Mann bin, einer schönen Frau gegenüber auf diese Seite der Medaille auch nur hinzudeuten. Uebrigens bedurfte es dessen nicht, da sich ohnedies die Vorteile ihrer hiesigen Situation für ihre klugen Augen ganz von selbst in das rechte Licht gestellt hatten. Enfin; wir beide: Frau von Trümmnau und ich, haben unsere kleine Differenz à l’aimable ausgeglichen; und ich teile Ihnen das mit, weil ich weiß, daß es Sie freuen wird, und damit Sie dieser Ihrer Freude, wenn die Rede, wie wahrscheinlich, zwischen euch beiden darauf kommt, einen diskreten Ausdruck geben.


  Ich war starr. Denn von zwei Dingen konnte nur eines sein: entweder Adele hielt trotzdem an ihrer Liebe fest und hatte also gelogen, als sie dieselbe scheinbar preisgab; oder sie hatte sie wirklich preisgegeben und dann den Mann verraten, an dessen Halse sie vor meinen Augen gehangen. War aber das letztere der Fall — und in meiner verzweifelten Stimmung hielt ich es für wahrscheinlich, um es im nächsten für gewiß zu halten — nun, es gab eine Zeit, wo meine eifersüchtige Liebe darüber aufgejauchzt hätte. Jetzt nicht mehr. Jetzt, wo ich ihr nach so schweren Herzenskämpfen voll und rein entsagt, empfand ich nichts als Empörung über einen so schimpflichen Verrat des Herzens um die dreißig Silberlinge elender weltlicher Vorteile. Mochte sie denn hinfahren auf dem stolzen Glücksschiff mit den seidenen Segeln, das zu verlassen ich im Begriff war, und nun gewiß verlassen wollte!


  Es scheint, dieser Ausgang hat Sie überrascht? sagte der Herzog, als ich beharrlich schwieg, mit einem Stirnrunzeln des Erstaunens.


  Ja, Hoheit, erwiderte ich entschlossen; er hat mich überrascht, und ich gestehe, auf eine peinliche Weise.


  Ich bitte gehorsamst, mir das zu erklären; sagte er, indem sich die Falten auf seiner Stirn vertieften.


  Ich fürchte, Hoheit wird von meiner Erklärung wenig befriedigt sein, fuhr ich fort, nun, da die Entscheidung gekommen war, mit jener Festigkeit, an welcher es mir, Gott sei Dank, in solchen Momenten noch nie gefehlt hatte. — Ich halte dafür, daß es das angeborene Recht jedes Menschen ist, sich sein Schicksal nach seinen Ueberzeugungen und nicht zum wenigsten nach den Bedürfnissen seines Herzens zu gestalten. Wer dies Recht aufgibt, macht sich zum Sklaven, schmiedet sich an die Kette, und wäre sie von Gold. Und um so schlimmer, wenn sie von Gold ist, denn dann liegt der Preis gleich bei der Ware; und dem Sklaven bleibt nicht einmal der armselige Trost, sich einbilden zu können, er habe seine Freiheit verschenkt.


  Ich hatte sicher geglaubt, vielmehr ich hatte gehofft, der Herzog werde das nicht von seinem Schützling geduldig hinnehmen; ich hatte mich getäuscht. Die Falten von seiner Stirn waren verschwunden, als er jetzt nach einer kleinen Pause ruhig, fast freundlich erwiderte:


  Das klingt alles recht schön und gut, und ungefähr habe ich dergleichen schon oft selbst gesagt. Sie vergessen nur in diesem Falle eines: daß in der Wagschale nicht immer gerade Gold zu liegen braucht, oder ein Brennusschwert, oder dergleichen rohe Dinge. Daß es wiederum eine Ueberzeugung und ein Herzensbedürfnis sein kann, wie eben in diesem Falle. Zugegeben, Frau von Trümmnau bringt ein Opfer; aber sie bringt es mir — jemandem, dem sich dankbar zu erweisen, den zu lieben, sie sich verpflichtet fühlt. Dankbarkeit und Liebe sind keine sklavischen Gesinnungen; und man darf sie acceptieren, wie ich es thue, ohne sich damit zu einem Tyrannen zu erniedrigen.


  Es war das erste Mal, daß der Herzog seinem Verhältnis zu Adele mir gegenüber einen so unzweideutigen Ausdruck gab, und ich fühlte mich halb entwaffnet. Nur halb: denn auf den heiligen Glanz des Verhältnisses von Vater zu Kind und Kind zu Vater fiel der dunkle Schatten des Wilddiebs oben »vom Walde«; und unten im Thal war ich eben durch die Mühle gekommen, in der eine Dame gewohnt, die für sich selbst auf Liebe und für ihr Kind auf ein Vaterherz Anspruch erhoben hatte und — damit abgewiesen war. Mit der Heiligkeit der Naturbande schien es hier also doch nur mißlich zu stehen. Mich aber fesselte an ihn kein Band, das ich nicht hätte zerreißen dürfen, ohne göttliche und menschliche Gesetze zu verletzen. Was denn zögerte ich?


  Für den Moment hatte ich aber schon zu lange gezögert, denn er fuhr, offenbar mein Schweigen für sich deutend, in einem Tone fort, der jetzt fast herzlich klang:


  Sehen Sie, Sie wissen nichts vorzubringen; und ich freue mich, offen gestanden, Sie überzeugt zu haben. Schon deshalb, weil ich, nachdem dieser Stein des Anstoßes für Sie beseitigt ist, mit Ihnen selbst glattere Bahn zu haben hoffe. Frau von Trümmnau sagt mir, daß Sie mit Hartnäckigkeit daran festhalten, Ihr Verhältnis zu mir als ein passagères zu betrachten — als einen Besuch gewissermaßen, den Sie mir auf meine Einladung machen, und der, wie jeder Besuch, einmal sein Ende finden wird. Ich wünsche, daß Sie diese Auffassung fallen lassen. Selbstverständlich sind Sie mir gegenüber vollkommen frei und Herr Ihrer Handlungen und Entschlüsse. Daß Sie, wie Sie Frau von Trümmnau gesagt haben, mein Schuldner wären, weil ich Sie aus Ihren alten Verhältnissen gelöst und Ihnen die Mittel gewährt habe, ein halbes Jahr oder so unter Weißfischs Leitung die Schauspielkunst zu studieren, ist mit Ihrer Erlaubnis falsch. Das Gegenteil findet statt: nachdem ich Sie aus Ihren alten Verhältnissen gelöst, habe ich auch die Verpflichtung, weiter für Sie zu sorgen. Es ist ein glücklicher Zufall, wenn ich in der Lage bin, das in einem Umfange zu können, der vielleicht nicht meinen Wünschen entspricht; aber ein glänzendes Los, wollte ich es Ihnen bieten, würde Sie, wie Sie einmal gesinnt, nur abschrecken. Ich biete Ihnen auch keines; ich biete Ihnen überhaupt nichts als die Möglichkeit, sich im Leben, in der Gesellschaft einen Platz zu erringen, der Ihrer Begabung und Ihren Neigungen entspricht. Quaeritur: was ist das für ein Platz? welcher Art könnte er wohl sein? Lassen Sie mich noch ein wenig weiter reden; vielleicht gelange ich ebendahin, wohin Sie wollen, oder helfe Ihnen ein noch dunkles Ziel leichter finden. Die Schauspielerei ist, denke ich, für uns beide abgethan. Das Soldatenhandwerk ist Ihnen durch die Schwäche Ihres rechten Armes unmöglich geworden, und ich weiß kaum, ob ich Sie deshalb bedauern soll. Aus Gründen, die ich Ihnen, der Sie meine politische Gesinnung kennen, nicht auseinanderzusetzen brauche, und welche dieselben sind, die es mir zur Ueberzeugung machen, daß Sie auch im Zivildienst eine wahre Befriedigung nicht finden würden. Heutzutage ist das prahlerische französische l’etat c’est moi für uns zur traurigen Wahrheit geworden; und wem das gegen den Strich geht, der soll doch um Himmelswillen aus dem Staatsdienst bleiben. So steht Ihnen also nur noch die Pforte zur Kunst offen, und glücklicherweise gleich zu der obersten aller, der Dichtkunst, für die Sie, soweit ich die Sache verstehe, eine nicht gewöhnliche Begabung haben. Bilden Sie diese Begabung aus, indem Sie, in Parallele damit, sich selbst ausbilden, ich meine: an Ihrer übrigen Bildung rüstig weiter arbeiten. Das kann auf mancherlei Weise geschehen, und ich habe mir auch bereits ein curriculum Ihrer nächsten Jahre ausgedacht und Frau von Trümmnau mitgeteilt, die ganz damit einverstanden ist. Daß wir, Frau von Trümmnau und ich, dabei auf unsre Kosten zu kommen suchen, c’est à dire: Sie so viel als möglich in unsrer Nähe behalten wollen, werden Sie begreiflich finden. Damit genug für heute. Und jetzt gehen Sie auf Ihr Zimmer! Auf Wiedersehen in einer Stunde beim Thee!


  Er winkte mit der Hand; ich erhob mich, an allen Gliedern wie gelähmt. Gegen seinen Zorn wäre ich gewaffnet gewesen, gegen seine Güte war ich machtlos. Ach, und er hatte so gütig gesprochen, wie noch nie; so wohlwollend, so bittend fast, ohne auch nur einmal den Fürsten durchblicken zu lassen, so ganz nur als ein älterer, reiferer, besorgter Freund! Und da war mir denn, während er sprach, gewesen, wie damals, als ich und Fritz Brinkmann unser leckes Boot gegen Strom und Wellen zum Ufer zwingen wollten und es nicht konnten und endlich die Ruder sinken ließen und sagten: wenn der Wind nicht umgeht, sind wir verloren. Damals ging der Wind um, aber jetzt — Ich schwankte fast über den Marmorboden nach der Thür, durch die wir eingetreten waren.


  Da kommen Sie in den Park! sagte der Herzog hinter mir her.


  Ich wollte nur meine Reisetasche holen; erwiderte ich verwirrt.


  Ja so! apropos Reisetasche! Haben Sie das Buch gefunden, das ich Ihnen hatte hineinlegen lassen? Ja, Hoheit!


  Wissen Sie, daß es eigentlich ein wenig unfreundlich von Ihnen ist, mir darüber auch nicht ein Sterbenswort zu sagen? Sie haben es am Ende nicht einmal gelesen?


  Doch, Hoheit.


  Oder nicht goutiert. Man schweigt sich doch nicht aus über ein Buch, an dem man Freude gehabt hat. Nun?


  Was soll ich sagen, Hoheit?


  Ich hatte mich auf seinen Anruf wieder gewandt, und wir standen uns jetzt, da er sich inzwischen ebenfalls erhoben, einander nahe gegenüber. Aber die herzgewinnende Freundlichkeit, die vorhin seine Züge belebt hatte, war völlig verschwunden, und hatte einem finsteren Ausdruck Platz gemacht, welcher sich besonders um die Augen konzentrierte, die starr und gläsern auf mich geheftet waren.


  Was Sie sagen sollen? rief er mit unterdrückter Heftigkeit. Schöne Frage! da darf ich wohl in Ihrem Sinne antworten? Der gute Herr hätte besser gethan, die Hände von dem Spiel zu lassen, das er nicht versteht; nur wir verstehen, wir, die Poeten von Gottes Gnaden! Meinen Sie das? Dilettantenkram! Verse, wie sie jeder machen kann! Schülerarbeit! nicht wert, einem Meister vorgelegt, von einem Meister beurteilt zu werden! So sagen Sie es doch! Oder hätte der Herr Poet von Gottes Gnaden nicht einmal den Mut seiner Meinung?


  Lassen mich denn Hoheit auch nur zu Worte kommen?


  Er biß sich auf die Lippen und aus seinen Augen schoß ein zorniger Blitz.


  Ich danke Ihnen für diese Lektion; sagte er mit bebender Stimme. Nun die andere, wenn ich bitten darf.


  Jetzt — jetzt war der entscheidende Augenblick da. Ich fühlte es bis in den letzten Nerv. Jagte er mich weg, weil ich seine Verse nicht loben wollte, nun, so war die Freiheit, die ich bei ihm genießen sollte, eitel Schein und Lüge; so war es — von allem anderen abgesehen — mein Recht und meine Pflicht, dieser Lüge ein Ende zu machen mit Schrecken, wenn es sein mußte, lieber, als das Grauen dieser Lüge endlos weiter zu schleppen.


  Er hatte den Platz, auf dem er mir gegenüber gestanden, verlassen und ging mit Schritten, die von dem marmornen Fußboden widerhallten, auf und ab. Ich folgte ihm mit den Augen. Ich wußte, wie tief es ihn kränken würde. Ich hätte meine rechte Hand hingegeben, es ihm zu ersparen, aber es mußte ja sein.


  So sagte ich denn leise und traurig: Hoheit werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich mich nie für einen Poeten von Gottes Gnaden ausgegeben habe. Ich habe mich für einen solchen in meinem Inneren auch noch nie gehalten, und ebensowenig für einen Kenner in poetischen Dingen, der zu einem Urteil berechtigt wäre, und dessen Urteil einen Wert hätte. Ich kann nichts geben, als meine subjektive Empfindung; und wenn also Hoheit darauf bestehen, daß ich dieselbe über Ihre Gedichte äußere, so muß ich allerdings sagen —


  Ich kam nicht weiter. Eine schmale Seitenthür dicht neben dem gewaltigen Kamin hatte sich geöffnet, und Adele war in das Gemach getreten, eilenden Schrittes auf den Herzog zugehend, der sich in diesem Momente halbwegs zwischen jener Thür und mir befand. Was soll das heißen? rief er heftig. Sie antwortete nicht, sondern kam vollends an ihn heran und suchte seine Hand zu fassen, die er ihr entzog.


  Wer hat Dich gerufen? herrschte er sie an; Du weißt, ich liebe dergleichen Ueberraschungen nicht. Oder bin ich nicht mehr Herr in meinem eigenen Hause?


  Sie hatte nun doch seine Hand ergriffen und war, dieselbe festhaltend, an seiner Seite niedergesunken, mit leisen, flehenden Worten, in die sich manchmal ein lauteres Schluchzen mischte, zu ihm emporsprechend, der sich vergebens loszumachen suchte, wobei er fortwährend die blitzenden Augen auf mich gerichtet hielt.


  Und während ich so, ein stummer Zeuge dieser seltsamen Scene, dastand, kam plötzlich jene wunderlichste aller Empfindungen über mich: daß man das, was da um uns geschieht, schon einmal erlebt hat. In diesem Saale, in welchem jetzt der Abendschimmer längst erloschen war, und dessen mächtigen Raum die spärlichen Lampen nur so weit erhellten, daß ein gespenstischer Schein von den weißen Statuen an den Wänden flimmerte; und aus den Wandgemälden, an deren gewaltigen goldenen Rahmen hier und da ein rötlicher Reflex aufblinkte, ein nackter Menschenleib tauchte, oder ein unheimliches Gesicht, wie wenn jemand durch die Wand herein- und auf mich niederschaute — in diesem Saale war ich schon einmal gewesen zu eben dieser Stunde. Und den hohen Mann mit den blauen blitzenden Augen, den hatte ich gesehen an eben derselben Stelle; und eine Frau hatte vor ihm gelegen — gerade so auf den Knieen, seine Hand festhaltend, die er ihr entziehen wollte; in leisen, schluchzenden Worten, die ich nicht verstand, zu ihm emporsprechend. Nur eines war nicht da, und ich sah es doch: das Kind, welches neben der Frau, die seine Mutter war, auf den Knieen gelegen und auf seiner Mutter Geheiß die gefalteten Händchen zu ihm emporgestreckt hatte — das Kind, das ich gewesen war!


  Ich, der ich da stand, und mich nach einem Gegenstand bückte, welcher dem Herzog, als er sich niederbog, Adele aufzuheben, aus der Tasche geglitten, sich ihm von der Kette gelöst haben mochte — ich weiß es nicht — und auf dem Marmorboden bis zu mir gerollt war und jetzt zu meinen Füßen lag, der ich mich bückte, es aufzuheben, und es jetzt in der Hand hielt: ein Medaillon, dessen Kapsel in dem Moment, als es zur Ruhe gelangte, aufgesprungen war, als wollte es dem Träumer zu Hilfe kommen, und ihm seinen Traum deuten.


  Es war nicht mehr nötig gewesen: er hatte auch so das Furchtbare voll begriffen.


  Und nun packte es ihn und schüttelte ihn, daß ihm die Glieder flogen; es dunkel wurde um ihn her, und er meinte, er müsse zu Boden sinken. Und daß ihn dann der Marmorboden verschlingen möchte!


  Ich hatte mich doch aufrecht erhalten, aber wohl für einen Moment das Bewußtsein verloren. Eine Berührung gab es mir wieder: Es war Adele, die mich an beiden Händen gefaßt hatte und mit schreckensbleichem Gesicht zu mir ausschaute. Und nun sah ich auch den Herzog. Er stand, um mehrere Schritte näher als vorhin, aber noch immer in einiger Entfernung, mit einer finsteren, gespannten Miene auf mich, auf uns blickend:


  Auf uns! auf mich und — auf sie, die ich so grenzenlos geliebt hatte!


  Entsetzen!


  Ich schleuderte das schöne Weib von mir, als wäre es eine giftgeschwollene Natter und stürzte aus dem Saal in die Nacht hinein.


  Wie ich den Weg durch die vielverschlungenen Pfade des Parks gefunden habe — ich weiß es nicht. Ich rannte nur fort, denselben Weg, den mich vorhin der alte Müller geführt hatte, denselben Weg, den mich meine Mutter getragen hatte in ihren Armen, während die Sterne droben schimmerten. Und blickte jetzt wieder zu ihnen auf, aber nicht mehr mit den wundernden Kinderaugen — mit den Augen eines Verzweifelten, den sie zu verhöhnen schienen in ihrer stillen Majestät.


  Nun quillen sie hervor in hellerem Glanz, denn der Park liegt hinter mir, und ich eile den schmalen Pfad über die Wiese hin dem Bache zu und dem Rauschen, das immer lauter wird. Aber ich weiß, es ist nicht der Bach, der so rauscht; es ist der Wasserberg, der ganz schwarz ist, nur daß weiße Streifen über ihn hingleiten, die im Licht der Sterne flimmern. Und hart an dem Wasserberg geht es über den Steg, von dem mich der Mann mit den blauen blitzenden Augen an jenem Morgen weggetragen hat, als ich hier auf der Wiese gespielt hatte, die aber keine Wiese war, sondern ein Wald von hohen nickenden Halmen, über denen riesengroße bunte Schmetterlinge gaukelten.


  Und da ist der Steg, und da ist der schwarze Wasserberg mit den phosphorisch flimmernden weißen Streifen. Hier hat die Mutter mit mir gestanden, hier an dieser Stelle. Und sich so über das schwanke Geländer gebogen; und so schoß unter dem Steg das Wasser siedend und gurgelnd dahin.


  Das dünne Geländer, das eigentlich nur eine Stange ist, biegt sich unter meiner Last. Wenn es bricht! Es ist heut mehr Wasser im Bach, als dem Müller lieb ist! Und um das Schwimmen mit dem lahmen Arme wird es wohl mißlich stehen. So kann’s bald vorüber sein.


  Eine schwere Hand legt sich mir auf die Schulter, und eine große Gestalt steht neben mir. Ich habe sie vor dem Donner des Wasserberges nicht kommen hören, und es ist so dunkel, daß ich nur eben die Umrisse der Gestalt sehe. Aber er ist es nicht, vor dem ich fliehe. Er! wie käme auch er hierher!


  Wer sind Sie?


  Ich bin der Müller Siebenpfeiffer. Wer Sie sind, junger Herr, das brauche ich nicht zu fragen. Ich hab’ Sie auf den ersten Blick erkannt an der großen Aehnlichkeit. Sie sind ihr wie aus den Augen geschnitten. Kommen Sie von hier weg, junger Herr! der Ort ist schon einmal ein böser Ort für Sie gewesen. Und mir scheint, er könnt’ es noch einmal werden.


  Der Alte hatte mich mit einer Kraft, die mir unwiderstehlich scheint, am Arm ergriffen und von dem Stege geführt. Ich kann eben keinen Widerstand leisten, denn meine eigene Kraft ist gebrochen; und als wir jetzt den Hof erreichen, muß ich mich schwer auf seine Schulter stützen.


  Kommen Sie ins Haus! sagt er.


  Ich kann nicht, erwidere ich; ich muß fort, fort. Ich bitte Sie, ich flehe Sie an, helfen Sie mir von hier!


  Morgen, wenn Sie wollen; heute nicht mehr.


  Sie versprechen es mir?


  Ja, das thue ich.


  Und wenn man mich hier sucht?


  Soll man Sie nicht finden, wenn Sie nicht gefunden sein wollen.


  Lieber sterben!


  Just so sagte Ihre Mutter auch.


  Wir stehen vor der Hausthür, in der eine Matrone erscheint, die, das Licht mit der Hand schützend, uns entgegenleuchtet.


  Bist Du’s, Alter?


  Ja, Alte! Und ich bringe da jemand, den Du schon kennst.


  Herr Gott!


  Still! Hinein ins Haus! und mach’ das Licht aus!


  Er hat uns durch die Thür geschoben, die er hinter uns zudrückt. Die Alte hat das Licht ausgeblasen. Ich stehe mit ihr auf dem dunklen Flur hinter der Hausthür. Auf dem Pflaster des Hofes klappern Pferdehufe. Eine unbekannte Stimme fragt; die tiefe Stimme des Alten antwortet. Dann wieder das Klappern von Pferdehufen. Als sie verklungen sind, öffnet der Alte die Thür, die er hinter sich abschließt. Dann reißt er ein Schwefelholz an.


  Es war der Reitknecht Martens, sagt er; sie haben schon Boten nach allen Richtungen geschickt.


  Er leuchtet mir mit dem wieder angezündeten Licht ins Gesicht. Die alte Frau schlägt vor Verwunderung die Hände zusammen.


  Sagte ich es nicht? ganz wie seine Mutter. Und er will auch nicht gefunden sein. Hörst Du, Alte?


  Ich höre schon; erwidert die Matrone. Mir ist’s recht. Wenn’s nach mir gegangen wäre, der im Schloß hätt’s nie erfahren, daß Du sie aus dem Wasser gezogen hast; und es auf dem Gewissen behalten müssen zu allem anderen.


  


  XII.


  Fünf Tage später — in der letzten Stunde eines schwülen Sommerabends — stand ich vor einem jener uralten, windschiefen, mit jedem Stockwerk ein wenig vorspringenden Häuser, welche sich in langer Zeile an dem Innenhafen von Hamburg hinziehen, und betrachtete ein großes Schild, auf welchem ein Schiff gemalt war, das mit vollen Segeln durch grasgrüne Wogen strich. Unter dem Schiff las man in großen Buchstaben: Nach Amerika. Darunter in kleinerer Schrift: Billet-Ausgabe nach New-York, Philadelphia, Boston, New-Orleans und Australien. Wieder darunter: Geldwechsel.


  Aber ich betrachtete das Schild nur so aus Langerweile, denn, wenn ich auch nach Amerika wollte, so war dies nicht meine Route. Ich hatte vielmehr mein Billet bereits in der Tasche. Es lautete auf einen südamerikanischen Hafen mit dem Segelschiff »Cebe«, Kapitän Karl Haltermann; und mein alter Spielgenoß aus den Knabenjahren, Fritz Brinkmann, Kutschers Karl Brinkmann ältester Sohn, hatte es mir besorgt.


  Fritz Brinkmann war Untersteuermann auf der »Cebe«, und der Kapitän war auch aus unsrer Stadt, ein älterer Mann, den ich von Ansehen wohl gekannt hatte; und der um der Landsmannschaft willen, und weil mich Fritz Brinkmann so warm empfohlen, ein Auge über den gänzlichen Mangel an Legitimationspapieren bei mir zudrücken und mich mitnehmen wollte.


  Ich aber hatte Fritz Brinkmann gestern morgen hier am Hafen zufällig getroffen. Die Freude des Wiedersehens war auf beiden Seiten gleich groß gewesen, und ich hatte den braven Burschen ohne weiteres mit meiner Lage so weit vertraut gemacht, als es für ihn notwendig war. Ich sagte ihm, daß nach dem Tode des Vaters meine Verhältnisse immer mißlicher geworden seien, bis ich den Entschluß gefaßt hätte, Europa den Rücken zu kehren und in Amerika mein Heil zu versuchen. Mit Geld sei ich hinreichend versehen, um die Ueberfahrt nach New-York in der zweiten Klasse eines Postdampfers bezahlen zu können. Aber, abgesehen davon, daß dabei fast mein ganzes kleines Kapital darauf gehen und ich so ziemlich pfenniglos drüben ankommen würde, mache man mir wegen meiner Legitimationslosigkeit Schwierigkeiten, die mich beinahe schon mit der Polizei in bösen Konflikt gebracht hätten. Ob Fritz keinen Rat wisse?


  Der gute Fritz hatte Rat gewußt. Ganz glatt lief die Sache freilich auch jetzt noch nicht, und Vorsicht und Geheimnis waren dringend geboten, wenn auch über die Schiffe nach Südamerika, die im Außenhafen vor Anker lagen, eine so scharfe Kontrolle nicht geübt wurde; und zumal die »Cebe«, die nur gelegentlich Passagiere beförderte, kaum etwas nach dieser Seite zu fürchten brauchte. Gegen das Gesetz verstieß der Kapitän immer, wenn er mich hinter dem Rücken der Polizei mitnahm; und so hatte er sich denn den Dienst, den er mir leisten sollte, nicht nur ganz anständig, wie Fritz meinte, bezahlen lassen, sondern diesem auch auf die Seele gebunden, daß er mich »auf seine Gefahr« an Bord zu schaffen, das heißt: wenn er dabei abgefaßt würde, »vor dem Riß zu stehen habe«. Er — der Kapitän — werde in diesem Falle von der ganzen Geschichte »nichts nicht wissen«.


  Fritz hatte gesagt, er habe es auch nicht anders verstanden, und was die Gefahr betreffe, so »pfeife er darauf«.


  Zwischen mir und Fritz aber war verabredet worden, daß wir uns Punkt neun Uhr vor dem »Saxonia-Hotel« begegnen, den Abend — er hatte zu dem Zweck vom Kapitän Urlaub erhalten — miteinander zubringen und Punkt zwölf Uhr von einem ihm bekannten, völlig sicheren und verschwiegenen Jollenführer an Bord rudern lassen wollten.


  Das Saxonia-Hotel war mein Hotel: von all den schiefen, wurmstichigen Häusern am Hafen das schiefste und wurmstichigste; trotz seiner drei Stockwerke, über denen nach rechts und links je ein Giebel aufragte, nicht höher, als die zweistöckigen Nebenhäuser, welche auch nicht eben hoch waren. Die Fenster klebten dicht aneinander, und bildeten, da das Haus sich nach der Mitte zu gesenkt hatte, anmutige Kurven. Nur die beiden oberen Reihen (nebst den Giebeln) gehörten zum »Hotel«; zu ebener Erde und in dem Souterrain hatten neben- und übereinander noch ein »Wool & Coal Merchant«, ein »Watch-Maker«, ein »Grocer« und ein »Dealer in Wine & Spirits« Raum gefunden.


  Vor diesem interessanten Gebäude, welches ich auf meiner Wanderung nun schon ein paar Dutzend Male passiert — jedesmal dem Himmel dankend, daß ich in der gräßlichen heißen Koje da oben in dem Giebel rechts nicht noch eine Nacht zuzubringen brauchte — machte ich jetzt wieder Halt. Denn die Uhr in dem Laden des »Watch-Maker« zeigte auf neun, und gleich darauf schlug es auch neun von irgend einem Turme in der Nähe: die verabredete Stunde.


  Ich wartete fünf, zehn Minuten, nach allen Richtungen spähend: unter den Passanten wollte Fritz’ breitschulterige Gestalt nicht auftauchen. Es mußte ihm irgend etwas dazwischen gekommen sein. Geduldig begann ich meine Wanderung von neuem, jetzt aber mich auf die Nähe des Saxonia-Hotel beschränkend und nur manchmal über die Straße hinüber bis an den Rand des Kai gehend und dort, mich auf die hölzerne Brüstung lehnend, in den Hafen hinein nach der Richtung spähend, wo, wie ich wußte, die »Cebe« vor Anker lag.


  Es lägen nicht eben viele Schiffe im Hafen — hatte mein Wirt gesagt, und Fritz hatte es bestätigt — trotzdem mir, dem an die bescheidenen Verhältnisse meines kleinen Heimatsortes Gewöhnten, der Anblick der langen, schier endlosen Reihen von so viel Fahrzeugen jeder Größe und Gattung mit dem Wald von Masten, Raaen, Spieren, welcher von einem unentwirrbaren Netz von Tauen übersponnen und von zahllosen Wimpeln überflattert war, gewaltig imponierte. Gerade in diesem Moment, wo sich das ungeheure Bild von dem rotglühenden abendlichen Himmel, bis in die kleinsten Einzelheiten deutlich erkennbar, abhob, schwimmend auf dem Wasser, welches die rote Glut zurückstrahlte, daß es, aller Erdenschwere entrückt, mir wie ein Abbild der Freiheit erschien, nach der meine Seele lechzte, wie der Hirsch nach Wasser.


  Und die Worte Fausts, der der scheidenden Sonne nachblickt, kamen mir in den Sinn:


  Ich eile fort, ihr ew’ges Licht zu trinken,


  Vor mir den Tag und hinter mir die Nacht —


  Welche Nacht! so dunkel, so voll von Schrecken, daß mir, der ich jetzt an sie zurückdachte, an dem brutwarmen Sommerabend das Blut kalt durch die Adern rieselte. O, der grausigen Stunden, die ich — drei endlose Tage und Nächte hindurch — in dem Giebelstübchen der Mühle verbrachte, bis die Jagd, welche man ringsumher nach mir, wie nach einem entsprungenen Verbrecher, anstellte, an ihrer Erfolglosigkeit ermüden würde! Damals, als man glaubte, daß die Wasser des Baches sich über meiner Mutter und ihrem Kinde geschlossen, hatte man es sich bequemer gemacht. Die böse Sache sollte eben »entre nous« bleiben. Heute hatte es gerade nur noch an einem Steckbrief in den Zeitungen hinter mir her gefehlt. Woher der Unterschied zwischen damals und jetzt? War es Adeles Einfluß, die, nachdem sie ihren Frieden mit dem Herzog gemacht, nicht daran zweifelte, daß es ihr leicht gelingen werde, den Bruch zwischen ihm und mir wieder auszuheilen? War es die kindisch-lächerliche Ursache dieses Bruches, deren man sich nachträglich schämte, und die man vergessen machen wollte, bis — nun ja, bis man den Ueberlästigen wenigstens auf eine anständige Weise entfernen konnte? War es, daß die momentane thörichte Wallung einer besseren Empfindung hatte weichen müssen; man sich des Wohlwollens erinnerte, mit dem man den jungen Menschen behandelt hatte, und das dieser doch auch zu verdienen schien, und infolgedessen wirkliche Reue über das Geschehene empfand und das Verlangen, es nach Kräften wieder gutzumachen?


  Ich hatte die Wahl gehabt zwischen diesen verschiedenen Erklärungen des Uebereifers, mit welchem man die verlöschten Spuren des Flüchtlings aufzufinden suchte: aber, welcher ich auch den Vorzug gab: ich wußte, ich durfte zurückkehren; es stand bei mir, ein Verhältnis wieder anzuknüpfen, das jetzt, nachdem ein Zufall die Wahrheit desselben an den Tag gebracht hatte, bei nur einiger Klugheit meinerseits gar nicht anders als zum höchsten Vorteil für mich ausschlagen konnte. Als ob die Klugheit, wenn man sie allein walten läßt, nicht gar vieles vermöchte, wovon sie wohl Abstand nehmen muß, sobald sie im Dienst der Ehre thätig sein soll! Und mir gebot die Ehre, daß ich lieber mich von Träbern nähren müsse, ein verlorenes Menschenkind, als mit ihm an einem Tische essen, für den meine Mutter »entre nous« sich samt ihrem Kinde ertränkt hatte.


  Sechzehn Jahre hatte er die Schuld auf seinem Gewissen fühlen können, wenn ein etwas derart in seinem moralischen Haushalt sich vorfand. Denn nicht, wie er mir an jenem Abend sagte, unmittelbar nach dem bösen Vorfall war er in die Müllersleute gedrungen, ihm die Wahrheit zu entdecken, und hatten sie ihm dieselbe entdeckt — nein! erst im vorigen Herbst, als Weißfisch die Totgeglaubte wiedergefunden und durch das Bild, welches er mir aus dem Koffer stahl, die Identität der Tischlersgattin mit der einstigen Primadonna des Hoftheaters auch für den hohen Herrn konstatiert hatte, war der Müller halb durch Bitten, halb durch Drohungen vermocht worden, einen Schwur zu brechen, welcher durch die Thatsache des Lebens meiner Mutter und ihres Kindes inhaltlos geworden war.


  Was hätte der hohe Herr wohl jetzt darum gegeben, wäre der schlaue Weißfisch weniger schlau gewesen, und sein Gewissen hätte die leichte Last weiter tragen dürfen!


  Aber weshalb kehrten meine Gedanken immer wieder zu ihm zurück, der fürder für mich tot sein mußte, wie ich selbst es für die war, die ich doch wenigstens Mutter hatte nennen dürfen?


  Und die mir doch in den ersten Jahren meines Lebens wirklich Mutter gewesen war und ihre Mutterpflichten an mir erfüllt hatte, ich durfte nicht zweifeln, mit derselben Leidenschaftlichkeit, mit der sie alles bis ins Uebermaß steigerte, was immer ihre phantastische Seele erfaßt hatte als dasjenige, wofür zu leben es sich einzig der Mühe verlohne: Mitleid, Liebe, Freundschaft, Resignation, Religion — der Reihe nach, um, — wer konnte es wissen? — die Reihe von vorne zu beginnen. War es doch dieser Gedanke, daß sie den Sohn in ihre Arme und an ihr leidenschaftliches Herz schließen würde, wenn er jetzt vor sie trat und sprach: ich weiß nun, was an uns beiden gefrevelt ist, und verzeihe dir, wie ich hoffe, daß du mir verzeihen wirst — und ihm, der mir den Weg nach Amerika gewiesen. Gutmütiger Narr! Als ob der Pfaffen Arme nicht länger wären, als die der Könige! Der Pfaffen Hände nicht festzuhalten verstünden, was sie einmal gepackt hatten, nun gar jetzt, nachdem die Beute gemacht und der Millionenschatz gehoben war! Und du, Narr, in den Verdacht geraten würdest, nicht zur Mutter zu kommen, sondern zu der reichen Frau! Und die reiche Frau dir durch ihre Diener sagen lassen würde, sie sei für Bettler nicht zu sprechen! Bist du in Deutschland aus einem Herzogsschlosse stolz geflohen, um dich drüben von der steinernen Schwelle eines Bankier-Hauses auf dem Broad-Way schimpflich fortjagen zu lassen? Hat das Schicksal dir versagt, was es doch sonst dem Allerärmsten gewährt: daß er Eltern hat, die er bei dem teuren Vater- und Mutternamen nennen, und, so Gott will, lieben und achten darf, und dich so von den heiligsten Banden der Natur gelöst, — nun, so hat es auch offenbar gewollt, daß du den Trieb der Freiheit, den es in deinen Busen pflanzte, als Ersatz für das Vorenthaltene nehmest; kühn diesem Triebe folgest und aus dir einen Menschen machest, der sich vor keiner Autorität beugt, sie sei denn sanktioniert durch den Ausspruch der Vernunft. Und wollen sie der Freiheit goldnes Samenkorn hier ersticken unter den Dornen ihrer Vorurteile, es zertreten auf der steinigen Straße tausendjährigen Schlendrians, nun, in dem neuen Kontinent, wo es keine Basalte und keine alten Schlösser gibt, wird es schon einen guten gedeihlichen Boden finden und Früchte tragen hundert und tausendfältig.


  So phantasierte ich, auf das hölzerne Geländer gelehnt, während die Abendglut, die meine Träumereien gezeitigt hatte, allmählich verblich, und der dumpfheulende Ton einer Signalpfeife von einem der kleinen Schlepper im Hafen mich daran mahnte, daß ich vorläufig noch sehr weit von dem Lande meiner Hoffnung sei und, wenn mich Fritz Brinkmann im Stich lasse, wie es nun allen Anschein hatte, auch schwerlich jemals dahin gelangen werde.


  Verzweifelnd schier starrte ich in den Abend hinein. Schon begannen die Gestalten der Passanten schattenhaft zu werden; die Lichter der Laternen blitzten längs des Kai auf; die Fenster in den alten Häusern erhellten sich allgemach — und noch immer kein Fritz! Das hätte ich dem sonst so braven Kerl nicht zugetraut!


  Endlich! — Aber Du hast mich lange warten lassen!


  Konnte bi Gott nicht eher! gab zu viel zu thun an Bord; und just, als ich da unten anlege, begegne ich ein paar Jungen, die ich in Australien glaubte und mit denen ich notwendig ein Glas trinken mußte — dammi!


  Es war augenscheinlich nicht bei dem einen Glas geblieben. In dem Licht der Laterne, das plötzlich neben uns aufflammte, sah ich, daß sein breites Gesicht von einer bedenklichen Röte war, und aus dem breiten Gesicht die kleinen Augen unbehaglich hell glitzerten. Indessen, der Fritz konnte einen Hieb vertragen — das wußte ich; und — betrunken oder nüchtern — er war mein Stab und meine Stütze.


  Und die auch nicht wesentlich schwankte, als wir jetzt Arm in Arm den Kai hinausschlenderten, vorüber an dunklen Gestalten, die uns nur noch seltener begegneten, und mit denen Fritz gelegentlich einen kurzen Gruß oder ein derbes Schifferwort austauschte. Dazwischen sprach er ganz vernünftig mit mir über unsre bevorstehende Reise, die voraussichtlich sechzehn Wochen dauern würde; über den Kapitän, der soweit ein ordentlicher Mann und nur ein bißchen sehr hinter dem Gelde her sei. Ich hoffte, den guten Jungen so im Gespräch zu erhalten bis zur Stunde, in welcher wir an Bord gehen sollten; aber plötzlich bog er vom Hafen ab in eine schmale und dunkle Seitengasse, aus der uns in einiger Entfernung das Licht einer roten Laterne entgegendämmerte. Das sei seine Lieblingskneipe, sagte Fritz — und man hörte ordentlich das Behagen, mit welchem er es sagte; — da gebe es das beste Ale und den besten Cherry-Cobler und die schönsten Mädchen, und so oft er noch von Hamburg ausgefahren sei, habe er seinen letzten Abend da verbracht. —


  Was sollte ich thun? Dem guten Jungen ein Vergnügen stören, auf das er sich offenbar schon so lange gefreut hatte, und welches auf Monate hinaus das letzte nach seinem Geschmacke sein würde? Dazu hatte ich kein Recht, und ich war seit mindestens drei Stunden ununterbrochen auf den Beinen gewesen, gründlich ermüdet und einer Erquickung dringend bedürftig. So bat ich denn den Kameraden nur, der Verantwortung, die er sich mit mir aufgeladen, eingedenk zu sein und sich nicht vollends —


  Zu betrinken? unterbrach mich der Vergnügte lachend. Als ob ich bi Gott nicht so nüchtern wäre, wie die Spritzen bei uns zu Hause, wenn sie im Sommer mal probiert wurden, und das Wasser aus allen Schläuchen platzte. Weißt noch? Nein, sei ganz ruhig! Erstens betrinke ich mich nie; und zweitens würde sich das in der Gesellschaft von einem so noblen jungen Herrn auch gar nicht schicken. Und nicht wahr, Lothar, — Du kannst sie alle haben, und ich gönne sie Dir von Herzen; aber, nicht wahr, die Katherin — das ist meine Flamme — die läßt Du mir! Hand darauf!


  Wir reichten uns unter der rothen Laterne feierlich die Hände; ich blickte zaghaft zu dem Schild über der Thür, auf dem noch eben »Mermaid« zu entziffern war über einer Gestalt, welche vermutlich die betreffende Nixe in Person vorstellen sollte, wie sie im obligaten Kostüm aus spritzenden Wogen taucht und einem Herrn in Matrosenkleidung, der sich von einem Felsen zu ihr herabbiegt — auf die Gefahr, das Gleichgewicht zu verlieren — einen weitbauchigen, von dem edlen Inhalt überschäumten Pokal kredenzt —


  Es wird Dir schon gefallen, raunte mir Fritz zu mit vor antizipiertem Vergnügen rauher Stimme; bi Gott!


  Und wir gingen in das Haus.


  Ein dunkler oder doch kaum erhellter Flur; Fritz faßte mich bei der Hand und führte mich geradeaus bis zu der hinteren Wand, in welcher er eine Thür öffnete, durch die er mich vor sich herschob, um dann selbst zu folgen.


  Ich mochte mir von dem Lokal in der Eile ein schauerliches Bild gemacht haben und war deshalb angenehm überrascht, als nun, was ich sah, jenem Bilde in keiner Weise entsprach: ein sehr großer, allerdings drückend niedriger, mäßig beleuchteter, aber durchaus reinlicher, mit einem rohen, offenbar gut gemeinten Geschmack dekorierter Raum, der mit seinen glatten Dielen wohl als Tanzplatz dienen mochte, und von dem nach allen Seiten (außer der Flurseite) sich größere und kleinere, zum Teil mit roten Vorhängen verhüllte Kojen öffneten. Der große Raum war bis auf einige wenige Paare, welche sich nach den Klimpertönen eines verstimmten Klaviers, das ein alter Mann bearbeitete, im Walzer drehten, leer; in den Kojen mußten sich hier und da Gesellschaften befinden, denn man hörte sprechen, lachen oder singen, aber keineswegs übermäßig laut, oder doch nicht viel lauter, als es in unserem ersten Restaurant auch zugegangen war, wenn mich Renten nach einem Hoffest abgeholt hatte, eine letzte Flasche Sekt mit ihm und anderen Hofkavalieren en petit comité zu trinken.


  Es ist noch zu früh, sagte Fritz, der den Ausdruck meines Gesichtes mißdeutet haben mußte; aber warte nur eine lütte Stunde, dann sollst Du schon Deine Freude daran haben, bi Gott!


  Fritz war augenscheinlich ein oft und gern gesehener Gast der »Mermaid«. Von den »Damen« kamen ihm zwei oder drei entgegengestürzt, mit denen er sofort in ein lustiges Wortscharmützel geriet, bei welchem es just nicht immer blieb. Ich stand in bitterer Verlegenheit daneben, bis der Vielumworbene sich meiner erbarmte, die letzte Nixe (und eine recht plumpe war’s, eher wie eine Phoke, als wie eine Nixe anzusehen) von sich schüttelte und mich tiefer in den Hintergrund des Saales geleitete, wo er dicht neben dem »Bar«, hinter welchem die Wirtin thronte, an einem Tische noch innerhalb des Saales mit mir Platz nahm, bei der Nixe, die uns gefolgt war, ein Abendessen »gleichviel was, wenn’s nur gut ist« und zwei Gläser »aber vom echten« bestellend. Dammi!


  Ich merkte, daß irgend etwas Fritz’ gute Laune gestört haben mußte, und ich sollte alsbald die Ursache davon erfahren. Im Vorübergehen hatte er in einer der Kojen durch eine Spalte des roten Vorhanges seine »Flamme«, seine Katherin, mit einem Matrosen gesehen, den er schon lange, das heißt: seit vorgestern abend, in Verdacht der Nebenbuhlerschaft um die Gunst der Schönen genommen. Fritz schwur, wenn sich das bestätigen sollte — und er wolle schon dahinterkommen — der Kerl müsse da zu der Thür hinaus, noch ehe eine Stunde ins Land gegangen, oder er heiße nicht Fritz Brinkmann! Ich hatte Mühe, den Aufgeregten einigermaßen zu beruhigen, indem ich ihm pathetisch von dem raschen Wandel der menschlichen Dinge im allgemeinen und dem Wankelmut der Frauen im besonderen sprach — Unvermeidlichkeiten, in die man sich als Mann und Philosoph mit geduldigem Lächeln zu fügen habe. Einen rascheren und entschiedeneren Erfolg als meine lange Rede hatte die kurze der Wirtin, welche sich zu uns gesetzt hatte, und, nachdem sie erst an meinem, dann an des Freundes Glase genippt, — sich zu überzeugen, ob wir auch vom »echten« hätten, — zu Fritz sagte: Fritz Brinkmann, Du bist ein Schafskopf, ein richtiger. Wenn es nicht die Katherin ist, so ist es eine andere; und da soll mich — hier folgte ein kräftiger Fluch — wenn von meinen zehn Mädchen nicht neun hübscher sind, als die Katherin.


  Die Wirtin mußte wieder an den »Bar«; Fritz sah ihr mit strahlendem Gesicht nach. Ein kapitales Frauenzimmer, sagte er; und recht hat sie, bi Gott!


  Eines von den Mädchen hatte der Wirtin Platz an unserm Tische eingenommen; Fritz begann sofort, die eben vernommene Theorie in fröhliche Praxis umzusetzen, wobei ihm die Stine in gefälliger Weise entgegenkam. Sie trank aus seinem Glase, zauste ihm in seinem Backenbart und erlaubte sich und ihm andere Freiheiten, zu denen ich überlegen lächelte, während ich tausend Meilen von diesem Orte zu sein wünschte. Denn die traurigen Erfahrungen meines jungen Herzens hatten mir in nichts die heilige Scheu geraubt, welche ich von Kindheit auf vor den Frauen empfunden, und mit der ich zu meiner Mutter anbetend aufgeblickt hatte. Aber konnte man diese hier Frauen nennen, ohne das Wort zu entweihen: diese entarteten, erbarmungswürdigen Geschöpfe, bei denen man nur deshalb nicht von Laster sprechen durfte, weil sie offenbar nicht mehr wußten, oder nie gewußt hatten, was Frauentugend war? Und denen ich nur dafür im stillen dankte, daß sie so grenzenlos häßlich waren: grobe, gemeine Gesichter mit entsprechenden, zum Teil unförmlich plumpen Leibern; und keine, die nicht über die erste Jugend längst hinaus gewesen wäre. Was denn wieder einen traurig-lächerlichen Kontrast bildete zu der Erscheinung ihrer Verehrer, die zumeist, wie Freund Fritz, kaum das Jünglingsalter überschritten hatten, manchmal noch halbe Knaben waren: schlanke elastische Gestalten, manche augenscheinlich guter Leute Kind, mit offenen Mienen und glatten Stirnen, auf die wohl kaum schon eine südliche Sonne herabgebrannt haben mochte. Dazwischen denn auch freilich wüste, verwegene Gesellen, die sich nicht minder augenscheinlich den Wind in allen Teilen der Welt um die Kupfernasen hatten wehen lassen und von mancher wilden That und tausend wüsten Orgien erzählen konnten.


  Denn allmählich hatten sich die Räume gefüllt, die dadurch und weil sich von der Decke der Tabaksrauch wie ein graues Tuch immer tiefer senkte, um vieles kleiner und noch niedriger als im Anfang erschienen. Die verhältnismäßige Stille war einem wüsten Lärm gewichen, in welchem man nur noch manchmal das Klavier hörte, trotzdem der alte Mann ohne Aufhören die Tasten bearbeitete. Auch schienen die Tänzer der Musik nicht zu bedürfen, sondern machten sich derer nach Bedarf durch Schreien, Jauchzen und Klappern mit Stückchen Holz, die sie zwischen den Fingern hielten, auch wirklichen Kastagnetten, welche ein paar braunschwarze Bursche mit großen Ringen in den Ohren aus den Taschen ihrer verschlissenen Samtjacken genommen hatten. Und so wenig wie der Musik, bedurften die Lärmenden der Tänzerinnen — glücklicherweise! Denn es waren schreckliche Tänze, die da getanzt wurden, wenn man dies Gliederverrenken, dies Schleudern mit Armen und Beinen noch so nennen durfte: Tänze, wie sie nur die Lasterhöhlen überseeischer Hafenorte so grauenhaft hatten ausbrüten können. Der Anblick wäre unerträglich gewesen, hätte ich dabei nicht beständig das Gefühl gehabt, daß es die Bursche im Grunde gar so schlimm nicht meinten, ja, daß sie sich zum guten Teil gar nichts dabei dachten und in der Welt nichts wollten, als die überschüssige Kraft vertoben und eine Stunde lustig sein im Rückblick auf die monatelangen Entbehrungen und Strapazen, von denen sie gestern heimgekehrt waren, oder denen sie mit dem nächsten Morgen entgegengingen.


  Dennoch sehnte ich mich von Herzen aus diesem traurigen Tempel der Lust, den ich doch ohne Fritz nicht verlassen konnte; und Fritz raste schon seit einer Stunde mit den Rasenden und war jetzt sogar gänzlich verschwunden.


  Er wird schon wiederkommen, tröstete mich die Wirtin, die sich, wie sie das schon mehrmals im Laufe des Abends gethan, zu mir gesetzt hatte. Stine oder Katherin — das ist ganz gleich. Meinen Sie nicht auch?


  Ich meinte allerdings, daß Stine und die Katherin, die ich inzwischen auch gesehen, ganz gleiche Ungetüme in meinen Augen seien; aber da ich das der Frau nicht sagen konnte, schwieg ich verlegen.


  Sie schien sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die dadurch nur noch vermehrt wurde. Ich hätte, ich weiß nicht was, darum gegeben, wäre die Frau wieder zu ihrem »bar« zurückgekehrt; aber hinter demselben stand jetzt ein großer, breitschultriger, finster blickender Mann, ihr »barkeeper«, wie sie mir sagte, der um diese Stunde, wo die Jungens ein bißchen übermütig zu werden pflegten, seinen Posten antrete. Sie selbst sei Witfrau, schon seit drei Jahren; aber werde wohl wieder heiraten müssen, das Geschäft wolle doch ohne Mann im Hause manchmal nicht recht gehen; ob ich sie heiraten möchte? Ich lachte über den tollen Scherz, und sie lachte auch und zeigte dabei zwei Reihen weißer Zähne. Auch sonst bemerkte ich, sie jetzt zum erstenmale mit scheuer Aufmerksamkeit betrachtend, daß sie in ihrer Art eine hübsche Frau war von etwas vollen, aber nicht unschönen drallen Formen, deren Reize sie augenscheinlich sehr gut kannte. Sie hatte dessen auch gar kein Hehl; und da sei es denn ein Kreuz und ein Elend mit den Mannsleuten, deren sie zehn an jedem Finger habe; aber ihr dürfe keiner zu nahe kommen, das hätte ich doch wohl schon selbst gesehen!


  Dabei war sie nah und näher an mich herangerückt, indem sie, sich weit vorbiegend, den Ellbogen auf den Tisch stemmte und, die rundliche Wange in die flache Hand drückend, mich immerfort mit Blicken betrachtete, deren Meinung ich trotz meiner Unerfahrenheit kaum mißverstehen konnte. Wie denn ein so junges vornehmes Blut hierher komme? und was ich drüben wolle? da könne man so feine Herrchen gar nicht brauchen. Ich sollte hübsch hier bleiben in Hamburg, bis ich wenigstens ein paar Jahre älter geworden, in einem feinen kaufmännischen Geschäft, wie sie deren viele kenne mit guten Stellen. Ob sie mir eine verschaffen solle? Ich brauche bloß ein Wort zu sagen und die Sache sei abgemacht. Ueber die ihr gebührende Provision würden wir uns schon verständigen.


  Ich saß auf glühenden Kohlen, und meine Situation wurde dadurch nicht weniger peinlich, daß ich wiederholt die Gesichter der vorüberstreifenden Gäste mit einem spöttischen Ausdruck auf das seltsame Paar in dem Winkel gerichtet sah. Denn wir befanden uns in einem äußersten Winkel des Lokals, welchen die Wirtin wohl für sich und etwaige bevorzugte Gäste reserviert hielt, deren einziger ich Aermster heute abend war. Und keiner der anderen wagte uns zu stören! Und Fritz schien mich ganz vergessen zu haben! Wie sollte dies enden? Meine Zaghaftigkeit, meine Zerstreutheit, weit entfernt, die hübsche Frau abzuschrecken, schienen ihr Wohlgefallen an mir nur zu vermehren. Ihre Blicke wurden immer feuriger, ihre Rede immer verfänglicher; schon seit Minuten war meine Hand nicht mehr aus der ihren gekommen. Plötzlich hatte ich sie ihr denn doch entzogen.


  Aber nur aus Schrecken.


  Meine Augen, die an ihr vorüber in den Raum starrten, hatten an dem entgegengesetzten Ende eine Gestalt entdeckt, welche auf den ersten Blick Weißfisch zu ähneln schien, und in der ich mit einem zweiten Weißfisch erkannte. Er war in Begleitung eines um einen Kopf kleineren Mannes, der sicher kein Schiffer war. Beide konnten eben erst eingetreten sein und standen noch in der Nähe der Thür, in diesem Augenblick in Gespräch, zu welchem Weißfisch des Lärmens wegen, der in dem Lokal tobte, den Kopf tief zu dem Kleinen herabbog. Noch hatte er offenbar, den er suchte, nicht gesehen; denn daß er mich suchte, daß man die Spur des gehetzten Wildes, der Himmel mochte wissen wie, aufgefunden, und derselben bis hierher gefolgt war, — daran zweifelte ich nicht einen Moment.


  Retten Sie mich! flüsterte ich der Wirtin ins Ohr.


  Mein starrer Blick hatte der Klugen gesagt, wovor und vor wem: vor dem Fremden, der da eben mit dem Kleinen, den sie nur zu gut kannte, hereingekommen war.


  Der verdammte Polizist! murmelte sie durch die weißen Zähne.


  Sie hatte sich schnell erhoben und vor mich gestellt, derart, daß sie mich mit ihrer Gestalt, wenigstens gegen die in der Tiefe des Lokals, beinahe vollständig deckte. So schob sie mich vor sich her, nur zwei oder drei Schritte bis zu einer Thür unmittelbar neben dem »bar«, die ich vorher nicht bemerkt hatte, und durch diese Thür, welche sie sofort hinter uns schloß.


  Wir befanden uns in einem kleinen Zimmer, das wohl ihr eigenes war, und in welchem eine auf dem Tisch vor dem Sofa stehende Lampe ein mäßiges Licht verbreitete.


  Ist es schlimm? flüsterte die Frau.


  Was?


  Was Du gethan hast?


  Nein. Aber, die mich verfolgen sind sehr mächtig. Ich will lieber sterben, als in ihre Hände fallen.


  Es ist gut.


  Sie hatte mich wieder bei der Hand gefaßt und leitete mich so aus dem Zimmer auf einen dunklen Korridor, dann ein Paar Stufen hinab, dann wieder durch dunkle Gänge, in welchen es feucht und kühl war, bis zu einer Thür, deren Riegel sie vorsichtig zurückschob.


  Man kann nicht wissen; flüsterte sie.


  Nun öffnete sie langsam die Thür und schaute hinaus.


  Es ist alles sicher; flüsterte sie. Halt’ Dich links den Hof hinauf! Du kommst direkt an den Hafen. Da nimm das erste beste Boot und laß Dich an das Schiff bringen! Hast Du Geld?


  Ja.


  Dann geleit Dich Gott! Und wenn Du wiederkommst — Sie hatte meinen Kopf in beide Hände genommen, mir einen heißen Kuß auf die Lippen gedrückt und die Thür hinter mir verschlossen.


  Ich eilte mit so raschen Schritten, als die Dunkelheit erlaubte, durch die lange enge Passage in der von der Wirtin angewiesenen Richtung davon.


  


  XIII.


  Schneller, als ich gedacht, — denn der schmale Gang schien endlos, und ich hatte wiederholt über Bretter, Fässer, oder was sonst im Wege lag, mühsam klettern müssen — gelangte ich ins Freie, das heißt auf jenen breiten Kai, der auf der einen Seite die Häuser und auf der anderen den Hafen hatte. Aber es war nicht jener Teil des Kai, den ich kannte in der Nähe meines Gasthofes, dem gerade gegenüber eine »Abfahrt der Jollenführer« sich befunden hatte, nach welcher ich jetzt suchte. Wie sollte ich anders an Bord der »Cebe« gelangen? Ich hielt mich auf gut Glück rechts, merkte aber bald, daß ich von der gesuchten Stelle mich nur noch weiter entfernte. So kehrte ich wieder um, diesmal die Häuserseite wählend, welche im Schatten lag, während die andere Seite von dem Mond, der eben über die Giebel heraufkam, hell beleuchtet war. Auch hoffte ich, hier im Notfalle mich hinter einem der Kellerhälse, oder in irgend einer jener dunklen unendlichen Gänge — wie jener, aus dem ich gekommen — eher verbergen zu können. Daß ich im Grunde keine Ursache habe, meinen Verfolgern auszuweichen, sondern ihnen kühn die Stirn bieten müsse und mir einen freien Abzug ertrotzen — daran dachte ich auch nicht einen Augenblick. Vielmehr war meine Seele von einer Angst erfüllt, die etwas Grauenhaftes hatte und mir jede klare Besinnung raubte: sie hätten zweifellos die Macht, mich festzuhalten, zur Rückkehr zu zwingen, und ich müßte noch einmal ihm, vor dem ich geflohen war, gegenübertreten. Lieber sterben! wiederholte ich mir fortwährend, indem ich so mit klopfendem Herzen auf jedes Geräusch lauschend, mit starren Augen das Dunkel durchspähend, an der Häuserzeile hinstrich.


  Ich war bis jetzt nur wenigen Personen begegnet und keiner, die meine scharfen Augen nicht schon aus einiger Entfernung als unverdächtig erkannt hätten. Auch bemerkte ich zu meiner großen Beruhigung, daß ich mich jetzt in der rechten Richtung bewegte. Das mußte die Hafenwache sein, die ich von meinem Fenster im Gasthof hatte liegen sehen — das die hohen Masten des Auswandererschiffes, welches mir der Wirt gezeigt hatte — ich konnte nur noch etwa fünfzig Schritt bis zum »Saxonia-Hotel« haben. Und da war es mit seinen beiden Giebeln, schräg vom Monde beschienen, der auf den krummen Fensterzeilen glitzerte und — auf drei Gestalten fiel, die vor der Thür standen. Im nächsten Moment war ich in einen jener schmalen Gänge getaucht, dessen schwarzer Mund sich gerade an der Stelle, wo ich mich befand, nach links zwischen den Häusern aufthat. Ich hatte in den Gestalten Weißfisch und den Polizisten von vorhin erkannt — der dritte mochte ein Hafenwächter sein. Nur ein paar großen Fässern, welche bis beinahe auf das Trottoir gewälzt waren, und hinter denen ich eben hervortreten wollte, hatte ich es zu verdanken, daß sie mich bei der geringen Entfernung nicht ebenfalls gesehen hatten.


  Wenn sie mich nicht gesehen! Gleichviel: man war mir auf der Spur und hart auf den Fersen. Das gehetzte Wild mußte seine ganze Schlauheit aufbieten, wollte es den Jägern entrinnen.


  Und nun kam auch etwas von jener Ruhe über mich, der ich mich in den kritischen Momenten meines Lebens noch immer zu erfreuen gehabt hatte. Ich überlegte, was ich thun sollte, wenn der Gang, wie ich hoffte, auf der anderen Seite einen Ausweg hatte, und was, wenn er sich als eine Sackgasse erwies. Im ersteren Falle wollte ich auf dem kürzesten Wege, den ich auffinden könnte, zum Hafen zurückkehren und von welchem Punkte auch immer ein Boot, das mich ans Schiff brächte, und wäre es um den ganzen Rest meiner Barschaft, zu erlangen suchen; im zweiten hier in dem Gange noch eine halbe Stunde bleiben, und dann umkehren auf die Gefahr hin, meinen Verfolgern in die Hände zu laufen. Die »Cebe« sollte um zwei Uhr die Anker lichten; bei dem trüben Schein, der aus einem Fensterchen in dem Gäßchen dämmerte, las ich von meiner Uhr halb zwölf; ich konnte nicht wissen, wie lange es währen würde, bis ich ein Boot fand; die andere Gefahr also, daß, wenn ich zögerte, das Schiff ohne mich abging, war nicht minder groß.


  In dem Gäßchen, das keine acht Fuß breit sein konnte und bei der Dunkelheit noch schmaler schien, war es völlig still; so leise ich auftrat, hallte mein Schritt doch unheimlich laut auf dem holprigen Pflaster. In den Jammerhöhlen zur Rechten und zur Linken mochten hier und da die Fenster ausstehen; ich vernahm, wie ich so vorüberschlich, dann und wann röchelndes Schnarchen oder das erstickte Wimmern eines Kindes oder ein paar dumpfe Worte, wie von Leuten, die aus dem Halbschlaf wirr zu einander sprechen. Ein mephitischer Dunst, der von der Gasse selbst, aus den Baracken heraus qualmte, benahm mir fast den Atem, und immer noch wollte das entsetzliche Gäßchen kein Ende nehmen.


  Da hörte ich plötzlich ein Geräusch wie von Schritten. Lauschend, mich dicht an die Wand drückend, blieb ich stehen. Ich hatte mich nicht getäuscht: es waren Schritte, hinter mir das Gäßchen herauf, und von mehreren Personen, mindestens zweien, wenn nicht dreien, die sich schnell näherten, da sie offenbar nicht, wie ich, eine ängstliche Vorsicht beobachten zu müssen glaubten. Wer sollte das sein, wenn nicht meine Verfolger? Noch war mein Vorsprung groß genug, daß ich im Schutze der Dunkelheit ihnen zu entkommen hoffen durfte. Ich that ein paar eilige Schritte, verlor plötzlich den Boden unter den Füßen und glitt mit Blitzesschnelle, seltsamerweise, ohne zu fallen, die klebrigen Stufen einer Holztreppe hinab, die unten in einer Thür endete, durch deren oberen Teil ein Licht dämmerte. Von den gewaltsamen Verrenkungen, durch welche ich mich beim Hinabgleiten instinktiv vor dem Fallen bewahrt hatte, in allen Gliedern wie gerädert, lehnte ich noch keuchend in der Ecke von Thür und Treppenwand, als die Tritte meiner Verfolger bereits über mir in dem Gäßchen erschallten. Sie standen unmittelbar an der Treppe still, und in demselben Moment blitzte ein scharfer Schein schräg die Stufen hinab hart an mir vorüber, der ich mich gerade in die andere Ecke gedrückt hatte. Es war glücklicherweise auch eben nur für einen Moment, dem sofort wieder die alte Finsternis folgte.


  Was gibt es? hörte ich Weißfischs Stimme.


  Nichts! war die Antwort. Eine alte Gewohnheit, wenn ich hier vorbeikomme. Die Hinterthür zu einem Lokal, das Ihr in Berlin einen Verbrecherkeller nennen würdet.


  Da kann er nicht sein?


  O nein, sagte der Beamte. Dazu gehört mehr.


  Wenn er nicht am Hafen zu finden ist, ist er nirgends zu finden; murmelte eine dritte Stimme.


  Ich will nur noch eben den Gang zu Ende gehen, sagte der Polizist. Bitte, bleiben Sie hier stehen; oder besser: Sie bringen den Herrn gleich zurück, Käsebier! Umkehren müssen wir so wie so; es ist eine Sackgasse.


  Und eine reizende Gasse, sagte Weißfisch, in der man sich Hals und Beine brechen kann. Wenn Sie doch nur wenigstens Ihre Laterne auflassen wollten!


  Dann könnte ich sie ebensogut ausmachen, sagte der Beamte lachend. Also, ich treffe Sie am Hafen wieder.


  Man trennte sich. Der Beamte ging die Gasse weiter hinab, die anderen kehrten um. Sobald die Schritte nach beiden Seiten nicht mehr zu vernehmen waren, pochte ich leise gegen die Thür. Der Beamte konnte, zurückkommend, aus »alter Gewohnheit« die Treppe noch einmal hinableuchten und weniger flüchtig als das erste Mal. Ich pochte stärker, da keine Antwort erfolgte, trotzdem ich jetzt dumpfe Stimmen von drinnen zu vernehmen glaubte. So öffnet mir doch! rief ich durch das Schlüsselloch, das ich endlich entdeckt hatte. Und wirklich drehte sich ein Schlüssel. Die Thür wurde vorsichtig so weit zurückgezogen, als die Sperrkette es zuließ; durch die Spalte sah ich das brutale Gesicht eines Kerls, der mir jetzt mit der Laterne, die er bei sich führte, in das Gesicht leuchtete:


  Was wollt Ihr?


  Obdach.


  Könnt Ihr bezahlen?


  Ja.


  Die Sperrkette wurde geräuschlos ausgehoben, und die Thür geöffnet, daß ich eben durchschlüpfen konnte. Dann schloß der Mann hinter mir ab, hängte die Kette wieder ein und beleuchtete mich, die Laterne hebend, von Kopf bis zu Fuß und abermals bis zum Kopf. Das Examen schien günstig für mich ausgefallen zu sein. Von einem Menschen wie ich, mochte mich nun hergeführt haben, was da wollte, hatte man offenbar nichts zu fürchten.


  Kommen Sie! sagte der Mann.


  Ich hatte es aus dem Munde des Polizisten, daß dies ein »Verbrecherkeller« sei, und um hier einzudringen, »mehr gehöre«, und darunter verstanden: mehr Mut, als er mir zutraue. Nun, ich hatte den Mut gehabt und war auf alles gefaßt; vielmehr ich glaubte es zu sein. Auf das hier war ich nicht gefaßt gewesen: nicht auf das scheusälige Elend, das hier zusammengehäuft war, wie der Kehricht einer Gasse, und über das die Laterne des Wirtes schauerliche Streiflichter warf, wie er jetzt vor mir her durch diese entsetzlichen Höhlen schlürfte, hier und da das Bein, den Arm eines der auf dem faulenden Stroh rechts und links Schlafenden mit dem Fuße beiseite stoßend; einmal auch über einen Haufen Lumpen, welcher quer über den schmalen Gang lag, und in dem ein Menschenleib steckte — ich weiß nicht, ob eines Mannes oder Weibes — ruhig wegschreitend, wie ich es, ihm nach, auch thun mußte, während Ekel mir das Herz zusammenschnürte, und Entsetzen mir die Glieder wie im Fieberfrost schüttelte. Ich hatte vorhin geschaudert bei der wüsten Orgie in der Matrosenkneipe und gemeint, das sei die äußerste Tiefe, bis zu welcher das Laster sinken könne; und war doch alles nur kaum getrübtes Wasser gewesen, in Vergleich zu dem stinkenden Schlamm, durch den ich jetzt zu waten hatte. O, der grauenhaften Stunde, die mir noch heute nach Jahren in ihren gräßlichen Einzelheiten dann und wann ein Traum zurückbringt, aus dem ich, in Angstschweiß gebadet, erwache! Und mir einreden möchte, es sei eben nur ein Traum und nicht denkbar, daß so wahnsinnig Scheußliches in der Wirklichkeit existiere. Und das ich deshalb weiter zu schildern nicht versuchen will, da man mir doch nicht glauben, und vermöchte ich das Entsetzliche Zug für Zug wiederzugeben, nun erst recht annehmen würde, ich habe der Phantasie die Zügel der Vernunft abgestreift und lasse sie dahinrasen, Kinder und Thoren zu schrecken! O, Kinderweisheit, o, Thorenklugheit, die sich schrecken lassen! O Aberwitz, der die Gefahr nicht sieht! unselige Verblendung, welche die Augen vor dem Abgrund schließt, dem klaffenden Höllenrachen, dem Nimmersatten, der Jahr aus, Jahr ein und Tag für Tag seine Speise in sich schlingt, hungrig nach mehr und immer mehr — die ekle Speise, die doch nur Stücke sind, so er von dir losriß mit gierig giftigen Zähnen, von deinem Leib, o, Menschheit!


  Ich erinnere mich genau, daß es gerade dieser Gedanke war, an dem sich mein betäubtes Gehirn abquälte, als ich, die Augen mit der Hand bedeckend, vor einem Glase Schnaps saß, das der Wirt ungeheißen vor mich hingestellt hatte, nachdem wir aus den Schlafhöhlen heraus in einen Raum gelangt waren, welcher die Gaststube dieser fürchterlichen unterirdischen Herberge zu sein schien. Ein etwas größerer Raum, von dessen schmutzigen nackten Wänden das Wasser in dicken Tropfen rann, die hier und da aufglitzerten im trüben Schein der Talglichter, welche vereinzelt auf den von übergegossenem Schnaps und Bier klebrigen Tischen qualmten. Es waren nur noch wenige Gäste da, wohl die zuletzt gekommenen, oder solche, die noch ein paar Pfennige daran zu wenden hatten, den trüben Rest von Verstand und Besinnung vollends zu ersäufen: aufgedunsene, totbleiche oder gräßlich gerötete Gesichter, aus denen die verglasten Augen stumpfsinnig ins Leere stierten, oder wie im Wahnsinn brannten. Ich hatte den Anblick nicht länger ertragen können und zwang mich nun doch, wieder hinzusehen, als sei es meine Pflicht, mich, bevor ich aufbräche, noch einmal zu überzeugen, daß dies Fürchterliche wahr und wahrhaftig sei; und ich es sei, der es gesehen und erlebt — derselbe Mensch, der vor noch nicht acht Tagen den Wind hatte rauschen hören durch die Riesentannen oben »auf dem Walde«, und von der Freiheit geträumt hatte, die er sich erringen müsse um jeden Preis. Nun, dies hier war der Preis: die Gesellschaft der Elendesten der Elenden — ein grausamer Hohn scheinbar, und der doch die Rechtfertigung dessen, was ich gethan, in sich barg. Mir sagte: ja, du thatest recht, als du eine Herrlichkeit von dir wiesest, welche sich auf diesem Schlammgrund aufbaut, und deshalb nicht sein sollte, ja, in Wirklichkeit gar nicht ist, nur ein Schein ist, wie Irrlichttanz auf einem faulen Sumpfe. So hatte Adalbert die Welt gesehen, in deren Glanz beim Sonnenuntergang ich mich berauschte. Ich hatte ihn einen Pessimisten gescholten. Jetzt wußte ich es besser. Es ist leicht, Optimist sein, wenn man nicht sehen will oder — sehen kann.


  Der Wirt war eben einmal wieder in den Raum gekommen; ich erhob mich, an allen Gliedern wie zerschlagen, und trat zu ihm heran, fragend, was ich zu zahlen habe? Er sah mich verwundert mißtrauisch von der Seite an und versetzte brummend: das hat Zeit bis morgen früh. — Ich erwiderte, ich müsse fort; ich habe keinen Augenblick zu verlieren.


  So! sagte er gedehnt. Und vorhin hatte man’s so eilig? Wer ist man denn eigentlich?


  Das gehört nicht hierher; erwiderte ich trotzig.


  Nicht hierher? so? Vielleicht gehört man überhaupt nicht hierher unter ehrliche Leute?


  Er sah mir starr in die Augen mit einem Ausdruck im Blick, vor dem mir schauderte. Offenbar hielt er mich — und hatte er nicht Grund dazu? — für einen Verbrecher, der eben von der frischen That kam. Schwerlich wurde ich dadurch schlechter vor diesen gräßlichen, blutunterlaufenen Augen, wohl nur kostbarer. Er hatte mich in seiner Gewalt. Wie hoch war der Preis, für den er mich losgeben konnte?


  Ich bin überzeugt, daß der Mensch in diesem Moment sich das fragte, wie ich mich fragte, was ich ihm wohl bieten dürfe? Es war hart für mich, dessen Barschaft so schon gering genug war. Aber was sollte ich thun? Eine halbe Stunde mochte ich doch wohl schon in dieser Hölle zugebracht haben. Ich mußte fort, oder das Passagierbillet in meiner Tasche wurde zu einem wertlosen Stück Papier, und dann war ich ganz verloren.


  Wieviel? sagte ich.


  Taxieren Sie sich selbst; sagte der Wirt; werde dann schon sagen, ob’s langt.


  Ich war im Begriff, eine für meine Verhältnisse thörichte Summe zu nennen, bei der es doch schwerlich sein Bewenden gehabt hätte, als ein Mann, der in dem äußersten, dunkelsten Winkel des Raumes, das Gesicht in beide Hände gedrückt, an einer Tischecke gesessen und, wie ich meinte, geschlafen hatte, plötzlich den Kopf hob und nach uns stierte. Mir war, als müßte ich das Gesicht schon gesehen haben; aber der aus Tabaks- und Torfrauch gemischte bläuliche Qualm, welcher den Raum, wie das ganze gräßliche Lokal füllte, war zu dicht — ich konnte es nicht herausbringen. Was war auch daran gelegen? Dennoch hatte der Anblick meine Aufmerksamkeit auf einen Moment in Anspruch genommen und meine Antwort verzögert; im nächsten war der Mann von seinem Sitze aufgetaumelt und hatte ein paar Schritte auf uns zu gemacht. War es möglich? konnte das August sein?


  Der Mann war stehen geblieben und fixierte jetzt mich, wie ich ihn. Auf einmal flog ein Lachen über das verwilderte bärtige Gesicht, und einen gurgelnden Laut des Wiedererkennens ausstoßend, der in einem greulichen Fluch endete, stürzte er auf mich zu und riß mich in seine Arme: Muttersöhnchen, Zuckersöhnchen! kennst Du mich denn nicht mehr? — Und derselbe greuliche Fluch noch einmal.


  Es war ein schlimmes Wiedersehen, und das mir doch das Herz seltsam bewegte. Nicht bloß, weil ich in dieser äußersten Not einen Menschen fand, der zu mir stehen würde! Er hatte mich stets mißhandelt, und ich war froh gewesen, als er aus dem Hause kam; aber er war der Sohn des Mannes, den ich Vater nannte; ich hatte ihn wie einen Bruder geliebt — trotz alledem. Das alte Gefühl der Zugehörigkeit, das ich längst erloschen glaubte, wallte mächtig in mir auf, und so erwiderte ich seine Umarmung.


  Na, was heißt denn das? sagte der Wirt verwundert.


  Das heißt, daß Du Dich zum Teufel scheren kannst, anstatt hier zu stehen und Maulaffen feilzuhaben; schrie August den Kerl an. Oder ja, geh’ hin und mach’ uns einen Grog, Peter — halb und halb! Und von Deinem besten, Du ... hier folgte ein wüstes Schimpfwort — oder ich komme Dir auf Deine Glatze. Du kennst mich.


  Der Wirt murmelte Unverständliches in seine Bartstoppeln, aber schlürfte gehorsam davon. August hatte mich zu sich an einen Tisch gezogen, der jetzt, wie auch so ziemlich die übrigen, leer geworden war, — von den trunkenen Gästen waren die meisten einer nach dem andern in die gräßlichen Hinterräume getaumelt.


  So, sagte er; wir sind hier ganz unter uns. Nun erzähle einmal, Brüderchen, was Du dem Peter nicht auf die Nase zu binden brauchtest — war ganz recht von Dir! Mir kannst Du’s ruhig erzählen: was hast Du ausgefressen?


  Nichts, August; erwiderte ich, oder es wäre doch eine lange Geschichte, zu der ich keine Zeit habe. Ich muß fort von hier, auf der Stelle, und ich bitte Dich, hilf mir dazu!


  Wo willst Du denn hin?


  Nach Amerika, und das Schiff segelt um zwei.


  Ich sah nach der Uhr und wollte erschrocken aufspringen; August hielt mich fest.


  So eilig wird’s nicht sein.


  Ja, es ist! rief ich; ich habe höchstens noch anderthalb Stunden; und weiß nicht, wie ich an Bord komme. Ich bitte Dich, halt’ mich nicht auf!


  Der Wirt war wieder hereingekommen, in jeder Hand ein dampfendes Glas, welche er vor uns auf den Tisch stellte.


  Trink! rief August mir zu.


  Ich kann nicht, sagte ich schaudernd.


  Er nahm das Glas an den Mund und leerte es bis zur Hälfte in langsamen Zügen. Ich blickte ihm, während er trank, stumm flehend in die Augen.


  Na, sagte er, das Glas niedersetzend, meinetwegen.


  Und dann auf französisch — und in gutem Französisch dazu, das mir an diesem Orte und aus seinem Munde gar seltsam klang: — Hast Du Geld?


  Ich nickte.


  Dann — er sagte das wieder französisch — gib dem Kerl —


  Er nannte eine kleine Summe und fügte, als ich ihn unsicher anblickte, lachend hinzu: das sei genug; ich könne aber ein paar Groschen mehr geben, wenn ich wollte.


  Ich that, wie er geheißen, und zählte das Geld auf den Tisch von dem es der Wirt in seine hohle Hand strich, augenscheinlich wenig erbaut von diesem Ausgang des Handels, aber ohne Widerrede, von der er sich keinen Vorteil versprechen mochte.


  August hatte unterdessen sein Glas vollends geleert, sich erhoben und mit dem Wirt, den er ein wenig auf die Seite zog, ein paar Worte geflüstert. Dann wandte er sich wieder zu mir und sagte, abermals französisch: Wenn Du aber denen in die Hände läufst, die Dich suchen?


  Es ist mir alles eines; erwiderte ich ebenso; aber fort muß ich.


  Dann komm!


  Der Wirt war mit uns auf einen schmalen Flur hinausgetreten, wo eine Laterne an der Wand schwälte, und an dessen Ende es eine Reihe Stufen hinaufging bis zu einer Thür, die er aufschloß. Wir gelangten in ein Gäßchen, das ziemlich steil abfiel. Nach der abfallenden Seite sah ich gegen den helleren Himmel die dunklen Linien von Schiffsmasten. Der Anblick und die frische Luft, die von dort herausstrich, erfüllten mich nach dem Grausen dieser letzten Stunde mit einem unendlichen Dankesgefühl, das ich doch ihm schuldete, der mich aus jener Hölle erlöst hatte. Heiße Thränen stürzten mir aus den Augen, während ich, unfähig zu sprechen, August an beiden Händen faßte.


  Ja, ja, sagte er. Du bist das nicht gewohnt; unsereiner schüttelt das ab, wie der Hund die Flöhe. Wir sind ja nur Hunde; und das Hundeleben, das ich schon seit vierzehn Tagen führe — Tag und Nacht in der Spelunke, und nur des Nachts einmal eine Stunde draußen, wie jetzt, um ein bißchen frische Luft zu haben, immer in Gefahr, abgefaßt zu werden, wie jetzt. Und dann ein paar Jahre Festung und hinterher noch eben so viele Zuchthaus. Und das alles, weil man kein Tyrannenknecht ist und sich für die Tyrannen nicht die Knochen entzwei schießen lassen will, daß sie ihre schönen Siege gewinnen und sich Retter des Vaterlandes schelten lassen, damit’s doch hübsch beim alten bleibt. Vereinigtes Deutschland — ich pfeife darauf! Schönes vereinigtes Deutschland da unten in der Spelunke, he? mit dem braven Peter als souveränem Herrscher! Möchte nur alle Fürsten und Minister da mal auf eine Nacht zusammen haben, damit sie wenigstens wissen, wie das Leben der Armen riecht! Sie schert’s nicht! Beim Teufel, mich schert’s auch nicht, wenn ich so wollte. Könnte da ruhig unten in der Schweiz sitzen, und von anderer Leute Fett leben. Aber wir sind ehrlich und tragen unsre Haut zu Markte, wenn’s für die Brüder sein muß. Hätten mich ums Haar abgefaßt in Berlin; bin nur noch eben mit heiler Haut davongekommen — just das nackte Leben — zwei Treppen hoch zum Fenster hinaus — hoffe, daß ich sie noch alle einmal an dem Strick baumeln sehe! Gehetzt von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, wie sie ihre Sauen hetzen, die Herren im roten Frack — hinter den Hecken geschlafen, auf einem Heuboden, wenn’s hoch kam, bis hierher, wo sie mir auch schon wieder auf den Hacken sind, daß ich wohl nächstens das Quartier werde wechseln müssen, obgleich Peter soweit ein ehrlicher Kerl ist und so leicht keinen von der Partei verrät. Siehst Du, Brüderchen, das nennt man in der Patsche sitzen! Weiß nicht, in welcher Du sitzt; schlimm wird’s just nicht sein, wie ich Dich kenne. Aber, schlimm oder nicht, Du bist besser dran, als ich. Denn Du hast Geld und hast ein Billet nach Amerika.


  Da hast Du es! sagte ich.


  Ich hatte das Papier aus meiner Brieftasche genommen und drückte es ihm in die Hand. — Und da hast Du Geld — hier und hier und hier! Du siehst, ich behalte nur den kleinen Rest für mich, und würd’ Dir auch den geben, wenn — willst Du ihn haben?


  Gar nichts will ich, sagte August, bist Du betrunken?


  Er war es bis zu diesem Augenblicke gewesen; ich hatte es wohl aus seinem Schwanken und an der schweren Zunge gehört, mit der er mir die konfuse Geschichte seiner Mission nach Berlin und seiner Flucht nach Hamburg erzählte. Jetzt war der Rausch mit einemmale verflogen. Er stand fest auf den Füßen und blickte mich, wie ich im fahlen Licht des Mondes wohl bemerken konnte, mit prüfenden Augen an.


  Ich bin nicht betrunken, sagte ich; aber Du brauchst es notwendiger, als ich. Nimm, und mach’ daß Du an Bord kommst! Es ist die höchste Zeit.


  Und Du? kannst Du denn noch einen Platz bezahlen?


  Nein, ich bleibe hier. Es war das nur so ein Einfall. Ich habe drüben nichts zu suchen. Du mußt fort. Und ich geb’s Dir von Herzen gern. Nimm, nimm!


  Ich drückte ihm nun doch die Scheine in die Hand; er zögerte, sie einzustecken.


  Das habe ich nicht um Dich verdient; murmelte er.


  Du hast Dich ja schon meiner annehmen wollen, — nach des Vaters Tode — erinnerst Du Dich nicht? und mir eine Zuflucht bei Dir angeboten. Wollt’, ich hätt’s angenommen und nicht zu erleben brauchen, was ich jetzt erlebt habe. Komm! komm! oder es ist zu spät!


  Wenn Du wenigstens von der Partei wärest; sagte er durch die Zähne.


  Und bin ich’s nicht? erwiderte ich in atemloser Hast: von der Partei der Armen und Elenden, so gut wie Du? die uns zu Brüdern machen würde, wenn wir es nicht schon wären? Bei dem Andenken an unsern Vater beschwöre ich Dich, thu’ mir den Willen! Ich habe keine ruhige Stunde im Leben wieder, wenn Du es nicht thust!


  Ich weiß nicht, wie es gekommen war, aber wir hatten uns auf einen Haufen Bretter gesetzt, der in einem wüsten Winkel lag ein paar Schritte vor dem Ausgang der Gasse auf den Hafenkai. Der Mond schien hell in dem Winkel, und in dem Licht des Mondes betrachtete August das Papier, das er noch in den Händen hielt.


  Ist denn das ein richtiges Passagierbillet? sagte er.


  Es war in der That nur ein Blatt Papier, auf welchem in des Kapitäns Karl Haltermann steifer Hand geschrieben stand, daß er den Inhaber dieses für so und so viel nach Rio in seinem Barkschiff Cebe mitnehmen wolle — Verköstigung inklusive — und daß Inhaber die Summe bezahlt habe.


  Ich erklärte das alles, und wie gut es sich treffe, daß es ein Segelschiff sei, und der Kapitän keine Legitimation verlange, die ich meinerseits auch nicht habe. Und weiter, wie Freund Fritz Brinkmann, den August ja so gut und besser noch kannte, als ich, mich habe an Bord schaffen wollen; und wie ich von dem Fritz auf so unglückliche Weise fortgekommen sei. Zu dieser Auseinandersetzung hatte ich nur wenige Minuten gebraucht, indem ich mich auf das durchaus Notwendige beschränkte. Ich konnte die Zeit von der Uhr lesen: es war in fünf Minuten eins.


  Nur noch eine Stunde, rief ich aufspringend.


  Er erhob sich langsamer.


  Es wird nichts helfen, sagte er; wir kommen — oder ich komme nicht an Bord ohne Fritz. Sie halten scharf Wache am Hafen. Und wenn nicht wenigstens einer dabei ist, der, selbst unverdächtig, den andern legitimieren kann, geht es nicht.


  Versuchen müssen wir’s, sagte ich; auf alle Fälle.


  Nun denn: auf alle Fälle; sagte er.


  Er hatte schon vorher den Rock über dem Billet, das er mit dem Gelde in eine schmutzige Brieftasche gesteckt, zugeknöpft. Bei den letzten Worten hatte er in eine Seitentasche gegriffen und etwas hervorgezogen, das er mir hinhielt. Es war ein langes Dolchmesser.


  Hast Du auch so was? sagte er mit finsterem Lächeln.


  Nein, sagte ich, wozu?


  Eben auf alle Fälle! erwiderte er, das Messer wieder in die Tasche gleiten lassend.


  Ich weiß nicht, was ich zu einer anderen Zeit, in anderer Stimmung dabei empfunden haben würde. Jetzt sah ich nichts, als einen wilden Eber, den die Hunde verbellt haben, und der seine Hauer wetzt. Soll er sich nicht seines Lebens und seiner Freiheit wehren? Und wahrlich, das Bild mußte mir wohl kommen, als im Schein des Mondes das Messer in der Hand dieses finsteren, breitschultrig-stämmigen Mannes blinkte, dem ein stachliger schwarzer Bart bis beinahe in die funkelnden Augen starrte. Ich hatte immer einen tiefen Respekt vor seiner alles wagenden Kühnheit und seiner schier übernatürlichen physischen Kraft gehabt, und die knabenhafte Bewunderung solcher Eigenschaften war dem Jüngling noch unverloren. Er wird’s schon durchwettern, sprach ich bei mir, besser, als du’s irgend gekonnt hättest. Und so gebührt ihm die Fahrt ins Land der Freiheit und nicht dir.


  Wir waren eben aus unserm Winkel herausgetreten, als ein eiliger Schritt das Gäßchen herabkam.


  Es ist nur einer, sagte August ruhig, mit der Hand in in die Tasche fassend, wo das Messer stak. Ich reckte meine waffenlosen Arme — gutwillig gab ich mich nicht, das stand bei mir fest.


  Da war der Eilige schon bei uns.


  Holla! Lothar, bist Du’s?


  Fritz!


  Dammi! das war zur rechten Zeit! Ich lauf’ schon seit einer Stunde Gass’ auf Gass’ ab. Wo zum Teufel hast Tu denn gesteckt? Wer ist das?


  Ein alter Freund, Fritz: der August!


  Welcher Satan führt denn Dich hierher?


  Er geht statt meiner mit Dir, Fritz.


  Dammi! Warum?


  Es kann Dir gleich sein und Deinem Kapitän auch. Mach’ nur, daß wir fortkommen!


  Fritz hatte als Junge stets alles gethan, was ich gewollt, und an jenem Herbsttage, als wir auf dem wackligen Boot jene unsinnige Probefahrt machten, sein Leben für ein Gelüst von mir in die Schanze geschlagen. Es bedurfte auch diesmal nur weniger Worte, den Gutmütigen unter meine Autorität zu beugen. Wenn ich darauf bestehe, nun, er hätte mich dammi! gern mitgehabt, aber der August sei ihm auch recht; und der Kapitän wolle nur sein Geld. Das habe er; und, einen tüchtigen Schlosser an Bord, das sei auch nicht bitter auf einer Fahrt von sechzehn Wochen — bi Gott! das Boot liege schon seit einer Stunde da — gerade vor uns. Aber ich solle nun zurückbleiben. Einen könne er schon herausreden, im Fall wir angehalten würden; zwei — dammi! das gehe über den Flaggenstock.


  Gut denn: so geht Ihr beide. Leb’ wohl, August! leb’ wohl, Fritz!


  Ich hatte August umarmt und Fritz die große harte Hand gedrückt; zu langem Abschied war nicht die Zeit. Ich begleitete sie ein paar Schritte, bis zum Ausgang des Gäßchens; da blieb ich im Schatten der Häuser stehen. Sie huschten über den mondbeschienenen Kai schräg weg nach der Stelle, wo unten an der Treppe, deren oberes Geländer ich noch eben sehen konnte, das Boot lag und verschwanden hinter der Brüstung. Würden sie unbehelligt fortkommen? Ich stand da, spähend, mit hochklopfendem Herzen. Eine Militärpatrouille kam den Kai herauf gleichmäßig hallenden Schrittes: ein Offizier auf der Ronde mit seinen Leuten. Sie konnten ebensowohl in mein Gäßchen biegen; mochten sie den Vagabunden mit zur Wache nehmen! Ich hatte nur Aug’ und Ohr für meinen Flüchtling.


  Die Patrouille war vorüber, alles war wieder still. Nun der dumpfe, mir so wohl bekannte Ton, wenn die Riemen eines Bootes gegen die Pricken drücken! Und noch ein paar bange Minuten, dann gleitet über die offene Stelle des Hafens, welche ich gerade von meinem Standpunkt überblicken kann, zwischen den großen Schiffen ein Boot. Ich sehe es deutlich in dem hellen Mondschein, und daß zwei die Riemen führen, während ein dritter am Ruder sitzt. Es gleitet pfeilschnell dahin und ist im nächsten Moment hinter dem dunklen Schiffskörper rechts verschwunden. Die »Cebe« liegt weiter draußen; aber einmal in dem Außenhafen, sind sie vor jeder Verfolgung sicher. Gott sei Dank!


  Und dann saß in dem Gäßchen in dem Winkel auf dem Bretterhaufen, auf welchen der Mond schien, ein armer Junge, den Kopf in die Hand gestützt. Er hatte gethan, wozu ihn sein Herz getrieben, und er bereute es nicht. Aber, als jetzt eine benachbarte Turmuhr zwei schlug und von den andern Türmen es weiter hallte in der großen fremden Stadt, die ihm nach dem, was er hier durchlebt, als ein schlingendes Ungeheuer erscheinen mußte, und er nun im Geist die Ankerketten des Schiffes rasseln hörte, das einen Geretteten in das Land der Freiheit trug — es wird wohl keiner so grausam sein, den armen Jungen zu verachten, wenn er da das Gesicht in die Hände drückte und bitterlich weinte.


  
 
 Ende des ersten Bandes.


  


  Zweiter Theil.


  


  Sechstes Buch.


  


  I.


  An dem Bach, da, wo er eine Viertelstunde unterhalb des kleinen Badeortes aus dem Walde tritt, standen zwei junge Leute auf einer erhöhten Stelle des Ufers und ließen ihre Angelleinen in dem hier ziemlich tiefen Wasser schwimmen. Der starke Strom führte die Leinen binnen einer halben Minute regelmäßig so weit, daß sie dieselben wieder herausnehmen und mit weitem Schwunge bachaufwärts schleudern mußten. Dies monotone Spiel mochten sie wohl bereits seit zwei Stunden getrieben haben, ohne daß währenddessen ein anderes Wort, als etwa ein kurzes, welches das gemeinsame Geschäft betraf, über ihre Lippen gekommen wäre. Jetzt schnellte der Größere von den beiden, der weiter bachaufwärts stand, seine Leine, an der »beinahe« ein Fisch gehangen hätte, nur daß der schlaue im letzten Augenblick vorgezogen, »wieder nicht zu beißen«, zum vielhundertstenmale leer aus dem Wasser und sagte gähnend: Sie wollen wirklich nicht. Ich denke, wir hören auf!


  Hören Sie auf! erwiderte der so Angeredete; ich will nicht Lamarque heißen, wenn ich nicht der Peller das versprochene Gericht mit nach Hause bringe.


  Ich hätte gewiß nichts dagegen, sagte der andere, da Sie mich dazu eingeladen haben. Aber was nicht sein soll, das ist eben nicht.


  Es soll sein, und deshalb wird es sein; sagte Lamarque.


  Wenn Sie noch eine halbe Stunde bleiben, können Sie sich selbst davon überzeugen.


  Wüßte nicht, daß ich etwas versäumte, wenn ich bleibe; sagte der andere, sich in das Moos streckend, welches die Wurzeln der Rieseneiche mit einem dicken Teppich überspann. Ist auch hier so viel schöner als in dem langweiligen Nest. Was ich sagen wollte, Lamarque, Sie spielten gestern abend wirklich —


  Ausgezeichnet, superb, ich weiß. Aber so gern ich mich loben höre, zumal von Ihnen, bitte, jetzt weiter kein Wort!


  Wie, kein Wort?


  Denken Sie, daß man angeln und konversieren kann zu gleicher Zeit? Sehen Sie, den hätte ich gehabt, wenn ich aufgepaßt hätte. Verdammt! das kommt von dem Schwatzen.


  Der Kleine hatte den beschädigten Köder erneuert und warf abermals seine Leine aus. Der andere legte die Hände unter den Kopf und fing an, in das mächtige Laubdach über ihm hinaufzustarren.


  Die jungen Leute waren die beiden »Liebhaber« des Sommertheaters, das sich seit acht Wochen in dem kleinen Badeorte etabliert hatte; Lamarque war der erste; ich der zweite.


  Ich sollte morgen eine größere Rolle in einem alten Benedix’schen Stück spielen und begann, mir meinen Text im stillen herzusagen. Ich fand, daß mir kein Wort fehlte — nicht einmal ein Stichwort — und daß ich mir den Rest schenken könne. Ueberdies hatte über mir eine Amsel angefangen zu singen; und die Sonne, die im Untergehen war, warf einzelne Streifen durch das Laubdach, so daß hier und da ein Stück Ast, ein Konvolut Blätter in tiefem Purpur glühten, während aus den dichten Massen schon die Dunkelheit »mit hundert schwarzen Augen sah«. Und ich hatte noch keine zwei Minuten so hinaufgeblickt, als ich Zeit und Ort und den Gefährten und das Stück morgen und alles vergessen hatte und im Geist bei den Liebenden der Novelle war, an der ich in meinen Mußestunden schrieb, und darüber grübelte, ob ich die entscheidende Scene nicht, anstatt im Zimmer, im Walde spielen lassen könne, — in einem Eichwald, wie dieser. Nur daß ich dann die Entdeckung des Handels durch den eifersüchtigen Sekretär — ich müßte denn —


  Und so spann ich weiter an den bunten Fäden meines Gewebes, während droben die Purpurglut verlosch, die Amsel sich den Unterschlupf für die Nacht längst gesucht hatte, und Lamarque wortlos weiter angelte, bis er plötzlich mit einem hellen Juchzer die tiefe Stille und meine Träume unterbrach. Erschrocken fuhr ich in die Höhe und griff mir an die Stirn, denn das Blut war mir von dem langen Liegen in den Kopf gestiegen, und vor meinen Augen schwammen große blaue Wolken.


  Was gibt’s?


  Das versprochene Abendessen! Sehen Sie!


  Ich sah nun wirklich: fünf oder sechs größere und kleinere Fische, die in dem Korb, welchen er mir triumphierend hinhielt, zappelten.


  Sie sind ein Tausendkerl, Lamarque; sagte ich.


  Pah! sagte er; ich habe nur Ausdauer. Das ist alles.


  Das ist auch alles; sagte ich, oder doch viel, sehr viel.


  Freilich. Wenn Sie —


  Lamarque brach ab, nahm seine Angelrute auseinander, den zugedeckten Korb unter den Arm, und wir machten uns auf den Rückweg am Ufer des Baches hin durch den schweigenden Wald.


  Sie wollten vorhin etwas sagen, Lamarque. Sie fingen an: Wenn Sie —


  Ich weiß es nicht mehr.


  Haben Sie Ihre Rolle so schlecht gelernt, daß Sie nicht einmal auf den Souffleur weiter spielen können? Soll ich Ihnen den ganzen Text bringen?


  Wenn Sie können —


  Ich glaube. Sie wollten sagen: Wenn Sie Ausdauer hätten, wären Sie kein so schlechter Schauspieler.


  Oder doch: ein besserer.


  Das kommt auf eines heraus.


  Nicht ganz. Sie sind kein schlechter Schauspieler; aber Sie könnten ein guter sein, wenn —


  Mir nicht eben alles fehlte, was zu einem guten Schauspieler gehört; zu einem, wie Sie, zum Beispiel.


  Lassen wir mich aus dem Spiel! Was meinen Sie, was zu einem guten Schauspieler gehört und Ihnen fehlt?


  Soll ich Ihnen das wirklich explizieren, Lamarque? Es ist sehr einfach. Ich brauche bloß aufzuzählen, was Sie haben, und die sämtlichen Requisiten zu dem betreffenden guten Schauspieler sind beisammen.


  Na, dann schießen Sie meinetwegen los! Was habe ich denn?


  Zuerst, was Sie sich ja selbst zusprechen, Ausdauer. Und welche Ausdauer! Andere wären schon längst vor den Schwierigkeiten, mit denen Sie zu kämpfen hatten, kopfscheu geworden und hätten die Flinte ins Korn geworfen. Sie haben mir selbst gesagt, Ihre Schulkenntnisse seien über Lesen, Schreiben und Rechnen nicht weit hinausgegangen —


  Wie sollten sie? unterbrach mich Lamarque. Ich ging in die Bürgerschule eines kleinen polnischen Nestes. Mein Vater — hieß übrigens eigentlich Markus — Jude selbstverständlich — war Barbier. Er brauchte mich im Geschäft von meinem zehnten Jahre an. Als ich sechzehn war, lief ich ihm weg —


  Um Schauspieler zu werden — ganz recht. Weil Sie den unwiderstehlichen Drang hatten — das ist das zweite zu der Ausdauer — und doch eigentlich dasselbe mit jener. Denn wohnte Ihnen nicht früher und später dieser unwiderstehliche Drang inne, hätten Sie eben nicht die Ausdauer gehabt, Ihre schwache, dünne Stimme — piepsende, sagten Sie — so zu schulen, daß Sie sich jetzt eines starken, wohlklingenden, vor allem unermüdlichen Organs erfreuen und einer Pronunciation, der man Ihre halb polnische Abkunft nicht im geringsten mehr anmerkt. Dasselbe Kunststück haben Sie mutatis mutandis —


  Was heißt das?


  In anderer, wenn auch ähnlicher Weise mit Ihrem Körper fertig gebracht, der, nach Ihren eigenen Worten, anfangs gebrechlich und doch ungelenk war, und jetzt die Kraft und Elastizität selbst ist, so daß Sie mit ihm machen können, was Sie wollen. Nun kommt das Dritte, das freilich die Hauptsache ist: Ihr für mich und alle Kunstverständigen, die Sie gesehen haben, staunenswertes Talent, Ihr theatralisches Genie: die reine, ganz spontane und momentane schauspielerische Intuition —


  Was ist das nun wieder?


  Eine Anschauung von dem darzustellenden Charakter, ohne daß Sie über denselben: sein Wesen, seinen Gehalt, seine psychologische, oder gar historische Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit lange nachzudenken brauchen.


  Oho, Sie meinen, ich denke gar nicht!


  Keineswegs, nur daß Ihr Denken über einen Charakter mit dem inneren Nachschaffen desselben Hand in Hand geht. Und das innere Nachschaffen auch wieder sofort in das äußere Nachbilden, Herausformen, die schauspielerische Darstellung mit einem Worte, übergeht, so daß im Grunde die Rolle, wenn Sie beim letzten Worte angekommen sind, auch eigentlich schon fertig ist.


  Das ist wahr, sagte Lamarque. Ich muß mich manchmal selbst wundern, wie ich dazu komme, und wie fix das geht. Aber ich vergreife mich auch manchmal.


  Gewiß, wenn auch sehr selten. Und selbst dann kann man Ihnen nicht gram sein, weil das etwa Unrichtige, sagen wir: in der Anlage Verfehlte, das Sie bringen, tausendmal interessanter und wertvoller ist, als das schulmäßig Richtige anderer Leute. Sehen Sie, Lamarque, das sind Sie. Brauche ich Ihnen nun noch zu sagen, was und wie ich bin?


  Lamarque antwortete nicht. Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander hin; plötzlich rief er:


  Sagen Sie mir nur das Eine: weshalb sind Sie Schauspieler geworden?


  Ich mußte lächeln: in dieser Frage lag das ganze Urteil des Mannes über mich und die Verfehltheit meines Berufes. Aber er sagte mir ja nichts, was ich nicht längst gewußt hätte, und mit einer Heiterkeit, die doch nicht ganz ohne Wehmut war, erwiderte ich:


  Weil man mir so lange eingeredet hatte, ich habe Talent zum Schauspieler, bis ich es am Ende selbst beinahe glaubte. Beinahe, nicht ganz; und wären meine Verhältnisse nicht gar so mißlich gewesen, ich hätte mich doch wohl noch im letzten Augenblicke besonnen. Aber meine Situation war zu langem Besinnen nicht angethan. Sehen Sie: es sind nun eben fünf Jahre her, da war ich einmal nach Hamburg verschlagen. Ich hatte nach Amerika gewollt; daraus wurde nichts. Nach einer schlimmen Nacht, in welcher der leibhaftige Teufel mit mir sein Spiel zu treiben schien — Sie brauchen sich dabei nichts Arges zu denken — ich kam leidlich unschuldig, wie ich hineingeraten, aus seiner Küche heraus — war ich einen ganzen Tag freudlos, ziellos und auch bis auf ein weniges mittellos in den fremden Gassen umhergeirrt mit diversen Selbstmordsanwandlungen, denen ich aber glücklich widerstand. Der Abend fand mich in Sankt Pauli — Sie kennen Hamburg nicht? — nun, das ist eine Vorstadt, in welcher sich so ziemlich auf einem Platz alles zusammendrängt, was im Genre der sogenannnten Volksbelustigungen von den Cafés chantants bis zu den Karussels und den Buden mit der größten Dame der Welt, oder dem Schafe mit zwei Köpfen und so weiter geleistet werden kann. Ich hatte da so wenig zu suchen, wie überall sonst in der großen Stadt, aber ich war einmal da, und das bunte Treiben zerstreute mich doch ein wenig und lenkte mich vor allem von jenen tristen Hamletsphantasien ab, die jetzt, wo die Sonne zur Rüste ging, in Erinnerung der furchtbaren verlebten Nacht, sich wieder stärker zu regen begannen. So trieb ich mich da herum, innerlich einem verlaufenen Hunde ähnlicher, als irgend einem anderen lebenden Wesen, wenn ich auch hier und da stehen blieb und mir irgend eine Wunderlichkeit oder Abenteuerlichkeit dieser tollen Welt scheinbar aufmerksam betrachtete; oder ebenso an den Schaubuden eine und die andere der Affichen las, die denn freilich manchmal ebenfalls wunderlich und abenteuerlich genug lauteten. Zum Beispiel folgende, die ich aus guten Gründen im Gedächtnisse behalten habe, und die Sie sich mit den nötigen Absätzen untereinander gedruckt denken müssen. Felicia-Theater. Dreizehntes Gastspiel der kleinen Minnehahah — der Liebling Amerikas. — Das geehrte Publikum wird gebeten, während des Gastspiels der kleinen Minnehahah nicht zu rauchen. — Viertes Auftreten des australischen Original-Bauchredners Mister S. Sidney mit seinen acht Automaten in sechs verschiedenen Sprachen. — Zum ersten Male: Badekuren, Lustspiel in einem Akte von G. zu Putlitz.


  Nicht wahr, die Zusammenstellung ist originell? Wenigstens interessierte sie mich, vielleicht nur deshalb, weil mein Lehrer mir die Rolle des Reinhold in den Badekuren eingeübt und auf dem kleinen Probiertheater, auf welchem ich meine praktischen Studien machte, ein paarmal hatte spielen lassen. Wie ich noch so da stehe und den Zettel lese — es war an der Hinterseite des Kunsttempels neben der Ausgangsthür — wird diese Thür geöffnet; ein plumper kurzer Mann tritt auf die Schwelle und blickt, die Hände auf dem Rücken, vor sich hin mit einem verdrießlich-nachdenklichen Gesicht. Plötzlich wendet er sich zu mir, der ich noch immer bald die Affiche ansehe, bald den Mann, ohne mir bei dem einen mehr zu denken, als bei dem andern, und fragt mich in grobem Ton: Sind Sie Schauspieler? Ob ihn mein unbärtig jugendliches Aussehen zu der Frage bewogen hat, oder nur der Umstand, daß ich so eifrig die Affiche zu lesen schien — ich weiß es nicht. Und auch nicht, warum ich mit Ja antwortete. Ich bin überzeugt, es ist die reine Zerstreutheit gewesen, und ich hatte, der Wahrheit gemäß, Nein sagen wollen. — Können Sie den jungen Kerl da in dem Stück da spielen? fragt er weiter, mit der roten Hand auf den Zettel schlagend. Diesmal konnte ich mit einiger Ueberzeugung Ja sagen. — Dann sind Sie mein Mann! ruft der Dicke, jetzt mit strahlendem Gesicht. Kommen Sie herein, wie Sie gehen und stehen! Sie finden alles! Rönner ist gerade von Ihrer Statur; es wird Ihnen passen, als wär’ es Ihnen auf den Leib gearbeitet.


  Ich mochte dazu wohl ein recht verdutztes Gesicht gemacht und der Mann das für eine Abneigung, auf den Handel einzugehen, gehalten haben. Er ließ sich deshalb zu einer Erklärung herbei. Herr Rönner habe sich vor zehn Minuten krank melden lassen — werde wohl mit der Krankheit nicht weit her sein — sei überhaupt ein unzuverlässiger Patron, der Musjö Rönner. Aber herbeizuschaffen sei er nicht; die Möglichkeit, ihn zu ersetzen, oder ein anderes Stück zu geben, ebenfalls ausgeschlossen, und die kleine Minnehahah und Mister Sidney hielten für den Abend nicht vor. Ich solle meine Gastrolle nicht umsonst geben. Und wenn ich dem Publikum gefalle und ich meine Ansprüche nicht zu hoch spanne, so sei ich sein Mann nicht bloß für heute abend; und der Teufel möge den Bummler, den Lumpen — nämlich den Herrn Rönner — holen!


  Nun, ich hatte wahrlich nicht die Absicht, einem anderen armen Unglücksraben sein Stück Brot wegzunehmen, aber so waren doch wenigstens der Abend und die Nacht untergebracht, denn der Mann hatte mir freies Quartier in dem Hause selbst zugesagt; und die Stelle an der Außenalster, die mir für mein Valet aus dieser Welt ganz besonders geeignet schien, war ich sicher, auch morgen wieder zu finden. Ich schlug also ein und spielte den Reinhold nicht schlechter und nicht besser, als ich ihn heute noch spielen würde. Das Vorstadtspublikum war in seiner Sonntagslaune, überhäufte den »Gast« mit großmütigem Beifall; mein Patron umarmte mich nach der Vorstellung, lud mich zum Abendessen im Kreise der Familie, und — die deutsche Bühne hatte einen schlechten Schauspieler mehr.


  Blieben Sie lange in Hamburg?


  Kaum ein Vierteljahr. Mein Patron war ein roher Trunkenbold, der heute mit seinen »Künstlern« Brüderschaft trank und sie morgen ein gut Teil schlechter behandelte, als Mister Sidney seine Automaten. Doch hatte ich mir während der kurzen Zeit einige Routine angeeignet, ein kleines Repertoire geschaffen, und fand leicht ein neues Engagement. Seitdem bin ich noch auf sieben oder acht anderen Bühnen gewesen, ohne irgendwo festen Fuß fassen zu können.


  Oder zu wollen, rief Lamarque. Ich behaupte noch einmal, es liegt nur an Ihnen, wenn Sie, ich will nicht sagen, ein Ludwig Devrient oder Seydelmann, aber doch ein guter Schauspieler sind.


  Ich habe die Hoffnung definitiv aufgegeben, erwiderte ich; und, offen gestanden, der Gedanke, der mich früher allerdings begeisterte, hat jetzt jeden Reiz für mich verloren. Auch bin ich entschlossen, daß dies mein letztes Engagement sein soll.


  Ja, aber was wollen Sie denn anfangen?


  Ich weiß es selbst noch nicht. Ich weiß bloß, ich möchte eine Thätigkeit, der ich wirklich gewachsen, und von der ich überzeugt wäre, daß bei derselben, und sei sie noch so gering, wirklich etwas, und sei es noch so wenig, zum Vorteil und Nutzen der anderen Menschen herauskäme. Und eine, bei der man die leidigen Gedanken, die sich nur immer um unser eigen Ich drehen, los würde und Zeit und Geistesfreiheit behielte, an die anderen und ihr Wohl und Wehe zu denken; — zum Beispiel die Thätigkeit eines Handwerkers.


  Im Fest der Handwerker?


  Nein, in der hausbackenen Wirklichkeit.


  Als ob ich ein Wort von dem Unsinn glaubte! — So — da wären wir! Ich will nur schnell die Fische zur Peller bringen. Sie kommen doch sicher?


  Gewiß!


  Also auf Wiedersehen in einer Stunde etwa!


  Auf Wiedersehen!


  


  II.


  Es war mir bei dieser Gelegenheit ergangen, wie das ja öfter im Leben vorkommt: daß man mit jemand ein Gespräch beginnt ohne eine andere Absicht als die einer ganz harmlosen Plauderei und dabei zu einem folgenschweren, den weiteren Lebensgang bestimmenden Resultat gelangt, welches freilich wohl schon ausgereift in der Seele lag, aber doch jetzt erst gleichsam geboren und zum Entschluß erhoben wird. Von diesem Abend an war ich entschlossen, nicht nur dem Theater zu entsagen, — das hatte schon so ziemlich festgestanden, — sondern alles Ernstes Handwerker zu werden.


  Verzweiflung war es keineswegs, was in diesem Falle die treibende Kraft war. Ich hatte mich Lamarque gegenüber einen schlechten Schauspieler genannt. Das war ich nicht; ich war eben nur ein mittelmäßiger, wie es tausende gibt, und die ihren Platz doch ausfüllen, ja, derer das Theater nicht entraten kann: zu den geringeren Rollen braucht man keine Genies, und wenn man sie brauchte, wo sollen sie herkommen? Lamarque hatte auch darin recht: ich hätte wohl mehr leisten können, wenn ich ernstlich gewollt hätte. Aber ich wollte nicht, wenigstens jetzt nicht mehr, wo bei der größeren Sicherheit, die ich mir angeeignet, ein energisches Streben doch wohl von einem bescheidenen Erfolge begleitet gewesen wäre. Ich hatte den Respekt vor der Schauspielkunst verloren. Sie schien mir gar keine wirkliche Kunst, sondern die reine Anempfindung, wie sie in jedem ästhetisch normal veranlagten Menschen thätig ist, in Verbindung mit einer Fertigkeit, zu der man den Körper durchgearbeitet hat, daß das Gesicht jede Miene, der Leib jede Stellung anzunehmen vermag, Arme und Beine zu jeder Bewegung geschickt sind, die Kehle zu jedem Ton gestimmt ist; und die, wie auch schwierig zu erlangen, im besten Falle den equilibristischen Duft nicht los werden kann. Ein Künstler, meinte ich, sei der, welcher die Gebilde seiner Phantasie zum reinen und vollen Ausdruck zu bringen imstande sei, nicht die der Phantasie irgend eines anderen, oder gar von hundert anderen. Und dessen Phantasie wieder nichts anderes sei, als das Organ einer großen und hohen Seele, welche für das Weltbild, das sie in sich trägt, und das im Grunde doch nur ihr eigen Abbild ist, nur einen Ausdruck: den des Kunstgebildes hat. Gegenüber diesem gewaltigen und völlig einheitlichen, vom Zentrum des in sich selbst harmonischen Ich ausstrahlenden künstlerischen Schaffen erschien mir das Thun des Schauspielers so kleinlich, zerfahren, haltlos, unharmonisch und banausisch, daß ich ihm nur mit Reservation den Titel zusprach, den gerade er sich mit Vorliebe vindiziert. Denn wenn man ihn Künstler nennen muß, meinte ich, wie soll man dann die Phidias und Raphael, die Mozart und Beethoven, die Shakespeare und Goethe nennen? Gewiß, daß die Monteurs und Führer einer Dampf-Lokomotive überaus nützliche und sehr ehrenwerte Mitglieder der menschlichen Gesellschaft sind; daß wir ohne sie keine Freude und keinen Vorteil von der großen Erfindung haben würden; daß sie sogar Eigenschaften, physische und moralische, besitzen müssen, die der Erfinder keineswegs zu besitzen brauchte — wer würde nicht lachen, fiele es jemand ein, sie mit den Stephenson, Watts und derengleichen zu rangieren und zu den Heroen der Menschheit zu zählen?


  Ich dünkte mich kein Heros, aber es lebte ein Etwas in mir, das selbst bei den größeren Rollen — und ich hatte gelegentlich selbst die größten meines Faches zu spielen bekommen — stumm blieb, und was vielleicht noch schlimmer war: sich, wenn nicht gegen die ganze Rolle, so doch gegen diesen und jenen Zug derselben, eine einzelne Aeußerung vielleicht nur, empörte. Denn die Rolle sagte nicht, was ich so gern gesagt hätte; oder sagte, was meiner Empfindung nach besser ungesagt geblieben wäre; oder von dem darzustellenden Charakter, sollte er sich nicht selbst untreu werden, gar nicht gesagt werden konnte. In allen diesen Fällen — und es waren eben keine Ausnahmen, sondern die Regel — spielte ich eben so regelmäßig schlecht. Ich konnte mich immer nur selbst spielen. Und nicht einmal das. Denn, traf es sich zufällig, daß der darzustellende Charakter mit dem meinen zusammenzufallen und meine Gedanken und Empfindungen auszusprechen schien, so war mir, als ob ich nackend wäre, schämte mich wie Adam im Paradiese und spielte womöglich noch schlechter.


  Nein, ich hatte nicht das Zeug zu einem echten Schauspieler.


  Aber ein rechter Dichter wäre ich so gern gewesen! Es war der Traum meiner Knaben- und Jünglingsjahre; und ich träumte ihn jetzt, da ich die Jünglingsjahre hinter mir zu haben glaubte, noch manchmal, den köstlichen Traum in seltenen Weihestunden. Aus denen ich seufzend erwachte, froh, daß niemand Zeuge des Wahnsinns gewesen. Oder ist es nicht Wahnsinn, zu wähnen, daß man etwas sei, etwas vermöge, wovon wir keinen Menschen überzeugen können, daß wir es seien, daß wir es vermögen? Ich hatte früher und später ein paar Gläubige gefunden: zuerst Jettchen Israel, dann Maria und Adalbert, auch Professor Hunnius, zuletzt Adele und den Herzog; aber dann hatten sie mich immer, jeder in seiner Weise, lieb gehabt. Mußte man mich persönlich lieb haben, um ein Verständnis für meine dichterischen Qualitäten zu gewinnen? Dann aber — konnte ich sonst niemand davon überzeugen, jenes Verständnis nicht erzwingen, — war ich eben nur ein Prophet in der Wüste und mochte das undankbare, nutzlose Geschäft ruhig aufgeben.


  Denn als ein Prophetentum erschien mir immer das dichterische Thun, als eine heilige Durchwärmung und Durchleuchtung der spröden und kalten Menschenherzen mit dem Feuer der Schönheit und Wahrheit, von welchem eben das Herz des Dichters selbst, damit er davon spenden könne, ganz sonnenhaft durchglüht sein müsse. Wer den Beruf leichter nahm; mit geschickten Händen den Kleinkram des Lebens und der Seele kaleidoskopisch durcheinander wirrend, die Hörer und Leser nur über eine müßige Stunde wegtäuschen wollte, der war in meinen Augen ein Gaukler und Spaßmacher, ein Dichter nicht. Alles, was gläubigen Jahrhunderten die Religion gewesen: die Löserin und Befreierin von den Banden der Unwissenheit, dem Druck der Knechtschaft, der Last der eingeborenen, durch traurigste Verhältnisse genährten Brutalität — das, meinte ich, müsse einem Geschlecht, welches, der Kirchenzucht entwachsen, nun der Zuchtlosigkeit zu verfallen drohe, die Kunst sein, die Dichtkunst zumal, als die höchste aller Künste: Lehrerin und Trösterin, Heils- und Segenspenderin, deren Aufgabe mithin völlig der der Religion glich, nur daß sie diese Aufgabe tiefer und weiter zu fassen und die Lösung des Menschenrätsels, welche die Religion in ein Jenseits verlegte, in dem Diesseits anzustreben und zu vollenden habe. Sie, im Bunde mit Vernunft und Wissenschaft, der Menschheit nicht allerhöchsten, aber der ihren ebenbürtigen Kraft.


  Diese meine Auffassung von dem Wesen und der Aufgabe der Dichtkunst hatte ich in meinem »Thomas Münzer«, in welchem ich mich natürlich ganz von dem Einflusse des Herzogs losgemacht und wieder auf meine eigenen Füße gestellt hatte; dann in einem »Cromwell«, in einem »Saulus« (mit freier Benutzung von Adalberts großartiger Skizze) und anderen Stücken zum Ausdruck zu bringen gesucht. Die Theateragenten nahmen meine Manuskripte an, und ich hörte niemals wieder etwas von denselben; oder schickten sie mir auch (was meistens der Fall) als »völlig unaufführbar« zurück. Darüber hatte ich die Hoffnung, als dramatischer Dichter durchzudringen, allmählich verloren, und der Einblick in das Theaterwesen hatte mich diesen Verlust leichter ertragen lassen. In seinem Wirken abhängig zu sein von der Geldgier der Agenten, der Unbildung und Engherzigkeit nur auf ihren äußeren Vorteil bedachter Direktoren, der Eitelkeitsraserei der Schauspieler, der Launen und der Frivolität eines zusammengelaufenen Haufens, der sich Publikum nennt — das schien mir eine traurigste Sklaverei, die auch den Freigebornen, der sich auf sie einläßt, in der Hoffnung, der Stärkere zu bleiben, auf die Dauer korrumpieren müsse. Hatte ich mich doch schon dabei ertappt, auf Stoffe zu sinnen, die dem Geschmack des Publikums mehr entsprächen, und auf Rollen, für die mir der Schauspieler »dankbar« sein würde, weil sie ihm »auf den Leib« geschrieben, das heißt Puppen waren, an denen er seinen bunten Mätzchenkram vorteilhaft aufhängen mochte!


  Auf dem Wege ging es nicht weiter, und wollte ich nicht weiter. Ich versuchte es mit derjenigen Erzählungsform, welche meiner Ansicht nach der dramatischen am nächsten steht: der Novelle — an einen Roman wagte ich mich noch nicht. Ich meinte, es gehöre dazu eine reichere Welt- und und Menschenkenntnis, als über welche ich gebieten konnte; vor allem aber auch eine sichere Beherrschung der Technik, die ich mir nicht zusprechen durfte. Daß auch ohne diese Requisiten unzählige Romane geschrieben werden, wußte ich recht wohl. Nur war ich immer zweifelhaft, wer mehr zu bedauern sei: die Aermsten, deren Kunst gerade so weit reicht, aus elf Romanen den zwölften zu machen, oder das Publikum, das an dieser Dutzendware Geschmack findet.


  Meine Novellen hatten keinen besseren Erfolg als meine Dramen; alle waren sie mir von den Verlegern und Redaktionen als »unbrauchbar«, »unverwendbar«, oder wie die betrübenden Ausdrücke lauteten, zurückgeschickt worden bis auf die, welche ich überhaupt nicht wieder zu sehen bekam, und die in dem Papierkorb ihr klägliches Ende gefunden haben mochten. Wenn ich dennoch von Zeit zu Zeit diese Arbeiten wieder aufnahm — wie ich denn jetzt eben wieder an einer Novelle schrieb — so war es ohne Hoffnung auf ein besseres Resultat, nur, weil ich eben nicht müßig sein konnte und in der ganzen Schauspielerei nichts sah als einen geschäftigen Müßiggang.


  Nun hatte das Gespräch mit Lamarque auf dem Nachhauseweg vom Fischfang mir jenen geschäftigen Müßiggang in einem schlimmeren Lichte als je erscheinen lassen: als eine weitere Fessel nämlich, die ich abzustreifen habe, um mich so von dem letzten Rest aristokratischer Vorurteile hoffentlich endgültig zu befreien.


  Denn, wenn ich der Wahrheit die Ehre geben wollte, mußte ich mir eingestehen, daß ich schon längst nur noch Schauspieler war und Kraft und Zeit an diese Nichtigkeiten und Unwürdigkeiten verzettelte, weil sie mir ein Brot gewährten, das ich sonst mit meiner Hände Arbeit hätte erwerben müssen. Als ob es nicht der bloße Schein gewesen wäre, der diese Sorte geschminkter Arbeit von der ungeschminkten des wirklichen Handarbeiters unterschied, bei der doch wenigstens die Seele frei blieb! Und es eben gerade diese Freiheit war, nach der ich von frühester Jugend auf gestrebt, und der ich, wenn es sein mußte, noch jedes und auch das schwerste Opfer gebracht hatte!


  Ja, ich durfte, wie ich nun mein Leben im Zusammenhang zu sehen mich bemühte, sagen, daß es bestanden hatte in einem zuerst instinktiven, dann bewußten Streben nach einem Zustand, in welchem die Seele für ihre Aeußerungen keinen Widerstand zu befahren hat, weder ein inneres Hemmnis, noch einen Druck von außen. Ich glaubte gefunden zu haben, daß vielen Menschen dies Bedürfnis nach Freiheit nur in einem geringen Maße innewohnt, weitaus die meisten es gar nicht empfinden und geborene Sklavenseelen sind, die sich jeder Gewalt beugen, welche die Herrschaft über sie anstrebt. Wahrhaft freigeborene hatte ich in meinem Leben nur zwei gekannt: den Vater, den die unverwüstliche Naivität seines liebevollen Gemütes himmelhoch emporhob über die menschliche Elendigkeit; sodann Adalbert, der in der souveränen Genialität seiner Natur von sich sagen durfte, daß er niemals nötig gehabt, sich von einer Kette loszuringen. Ich nun, weichen empfänglichen Sinnes, wie ich war, und geneigt, einem stärkeren Eindruck leicht nachzugeben, ja, diesen Eindruck, mochte er nun von Menschen oder Dingen kommen, in der Phantasie Proportionen annehmen zu lassen, welche die Wirklichkeit weit übertreffen, hatte einen viel schwereren Stand gehabt. Die Schauer religiöser Empfindungen, die Feierlichkeit der Kirche und ihres Apparates, die Scheu vor dem, was mit dem Anspruch legitimer Autorität vor uns tritt — ich hatte alles zuerst in seiner Vollgewalt auf mich wirken lassen, um freilich, sobald ich dahinter kam, daß ich ein betrogener Selbstbetrüger, und, was ich für göttlich und allem Zweifel entrückt gehalten, doch eben auch nur ein Produkt des Menschenwitzes und ach! oft welcher kläglichen, egoistischen Klügelei war, ohne Erbarmen den gleißenden Schleier zu zerreißen, der mir das Götzenbild so lange verborgen hatte, und nie wieder vor demselben zu knieen.


  Aber wenn ich mich manchmal selbst über die fanatische Heftigkeit wunderte, mit welcher ich jetzt nach Wahrheit strebte und verlangte, daß ihr die gebührende Ehre erwiesen werde, so waren freilich die Schicksale meines Lebens wie ausgesucht gewesen, um eine angeborene Neigung, mich durch den Schein blenden zu lassen, gründlich zu zerstören. Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, hätte ich in soweit geordneten Familienverhältnissen aufwachsen können. Nun aber war das Gegenteil der Fall gewesen. Ich hatte einen Vater, der mir nicht Vater sein durfte, eine Mutter, die mir nicht Mutter sein wollte; wiederum an Stelle jener beiden jemand gefunden, der in der Fülle seiner Liebe mir beide ersetzte. Meine geistigen Geschwister waren nicht meine leiblichen; in Gott weiß welchem fremden Menschen konnte ich einem leiblichen Geschwister begegnen, und empfand vor einer solchen Möglichkeit nach meinen entsetzlichen Erfahrungen am herzoglichen Hofe ein erklärliches und berechtigtes Grausen. Wiederum existierten Onkel und Tanten, Vettern und Kousinen, die ich niemals mit diesen traulichen Namen ansprechen würde, denen ich ewig ein Fremder bleiben mußte. Wie mochte es anders sein, als daß mir mit der so gründlich zerstörten Heiligkeit der heiligsten aller Institutionen: der der Familie, auch die Heiligkeit aller anderen problematisch geworden war? ich anfing darüber zu grübeln, ob in denselben nicht ebenfalls der Schein sich breit mache, all das Unheilige zu verbergen, das sich dahinter versteckt? Und der wahrhaftige Mensch, der sich mit dem Haß gegen diese Scheinheiligkeit erfüllt, nicht eben nur die Aufgabe auf Erden habe, so weit seine Kräfte reichen, diese Scheinheiligkeit zerstören zu helfen und der Wahrheit zum Siege den Weg zu bahnen?


  Eben diese Aufgabe nun glaubte ich energischer anfassen zu können, wenn ich, nach dem Vorgang des Vaters, den letzten Rest der kläglichen Anmaßung, etwas anderes und besseres vorstellen zu wollen, als es dem Gros der Menschheit beschieden ist, fahren ließe, und ein Mann des sogenannten gemeinen Volkes würde: ein Arbeiter und Handwerker, wie er es gewesen war. Hatte er ein völliges Glück in der Entsagung gefunden, weshalb sollte mir nicht ebenfalls gelingen, dies Höchste zu erreichen? Und die Entsagung war mir ja so leicht gemacht! war eigentlich keine mehr! Man entsagt doch nur dem, was man hat. Und was hatte ich? Nicht Vater, Mutter, nicht Geschwister oder Verwandte; nicht Haus und Hof und Besitz irgend welcher Art; nicht Rang und Stand; keine Heimat, höchstens ein bei dem Mangel aller Legitimationspapiere, selbst eines Geburtsscheines, sehr bestrittenes Heimatsrecht. Die paar Illusionen aber, die mir noch etwa im Kopfe spukten, mochten mit dem andern in den Kauf gehen!


  So stand mein Entschluß fest!


  Mich aus meinen augenblicklichen Verhältnissen zu lösen, war herzlich leicht. Die Geschäfte der kleinen Truppe, zu der ich gehörte, gingen in diesem Jahre noch ganz besonders schlecht. Einen Direktor hatten wir eigentlich nur dem Namen nach, um dem Dinge vor den Augen des Publikums doch ein gewisses Ansehen zu geben. Im übrigen spielten wir bereits seit vier Wochen »auf Teilung«, und den anderen war es ganz genehm, wenn durch mein Ausscheiden der Divisor in den schmalen Dividendus sich um eines verringerte. Man mußte dann freilich einige Stücke vom Repertoire streichen; aber das war kein Verlust, da dem wenig zahlreichen Publikum völlig gleichgültig war, was gespielt wurde, wenn nur gespielt wurde; und es so noch öfter als zuvor Gelegenheit hatte, Lamarque zu sehen, den es sich mit Recht zu seinem Liebling erkoren. Er hatte sich zum Winter ein Engagement an einem der besseren kleinen Berliner Theater zu verschaffen gewußt. Ich freute mich darüber seinethalben, der damit den Fuß auf die erste Sprosse der Leiter setzte, deren letzte zu erreichen er berufen und entschlossen war; und auch ein wenig um meinetwillen. Wir waren in der kurzen Zeit Freunde geworden, da ich ihn aufrichtig bewunderte und er keinerlei Veranlassung hatte, in mir einen Rivalen zu sehen. So nahm ich denn keinen Anstand, ihm mein Geheimnis mitzuteilen.


  Auch ich wollte nach Berlin.


  


  III.


  Auf meinen Kreuz- und Querzügen hatte ich vielfache Gelegenheit gehabt, das arme Volk kennen zu lernen; aber eigentlich doch immer nur vereinzelt oder zusammengewürfelt, wie damals die Leute in der Schenke auf dem Walde, niemals in den breiten geschlossenen Arbeitermassen, in deren Strebungen, wie ich sie aus Büchern, Broschüren, Zeitungen und von Hörensagen kannte, ich die inhaltschweren Zeichen einer nahen Zukunft zu erblicken glaubte. Jener Zukunft, von der Adalbert in der Nacht im Ratskeller gesprochen und gesagt hatte, daß keiner wisse, was sie in ihrem Schoße berge; aber daß sie kommen werde, kommen mit großem Brausen, wie der heilige Geist in der Pfingstnacht. Ich hatte ihn damals nicht verstanden und ihn für einen Schwärmer gehalten. Jetzt, da ich ihn zu verstehen glaubte, bat ich ihm einen Vorwurf ab, der mich nun ebenfalls getroffen haben würde, trotzdem ich mir bewußt war, meinen Entschluß in ruhigster Ueberlegung gefaßt zu haben; und nun ebenso an die Ausführung desselben ging.


  Ich war stets mit meinem Bruder Otto in Verbindung geblieben, wenn dieselbe auch nur darin bestanden hatte, daß ich ihm das wenige Geld schickte, welches ich erübrigen konnte, und er mir dafür, anstatt des Dankes, den ich nicht begehrte, mit Briefen antwortete, die unweigerlich nur die alten stereotypen Klagen über die bösen Menschen und die schlechten Zeiten enthielten und ebenso unweigerlich auf Blättern von verschiedenem Format geschrieben waren, zu denen aus Schulheften gerissene das Hauptkontingent stellten. Er trieb noch immer sein altes Metier eines Fenster- und Thürentischlers, manchmal mit, meistens ohne Hilfe eines Lehrlings; zu einem Gesellen hatte er sich meines Wissens noch nie aufgeschwungen. Ich hatte noch an dem Abend der Unterredung mit Lamarque bei ihm angefragt, ob er mich aufnehmen wolle. »Ich hoffe, schrieb ich ihm, nicht lange Lehrling zu bleiben; übrigens kann ich auch ein kleines Lehrgeld zahlen als einen Zuschuß zur Wirtschaft, bis ich imstande sein werde, mir meinen Unterhalt zu verdienen, und bald wohl ein übriges, das ich dann brüderlich mit Dir teilen will.«


  Die Antwort hatte auf sich warten lassen; es nahm mich bei dem alle Zeit Lässigen kein Wunder. Endlich war sie denn doch gekommen: er habe nicht früher schreiben können; ein fünftes Kind sei geboren worden; eine größere Bestellung gegen alles Erwarten eingelaufen — er wisse nicht, wo ihm der Kopf stehe — als ob der Arme das jemals gewußt hätte!) — Natürlich freue er sich außerordentlich, nach so langen Jahren wieder mit mir beisammen zu sein; aber bei ihm sei, wie ich wisse, Schmalhans Küchenmeister, und — ich solle es mir doch ja noch einmal recht überlegen.


  Ich schrieb ihm zurück: »ich habe alles überlegt; am nächsten Sonnabend treffe ich ein.«


  Und nun, nachdem dieser entscheidende Brief abgesandt war, befiel mich jäh eine neue Sorge.


  Ich hatte in allen diesen Jahren von den Menschen, die mir in meiner Jugend nahe gestanden, nichts gesehen und nichts gehört. Kein Wunder, da ich mich fast beständig fern von der eigentlichen Heimat, (wenn anders ich von einer Heimat sprechen durfte) meistens in kleinen obskuren Orten der verlorensten Winkel des Vaterlandes umgetrieben! War auch nach Böhmen und Deutsch-Oesterreich, einmal sogar bis nach Pest verschlagen und so selten an meine Vergangenheit erinnert worden, daß sich mir dieselbe allmählich in ein Traumland verwandelte.


  Denn nur zweimal während dieser ganzen Zeit hatte eine solche Erinnerung stattgefunden, das erste Mal vor etwa zwei Jahren, und peinlich genug war dieselbe für mich gewesen.


  Sie wurde durch eine Schauspielerin veranlaßt, welche kurze Zeit mit mir an demselben Theater wirkte. In jenen Reminiscenzen, denen sich alternde Bühnenkünstlerinnen so gern hingeben, war die Dame auch auf die Zeit zu sprechen gekommen, während derer sie das Fach einer ersten tragischen Liebhaberin am herzoglichen Hoftheater bekleidete. Es war die Zeit ihrer Triumphe gewesen — eine glanzvolle Zeit, nach ihrer Behauptung, mit nur einem, allerdings schmerzlich dunklen Punkte: daß sie sich in die Gunst des Publikums mit einer jungen Sängerin aus Amerika teilen mußte, einer Miß Wilson. Freilich sehr ungerechterweise. Denn die junge Dame habe eine zwar wohllautende, aber völlig ungeschulte Stimme gehabt, keine Ahnung vom Komödienspiel und den Leuten nur durch ihre allerdings große Schönheit und Anmut die Köpfe verdreht. Nicht bloß den Leuten: auch dem Chef — dem bekannten Kammerherrn von Trechow — und in erster Linie Serenissimus selbst. Das heißt, es sei immer zweifelhaft gewesen, wer von den beiden Herren in erster Linie gestanden; und die Katastrophe, in welcher die Unglückliche mit ihrem Kinde zu Grunde ging, habe diesen Zweifel nicht völlig gelöst. Denn hätte auch die Katastrophe, in der unmittelbaren Nähe eines der Schlösser von Serenissimus und unmittelbar nach einer heftigen Scene mit demselben stattgefunden — die Veranlassung dieser Scene sei immer ein Geheimnis geblieben, und könne so gut in einer etwaigen gerechtfertigten Eifersucht des hohen Herrn gefunden werden, als in einem anderen Umstande. Ueberdies sei es, wiederum unmittelbar nach jener Katastrophe, zwischen Serenissimus und dem Herrn Intendanten zu einem jähen und völligen Bruch gekommen, der denn doch die angedeutete Erklärung als die weitaus natürlichste und einfachste erscheinen lasse.


  Ich hatte mich selbstverständlich gehütet, wenn die Dame diese Geschichte erzählte — was sie gern und mit Hinzufügung aller möglichen und unmöglichen Details that — auch nur mit einer Miene, geschweige denn einem Worte anzudeuten, in welch grausam inniger Beziehung ich zu der Heldin derselben stand. Glücklicherweise konnte ich bald das betreffende Theater verlassen, und ich verließ es nur, um aus der Nähe der Dame zu kommen und der Versuchung nicht zu erliegen, die famose Geschichte richtig zu stellen und das Andenken meiner Mutter von dem Flecke zu reinigen, welcher aus der behaupteten Nebenbuhlerschaft des Herzogs und des Kammerherrn auf demselben haften blieb. Zwar auch Weißfisch hatte in seinem ersten Bericht damals in Nonnendorf dasselbe angedeutet, und der Kammerherr selbst nie ein Hehl daraus gemacht, daß er meine Mutter geliebt habe. Aber niemals hatte er behauptet, der Begünstigte gewesen zu sein; und welchen Grund hätte er gehabt, das zu verschweigen, wäre es der Fall gewesen? Nein, mein Unglück blieb, wie es war, und hatte durch Erzählungen der alten Müllersleute seine volle Bestätigung erhalten. Ihnen, besonders der guten Frau, hatte meine Mutter ihr volles Vertrauen geschenkt. Die Mühle war ihr Lieblingsaufenthalt gewesen; sie hatte den ganzen letzten Sommer dort verlebt. Da war auch von einem berühmten Künstler das Medaillonbild, das jetzt wieder auf meinem Herzen ruhte, gemalt worden. In aller Heimlichkeit. Es hatte eine Ueberraschung sein sollen; und die Aermste sich in ihrer phantastischen Weise mit den reizendsten Farben die Freude ausgemalt, die sie »ihm« durch dieselbe bereiten würde. Wie sie sich denn auch sonst gerade in der Zeit vor der Katastrophe in den glänzendsten Hoffnungsträumen gewiegt zu haben schien. Nur noch gegen den Gedanken, nicht die rechtmäßige Gattin des geliebten Mannes werden zu können, hatte sich ihr Stolz gesträubt. Sie, die Abkömmlingin eines adligen Geschlechtes, das seinen Stammbaum bis auf die Zeit der Kreuzzüge zurückführte; die Erbin — sobald sie wollte — von Millionen; die Bürgerin des größten Freistaates der Welt — sie, die sich gerade so vornehm glaubte, wie er, und vielleicht reicher war, als er — sie sollte ihm nur zur linken Hand angetraut werden dürfen! Und so war über die Ahnungslose das Furchtbare hereingebrochen, das sie nicht hatte überleben wollen. Worin es bestanden? Auch nicht die leiseste Andeutung darüber war während der wenigen Tage, die sie dann noch bei den Müllersleuten verbrachte, über ihre Lippen gekommen. Sie hatte nur gesagt: es ist alles vorbei; fragt mich nicht! Ich hätte es wissen können. Aber ihr habt ganz recht: Die Schmach, es nicht vorausgesehen zu haben, wäre durch meinen Tod nicht gesühnt worden. Das kann nur dadurch geschehen, daß ich die Last des Lebens in Reue und Buße weiter schleppe.


  War es ein Teil dieser Buße gewesen, daß sie die Liebe zu ihrem Kinde erstickte und von der Pflicht sich lossagte, welche die Barbarin, ja selbst das Thier heilig hält?


  Aber daß wenigstens das Band von mir zu ihr nicht zerrissen war, hatte ich empfunden an dem Glücksgefühl, welches mich durchströmte, wenn ich sie so wenigstens von jener anderen Schuld der Treulosigkeit gegen den Mann ihrer Wahl freisprechen durfte. Sie hatte ein hohes Spiel gespielt und es verloren; aber es war ein ehrliches gewesen. Und dafür war ich ihr so dankbar, daß mir dagegen, was sie früher und später an mir gesündigt, geringfügig erschien, und es Momente gab, wo mir bei Betrachtung des geretteten Bildes die alte heiße Kinder- und Knabensehnsucht nach ihrer Liebe voll zurückkam.


  Die zweite Erinnerung an die Vergangenheit war von jüngerem Datum und mir ebenfalls indirekt, sogar nicht einmal durch eine Person, nur durch Zeitungen vermittelt worden.


  Ich las aber in einer derselben, daß der bekannte Graf Pahlen, der vor zwei Jahren in die famose nihilistische Verschwörung Netschajeff verwickelt, seitdem in dem Alexejewskischen Ravelin in Petersburg gefangen gehalten worden, zum Tode verurteilt, aber vom Kaiser, bei dem er früher in so hohem Ansehen gestanden, zu lebenslänglicher Deportation nach Sibirien begnadigt war, auf dem Wege dorthin entsprungen sei und sich nach London gerettet habe. Wie das möglich gewesen, wisse mit Bestimmtheit wohl nur eine Dame, welche kurze Zeit vor der Beendigung des Prozesses an einem gewissen deutschen Hof, als dessen erster Stern sie stets gegolten, durch ihr plötzliches und völlig rätselhaftes Verschwinden die größte Bestürzung hervorrief. Ob der betreffende Hof durch die Nachricht, daß die Dame jetzt — und zwar in London und an der Seite des Grafen Pahlen (dessen Flucht sie zweifellos veranstaltet und geleitet) — wieder aufgetaucht sei, in einen geringeren Schrecken versetzt worden, als vor zwei Monaten durch ihre rätselhafte Flucht, wage der Berichterstatter nicht zu entscheiden.


  Diese Nachricht, welche andere Zeitungen zum Teil mit mehr oder weniger pikanten Details bestätigten, hatte auf mich einen tief wehmütigen Eindruck gemacht. Ich beklagte alle Beteiligten von ganzem Herzen: den unglücklichen Grafen, den aller Wahrscheinlichkeit nach die Verzweiflung an seinem Lebensglück in die Verschwörung getrieben; die teure Adele, welche ihrer Liebe so ungeheure Opfer bringen mußte; schließlich ihn — und ihn nicht zum mindesten, — den seine Hartnäckigkeit und die Kurzsichtigkeit seines Egoismus nun auch die Tochter gekostet hatte, vielleicht das einzige Wesen auf Erden, das er wahrhaft liebte, soweit sein Herz eben lieben konnte.


  Aber diese Trauer mußte denn doch bald der Freude weichen, daß sie, der ich alles Glück der Erde gönnte, ihr fernes höchstes Glück sich errungen mit einem Heldenmut, um dessenwillen ich sie, welche ich von ganzer Seele zu lieben nie aufgehört hatte, nun auch ebenso bewundern mußte. Welch andere Bedeutung gewann jetzt jenes unvergessene Bild der beiden Liebenden, wie sie, in der Salonthür sich umschlungen haltend, zu den Sternen emporblickten! Da hatte sicher schon die Schwere des kommenden Geschickes auf ihren Herzen gelastet, die ich von eitel Seligkeit erfüllt wähnte! Wie verstand ich so jetzt erst jenes rätselhafte Wort Adeles, das sie vor der verhängnisvollen Unterredung mit ihrem Vater mir zuflüsterte: »sei gut!« Sei gut, damit, wenn er mich verliert, er wenigstens Dich behält! Nun, ich hätte sie ihm doch niemals ersetzen können. Aber ihrem Herzen machte es Ehre, daß sie noch frauenhaft für den zu sorgen bemüht war, den sie doch kränken mußte, weil er ihr keine Wahl ließ. Zweifellos war die Flucht schon damals beschlossen gewesen, wenn ein letzter Versuch, auf dem Wege der Bitte zum Ziel zu gelangen, mißglücken sollte. Der Versuch war mißglückt; und welche Qualen mochte die Aermste erduldet haben, als die Kerkerthüren sich hinter dem unglücklichen Verschwörer schlossen, ihr jeder Tag die Nachricht seines schmählichen Todes bringen konnte! Gott sei Dank, es war anders gekommen. Ich brauchte mich dieser Schwester nicht zu schämen, und der Heroismus ihrer Handlungsweise hatte sicher, ohne daß ich es merkte, meinen jetzigen Entschluß zeitigen helfen. Weib oder Mann, es kam eben darauf an, daß jeder seiner Ueberzeugung lebte. Sollte sich der Mann von dem Weibe beschämen lassen?


  Nun, der Brief, welcher mich bei Bruder Otto ankündigte, war ja fort, und hinter ihm kam die Sorge, von der ich vorhin sagte, daß sie mich jetzt erst befallen: die Sorge, in Berlin wieder denen zu begegnen, die mich als hoffnungsvollen Knaben, als strebenden Jüngling gekannt hatten und mich jetzt wieder finden würden — wenn sie mich wiederfanden — als einen, der alle Hoffnung hinter sich gelassen und nur noch von dem einen Wunsche erfüllt war, sich in der Menge verlieren zu dürfen. Die Werins, das wußte ich, lebten in Berlin: Mutter und Tochter jedenfalls, Adalbert sehr wahrscheinlich — gehört doch der Sturmvogel auf das hohe Meer! Ellinor war damals zu ihrer Tante dorthin gegangen; und ich erinnerte mich, daß Schlagododro mir immer gesagt, er werde das erste Jahr in Heidelberg und die übrige Zeit in Berlin studieren. Er mußte nach meiner Berechnung längst mit seinem Studium fertig und voraussichtlich dort sein. Ebenso wie Astolf, der ja in einem der Garderegimenter Offizier war und seine Kousine jedenfalls schon geheiratet hatte. Mochte er! — Professor Hunnius! Hatte er seinen Plan, in die Hauptstadt überzusiedeln, ausgeführt? Vermutlich: er gehörte nicht zu den Leuten, die sich mit müßigen Plänen ihre Zeit verderben.


  Das gab schon eine lange Reihe; und wer von den alten Bekannten mochte nicht noch anzuschließen sein! Aber dann: ich war längst kein Knabe mehr, und das Schicksal hatte während meiner Jünglingsjahre hinreichend an mir herumgehämmert, daß es nicht seine Schuld, wenn es mich nicht zum Mann geschmiedet, der sich durch die Einreden der Freunde nicht aus seinem Wege drängen ließ. Thor, der ich mir den frischen Mut mit solchen Phantasien beschwerte! Woher sollten die Einreden kommen, wenn die höchste Wahrscheinlichkeit dafür sprach, daß ich von allen den Genannten auch nicht einem in der Riesenstadt jemals auf meinen dunklen Lebenspfaden begegnen würde! Oder wollte ich, daß sie mir begegneten und mir ausredeten, was ich mir eben auch nur eingeredet? Dann hätte ich nur gleich bei meinem alten Handwerk bleiben können.


  Sie machten mir den Abschied schier schwer, die guten Gesellen, meine Herren Kollegen, und die Damen, meine liebenswürdigen Kolleginnen. Wir kannten uns alle einander erst seit ein paar Monaten, aber die gemeinschaftliche Misere hatte uns längst zu den besten Freunden gemacht. Nie hatte es ein unfreundliches Wort zwischen uns gegeben, und es gab wahrlich keines an dem letzten Abend, an welchem sie mich wegfeierten. Auf gemeinschaftliche Kosten natürlich — es war so ziemlich alles zwischen uns gemeinschaftlich — auf der Bühne selbst, auf der wir uns eben noch in einem schauderhaften französischen Sensationsstück abgequält, und die uns der Direktor zu dem Zwecke großmütig zur Verfügung gestellt, auf die Gefahr hin, daß die «alte Scheune« — es war wirklich nur eine alte, ein wenig herausgeputzte Scheune — bei der Gelegenheit in Feuer aufging. Ich saß zwischen Fräulein Peller, unsrer ersten Liebhaberin, einem gutmütigen Mädchen von unbestimmtem Alter, und Frau Sorge-Schellhorn, der Anstandsdame und Heldenmutter, einer würdigen Matrone, deren Jahre mit denen der weißköpfigen Krähe rivalisieren mochten. Mir gegenüber Lamarque, der bei dem Symposion — das Kouvert fünfundsiebzig Pfennig inklusive Bowle — den Vorsitz führte. Ich erinnere mich nicht, daß wir etwas Nennenswertes gegessen haben; aber die Bowle schien unergründlich. Ach, und welche prächtigen Anekdoten stiegen aus ihrer Tiefe — funkelnagelneue von der heutigen Vorstellung, in der wir alle »geschwommen« hatten, und solche, die sich schon Roscius und seine Kollegen erzählt haben mochten; und von denen alle ausnahmslos mit demselben schallenden Gelächter begrüßt wurden! Und welche Reden! eine immer schöner und länger und rührender, als die andre, daß die Damen in Thränen zerflossen, und wir Männer uns schier die Hände lahm drückten! Und welch tolle improvisierte Possen und übermütige mimische Karikaturen, daß wir Männer uns die Seiten hielten, und die Damen erklärten, sie könnten nicht mehr lachen!


  Und dann hatte unser Baß-Buffo (der allerdings tief zu tauchen verstand) irgendwie doch den Grund der Bowle gefunden; und dann gab’s ein Schluchzen und Küssen und Umarmen, als wäre mit dem fahlen Morgenlicht, das durch die Soffiten fiel, der jüngste Tag angebrochen, und nicht einer wie die anderen auch, an dem nur eben ein Kollege, den nach vierundzwanzig Stunden keiner vermissen würde, von dannen ziehen wollte.


  Außer Lamarque wußte keiner, was ich vorhatte, sondern sie meinten, ich ginge nach Berlin, mir ein neues Engagement zu suchen. So wagte auch keiner — dem alten schauspielerischen Aberglauben folgend — mir »gut Glück« auf die Reise zu wünschen, als sie mich in corpore zur Bahn gebracht hatten, und ich in dem Waggon (vierter Klasse) am Fenster stand und ihnen, einem nach dem anderen, noch einmal stumm die Hand zum Abschied reichte.


  Aber sie wünschten mir Glück nichtsdestoweniger. Ich sah es an ihren Mienen. — Lebt wohl, ihr lieben, verrunzelten, verschminkten Gesichter mit den pathetisch heruntergezogenen Mundwinkeln und den starren ausgebleichten Augen, aus denen jetzt so manche ehrliche Thräne rinnt! Lebt wohl! auf Nimmerwiedersehen!


  


  IV.


  Da Zeit Geld ist, und ich diese Geldsorte im Ueberfluß besaß, hatte ich einen sogenannten Bummelzug gewählt und zu der sonst nicht langen Fahrt von dem kleinen Bad am Fuße des Harzes bis zur großen Stadt an der Spree einen ganzen Tag gebraucht. Wenigstens war der Sommerabend schon stark hereingebrochen, als die Eisenbahnschnecke langsam in die Halle glitt, und der Durchrüttelte das Gefängnis, welches er zuletzt mit dreißig oder vierzig tabakrauchenden Personen geteilt, verlassen durfte. Um alsbald von jemand umarmt zu werden, den er im ersten Augenblick nicht kannte: einem schmächtigen, in seinem Anzug vernachlässigten, mit farblosen Augen träumerisch aus blassem Gesicht blickenden Mann, der fünfzig Jahre alt zu sein schien, und in welchem er dann doch Bruder Otto erkennen mußte, der nach seiner Berechnung noch nicht dreißig zählte. Ich hütete mich, der traurigen Empfindung Ausdruck zu geben, die bei diesem Anblick mein Herz erfüllte, und mit dem trüben Lächeln auf dem blassen Gesicht korrespondierte; konnte aber doch einen leisen Ruf des Schreckens nicht ganz unterdrücken, als jetzt eine schwere Hand auf meine Schulter schlug und eine rauhe Stimme rief: Haben wir den Ausreißer endlich!


  Nun, es war kein Schutzmann; es war H.H. — Herr Heinrich Hopp — der vor mir stand und mich jetzt in seine Arme schloß, wobei ein böser Fuselgeruch mich rings umhauchte. Und ach, dem bösen Duft entsprach die Erscheinung des alten Freundes: als wenn der joviale Fuhrherr von ehemals inzwischen zum Fuhrknecht geworden wäre — so vergröbert deuchte mir seine Gestalt, Miene, Stimme, sein Lachen — alles, alles!


  Ich suchte meine Verlegenheit hinter der Frage nach meinem Gepäck zu verstecken; H.H. hatte bereits für alles gesorgt, oder würde doch für alles sorgen. Ob einer, wie er, nun schon zwei Jahre lang in dem vertrackten Nest von Berlin wohnen und tagtäglich drei Droschken unterwegs haben solle, — dazu eine Nachtdroschke — und den Rummel nicht kennen! Draußen halte seine Droschke — Gepäckdroschke, Nummer Einundzwanzig-vierundvierzig; dahin sollten wir uns scheren. In fünf Minuten habe er den ganzen Krempel auf dem Verdeck, und wenn’s zehn Koffer wären.


  Er sagte, oder schrie das alles vielmehr in unserm heimischen Platt zum Ergötzen der Umstehenden und zum Verdruß eines Schutzmannes, der jetzt herantrat und ihn gelassen hieß, nicht dergleichen ungebührlichen Lärm zu machen. H.H. maß den Mann mit wütenden Blicken, begnügte sich dann aber doch auf Otto’s ängstlich-leises Zureden mit ein paar in die Bartstoppeln gemurmelten Worten, welche der verständige Beamte lieber nicht hören wollte.


  So ist er nun immer, sagte Otto seufzend, während wir bereits, H.H.s harrend, in der bezeichneten Droschke saßen; immer wütend auf die Welt, als ob die an seinem Unglück schuld wäre. Ich sollte nur die Hälfte von seinem Vermögen gehabt haben — nur ein Viertel! ich wollte jetzt ein anderer Kerl sein.


  Und der gute Mensch seufzte abermals. Ich hatte starke Bedenken an der Richtigkeit der letzten Behauptung. Wie steht es denn bei Dir? fragte ich.


  So so, la la! war die Antwort.


  Ich hatte allen Mut zu weiteren Fragen, ja, in diesem Moment überhaupt allen Mut verloren. Der Eintritt in die neue Welt war auch gar so kläglich. Dieser Kummermann, der da jetzt, als hätten wir uns sonst auf der Welt nichts zu fragen und zu sagen, von mir abgewandt zur offenstehenden Wagenthür ins Leere starrte; ein alter Freund, der in so fragwürdiger Gestalt so unerwartet vor mich getreten war in seiner Atmosphäre von Fusel und jedenfalls selbstverschuldetem Unglück; das Schreien der auf dem Platze sich einander drängenden, schiebenden, stoßenden Menschen; das Rasseln der vorrückenden, oder abfahrenden Wagen; der Regen dazu, welcher den ganzen Tag gedroht und jetzt erst langsam, dann heftiger und bald in Strömen fiel — das war die Wirklichkeit, nach der ich mich gesehnt aus einem Zustande, welchen ich so oft eine geschminkte Lüge genannt hatte, und der mir jetzt wie ein Feenland erscheinen wollte, welchem ich leichtsinnig den Rücken gekehrt!


  Da hätten wir den Krempel! sagte H.H., zu uns in den Wagen steigend, während mein Koffer oben auf das Verdeck herabkrachte, — fort!


  Und fort ging es, nicht eben schnell. H.H. hatte die Mähre erst gestern gekauft, und eine niederträchtige Schindmähre war’s mit Gallen und Spat, ein Krippensetzer, der nicht fünf Thaler wert sei, und für den er fünfzig gegeben habe. Er müsse betrunken gewesen sein; anders könne er sich so eine dicke Dummheit nicht erklären; aber das komme von dem niederträchtigen Schnaps in dem heillosen Nest, wo man einen richtigen Kognak, oder auch nur Korn nicht für eine Million haben könne.


  In diesem Ton ging es fort (mit untermischtem Schimpfen auf den Schutzmann, »die dämliche Blechkappe, die einem ehrlichen Kerl das Maul verbieten wolle«,) während Otto, uns gegenüber, kein Wort sprach, und ich nur den einen Wunsch hatte, daß diese triste Fahrt endlich einmal ein Ende nehme. Denn der beständig gegen die Scheiben klatschende Regen verstattete nur unsichere Blicke auf die Umgebung: stattliche Häuser anfangs und Prachtbauten, unter denen ich nach gesehenen Abbildungen das Brandenburger Thor zu erkennen glaubte; dann Straßen; dann mächtige Plätze, die mit Lichtern übersäet waren, deren Strahlen sich in den Regentropfen auf den Scheiben brachen; nun Brücken; wieder Plätze; engere Straßen, kümmerliche Gassen, weiter, weiter — nach Moabit, wie ich endlich aus dem schweigsamen Otto nach mancher wiederholten Frage herausbekam. Es sei keine gute Geschäftslage für einen Tischler; aber was wolle man machen? Man wohne da noch immer ein bißchen billiger, er wenigstens; es sei aber auch danach.


  Otto schwieg; ich schwieg; und H.H., der zuletzt sehr undeutlich gesprochen hatte, schwieg ebenfalls. Noch immer rumpelte das Gefährt auf dem jetzt sehr holprigen Pflaster in monotoner Langsamkeit weiter. Dann hörte auch das Pflaster auf; es ging Schritt vor Schritt in einem sandigen Wege, der, nach den hier und da aufgeschichteten Balken und Brettern zu schließen, über einen Zimmerplatz zu führen schien; endlich hielten wir. H.H. erwachte und schrie: Hallo! Otto reichte mir die Hand und sagte mit mutloser Stimme: Willkommen! worauf er sofort den Rockkragen in die Höhe schlug und durch den Regen in das Haus lief, ohne sich nach mir und H.H. umzusehen, der sich inzwischen mit meinem Koffer beladen hatte. Ich wollte es nicht leiden; es gab einen kleinen Streit, währenddessen in der offenen Hausthür ein paar sichtbar wurden, die aber bei meiner Annäherung alsbald wieder verschwanden. Otto stand mit einer Lampe auf dem Flur und leuchtete uns voran in ein Zimmer linker Hand, wo er die Lampe auf den runden Tisch vor dem Sofa setzte und sagte, daß seine Frau gleich kommen werde. Dann war er wieder verschwunden, auch Herr Hopp hatte draußen noch mit dem Kutscher zu sprechen, ich blieb allein und hatte Zeit, mich in dem Zimmer umzusehen.


  Ein ziemlich weites, niedriges Gemach, in welchem ein muffiger Geruch herrschte, als ob das Haus sehr feucht sei, oder in der unmittelbaren Nähe eines Sumpfes liege. Dennoch konnten die beiden Fenster erst während des Regens geschlossen sein: vor jedem derselben stand auf den wurmstichigen Dielen eine große Wasserlache, von welcher nasse Spuren nach allen Richtungen liefen, augenscheinlich von Kinderfüßen. Auch sonst war es wüst und unwirtlich in dem großen Raume, der fast keine Möbel enthielt und es doch fertig gebracht hatte, unordentlich auszusehen. Auf dem Tisch vor dem Sofa mit dem kattunenen, stellenweise zerfetzten Ueberzug, auf den paar Rohrstühlen, auf der Kommode, an dem Boden selbst lag allerhand umher: zerknitterte Zeitungen, Anzugstücke, ein zerrissenes Hemdchen, an dem eben noch genäht schien; eine kleine Puppe ohne Kopf, ein Spielwägelchen mit zwei Rädern und einem Holzpferd, dem sämtliche Beine fehlten; gebrauchtes und ungebrauchtes Geschirr, angebissenes Butterbrot, daneben ein mit einer durchlöcherten Brotscheibe bedecktes Glas, inwendig schwarz von ertrunkenen Fliegen. Ich kam eben aus Kreisen, in denen man es mit den Geboten der Ordnung nichts weniger als streng nahm; aber da hatte selbst die Unordnung einen heiteren Anstrich gehabt. Hier sah sie trostlos aus und drückte schwer auf mein so schon gepreßtes Gemüt. Wie sollte dies werden?


  Otto kam zurück: seine Frau bitte noch für einige Minuten um Entschuldigung: sie müsse erst die Kleinsten zu Bett bringen; ob er mir unterdessen meine Stube zeigen dürfe?


  Ich war es mehr als zufrieden; überdies hatte ich mich noch von dem Staub der langen Fahrt zu reinigen. Otto führte mich über den Flur eine schmale steile Treppe hinauf, über einen Boden, der, wie ich sah, ihm als Werkstatt diente, in ein Giebelzimmerchen mit nur oben etwa drei Fuß breit horizontaler, an der Seite stark abgeschrägter Decke und einem kleinen viereckigen Fenster. Die ganze Einrichtung bestand aus einem Bett, einem Stuhl und einem Tischchen, das zugleich Waschtisch war.


  Ein Schelm gibt mehr als er hat, sagte Otto, sich verlegen in dem Zimmerchen umsehend.


  Und ich will ein Schelm sein, wenn ich mehr erwartet habe, sagte ich, indem ich zugleich das Fensterchen aufstieß, frische Luft hinein zu lassen, an der es hier, wie unten, fehlte.


  Es ist von dem Leim und dem feuchten Holz, sagte Otto; ich dachte mir gleich, Du würdest das nicht aushalten.


  Und ich sage Dir, erwiderte ich, mir ist auf der Welt kein Geruch lieber. Das ist ja gerade wie beim Vater. Ich das nicht aushalten! Und sieh doch! Das ist ja gar Wasser, — Schiffe — was heißt denn das?


  Ich stand an dem offenen Fenster. Dicht vor mir, durch einen ganz schmalen Uferstreifen getrennt, dämmerte es durch den Regen, der jetzt nur noch rieselte: ein nächtiges Flußbild, in welchem ich viel Einzelheiten just nicht mehr erkennen konnte, trotzdem die Regenluft von einem unsichtbaren Mond ein wenig durchhellt war, hier und da auf den Ufern hüben und drüben die Laternen brannten, und von den Schiffen oder aus Nachbarhäusern ein matteres Licht durch den Dunst herüberschimmerte.


  Das ist die Spree, sagte Otto. Ich freue mich, wenn es Dir gefällt. Meine Frau meint, es sei sehr ungesund, hier zu wohnen; aber es ist billig — das ist die Hauptsache. Na, Du kommst wohl hernach herunter. Das Licht lasse ich oben.


  Als ob ich ohne das Licht hätte hier oben zurecht kommen und wieder herunter finden können!


  Kopfschüttelnd ging ich an das Reinigungswerk, bei dem ich mich möglichst beeilte, obschon es mich, der Himmel weiß es, gar nicht drängte, wieder nach unten zu kommen. Dieselbe Stunde, in der wir uns gestern abend nach der Vorstellung zu meinem Abschiedsschmaus zusammen gefunden hatten! Es fehlte nicht viel, so wären mir bei der Erinnerung die Augen naß geworden. Indessen: die Reue kam zu spät. Und ich bereute ja nichts. Es hätte da unten noch viel armseliger aussehen können, wenn es nur ordentlicher gewesen wäre! Ich erinnerte mich, daß Goethe einmal gesagt hatte, er möchte noch eher ein Verbrechen begehen, als Unordnung dulden. Aber gab es nicht armselige Verhältnisse, und waren Bruder Ottos etwa solche, welche, weil sie wider die Ordnung sind, auch wiederum die Ordnung nicht dulden? Das war eine von den vielen Fragen, auf welche mir die Antwort zu holen, ich ja eben hierher gekommen war. Also vorwärts!


  Und da öffnete ich denn unten wieder die Thür, um alsbald von zwei kräftigen Frauenarmen umfangen und von einem kräftigen Frauenmunde herzlich abgeküßt zu werden. Die gute Frau Hopp! Und ich hatte auch nicht mit einem Gedanken daran gedacht, daß, wenn H.H. in Berlin war, seine weitaus bessere Hälfte schwerlich fern sein würde! So war denn meine Ueberraschung, die alte Freundin hier zu finden, ganz aufrichtig, und meine Freude wahrlich nicht minder. Und da tritt hinter dem breiten Rücken des Vaters, der nun in ein schallendes Gelächter ausbricht, Christine hervor und reicht mir beide Hände, trotzdem der Vater ruft: Ei, so mach es doch wie die Mutter, dummes Gör! Ihr seid ja Nachbarskinder! —Nun, Christine war damals schon aus den Kinderschuhen; und ist jetzt ein schönes, schlankes Mädchen, dessen Augen lange nicht mehr so hell blicken, als damals; und dessen Wangen nicht mehr die fröhliche gesunde Röte haben. Auch sonst liegt es wie ein melancholischer Hauch über dem schönen bleichen Gesicht. Dafür ist ihr Anzug , mit dessen Akkuratesse und Sauberkeit es immer bedenklich stand, von ausgesuchtem Geschmack, was mir mißfällt, ich weiß nicht warum; vielleicht nur, weil Mama Hopp sich die ganze alte Gleichgültigkeit gegen ihre Erscheinung mit der obligaten Frisur von gestern unter der zerknitterten Haube treu bewahrt hat.


  Aber ich habe keine Zeit, darüber zu grübeln, denn ich muß jetzt meine Schwägerin begrüßen, die eben aus dem Nebenzimmer kommt: eine schwächliche Person mit einem kleinen Gesicht, das früher vielleicht hübsch gewesen ist, jetzt aber durch Krankheit und Sorgen etwas beängstigend Fades, Verkümmertes und Versauertes hat. Doch versucht sie zu lächeln, als sie mir nun die Hand reicht und ein paar Worte sagt, die gewiß freundlich gemeint sind, obgleich ich kaum eine Silbe verstehe, so leise spricht sie. Ich antworte ihr, wie mir’s ums Herz ist: daß ich hoffe, ihr durch meine Gegenwart keine neue Last aufzubürden, und ihr aufrichtig für das freundliche Willkommen danke, auf das ich freilich gerechnet, nachdem sie Otto die Erlaubnis gegeben, mich kommen zu lassen.


  Ich habe der Frau nicht schmeicheln wollen, aber sie sieht geschmeichelt und dankbar aus; ich sage mir, daß sie durch Komplimente nicht verwöhnt ist, und daß, alles in allem, es nicht schwer halten wird, mich mit ihr auf einen guten Fuß zu stellen. Sie läuft auch sogleich in das Nebenzimmer und kommt mit den beiden ältesten Kindern zurück, die eben haben ins Bett gehen sollen und nicht wollen, da sie den neuen Onkel erst sehen möchten. Es sind Zwillinge: ein Knabe und ein Mädchen von sechs oder sieben Jahren mit blassen, dürftigen Gesichtchen. Sie wollen nun doch nicht hinter der Mutter hervor, die darüber schilt, worauf beide anfangen zu weinen und wieder in die Schlafstube zurücktransportiert werden.


  Unterdessen hat sich die andere Gesellschaft um den Sofatisch gesammelt, Herrn Hopp zuzusehen, der mit großem Eifer in einer Suppenschüssel Punsch braut, zu welchem die Damen Hopp die Ingredienzen mitgebracht haben. Einen alten Freund wie mich nach so langen Jahren nicht mit einem guten Trunk zu empfangen, das gehe gegen Hoppsche Gewohnheiten, so viel werde ich wohl noch wissen. Und Nachbarn seien wir auch wieder, wenn auch nicht gerade Wand an Wand, wie ehemals. Da wollten wir eines auf die alte neue gute Nachbarschaft trinken!


  So redeten Herr und Frau Hopp durcheinander; Christine lächelte manchmal dazu, wenn auch nicht mit der Lustigkeit von ehemals; und ich empfand es seltsam, daß Otto und seine Frau, die wieder hereingekommen war, dabei standen und die Hopps in ihren Räumen die Honneurs machen ließen, als ob sie dabei nicht weiter beteiligt seien.


  Endlich war das schwierige Werk vollendet. H.H. wischte sich den Schweiß von der Stirn, kostete das Gebräu noch einmal und meinte, er glaube, daß es so gut sei. Wir waren im Begriff uns zu setzen, als die Thür nach dem Flur langsam geöffnet wurde, und auf der Schwelle ein anderes altes bekanntes Gesicht erschien: Karl Brinkmann! Wie hatte ich vergessen können, daß die Fuhrherr Hoppsche Familie ohne Kutscher Karl Brinkmann sich gar nicht denken lasse! Ich mußte mit meiner Freude, den alten lieben Menschen, den treuen Mentor unsrer Kinder- und Knabenspiele, meinen Exerziermeister aus der kriegerischen Zeit, wiederzusehen, einigermaßen an mich halten, um nicht Frau Hopps Eifersucht zu erregen. Auch kam mir der gute Mensch darin entgegen, indem er selbst sich bescheiden zurückhielt und sich wohl mit an den Tisch setzte, aber etwas abseits, genau so, wie ich ihn in den guten Hoppschen Tagen, wenn ein Fest im engsten Familienkreise gefeiert wurde, auch hatte sitzen sehen.


  Ach! sie waren vorüber die guten Hoppschen Tage auf Nimmerwiederkehr! Wenn ich daran noch hätte zweifeln können, so erfuhr ich jetzt in den Gesprächen, die sich fast nur darum drehten, und in welchen H.H. selbst das große Wort führte, die ganze tragische Geschichte von dem Niedergang und Fall der Hoppschen Herrlichkeit. Den Niedergang hatte ich selbst ja noch in der letzten Zeit beobachten können, ohne freilich zu ahnen, daß der Fall so schnell eintreten und so tief sein würde. Natürlich war Bismarck an allem schuld. Bismarck hatte den Krieg eingerührt, und der Krieg den Ruin gebracht. Erst das Kriegsjahr selbst, wo Handel und Wandel stockte, das Geld sich verkroch und nur mit Wucherzinsen herauszulocken war; es keine Lustbarkeiten mehr gab, und die Menschen vor lauter Aufregung nicht mehr ans Sterben dachten; dann das Milliardenjahr, wo, wie H.H. es ausdrückte: die Juden im dicken Rohr saßen und sich die besten Pfeifen schnitten, und der kleine Mann flöten ging.


  Das hat mir den Rest gegeben, schrie er, auf den Tisch schlagend, und wem nicht noch! der ganzen Hafengasse, wie wir da waren! Zwischen den Fingern hatte er uns ja alle schon vorher, der verdammte Manichäer; aber nun konnte er fest zufassen und uns ausquetschen — so!


  Und H.H. ergriff ein paar Zitronenschalen, die neben der Punschschüssel lagen, preßte sie in seiner roten Faust und warf sie wütend wieder auf den Tisch.


  Ich bekam nun schlimme Dinge über den kleinen Mann im Giebelhause zu hören. Nach H.H.’s Darstellung hatte Herr Israel schon vor dem Kriege sämtliche Bewohner der Hafengasse zu seinen Schuldnern gehabt, so daß ihm die Hälfte aller Häuser thatsächlich gehörte; die andere habe er noch während des Kriegsjahres und in dem folgenden durch Angebote, denen die Leute nicht zu widerstehen vermochten, in seinen Besitz gebracht. Darüber dürfe man sich nicht wundern, wenn man bedenke, daß eine lange Reihe der großen Herren auf dem Lande ebenso von ihm ausgewuchert und ausgekauft worden wären, die freilich zum Teil noch auf ihren Gütern gesessen hätten, Eigentümer zum Schein, in Wirklichkeit Verwalter I.I.’s, der sie jeden Augenblick von Haus und Hof hätte jagen können. Denen in der Hafengasse sei es so gut noch nicht einmal geworden; sie hätten von Haus und Hof gemußt, da I.I. alles niederreißen ließ, um für sechs große Kornspeicher Platz zu schaffen, welche er einen neben dem anderen dahin bauen ließ, wo früher die fünfundvierzig Häuser mit ihren Höfen und Gärtchen standen. Auch der Wall sei abgetragen worden — alles Speicher vom Hafenthor bis zur Johanniskirche! Könne man es den armen Leuten verdenken, die so für ein elendes Stück Geld, das ihnen der Jude hinterher doch wieder aus der Tasche zu ziehen gewußt habe, um ihr Eigen gebracht waren, wenn sie sich nicht gutwillig in ihr Schicksal hätten finden und dem Manichäer nachträglich den Spaß versalzen wollen?


  Und hier kam in der traurigen Geschichte eine Episode, die, der dabei Beteiligten willen, mein Interesse aufs schmerzlichste erregte.


  Was ich aber aus den sich durchkreuzenden und zum Teil widersprechenden Berichten als Faktum herausschälen konnte, war folgendes:


  Es hatte sich der Bewohner der kleinen, durch den Israelschen Spekulationsgeist aus ihrem jahrhundertelangen Schlafe erweckten Stadt eine fieberhafte Unruhe bemächtigt, an welcher freilich alle Gemüter teilnahmen, aber in sehr verschiedener Weise. Eine liberale Minorität, an ihrer Spitze selbstverständlich Professor von Hunnius, hatte sich für die Neuerungen und den großen Neuerer, in welchem sie den Wohlthäter und Regenerator der sonst ihrem Untergange entgegengehenden guten alten Stadt sahen, begeistert, während eine starke konservative Majorität aus eben diesen Neuerungen umgekehrt den Untergang der Stadt prophezeite, die ihnen nur, weil sie eine alte war und solange sie am Alten festhielt, eine gute deuchte. Der unermüdliche Vorkämpfer dieser Partei war der Pastor Renner von der Johanniskirche, der allsonntäglich gegen den Tanz um das goldene Kalb von der Kanzel donnerte und an den Wochentagen in seiner neugegründeten konservativen Zeitung (Redakteur Ernst Streben) für Gott, König und Vaterland gegen die neugegründete liberale Zeitung (Herausgeber Professor von Hunnius) und die goldene jüdische Internationale mit ihrem sogenannten christlichen, in Wahrheit atheistischen Anhang zu Felde zog.


  Nachdem dieser Streit in Wort und Schrift lange genug gewütet, war denn geschehen, was, — ich mußte es annehmen — die Führer mindestens der einen Partei nicht bloß vorausgesehen, sondern gewollt und auf jede Weise ins Werk zu setzen sich bemüht hatten: der Streit war aus den Zeitungsbureaus und den Versammlungslokalen auf die Straße getragen worden, um dort endgültig ausgefochten zu werden.


  Soweit war mir der Zusammenhang klar. Nun aber, als es an die Relation der Katastrophe ging, drohte, da alle zugleich sprachen oder zu sprechen versuchten, eine solche Verwirrung hereinzubrechen, daß ich mir die Bemerkung erlaubte, ob es nicht besser sei, vorläufig wenigstens dem Familienvater allein das Wort zu lassen.


  Ich hätte aber den Mut zu diesem Vorschlage nicht gehabt, wenn der dicke Herr, je mehr er von dem »Franenzimmergetränk« zu sich nahm, nicht immer nüchterner geworden wäre. Vielleicht war es auch nur, daß die bei der Erinnerung so merkwürdiger und für ihn so verhängnisvoller Tage erwachende leidenschaftliche Teilnahme den Sieg über den Rausch davontrug. Jedenfalls blickte aus seinen verschwommenen Augen etwas von der alten Kraft und dem alten Trotz des Bürgers der weiland freien und Hansa-Stadt, als er, mir seine breite Gestalt voll zuwendend, sagte:


  Haben ganz recht, Lothar! Was wissen die Frauenzimmer von Dingen, bei denen sie nicht zugegen gewesen sind, oder doch nicht Hand angelegt haben? Und Brinkmann da war immer ein alter scheuer Fuchs, der sich retiré hält, wenn’s brenzlich wird; und gar Otto, der die ganze Geschichte nur aus den dämlichen Zeitungen kennt! Sie wissen alle nichts; ich aber weiß es, und so ist es gewesen.


  


  V.


  An dem Hafen hat es angefangen, denn der sollte erweitert und ausgebaggert werden, daß die Schiffe bis unmittelbar an die Speicher herankommen könnten. Darüber mußten aber in dem alten Hafen eine Menge Leute ihr Brot verlieren: die Strandkarrer und Sackträger und die anderen, die alle oder doch zum größten Teil bei der neuen Einrichtung, wo die Schiffe aus den Speichern heraus beladen und eben so bequem ihre Ladung löschen konnten, überflüssig wurden. Na, und, Lothar, Sie kennen ja die Sorte! Und Matrosen, die nichts zu thun hatten, gab’s in dem Jahre auch genug. Die thaten sich denn zusammen, und wo sie sich mit den Maurern und Zimmerern begegneten, da gab es blutige Köpfe. Meinetwegen, sie hatten kein Recht, die Leute von der Arbeit abzuhalten, aber wenn man die verdammten Speicher so in die Höhe steigen sah, das mußte einen ja wurmen; und da man dem Juden selbst nicht an den Kragen konnte, hielten wir uns an die, die ihm dabei geholfen. Ich sage: wir, denn ich bin ein- oder zweimal dabei gewesen. Zu thun hatte ich nichts mehr, und ich gönnte es dem Schuft von I.I. Kommt eines Tages der Pastor Renner zu mir und sagt: das ist alles ganz schön, Herr Hopp; aber die Speicher werden darum doch zum Herbst fertig; und jetzt hat er ein großes Terrain vor dem Schwedenthor gekauft, darauf will er eine Bierbrauerei en gros bauen; und vor dem Teichthor die sämtlichen Gärten, die er rasieren lassen wird für eine Villen-Vorstadt. — Ja, sage ich, Pastor, der wird uns ja wohl noch alle in die See werfen, wie verfaulte Heringe. Ist denn dagegen gar nichts zu thun? — Man muß sehen, ob man nicht die Maurer und Zimmerer zum Streiken bringen kann, sagt der Pastor. Viel hilft’s auch nicht; aber er kriegt dann doch die Speicher bis zum Herbst nicht unter Dach und hat dadurch Tausende an Schaden. — Der Gedanke gefiel mir soweit ganz gut, und der Pastor schickte mir den Kerl, den Streben, mit dem sollte ich mich in Benehmen setzen. Nun, ich und er, der übrigens ein ausgesottener Schuft ist, wie nur je einer einen ehrlichen Kerl in die Tinte gebracht hat — aber ich hatte damals ordentlich einen Narren an dem Kerl gefressen — also er und ich, wir werden dann eine Volksversammlung zusammen berufen, zu der wir die Maurer und Zimmerer auch einladen, und auf der wir unsere Sache mit ihnen ins Gleiche bringen wollen. Ich präsidierte, und der Hauptredner war der Pastor selbst. Und eine schöne Rede war’s von Einigkeit und Brüderlichkeit, und daß wir alle arme Teufel wären zu unserm Seelenheil, damit wir dereinst in den Himmel kämen, wo wir sicher sein könnten, Herrn Israel nicht zu treffen, der freilich nicht ganz so groß wie ein Kamel — das gab ein Gelächter, Lothar, kann ich Ihnen sagen! — aber ebensowenig wie ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe und durch die Himmelspforte auch nicht. Das behaupte er, denn er könne es aus der Bibel beweisen. Wenn die Herren Maurer und Zimmerer aber doch so gute Christen seien und durchaus einen Juden im Himmel haben wollten, so sollten sie wenigstens dazu das Ihre thun, indem sie ihm von seinem irdischen Mammon so viel als möglich abnähmen und nicht für den elenden Lohn arbeiteten, da sie doch jeden Augenblick einen doppelt so großen haben könnten, wenn sie nur zusammenhielten. Na, Lothar, nun war der Rummel im Gang. Mit dem Zusammenhalten sah es freilich man schwach aus, denn die Maurer wollten streiken und, auch nicht alle; die Zimmerer und Tischler aber nicht; und nun lagen sich wieder die untereinander in den Haaren. Das ging wohl so acht Tage lang, und jeden Tag ein größerer Krawall als an dem vorangehenden, bis wir — Streben und ich — wieder eine Volksversammlung ausschrieben, zu der auch der Professor mit seinen Leuten kam. Das gab einen Tanz! der Professor und der Pfaff sagten einander die schönsten Dinge. Jesuit, Volksverführer! rief der Professor; Gottesleugner, Judenfreund! schrie der Pfaff. Na, Lothar, wenn ich die Sache recht bedenke, der Professor meinte es mit uns ehrlich, und der Pfaff wollte nur sein Mütchen kühlen an dem Juden, und wir sollten ihm die Kastanien aus dem Feuer holen; aber er redete uns nach dem Munde, und der andere nicht. Und da wir gegen ihn und seine Leute vier zu eins waren, warfen wir sie hinaus, oder wollten sie doch hinauswerfen und es gab einen furchtbaren Spektakel, als der Streben auf den Tisch sprang und eine Rede anfing, so was haben Sie nie gehört. Der Kerl war wie besessen, raufte sich das Haar und heulte und schrie: es sei eine Sünde und Schande, daß sich tausend ehrliche Christenmenschen an der Gurgel hätten um des einen Juden willen; und wir sollten voneinander lassen und Buße thun und es machen wie die Vorfahren von dem Juden es gemacht hätten, die ihre Sünden alle auf einen Haufen warfen und den Haufen auf einen Bock luden und den Bock zur Stadt hinaus in die Wüste trieben. Na, Lothar, da war denn der Wagen geschmiert. Der Jud’ muß zur Stadt hinaus, schrieen sie alle, auch die von der anderen Seite, denn wir waren auf beiden Seiten des Streitens und Raufens müde; und der Jud’ war doch am Ende an allem schuld. Der Professor wollte dagegen reden; aber sie ließen ihn nicht mehr zu Worte kommen; und so ging’s denn in hellen Haufen in die Stadt zurück — wir waren in dem großen Eversschen Tanzlokal vor dem Teichthor gewesen, wissen Sie, Lothar — und durch die Stadt, wo alles mitlief, was Beine hatte, daß wir gut und gern an die zweitausend sein mochten, als wir in die Hafengasse kamen, das heißt an die Speicher, denn eine Hafengasse gibt’s ja wohl nicht mehr, außer dem Haus von dem Juden. Na, Sie kennen es ja, Lothar! —


  Ob ich es kannte, das alte hochgegiebelte Haus! — Ich sah es im Geist vor mir, und war im Hause unten im Familienzimmer linker Hand bei den geängstigten Frauen und sah die wüsten Haufen die Gasse heraufkommen, voran den Mann da mit der rotglühenden Nase (die er eben in sein Punschglas tauchte) und den schuftigen Streben. H.H. wischte sich die Lippen und fuhr fort: Streben und ich und noch ein Dutzend anderer hatten als Deputation hineingehen und dem Juden den Beschluß der Volksversammlung, daß er binnen vierundzwanzig Stunden aus der Stadt müsse, ausrichten sollen; aber als wir heranrückten, war die Straße von Polizisten gesperrt, und auf den Stufen vor der Hausthür standen auch noch welche. Der Schuft von Streben war plötzlich von meiner Seite weg, als wär’ er in die Erd’ geschlupft. Das Kunststück verstand ich nicht; und da hatte mich einer von den Polizisten vor die Brust gestoßen, und das läßt sich Heinrich Hopp nicht gefallen, nicht mal, wenn er nüchtern ist. Und das, will ich gern zugeben, war ich an dem Tage nicht. Aber wenn meine Frauenzimmer sagen, ich hätte nun wenigstens umkehren sollen, so sind sie eben nicht dabei gewesen. Da soll einer umkehren, wenn ein paar tausend hinterher drängen: Komitee, soviel noch da war, Polizisten, alles in einem Haufen bis vor das Haus, wo der Polizeidirektor selber stand, auf mich einschrie und ich auf ihn, ohne daß einer ein Wort von dem andern kapiert hätte. Denn die Menschen tobten wie besessen; und es dauerte auch nicht lange, da hatten sie einen Balken herbeigeholt, mit dem wollten sie die Thür einstoßen. Die Frauenzimmer sagen wieder, das hätte ich nicht leiden sollen; aber sie haben gut reden hinterher. Wenn einer selbst mitten mang ist, sieht die Sache anders aus. So sollt’s denn eben mit dem Balken gegen die Thür, als die von inwendig aufgemacht wird, und Jettchen dasteht. Ich werd’s mein Lebtag nicht vergessen, wie die ausgesehen hat: wie der Kalk an der Wand mit ein paar so großen schwarzen Augen, daß ich sie kaum wiedererkannte. Und sagt ganz ruhig: wir wollten gewiß ihren Vater sprechen; das sei aber unmöglich, denn der sei tot. Was? rief ich entsetzt, tot?


  H.H. kraute sich den breiten Schädel, während die Frauen niederwärts blickten, und für einige Momente eine unheimliche Stille in dem Zimmer herrschte.


  Wie ist denn das gewesen? fragte ich unsicher.


  Ich weiß es selbst nicht; erwiderte H.H., nachdem er, sich zu stärken einen mächtigen Schluck von dem »Frauenzimmergetränk« genommen. Sie sagen ja, daß wir ihn auf dem Gewissen hätten; aber er war immer ein schwächliches Kerlchen und schon die ganze Zeit in einer mächtigen Aufregung gewesen, was ja auch begreiflich ist; und als er nun die ganze Menge die Straße herauf gegen sein Haus kommen sah, das hat ihm den Rest gegeben. Er ist in sein Comptoir gelaufen — wissen Sie, Lothar, gleich rechts, wenn man ’rein kommt — und hat wohl noch schnell die wichtigsten Sachen aus dem eisernen Schrank nehmen wollen, aber so weit ist er gar nicht mehr gelangt. Sondern nur bis zu dem kleinen schwarzen Sofa — wissen Sie, Lothar, — und da lag er, mausetot; und seine Frau knieete davor und hatte ihren Kopf an seiner Schulter und richtete sich auch nicht auf und blickte sich nicht um, als ich und ein paar andere, die mit mir hereingekommen waren, in der Thür standen; und Jettchen, wieder ganz ruhig, zu mir sagte: Sie sehen, daß ich Sie nicht belogen habe. Nun sagen Sie es denen da draußen, daß wir hier doch in Ruhe weinen können.


  Na, Lothar, ich habe die Israels nie leiden mögen; hatte auch weiter keine Ursache dazu; aber ein schlechter Kerl bin ich nicht; und als das Mädchen so sprach, und mich wieder mit den großen schwarzen Augen anblickte, daß man es gar nicht beschreiben kann, da wurde mir doch ganz kurios zu Mut, und ich hätte viel darum gegeben, wär ich zehntausend Meilen weit weg gewesen. Und wie ich da noch so stehe und nicht weiß, was ich sagen oder thun soll, wird draußen, wo es inzwischen ruhig gewesen war, — oder hatte ich den Lärm nur nicht mehr gehört — ein mordsmäßiges Geschrei: Die Soldaten! Die Soldaten! Und richtig, als ich herauskomme, sehe ich, wie sie von der Hafenseite heraufmarschieren, über die ganze Breite der Straße, und voran zu Pferde der Major.


  Von Vogtriz? rief ich.


  Na, natürlich! er war ja schon seit dem Frühjahr wieder zurück, weil er vor Paris verwundet war. Darüber war denn der Friede gekommen, und er war gleich bei uns geblieben; war auch, glaube ich, noch nicht ganz auskuriert; und das Bataillon war jetzt auch wieder eingerückt, aber erst vor acht Tagen. Na, Lothar, jetzt kriegte ich es aber mit der Wut. Was? erst sieht man ruhig zu, daß der arme Mann ausgewuchert und haus- und brotlos wird, und dann bringen sie uns unsre Jungens, die wir auf unsere Kosten in den bunten Rock gesteckt haben, und die Jungens vom Lande, deren Väter auch nicht besser daran und ebenso in den Händen der Juden sind, und sollen uns Alten Mores lehren, und, wenn wir nicht Ordre parieren, mit blauen Bohnen traktieren? Na, das schrie ich denn dem Major zu, als er so weit herangekommen war. Er hat geantwortet: daß es ihm selbst leid thue; aber er habe seinen Befehl, und dem müsse er gehorchen. Es kann auch was anderes gewesen sein — ich weiß es nicht mehr. Wie es nun so gekommen ist, weiß ich auch nicht. Sie sagen, ich hätte dem Pferd in die Zügel gegriffen. Es ist möglich; fuchswild war ich, das leugne ich nicht; und er wollte weiter, und ich konnte nicht ausweichen, so dicht drängten sie hinter mir. Sollte ich mich etwa überreiten lassen? Und wie man einen Gaul zum Stehen bringt, das hat doch unsereiner im Griff. Das war aber auch das letzte, was ich sah und was ich weiß. Denn im nächsten Moment hatte ich einen Kolben zwischen den Schulterblättern, daß es mir schwarz vor den Augen wurde, und dann ging alles drunter und drüber, und es ist nur ein Wunder, daß sie mich nicht totgetreten haben, als ich so auf dem Pflaster lag. Na, so haben sie mich wenigstens nicht totgeschossen.


  Sind denn dabei noch andere Menschen ums Leben gekommen? rief ich.


  Zwei auf dem Platz; sagte H.H., einen Schluck nehmend, und drei sind hernach im Krankenhause gestorben. Aber haben Sie denn von der Sache gar nichts gehört? Sie hat ja kolossales Aussehen gemacht und stand in allen Zeitungen!


  Ich habe damals keine gelesen; murmelte ich.


  Ja, dann weiß er auch wohl nicht einmal, daß mich die Geschichte anderthalb Jahr Gefängnis gekostet hat? rief H.H., die anderen stirnrunzelnd anblickend, als wolle er sie für meine Unwissenheit verantwortlich machen.


  Kein Wort! sagte ich.


  Na, das ist schön! rief H.H. Da wird man ein Märtyrer und trägt seine Haut zu Markt für das Volk und ruiniert darüber sein Geschäft, muß aus der Stadt, in der einem seine Väter und Großväter gewohnt haben ein paar Jahrhunderte lang, und in das elende Nest von Berlin, wo man nicht begraben sein, geschweige denn leben mag und doch leben muß als Droschkenfuhrherr und, wie lange wirds dauern, als Droschkenkutscher—da möchte man doch gleich —


  H.H. leerte in großer Aufregung sein Glas. Es war glücklicherweise das letzte in der Terrine gewesen, wie wir anderen alle denn längst nicht mehr getrunken hatten. Die Frauen waren müde und wollten nach Haus. Ich stand auf und erklärte, daß ich kaum noch die Augen offen halten könne.


  Oho! rief H.H., der gern noch geblieben und, wie er sagte, »irgend etwas« getrunken hätte, thut mir leid, wenn ich die Gesellschaft gelangweilt habe!


  Ich glaube, niemand, Herr Hopp, entgegnete ich, und mich gewiß nicht. Im Gegenteil, ich habe Ihnen mit dem größten, wenn auch schmerzlichen Interesse zugehört.


  Hab ich’s nicht gesagt, rief Herr Hopp, zu seinen Frauen gewandt; schmerzlichem Interesse! Als ob ich den alten I.I. totgeschlagen hätte! und er nicht aus schierer Angst um seine Papierchen in dem eisernen Schrank gestorben wäre! Aber es ist und bleibt ein Judenfreund, der Herr Lothar!


  Ich bin ein Freund der Familie Israel gewesen, sagte ich, das leugne ich nicht; und Sie Herr Hopp, der Sie meine Verhältnisse so genau kennen, werden das gewiß begreiflich finden; und daß mir der Tod des alten Mannes nahe geht.


  Gar nicht finde ich das begreiflich, schrie Herr Hopp, nie habe ich das begreiflich gefunden. Paßt auf, paßt auf: er wird noch mal Jettchen heiraten! Ich habe es immer gesagt!


  Komm nach Hause, Alter! sagte Frau Hopp ärgerlich.


  Na, na! rief H.H., er wird doch einen Scherz von einem alten Freunde nicht übelnehmen! Und eine mächtig gute Partie ist es. Prachtvolles Haus — bin gestern erst vorbeigefahren: Die Alte mit Fräulein Jettchen oben, und Bel-Etage Herr Emil mit der jungen Frau. Soll ja auch eine vielfache Millionärin sein.


  Komm, Papa! sagte Christine.


  Was habt Ihr nur alle gegen mich? rief H.H. wütend. Willst Du nicht auch noch anfangen, Karl?


  Ich sage ja kein Wort, Herr; erwiderte Karl Brinkmann, und es war wirklich das erste, das er nach der Begrüßung wieder sprach.


  Das ist auch so ein Aristokrat, rief H.H.; der hätte am liebsten gesehen, wenn der Herr Major — excüse: Oberstleutnant, und jetzt ist er ja wohl Oberst? Was?


  Ja, sagte Karl Brinkmann, das ist er — im Kriegsministerium.


  Und das freut Dich wohl noch gar?


  I, Herr! sagte Karl Brinkmann mürrisch; lassen Sie mich zufrieden!


  Die Frauen wollten den Zornigen besänftigen, was ihn nur noch mehr reizte.


  Hol der Teufel alle Aristokraten! rief er, und die Vogtriz an der Spitze! Die taugen alle nichts. Das laß Dir gesagt sein, Christine!


  Hier fing plötzlich Christine heftig an zu weinen, auch Frau Hopp weinte; die Kinder nebenan, die der Lärm aufgeweckt hatte, begannen zu schreien; ich suchte den Tobenden zu beruhigen, der mir nun um den Hals fiel und mich unter Schluchzen seinen besten Freund, seinen einzigen Freund nannte, der mit einem alten, von Unglück auf Tritt und Schritt verfolgten Mann Mitleid habe.


  Ich benutzte die weiche Stimmung, um den jetzt wieder völlig Trunkenen mit Karl Brinkmann in die Droschke zu schaffen, die schon seit einer Stunde vor der Hausthür wartete. Den noch immer schluchzenden Frauen versprach ich, sie morgen nachbarlich, wie in alter Zeit, zu besuchen.


  Dann lag ich noch lange oben in meinem Giebelstübchen in dem schmalen Bette, ohne die Erregung, in welche die Erzählung jener traurigen Ereignisse in meiner Heimatstadt mich versetzt hatte, besänftigen zu können. Kannte ich doch jeden Quadratfuß der Bühne, auf welcher das Drama sich abgespielt hatte, und sämmtliche Akteurs: Professor Hunnius, den Pastor Renner, seinen würdigen Helfershelfer Ernst Streben — alle! die gute Frau Israel, das arme Jettchen! Welche Stunde mußte es für sie gewesen sein: Die tobende Menge draußen, und drinnen der alte Mann auf dem Sofa, dem kein He, he? und Sie sagten? mehr über die bleichen Lippen kam! In meines Geistes Aug’ sah ich das schmächtige todesblasse Mädchen mit den großen glänzenden todesmutigen Augen — den Augen, die mir geleuchtet hatten, als ich in den Krieg wollte, und sie mir aus ganzer Seele den Segen dazu gab! Und die gute alte Frau, von der ich damals so viel Liebes erfahren! Der brave Emil, der ständige Genoß meiner Kinder- und Knabenzeit — ich konnte sie leibhaftig wiedersehen. Sie waren in Berlin! Ich würde sie nicht aufsuchen — selbstverständlich! So würden wir uns schwerlich je begegnen. Es war auch besser, wenn es nicht geschah.


  Und der Major, der nun Oberst war! und der ja nun auch in Berlin lebte! Lieber Himmel, mich würde er gewiß nicht wiedererkennen; ich ihn auf den ersten Blick unter Tausenden; Ihn, den ich so oft sah im Wachen und im Traum; ihn, dessen teures Bild ich von der Stelle im Herzen, die ihm der kleine Knabe eingeräumt, so oft hatte reißen wollen, ohne es zu können, bis ich jetzt längst keinen solchen Versuch mehr machte und mir sagte, daß ich, und wäre ich tausendmal Demokrat, diesen Aristokraten lieben müsse!


  Auch wenn er Feuer kommandierte auf das Volk?


  Wie hatte es mich gepackt, als der Mann in seiner Erzählung an die gräßliche Scene kam!


  Und die Erinnerung an jene seltsame Halluzination in mir wachrief, die ich hatte, als ich an jenem Sommervormittag am offenen Fenster meines Parterrezimmers des gastlichen Hoppschen Hauses stand, mich in den Krieg sehnend; und die stille Hafengasse, in die ich träumend blickte, sich in ein ungeheures Blachfeld verwandelte, über das der Major durch Schlachtenstaub und Rauch auf mich zukam — der einzig Ueberlebende seines Regiments, dessen Leichen weithin den blutgetränkten Boden bedeckten — und er trauervollen Blicks mir die Hand reichte, die ich ergriff und an meine Lippen drückte, ihm huldigend als meinem Führer in dem Kampfe für das Vaterland!


  Nun war Blut geflossen auf eben jener Stelle meines Traumgesichtes — das Blut von Bürgern durch die Kugeln ihrer Söhne und Brüder — auf sein Kommando.


  Ich konnte das Entsetzliche nicht fassen: auf sein Kommando! des Gütigen! Liebevollen!


  Hatte es sein müssen? Waren alle andere Mittel erschöpft gewesen? Und ist das ein Mittel, bethörte, verhetzte Menschen zur Vernunft zu bringen, wenn man auf sie schießt? Zur Ruhe! o ja! zur Todesruhe! Zur Vernunft? nimmermehr!


  Und war es denn so ganz unvernünftig, was sie verlangt und angestrebt? Wenn das der Fall, weshalb hatte der alte Mann, den sie aus der Stadt haben wollten, einst in einer schwachen Stunde, als ihn ein momentanes Grauen packen mochte vor den ungeheuren Reichtümern, die er unersättlich zusammenscharrte, halb zu mir, halb zu sich selbst sprechend, gesagt: Ich glaube, sie schlagen mich noch einmal tot? — Nun, Thomas Münzer hätte nichts dagegen gehabt. Er hätte an jenem Tage gestanden auf der Seite der Tausende und Tausende, die in soziale Zustände hineingeboren werden, deren Druck sie sich nur in verschwindenden Ausnahmen entziehen können, während die Masse im Bann der Armut, des Elends, der Unwissenheit verharren muß. Bis sie dann in ihrer Unwissenheit und ihrem Unverstand zu Mitteln greifen und zu Schritten sich drängen lassen, deren letzte Folge darin besteht, daß die Vertreter der staatlichen Ordnung auf sie Feuer zu geben gezwungen sind.


  So taugt doch wohl diese Ordnung nicht ganz? So ist doch wohl etwas faul in diesem Staat?


  Er aber war an jenem Tage für diese Ordnung, diesen Staat eingetreten bis zur äußersten Konsequenz und würde es immer thun.


  Und so würde ich nie seine Hand wieder in der meinen halten und halten wollen; er nie die meine in der seinen, wenn er meine Gesinnung kannte.


  Es wäre denn, daß er mich zu der seinen bekehrte, oder ich ihn zu der meinen.


  Wie konnte das eine oder das andere je geschehen?


  Eh’ mochten Himmel und Erde zusammenkommen!


  Und es ging ein Riß durch die Menschheit, daß sich als Todfeinde bekämpfen mußten, deren Herzen sich sonst in herzlicher Liebe gefunden haben würden.


  So sollte ich denn auch diese meine Liebe zu ihm, der mir immer als mein Ideal gegolten hatte, aus dem Herzen reißen. Es war das schwerste von allen Opfern, die ich früher und später meiner Ueberzeugung gebracht hatte. Und das zu bringen ich doch entschlossen war, so den Schwur zu halten, den ich geschworen am Sarge des Vaters.


  Und den ich im Herzen und in der Gesinnung nie gebrochen, aber auch nie zur herzhaften, leibhaftigen Wahrheit zu machen mit allen Kräften der Seele und des Leibes mich bemüht hatte, bis ich den Entschluß gefaßt, der mich hierher gebracht auf einem langen Umwege, welcher dem Träumer, dem Zauderer so viel Zeit gekostet, daß ihm nun keine mehr zu verlieren blieb.


  Und er sich durch nichts auf dem Wege, dem rechten, den er endlich betreten, aufhalten lassen durfte.


  Durch nichts und durch niemand! Hörst du’s, du stolzer Soldat? Du, Mann der strengen Pflicht und der staatlichen Ordnung? Auch nicht durch dich!


  Der Himmel weiß, wie gern ich dich zum Freunde gehabt hätte. Nun, da du mein Feind sein willst und sein mußt — sei’s drum! Ich ringe mit dir auf Tod und Leben. — —


  So rasten die Gedanken durch mein pochendes Gehirn.


  Und als dem ganz Erschöpften endlich die Augen sich schlossen zu fieberhaftem Schlaf, rang er weiter im Traume mit dem geliebten Mann wie Jakob mit dem Engel.


  Und stöhnte im Traum wieder und wieder die verzweifelnden Worte:


  Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!


  


  Siebentes Buch.


  


  I.


  Es ist der Leim und das Holz, hatte Bruder Otto gesagt, als er mich am ersten Abend über den Boden, der als Werkstatt diente, in mein Giebelstübchen führte, und hatte damit die schlechte Luft in den Räumen erklären wollen. Nun, sie erklärten mir bald noch mehr, der Leim und das Holz; erklärten mir, weshalb es mit Otto’s »Bautischlerei« nicht vorwärts ging und gehen konnte, denn der erstere war ausnahmslos schlecht, und das letztere ein für allemal feucht. Die Thüren, die aus seiner Werkstatt kamen, verzogen sich und wurden rissig; die Fenster wollten oft schon nach wenigen Tagen nicht mehr schließen — Pfuscharbeit, welche von den soliden Bestellern nicht einmal abgenommen und von den unsoliden hinterher nicht bezahlt wurde, in welchen beiden Fällen es dann regelmäßig zu einem Prozesse kam, den Otto ebenso regelmäßig verlor. Und dabei arbeite er doch von Tagesgrauen bis in die sinkende Nacht! und wenn er zugeben müsse, daß seine besser situierten Kollegen freilich mit leichter Mühe bessere Ware liefern könnten, so hätte er doch auch dafür die Preise so niedrig gestellt! Er sei eben einer von denen, auf die es das Unglück abgesehen; dagegen sei, wie gegen den Tod, kein Kraut gewachsen, wenigstens solange die Sozialdemokratie mit der greulichen Wirtschaft, die in der Welt herrsche, nicht ein Ende gemacht habe — mit Schrecken seinetwegen; ein armer Teufel, wie er, könne auf keinen Fall etwas verlieren, höchstens gewinnen, es möge nun drüber oder drunter gehen.


  Lieber Otto, sagte ich, bis die Sozialdemokratie Dir hilft, dürftest Du, soviel ich sehen kann, länger warten müssen, als Du, wenn nicht Deiner selbst, so doch Deiner Frau und Deiner Kinder willen irgend warten darfst. Ich meine, es ist deshalb besser, Du versuchst einmal, Dir selbst zu helfen, und wäre es auch nur, um nicht zu verlieren, was Du noch hast — trotz alledem; und was nach meiner Ansicht sogar ein gut Stück ist, auf dem sich mit Fleiß, Ausdauer, Verstand und meinetwegen ein wenig Glück wohl weiter bauen ließe.


  Glück! ja, wer das hätte! murmelte Otto mit einem welken Lächeln, das spöttisch sein sollte; und beugte sich seufzend wieder über die undankbare verhaßte Arbeit.


  Ich sah, daß von dieser Seite keine Hilfe zu erwarten war, und wandte mich, den Bruder vor der Hand ganz beiseite lassend, — an die Schwägerin. Auch bei ihr hatte ich anfangs mit einer Mutlosigkeit und Schlaffheit zu kämpfen, die beiden Gatten längst gewohnheitsmäßig waren. Sie wolle ja gern alles thun, wovon ich glaube, daß ihnen damit geholfen werden könne, und Gott möge geben, daß es helfe! Not thue es; sie sei mit ihrem Rat zu Ende und mit ihren Kräften auch.


  Dazu lächelte sie, und es war sehr welk, dieses Lächeln, aber doch ein schwächster Schimmer von neuem Lebensmut darin, der wiederum meinem Mut zu gute kam und mich zu frischer Thatkraft anspornte.


  Ich brauchte diesen Beistand wahrlich, sollte ich nicht bei meinem Rettungswerk verzagen. Konnte ich doch sicher sein, was ich an einem Tage mühsam errungen, durch Ottos Unverstand am nächsten wieder in Frage gestellt, ja vernichtet zu sehen. Schon die Aufgabe, mir einen völligen Einblick in seine Verhältnisse zu verschaffen, schien unlösbar; und wie hätte das anders sein können, da der Wirrwarr in seinem Kopfe womöglich noch größer war, als der in seinen »Büchern«, wenn man die aus Schulheften gerissenen Blätter, auf welchen er seine geschäftlichen Notizen zu machen pflegte, anders so nennen wollte. Da gab es Rechnungen, für die er den Betrag erhalten zu haben behauptete, während die Schuldner, wenn ich mich persönlich an sie wandte, ehrlich genug waren, sich zu ihrer Schuld zu bekennen. Noch häufiger war das Gegenteil der Fall, und ich wurde mit groben und kränkenden Worten abgewiesen. Dennoch lichtete sich, Dank meiner unablässigen Bemühungen, das Dunkel allmählich, freilich nicht, ohne daß die Helligkeit, die ich heraufgeführt, den Zuschuß, welchen ich mit den Ersparnissen meiner Komödiantenjahre in die nun gemeinschaftliche Wirtschaft gebracht, fast ganz aufgezehrt hätte. Groß war die Summe ja, so wie so, nicht gewesen; aber in Ottos Verhältnissen war bares Geld ein so seltenes Etwas, daß man auch mit wenigem verhältnismäßig weit reichte. Glücklicherweise schienen meine Bestrebungen von demjenigen anerkannt zu werden, der in der ganzen Angelegenheit den Ausschlag geben konnte: von dem Holzhändler Kunze, auf dessen Grundstück die elende Baracke stand, welche wir bewohnten, und der auch Ottos Holzlieferant war: ein kleiner, untersetzter Herr, der wenig Worte machte (und dann unweigerlich in unverfälschtem Berliner Dialekt), dafür aber mit seinen hinter den dicken roten Backen fast verschwindenden Augen (von denen das eine noch dazu bedenklich schielte) sehr scharf beobachtete und jedenfalls mich, ohne daß ich es gewahr geworden wäre, sehr scharf beobachtet hatte.


  Der nun hielt mich eines Tages, als ich mit höflichem Gruß an ihm vorüberwollte, auf dem Holzhof an und sagte, daß er mit mir zu sprechen habe. Mir schlug das Herz. Ich hatte ihm freilich die seit einem halben Jahr rückständige Miete vor ein paar Tagen bezahlt; aber es war noch ein großer Posten von ihm entnommener Bretter zu begleichen, und meine Kasse war bis auf eine kleine, bereits zur Abtragung einer anderen Schuld bestimmte Summe leer. So war mir denn übel zu Mute, während ich dem Manne in sein Comptoir folgte, das sich in einem mitten auf dem Hof errichteten Holzhäuschen befand; ja, ich machte mich auf das Schlimmste gefaßt, als er jetzt seinen »jungen Mann« mit irgend einem Auftrage wegschickte, und, nachdem er mich gebeten, Platz zu nehmen — auf einem kleinen schwarzen Sofa, welches ganz dem I.I.’s Comptoir, schauerlichen Andenkens, glich — in dem Hintergrunde des Gemaches mit dem Schlüsselbund an einem Schrank zu rasseln begann, um aus demselben, wie ich nicht zweifelte, jene unbeglichene Rechnung hervorzuholen.


  Da war es nun eine überaus angenehme Empfindung für mich, als Herr Kunze aus dem fragwürdigen Schranke anstatt der erwarteten Rechnung eine höchst unerwartete Flasche Rotwein nebst zwei Gläsern produzierte, welche erfreulichen Dinge er auf dem kleinen Tisch vor dem Sofa sorgsam aufbaute, um, nachdem er die Gläser gefüllt, mit mir angestoßen und bedächtig das seine bis zur Hälfte geleert hatte, zu sagen, was er schon seit vierzehn Tagen auf dem Herzen habe: aber er sei ein vorsichtiger Mann, und seine Maxime sei: trau, schau, wem?


  Mir nun glaube er so weit trauen zu dürfen. Mein Bruder sei, mit Vergunst, ein Schwachkopf und Faselhans, den er schon längst aus dem Hause und vom Hofe gejagt, wenn ihn die Frau und die Kinder nicht gejammert hätten. Und auch so würde er binnen kurzem dazu gezwungen gewesen sein, wäre ich nicht gekommen, und hätte er nicht gesehen, daß ich mir rechtschaffene Mühe gebe, den Karren aus dem Schmutz zu ziehen. Da wolle denn auch er seine Schulter ein bißchen ans Rad legen, und über die unbezahlten Bretter solle ich mir nur keine Sorge machen, im Gegenteil! Er sei bereit, das schlechte Zeug, soviel noch davon vorhanden, zurückzunehmen und uns dafür gutes, brauchbares Holz für denselben billigen Preis zu geben. Auch habe er für uns einen namhaften Auftrag, den er uns zuwenden wolle, wenn ich mich für solide Arbeit und prompte Lieferung verbürge.


  Soweit war gewiß alles gut und mehr als das. Nun aber kam ein schlimmer Punkt, welchen der dicke Herr, trotzdem ich wiederholt davon abzulenken suchte, mit unbehaglicher Hartnäckigkeit in sein schielendes Auge faßte. Ich hätte doch wohl gesehen, daß er ein Mann sei, mit dem sich reden lasse, und ich gefiele ihm soweit ganz wohl; aber ich würde ihm noch besser gefallen, wenn ich ihm gefälligst sagen wollte, mit wem er denn eigentlich die Ehre habe? Soviel habe er nun schon heraus — trotzdem ich ja in der Werkstatt fleißig mitarbeite und auch vom Rechnungswesen einiges verstehe — ein gelernter Tischler sei ich nicht, ein gelernter Kaufmann ebensowenig, überdies eigentlich gar nicht Ottos Bruder, wie er gelegentlich von den Hopps erfahren, die ja so große Stücke auf mich hielten. Das gehe ihm sehr durch den Kopf; und wenn er auch die Neugier den Weibern überlasse, so sei doch sein erster Grundsatz immer: trau, schau, wem? gewesen, und sein zweiter: den Leuten reinen Wein einzuschenken.


  Herr Kunze hatte bei diesen Worten das Glas erhoben, diesmal aber nicht, um mit mir anzustoßen, sondern um mit dem gesunden Auge durch das purpurne Naß zu blicken; während er das schielende starr auf mich gerichtet hielt, als auf ein zweites Glas, in welchen er eben so »reinen Wein« zu sehen wünsche, wie in jenem. Ich hatte mir unterdessen überlegt, daß es zweifellos das beste sei, dem Manne seinen Willen zu thun, das heißt, ihm aus meinem Leben und von meinen Verhältnissen so viel mitzuteilen, wie nötig war, sollte ich vor seinen Trau-schau-wem-Augen nicht als ein Hans Dampf, wohl gar noch etwas Schlimmeres erscheinen. Ich sei von der Schule gelaufen, um Schauspieler zu werden, was ich denn auch bis zu diesem Augenblicke gewesen, wo ich eingesehen habe, daß es für mich mit der Schauspielerei nichts sei, aber vielleicht noch nicht zu spät zu einem ehrlichen Handwerker. Meine geringe Fertigkeit im Tischlern habe ich Ottos Vater, meinem Adoptivvater, abgesehen; mein bißchen Rechnen während meiner theatralischen Zeit gelernt, in welcher ich manchmal für den fehlenden Sekretär habe einspringen müssen.


  Wenn Sie’s man durchhalten; sagte Herr Kunze, nachdem ich meine aus einem gut Teil Wahrheit und einer kleinen Portion Dichtung klüglich gemischte Erzählung geläufig genug vorgetragen hatte. Ich meinte, er spiele auf meinen schwachen rechten Arm an, von dem ich allerdings einräumen mußte, daß er mir schon ein paarmal bei besonders schwerer oder andauernder Arbeit hinderlich gewesen sei.


  Herr Kunze schüttelte den Kopf. Das ist es nicht, sagte er, obgleich es auch ins Gewicht fällt. Aber sehen Sie, lieber Herr Lorenz, da wollte mir vorgestern einer ein Pferd verkaufen — ein Milchmann — für ein Spottgeld — er hatte es in der Lotterie gewonnen — es wolle partout nicht vor seinem Karren gehen. Ein wunderschönes Pferd, sage ich Ihnen — für einen Gardeleutnant. Ich konnt’s nicht brauchen. Sie nehmen es mir nicht für ungut, lieber Herr Lorenz; ich habe es nicht bös gemeint. Im Gegenteil! Ich wünsche aufrichtig, daß Sie’s durchhalten. Darauf lassen Sie uns das letzte Glas trinken! Und, wie gesagt: Wurst wider Wurst! Das ist immer mein Grundsatz gewesen!


  Ich trank das Glas von ganzem Herzen und ohne eine Spur von Empfindlichkeit gegen den Mann der vielen Grundsätze. Sein Gleichnis mit dem Gardeleutnantspferd war ein wenig grell; aber ich hatte mir die Frage: ob ich es durchhalten werde, in der ersten Zeit jeden Tag mehr als einmal vorgelegt, und wenn ich darauf natürlich immer mit Ja geantwortet — zuversichtlich war dies Ja nicht gewesen und hatte es nicht sein können. Ein Held in einem Romane freilich, der nach seines Dichters hohem Ratschluß über alle Fährlichkeiten und Mißlichkeiten wie im Zaubermantel weggetragen wird und mühelos Götterthaten verrichten kann! Aber meine eigene Phantasie hatte dergleichen genug ausgeheckt, daß mir nun wohl das Recht zustand, über Wundermänner zu spotten, die in meiner Lage auch nicht einen Tag ausgehalten haben würden. Nein, ich war kein Wundermann. Mein Kopf sagte es mir, der, wollte ich ihm an. Abend nach gethaner Arbeit eine auch nur leichtere Lektüre zumuten, bald genug über derselben einnickte und sich zu jeder ernsteren Anstrengung vollends stumpf und dumpf erwies. Alle Glieder sagten es mir, die am Abend zu einem Bleiklumpen zusammengeschmolzen schienen, und die ich am Morgen gleichsam aus allen vier Richtungen meines harten und schmalen Lagers zusammensuchen mußte. Es sagten mir meine Sinne, die vom Morgen bis zum Abend in irgend einer Weise empfindlich beleidigt wurden. Ach, und vor allem sagte es mir das Herz, das jetzt in Zorn erglühte über so viel Unverstand, Thorheit und Schwachheit, jetzt in Mitleid schmolz über so viel Unglück, Weh und Leid.


  Nein, ich war kein Romanheld. Ich war ein Mensch, der sich eine furchtbar schwere Last aufgeladen, grausam unter derselben litt und unfehlbar in kürzester Frist zusammengebrochen wäre, hätte er nicht zu denen gehört, die — ohne daß sie sich ein Verdienst daraus machen dürften oder wollten, sondern, weil eben ihre eingeborene Natur nicht anders kann—es von Kindesbeinen an bitter ernst mit dem Leben nehmen, es handle sich um Großes oder Kleines; ja, die in ihre Spiele selbst diesen Ernst hineintragen, selbst im Spiele eine Methode sehen, die Regeln beobachtet wissen wollen. Pedant! sagt das Weltkind, die Lippen kräuselnd und die Achseln zuckend. Mag sein; es hat ja von seinem Standpunkt vollkommen recht; und die Leichtigkeit, mit der es des Lebens rauhe Bahn durchläuft, würde man ihm wohl neiden müssen, nur daß ihm schwerlich die Freuden blühen, ihn die Wonnen nicht durchrieseln, mit denen wir Schwerlebige zum Entgelt für unsre Sorgen und Mühen begnadigt werden.


  Und in Erinnerung der wonnigen Freuden, welche mir trotz alledem und alledem diese Zeit brachte — von der ich, dem Himmel Dank! nicht ahnte, daß auch sie nur ein Stück meiner Lehrjahre und ein kurzer Uebergang sein sollte — meine ich, es sei schier die glücklichste meines Lebens gewesen. Der Sommer hatte sich bereits zum Herbste gewandt, zusehends kürzer wurden die Tage; das Wetter war für die Jahreszeit ungewöhnlich rauh; selten daß die Sonne aus den Wolken hervorblickte, die sich bleiern von West nach Ost über den Himmel schoben, endlose Regengüsse herabschüttend, unter welchen die Lachen auf dem weiten Zimmerplatz von Tag zu Tag größer und die Luft in unserm engen, hart am mürrisch sich vorüberwälzenden Fluß gelegenen Hause dumpfer und schwerer wurde. Aber auf dem verregneten Platz, wenn mich mein Weg über denselben führte, begegneten mir nur Menschen, die mich freundlich, ja respektvoll grüßten; und aus dem feuchten Hause war die bange Trostlosigkeit gewichen, welche mich in der ersten Zeit tausendmal schwerer gedrückt hatte, als jetzt die dumpfe Luft. In der Werkstatt roch es gewiß noch nach Leim und Brettern, aber der Leim war von bester Qualität, und die Bretter, welche Herr Kunze selbst ausgesucht hatte, machten seiner Trau-schau-wem-Maxime alle Ehre. Wir hatten, die schleunige Arbeit zu bewältigen, einen Gesellen einstellen müssen, der mich anfangs nicht für voll nehmen wollte, bis ich ihm zu seiner Verwunderung nach wenigen Tagen die paar besonderen Handgriffe, auf die er sich mächtige Stücke einbildete, abgesehen hatte, und der mich jetzt um Rat fragte, wenn er mit seiner Kunst, was bald geschah, zu Ende war. Darüber versank denn wohl Otto mitten in der Arbeit in melancholisches Grübeln und seufzte tiefer als je — der arme Kerl! Aber diese Molluskennatur ihrer angebornen und angewöhnten Schlaffheit zu entreißen, hatte ich aufgeben müssen; ich mußte zufrieden sein, daß er mich wenigstens gewähren ließ; mir erlaubte, bis die Sonne der Sozialdemokratie den Sumpf des allgemeinen Elends ausgetrocknet, ihn und die Seinen auf das Trockene zu retten.


  Wußte er mir keinen Dank dafür, nun wahrlich, ich begehrte keinen; und was er mir vorenthielt, wurde mir von der Frau und den Kindern so reichlich gewährt, daß ich mich wohl entschädigt halten durfte. Nicht daß Anna viel Worte gemacht hätte — sie war von Natur schweigsam, und das jahrelange Leid, in welchem sie so dahingelebt, hatte sie beinahe stumm gemacht. Aber, was sie nicht aussprechen wollte oder konnte — das Glück des Sonnenscheines, der endlich einmal in ihr armseliges Dasein fiel — es blickte aus ihren Augen, die nicht mehr immer verschüchtert den Boden suchten; es klang aus ihrer Stimme, welche den mürrisch-weinerlichen Klang von Tage zu Tage mehr verlor; es gab sich kund in tausend Kleinigkeiten, die mich zu gleicher Zeit ergötzten und rührten. Ich hatte ihr nie mit einer Silbe gesagt, wie fürchterlich mir die Unordnung und Unsauberkeit waren, die ich in ihrem Hause vorgefunden; ich hatte nur stillschweigend gegen die schlimmen, mir so tief verhaßten Geister protestiert, indem ich ihnen auch hier, wo sie das Regiment führten, für meine Person nicht die mindeste Konzession machte. Und einer stärkeren Mahnung hätte es für das von Haus aus gutgeartete, nur verwahrloste und verkümmerte Gemüt der jungen Frau nicht bedurft. Nicht mit einem Male war der Wandel eingetreten — ganz allmählich, kaum merklich außer für den, welcher sich, wie ich, über jeden kleinsten Fortschritt zum Besseren freute: eine saubere Schürze gestern, ein sorgfältig gemachtes Haar heute; am folgenden Tage sogar eine Granatbrosche, ein Schildpattkamm (Imitation)—irgend ein kleiner bescheidener Schmuck, der wohl seit dem Hochzeitstage verkramt gewesen war und sich doch nun wieder verschämt an das Licht wagte. Und trat ich morgens zu dem gemeinschaftlichen Kaffee in die Wohnstube, bedeckte eine reine Serviette den runden Tisch vor dem Sofa, dessen Ueberzug längst so gewandt war, daß die defekten Stellen möglichst unter den Kissen verschwanden; die Lachen, welche sich noch immer gern vor den undichten Fenstern ansammelten, waren sorgsam aufgetrocknet; keines der Kinder trat den Schulweg an, ohne vorher eine genaue Musterung durchgemacht zu haben.


  Und die Kinder waren mit Freuden in die neue Ordnung getreten, die »Onkel Lothar« so viel Freude zu machen schien. Sie hatten bald herausgefunden, daß er ihnen gern bei ihren kleinen Aufgaben half; des Abends, wenn ihm auch manchmal vor Müdigkeit fast die Augen zufielen, wunderschöne Geschichten erzählen, und des Sonntags mit ihnen spielen konnte — gleichviel ob draußen auf dem Hof, oder im Zimmer bei schlechtem Wetter — prächtige Spiele, von denen sich ihre kleine verkümmerte Phantasie nichts hatte träumen lassen. Das war ein Lachen und Jauchzen, wie die öden Räume es noch nie vernommen! und dabei war der Glücklichste von der lärmenden Gesellschaft vielleicht Onkel Lothar selbst! Er hatte endlich einmal wieder Wesen, an die er sein Herz hängen konnte, ja, er hatte sie so zum erstenmale in seinem Leben: kleine, bedürftige Geschöpfe, die nach ihm um Liebe und Hilfe blickten, ihm vertraulich auf die Kniee kletterten und, wenn er einen Ausgang zu machen hatte, hinter ihm her gelaufen kamen, ihn noch ein Streckchen zu begleiten, und die kleine schmutzige Hand in seine legend, eifrig plaudernd nebenher trippelten. Sie waren nicht schön, die Kinder — Lieschen hatte eine hohe linke Schulter, Karlchen Ansatz zu einer Hasenscharte, Rudolfchen watschelte auf Säbelbeinen, bei Hänschen war es nicht ganz richtig im Kopf — Kinder, alles in allem, eher unter als über dem Durchschnittsniveau. Aber ich liebte sie doch und, ich glaube, besser, als wenn sie die schönsten und geistreichsten Prinzchen und Prinzessinchen gewesen wären. Ich las jetzt, nachdem sich mein Körper an die ungewohnte Arbeit mehr gewöhnt und meinem Geist die alte Freiheit zum Teil zurückgegeben hatte, gar viel in der Bibel; und wenn ich an den Spruch kam: ›die Gesunden bedürfen des Arztes nicht, sondern die Kranken‹, dachte ich zuerst an die kleine hochschultrige, hasenschartige, krummbeinige, dümmliche Schar, die da unter mir, immer zu zwei, in ihren engen Bettchen schlief; und an die sorgenvolle, arbeitgequälte Frau, in deren matten Augen ich einen schwachen Strahl vorher nicht gekannter Lebensfreudigkeit entzündet; und an den passiven Bruder, der dem moralischen Hausarzt nicht beistehen, die Schulter nicht — wie doch der gar nicht beteiligte Herr Kunze — an den festgefahrenen Familienwagen stemmen wollte, und vor dessen trauriger Leibes- und Seelenkonstitution meine Kunst zu schanden wurde.


  Meine Kunst! Du lieber Himmel, wenn es hoch kam und ich »es durchhielt«, wie Herr Kunze sagte, und das Glück (an das Otto nicht glaubte) mich weiter so begünstigte — ich durfte ja hoffen, daß sie ausreichen mochte, diesen »Tropfen am Eimer« zu trocknen!


  Aber der Eimer, der übervolle, nach allen Seiten überquellende menschlichen Leids und Elends, wie ich es da vor mir sah in dieser Riesenstadt — das bescheiden-schöne Dichterbild erdrückend, verschlingend und an Stelle desselben einen unermeßlichen schwarzen Schlund öffnend, aus dem es ohn’ Unterlaß seine Schlammmassen wälzte — was bedeutete da das bißchen individuelle Liebe, der Gran gesunden Menschenverstandes und opferfreudigen Mutes eines einzelnen, in seiner Verzweiflung hilflosen Menschen!


  Eines einzelnen? Wie denn? Waren nicht Tausende und Abertausende von demselben Mute beseelt? kämpften wacker, mühten sich in atemloser Hast von Morgen bis zum Abend für den häuslichen Herd? Und wenn der nur ein wenig feststand, und das Feuer nur eben vor dem Erlöschen geschützt schien, mühten sie sich nicht weiter für das Herdfeuer der anderen, der Armen und Elenden, für das Wohl der Gemeinde, mit treuer Sorge und wackerem verständigem Sinn? Im Bunde mit anderen, nicht minder Wackeren und Verständigen, so zu Nutz und Frommen der Gesamtheit Werke, Einrichtungen, Veranstaltungen aller Art schaffend, erhaltend, fördernd, die mich mit staunender Ehrfurcht erfüllten? Mußte man nicht blind sein, oder sich geflissentlich die Augen verschließen, um nicht zu sehen, wie in dieser Riesengemeinde ein Geist der strengsten Ordnung, der straffesten Zucht und — wenn man von den manchmal rauhen Formen absah, — alles in allem, auch eines großherzigen Humanismus waltete, der nach den höchsten Zielen rang mit einem Erfolge, im Vergleich zu welchem die Resultate der gleichgearteten Strebungen früherer Zeiten in tiefen Schatten traten?


  Und dennoch —


  Ja, und dennoch schwoll und schwoll es unerschöpflich aus dem Abgrund des Elends, sich ergießend durch die endlosen, abendlichen Straßen über die von Schmutz und Regen schlüpfrigen Trottoirs beim Flackerlicht der Laternen in wimmelnden schwarzen ununterbrochenen Zeilen von Menschen, aus deren Mienen kaum jemals Genügen und Zuversicht blickten, fast ausnahmslos Verdrossenheit über das Heute und Sorge für das Morgen, wenn es zum besten war. Und dann, im raschen Sinken, Stumpfheit und Dumpfheit von Seelen, die nie gedacht oder zu denken und für das Morgen zu sorgen längst verlernt haben. Und tiefer und tiefer: Verbissenheit, Wut, Verzweiflung. Zu unterst die Grauengestalten, die ich in dem Hamburger Verbrecherkeller kennen gelernt: das bare nackte Laster, an welchem die Menschenliebe erlahmt; das Verbrechen, gegen welches sich die Menschheit nur wehren kann, wie gegen das wilde Tier, das in die umfriedete Herde bricht.


  Das waren keine schwarzen Phantasien eines pessimistischen weltentfremdeten Poeten. Ich hatte den Rat des wackeren Professors von Hunnius befolgt und jetzt, da der Lärm des Lebenskampfes mich zu wild umtoste, meine Leier an die Wand gehängt; aber in dieser Welt, welche sich da durch die abendlichen Straßen wälzte, war ich längst kein Fremdling mehr. Und ich kannte sie nicht bloß vom Vorübergehen auf der Gasse. In wie vielen dieser dunklen Häuserkasernen war ich, der Handwerker zu Handwerkern, Bestellungen machend , Forderungen eintreibend, oder ausrichtend, was sonst das Geschäft erheischte, die steilen Treppen hinauf in die Mansarden, hinab in die dumpfigen Keller gestiegen; und hatte in den engen Räumen so viel Hunger und Kummer, physische Gebrechlichkeit und moralische Häßlichkeit gesehen und beobachtet, daß man, wäre es räumlich meßbar gewesen, ebensoviele weiteste fürstliche Säle damit hätte füllen können!


  So war denn das gemeinsame Mühen der vielen wackeren und uneigennützigen Männer, Väter, Berater, Lenker und Helfer der Gemeinde, waren alle jene großartigen Einrichtungen und Veranstaltungen doch auch nur wieder ein Schöpfen in das Danaidenfaß des über die Menschheit verhängten Elends?


  Von wem verhängt?


  Von dem brutalen Egoismus der Wenigen, welche sich durch jedes Mittel in den Besitz der Macht zu setzen wußten, um ohne Scham und Reue diese Macht gegen die Vielen auszubeuten; sagten die Sozialdemokraten. Von der Dummheit und außerdem von dem vielen Trinken; sagte Karl Brinkmann.


  Denn sehen Sie, lieber Herr Lorenz, sagte Karl Brinkmann; wie das ist, ist es gewesen und wird es bleiben, solange die Welt steht; einmal ein bißchen besser, das andere Mal ein bißchen schlimmer, was denn just keinen großen Unterschied macht. Gute und schlechte Menschen hat es immer gegeben und wird’s immer geben. Und, wenn man’s bei Licht besieht, sind der schlechten gar nicht so viele, und die meisten sind auch nicht so sehr schlecht. Aber die Dummen, lieber Herr Lorenz, die werden nicht alle, sagen sie hier in Berlin, wo sie es wissen müssen, denn sie haben sie hier gleich scheffelweise. Und sehen Sie, lieber Herr Lorenz, das ist das wahre Unglück, gegen das kein Kraut gewachsen ist, wie Ihr Bruder Otto zu sagen pflegt. Was so ein richtig dummer Mensch ist, aus dem wird sein Lebtag kein kluger, Sie mögen mit ihm anstellen, was Sie wollen. Ich weiß das von den Pferden; da ist es just so. Und wenn die Pferde sich aufs Trinken legen könnten, wie die Menschen, wär’ es noch juster so. Das können die Gott sei Dank nicht; die saufen ihr Lebtag nur Wasser. Aber die Menschen, die können es, Gott sei’s geklagt. Und nun trinkt so ein dummer Mensch sich sein bißchen Verstand und Gesundheit vollends weg, und dann wundert er sich, wie er ins Unglück gekommen ist. Darum, lieber Herr Lorenz, sehen Sie: ist es auch mit der Sozialdemokratie nichts. Denn das werden sie nie zustandebringen, daß von zehn Menschen, die geboren werden, nicht mindestens die Hälfte dumm ist; es mögen auch wohl zwei Drittel sein — nach meiner Taxe. Und dann wird die kluge Hälfte oder das kluge Drittel immer die dumme Hälfte oder das dumme zwei Drittel im Sack haben, und ich wüßte auch nicht, was dagegen zu sagen wäre. Denn regieren können sich die Dummen gerad so wenig wie die Kinder, die auch aufmucken, weil sie natürlich alles besser wissen; und wenn sie dann in der Patsche sitzen, sind sie froh, wenn ein Erwachsener kommt und sie herausholt. Und was die Sozialdemokraten immer sagen, daß es die paar Klugen so viel besser hätten, als die Dummen — das heißt, sie sprechen ja nie von Klugen und von Dummen und von Fleißigen und Faulen auch nicht, sondern immer nur von Reichen und Armen, als ob der Reichtum den Leuten vom Himmel gefallen wäre, und dumme Reiche lange reich blieben — so wäre dagegen auch nicht viel zu sagen. Denn die guten Pferde sind den Hafer wert, und ich habe Rackers genug vor dem Wagen gehabt, für die Häcksel noch viel zu gut war. Aber es ist nicht einmal an dem. Denn, was so ein kluger Mensch ist, der muß immer gleich für zehn und zwanzig und auch wohl für noch mehr arbeiten und sorgen und sich abrackern, just so, wie ein fleißiges Pferd, wenn der Kutscher nicht aufpaßt, den Wagen allein zieht, und das faule troddelt nebenbei. Und, steckt der Karren fest, schindet sich das fleißige ab und reißt ihn raus, und das faule thut nur so, wenn’s auch noch so viele Schläge kriegt. Glauben Sie mir, lieber Herr Lorenz, das Elend kommt von der Dummheit und würde davon kommen, wenn auch das verdammte Trinken nicht wäre. Mit dem zusammen kommt’s aber erst recht davon.


  


  II.


  Der brave Karl Brinkmann hatte sich sein System, wie andere Philosophen auch, aus den persönlichen Erfahrungen gezogen. Ich konnte das am besten beurteilen, der ich ihn von Kindesbeinen an kannte und wußte, welcher Art seine Erfahrungen gewesen waren bis auf den heutigen Tag. Den Hopps hatte ich die Gutthaten nicht vergessen, die sie einst an dem armen Tischlerjungen gethan; und das Herz schnürte sich mir zusammen, mußte ich denken, in welchen breiten behaglichen Verhältnissen diese Menschen einst gelebt hatten, und nun sah, was aus all der Herrlichkeit geworden war: noch das bare Elend nicht, aber etwas, das unheimlich nahe daran grenzte und dazu werden mußte, wenn H.H. seiner unseligen Leidenschaft nicht Herr wurde. Und das wagte ich nicht zu hoffen von einem, der sich niemals hatte beherrschen können, dem das Unglück den geringen moralischen Halt vollends gebrochen, und der, wie er früher getrunken, um die Lust zu erhöhen, jetzt trank, die Unlust und das heimlich nagende Gefühl seiner Ohnmacht zu ersäufen.


  Und darüber war aus dem gutmütigen Polterer von früher ein bösartiger Zänker geworden, der mit jedem Händel anfing und sein Familienleben zu einer Reihe häßlicher Scenen machte, von welchen mir keine häßlicher erschien, als wenn er in einer Anwandlung von trunkener Reue seine gute Frau schluchzend um Verzeihung bat, sich den schlechtesten Kerl von der Welt nannte und hoch und heilig Besserung gelobte, um selbstverständlich dem schlimmen Tag einen womöglich noch schlimmeren folgen zu lassen. Die arme gute Frau Hopp! Sie liebte den Trunkenbold noch immer; nahm alle Schuld auf sich, die nicht besser zu wirtschaften verstanden, durch ihre schlechte Wirtschaft ihren braven Mann um sein Vermögen und dadurch zur Verzweiflung gebracht habe! Und wenn Christine über ihren alten guten Vater die Nase rümpfe, weil er manchmal in seinem Kummer ein Glas zu viel trinke, solle sie sich doch erst einmal fragen, ob sie ihm keinen Kummer bereite! Und wenn Karl Brinkmann in der Stadt herumgehe und seinen alten Herrn schlecht mache, selbst vor alten Freunden, wie ich doch einer sei, — keinen Fuß sollte der Duckmäuser wieder über ihre Schwelle setzen! Sein Lamentieren und seine Begräbnismienen habe sie schon lange satt. Und wenn er denke, er könne in ihrem Hause den Meister spielen, weil er seine paar Groschen in dem Geschäft angelegt habe, morgen solle er kommen und sie sich wieder holen, und sollten ihre letzten sieben Sachen dafür aufs Leihhaus wandern müssen!


  Der arme Karl Brinkmann! Das war der Lohn für die Treue, mit der er aus freien Stücken der Familie seines Herrn in die Verbannung gefolgt war, dem hereingebrochenen Ruin mit Aufbieten aller seiner Kräfte, mit Hingabe seiner ganzen mühseligen Ersparnisse sich entgegenstemmte und in der Familie einzig und allein noch zwischen einem zur Not erträglichen Dasein und der völlig unerträglichen verschlingenden Not stand! Ich sympathisierte aus vollem Herzen mit dem guten, braven Menschen; fühlte mich ihm in engster Waffenbrüderschaft verbunden. Hatte er es doch, wie ich, unternommen, da wir den Eimer nicht ausschöpfen konnten, so doch einen Tropfen am Rande zu trocknen! Nur daß sein Unternehmen so viel schwieriger war, als meines, da ich es mit schwachen Menschen zu thun hatte, die mir folgten, wenn auch nur, wie mein Bruder Otto, aus Apathie; und er bei jedem Tritt und Schritt auf thörichten und gehässigen Widerstand stieß. Jeder andere hätte das undankbare Geschäft längst aufgegeben; in dieser treuen Seele wuchs die Kraft des Opfermutes mit der Größe der Opfer, die er in seinem Verzweiflungskampf bringen mußte.


  Und deren größtes vielleicht war, daß der alte Knabe — er ging stark auf die sechzig — es fertig gebracht hatte, sich aus dem Fuhrknecht der kleinen Provinzialstadt in einen Berliner Droschkenkutscher zu verwandeln, um, mit Hilfe eines anderen ordentlichen Mannes, den er glücklich aufgefunden, seinem »Herrn« die beiden letzten Droschken zu erhalten, von denen jenem, wollte Karl Brinkmann der Wahrheit die Ehre geben (was er in diesem Falle hartnäckig verweigerte) auch nicht ein Nagel mehr gehörte, so wenig wie ein Hufeisen von den zwei Pferden im Dienst auf der Straße und den zwei anderen zur Reserve im Stall.


  Wie oft war ich schon auf meinen Gängen durch die Stadt dem guten Kerl begegnet, während er in gleichmäßigem Trabe an mir vorüberkutschierte — Kutscher, Wagen und Pferd ein Bild der Tüchtigkeit und Sauberkeit — und er hatte mir dann, wenn er meiner gewahr wurde, zugenickt — auf dem jetzt von einem ergrauenden Bart beschatteten Gesicht ein Lächeln, das mir immer wie ein Gruß war aus der seligen Jugendzeit. Oder ein glücklicher Zufall hatte es auch gemacht, daß ich ihn auf dem »Stande« traf und mir von ihm die neuesten Nachrichten aus dem H.H.schen Quartier erzählen lassen durfte, in welches ich, nachdem es kürzlich von Moabit in das weit entfernte Innere der Stadt verlegt worden war, jetzt nur noch sehr selten kam.


  So hatte ich ihn auch heute abend getroffen. Ich hatte bis nach Feierabend in dem Kunzeschen Neubau, für welchen wir die Tischlerarbeit übernommen, zu thun gehabt und war auf dem Wege zu einer sozialdemokratischen Versammlung, die in eben diesem inneren Stadtteile, aber erst zu einer späteren Stunde, stattfinden sollte. Brinkmanns Wagen war der letzte in einer langen Reihe; er hatte eben eine »Zeitfuhre« von zwei Stunden gehabt, und ich traf ihn, als er dem müden Gaul die Decke überbreitete (es war noch eine von den alten Decken mit dem »H.H.« in der Ecke — genau so eine, wie die, welche über des Vaters Lager gebreitet gewesen in seinem Kämmerlein hinter der Werkstatt). Wir standen, Brinkmann am Kopf seines Pferdes, noch auf dem Pflaster, ich am Rande des Trottoirs, im Scheine einer nahen Laterne; ich hatte dem alten Freunde gesagt, wohin ich wollte, und daß ich zum erstenmal eine derartige Versammlung besuche — auf Zureden meines Mitgesellen, der für die neue Lehre schwärmte. — So waren wir in ein sozialpolitisches Gespräch geraten, und Karl Brinkmann hatte, als seiner Weisheit letzten Schluß, jenes ingenuose System von dem Ursprung alles Elends auf Erden entwickelt. Ich konnte dem braven Menschen nicht ganz unrecht geben, freilich auch bei weitem nicht ganz recht; mochte ihn aber durch Widerspruch nicht kränken, um so weniger, als er heute abend noch ganz besonders schwermütig unter seinem harten glänzenden Hut aus den guten blauen Augen schaute. Ich fragte ihn, ob im Hoppschen Lager etwas besonders Unangenehmes vorgefallen sei?


  Besonderes? daß ich nicht wüßte; erwiderte der Alte, seinem Pferd die Kinnkette loshakend und das Gebiß aus dem Maule nehmend; es geht soweit alles seinen Gang; bloß Karling und Liesing werden wohl die Masern kriegen; aber sie sollen ja dies Jahr besonders gutartig sein; und, wenn eines zu Hause krank ist, nimmt sich der Herr immer noch ein bißchen zusammen, denn seine Kinder hat er doch lieb — das ist wahr, und deshalb —


  Karl Brinkmann hing dem Gaul die »Futterkiepe« um.


  Und deshalb? fragte ich.


  Es ist wegen der Christine, erwiderte er, sich den Hut ab- und aus demselben ein rotes Taschentuch nehmend, mit welchem er sich nachdenklich die Stirn wischte.


  Was ist mit ihr? rief ich.


  Wer das wüßte; antwortete er, den Hut, bevor er ihn wieder aufsetzte, von allen Seiten betrachtend; aber es ist nicht, wie es sein sollte. Ich glaube, es ist die alte Geschichte.


  Das glaube ich nicht; sagte ich eifrig. Ich kenne ihn besser, als Ihr. Mag er sich noch so sehr verändert haben in den fünf oder sechs Jahren — einer Schlechtigkeit wird er niemals fähig sein.


  Schlechtigkeit? sagte der Alte, dem Pferde leise, langsame Schläge auf den Hals gebend; nein, schlecht ist es just nicht, wenn zwei junge Leute, noch dazu ein paar so schöne und stattliche, wie die beiden, sich lieb haben. Aber wenn sie ein armes Mädchen ist, welches sich durch die Welt drücken muß, und er ein vornehmer Herr, dem die ganze Welt sperrangelweit offen steht, wie ein Scheunthor, dann sage ich, ist es dumm von ihr, wenn sie denkt, daß er sie jemals heiraten wird. Und posito den Fall, er heiratete sie, so wäre das wieder dumm von ihm, denn Art läßt nicht von Art; und es gäbe ein Unglück so oder so, wofür dann der liebe Gott verantwortlich gemacht wird, als ob er den Menschen den Verstand gegeben hätte, um damit so recht handfeste Dummheiten auszuhecken.


  Ich denke, er hat sich seitdem nicht wieder bei Hopps sehen lassen? erwiderte ich.


  Es ist schwer, sich in Berlin zurechtzufinden, sagte Karl Brinkmann; aber zwei, die sich finden wollen, die finden sich schon.


  Und ich sage: das sieht ihm nicht ähnlich, rief ich.


  Sie sieht sich auch kaum noch ähnlich, brummte der Alte; so blaß und abgegrämt — arme Dirn!


  Er hatte dem Pferde das Futtergeschirr abgenommen, um in demselben aus dem nahen Brunnen Wasser zu holen. Ich stand regungslos in tiefer Betrübnis über so schlechte Kunde. Der Alte pflegte sich nicht zu täuschen; seine stillen blauen Augen sahen so scharf.


  Na, sagte er; adjies für heute. Und was ich noch sagen wollte: ich habe einen Brief von meinem Fritz aus London; er kann aber keinen Urlaub kriegen, weil sein Schiff gleich wieder Ladung nach Valparaiso nimmt. So werde ich wohl noch ein Jahr warten müssen. Aber Ihren Bruder August werden Sie wohl schon früher zu sehen bekommen. Fritz hat ihn in London getroffen, und August hat ihm gesagt, daß er nach Deutschland zurück wollte. O weh! rief ich unwillkürlich.


  Haben recht, sagte der Alte; hat sein Lebtag nichts als Dummheiten gemacht, und von der Sorte Menschen haben wir schon gerade genug im Lande. Sie nehmens mir nicht übel, Herr Lorenz. Denn, sehen Sie, Sie gehören ja doch nicht dazu, trotzdem Sie mal wieder angezogen sind, daß ich Sie nicht aus den anderen rausfinden würde, wenn ich Sie nicht von Kindesbeinen kennte und wüßte, daß Sie ein feiner junger Herr sind und so viel gelernt haben und eigentlich Doktor oder Assessor, oder so was sein müßten und da in die Versammlung gehen wollen, wo sie nichts als Dummheiten reden und machen — aber nicht wahr, Sie nehmen es mir nicht für ungut?


  Ihnen nichts! rief ich, die dargebotene grobe Hand herzlich drückend.


  Na, dann adjies! sagte der Alte, das Geschirr aus der Linken in die Rechte nehmend und hinter den anderen Droschken nach dem Brunnen gehend, während ich meinen Weg auf dem Trottoir fortsetzte.


  In schweren Gedanken. Wenn Schlagododro doch den schönen Adel seiner Seele eingebüßt hätte, so unritterlich geworden wäre, ein armes Mädchen seiner Leidenschaft opfern zu können! Denn wie er empfand und dachte, war eine Heirat völlig ausgeschlossen. Ein echter Vogtriz, wie er, und eines Droschkenfuhrherrn Tochter! er, der bei all seiner Leidenschaft für die adlige Maria doch daran festgehalten hatte, daß eine Verbindung zwischen ihm und einer Demokratin und Atheistin, wie sie, undenkbar sei! Aber freilich: die Liebschaft mit einem hübschen Bürgermädchen, auch wenn es darüber zu Grunde ging, das war mit dem Adel ganz gut vereinbar; das machten Tausende seinesgleichen ebenso, das gehörte ja eigentlich dazu! Wäre er doch nie über meine Schwelle gekommen da oben in dem alten Hause der Hafengasse! Aber, wie hätte ich denken können, daß seine Neckereien mit dem hübschen, lustigen Nachbarskinde jemals diese Wendung nehmen würden! Freilich, sie war längst schon kein Kind gewesen, die fünfzehnjährige großäugige Kokette; und er — nun er hatte sicher schon damals seine Erfahrungen gehabt! Dann war seine heroische Liebe zu Maria gekommen, und ich wußte jetzt, weshalb Christine sich so eifrig nach den Geschehnissen in Nonnendorf erkundigt hatte und auf Maria, trotzdem sie dieselbe nur ein paarmal flüchtig gesehen, so schlecht zu sprechen gewesen war. Dann mußte es das Unglück wollen, daß kurz, nachdem Hopps vor zwei Jahren nach Berlin gezogen waren, Schlagododro die Familie, die sich anfangs noch wohl zeigen konnte, in einem Vergnügungslokal getroffen und die alte Freundschaft erneuert hatte. Das war ein Fest für H.H. gewesen! Seinen lieben Herrn von Vogtriz wieder zu haben, mit dem es sich so gemütlich spaßen, so gründlich über Pferde und was damit zusammenhing plaudern, und so endlos trinken ließ! Bis dann eines Abends dem braven H.H., — ich hatte nicht erfahren, bei welcher Gelegenheit, — die trunkenen Augen aufgingen über die eigentliche Veranlassung von des jungen Herrn Besuchen in seinem Hause, und es zu einer Auseinandersetzung kam, welche diesen Besuch zu einem letzten machte.


  Und nun sollte Schlagododro, wenn Brinkmann richtig gesehen, das leidige Verhältnis doch fortgesetzt oder wieder aufgenommen haben. Was konnte für das arme Mädchen daraus kommen, als das Elend, das mich, der ich so düsteren Sinnes, eilig dahinschritt, nur allzu oft, vorüberstreifend, aus frechen Augen anstarrte, von geschminkten Lippen entgegengrinste!


  Ein heftiger Regenguß, der sich plötzlich entlud, hatte mich mit einer Schar anderer in dem zugigen Nebendurchgang eines Hauses Schutz suchen lassen. Es kamen noch mehrere, die uns zuerst Untergetretene weiter nach hinten drängten. Plötzlich gewahrte ich über die Köpfe der Leute weg im Vordergrunde, wohin noch der Flackerschein der nahen Straßenlaterne fiel, jemand, der den schwarzen Haufen um Haupteslänge überragte, und in welchem ich, als er, nach dem Wetter aufblickend, für einen Moment das Gesicht hob, Schlagododro zu erkennen glaubte. Ohne zu überlegen, daß ich ihn ja nicht ansprechen durfte, wollte ich mein Inkognito, an welchem mir so viel lag, bewahren, drängte ich, der Schelt- und Drohworte der Leute nicht achtend, gewaltsam durch den Knäuel — vergebens: als ich den Ausgang erreichte, war die Stelle, wo der Herr gestanden, leer. Auf dem schmalen Trottoir der Straße schoben sich dicht neben den vorüberrasselnden Droschken und Lastfuhrwerken zahllose Regenschirme durcheinander. War er nach rechts, war er nach links gegangen? Ein hoffnungsloser Fall. Und vielleicht hatte ich mich geirrt: der Kopf mit dem modisch kurzgeschnittenen Haar, das Gesicht mit dem starken blonden Schnurrbart und (wenn ich recht gesehen) der breiten roten Narbe quer über die linke Wange — sie mochten, der Himmel weiß wem, gehören. Und dann: die alte Zeit lag hinter mir, — ein Ruinenfeld, auf welchem ich nichts mehr zu schaffen, nichts mehr zu suchen hatte — vorbei! vorbei!


  Da — zwanzig Schritt vor mir — tauchte sie wieder auf, die breitschulterige Gestalt, jetzt aber mit einer Dame am Arm, die auch vorhin schon bei ihm gewesen sein mag, nur daß ich die so viel kleinere nicht hatte bemerken können. Er hält den Regenschirm sorgsam über sie, während er eifrig zu ihr hinabspricht. Jetzt stehen sie an der Kreuzung der Straßen still; er drückt ihr den Regenschirm in die Hand, winkt einer leer vorüberfahrenden Droschke, in die er springt, und welche sich alsbald mit ihm in Bewegung setzt. Die nun Einsame an der Straßenecke blickt dem sich rasch entfernenden Wagen noch ein paar Momente nach und geht, ein kleines Bündel, das sie zusammen mit dem Schirm in der Rechten gehalten, in die Linke nehmend, weiter die Straße hinauf. Mit ein paar raschen Schritten bin ich an ihrer Seite.


  Christine!


  Ah, Sie sind’s!


  Wohin willst Du?


  Ich habe diesen Hut hier in der Nachbarschaft abzugeben.


  Darf ich Dich begleiten?


  Sie zögert mit der Antwort. Ein paar junge Männer, die an uns vorüberstreifen, stoßen einander an und fangen an zu lachen. Sie schaudert zusammen und ergreift hastig meinen Arm:


  Kommen Sie!


  


  III.


  Wir hatten ein paar Dutzend Schritte schweigend nebeneinander zurückgelegt, als sie meinen Arm losließ: dies sei das Haus, in welchem sie den Hut abzugeben habe, ob ich ein paar Minuten warten wolle? Sie verschwand in dem Hause, kam nach kurzer Zeit zurück und nahm wieder meinen Arm. Ich machte die Bemerkung, die scherzhaft sein sollte (trotzdem mir nichts weniger als scherzhaft zu Mute war,) daß eine so elegante Dame mit mir keinen Staat machen könne. Sie erwiderte darauf nichts, sondern sagte nach einer kurzen Weile:


  Eben erst habe ich mit ihm über Sie gesprochen.


  Wir hatten uns, seitdem wir uns in Berlin wieder begegnet, Du genannt wie in unsern Jugendjahren. Daß sie das Du plötzlich in ein Sie verwandelte, war mir nur ein Zeichen, wie schwer ihr Gemüt belastet war. Mit wem sie über mich gesprochen, brauchte ich nicht zu fragen; offenbar nahm sie an, daß ich sie vorhin mit ihm gesehen hatte.


  Und weiß er, was ich treibe? wo ich wohne? fragte ich.


  Ja, sagte sie; ich habe es ihm gesagt — heute — eben erst.


  Aber es ist mein dringender Wunsch, hier in Berlin von meinen früheren Freunden und Bekannten unbehelligt leben zu können; sagte ich mit leisem Vorwurf.


  Ich — ich hatte das vergessen. Ich habe Sie ja seit ein paar Wochen nicht gesehen — auch ihn nicht — er ist verreist gewesen und muß morgen wieder fort. Er will sich an einer Universität — ich weiß nicht, wie es heißt —


  Habilitieren?


  Ja, so was. Er ist eigens meinethalben nur für heute hier; ich hatte ihn so dringend gebeten.


  Sie sagte das alles in einer hastigen Weise, die es mir bei dem Lärmen in der Straße schwer machte, sie zu verstehen. Dabei zitterte die Hand, die sie auf meinen Arm gelegt hatte. Das arme Mädchen, dem ich immer gut gewesen war, that mir von Herzen leid. Wir befanden uns in der Nähe ihrer elterlichen Wohnung; ich fragte, ob ich sie nicht dahin geleiten solle? Sie erwiderte: das hat noch Zeit; es ist ein so großes Glück, daß ich Sie getroffen habe.


  Sie wollte in Weinen ausbrechen, beherrschte sich aber doch und sagte: Nicht wahr, Sie sind so grausam nicht gegen mich, wie sonst alle? Sie sind ja auch ein ganz anderer Mensch.


  Jedenfalls einer, der es von Herzen gut mit Dir meint; erwiderte ich; aber weshalb nennst Du es ein Glück, daß Du mich getroffen? Kann ich etwas für Dich thun? und was ist es?


  Wir waren in eine stillere Querstraße gebogen, auch hatte der Regen fast aufgehört; man konnte ohne größere Anstrengung sprechen und hören. Da sie auf meine letzte Frage nicht antwortete, wiederholte ich dieselbe. Sie müsse einsehen, daß wenn sie, wie es doch scheine, Hilfe von mir erwarte, die erste Bedingung sei, daß sie mir einen klaren Einblick in die Verhältnisse gewähre. Also noch einmal, schloß ich, was kann ich thun?


  Reden Sie mit ihm! sagte sie schnell.


  Ich hatte es erwartet, weil ich wußte, daß ich mich gerade dazu am allerschwersten würde entschließen können. Und weil ich fühlte, daß ich würde ja sagen müssen, und es doch nicht sagen mochte, sagte ich statt dessen: Warum nennst Du mich heute Sie? Da muß auch ich wohl Sie sagen?


  Das ist etwas anderes; murmelte sie: ich und — wollen Sie? willst Du mit ihm reden?


  Was versprichst Du Dir davon? fragte ich zurück.


  Er hält so große Stücke auf Sie; erwiderte sie hastig; er hat von Anfang an und immer wieder von Ihnen gesprochen, und daß Sie — ach, verzeih’ mir, ich kann wirklich nicht mehr Du sagen — der einzige Freund seien, den er in seinem Leben gehabt habe. Und als ich ihm jetzt — ich schwöre es, es war das erste Mal — aber ich mußte es ja, wenn ich wollte, daß Sie mit ihm über mich sprächen, — als ich ihm sagte, daß Sie schon seit ein paar Monaten hier in Berlin seien, war er ganz außer sich und schalt mich fürchterlich, weil ich es ihm nicht schon früher gesagt. Und dann hat er gefragt, wo Sie wohnten und was Sie trieben; und ich habe es ihm gesagt — wie konnte ich anders? Und da hat er so gelacht! — er konnte sich gar nicht wieder beruhigen. Und dann hat er gesagt —


  Nun?


  Ich glaube, ich sollte es Ihnen nicht wieder sagen, fuhr sie zögernd fort. Aber jetzt ist ja alles eins, und wenn es wirklich der Fall ist, wird er um so eher auf Sie hören.


  Wenn was wirklich der Fall ist?


  Daß Sie ein vornehmer Herr und nur zum Spaß Tischler sind — wie auf einem Maskenball.


  Ein sonderbarer Maskenball! rief ich lachend, meine unbehandschuhte, arbeitsschwielige, in diesem Augenblicke noch dazu mit Oelfarbe betupfte Hand vorstreckend.


  Aber mir war keineswegs lächerlich zu Mute. Wie um alles in der Welt kam Schlagododro zu einer Kunde, welche geheim zu halten doch gewiß im Interesse aller Beteiligten lag?


  Das beweist nichts, sagte sie eifrig; Sie werden nie Handwerkerhände bekommen, und wenn Sie hundert Jahre arbeiten. Ich habe immer gedacht, daß Sie etwas anderes sein müßten, als wir. Und ganz dasselbe sagt Ul- sagt Herr von Vogtriz; und da stand es bei mir fest, daß Sie und nur Sie allein mir helfen können.


  Und was wolltest Du gerade jetzt von ihm? fragte ich ausweichend.


  Sie dringen alle so in mich, sagte sie, die Augen niederschlagend. Es ist Ihr Wirt, Herr Kunze. Er hat mich ein paarmal gesehen, wenn ich Ihre Verwandten — aber es sind ja gar nicht Ihre Verwandten — besuchte; ich habe auch wohl ein paar Worte mit ihm gesprochen — im Vorübergehen. Und vorgestern ist er gekommen und hat um mich angehalten. Ich war glücklicherweise auf Arbeit; aber sie haben natürlich gleich ja gesagt. Er will Vater so viel Kapital geben, daß er die große Posthalterei hier, die zu Neujahr frei wird, übernehmen kann. Dann soll auch gleich die Hochzeit sein.


  Und Du? fragte ich zögernd.


  Ich gehe lieber ins Wasser; rief sie, in Schluchzen ausbrechend.


  Und was sagt —


  Ich brach jäh ab; ich konnte mir ja denken, was »er« gesagt hatte!


  Sie weinte jetzt still leidenschaftlich vor sich hin, um dann in Tönen, die mir durchs Herz schnitten, zu rufen: Wie kann er mir das zumuten, wenn er mich liebt! Er hat es mir ja eben noch gesagt!


  Ich glaube gern, daß er Dich liebt; erwiderte ich. Aber, gutes Kind, ich würde Dir einen üblen Dienst erweisen, wenn ich Dich in Hoffnungen bestärken wollte, die nie in Erfüllung gehen. Herr von Vogtriz wird Dich nicht heiraten, auch nicht auf mein Bitten und Drängen. Du mußt mit ihm brechen, selbst wenn Du den Antrag des Herrn Kunze zurückwiesest.


  Und Sie, Sie raten mir, wie die andern, daß ich ihn heirate? rief sie. Ach, thun Sie es doch nicht, wenn auch Herr Kunze sagt, ich solle Sie nur fragen: Sie würden mir gewiß zureden!


  Mir ging plötzlich ein häßliches Licht auf über das Wohlwollen, welches mir der Holzhändler neuerdings zugewandt. Aber das gehörte vorläufig nicht hierher. So sagte ich denn:


  Ich rate Dir nur, Dir völlig klar zu machen, daß Du nun und nimmer — es mag geschehen, was da will — Frau von Vogtriz wirst. Vielleicht kommst Du dann doch zu einem anderen Entschluß.


  Nie! rief sie. Dann werde ich Schauspielerin.


  Um Himmelswillen!


  Ganz sicher. Ich habe mir alles überlegt.


  Sie hatte sich wieder in meinen Arm gehängt, den sie vorhin entrüstet hatte fahren lassen, und nun kam der Plan, welchen sie sich überlegt haben wollte. Sie habe immer geglaubt, daß sie Talent für die Bühne habe — ich habe ihr das früher auch gesagt, wenn wir zusammen gespielt und Märchen und Charaden aufgeführt und dargestellt hätten. Sie sei jetzt oft im Theater gewesen mit Herrn von Vogtriz; er habe ebenfalls gemeint: was die da auf der Bühne könnten, das könne sie zehnmal. Und ich müsse ihr dabei helfen: ich habe gewiß noch gute Freunde und Freundinnen unter den Schauspielern. Und dann wolle sie eine große Künstlerin werden, wie die Wolter, die sie neulich erst gesehen. Und einen Grafen oder Prinzen heiraten, wie so viele Künstlerinnen schon gethan hätten — nicht Herrn von Vogtriz — nein, einen andern. Er würde außer sich sein; denn wenn er auch heute noch so schlecht gegen sie gewesen sei, sie wisse doch, daß er sie liebe.


  Das arme Kind! Der tolle Plan war also nur der Umweg zu dem einzig ersehnten Ziel, und das sie doch für ein erreichbares hielt — trotz alledem. Ich durfte sie nicht ermutigen, aber ebensowenig die Tiefgekränkte, Verzweifelnde der letzten Hoffnung berauben. So sagte ich ihr denn, im Falle sie wirklich auf ihrem Vorhaben bestände, meinen Beistand zu, dessen Möglichkeit davon abhinge, daß ich meinen früheren Kollegen, einen Herrn Lamarque, der jetzt, soviel ich wisse, am X-Theater spiele, für sie interessiere. Sie war bei der Nennung des Namens wie elektrisiert. Wenn Herr Lamarque mein Freund sei, gebe es keine Schwierigkeit mehr. Sie habe ihn oft gesehen; sie sei entzückt von ihm, wie alle Welt. Jedermann halte ihn für einen der besten Schauspieler der Gegenwart und für den das X-Theater viel zu klein sei. Ob ich denn gar keine Zeitungen lese?


  Ich entschuldigte mich: ich läse jetzt grundsätzlich keine Theaterberichte. Gleichviel: sie dürfe auf mich zählen unter der Bedingung, daß sie die Zwischenzeit benutze, um über alles, wovon wir heute abend gesprochen, reiflicher, leidenschaftsloser, als sie bis jetzt imstande gewesen, nachzudenken, und mir in einer ruhigeren Stunde, zu der ich mich für sie frei zu machen versuchen würde, den Beweis davon liefere.


  Wir hatten uns zuletzt immer in unmittelbarer Nähe ihrer elterlichen Wohnung bewegt, an deren Thür ich jetzt von ihr Abschied nahm. Sie verschwand, nachdem sie mich noch schnell in die Arme geschlossen und, ganz wie in der guten alten Zeit, geküßt, im Dunkel der nach oben führenden steilen Treppe. Ich trat wieder auf die Gasse, meinen Weg nach der sozialdemokratischen Versammlung fortzusetzen, aus dem mich die wunderliche Begegnung nicht eigentlich gebracht hatte.


  


  IV.


  Nicht aus dem Weg und wahrlich auch nicht aus der Stimmung, die man wohl zu solchen Versammlungen mitbringen muß. War dies, was ich da eben durchlebt, nicht auch wieder ein Stück des sozialen Jammers, von dem die Welt, wie sie ging und stand, erfüllt war? Ein von Haus aus edelgesinnter, großherziger Mensch, wie Ulrich Vogtriz, der ein Mädchen, das ihm — ich zweifelte nicht daran — ihr alles gegeben und das er — woran ich ebensowenig zweifelte — liebte, dennoch zu heiraten rundweg verweigerte, weil er es mit seinen Begriffen von Standesehre nicht vereinigen konnte! Ein Mädchen wiederum, so schön, so begehrenswert und auch, trotz ihrer Gefallsucht — wollen sie denn nicht alle gefallen? — ein gutes Mädchen, das dem Moloch dieser Standesehre geopfert wird! Um der Not ihrer Familie weiter geopfert, zur Ehe gezwungen zu werden mit einem, wie ich jetzt fürchten mußte, sehr wenig achtbaren und ganz gewiß gründlich unliebenswürdigen Manne. Oder, daran verzweifelnd, sich ehrbar durchs Leben zu bringen, in eine Laufbahn gedrängt wurde, in der ihrer, die ein wirkliches Talent nicht einzusetzen hatte, im Ausnahmefalle ein glänzendes und in dem sehr wahrscheinlichen das bare nackte Elend harrte! Elend also, was der schaudernde Blick sah, sobald man von dieser Welt der scheinbaren Ordnung und Sitte ein Stückchen nur der Oberfläche abstreifte, auf welcher das Auge der Zufriedenen, Satten haften bleibt, die nicht weiter sehen können oder — wollen! Nein, guter Brinkmann, so einfach, wie du meinst, steht es mit der Rechnung des Lebens denn doch nicht. Oder aber, wenn die Dummheit alles Uebels Wurzel ist, so wäre erst zu untersuchen, wie tief man am Baum der Menschheit bis zu dieser faulen Wurzel hinabdringen kann; ob sie am Ende nicht doch noch verbesserungs- und heilungsfähig ist, auf daß der Baum reichere, labendere Früchte bringe, nicht so viel solche, wie die, von denen ich mein junges Leben hindurch schon so manche gekostet — und jetzt eben wieder — Früchte, aschetrocken und todesbitter!


  Aschetrocken und todesbitter — sie hatten alle den Geschmack auf der Zunge, die Hunderte, von denen ich das große Lokal, in welches ich mich mit noch ein paar anderen Nachzüglern mühsam gedrängt, bis auf den letzten, möglicherweise benutzbaren Platz erfüllt fand. Sie standen auf Stühlen und Tischen; dennoch gelang es mir, einige Schritte weit vorzudringen, wo ich denn freilich in fürchterlicher Enge bleiben mußte und es nur meiner Länge verdankte, wenn ich über die Köpfe der anderen von Zeit zu Zeit einen Blick auf die Rednerbühne am anderen Ende des Saales hatte, welche selbstverständlich abermals ein Tisch war. Mein Nachbar teilte mir flüsternd mit, daß bereits zwei Redner, die er mir nannte, zur Tagesordnung: »die Ursachen der heutigen Geschäftskrise« gesprochen — ausgezeichnet! An dem, der jetzt das Wort habe, »scheine nicht viel zu sein«. Die Meinung mochte von der Mehrzahl der Anwesenden geteilt werden; es war eine Unruhe in der Versammlung, welche von Minute zu Minute wuchs und die ohnehin nicht starke Stimme des Redners oft völlig übertönte. Was ich dann zwischendurch verstand, wollte mir freilich so uneben nicht erscheinen. Der Mann suchte klar zu stellen, daß der Gründungsschwindel mit seinen Folgen allerdings die erste und vorzüglichste Veranlassung der momentanen Handels-Kalamität und der verhängnisvollen Stockungen auf dem Arbeitsmarkte sei; daß aber die Arbeiter selbst durch die unaufhörlichen Strikes, für welche sie den Moment schlecht wählten und welche sie infolgedessen mit dem nötigen Nachdruck nicht durchführen könnten, das Uebel nur vergrößerten. Die Strikes seien eine furchtbare Waffe in den Händen des Arbeiters, aber man müsse sie auch zu handhaben wissen; sonst kehre sich die Schneide gegen den, der die Waffe führe und erleichtere dem schon überstarken Gegner den Sieg.


  Der Redner, ein schon älterer Mann, dem es offenbar heiliger Ernst um die Sache war, für die er eintrat, und der sich durch die Zwischenrufe der Gegner und die im Saale wachsende Unruhe nicht aus der Fassung bringen ließ, wollte seine Sätze durch das Beispiel einer Strikebewegung erhärten, welche gerade jetzt in Brünn eingeleitet war und in unsern Kreisen viel von sich reden machte. Aber schon vermochte man nur noch einzelnes, bald gar nichts mehr zu verstehen vor dem ohrenbetäubenden Lärm, der durch den Saal toste. Man stampfte mit den Füßen, man gestikulierte mit den geballten Fäusten; man pfiff, johlte, schrie, brüllte aus Leibeskräften. Vergebens, daß der Vorsitzende eine Glocke schwang, die keinen Klöpfel zu haben schien; vergebens auch, daß der anwesende Polizeileutnant neben den Vorsitzenden trat und vermutlich die Versammlung mit Auflösung bedrohte, falls sie fortfahre, sich auf diese Weise selbst zwecklos zu machen.


  Ich hatte das widerliche Schauspiel längst satt und war in Begriff mich zu entfernen, als ganz plötzlich der ungeheure Lärm einer tiefen Stille wich, welcher alsbald ein donnerndes, nicht endenwollendes Bravo folgte.


  Und dann wieder tiefe Stille über all den Hunderten, welche, die Hälse reckend, sich auf den Fußspitzen hoben, die Gesichter, aus denen die Augen glühten, nach der Rednerbühne gewandt.


  Und nun eine Stimme, deren heller, metallner Klang den weiten Raum bis in die fernste Ecke füllte und mir das Herz erbeben machte.


  Konnte er es sein? Adalbert?


  Als ob dies nicht der Ort, wo ich ihn wiederfinden mußte, nicht hätte suchen müssen, wenn ich ihn wiederfinden wollte! Er war, wie er jetzt, zur Einleitung, mit wenigen knappen Worten mitteilte, mehrere Wochen auf Reisen gewesen —im Interesse selbstverständlich der Sache, für die zu leben es sich überhaupt des Lebens verlohne, und für die er auch heute zu zeugen gekommen sei.


  Einige Enthusiasten schrieen hier bravo, wurden aber sofort von allen Seiten zur Ruhe gezischt; man wollte sich kein Wort des Mannes entgehen lassen.


  Nun trat er in sein Thema ein: den Nachweis, daß es thöricht sei, irgend eine besondere Erscheinung unsers sozialen Lebens, und läge die Schädlichkeit derselben noch so klar vor Augen und könne noch so evident nachgewiesen werden, im Sinne des Vorredners zur Ursache oder auch nur einer der Ursachen der augenblicklichen Kalamität zu machen; ja, daß man von einer solchen im eigentlichen Verstande gar nicht sprechen könne, nicht, weil ihre Existenz fraglich, sondern deshalb, weil sie keine augenblickliche, vorübergehende, vielmehr eine permanente sei, die genau so lange dauern werde wie die Gesamtheit der Zustände, aus denen sie mit der Notwendigkeit der Folge zur Ursache hervorgehe. Sich an die besondere Erscheinungsform des Allgemeinübels, wie Ueberproduktion, Strikes oder dergleichen, halten und vermeinen, durch die Abmilderung derselben etwas gewonnen zu haben, heiße den ärztlichen Pfuschern gleichen, welche der Krankheit beikommen zu können wähnen, wenn sie den Symptomen nur kräftig zu Leibe gehen. So verhalte es sich zum Beispiel mit dem modernen Militarismus.


  Hier erhob sich der beaufsichtigende Beamte und verlangte, daß dem Redner das Wort entzogen werde, der nicht zur Sache spreche. Er werde keine Abweichung von der Tagesordnung dulden, am wenigsten Angriffe auf die Armee. Wenn Redner in der angefangenen Weise fortfahre, werde er die Versammlung auflösen.


  Durch die Menge ging ein Brausen, wie von einem heranziehenden Sturm, der aber sofort wieder tiefer Stille wich beim ersten Ton der hellen stählernen Stimme von dem Rednertisch.


  Wie? rief die Stimme; will man mich hindern, die Großthaten unsrer Armee zu feiern durch Aufzählen der Opfer, welche die notwendige Bedingung und Voraussetzung jener Großthaten sind? Entferne ich mich von der Tagesordnung, wenn ich nachzuweisen suche und nachweisen werde, daß man die Ursachen unsrer heutigen Geschäftskrise freilich zum Teil in jenen notwendigen Opfern zu suchen hat, eben darum aber auch diese Geschäftkrise ein Notwendiges ist, welches man, wie andre Notwendigkeiten, ertragen muß, solange man den modernen Staat will, den nicht zu wollen, ich noch mit keiner einzigen Silbe erklärt habe?


  Es war der grausamste Hohn — jedes Wort, das da ohne den leisesten Anflug von Ironie, in dem ruhigsten, sachgemäßesten Tone gesprochen wurde. Der Beamte wußte das zweifellos so gut wie die Versammlung, durch die ein Rauschen des Einverständnisses ging; aber es mochte ihm die Geistesgegenwart und die Gewandtheit fehlen, um die geschickte Parade des Gegners auf der Stelle zu durchkreuzen; oder er wartete auf eine ihm passendere Gelegenheit, die schwerlich ausbleiben konnte — jedenfalls setzte er sich wieder, dem Redner die Freiheit lassend, bis auf weiteres seine Gedanken zu entwickeln.


  Und nun eine Verherrlichung der Thaten der Armee im Kriege, ihres wohlthätigen Wirkens im Frieden, indem sie das Reich, welches nur durch sie zu einem einigen geworden sei, durch ihr bloßes Dasein nach außen schütze und ihm so die Möglichkeit gewähre, sich innerlich zu entfalten, zu kräftigen — eine Verherrlichung, so schwunghaft, so scheinbar jeden Widerspruch von vornherein entwaffnend, so ganz aus dem Pathos eines echten Soldatenherzens heraus, daß die Versammlung denn doch in ihrer Mehrzahl offenbar stutzig wurde, und es der ganzen Autorität derer, welche ihren Mann kannten, bedurfte, das wachsende Mißvergnügen der Kurzsichtigen nicht zum lärmenden Ausbruch kommen zu lassen.


  Und dann im Handumdrehen die andere Seite der Medaille. Zuerst in einzelnen Blitzen, wie von einem Metallschild, der hin und her bewegt wird: die paar Dutzend Opfer, welche die Uebungs- und Manövermärsche gerade diesen Sommer erfordert hätten — ob man denn glaube, sich eine leistungsfähige Truppe von dem Tanzboden holen zu können? — Die berüchtigten Säbelaffairen zwischen harmlosen, unbewaffneten Zivilisten und eben so harmlosen, allerdings bewaffneten Soldaten — ob man denn die Stirn habe, dem Soldaten zuzumuten, seine Waffe, seinen Stolz und seine Zier, zu Hause zu lassen, wenn er zu Biere gehe! Und so vom Kleinen zum Großen, bis aus dem Metallspiegel Zug um Zug ein entsetzliches, schlangenumringeltes Gorgohaupt herauswuchs zum Entzücken der Hörer, durch deren atemlose Massen nur von Zeit zu Zeit frenetischer Beifall fieberhaft zuckte, zur Verzweiflung des Beamten, der gegen eine scheinbar streng sachgemäße, in jedem Punkte sich auf offizielle Zahlen und Daten stützende Darstellung keinen begründeten Widerspruch fand, bis er endlich bei einer Wendung, die harmloser war, als hundert vorhergegangene, zu der längst beschlossenen Auflösung schritt.


  Und schließlich die herkömmlichen wüsten Scenen, das Schreien und Toben, das Drängen und Schieben, Gedrängt- und Geschobenwerden einer hundertköpfigen, sanatasierten Menge, die widerwillig ein Lokal verläßt; von den aufs äußerste gereizten Beamten mit Gewalt dazu gezwungen wird — wüste Scenen drinnen, denen andere noch wüstere auf der Gasse folgen, wo sich beim Flackerschein der Laternen Weiber und Buben in den Haufen der Tumultuanten mischen, Schutzleute ihre Rosse in die dunklen Massen spornen, irgend einen herauszugreifen, der leicht nicht der schlimmste, vielleicht nur zufällig in die Masse geraten ist, — bis mich, der ich mich mühsam aus dem Chaos gerettet habe, in den vom Schauplatz entfernteren Straßen wieder das hergebrachte allabendliche Treiben der Großstadt empfängt.


  


  V.


  Durch diese Straßen eilte ich nun heimwärts in einer Aufregung, die wohl erklärlich ist, wenn man bedenkt, in welcher Weltabgeschiedenheit, mein selbst vergessend, einzig der nächsten Aufgabe lebend, ich alle diese Wochen verbracht hatte, um mich auf einmal in die große Arena geschleudert zu sehen, in welcher die Massenkämpfe der Menschheit ausgefochten werden. Denn dies war es, was sich mir zuerst unabweislich aufdrängte: daß ich, jedem sonstigen Wunsch meines Herzens, jeder noch so tief gewurzelten Neigung meines Geistes, jedem liebsten Spiel meiner Phantasie schroff entsagend, hierher gekommen war, mich, wie Professor von Hunnius es gewollt, als Soldat in diesen Kampf zu stürzen, und — die große Sache doch wieder klein aufgefaßt hatte, als Privatmensch, der, mag der Donner der nahen Schlacht noch so laut grollen, Zeit und Muße findet, seines Gärtchens zu warten. Was war ich neben Adalbert! Ich hatte ihm das Uebergewicht des kräftigeren, umfassenderen Geistes, der glänzenderen Begabung von jeher neidlos zugestanden. Diese Vorzüge fielen zweifellos bei seiner Leistung heute abend schwer ins Gewicht; aber sie erklärten doch keineswegs völlig die gewaltige Wirkung seiner Rede; vor allem nicht den treuherzigen Glauben, welchen seine Zuhörer ihm entgegenbrachten, und der sie selbst dann nicht völlig verließ, wenn sie ihn, wie es heute mehr als einmal der Fall gewesen, ganz offenbar nicht verstanden. Sie glaubten eben an ihn und durften, mußten an ihn glauben, weil er an seine Sache: an die Möglichkeit glaubte der endlichen Befreiung des Menschengeschlechtes aus den Banden knechtischer Gesinnung, in die — es sich selber schlägt. Das war das Zeichen, unter dem er stritt und siegte. Das war die Quelle, aus der er die Hammerkraft schöpfte, mit der jedes seiner Worte diese Bande traf. Großer Gott, was war ich neben diesem! Ein Knabe neben einem Manne! Einer, der nie den Mut haben würde, auf seine Ziele loszuschreiten, ohne nach rechts oder links zu blicken; der immer ängstlich erwägen würde, ob die Mittel zum Zweck auch skrupellos loyal, nicht das eine oder das andere irgend eine zarte Seele beleidigen dürfte! Himmel, mit welchen Trugschlüssen, mit welchen Sophismen hatte der Mann heute operiert, wenn er sah, — und sein Falkenauge irrte sich nie — daß er so schneller und sicherer seine Hörer dahin bringen könnte, wohin er sie haben wollte!


  Ein geborener Heerführer, zu dessen Fahne sie in hellen Haufen strömen, und der es versteht, aus Gesindel Soldaten zu machen. Er brauchte die Kunst! Was für Menschen waren es gewesen, die meisten seiner Zuhörer! Ich wollte sie nicht schelten; ich wußte jetzt, daß sie nicht anders sein konnten, aufgewachsen, wie sie es waren, in materiellem Elend, ohne geistige und sittliche Pflege, von früher Jugend an keuchend unter dem Joch einer unerbittlichen seelenlosen, seelenmörderischen Arbeit. Aber würden sie jemals anders werden? er und seinesgleichen je das Joch brechen, die Sklaven der Arbeit zu freien Menschen machen? Oder sah die Einfalt des braven Droschkenkutschers doch weiter als die Genialität des kühnen Demagogen? Würde je für ihn die fürchterliche Stunde kommen, wo er sich mit dem Weisen von Ferney sagen müßte: es ist alles vergebens; und du verläßt die Welt so dumm und so schlecht, wie du sie gefunden? Wahrlich, wie ich ihn kannte, diese Stunde, sollte sie ihm kommen, es würde seine letzte sein, denn er würde sie zu seiner letzten machen.


  Und wie nun so meine Gedanken bei ihm weilten, dem ich die höchsten Weihestunden meiner Jünglingsjahre verdankte, erfaßte mich jählings eine unendliche Sehnsucht nach ihm. Ich konnte nicht begreifen, wie ich es über mich gebracht hatte, seinen Namen hundertmal im Adreßbuche zu lesen und ihn nicht einmal aufzusuchen; vorhin mich begnügt hatte, seine geistvollen Züge mir aus der Ferne durch den Dämmer der schwülen tabaksraucherfüllten Luft des weiten Raumes mühsam zusammen zu suchen, nicht seiner am Ausgang des Saales geharrt hatte, ihm die Hand zu drücken. Die schlanke kühle Hand! Er mochte sie sich ja nie drücken lassen, auch nicht von mir, den er doch in seiner Weise geliebt hatte! Nein, es war besser so. Folgen konnte ich ihm auf seinem steilen Pfade nicht; so mochten unsre Wege getrennt bleiben, wie ich wünschte und hoffte, daß sich der meine und der Schlagododros nie kreuzen möchten. War ich kein kühner Steiger, wie der eine meiner alten Freunde, — ich wollte gern des adligen Mutes entbehren, mit dem sich der andere in die Tiefe stürzte. Ich wollte meinen ebenen Weg, wie ich ihn mir vorgezeichnet, so weiter gehen, ohne Tausende vielleicht glücklich, aber auch ohne eine Menschenseele so unglücklich zu machen, wie ich die arme Christine vor ein paar Stunden gesehen hatte.


  Vor ein paar Stunden? Ja, war denn das alles im kurzen Laufe eines einzigen Abends vor sich gegangen? hatten ein paar Stunden genügt, die Vergangenheit, welche ich für immer begraben wähnte, zur Gegenwart zu machen, die mit gieriger Hand in mein Leben greifen wollte? Dem Dienst, den Christine von mir heischte, durfte ich mich ja keinesfalls entziehen; mit einem dritten der sorgsam gemiedenen Freunde, mit Lamarque, mußte ich also sicher wieder anknüpfen, wenn sie sich nicht zu der Heirat mit dem alten Holzhändler entschloß. Und wer konnte wissen, wohin dieser eine erste Schritt aus dem engen Kreis meines kleinbürgerlichen Lebens mich führen würde?


  Ich stand vor diesem Gedanken, der für mich etwas seltsam Erschreckendes hatte, jäh still — zum erstenmale in dem Laufschritt, mit welchem ich aus dem Versammlungslokal fürbaß geeilt war — um auch sofort die tiefste seelische und physische Erschöpfung zu empfinden. Seit einem frühen Mittag hatte ich keinen Bissen gegessen, keinen Trunk gethan — und es ging stark auf elf. Die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich befand mich freilich bereits in der Nähe unserer Wohnung, aber dort würde alles längst zu Bett sein, und ich hatte gesagt, daß man mir das Abendbrot nicht aufzuheben brauche. Dicht vor mir hing eine rote Laterne über einem jener Keller, in welchem »der gemeine Mann« zu verkehren pflegt. Ich stieg die paar Stufen hinab und fand in einem zweiten stilleren Raum hinter dem noch sehr belebten »Billardzimmer« in einer Ecke ein Plätzchen, wohin mir der verschlafene Kellnerjunge Butterbrot und ein Glas Bier brachte.


  Ich setzte das zur Hälfte geleerte mit einem tiefen Atemzuge hin.


  Wohl bekomm’s! sagte eine Stimme hinter mir.


  Ich wandte mich, nur, um mich zu überzeugen, daß mich meine überreizten Nerven geäfft hätten, und fuhr von meinem Sitze auf.


  Sie irren sich nicht, sagte der Mann; ich bin es wirklich. Glaub’s gern, daß Sie den Weißfisch, wie er da vor Ihnen steht, schwer erkennen. Habe ich doch selbst Mühe gehabt, meinen gnädigen Herrn aus dem Kostüm herauszuschälen.


  Er lächelte; aber in seinen hellen Augen flackerte es unruhig. Er war offenbar in Zweifel, wie ich diese Begegnung nehmen würde; und wirklich war meine erste Regung, ihn anzuherrschen, daß er sich seines Weges trollen möge. Dann hatte eine zweite Regung die erste verdrängt: der Mann da vor mir, dessen früher sorgsam glattrasiertes oder mit einem Künstlerschnurrbart kokett ausgestattetes Gesicht ein struppiger Vollbart bis fast in die Augen umstarrte; dessen langer, sonst so wohlgepflegter, wohlgekleideter Leib in einem bis zur Schäbigkeit dürftigen Anzuge stak — er war zweifellos arm, vielleicht in Not — ich konnte es nicht über das Herz bringen, ihn von mir zu jagen.


  Die hellen Augen hatten mir das alles längst vom Gesichte abgelesen.


  Darf ich? sagte er, die Lehne eines zweiten Stuhles, der an dem Tischchen stand, berührend.


  Ich nickte; er nahm Platz. Die Augen waren jetzt auf mein Butterbrot gerichtet mit einem Blick, den ich früher vielleicht nicht verstanden hätte.


  Nehmen Sie! sagte ich.


  Er griff hastig zu und murmelte, wie zur Entschuldigung seiner Gier: ich habe heute noch nichts gegessen.


  Genieren Sie sich nicht; sagte ich: ich lasse mehr kommen.


  Der Kellnerjunge brachte das Bestellte. Er aß und trank, ohne aufzublicken, ohne ein Wort zu sprechen; und mit jedem Bissen, den er hinunterschlang, jedem Schluck, den er that, schwand etwas von der Feindseligkeit, die ich anfangs gegen ihn empfunden. Beruht doch die Heiligkeit der Gastfreundschaft zum guten Teil auf dem Lustgefühl des Wohlthuns, das selbst die grimme Kraft des Hasses bändigt. Und dann, hatte ich auch volle Ursache, den Mann zu hassen, der schon meiner Mutter und später mir so viel des Leides bereitet — wäre mir ohne ihn so manche Stunde geworden, an die ich doch nur mit schmerzlichem Sehnen zurückblicken konnte — trotz alledem?


  Er hatte seinen Hunger gestillt, that noch einen kurzen Zug aus dem Glase, welches ich ihm bereits zum zweitenmal hatte füllen lassen, und sagte, das lange Schweigen brechend:


  Ich will es nur gestehen: ich stand da — er wies mit dem Daumen über die Schulter nach der Stadt zurück — während der ganzen Zeit in Ihrer Nähe und hätte Sie wohl ansprechen können; aber ich wagte es nicht. Bin Ihnen auch schon auf dem langen Wege gefolgt, bis ich Sie hier hineingehen sah und mir den Mut faßte. Verzeihen Sie meine Dreistigkeit! Aber wenn man jemand, den man so —


  Er fuhr sich über die Augen und murmelte: Gleichviel!


  Sie würden es mir doch nicht glauben. Ich wollte auch nur sagen: wenn man jemand, den man sich in Amerika verschollen, vielleicht rot dachte, nun leibhaftig vor sich sieht, — noch dazu so, — und es hätte alles so anders, so ganz anders kommen können!


  Lassen wir das, sagte ich mit Nachdruck. Es hat im Gegenteil so kommen müssen, und ich bin zufrieden, daß es so gekommen ist — für mich. Daß ich Sie freilich dabei um Ihre Hoffnungen und Aussichten, und wie ich annehmen muß, ins Elend gebracht habe, thut mir leid. Ich meinte, ein Mann von solchen Gaben würde sich immer zu helfen wissen.


  Jawohl, erwiderte er, da helfe sich einer, der sich zwischen zwei Stühle setzt! Mit dem Kammerherrn hatte ich es gründlich verschüttet; er hat mich nicht einmal angenommen, als ich es wagte, mich wieder bei ihm zu melden, nachdem der Mohr bei dem — nun, Sie wissen ja, bei wem, — seinen Dienst gethan hatte und zum Teufel gehen konnte. Als ob es meine Schuld gewesen wäre, daß er nicht die Kunst verstand, Sie zu halten; meine Schuld, daß Sie sich auf und davon machten; meine Schuld, daß all meine Mühe, meine — ich darf wohl sagen — verzweifelten Anstrengungen, Ihrer wieder habhaft zu werden, Sie zurückzubringen — lebend oder tot, lautete der Auftrag — vergeblich waren.


  Zum Beispiel in Hamburg, schaltete ich, wider Willen lächelnd, ein!


  Ah! sagte er gedehnt. Sie haben mich gesehen! Nun verstehe ich, weshalb Sie nicht wieder in den Gasthof zurückgekehrt sind und lieber Ihre Sachen in Stich gelassen haben, um gleich an Bord gehen zu können. Das erfuhr ich freilich erst am folgenden Abend. Da war es zu spät, und die Jagd war aus. Das Schiff — Cebe hieß es — war längst auf offener See, und bis nach Chili reichte selbst seine Macht nicht.


  Und doch hätten Sie mich noch vier, ja acht Wochen später in Hamburg finden können; sagte ich. Ueberhaupt bin ich gar nicht fortgekommen, weder damals, noch später.


  Er blickte mich mißtrauisch an und sagte:


  Sie spielen mit mir und haben es doch gar nicht nötig. Lieber wollte ich mir diese Hand und den Kopf abhacken lassen, ehe ich Sie an ihn verrate — ich meine: irgendwie gegen Sie für ihn Partei nehme. Einmal und nie wieder!


  Ich wüßte auch nicht, welchen Vorteil Sie sich dabei versprechen könnten; erwiderte ich trocken. Sein Dank dürfte so gering sein, als der meine.


  Der Ihre! rief er; ich muß es glauben. Aber der seine! Ach, gnädiger Herr, Sie wissen, Sie ahnen ja nicht, wie lieb er Sie gehabt hat! Als Sie fortgelaufen waren — verzeihen Sie! — da hat er geschäumt wie ein angeschossener Eber und geweint wie ein Kind. Ja, bei Gott, geweint und geschluchzt vor diesen meinen Augen; ich hätt’ es nie für möglich gehalten. Und als ich zurückkam ohne Sie, da fehlte nicht viel, er hätte mir eine Kugel vor den Kopf geschossen. Und, »aus meinen Augen, Sie Lump, Sie« — nun, Sie kennen ihn ja! Ich hab’ ihm den Lump und die anderen Ehrentitel nicht vergessen. Und als vor einem Jahre Frau von Trümmnau es gemacht hatte, wie Sie, und hernach in London sein sollte, und er sich dann doch des Mannes erinnerte, den er mit Schimpf und Schande fort und ins Elend gejagt, da habe ich ihm geantwortet: Ein Lump, Hoheit, eignet sich nicht zu einer so delikaten Mission. Da müssen Hoheit schon selber gehen. — Ja, und wenn die gnädige Frau hier in Berlin wäre und ich wüßte Straße und Nummer — ich bin nicht viel mehr als ein Bettler; aber eine Million könnte er mir bieten, auf die Folter könnte er mich legen, er kriegte keine Silbe aus mir heraus, der — verzeihen Sie: er hat mich zu schlecht behandelt.


  Der Mann saß da, an den Lippen nagend, mit nervösen Fingern auf die Tischplatte trommelnd, während die Augen auf mich stierten, als gelte der Haß, den sie sprühten, mir und nicht dem anderen. Und wäre dieser Haß denn unberechtigt gewesen? Mochte er auch aus völlig selbstischen Gründen jene schlimme Intrigue damals eingefädelt und fortgeführt haben — er hatte immer seine ganze Existenz dafür aufs Spiel gesetzt und — das Spiel verloren. Andere, hätte er für sie dasselbe gethan, wie für mich, würden es ihm hoch gedankt und reich gelohnt haben. Ich durfte den Undank so weit nicht treiben, ihm, nachdem er indirekt durch mich ruiniert war, jede Teilnahme zu versagen.


  Es thut mir aufrichtig leid, sagte ich, daß Sie dadurch in so mißliche Umstände geraten sind. Ich will Ihnen gern helfen, soweit ich kann. Wir sprechen gleich darüber. Vorher noch eines. Es ist nicht meine Sache, seine Rechtfertigung Ihnen gegenüber zu führen; aber ich erinnere mich mit Bestimmtheit, er war mit Ihnen unzufrieden, bevor er ahnen konnte, daß ich ihn verlassen würde. Sie hätten ihn in einer wichtigen Angelegenheit, die mit mir in Beziehung stehe, schlecht bedient. Ich habe eine Vermutung, was es gewesen ist. Es interessiert mich, es bestimmt zu wissen. Besinnen Sie sich!


  Er richtete den Blick, den er an der niedrigen, rauchgeschwärzten Zimmerdecke hatte schweifen lassen, zögernd auf mich und erwiderte:


  Schlecht bedient? hm, hm! Und in Beziehung auf Sie? Daß ich nicht wüßte!


  Vielleicht helfe ich Ihrer Erinnerung nach, wenn ich sage, daß die betreffende Angelegenheit nach meiner Ueberzeugung weniger in Beziehung zu mir, als zu meiner Mutter stand?


  Ah! sagte er, zu Ihrer Frau Mutter! Ja so! Aber was kann ich dafür, daß Ihre Frau Mutter seine Einladung, ihn mit ihrem Besuche zu erfreuen und Sie ihm persönlich zuzuführen, ausschlug und lieber in die weite Welt ging?


  Sie hatten ihr diese Einladung persönlich überbracht — von Nonnendorf aus?


  Ganz gewiß von Nonnendorf aus. Nachdem mich Ihre frappante Aehnlichkeit mit Ihrer Frau Mutter, die ich ja als junge Dame so gut gekannt, zuerst auf die rechte Spur gebracht und ich dann durch das Bild, das ich — das ich in Ihrer Kommode fand, die Gewißheit erlangt und Hoheit von meiner Entdeckung in Kenntnis gesetzt hatte, lief umgehend der Befehl für mich ein, alles zu versuchen, Ihre Frau Mutter zu bestimmen, sie möge ihm nur noch ein einziges Mal eine Zusammenkunft gewähren. Ich bin überzeugt, hätte Ihre Frau Mutter sich dazu entschließen können, es wäre alles anders gekommen. Ihre Frau Mutter war noch eine so wunderschöne Dame, ich möchte sagen, fast schöner als damals. Ich weiß, er würde Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt haben, sie nie wieder von sich zu lassen. Ich sagte es ihr; ich beschwor sie; ich fand nur taube Ohren. Dann, als Ihre Frau Mutter geflohen war — so muß ich es ja wohl nennen — brannte er nur um so mehr, Sie zu haben, bis ich es war, der sich erlaubte, ihn darauf aufmerksam zu machen, ob es nicht schicklicher sei, der Sache vor den Augen der Welt ein Mäntelchen umzuhängen. Die Komödienspielerei war dieses Mäntelchen. Sie sollten in das Theaterpersonal aufgenommen werden; er wollte Sie sich von Zeit zu Zeit kommen lassen, sehen, ob er Gefallen an Ihnen fände und so weiter. Nun, er hatte gleich am ersten Abend ein solches Gefallen an Ihnen gefunden, daß es zu dem Undsoweiter gar nicht kam, und wir uns die Komödie mit der Komödie hätten sparen können. Es ging ja alles so wunderbar, so selbst über mein höchstes Erwarten und Hoffen. Alle Welt war darüber einig, daß er von dem Augenblicke ein anderer Mensch geworden war. Um den Finger hätten Sie ihn wickeln mögen. Er that ja, was er Ihnen nur an den Augen absehen konnte, und mehr als das. Hatte er Ihnen doch auf der anderen Seite vom Walde in der schönsten Gegend, nicht weit von Bellevüe, ein herrliches Gut ausgesucht, das früher den von Hochheims gehört, mit einem wundervollen alten Schloß, daß Sie da dichten könnten nach Herzenslust — hat er mir selbst gesagt. Und ich bin drüben gewesen, mir Ihr Arbeitszimmer anzusehen und die Bibliothek, weil ich doch Ihren Geschmack am besten kannte. Und Sie sollten Baron von Hochheim werden — denn die alte Familie ist längst erloschen — es war alles fertig: Schenkungsurkunde, Adelsbrief —unterschrieben — ich habe es mit diesen meinen Augen gesehen — und ich kann Ihnen sagen, daß er in seinem Leben nichts gethan hat, worüber sich alle Welt so gefreut haben würde, denn da war keiner von den Herren Kavalieren bis zu dem letzten Diener und ich glaube, keiner in der Stadt und im ganzen Lande, der Ihnen nicht wohl wollte und Ihnen Ihr Glück von Herzen gegönnt hätte — und das alles, alles nun dahin — dahin!


  Der wunderliche Mann hatte es mit so offenbar aufrichtiger Empfindung gesagt; ich konnte mich einer tiefen Bewegung nicht erwehren. Es war mir zum erstenmale unwiderleglich zu Gemüte geführt, was ich bis dahin hartnäckig von mir gewiesen: daß ich dem Herzog, als ich mich von ihm losriß, einen schweren Seelenschmerz bereitet; ich, der ich niemand geflissentlich weh thun konnte. Und dann, wie ich nun so dasaß, den Kopf aufgestemmt, vor mir die Reste des kärglichen Abendbrotes auf dem unsauberen Tische, wollte die Erinnerung wiederkommen jener halkyonischen Tage, in denen ich von goldenen Tafeln gespeist hatte, auf Wolken dahingetragen, wie die seligen Götter —


  Mußte es denn sein?


  Ich zuckte zusammen und starrte dem Manne, der das aus meiner Seele herausgesprochen hatte, erschrocken in das bärtige Gesicht. Er fuhr, mich mit den hellen Augen fixierend, bedächtig fort:


  Und wenn es sein mußte — ich meine, wenn Sie in jenem Momente nicht anders handeln konnten — muß es denn so bleiben? Ich spreche, glauben Sie es mir, nicht für ihn, den ich hasse und dem ich jede Kränkung gönne; nur für Sie, an den ich mein Herz gehängt habe von der ersten Stunde, als ich Sie in Nonnendorf sah und auch gleich beschloß, daß Sie fortan mein Herr sein sollten, dem ich zu allen Ehren und allem Reichtum und aller Lust der Welt verhelfen wollte und um ein Haar verholfen hätte, ja, schon verholfen hatte, und den ich nun da vor mir sehe — ja, ich weiß nicht, was Sie jetzt sind; das aber weiß ich, so wahr ich lebe: es kostet Sie nur ein einziges Wort, und Sie sind wieder, was Sie damals waren: ein Herzogssohn und mein gütiger, gnädiger Herr.


  Er hatte meine Hände, die ich auf den Tisch hatte sinken lassen, ergriffen und wollte sie an seine Lippen ziehen. Ich stieß den Versucher mit einer Heftigkeit zurück, der ich mich doch im nächsten Augenblick schämte.


  Sie fragen, was ich jetzt bin, erwiderte ich; Sie sollen es morgen erfahren, wenn Sie mich besuchen wollen. Jetzt aber sagen Sie mir erst, wovon, wie Sie leben, damit ich eher weiß und bis morgen überlege, wie ich Ihnen helfen kann.


  Der Mann blickte grollend vor sich nieder.


  Wie ich lebe? sagte er dumpf: nun, wie ein Hund. Wovon ich lebe? nun, wovon die Hunde leben, die man auf die Straße gejagt hat, bevor sie der Schinder abfängt. Ich habe es auf alle Weise versucht, mich ehrlich durch die Welt zu bringen: es will mir nicht und nichts gelingen. Sie wissen: was Rechtes habe ich nicht gelernt und verstehe ich nicht. Als Kammerdiener nimmt mich keiner ohne Empfehlungen; man läßt mich auch in dem Anzuge schon gar nicht mehr vor. Hab’s auch mit Komödienspiel versucht — die alte Geschichte: sobald ich auf den Brettern stehe, stolpre ich über meine eigenen Beine und die Leute pfeifen mich aus. So lebe ich denn von der Hand in den Mund: heute von Abschreiben, morgen von Teppichklopfen — was weiß ich! Und das Schlimmste ist, daß ich in all dem Elend dick und stark bleibe, als fräße ich mich aus der fettesten Herrenküche alle Tage dreimal dudelsatt. So mache ich sogar als Bettler Fiasko.


  Sie sollen nicht betteln gehen, sagte ich, solange ich ein Stück Brot mit Ihnen zu teilen habe. Aber freilich, Sie müssen auch arbeiten wollen als ein ehrlicher Mann. Von dem allen morgen. Für heute abend —


  Und ich gab ihm das wenige Geld, das ich bei mir hatte. Er wollte es anfangs nicht nehmen, that es dann aber doch. Ich nannte ihm meine Wohnung und schärfte ihm noch einmal ein, daß er mich morgen zu einer bestimmten Stunde aufsuchen solle. Wir waren die letzten im Lokal gewesen; der brummige Wirt, der bereits alle Gasflammen gelöscht hatte, außer der, unter welcher wir gesessen, geleitete uns hinaus. Wir standen auf der dunklen menschenleeren Gasse. Ich reichte Weißfisch die Hand; er wandte sich der Stadt zu; ich schlug den Weg nach meiner Wohnung ein, körperlich tief ermüdet, in dem aufgeregten Geist all die sonderbaren Ereignisse wälzend, die mir dieser Tag gebracht hatte, der erste, an welchem ich das stille arbeitsfrohe Heim, das ich mir gegründet, verlassen, um sofort von dem Strudel des Lebens erfaßt zu werden. Aber ich tröstete mich mit der Hoffnung, daß mich der Strudel nicht fortreißen, das Leben nicht mehr von mir haben solle, als ich ihm gewähren könne, ohne mich selbst preiszugeben.


  


  VI.


  Der nächste Morgen fand mich, wie jeder vorhergegangene, bei der Arbeit, aber zum erstenmale wollte die Arbeit nicht flecken, und mein Mitgeselle Konrad Trütschler durfte zum erstenmale mit einem Schein von Recht den »gelernten Tischler« gegen den »Bönhasen« ausspielen. Er war auch sonst in übler Laune. Warum ich nicht, wie ich versprochen, gestern abend nach der Versammlung auf ihn gewartet habe? Nun sei er meinetwegen in das Gedränge vor dem Lokal geraten, und ein Schutzmann habe ihn notiert, trotzdem er »keinen Ton gesagt.« Ueberhaupt die Versammlung! In der einer gegen die Strikes und ein anderer für die Armee sprechen dürfe! Es sei ein Skandal, den er im »Volksstaat« oder im »Neuen Sozialdemokrat« denunzieren werde. Ob ich schon einmal bei den Christlich-Sozialen gewesen sei? da sei es eigentlich viel hübscher, und als Redner müsse er denn doch den Prediger Renner viel höher taxieren als den hochnasigen Herrn »von« Werin. Die Art kenne er! Junker bleibe Junker und damit basta. Wenn er einmal ans Regiment komme, den Herrn »von« Werin ließe er zuerst baumeln. Das sei gewiß.


  So schwätzte der thörichte Mensch, während Otto, lässig arbeitend, halb zuhörte, halb vor sich hin träumte, und ich ungeduldig die Rückkehr Weißfischs erwartete, den ich mit einem Billet an Lamarque gesandt hatte.


  In Angelegenheiten Christinens, von der ich heute morgen mit der ersten Ausgabe einen Brief erhalten, welcher noch gestern abend geschrieben war. Sie sei, als sie nach Hause gekommen, von ihrer Mutter mit der Nachricht empfangen worden, daß Herr Kunze dagewesen und erklärt habe, mit seiner Geduld zu Ende zu sein. Zwei Tage wolle er noch warten. Habe er dann Christinens Jawort nicht, werde er die Sache als abgebrochen betrachten, und die Familie möge zusehen, wie sie ohne ihn fertig werde. Die Mutter habe sie bös angelassen, als sie sich geweigert, und der Vater ihr gedroht, sie, im Fall sie bei ihrer Weigerung beharre, ohne Gnade zum Hause hinauszuwerfen. Sie zweifle nicht, er werde seine Drohung buchstäblich wahr machen. Nun habe sie sich ja freilich überzeugt, daß sie ihr Verhältnis mit Herrn von V. abbrechen müsse und dazu sei sie auch fest entschlossen; aber ebenso, ins Wasser zu gehen, bevor sie sich zwingen lasse, Herrn Kunze zu heiraten. Ich möge also keinen Augenblick verlieren, mein Versprechen von gestern abend einzulösen und mich für sie bei Herrn Lamarque zu verwenden. Sie habe gestern vergessen, mir zu sagen, daß auch die Putzmacherin, bei der sie bisher gearbeitet, ihr gekündigt habe, jedenfalls auf Antrieb des Herrn K., der recht gut wisse, daß ihr damit das letzte Mittel einer anständigen Existenz entzogen sei.


  Ich hatte diesen kummervollen, in der Eile fast unleserlich geschriebenen, durch reichliche Thränenspuren halb verwischten Brief kaum entziffert, als Herr Kunze in die Werkstatt schickte, mich fragen zu lassen, ob ich einen Augenblick für ihn Zeit habe zur Besprechung einer Angelegenheit, die »auch für mich nicht ohne Interesse sei«. Das letztere sollte sich in der dann folgenden Unterredung, die über eine Stunde dauerte, in für mich peinlichster Weise bewahrheiten.


  Ich hatte den Mann bis gestern abend für einen Ehrenmann durch und durch gehalten; heute lieferte er mir den Beweis, daß ich in der Einsicht und Befolgung seiner Trau-schau-wem-Maxime allerdings ein trauriger Stümper war. Er wolle und müsse das Mädchen haben und damit basta. Ob sie ihn liebe oder nicht, sei ihm ganz gleich. Seine erste Frau habe ihn auch nicht geliebt; aber gehorcht habe sie; das sei die Hauptsache; und wie man diese Hauptsache zustandebringe, dafür habe er seine untrüglichen Mittel. Christinens Eltern habe er »völlig im Sack«; es handle sich einzig und allein darum, daß das Mädchen erst einmal ja gesagt. Und dazu müsse ich helfen. Ich wisse, er sei ein vorsichtiger Mann, und so habe er sich die Mühe nicht verdrießen lassen, mich gründlich zu beobachten und sich zu überzeugen, daß ich nicht, wie er anfangs gefürchtet, um Christinens willen, die vielleicht schon früher meine Geliebte gewesen, nach Berlin gekommen sei, sondern um allen Ernstes meinem Schwachkopf von Bruder zu helfen. In diesem letzteren, sonst aussichtslosen Unternehmen habe er mich bekanntlich sehr wirksam unterstützt und sei auch ferner erbötig, dies in noch ausgiebigerer Weise zu thun, selbstverständlich unter einer Bedingung: daß ich eben meinen ganzen Einfluß daransetze, ihm das Mädchen zu verschaffen. Er habe sich von der Bedeutsamkeit dieses meines Einflusses überzeugt. Wenn der alte Trunkenbold von Vater noch vor einem Menschen Respekt empfinde, so sei es vor mir, habe ihm Frau Hopp gesagt, und daß Christine von jeher zu mir, als »zu einem höheren Wesen aufgeblickt«, seien Herrn Hopps eigene Worte. Wie ich das fertig gebracht, werde ich wohl besser wissen als er, und darüber und über einiges andere, was damit in Zusammenhang stehe, ihm wohl noch eines schönen Tages reinen Wein einschenken müssen, wenn wir gute Freunde bleiben wollten, denn er sei ein vorsichtiger Mann und seine Maxime sei: Trau-schau-wem? Vorläufig halte er sich an die Thatsache meiner Autorität in der Hoppschen Familie und frage nun, ob ich, in anbetracht der Hilfe, die er mir im Geschäft geleistet habe und weiter leisten, oder aber entziehen und in das Gegenteil verkehren werde, — je nachdem, — meinen Einfluß zu seinen Gunsten anwenden wolle, oder nicht? —


  Und diesen Menschen hatte ich der armen Christine gestern abend noch als Gatten empfehlen können! Das brennende Schamgefühl, die Verzweiflung des Mädchens bei dem gräßlichen Gedanken nicht gewürdigt zu haben, beherrschte mich für den Augenblick ganz. Ich mußte mich in ihren Augen wieder ehrlich zu machen suchen. Um Zeit zu gewinnen, murmelte ich etwas von meinem Entschluß, alles thun zu wollen, wozu ich mich als Freund Christinens, der ich in der That sei, nach den soeben empfangenen Mitteilungen verpflichtet fühle. Das Schielauge schien in dieser Erklärung nicht ganz den »reinen Wein« zu sehen, wie ihn die Vorsicht liebt; aber ich bat, mich für diesmal zu entschuldigen; ich sei in der Werkstatt nicht länger abkömmlich.


  In dieser meiner Not und Bedrängnis war mir nun Weißfisch als ein willkommener Helfer erschienen. Ich hatte ihn vor der Thür der Werkstatt getroffen, in die er sich nicht hinein gewagt, nachdem er von Anna gehört, daß ich drüben bei Herrn Kunze sei. Ohne Zweifel hatte er, indem das eine Wort das andere gab, von meiner Schwägerin noch mehr gehört, das heißt wohl so ziemlich alles, was ihm in Beziehung auf mich und meine dermaligen Verhältnisse zu wissen irgend wünschenswert sein konnte. Wenigstens fiel mir nachträglich ein, daß er sich bei mir nach nichts erkundigte, über nichts verwundert war, sondern alles als etwas ihm längst Bekanntes und Geläufiges hinnahm. Wußte er doch selbst den Namen des kleinen Säbelbeins, der das Frühstück in die Werkstatt trug! Für den Moment war ich viel zu erregt, um darauf achten zu können. Ich bemerkte nur, daß das Aussehen des Mannes weniger verwildert, vor allem auch sein Anzug sauberer und ordentlicher war, als gestern abend, und würde auch dies schwerlich beachtet haben, wenn es mir nicht für meine Absicht willkommen gewesen wäre. Der Bote, den ich zu meinem theatralischen Freunde schickte, durfte nicht gar so banditenmäßig auftreten, und ich hatte sofort beschlossen, daß Weißfisch dieser Bote sein solle. Wer wäre zu einer solchen Mission geeigneter gewesen, als der Kluge, Vielgewandte, um so mehr, als ich weder Zeit noch Ruhe fand, Lamarque mein Anliegen in einem ausführlichen Briefe vorzutragen, er aber doch in großen Zügen wissen mußte, um was es sich handelte, und es deshalb notwendig war, den Boten so weit einzuweihen, daß er etwa wünschenswerte Auskunft mündlich erteilen könne.


  Das mochte gegen neun Uhr gewesen sein; jetzt ging es bereits stark auf Mittag, und Weißfisch war noch immer nicht zurück. Meine Unruhe hatte den höchsten Grad erreicht. Wenn er Lamarque nicht fand, oder dieser ihn heute nicht sprechen konnte, so ging ein kostbarer Tag verloren, und für die hereindrohende Entscheidung blieb nur noch der morgende, der leicht ebenso resultatlos verlief. In meiner arbeitswidrigen Stimmung hatte ich ein kostbares Brett völlig verschnitten zu großem Ergötzen des »gelernten Tischlers« und nicht minderer Bestürzung Ottos, der darüber so tief und anhaltend seufzte, als sei ihm von Stund an der gänzliche Ruin des Geschäftes nur noch eine Frage der allernächsten Zeit. Endlich watschelte Rudolfchen in die Werkstatt, »draußen sei einer, der Onkel Lothar zu sprechen wünsche«. Es war natürlich Weißfisch.


  Er brachte gute Kunde, die er mir mit dem gehaltenen Ernst und der gewissenhaften Umständlichkeit eines treuen, streng geschulten Dieners ausrichtete, kaum daß sich die hellen Augen jezuweilen ein diskretes Lächeln verstatteten. Er habe Herrn Lamarque in seiner Wohnung getroffen, als derselbe im Begriff gewesen, zur Probe zu gehen, wohin er ihn dann begleitet, um ihm unterwegs und hernach hinter den Kulissen in gelegentlichen Pausen der Probe, bei welcher Herr Lamarque die Regie gehabt, die betreffenden Mitteilungen zu machen. Infolgedessen habe sich der komplizierte Auftrag, wie ich vielleicht gütigst zugeben werde, nicht so schnell erledigen lassen. Er brauche wohl kaum zu sagen, daß Herr Lamarque, sobald er (Weißfisch) nur meinen Namen genannt, wie elektrisiert gewesen und sich bereit erklärt habe, was nur immer in seinen Kräften stehe in der fraglichen Sache zu thun.


  Um die Sache möglichst zu expedieren, fuhr Weißfisch fort, glaubte ich noch ein übriges thun zu sollen. Der Schwerpunkt der Frage schien mir darin zu liegen, ob die junge Dame sich überhaupt zu dem Metier qualifiziere. Ich fragte deshalb Herrn Lamarque, ob ich ihm noch heute dieselbe zuführen dürfe? Es würde ihm nichts lieber sein, erwiderte er; wir einigten uns auf die Stunde vor dem Anfang des Theaters. Ich begab mich nun in das Geschäft, in welchem Fräulein Hopp arbeitet, ließ die junge Dame herausrufen — ich mache mein Kompliment, gnädiger Herr, eine remarquable Beauté! — verständigte mich mit ihr und werde sie heute Punkt sechs Uhr zu Herrn Lamarque begleiten, in einem geschlossenen Wagen selbstverständlich. Ich bin überzeugt, daß das Resultat der Prüfung ein günstiges sein wird. In jedem Fall bittet Herr Lamarque um die Ehre und das Vergnügen, Ihnen darüber mündlich Bericht erstatten zu dürfen, und schlug zu diesem Zwecke eine Entrevue in dem Theaterkaffee in der X-Straße — ganz dicht bei dem Theater — vor. Ich glaubte, im Interesse der Sache, ohne erst Ihre Erlaubnis einzuholen, Herrn Lamarque Ihr gütiges Erscheinen zur bestimmten Stunde zusichern zu sollen.


  Weißfisch verbeugte sich und fragte, ob der gnädige Herr noch sonst Befehle für ihn habe? Ich erwiderte, wider meinen Willen über den närrischen Menschen lachend, daß ich ihn ein für allemal bäte, diese Possen in Zukunft zu lassen. Im übrigen sei ich ihm für seine Bemühungen, durch die er mir einen großen Dienst erwiesen habe, aufrichtig dankbar. Zu dem Rendezvous würde ich mich selbstverständlich einfinden.


  Die Dankbarkeit und zwar die alleraufrichtigste, innigste, erwiderte Weißfisch, kann in einem gewissen Verhältnisse immer nur auf meiner Seite sein.


  Er zog den Hut — die Unterredung hatte auf dem Hofe stattgefunden — und entfernte sich mit langen bedächtigen Schritten. Ich blickte ihm nach im Bann einer seltsam gemischten Empfindung. Mit dem Erscheinen dieses Mannes hatte mein Leben vor sechs Jahren eine andere Wendung genommen. Damals war ich noch ein halber Knabe gewesen und bildsames Wachs in seiner geschickten Hand. Jetzt fühlte ich mich ein Mann, stark genug, jeden unliebsamen Eingriff in mein Leben abwehren zu können. Und von einem Eingriff konnte vorläufig nicht die Rede sein: in allem, was hier geschah, war ich die bestimmende Kraft; er der Ausführer meines Willens. Die Zusammenkunft mit Lamarque hatte ich nicht gerade gewollt und wäre derselben gern überhoben gewesen. Aber einmal war sie, wie die Dinge lagen, unvermeidlich, und dann war Lamarque derjenige meiner alten Freunde, mit dem wieder zusammenzutreffen, am wenigsten verfänglich schien. Er war mir ein braver Kamerad gewesen auf einer kurzen Strecke meines Lebensmarsches, nicht mehr; nicht ein Herzbruder, wie Schlagododro, nicht einer jener Ausnahmemenschen, wie Adalbert, denen gegenüber nur die bange Wahl bleibt, ob man sie begeistert lieben oder von Herzensgrund hassen will, und die in keinem Falle über den Horizont unsers Lebens ziehen können, ohne ihre Feuerspur zurück zu lassen.


  So suchte ich mir das dunkle Gefühl der Unruhe weg zu reden, das mir trotz alledem im Busen blieb, und in welchem ich nach kurzsichtiger Menschenweise den Schatten nicht erkannte, den die kommenden Ereignisse vor sich her in unsre Seele werfen.


  


  VII.


  Ich besaß von meiner Theaterzeit her noch einen guten und kleidsamen Anzug, welchen ich für heute abend herausgesucht hatte, um Lamarque nicht in Verlegenheit zu bringen, wenn er sich an der Seite eines einfachen Handwerkers in einem eleganten Kaffee sehen lassen müßte.


  Bis zu dem fast am entgegengesetzten Ende der Stadt gelegenen Lokal hatte ich einen langen Marsch, war aber doch der Erste auf dem Plan und hatte Muße, mich in meiner stillen Ecke an Tage zu erinnern, die nun schon so lange hinter mir lagen und die, auch nur ähnlich, für mich nie wiederkehren würden. War es, daß das Lokal wesentlich dem glich, in welchem die Kavaliere des herzoglichen Hofes zu verkehren pflegten; war es nur die Situation, — das Verweilen in einem stattlichen Gastraum, desgleichen mein Fuß seit jener Zeit kaum jemals und während der letzten Monate ganz sicher nicht wieder betreten hatte — meine Phantasie schwebte von Bild zu Bild, die alle aus jener Zeit in meiner Erinnerung blühten — frisch, als wären sie gestern erst entstanden; und von denen mir doch eines das so weitaus teuerste war. Wo weilte sie jetzt, die Liebe, Gute, Schöne? Wenn doch einmal die Gestalten meiner alten Freunde in meinem neuen Leben wieder auftauchen sollten, warum nicht auch ihre holde Gestalt? sie, die ich jetzt mit einer besseren Liebe lieben würde als damals: die Schwester, Wahlverwandte und Genossin in demselben Schicksal; sie, die sich, wie ich, mit Aufopferung von allem, was die künstlerisch angelegte Seele entzückt und dem für das Schöne aufgeschlossenen Sinn Balsam ist, losreißen mußte, wie von einem Zauber der Hölle, um des höchsten Gutes teilhaftig zu werden, ohne welches alle andern Erdengüter Staub und Asche sind.


  Seltsam! habe ich mit den Kleidern von ehemals den Menschen von ehemals angezogen? Hat der alte Dichter recht mit seinem ›Naturam expellas‹? und ist es deine Natur, ein Träumer und Nachtwandler zu sein? Die Menschen und Dinge zu betrachten von einem Standpunkte, wo sie in anderen Proportionen und in anderer Beleuchtung erscheinen, als welche die Wirklichkeit des Tages ihnen giebt? Ist all dein redliches Streben, aus dir einen ehrsamen Handwerker zu machen, doch vergebens, weil du nun einmal von Haus aus ein Künstler bist? Oder ist das nur wieder das Spuken des alten Hochmutsteufels, der sich herauswagt, weil du deine sichere Burg mit ihrem soliden Leim- und Holzgeruch verlassen hast, um für eine Stunde einmal wieder Billardbälle klappern zu hören und den Rauch türkischer Zigaretten einzuatmen? Beim Himmel, er soll mir nichts anhaben, der schnöde Teufel, und käme er auch da in der zierlichen Gestalt, mit dem leichten Schritt und dem gewinnenden Lächeln Joseph Lamarques!


  Er hatte, mich umarmend, auf jede Backe geküßt und hielt jetzt meine beiden Hände gefaßt, während seine schwarzen Feueraugen jede Linie meines Gesichtes zu mustern schienen. Das Resultat mochte ihn nicht befriedigen; er schüttelte kaum merklich den Kopf.


  Ich bin inzwischen ein alter Kerl geworden, sagte ich lachend.


  Damit hat es keine Not, erwiderte er; man sieht nur, daß Sie lange keine Komödie gespielt haben. Aber wie sollten Sie nach dem, was mir Ihr Bote von Ihrem Leben der letzten Monate erzählte! Ist denn das wirklich alles wahr?


  Da ich nicht weiß, was er Ihnen erzählt hat!


  Es wird schon wahr sein; wenigstens stimmt es mit dem, was Sie mir damals von Ihren Zukunftsplänen vorphantasierten. Ich hielt es für Phantasien. Wie konnte ich glauben, daß Sie aus einer so wunderlichen Grille blanken baren Ernst machen würden! Und Ihre Poesien? Ihre Dramen! Ihr Thomas Münzer in erster Linie! Das war doch ein famoses Stück trotz alledem — ich meine trotz einiger Längen und dramatischer, vielmehr theatralischer Unmöglichkeiten. Und mit dem sich bei nur einigermaßen guter Besetzung ein Erfolg erzielen ließe, und vielleicht ein großer.


  Wollten Sie es etwa zur Aufführung am X.-Theater annehmen, Herr Regisseur?


  Zweifellos! Abgemacht!


  Und er streckte mir über das Tischchen, an welchem wir unterdessen Platz genommen, die Hand entgegen.


  Sie sind toll! rief ich mit einem Lachen, das mir nicht von Herzen kam.


  Gar nicht, erwiderte er. Ich brauche ein neues Stück, in dem viel Handlung, Massenwirkung, Scenenwechsel, Dekorationsspektakel — kurz ein Stück wie Ihr Münzer, das mir dazu die Möglichkeit gewährt, mich — in der Titelrolle natürlich — dem Publikum von einer Seite zu zeigen, von der es mich eigentlich noch gar nicht kennt. Seit Wochen geht mir das im Kopf herum, und hätte ich Ihre Adresse gewußt, beim Himmel, ich würde nicht auf Ihren Boten bis heute morgen gewartet haben. Also ich bekomme den Münzer?


  Nicht eine Zeile!


  Auch nicht, wenn es die Bedingung sine qua non ist, unter der ich mich verpflichten will, Ihre junge Protegé auch meinerseits zu protegieren?


  Seit wann sind Sie denn —


  Ein Jude geworden? Lieber Freund, glauben Sie, ich hätte es so weit gebracht, wenn ich nicht von Hause aus einer wäre?


  Lassen wir den Scherz beiseite, Lamarque! Mit der Angelegenheit des armen Mädchens ist es mir bitterer Ernst; und ich weiß, daß Sie um unsrer alten Freundschaft willen auch ohne den Münzer für die Unglückliche thun werden, was in Ihren Kräften steht. Sie haben sie jetzt gesehen, gesprochen. Glauben Sie, aus ihr eine Schauspielerin machen zu können?


  In Lamarques lebhaften Zügen zeigte sich ein entschiedener Unmut. Er erwiderte trocken:


  Man kann aus jedem hübschen und nicht dummen Mädchen, wenn keine gute, oder gar große, so doch eine Schauspielerin machen. Hübsch genug ist die junge Dame, und dumm scheint sie gar nicht zu sein.


  So wäre also nur noch die Frage, ob Sie sich ihrer annehmen wollen. Kommen Sie, Lamarque, seien Sie gut! Ich — ich gebe Ihnen auch den Thomas Münzer.


  Top! rief Lamarque mit einem blendenden Lächeln, mir abermals die Hand entgegenstreckend, in die ich mit einem sehr schlechten Gewissen die meine legte. — Wann kann ich das Manuskript haben?


  Wann Sie wollen. Und nun sagen Sie mir aufrichtig, wie haben Sie Christine Hopp gefunden? Hat sie Talent?


  Zuerst eine Frage, die sehr indiskret scheint, die ich aber doch beantwortet haben möchte aus verschiedenen Gründen. Ist das Mädchen Ihre Geliebte?


  Nein. Aber was hat das mit der Sache zu thun?


  In schauspielerischen Dingen sind die Sachfragen auch fast immer Personenfragen — das sollten Sie doch wissen. In diesem Falle befreit mich Ihr offenherziges Nein von allen möglichen und unmöglichen Rücksichten, die ich sonst Ihrethalben hätte nehmen müssen, zum Exempel gleich bei der Beantwortung Ihrer Frage, die sie nun klipp und klar haben sollen. Ja, das Mädchen hat Talent, — zweifellos, und ich glaube bestimmt: ein sehr bedeutendes, das aber, wie jedes Talent, nur gedeihen kann, wenn es imstande ist und die Kraft hat, sich mit Hintenansetzung aller übrigen Interessen ganz seinen Aufgaben zu widmen. Begreifen Sie jetzt die Berechtigung meiner indiskreten Frage?


  Ich reichte dem klugen energischen Manne stumm die Hand.


  Damit ist nun gar nicht gesagt, daß sie nicht einen anderen liebt, fuhr er fort, und, offen gestanden, ich hatte und habe die Ueberzeugung: dem Mädchen rumort eine Liebe in Kopf und Herzen; aber, gilt diese Liebe nicht Ihnen, macht sie mir schon weniger Skrupel.


  Warum?


  Um des Schauspielers feine bartlose Lippen zuckte ein schalkhaftes Lächeln.


  Sie erlauben, daß ich, um Ihre mir bekannte Bescheidenheit nicht zu verletzen, diese Frage unbeantwortet lasse. Sehen Sie, Sie werden schon rot, also: Passons là-dessus! Im übrigen: die Sache ist abgemacht. Ich nehme das Mädchen als meine Schülerin unter meine spezielle Protektion und komme, um auch den Punkt zu erledigen, für alle Kosten auf. Auch für die, welche es voraussichtlich machen wird, sie aus ihrem augenblicklichen Verhältnisse zu lösen. Sie müssen nämlich wissen, daß die Inhaberin des Putzgeschäftes, die ihr gestern gekündigt hatte, heute wieder anderes Sinnes geworden ist und eine so schöne und geschickte Person unter keiner Bedingung weglassen will, was ich ihr ja soweit auch nicht verdenken kann. Wir werden also eine Pression üben, eventuell die Frau mit Geld abfinden müssen. Auf jeden Fall will ich die Sache noch heute abend mit dem Substituten unsers Theater-Anwaltes besprechen, den ich gebeten habe, mir hier ein Rendezvous zu geben. Ich wundre mich, daß er nicht schon hier ist. Der Mann ist sonst die Pünktlichkeit selbst. Nun, er wird schon kommen. Und eh’ ich’s vergesse: wer um aller Heiligen willen, ist denn der Mensch, den Sie mir da heute morgen geschickt haben? Ich bin aus dem Kerl nicht klug geworden; so viel ist sicher, daß er in seinem Leben schon mit allen Hunden der Welt gehetzt ist.


  Ich weiß eigentlich nicht, ob ich es Ihnen sagen darf, da er es Ihnen selbst nicht gesagt hat; erwiderte ich lächelnd. Es ist der, von dem ich Ihnen damals ein gut Teil erzählt habe: mein ehemaliger Lehrer, Weißfisch.


  Der Schauspieler schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.


  Daß ich darauf nicht selbst verfallen bin! rief er. Ich werde wirklich mit jedem Tage dummer! Freilich Schwarzbach, wie er sich nannte, und Weißfisch! Als ob ich von Hause aus Lamarque hieße! Also das ist der famose Weißfisch! Nun begreife ich, weshalb der Mensch mit allen Theaterdingen Bescheid wußte, als hätte er sein Lebtag auf den Brettern gestanden! Ich habe es ihm auf den Kopf zugesagt, während er hartnäckig dabei blieb, er habe nur in besseren Tagen ein lebhaftes Interesse an diesen Dingen genommen, ohne jemals vom Metier gewesen zu sein.


  Und darin hat er ja nicht eigentlich gelogen, erwiderte ich. Schauspieler ist er wirklich höchstens ganz vorübergehend gewesen. Aber das Theaterwesen freilich kennt er durch und durch. Und wenn Sie ihn irgendwie an Ihrem oder einem anderen Theater unterbringen können — als Inspizient, Sekretär, Souffleur, Deklamiermeister — er kann das alles, ist das alles — so würden Sie sich einen Gotteslohn verdienen an dem armen Kerl, dem es furchtbar schlecht geht; und mir nebenbei einen großen Gefallen erweisen, der ich gegen den Mann Schulden der Dankbarkeit habe, welche abzutragen mir meine Verhältnisse nur in einem sehr beschränkten Maße verstatten.


  Ihre Verhältnisse? rief Lamarque. Was wissen Sie von Ihren Verhältnissen? Die werden Sie erst kennen an dem Tage, an welchem ich Ihren Thomas Münzer auf die Bühne bringe. Sie haben nie Vertrauen zu sich selbst gehabt, und dieser eine Fehler verdirbt alle Ihre übrigen prachtvollen Qualitäten. Würde Sie verderben, wenn es nicht noch andere Leute gäbe, die Gott sei Dank besser wissen, was von Ihnen zu halten ist. Zum Exempel eben Ihr Schwarzbach-Weißfisch. Ich will es Ihnen nur gestehen: ich habe den Mann, der ja augenscheinlich in schwerem Dalles war und so offenbar in und an ein Theater gehörte, eindringlich gefragt, ob ich nach dieser Seite nichts für ihn thun könne? Und was hat er mir geantwortet: Er sei mir sehr dankbar und wolle es auch nicht für alle Zeit verreden. Vor der Hand und bis auf weiteres betrachte er sich im persönlichen Dienste seines »gnädigen Herrn« — beim Styx, so hat er gesagt! Und als ich ihn darauf hin doch wohl ein wenig verwundert anblickte, fügte er, den großen Ludwig vom Gendarmenmarkt wirklich meisterhaft kopierend, hinzu: »die Zeit ist aus den Fugen. Schmach und Gram, daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam!« Aber verzeihen Sie, da ist der Doktor. Bleiben Sie sitzen! Ich hole ihn her. Sie werden einen interessanten Mann an ihm kennen lernen.


  Lamarque hatte sich rasch erhoben und eilte elastischen Schrittes zwischen den Tischen durch nach dem vorderen Raum, in welchen die Eingangsthür von der Straße führte, und wo sein scharfes Auge den Eingetretenen bemerkt haben mußte. Ich bog mich wieder über mein Punschglas mit brennender Stirn. Sollte er nun doch in Erfüllung gehen, der Traum meiner Jugend, den ich zuerst geträumt in der kleinen Giebelstube, vor dessen Fenster der kahle Kornelkirschbaum stand, da oben in der dunklen Hafenstadt? Der Traum, den ich für immer ausgeträumt zu haben glaubte? Sind wir Menschen denn wirklich »ein Spiel von jedem Druck der Luft?« Aber durfte ich nein sagen, als er es so von mir forderte? Muß man nicht, wenn bessere Einsicht und Mitleid im Streit liegen, der sanfteren Stimme folgen? Muß man es nicht, so mußte ich es. Das ist die Konsequenz und Charakterfestigkeit der kleinen Leute; zu einem Adalbert wird man freilich auf diese Weise nicht. —


  Hier bin ich wieder, lieber Lorenz. Darf ich die Herren miteinander bekannt machen: Herr Referendar Doktor Adalbert von Werin, Herr Lothar —


  Weiter kam Lamarque nicht: ich hatte mich, einem unwiderstehlichen Drange folgend, Adalbert in die Arme gestürzt, nicht wie vorhin der Schauspieler mich umarmt hatte: bühnenmäßig, sondern im heißen Drange eines Herzens, das von Rücksichten auf Zeit und Ort nichts weiß. Adalbert war bei diesem Wiedersehen, das für ihn ein in jeder Weise unvorbereitetes war, kaum weniger bewegt als ich; Lamarque stand da, mit den schwarzen Augen, die ganz starr geworden waren, von dem einen auf den anderen blickend.


  Nun, sagte er, das ist ja wie in einem dritten Akt, bloß daß wir es so echt doch nicht herausbringen.


  Die Wirklichkeit spielt sich eben ohne Proben ab, erwiderte Adalbert heiter. Ich glaube wahrhaftig, Lothar, es ist das erste Mal, daß wir unsren gegenseitigen Empfindungen einen so theatralischen Ausdruck gegeben haben. Aber wie kommst Du hierher? Bist Du auch —


  Wollte Gott, er wär’s auch, oder noch, oder wieder, oder wie Sie sonst wollen! rief Lamarque lachend. Aber nun darf ich die Konfidenzen, die Ihnen beiderseitig auf der Zunge prickeln, nicht länger aufhalten. Vergessen Sie nicht, Lothar: Punkt zehn Uhr morgen früh habe ich das Versprochene; es ist dieselbe Stunde, in welcher ich unsre junge Schützlingin erwarte, den Kontrakt mit ihr abzuschließen. Auf Wiedersehen, meine Herren!


  Der Schauspieler schüttelte uns die Hände und eilte davon, offenbar mit der Schlußscene und seinem Abgange sehr zufrieden. Adalbert schien sein Fortgehen kaum zu bemerken. Er hatte sich in den Stuhl geworfen, auf welchem vorhin Lamarque gesessen, und den Kopf in die Hand gestützt; aber ohne den Blick von mir zu wenden, der ich ihm nun gegenüber Platz genommen.


  »Dies wär’ kein Wunder, wundersüchtig Volk?« murmelte er. Mein Gott, wie wird sich Maria freuen! und die Mutter! und —


  Er brach jäh ab und erhob sich schnell, einen Herrn zu begrüßen, der sich, offenbar Adalbert suchend, dem Tisch genähert hatte. Die beiden standen ein paar Schritte seitab, eifrig und leise miteinander sprechend, wobei mich ein paarmal der Blick des Fremden streifte. Ich mochte ihm ungelegen da sein; aber er war mir ebensowenig gelegen gekommen: ein schlanker, hochgewachsener Herr, der noch größer gewesen sein würde, wenn er sich nicht ein wenig gebückt gehalten hätte, und den ich nach dem schneeweißen kurzgeschorenen Haar und eben solchem Vollbart für einen älteren, ja alten Mann hätte nehmen müssen, nur daß die Festigkeit der Züge des männlich schönen Gesichtes gar nicht zu dieser Annahme paßte und noch weniger der Glanz der braunen Augen, während, so oft er zu mir herüberblickte, die Lider sich von denselben flüchtig hoben. Ich war eben im Begriff, Adalbert zu sagen, daß er mir eine Zusammenkunft zu gelegener Zeit geben möge, und war zu dem Zweck bereits aufgestanden, als die beiden zu mir herantraten.


  Erlaube mir, lieber Lothar, sagte Adalbert, daß ich Dir hier einen sehr intimen Freund von mir vorstelle: den Kapitän Edgar Smith, der sich sehr freut, Dich kennen zu lernen, von dem ich ihm schon gar viel erzählt habe.


  Und erlauben Sie mir, sagte der Kapitän in fließendem Deutsch, aber etwas fremdländischem Accent, indem er mir zu gleicher Zeit in englischer Weise herzhaft die Hand schüttelte, Sie zu bitten, mir mit unserm Freunde in meiner nahgelegenen Wohnung die Ehre zu erweisen. Ich vertrage nicht gut die Luft in einem öffentlichen Lokal.


  Er hatte die letzten Worte mit einem Lächeln gesagt, das eine besondere Bedeutung haben mußte; und wirklich flüsterte mir Adalbert zu: wo die Wände Ohren haben.


  Sie sind sehr gütig, erwiderte ich, aber —


  Kein Aber, sagte Adalbert; auch für mich ist die Akustik solcher Räume nicht sehr zuträglich, und ich möchte Dich doch gern ungestört sprechen nach den langen Jahren.


  Ich stehe zu Ihrer Verfügung, meine Herren, sagte ich.


  Wir verließen zusammen das Lokal. Adalbert hatte meinen Arm genommen — er hatte das früher nie gethan — und der Kapitän ging vor uns auf dem schmalen Trottoir, mit aufgeschlagenem Paletotkragen, Kopf und Schultern etwas gesenkt, wie vorhin. Ich mußte mich wundern, daß mir plötzlich die Erinnerung des Abends kam, als ich im einsamen mondbeschienenen Park jenem Wanderer begegnete, der dann in Adeles Villa verschwand. Es war offenbar so gar nichts da, was die bittersüße Reminiscenz hätte heraufbeschwören können, außer etwa, daß jemand mit langen Schritten vor mir herging, dem ich folgte, ohne zu wissen, wohin er sich wenden würde.


  Der Herr ist ein Engländer? fragte ich Adalbert.


  Wenigstens war seine Mutter eine Engländerin; erwiderte er.


  Aber auch der Name ist englisch?


  Adalbert antwortete etwas, das ich nicht verstand: in der engen Straße war ein entsetzliches Wagengerassel; auf dem schlüpfrigen Trottoir drängten eilende Menschen, die jetzt, da es wieder zu regnen begann, die Schirme aufspannten; wir mußten einander loslassen. Ich verwünschte den Kapitän, dessen Dazwischenkunft mich um ein trauliches Beisammensein mit Adalbert gebracht hatte; ich war böse auf Adalbert, der so leicht in den Wunsch des Fremden willigen konnte, ohne auch nur den Versuch zu machen, uns von der lästigen Gegenwart desselben zu befreien.


  Da sind wir, sagte Adalbert.


  Der Kapitän war in ein Haus getreten, das trotz der späten Stunde noch offen stand, — ein sehr wenig vornehmes Haus, dessen Flur, in welchem man zur Linken durch ein Glasfenster in einen Branntweinladen sah, sich nach hinten auf einen Hof öffnete, wohin der Kapitän uns voranschritt mit einem kurzen: take care! Die Warnung war nicht unangebracht. Auf dem Hof herrschte beinahe völliges, und auf der steilen Hintertreppe, die wir nun hinaufzuklimmen begannen, völliges Dunkel, bis der Kapitän ein Wachskerzchen anriß, welchem er noch ein zweites folgen lassen mußte, bevor wir den dritten Stock erreichten und vor einer Thür standen, die er mit einem Schlüssel aufsperrte. Wir traten hinter ihm ein. Auf dem kleinen Flur brannte ein Lämpchen, dessen Dämmerlicht nackte weißgetünchte Wände erkennen ließ mit ein paar niedrigen dunklen Thüren, deren eine jetzt von innen geöffnet wurde. Eine weibliche Gestalt stand in derselben. Der Kapitän sagte ein paar Worte in einer mir unbekannten Sprache, worauf die Gestalt in das Zimmer zurücktrat, ohne die Thür wieder zu schließen. Er wandte sich an mich und sagte: Wollen Sie die Güte haben, einige Minuten bei meiner Frau zu verweilen? Ich habe noch ein paar Worte mit unserm Freunde zu sprechen.


  Damit öffnete er eine zweite Thür, in welcher er mit Adalbert verschwand, mich so auf dem Flur allein lassend. Ich mußte wohl oder übel der erhaltenen Weisung Folge leisten und betrat das Zimmer der Dame, welche in dem mäßig großen Gemach an dem Sofatisch, auf dem eine Lampe brannte, stand, den ihr angekündigten Fremden erwartend.


  Entschuldigen Sie, gnädige Frau, sagte ich. Ich kam nicht weiter. Die Dame stieß einen leichten Schrei aus und tastete, einen Schritt zurücktretend, hinter sich nach der Tischplatte. Im nächsten Moment aber hatte sie sich mir entgegengestürzt und an meine Brust geworfen: Lothar, mein geliebter Bruder!


  Adele!


  Sie hing an meinem Halse, weinend vor Aufregung und Freude. Ich dankte Gott, daß ich sie reinen Sinnes an mein Herz drücken durfte.


  


  VIII.


  Viel zu früh für die beiden Glücklichen, die sich einander mit Fragen bestürmten, auf welche selten eine Antwort folgte, kamen Graf Pahlen und Adalbert aus dem Nebengemach.


  Verzeihen Sie die Mystifikation, sagte der Graf, mir mit einem herzlichen Lächeln die Hand reichend; ein so scheuer Vogel, wie Sie, will vorsichtig behandelt sein; und um die Ueberraschung wäre es wohl geschehen gewesen; wenn ich Ihnen meinen wahren Namen genannt hätte.


  Er wäre dann gar nicht gekommen! rief Adele, mich von neuem umarmend.


  Wenigstens hat er mit seinen alten Freunden gründlich Versteckens gespielt, sagte Adalbert.


  Wie wär’s, Adele, wenn Du uns ein Glas Thee oder Punsch zurechtmachtest? sagte der Graf. Es plaudert sich dabei doch besser, und ich meine, wir, wie wir hier sind, haben einander gar viel zu erzählen.


  Adele war sogleich bereit und eilte geschäftig ab und zu, während der Graf Zigaretten anbot, von denen auch Adalbert nahm zu meiner Verwunderung — er hatte früher das Tabakrauchen verabscheut. Ich erinnerte ihn daran; er zuckte die Achseln. Variatio delectat, sagte er; ich fürchte, Du wirst mich auch sonst sehr verändert finden.


  Ich fand es in der That, wenigstens soweit es sein Aeußeres betraf. Gestern, wo ich ihn nur von ferne sah, mußte mir das entgehen; und auch heute sah ich ihn eigentlich jetzt zum erstenmale, da mich vorhin die Ueberraschung zu einer ruhigen Betrachtung nicht hatte kommen lassen. Er schien um zehn, ja um noch mehr Jahre gealtert zu sein. Die früher jugendlich feinen Züge waren stärker geworden und trotzdem schärfer, die weiße Stirn steiler und breiter; die Brauen zogen sich dunkler über den grauen Augen, die durchdringender blickten, während die dünnen Lippen, welche jetzt ein kurzgeschorener Schnurrbart beschattete, sich, sobald er schwieg, fester aufeinander schlossen: alles in allem ein Gesicht, wie es einem geborenen Herrscher zukam, und in das ich doch bei aller Bewunderung, nicht ohne bange Wehmut blicken konnte: es lag auf der imperatorischen Großheit ein so tiefes, hoffnungsloses Weh, besonders wenn er, was freilich selten genug geschah, lächelte: es war dann, wieder Scheideblick der Sonne über einem erhabenen Meer, von dessen anderer Seite schon die Nacht heraufzieht.


  Ich hütete mich, meine Beobachtungen laut werden zu lassen, ja, vermied es, ihn weiter prüfend anzublicken; wurde freilich dann auch von Adele, die jetzt mit dem Samowar wieder ins Zimmer kam, ganz in Anspruch genommen. Auch mit ihr war eine große Veränderung vorgegangen, aber, womöglich, noch zu ihren Gunsten, trotzdem ihre frühere reizende jugendliche Fülle und Frische verschwunden war. Die Gestalt war schlanker, das Gesicht schmaler und blasser, auch der helle Silberklang ihrer Stimme hatte sich vertieft; aber sie war mir nie so schön und vornehm erschienen damals als Châtelaine in ihrer prächtigen Villa, umgeben von all den tausend kostbaren Brimborien einer eleganten Dame, wie jetzt in dieser dürftigen, alles Luxus und Komfort entbehrenden Mansardenwohnung, an deren ungedecktem Theetisch sie nun hausfraulich waltete mit einem Schürzchen über der dunklen völlig schmucklosen Kleidung.


  Der Samowar sang sein trauliches Lied; aus den Zigaretten der beiden Herren stieg der bläuliche Rauch zu der niedrigen Zimmerdecke und hüllte uns alle in eine behagliche Wolke; munter schwirrte das Gespräch um den runden Tisch, wohl von keinem so gewürdigt und so eifrig gepflegt, wie von mir. Als der Neuling des kleinen Kreises, in welchem jeder die Schicksale, Gedanken und Strebungen des andern längst kannte, war ich, so wie so, vor der Hand der Mittelpunkt des gemeinsamen Interesses; und mir war es Bedürfnis und Lust, mich endlich einmal wieder frei vor freien hochgebildeten Menschen aussprechen zu dürfen. Hatte ich doch dieses Glück so lange Jahre entbehren, in meinen Schauspielerkreisen immer erst selbst das Gespräch auf höhere Gegenstände lenken müssen, um nur zu bald inne zu werden, daß keiner mich verstand, der Horizont keines über die klägliche Enge des Metier hinausging. Hier ging der Horizont soweit Gedanken von Menschen reichen, die sich von keinem Vorurteil einschränken, sich von keiner hergebrachten Meinung imponieren lassen. Dieses wonnige Gefühl, diese erhebende Gewißheit erfüllten mich gänzlich und ließen mich mein Innerstes erschließen rücksichtsloser, als ich es vielleicht vor mir selbst je gewagt hatte. Und freilich, wie hätte ich sonst meinen irren Lebenslauf für die Hörer verständlich und begreiflich erzählen können? verständlich und begreiflich machen können, warum ich die goldenen Ketten, in denen mich der Herzog fesseln wollte, zerreißen mußte, um, da ich als Dichter durchzudringen verzweifelte, den Versuch zu machen, ob ich als Schauspieler nicht ein Etwas wenigstens von meinen künstlerischen Jugendidealen retten könne? Wie ich dann endlich — leider so spät — begriffen, daß diese Sorte Kunst nichts anderes sei, — für mich, den Talentlosen, wenigstens, — als das traurigste Handwerk, ein geschäftiger, seelentötender, herzentnervender, heilloser Müßiggang, welchem ich entsagte, um ein ehrlicher Handwerker zu werden, der, wenn er den Leib placken muß, doch die Seele frei erhält und ein Herz, das für die Not der Armen schlagen darf, nicht in müßiger Sympathie, sondern als lebensvoller, mitfühlender, mitagierender Teil des Teils, der im Grunde genommen so ziemlich die ganze Menschheit einschließt.


  Dem Redseligen war vollste Teilnahme geschenkt worden; Adele, neben der ich saß, hatte den Blick nicht von mir gewandt; bei Schilderungen von Situationen, in denen es mir besonders mißlich ergangen, wie bei denen meiner Hamburger Abenteuer, waren ihre lieben Augen feucht geworden, und sie hatte mir innig die Hand gestreichelt. Ich hatte die Liebkosung ebenso erwidert, längst befreit von der qualvollen Sorge, die mir im Anfang meiner Erzählung doch noch das Herz bedrückt: es könne in ihrer Seele eine Ahnung, vielleicht die Gewißheit davon sein, daß ich sie einst mit einer anderen, ach, so ganz anderen Liebe geliebt. Aber sie spottete so heiter über meine Kurzsichtigkeit, ein Verhältnis nicht durchschaut zu haben, das für niemand sonst bei Hofe und in der Stadt ein Geheimnis war, zum Erstaunen des Herzogs, der geneigt gewesen, mich in meiner Naivität für den größten Schauspieler der Welt zu halten, bis er sich wohl überzeugen mußte, daß meine Unbefangenheit ganz echt war, und er mich gerade deshalb nur noch mehr geliebt hatte.


  Denn er hat Dich geliebt, sagte Adele, wohl noch mehr als mich: als sein besseres, reineres, höheres Selbst. Das mag Dir auch die Katastrophe erklären, in welcher er so kleinlich erscheint und doch nur bejammerungswürdig ist. Er glaubte, in seinen Gedichten sein Höchstes gegeben zu haben. Und dies Höchste verworfen, von Dir verworfen zu sehen, um dessenwillen er stolz auf seine Leistung war, nach dessen Lob und Anerkennung er gebangt hatte, wie ein Schüler nach einem guten Wort des Meisters — das machte ihn rasend und würde auch andere Leute so gemacht haben, die keine Herzöge sind. Aber, Lothar, ich wundere mich schon lange, daß Du kein Wort von Deiner Mutter sprichst. Du kannst uns hier doch voll vertrauen. Alexei ist natürlich längst unterrichtet, und ich hielt es für unnötig, Deinem Freunde ein Geheimnis aus Deiner Abstammung mütterlicherseits zu machen, nachdem ich ihm nicht verschwiegen hatte, daß wir Geschwister sind. Es ist doch undenkbar, daß es Dir selbst ein Geheimnis geblieben wäre, wenn Du auch vorhin von dem Hauptmotiv Deines verunglückten Auswanderungsplanes, ich meine: von dem Wunsche, Dich wieder mit Deiner Mutter zu vereinigen, ich weiß nicht weshalb, geschwiegen hast.


  Ich erschrak. Ich hatte geglaubt, daß der Herzog selbst Adelen — gerade Adelen — gegenüber den Schleier nicht gelüftet von einem Verhältnis, in welchem er eine so traurig unritterliche Rolle spielte. Und nun wußte sie, nun wußten die Freunde, wovon ich gehofft, daß es mit den zunächst Beteiligten ins Grab gehen werde!


  Und er hat den Mut gehabt, Dir das zu sagen? fragte ich in meiner Verwirrung.


  Er mußte wohl, erwiderte Adele; wenigstens war es kaum zu vermeiden, als es sich darum handelte, Dich zu nobilitieren. Die Mutter des Barons von Hochheim durfte keine, wenn auch noch so schöne und liebenswürdige Schauspielerin, sie mußte eine vornehme Dame gewesen sein. Ich hatte dafür zu sorgen, daß das in den adligen Kreisen her umkam; ja, ich sollte im Notfalle vor einer Namensnennung nicht zurückschrecken. Nun, und der Herzog wußte recht gut, wie schwer mir die Lüge wurde. Da zog er es denn doch vor, mir die Wahrheit zu sagen, mir allein; wie er auch allein, nach seiner Versicherung, die Familienverhältnisse Deiner Mutter kannte. Möglich, daß Weißfisch, als wir endlich herausbrachten, daß Du Dich nach Hamburg gewandt hattest, und er Dir nachgeschickt wurde, geheime Instruktionen mitbekommen hat, um sich nötigenfalls der Mitwirkung des amerikanischen Konsuls und anderer Behörden versichern zu können. Aber durch Dein spurloses Verschwinden wurde das alles hinfällig. Ueberdies ist der Mann verschollen, und so hast Du nichts mehr von ihm zu fürchten.


  Er ist wieder aufgetaucht, erwiderte ich; und erzählte, wo und wie ich gestern abend Weißfisch gefunden.


  Adele verfärbte sich und warf einen ängstlichen Blick auf ihren Gatten, der lächelnd die Achseln zuckte.


  Die Sache scheint mir sehr ernsthaft, sagte Adele; dieser Mann ist, soviel ich weiß, der einzige, der mich hier kennt, und der Dich, sobald er Dich mit mir zusammensähe, sofort rekognoszieren würde.


  Was hätte er davon? sagte der Graf. Jemand, der sozialdemokratische Versammlungen frequentiert, ist wohl für unsereinen nicht fürchterlich.


  Ueberdies, fiel ich ein, haßt er den Herzog, der ihn weg gejagt hat; ich glaube mich auch sonst für den Mann verbürgen zu können.


  Und ich teilte seine Aeußerung von gestern abend betreffs Adelens mit, hinzufügend, daß ich dessenungeachtet und trotz der fast hündischen Anhänglichkeit, welche der Mann für mich an den Tag lege, die nötige Vorsicht nicht aus dem Auge lassen werde.


  Aber, fuhr ich fort, dabei habe ich noch immer nicht gesagt, weshalb ich so beharrlich von meiner Mutter geschwiegen habe, ebenso wie es mir jetzt, nachdem die Rede auf diesen wundesten Punkt meines Lebens gekommen, und es kein Geheimnis mehr zu bewahren gibt, ein Bedürfnis ist, mich Dir und den Freunden offen darüber auszusprechen. Ja, ich kenne die Familienverhältnisse meiner Mutter vollkommen. Der Herzog hatte mir noch am letzten Abend unsers Beisammenseins, offenbar, um mich zu prüfen, wie weit ich etwa schon von dem wahren Sachverhalt unterrichtet sei, oder um mich eventuell auf das Kommende vorzubereiten, die wahre Geschichte meiner Mutter erzählt und nur, jedenfalls durch meine heftige Ablehnung erschreckt, die Identität der amerikanischen Dame mit der ehemaligen Schauspielerin bis auf weiteres verschwiegen. Diese Identität aber, obgleich ich auch so schon an derselben kaum noch zweifeln konnte, mußte für mich zweifellos konstatiert werden durch die Erzählungen der Müllersleute, denen meine Mutter wohl im Ueberschwang ihres erträumten Glückes alles gesagt hatte, und die den Sohn an der Aehnlichkeit mit der Unseligen auf den ersten Blick erkannten. Dennoch, liebe Adele: nicht der Wunsch, mit meiner Mutter wieder vereinigt zu sein — wie hätte der auch in mir aufkommen können, da das Gegenteil von Einigkeit stets zwischen ihr und mir bestanden! — nein, eher der Rachegedanke, vor sie hintreten und sagen zu dürfen: Das hast Du an mir gethan! war eines der Motive, die mir den Weg nach Amerika wiesen. Eines und das bald gänzlich hinter dem anderen zurücktrat: mich drüben all der Fesseln, die mich hier drückten, entschlagen, auf freiem Boden frei ausleben zu können. Es ist nun anders gekommen, aber deshalb bin ich kein anderer geworden. Im Gegenteil: dieser Freiheitsdrang ist nur in mir gewachsen zur vollen, mich ganz erfüllenden Leidenschaft, der ich auf meine Weise gerecht zu werden suche. Auf eine sehr bescheidene, ich gebe es zu, die sich kläglich genug ausnimmt im Vergleich zum Beispiel mit den agitatorischen Leistungen und Erfolgen dieser Herren hier. Es muß sich eben jeder nach seiner Decke strecken, und ich habe, durch traurige Erfahrungen gewitzigt, herausgefunden, daß meine Decke nun einmal nicht länger ist. Ja, ich habe resigniert, voll und ganz. Der Gedanke der Möglichkeit, die mir heute erst wieder näher gelegt wurde, doch noch als Dichter zu reüssieren, erscheint mir schon jetzt wieder völlig kindisch, wenn er mich auch auf einen Augenblick erregen konnte; und fratzenhaft bis zum Grausen die andere Möglichkeit, daß irgend ein abscheulicher Zufall meine Abstammung mütterlicherseits von den Vogtriz ans Licht brächte. Und ich sollte denken, wenn sonst niemand, müßtest Du, Adele, und Du Adalbert, müßten Sie, Herr Graf, diese meine Empfindungen verstehen und würdigen können.


  Zu meinem Erstaunen fand die kleine Rede nicht den Beifall, auf den ich gehofft hatte. Adele lächelte verlegen, wie mir schien; Adalbert blickte starr vor sich hin, und gar der Graf schüttelte leise den Kopf. Ich sah ihn erstaunt fragend an.


  Verzeihen Sie, sagte er, wenn ich bei aller Würdigung Ihrer Gefühle mich zu Ihren Anschauungen nicht ganz bekennen kann. Bei Freund Adalbert müßte es konsequenterweise der Fall sein, aber er mag hernach für sich selber sprechen. Sie haben da nämlich einen Kardinalpunkt berührt, über den er und ich uns durchaus nicht einigen können. Ich bin der Meinung, daß die Revolution, — die grundmäßige Umgestaltung der Verhältnisse, in denen wir leben und leiden, — von unten her, von dem Volke nicht ausgehen kann. Die träge Masse vermag sich nicht aus eigener Kraft zu heben; sie wird immer gehoben werden müssen und kann nur gehoben werden von denen, welche im Vollbesitz der Bildung sind, die Mittel derselben kennen und — was freilich die conditio sine qua non ist — diese Mittel auch anzuwenden verstehen und anzuwenden willens und entschlossen sind. Revolutionen von unten, wie die Jacquerie, die Bauernkriege, selbst noch die Erhebung des tiers-état 1789, oder heutzutage der irischen Land-Liga, oder unser kosmopolitischer Sozialdemokratismus werden immer unterdrückt, zertreten, zerschmettert werden und sich dann in ihr Gegenteil verwandeln und eine mehr oder weniger wüste Reaktion im Gefolge haben, solange sich nicht die gebildeten Klassen an der Erhebung beteiligen; das heißt selbst revolutioniert sind und die Sache, wie denn das ja nicht anders sein könnte, in die Hand nehmen. Deshalb mein beständiger Refrain: revolutionieren wir, wenn es möglich ist — und wenn es nicht möglich ist, hilft alles Revolutionieren nichts — die oberen Klassen: den Adel, die Offiziere, das Beamtentum, die oberen Zehntausend der Gelehrsamkeit, der Kunst und, nicht zum wenigsten, des Reichtums. Begnügen wir uns nicht, Außenwerke zu erobern und zu zerstören, an welchem dem Feinde nichts liegt, oder die er doch mit einem einzigen kühnen Ausfall zweifellos wieder in seine Hände bringen wird. Dringen wir, versuchen wir zu dringen in seine Hochburg, sei es mit Gewalt, sei es — was sich, wie die Dinge liegen, als praktischer erweisen wird — durch List, wie die Griechen in Ilion eindrangen. Dann und dann erst kann, dann aber wird auch Troja fallen, und der Leidenskrieg der Menschheit, wenn nicht ein Ende — an das ich nicht glaube — aber doch einen vorläufigen Abschluß haben, mit dem wir zufrieden sein dürfen. Deshalb noch einmal: laßt meinetwegen die Soldaten, wie sie sind, aber revolutioniert mir die Offiziere! Das revolutionierte Regiment mit reaktionären Offizieren wird gegen mich marschieren, das reaktionäre Regiment mit revolutionierten Offizieren für mich. Und eben deshalb: ich sehe kein Heil weder für unsere Sache, noch für ihn selbst darin, daß unser Freund hier, mein lieber Schwager, so weiter Bretter sägt und hobelt; aber sehr bin ich dafür, daß er mit seinen Gesinnungen, seiner Ueberzeugungstreue und seinem Opfermut die Millionen seiner Mutter erbt und, als ein großer Mann, der er dann in den Augen seiner Vogtrizschen Verwandten sein wird, das Lager derselben stürmend nimmt und uns unter anderen den Oberst von Vogtriz als Gefangenen zuführt.


  Mein Gott, wie kommen Sie gerade auf den? rief ich erschrocken.


  Der Graf lächelte; Adalbert antwortete für ihn: Er hat im Reichstag die Militärvorlage als Regierungskommissar zu verteidigen gehabt und — schlecht verteidigt — im Sinne des Meisters selbstverständlich. Wenigstens gibt man ihm schuld, daß es wesentlich durch seine Konzilianz zu dem Kompromiß des Septennats mit den sogenannten liberalen Parteien gekommen ist — eine traurige Abschlagszahlung, wie Du Dir denken kannst, für die Anbeter des rocher de bronze, alias der Omnipotenz der Bajonette in dem Staate der moralischen Eroberungen. Auch soll seine Stellung infolgedessen schwer erschüttert sein; die Kreuzzeitung warf ihn heute schon ganz ungeniert zu den Toten. Und die Toten, mußt Du wissen, reiten in jenen Regionen besonders schnell. Du brauchst also, wenn Du Deinem Idol — er war es wenigstens einst — zufällig begegnest, Dich nicht zu wundern, wenn einige der reaktionären Farben, in welchen er sonst strahlte, etwas eingedunkelt sein sollten. Schiller hat nicht umsonst die »drei Unzufriedenen« in seine revolutionäre Fiesko-Liste gebracht, wenn auch die richtigen Verrinas, sobald ihnen etwas contre cœur passiert, immer wieder »zum Herzog gehen« — was sich unser lieber Graf als Beitrag seiner Theorie der Revolutionen von oben gefälligst merken möge.


  Adalbert hatte das in einem müden Ton gesagt, und über sein bleiches Gesicht zitterte wieder das melancholische Lächeln. Auch erhob er sich nach den letzten Worten und erklärte, noch von gestern her, wo er nach der Versammlung mit der Elite seiner Zuhörer in einer greulichen Kneipe bis drei Uhr habe beim Biere sitzen müssen, tödlich erschöpft zu sein. So war ich ebenfalls gezwungen aufzubrechen. Adele nahm schwesterlich zärtlichen Abschied von mir und verpflichtete mich, am nächsten Abend wiederzukommen. Der Graf leuchtete uns — diesmal mit einer Laterne — die steilen Treppen hinab und über den Hof durch den Flur zum Hause hinaus, nachdem er uns an der Thür gute Nacht gesagt, trotz der Laterne in seiner Linken, vom Scheitel bis zur Sohle der vornehme und gegen mich noch besonders höflich-freundliche Kavalier.


  Wir machten schweigend ein paar Schritte auf der dunklen, einsamen Gasse, durch welche ein Regensturm heulte.


  Unsre Wege trennen sich gleich hier, sagte Adalbert, stehen bleibend; ich wohne ganz in der Nähe — und er nannte mir Straße und Nummer, während ich mich schämte, zu sagen, daß ich dieselben schon längst aus dem Adreßbuch kannte.


  Auch ich hoffe, Dich natürlich recht bald zu sehen, fuhr er fort, wenn ich auch morgen abend nicht zu Deiner Schwester kommen kann. Und, was ich sagen wollte, ich denke, Du erinnerst Dich daran, daß auch ich eine Schwester habe, die Dich herzlich liebt, und in deren dunkles Leben Du einen Sonnenstrahl bringen würdest. Sie wohnt mit meiner Mutter zusammen. Und nun lebe wohl und auf Wiedersehen!


  Er schlug den Rockkragen in die Höhe und wandte sich, ohne mir diesmal die Hand gereicht zu haben, wie er das ja auch in der Maienzeit unsrer Freundschaft auf der Schule nicht zu thun pflegte. Wollte er damit ausdrücken, daß wir soweit als möglich wieder die Alten sein wollten?


  Soweit als möglich? wie weit?


  Ich grübelte darüber nach, während ich nun meinen einsamen Weg nach der sehr entfernten Wohnung fortsetzte. Wie gestern abend mit leidenschaftlicher Bewunderung, so gedachte ich heute seiner mit innigster Teilnahme. Großer Gott, war diese, wie es schien, hoffnungslose Schwermut der ganze auf ihn gefallene Anteil jenes Wohlergehens, welches er anderen zu bereiten mit der vollen Kraft seiner starken Seele strebte? Das konnte mich wahrlich um das wenige Glück, das ich mir errungen hatte, bange machen; geschweige denn um das viele, große, das mir an diesem Tage aus der Götter Schoß zugefallen. Der Freund, den ich in thörichter Bangigkeit hatte meiden wollen; die Schwester, nach der ich mich, ohne es mir einzugestehen, alle diese Jahre herzlich gesehnt und die jemals wiederzusehen ich aufgegeben hatte! Das war schon schier zu viel auf einmal für den Glückentwöhnten. Aber die Götter rächen ja nur den Uebermut. Sie sollten scharf ausspähen müssen, bis sie den Tischlergesellen darauf ertappten!


  


  IX.


  Nein, der nächste Morgen fand mich nicht übermütig, aber die Götter thaten, als wäre ich es, und versuchten auf mancherlei Weise, mir zu schaden und, wollte das nicht gehen, mich wenigstens zu schrecken.


  Das letztere durch die Erkrankung der beiden jüngsten Kinder meines Bruders, bei denen zugleich über Nacht der Scharlach ausgebrochen war. In einem kleinen, ärmlichen Haushalt, wie der unsere, gab das immer, auch wenn vorläufig von Gefahr nicht die Rede war, eine empfindliche Störung und einen Arbeitszuwachs, der, obgleich er im Grunde nur die Schwägerin traf, von Otto als ein ihm besonders widerfahrenes Mißgeschick beklagt wurde. Wo nichts sei, da habe bekanntlich der Kaiser sein Recht verloren; aber das Unglück noch lange nicht. Nun, ihm sei es gleich; er sei auf alles gefaßt.


  Er war es nicht einmal, als eine Stunde später unser Mitgeselle Knall und Fall von der Arbeit lief. Dieser Brave hatte binnen vierundzwanzig Stunden die Umwandlung von einem wütenden Sozialdemokraten in einen fanatischen Christlich-Sozialen vollständig durchgemacht. Er war gestern abend in der Versammlung beim Pastor Renner gewesen; Pastor Renner hatte ihm die Augen geöffnet: Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen; Innungszwang und keine Steuern mehr für die unteren Klassen, das sei von jetzt sein Programm, und der Teufel solle ihn holen, wenn er je wieder bei einem sozialdemokratischen Meister einen Hobel anrühre.


  Damit war der Biedermann, nachdem er vorher weislich einen Streit mit dem gutmütigen Otto vom Zaun gebrochen, zur Werkstatt hinausgestürmt.


  Laß ihn laufen, Otto, sagte ich; der Mensch ist nicht unersetzlich, und, bis er ersetzt ist, werden wir zwei für drei arbeiten.


  Otto sagte gar nichts, dafür seufzte er alle paar Minuten so herzbrechend, daß man hätte lachen müssen, wenn die bodenlose Schwäche des Mannes für mich nicht von so trauriger, schwerwiegender Bedeutung gewesen wäre. Der Fortgang des Geschäfts, welcher sich jetzt so gut anließ, das Wohl der Familie, die durch mich zum erstenmale eine Art von Behagen kennen gelernt hatte — es ruhte alles auf mir. Was sollte daraus werden, wenn ich auch nur auf acht Tage arbeitsunfähig wurde? Ich dachte schaudernd an meinen Arm, der mich schon ein paarmal infolge von Ueberanstrengung heftig geschmerzt hatte. Ein Krüppel! Es hatte mich blutige Thränen gekostet, als es mich damals verhinderte, in den Kampf gegen den Erbfeind zu ziehen. In diesem Kampfe um Haus und Herd würde keiner für mich eintreten; hier war ich einfach unersetzlich, und die Schlacht mußte ohne mich verloren gehen.


  Ich gestehe, daß diese melancholischen Betrachtungen mir die freudigen und erhebenden Erlebnisse der letzten Tage wie mit einem grauen Schleier zudeckten; und ich förmlich erschrak, als gegen zehn Uhr Weißfisch, diesmal in der Werkstatt selbst, erschien und mich daran erinnerte, daß ich zu meinen häuslichen und geschäftlichen Pflichten andere, keineswegs leicht zu erfüllende übernommen hatte. Zwar das Manuskript des Thomas Münzer hatte ich schon zurechtgelegt und konnte es jetzt Weißfisch übergeben, mit der Bitte, es Herrn Lamarque zu überbringen. Aber mit diesem Kaufpreis von Lamarques Protektion Christinens war die Rechnung mit den Hopps ja keineswegs beglichen. Gab es jemand, der den Zorn des Vaters, den Jammer der Mutter beschwichtigen, beide mit der neuen Wendung in dem Geschick der Tochter aussöhnen konnte, so war ich es; und zwar mußte das auf der Stelle geschehen; aber wie hätte ich heute von der Arbeit fort gedurft! Ich klagte Weißfisch meine Verlegenheit; Weißfisch wünschte, daß mich einmal eine größere treffen möchte, nur, damit er imstande sei, mir seine Ergebenheit und hoffentlich auch seine Anstelligkeit zu beweisen. Er habe die Bekanntschaft der Hopps bereits damals in meiner Heimatstadt gesucht und gemacht — eine ganz intime Bekanntschaft in anbetracht der kurzen Zeit, die er darauf verwenden konnte — und wenigstens die von H.H., den er wiederholt in Kneipen getroffen, hier erneuert. Ich solle ihn nur machen lassen. Und auf dem Wege könne er uns gleich einen neuen Gesellen besorgen. Es liefen so viele arbeitssuchend in der Stadt herum. Um Mittag hoffe er, mit seinen Kommissionen fertig zu sein, und werde sich dann abermals die Ehre geben.


  Wirklich kam er schon gegen mittag zurück. Der neue Geselle, ein kreuzbraver Kerl, Sozialdemokrat selbstverständlich, werde morgen mit dem frühesten antreten. Was das übrige betreffe —


  Ich fragte Otto, ob er nicht inzwischen zu Tisch gehen wolle; ich werde in einigen Minuten nachkommen. Otto legte seufzend den Hobel weg und verließ die Werkstatt; Weißfisch lächelte, rieb sich nach alter Gewohnheit, die ich jetzt zum erstenmale wieder bei ihm bemerkte, ein paarmal sanft die Hände und berichtete.


  Es sei alles nach Wunsch, ja fast darüber hinaus glatt und glücklich gegangen. Herr Lamarque habe ihm in seiner Freude über das Manuskript — einer sehr berechtigten Freude! — sofort eine größere Summe eingehändigt, dieselbe zum Arrangement der Angelegenheiten Fräulein Christinens, zu welchem er — Weißfisch — sich erboten, à discretion zu benutzen. Einen Teil dieser Summe habe er bei der Brotherrin Fräulein Christinens gelassen gegen einen Revers, in welchem die Dame auf jedes weitere Anrecht an ihre bisherige Gehilfin verzichtete. Darauf habe er sich stehenden Fußes mit dem Fräulein in einen Wagen gesetzt und dasselbe in einer Chambre garnie bei einer sehr anständigen Familie in unmittelbarer Nähe des Theaters vorläufig für einen Monat, den er vorausbezahlt, eingemietet, mit der Weisung an das Fräulein, das Quartier bis auf weiteres nicht zu verlassen. Dann erst habe er sich zu Hopps begeben und auch dort mit Hilfe einiger Ueberredungskunst, einiges baren Geldes und vor allem dadurch, daß er meine Autorität ins Treffen geführt, einen nicht ganz leichten, aber vollständigen Sieg davongetragen.


  Weißfisch verbeugte sich, und fragte, ob ich sonst noch einen Auftrag für ihn habe. Ich dankte ihm für seine Bemühungen; er versicherte, daß, zu danken, einzig und allein ihm zukomme, und ging, nachdem er um die Erlaubnis gebeten, morgen wieder vorsprechen zu dürfen, wo er sich verstatten werde, mir betreffs der scenischen Einrichtung des »Münzer«, welchen er, von unsrer gemeinsamen Zeit her, genau kannte, einige Vorschläge zu machen, die ihm über Nacht eingefallen seien, und die er von zwingender Wichtigkeit halte.


  Mein freiwilliger Diener konnte sich nicht rühmen, daß ich ihm heute ein »gnädiger« Herr gewesen war, wie er mich, sobald wir allein waren, unweigerlich nannte. Ich hatte die Warnung Adeles und mein Versprechen, gegen den Vielgewandten auf der Hut zu sein, nicht vergessen, und mich gegen ihn kühler und gemessener gehalten, als der Eifer des Mannes zu verdienen schien. Wie langer Zeit würde ich bedurft haben, um ins Werk zu setzen, wozu für ihn wenige Stunden hingereicht hatten! Und welche große Sorge war mir damit vom Herzen genommen, freilich nur, um einer anderen, kaum minder großen Platz zu machen! Herr Kunze rechnete bei seiner Bewerbung um Christine fest auf meinen Beistand und hatte mit sehr unzweideutigen Worten zu verstehen gegeben, daß er seine geschäftlichen Beziehungen zu uns nach meinem Verhalten in dieser Angelegenheit regeln werde. Nun hatte Weißfisch, wie er selbst sagte, von meiner Autorität in dem Hoppschen Lager den ausgiebigsten Gebrauch gemacht. Es war kein Zweifel, daß die Hopps wiederum, sich gegen Herrn Kunze zu entschuldigen, diesen Umstand ins Treffen führen, das heißt, mich diesem Ehrenmann gegenüber vollständig blosstellen und seiner Rache ausliefern würden. Leider hatte er Handhaben genug, einem derartigen Gelüst vollste Befriedigung zu gewähren. Aber, wenn ich es recht überlegte, wäre diese Gefahr auf keine Weise zu vermeiden gewesen. Auch wenn Weißfisch von mir geschwiegen hätte, meine Stellung zur Sache mußte alsbald zur Sprache kommen; war es doch schon nicht ganz loyal von mir gewesen, daß ich dem Trau-schau wem-Manne nicht sofort bei unsrer gestrigen Unterredung »reinen Wein« eingeschenkt hatte! Nur die Rücksicht auf die ohne mich hilflose Familie mochte entschuldigen, wenn ich es nicht gethan. Aber, wie weit meine Opferfreudigkeit und Opferfähigkeit auch gingen — an meiner Ehre und Selbstachtung mußten sie ihre Grenzen finden. Und vielleicht nahm der Mann Vernunft an und ließ Billigkeit walten. Ich konnte mir freilich nicht verhehlen, daß dies Vielleicht auf bedenklich schwachen Füßen stand.


  


  X.


  Mit so schweren Gedanken machte ich mich spät am Abend auf den weiten Weg zu Adele. Ich wäre eigentlich lieber zu Hause geblieben, tief ermüdet, wie ich war, von der überangestrengten Arbeit des Tages. Aber die Krankheit der Kinder schien einen guten Verlauf zu nehmen; so bedurfte man meiner auch in der Familie nicht mehr, Adele erwartete mich, und ich hatte mir das Labsal, sie wiederzusehen, heute redlich verdient.


  Ja, das Labsal! und das heute doppelt süß war, da ich sie allein fand! Der Graf war zu einer wichtigen Besprechung mit seinen Freunden gerufen. So schienen denn in der niedrigen Mansarde die holden Stunden traulichen Beisammenseins wiedergekehrt, die ich einst mit ihr verlebt hatte in der sonnebeglänzten Villa und dem schattigen Wäldchen auf ihrem und meinem Lieblingsplätzchen, über dem aus der Linden und Kastanien dichtem Gezweig die Vögel in unser Plaudern hineinsangen. Und hier galt es keinen Schein: sie waren wiedergekehrt, nur holder noch, als sie damals sein konnten bei dem bangen Klopfen meines thörichten Herzens, in welchem es jetzt so still und zugleich so bewegt war, wenn sie — wie damals — ihre Hand in der meinen ruhen ließ, oder gar mich küßte, wie sie es damals nicht gedurft hatte.


  Ich weiß nicht, wie ich es fertig gebracht habe, der Versuchung, die manchmal schier allmächtig war, widerstehen zu können; sagte sie lachend.


  Und Du hast ihr ja auch nicht immer widerstanden; erwiderte ich. Denkst Du des Abends, als Du von dem Herzog kamst, der taub gegen Dein Bitten und Flehen gewesen war, und bei mir Trost suchtest? Im Wäldchen, — erinnerst Du Dich? Es muß nach meiner Berechnung derselbe Abend gewesen sein, an welchem der Graf von Petersburg eintraf; und Ihr, da mit Güte und Geduld und Harren nichts mehr auszurichten war, Eure entscheidenden Entschlüsse für die Zukunft faßtet.


  Freilich erinnere ich mich, sagte Adele; und daß ich es nachher bitter bereute, Dir damals nicht alles, trotz des strengen Verbotes des Herzogs, gesagt zu haben. Es wäre dann vielleicht alles anders gekommen.


  Wie das, liebe Adele?


  Glaubst Du nicht, Du würdest geblieben sein, hättest Du von mir erfahren, daß ich Deine Schwester war, und wir hätten alles ruhig miteinander besprechen können, anstatt daß es hernach wie ein Ungewitter über Dich Armen hereinbrach?


  Soll ich offen sein? erwiderte ich. Nein, Adele, ich glaube, vielmehr ich weiß, ich wäre auch dann nicht geblieben, obgleich ich zugeben will, daß ich so der traurigen Katastrophe hätte aus dem Wege gehen können. Aber frei machen mußte ich mich von dem Herzog, genau so, wie ich überzeugt bin, daß Dein Gatte früher oder später den Herrendienst quittieren und sich in die Revolution stürzen mußte, auch wenn es keine Adele zu erringen gegolten hätte.


  Ja, aber, sagte Adele — und jetzt war ihr Blick wieder ganz der alte, über ein eingefallenes Kartenhaus kindlich erschrockene — bist Du denn auch ein so schrecklicher Revolutionär?


  Ein schrecklicher keinesfalls, erwiderte ich lächelnd; ein Revolutionär immerhin, wenn Du jemand so nennen willst, der eingesehen zu haben glaubt, daß bei dem jetzigen Stande unsrer staatlichen und sozialen Verhältnisse die weitaus größere Majorität, die der Armen und Elenden, niemals in den Vollbesitz ihrer angeborenen, ihnen auch gesetzlich verheißenen, aber — nicht durch den Willen der Einzelnen, sondern eben durch die Verhältnisse — vorenthaltenen Menschenrechte gelangen kann; und der deshalb bei seinem bescheidenen Teil versucht und bemüht ist, den Wandel dieser Verhältnisse heraufzuführen. Aber, beste Adele, bist Du denn von dieser Ueberzeugung nicht durchdrungen?


  Die lieben Augen blickten mich noch immer an, als ob ich in einer ihr fremden Sprache spräche.


  Ich? stammelte sie; ich verstehe von diesen Dingen ganz und gar nichts. Vielmehr — Dir darf ich es sagen, Du mußt es aber um Himmelswillen Alexei nicht wiedersagen: was ich davon verstehe — ich meine, was Ihr wollt, das scheint mir ganz unmöglich, ganz unausführbar, als wenn Ihr alle träumtet, daß Ihr fliegen könntet oder desgleichen; und es natürlich glaubt, weil Ihr eben träumt. Es hört sich ja auch ganz spaßig und oft ganz prächtig an, wenn man so dabei sitzt und Euch Eure Träume erzählen hört. Manchmal freilich wird mir angst und bange und ich möchte rufen: aber so wacht doch auf! nur daß ich vor Alexei so großen Respekt habe, und seine Augen nie schöner leuchten, als wenn er so träumt. Da bringe ich es nicht über das Herz.


  Weißt Du, Adele, sagte ich; eigentlich dürfte ein Mann gar nicht sitzend mit Dir sprechen, sondern müßte vor Dir auf den Knieen liegen und es als eine unverdiente Gnade ansehen, wenn er Dir die Füße küssen darf.


  Du bist verrückt, sagte Adele.


  Nein, rief ich, ich spreche nur aus, was ich empfinde, und jeder, der ein Mann ist, an meiner Stelle empfinden würde. Wie? Du teilst Deines Gatten Ueberzeugungen nicht; er ist Dir ein Träumer, ein Phantast; und ist es Dir jedenfalls schon gewesen, als er zuerst um Deine Liebe warb, und Du verläßt Deine Welt, die Dir, wie Du nun einmal denkst, die beste der Welten ist und sein muß, um ihm in seine Traumwelt zu folgen, das heißt: in das Eis Sibiriens, in die tausend Gefahren einer abenteuerlichen Flucht, in das Elend der Verbannung, — aus dem dolce far niente Deines Villalebens in die arbeitssame Misere dieser Mansardenexistenz — alles, alles, weil Du Deinen Alexei liebst! Und wir sollten nicht anbetend niedersinken vor der Hoheit einer Liebe, die wir mit den Gedanken nicht erreichen, geschweige denn nachempfinden können in unsern brutalen, egoistischen Männerherzen!


  Aus Adeles Kehle kam das unvergessene, lang entbehrte, kindlich frohe, silberhelle Lachen. Und lachend hüpfte sie von ihrem Stuhle auf, setzte sich mir auf die Kniee und rief, mich bei den Ohren fassend:


  Wenn Du Dich noch einmal brutal und egoistisch nennst, reiße ich Dir diese beiden hübschen Ohren ab.


  Und dann, sich auf meine Schulter beugend, dicht an meinem Ohre, leise:


  Gesteh’ es nur: Du liebst noch immer die schöne Ellinor und denkst, daß sie Dir verloren ist. Und das läßt Dich so desperat sprechen — gestern, von den Vogtriz, als auf Deine Verwandtschaft mit ihnen die Rede kam — und eben wieder von Dir, als ob Du schlecht wärest und nicht lieben könntest! Du, und nicht lieben können! — Gestehe es mir, daß es so ist! Gestehe es Deiner Schwester, Du lieber — dummer Junge!


  Es war eine alte Wunde, und ich glaubte dieselbe längst, längst vernarbt. Und doch, als jetzt die liebste, lindeste Hand sie so berührte, durchzuckte mich ein jäher Schmerz, als stünde ich wieder am Fenster unsers Zimmers zu Nonnendorf und starrte nach der Stelle im Park, wo ich sie zuerst gesehen, von der sich in jener Stunde mein blutend Herz losriß für immer — losreißen wollte.


  Ich fürchte, Du hast recht; flüsterte ich.


  Ob ich recht habe! sagte Adele. Dazu brauche ich Dir doch nur in die feuchten Augen zu sehen. Und nun laß uns einmal vernünftig sprechen!


  Sie war von meinen Knieen herabgeglitten und hatte sich wieder auf ihren Stuhl gesetzt, den sie dicht zu mir heranzog, so daß sie meine Hand fassen konnte.


  Also zuerst: das mit der Tischlerei mußt Du aufgeben. Alexei meint es auch, obgleich er, als Russe, sich eigentlich für den Unsinn begeistern müßte. In Rußland nämlich, da gehen die Herren Studenten und Studentinnen mit Vorliebe ›ins Volk‹, wie sie’s nennen, und werden Dorfschmiede und Volkslehrer — die Mädchen oft in Mannskleidern, — und was dergleichen Tollheiten mehr sind. Das mag in dem gräßlichen Lande, wo keiner weiß, wer Koch oder Kellner ist, noch eine Spur von Sinn haben, und meinetwegen auch ganz gut und ehrenwert sein; bei uns aber, wo ein Tischler ein Tischler und ein Gentleman ein Gentleman ist, wird das, meine ich, eine Komödie, und Du sagst selbst, zum Komödienspiel taugst Du nicht. Dein Bruder — der ja, Gott sei Dank, nicht Dein Bruder ist — muß sehen, wie er ohne Dich fertig wird. Versteht sich, daß Du ihn weiter unterstützest, wie Du es immer gethan, und wenn Du kein Geld hast, wird Alexei es Dir schaffen. Er kann immer Geld haben — zu Parteizwecken, wie sie es nennen. Und Du gehörst ja zur Partei, sagst Du selbst; folglich bleibt es in der Partei, und Du gibst es ihm wieder, sobald Du — nun paß’ aber auf, denn jetzt kommt die Hauptsache! — sobald Du Dich mit Deiner Mutter ausgesöhnt hast. Ich wußte ja, daß Du auffahren und mir ein greuliches Gesicht machen würdest, worüber Du Dich schämen solltest; aber daran darf man sich bei Euch Männern nicht kehren. Du sollst auch zu dem Zweck nicht den Demütigen spielen, obgleich das einer Mutter gegenüber noch nicht so schlimm wäre; Du sollst überhaupt nichts thun, als mir erlauben, Deine Mutter zu bitten, daß sie Dich wiedersieht. Thut sie das — und ich bin überzeugt, sie wird es thun, wenn ich ihr schreibe — für das übrige lasse ich den lieben Gott sorgen. Er hat mir meinen herzigen Bruder nicht umsonst so gemacht, daß — vorausgesetzt, er ist artig und zieht die Stirn nicht wie jetzt in so häßliche Falten — ihm ein Frauenherz so leicht nicht widerstehen kann, am wenigsten das Herz einer Mutter.


  Die Gute hatte sich so in Eifer geredet, sie mußte erst einmal wieder frischen Atem schöpfen. Ich wußte, daß jetzt sie es war, die da unmögliche Dinge träumte; aber es klang alles so treu und lieb — ich hatte nicht das Herz, sie aus ihrem Traum zu wecken.


  Und dann, fuhr sie fort, wenn wir mit der Mama fertig sind — nein, fürchte nichts: ich sehe wohl, daß es mit Dir und dem Herzog nicht geht, obgleich es jammer-jammerschade ist — Ihr gleicht einander in so vieler Beziehung, und ich glaube, das ganze Unglück kommt daher, daß Ihr euch zu ähnlich seid — also: wenn wir die Mama für uns haben, und Du in der Gesellschaft die Stellung einnimmst, die Dir von Gottes- und Rechtswegen gebührt, dann gehen wir mutig auf das Hauptziel los. Mein Gott, sie ist ja dann schon so etwas wie Deine Cousine, und ihr Vater, den Du so vergötterst, eine Art von Onkel. Da kann man ohne weiteres wieder anknüpfen, ja muß es, wenn man nicht geradezu ungezogen sein will. Im übrigen verlasse ich mich wieder auf ein gewisses Paar blauer Augen, das, seitdem ich es nicht gesehen, noch viel blauer und schöner geworden ist — die echten Vogtrizschen Augen — sie sollen ja, habe ich mir sagen lassen, alle so schöne Augen haben, Fräulein Ellinor selbstverständlich die schönsten.


  Aber nun bist Du doch mit Deinem Programm zu Ende, sagte ich mit einem Lächeln, das mir nicht von Herzen kam.


  Vollständig, sagte sie, ihr Schürzchen glatt streichend — (ich glaube, es war ein russisches: mit weißem Grunde, über und über in einem wunderlichen Muster rot und blau benäht); — nun kannst Du reden, aber vernünftig, wenn ich bitten darf.


  Also vernünftig, sagte ich. Nehmen wir also an: Dein souveräner Wille ist geschehen: ich bin kein armer Tischler mehr, sondern flaniere unter den Linden und klappre mit dem Golde in meinen Taschen. Dann —


  Dann heiratest Du Ellinor, ganz richtig.


  Die vielleicht, oder wahrscheinlich, oder ganz bestimmt seit Jahr und Tag verheiratet ist.


  Fällt ihr gar nicht ein, rief Adele lachend.


  Ein freudiger Schrecken durchzuckte mich, dessen ich mich doch im nächsten Augenblick schämte. Was ging es mich an!


  Ich weiß es von Fräulein von Werin, sprach Adele eifrig weiter. Du mußt nämlich wissen, daß, seitdem wir vor drei Monaten hierher kamen — Alexei hatte schon vorher mit Deinem Freunde in Verbindung gestanden — sie stehen ja alle miteinander in Verbindung — mir ist es schleierhaft, wie sie in dem Menschenozean einander finden — ich auch die Bekanntschaft der Damen Werin gemacht habe und wenigstens mit Maria befreundet bin. Wir sehen uns nicht oft, aber wir sehen uns doch. Durch sie weiß ich von den Vogtriz, zu denen sie allerdings eigentlich kein rechtes Verhältnis mehr hat, nur daß Ellinor sie ab und zu noch besucht. Verheiratet ist Ellinor nicht, so viel ist sicher. Das Nähere kann Dir freilich nur Maria sagen, die Du ja jetzt sobald als möglich aufsuchen wirst. — Da ist Alexei! Wo kommst Du denn schon so früh her?


  So früh? sagte der Graf lachend, Adele auf die Stirn küssend und mir die Hand reichend. Ei, meine Liebe, das könnte mich eifersüchtig machen, selbst auf einen sonst hochverehrten Schwager.


  Des Grafen Liebenswürdigkeit konnte den Zauber nicht wiederherstellen, den sein Kommen gebrochen hatte. Ich blieb noch eine kleine Weile, während er von den politischen Tagesereignissen einen Bericht gab, dem Adele und ich nur ein halbes Gehör schenkten. Nur einmal horchte ich auf, als er sagte, daß sich das Gerücht von der Ungnade, in welche der Oberst von Vogtriz gefallen, zu bestätigen scheine. Man ginge sogar so weit, ihm eine gewisse militärische Broschüre zuzuschreiben, die heute ausgegeben sei und mit ihrer scharfen Polemik gegen das herrschende System viel Staub aufwirbele. Adele unterdrückte nur mit Mühe ein leises Gähnen; auch ich empfand plötzlich schwer die Müdigkeit, welche ich bereits mitgebracht hatte. Wir schieden, nachdem mir Adele das Versprechen abverlangt, welches ich ihr denn auch, halb schon träumend, gab, daß ich den Besuch bei den Damen Werin nicht länger als unumgänglich hinausschieben wolle.


  


  XI.


  Der neue, von Weißfisch herbeigeschaffte Geselle hatte sich am frühen Morgen versprochenermaßen eingefunden und erwies sich als ein fleißiger, bescheidener Mensch, der den Sozialdemokraten, wenn er einer war, glücklicherweise nicht herauskehrte. Leider aber war er noch ein Anfänger und von Natur wenig anstellig, so daß ich, ihm unsere Art und Weise der Arbeit beizubringen, meine liebe Not hatte um so mehr, als Ottos Lehrmethode nur in Kopfschütteln und Seufzen bestand. Dennoch durfte ich hoffen, unsre Lieferung für den Kunzeschen Neubau in der Königsstadt rechtzeitig fertig zu stellen, vorausgesetzt, daß mich mein Arm nicht im Stich ließ, dem ich jetzt mehr als sonst schon zumuten mußte, und der mir manchmal, besonders am Abend nach gethaner Arbeit und fast regelmäßig des Nachts, die empfindlichsten Schmerzen verursachte. Ich fragte auch den Arzt, der zu den kranken Kindern kam, aber er schüttelte den Kopf und meinte, das sei ein Fall für einen Spezialisten. Einen solchen aufzusuchen, hatte ich weder Zeit noch Geld. Das letztere besonders war sehr knapp, nachdem ich meinen letzten Sparpfennig hergegeben, — so knapp, daß ich die Klingel an der Hausthür nicht mehr ohne Herzklopfen hören konnte, in der Furcht, es könnte einer der Gläubiger kommen, die wir noch immer hatten, oder gar Herr Kunze uns seinen Kredit kündigen. Glücklicherweise war der Trau-schau-wem-Mann auf einer Geschäftsreise, von der er erst nächsten Mittwoch zurückerwartet wurde. Bis dahin mußte unsere Lieferung fertig sein, und uns nach Abrechnung des Vorschusses, welchen uns Herr Kunze gemacht, doch noch eine, wenn auch kleine Summe übrig bleiben.


  Auch aus dem Hoppschen Lager lauteten die Nachrichten günstig. Die Eltern hatten sich mit Christinens Plänen einverstanden erklärt, nachdem ihnen Lamarque selbst —was ich ihm hoch anrechnete, — einen Besuch gemacht, das Talent seiner Schülerin gerühmt und versichert hatte, dieselbe werde es zweifellos in der neuen Laufbahn zu bedeutenden Erfolgen bringen.


  Und ich glaube, in verhältnismäßig kurzer Zeit, fügte Weißfisch, dem ich diese Nachrichten verdankte, hinzu. Sie ist mit ihrer schlanken und doch vollen Gestalt, den regelmäßigen und doch interessanten Zügen, den großen ausdrucksfähigen Augen die richtige Bühnenerscheinung; und das rechte Theaterblut scheint sie auch zu haben. Hatte ich bereits die Ehre zu melden, daß Herr Lamarque sich für den Thomas Münzer von Tag zu Tag womöglich mehr begeistert und entschlossen ist, das Stück noch vor Neujahr herauszubringen?


  Nein, sagte ich, und wenn es Ihnen recht ist, Weißfisch, so sprechen Sie vom Thomas Münzer und allem, was damit zusammenhängt, überhaupt nicht.


  Weißfisch verbeugte sich.


  Er kam jeden Morgen, sich »nach meinen Befehlen zu erkundigen,« und führte die etwa erhaltenen Aufträge — Geschäftsgänge, zu denen ich jetzt keine Zeit hatte, und was dergleichen mehr war — stets mit der größten Umsicht und Gewissenhaftigkeit aus. Auch in der Werkstatt machte er sich durch allerlei Handlangerdienste nützlich, sogar im Hause, wo er der geplagten Frau, die sich nach wie vor ohne Magd behelfen mußte, manche Arbeit abnahm: in der Küche die Rüben, in der Stube die verregneten Fenster putzte, mit den ewigen Wasserlachen mutvoll in den Kampf ging; den kranken Kindern die Zeit durch seine Späße vertrieb, die gesunden zur Schule brachte — alles mit bestem Humor und ohne nach der ersten Unterstützung, die er sich wohl oder übel hatte gefallen lassen müssen, je auch nur die geringste Entschädigung für seine vielen Dienstleistungen von mir anzunehmen.


  Der gnädige Herr wird mir meine kleinen Bemühungen später schon mehr als reichlich lohnen; sagte er. Für den Augenblick verdiene ich ein schön Stück Geld durch Rollenabschreiben bei dem X.-Theater — selbstverständlich auf Empfehlung des Herrn Oberregisseurs — eine Arbeit, die ich in ein paar Nachtstunden ganz gut absolviere. Der gnädige Herr erinnert sich: ich schreibe sehr schnell und brauche wenig Schlaf.


  So behielt der Mann seinen närrischen Willen. In meinen Augen wenigstens war und blieb es eine Narrheit, sich, wie er, für jemand zu opfern, von dem für den Moment so gar nichts zu haben und für die Zukunft kaum mehr zu hoffen war. Denn wenn er, wie wohl anzunehmen, darauf rechnete, meinen Widerstand dadurch zu brechen, daß er mir in seiner Person gleichsam ein Bild des Glückes, zu welchem er mich verlocken wollte, beständig vor Augen hielt, unterschätzte er eben meinen moralischen Mut, ja bestärkte mich nur in meinem Abscheu vor der goldenen Sklaverei, an die er mich fortwährend erinnerte. Ich hielt es für meine Pflicht, ihm das aufs eindringlichste vorzustellen.


  Er hörte es ruhig an und erwiderte: es sei ja möglich, daß ich recht habe, aber er glaube nun einmal an meinen Stern. Ich solle doch diesen Glauben einem armen Menschen lassen, der sonst an weiter nichts im Himmel und auf Erden glaube.


  Ueber meinen geschäftlichen und häuslichen Sorgen und Mühen vergingen mehrere Tage, ohne daß ich daran denken konnte, Adele wiederzusehen, geschweige denn den versprochenen Besuch bei den Damen Werin zu machen. Seltsamerweise war es ein Brief von Schlagododro, was mich schließlich wenigstens zu dem letzteren bestimmte.


  Dieser Brief war die Antwort auf einen von mir, — ich hatte mir seine augenblickliche Adresse von Christinen verschafft — in welchem ich ihm in trockner, geschäftsmäßiger Kürze die im Leben des Mädchens vorgegangene Veränderung mitteilte; und daß diese Veränderung wesentlich mein Werk sei. Ich hoffe von seiner Ehrenhaftigkeit, daß er keinerlei Versuch machen werde, sich meiner Schützlingin abermals zu nähern und ein Verhältnis wieder anzuknüpfen, unter welchem dieselbe bereits mehr als zu viel gelitten habe. Seine Antwort lautete:


  »Liebes Kind, — denn das bist und bleibst Du mir, wie ich für Dich Schlagododro bleibe, wenn Du mich auch Sie und Ulrich schimpfst und überhaupt an mich schreibst, als wäre ich schon ein dutzendmal vorbestraft und hätte neuerdings wieder silberne Löffel gestohlen. Und alles das, weil ich ein hübsches und liebenswürdiges Mädchen hübsch und liebenswürdig gefunden, ihr das gesagt und durch diverse Küsse, die ich auf ihre reizenden Lippen gedrückt, und die sie mir, wenn ich nicht irre, zurückgegeben, besiegelt habe. Ist das ein Verbrechen, so muß ich mich freilich schuldig bekennen. Will auch gar nicht leugnen, daß es mir verteufelt schwer ankommt, nun Urfehde schwören zu sollen, oder aber in Bann und Acht gethan zu werden, wie Du mir mit einer Deutlichkeit androhst, die nichts zu wünschen übrig läßt. Na, Kind, weil Du es bist! Jeder andre, der sich herausnähme, von meiner Ehrenhaftigkeit irgend etwas zu hoffen, auf Deutsch: an meiner Ehrenhaftigkeit einen gelinden Zweifel zu hegen, der sollte die Worte — still, alter Korpsbursch!


  Kind, ich kann Dir nicht sagen, wie ich mich über Deinen hölzernen Brief gefreut habe. Wüßte ich noch nicht, wie gut ich Dir geblieben bin, ich wüßte es jetzt. Du glaubst ja in Deiner idealistischen Unschuld gar nicht, wie voll die Welt von Narren und Schurken ist, und kannst deshalb nicht nachempfinden, wie unsereinem, die wir in dieser realen, urgemeinen Welt zu leben verdammt sind, das Herz aufgeht, wenn so ein liebes ehrliches enthusiastisches Gesicht, wie das Deine, nach so langen Jahren wieder in Sicht kommt. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, daß Du Dich nur die Spur verändert hättest und etwa nicht mehr aus den großen blauen Augen schautest, in die man bis auf den tiefsten Grund sehen konnte, oder Dir Nasenflügel und Lippen nicht mehr zuckten, sobald Dich etwas lebhaft bewegt. Ich — nun, ich bin geworden, was so ein grobsinnlicher Klotz werden mußte, nachdem ihn die einzige Hand, in der er Wachs gewesen sein würde, verworfen hatte. Grüß mir meine tote Liebe, wenn Du sie das nächste Mal wiedersiehst — ich nehme an, daß Ihr Euren alten Verkehr fröhlich aufgenommen habt.


  Leider muß ich noch einige Tage in dem elenden Nest ausharren, um mich mit Anstand aus einer Affaire zu ziehen, auf die ich mich niemals hätte einlassen sollen. Ich will mich lieber in der Hölle habilitieren als hier in diesem Schafstall. Dann ist mein erster Weg zu Dir. Thu’ mir nur die einzige Liebe und wirf bis dahin den Hobel nicht weg! Ich muß Dich im Schurzfell sehen, damit ich in meiner Sterbestunde etwas habe, worüber ich mich totlachen kann.


  Dein alter Schlagododro (trotz alledem!)«


  Ja, trotz alledem! Ich fühlte es tief, als ich diesen Brief gelesen, der mich zu gleicher Zeit gerührt und gekränkt, ergötzt und traurig gemacht hatte. Das Kränkende seines Zweifels an der Echtheit meiner Lebensführung, das Ergötzliche der derbkomischen Weise, in welcher er diesem Zweifel Ausdruck gegeben — die verflogen bald; aber die Rührung und die Trauer blieben. Die Rührung über die Unverwüstlichkeit seiner Freundschaft zu mir; die Trauer, daß ein im Grunde so edler Geist, eine so groß angelegte Natur für die demokratische Sache verloren sein sollte, ohne im Kampfe für die entgegengesetzten Feldzeichen auch nur für sich selbst Ruhe und Befriedigung zu finden. So schreibt niemand, der an seine Fahne glaubt. Dann aber brauchte meine, brauchte unsre Sache ihn noch nicht verloren zu geben; dann war er ja vielleicht doch noch zu gewinnen. Die edelgesinnten Menschen glauben schließlich alle an einen Gott. Und hatte sich dieser nur von dem alleinigen Gott gewandt, weil ihn die Priesterin nicht hatte erhören wollen? Aber vielleicht kannte sie die Treue ihres Anbeters nicht; vielleicht rührte sie diese Treue; vielleicht war sie auch nicht mehr die Unnahbare, die sie gewesen, als sie in erster ungebrochener jungfräulich-herber Sprödigkeit ihren Tempeldienst begann.


  Wie dem auch sein mochte — ich mußte Maria sehen und sprechen. Der Sonntag hatte mir um Mittag ein paar freie Stunden gebracht. In der Werkstatt hatten wir für heute Schicht gemacht; im Hause stand es soweit gut. Ich eilte, die seltene Muße zu dem Besuche zu benutzen, welcher mir jetzt als eine Pflicht erschien, von der ich kaum begreifen konnte, wie ich sie so lange hatte verabsäumen mögen.


  


  XII.


  Mit fast schon winterlicher Helle schien die Mittagssonne vom unbewölkten Himmel, als ich meine Expedition nach dem fernsten Westen der Stadt antrat, in welchem, dem Adreßbuch zufolge, die »verwitwete Frau Hauptmann von Werin« und »Fräulein M. von Werin, Gemeindeschullehrerin«, wohnten. Ich gelangte denn auch nach einstündiger Wanderung in die bezeichnete Gegend, aber es bedurfte vielfachen Nachfragens und manches Irrganges, bis ich das betreffende Haus entdeckte an dem äußersten Ende einer Straße, welche sich unmittelbar in die Felder öffnete und auch sonst nur durch einige wenige, weitgestreute, wegen der plötzlich eingetretenen Kälte in Stocken geratene Neubauten sich als Straße legitimieren konnte. Eigentlich nur ein Häuschen: weißgetüncht, einstöckig, mit je zwei Fenstern rechts und links; einem schmalen Vorgärtchen und einem größeren Hintergarten, das erstere mit einem bescheidenen Holzgatter, das letztere nur mit einer niedrigen Hecke umgeben und dadurch erkenntlich. Denn von einem Baum war nichts zu sehen, und die Büsche, welche sich wohl im Sommer stattlicher ausnehmen mochten, waren jetzt auf das kümmerliche Maß von Besenreisern zurückgebracht.


  Ich wußte durch Adele, daß Frau von Werin sich ganz der Pflege von verwaisten, oder bei den eigenen Eltern verkommenden Kindern widmete, die sie in ihr Haus nahm und als ihre eignen erzog, hatte mir aber von dieser Thätigkeit, in welcher die seltene und seltsame Frau ganz aufgehen sollte, kein rechtes Bild machen können. Nun, als ich das Vorgärtchen durchschritten und in dem kleinen Flur des offenen Hauses, nach vergeblichem Pochen an zwei anderen Thüren, eine dritte öffnete, hinter der ich einiges Geräusch vernahm und die Küche vermutete, wurde mir ein solches Bild und gleich das rechte und eines von denen, die sich nie wieder aus der Erinnerung verwischen.


  Ich stand aber auf der Schwelle und blickte in ein großes helles Gemach, in welchem ich eine kleine Schar Kinder von etwa vier bis zehn Jahren in dem offenen Raum vor den Bettchen, die an der Längswand, durch ganz schmale Zwischenräume getrennt, nebeneinander standen, in der wunderlichsten Beschäftigung fand. Freilich an und für sich war nichts Wunderliches daran, die Sache wurde es nur durch die Winzigkeit der Geschöpfchen und durch die scheinbar weit über ihr kindisches Alter hinausgehende intelligente Rührigkeit, welche sie dabei entwickelten. Sie kleideten sich nämlich an — offenbar zu einem Ausgange; vielmehr: sie kleideten einander an; denn das eine, ein bißchen ältere oder klügere, half dem andern jüngeren oder dümmeren in seine Stiefelchen, in sein Kittelchen hinein; bürstete ihm das schlichte Haar; setzte ihm das Mützchen auf, dessen Bänder es ihm unter dem Kinne zusammenband; drehte es vor sich herum, zu sehen, daß die Toilette tadellos vollendet sei — alles ohne Lärmen und Geschrei, fast lautlos, mit einer Ehrbarkeit, einer Gewissenhaftigkeit, die sehr drollig gewesen sein würde, nur daß sie noch um vieles rührender war.


  Ich staunte noch dem nie gesehenen Schauspiel, als sich eine gegenüberliegende Thür öffnete, und Frau von Werin in das Gemach trat, zum Ausgehen angezogen: in derben Schuhen, wetterfestem, bis an den Hals zugeknüpftem Paletot und rundem, schmucklosem Hut mit mäßig breiter Krämpe, unter welchem das krause, jetzt weiß gewordene Haar hervorquoll. Auch das feine Gesicht schien mir älter in der mitleidslos hellen Beleuchtung, aber weniger starr und streng als damals.


  Ich konnte diese Beobachtungen mit einer gewissen Ruhe anstellen, da sie mich nicht bemerkt hatte, indem ihr Blick sofort auf den Kindern haftete, von denen eines, wohl das älteste, auf sie zugegangen war, vielleicht, ihr Bericht zu erstatten. Sie sprach zu ihm einige Worte, wobei sie, die Hand auf seinem Kopfe, sich ein wenig zu ihm herabbog. Dann trat sie zu den andern Kindern, die sie eine schnelle Musterung passieren ließ, hier und da noch einiges zurechtrückend und zupfend. Sie fand wenig zu thun. Dann setzte sich die kleine Schar nach der Thür, in der ich noch immer stand, in Bewegung, und die Dame, jetzt zum erstenmal dahin blickend, sah mich. Sie hatte mich sofort erkannt. Ein freundliches Lächeln glitt über ihre Züge, indem sie mir, der ich mich ihr nun rasch näherte, über die Köpfe der Kinder hinweg, welche furchtlos zu dem Fremden aufschauten, die Hand reichte.


  Willkommen! sagte sie dabei.


  Es war dasselbe Wort, mit dem sie mich früher jedesmal empfangen hatte, auch dasselbe Lächeln — als hätte sie mich gestern zum letztenmal gesehen. Die Flucht der Zeit schien dieser Frau nichts zu bedeuten.


  Sie treffen uns in Begriff, unsern Spaziergang zumachen, fuhr sie fort. Vielleicht begleiten Sie uns ein Stückchen. Ich schicke Sie zu rechter Zeit wieder zurück, damit ich Maria keine Minute die Freude raube, welche ihr Ihr Besuch machen wird. Sie ist ausgegangen und wird — hier blickte sie nach der Pendule an der übrigens kahlen Wand — in einer Viertelstunde zurück sein.


  So verließen wir das Zimmer und das Haus, das offen blieb, wie ich es gefunden hatte. Ich machte eine darauf bezügliche Bemerkung.


  Mir stiehlt niemand etwas; erwiderte Frau von Werin. Und dann auf die Kinder deutend, die vor uns schritten: Diese hier sind mir Riegel, Schlösser und Vorlegeketten. Sie sind mir auch der Anker, der mich noch am Leben festhält.


  Die Kinder — ihrer zehn, wie ich jetzt zählte — waren in einen Weg gebogen, der gleich um das Haus herum in die Felder nirgend wohin zu führen schien. In größerer und geringerer Nähe zerstreut ein paar Häuser und kleine Gehöfte, in der Ferne die dunkle Linie des Waldes, sonst alles wüst und leer; hier und da in der Sonne blitzende Schneestreifen auf den öden schwarzen Flächen. Es hatte in der Nacht ziemlich scharf gefroren und den schlecht gehaltenen Weg, den wir gingen, noch rauher und unebener gemacht. Die Kinder kamen nicht leicht vorwärts; manchmal fiel eines, aber ohne darüber ein Geschrei zu erheben, half sich auch meistens selber wieder auf, selten daß ihm ein älteres und kräftigeres beizuspringen brauchte. Sie gingen übrigens, ohne sich anzufassen.


  Ich halte es für eine Barbarei, sagte Frau Werin, wenn man, wie Sie es täglich bei dem Ausführen von Waisenkindern und dergleichen sehen können, die kleinen Geschöpfe zwingt, sich zu zwei oder drei bei der Hand zu halten, oder gar unterzufassen. Das nötigt die Körperchen stundenlang zu ganz monotonen Bewegungen, die gerade das Gegenteil von dem hervorrufen, was man beabsichtigt, oder beabsichtigen sollte: die freiere Entfaltung der äußeren und inneren Organe. Um das zu begreifen, bedarf es keiner medizinischen Einsicht. Die Lehrer und Lehrerinnen, die, mit den Armen schlenkernd, frei nebenher laufen, brauchten sich nur zu fragen, wie ihnen zu Mute sein würde, wollte man sie so einschränken und einpferchen. Aber sie fragen eben nicht, was ihnen die Antwort darauf geben würde: ihr Herz, ihr Mitgefühl. Daß die Menschen nicht denken, ist schlimm; daß sie kein Herz haben, ist viel schlimmer. Schaffen wir fühlende Herzen! Das ist die große Revolution, die alle anderen in sich schließt, in Vergleich zu der und ohne die alle anderen nur neue Flicken auf ein altes Kleid sind.


  Aber wie schaffen wir fühlende Herzen? wagte ich zu fragen.


  Indem wir reine, reinliche Menschen schaffen; erwiderte sie rasch. Die Menschen werden rein geboren; nur unsre Kultur, auf die wir uns so viel zu gute thun, und die doch nichts als eine übertünchte Barbarei, ja die scheußlichste Unkultur ist, macht sie wieder unrein, und mit fürchterlicher Schnelle. Sehen Sie meine Kinder! Ich habe sie, wie sie da sind, aus dem greulichsten Schmutz aufgelesen, das Wort in moralischem und physischem Sinne: Kinder von Trunkenbolden und Dirnen; da, der Kleine, hat einen Mörder zum Vater. Die ich am längsten habe, sind nun vier Jahre bei mir, einige nur ebensoviel Monate. Können Sie einen Unterschied entdecken?


  Ich sagte: nein, und aus Ueberzeugung. Schön war keines; ein oder zwei kaum hübsch, die übrigen geradezu häßlich; aber die sämtlichen kleinen Gesichter mit den stumpfen, plumpen Zügen hatten einen gleichmäßig zufriedenen, freundlichen Ausdruck, so daß sie samt und sonders wie Geschwister aussahen, besonders auch wohl deshalb, weil sie alle völlig gleich mit Mützchen und bis zur Hälfte der Wade reichenden, kaftanartigen, um den Leib mit einem Gürtel zusammengehaltenen Gewändern aus einem derben dunklen Stoff bekleidet waren. Knaben oder Mädchen? Ich dachte erst jetzt daran, und fragte es Frau von Werin.


  Die Hälfte Knaben, erwiderte sie. Es ist ein Zufall, denn ich mache keinen Unterschied bei der Auswahl, wenn ich überhaupt von einer solchen sprechen darf und in der Erziehung ebensowenig. Das Geschlecht ist bedenklich nur bei verwahrlosten Kindern, bei reinen nicht. Sie spielen dieselben Spiele, machen dieselben kleinen Arbeiten, genießen dieselbe Kost: Brot- und Milchsuppen, im Sommer manchmal frisches Gemüse und Obst — niemals etwas anderes — lernen dieselben Sprüche, Gedichtchen, oder was es sonst Sinniges zu lernen gibt; und lernen denselben Unsinn nicht, mit dem man sich gewohnheitsmäßig an den Kindern versündigt. So mache ich sie rein binnen wenigen Monaten, manchmal Wochen, und erhalte sie rein an Leib und Seele — eine alberne Trennung, in die wir aus schlechter Gewohnheit beim Sprechen immer wieder verfallen, nachdem wir sie gedanklich längst überwunden haben — also: rein schlechtweg, was dasselbe sagt, wie: gesund. Denn der reine Mensch kann nicht krank sein oder werden. Ich bekomme sie krank, dann gesunden sie und bleiben gesund. Wenn eines dieser Kinder krank würde, wäre es um mein System geschehen. Aber auch um mich. Ich würde es nicht überleben.


  Mein System! War da der Schlüssel zu dem Rätsel, nach welchem ich, während ich so stumm neben der merkwürdigen Frau herschritt, im Inneren fortwährend gesucht hatte? Dem Rätsel, daß sie, trotz der augenfälligen Wandlung ihrer Lebensgewohnheiten, Beschäftigungen, Gedanken und Empfindungen offenbar dieselbe, mit dem gewöhnlichen Maßstab nicht zu messende Frau geblieben war? Hatte das System gewechselt? Und war dem neuen System alles andere mit derselben Konsequenz untergeordnet, die dem alten zu gute gekommen? durch die sie das alte zu dem welterobernden Prinzip machen zu können geglaubt hatte, wie jetzt das neue? Oder war auch das System noch dasselbe und hatte nur den Namen verändert? und nannte sich jetzt Reinheit, wie ehemals Gerechtigkeit?


  Ich muß annehmen, die Sibylle hatte in meinen Gedanken gelesen, denn sie fuhr schon nach wenigen Schritten fort:


  Ich würde es nicht überleben, weil ich im Zentrum der Dinge entweder angekommen bin, oder, stellte es sich heraus, daß ich es nicht bin, auf keinen Fall mit meinen Kräften weiter vordringen kann, sondern dieselben an der Lösung des Weltproblems erschöpft habe, und mithin in dieser Welt nichts mehr anzufangen wüßte. Bis dahin hatte ich es falsch angefangen, so falsch, daß ich manchmal glauben möchte, ich sei wahnsinnig gewesen. Aber Wahnsinnige können sich von ihren falschen Ideen nicht befreien und sind eben darum wahnsinnig. Ich habe erkannt, daß auf die Dämonen kein Verlaß ist. Sie sind von Gott abgefallen: hoffärtig, eigenwillig, widerspenstig, ganz in der Sinnenwelt befangen, die sie denn freilich scheinbar herrlich auszustatten wissen mit Tempeln und Palästen, Schulen und Kasernen, Eisenbahnen, Telegraphennetzen und tausend Wundern der Erfindsamkeit, welche die Menschen über ihr Elend wegtäuschen sollen, dem sie doch nirgends entfliehen können, weil es in ihren Herzen sitzt, aus denen sie Gott verbannt haben. Gottes Haus auf Erden ist das Menschenherz; wird er daraus vertrieben, ist er auf Erden haus- und ist die Erde gottlos. Und diese gottlose Erde mag sich noch Millionen von Jahren um die Sonne drehen, und tausend mächtige Reiche mögen entstehen und vergehen, und Thoren, die sich Geschichtsschreiber nennen, den Aufschwung und den Fall dieser Reiche registrieren und verherrlichen — ich sage: es ist das alles nicht wert, daß darum auch nur ein Mensch in Schmerzen geboren wird und den Kampf des Todes kämpft. Als ich aber sah, daß in dem Geist des Geistes, den ich für den obersten aller hielt, auch nicht eine Spur von dieser Weltanschauung ist; er vielmehr, wie die anderen auch, die Welt nur daraufhin anschaut, was aus ihr in jenem verwerflichen, weil völlig herzlosen, nur auf das ewig Gestrige und ewig Gemeine gerichteten Sinn etwa zu machen wäre, und er sich von den anderen nur dadurch unterscheidet, daß er in den Mitteln zu diesem traurigen Zweck erfinderischer und ausgreifender ist, — da habe ich ihn aufgegeben, aufgeben müssen und mit ihm meine ganze Dämonologie, als eine schwere Verirrung weitab von dem rechten Ziele. Darum noch einmal: revolutionieren wir, und fangen wir dabei, wie recht und billig, mit unserm eigenen Herzen an, indem wir es reinigen und heiligen. Auf daß aus ihm die Kraft ausströme in die der anderen, zumal der Jugend, derer nun einmal das Himmelreich ist. Freilich nicht jenseits der Wolken, sondern in dem Diesseits, das mit dem Jenseits ein für allemal zu brechen hat und brechen darf, weil der Gott, den wir suchen, eben in unserm Herzen oder nirgends ist. Eine Ueberzeugung, die uns durch eine Welt von dem Pfaffentum trennt und auch von dem Christentum, welches denn doch nur noch die ehrwürdige Vorhalle zu dem großen Tempel der Religion der Neuzeit darstellt, wenn man Religion nennen darf, was sich von der alten unterscheidet, wie das kopernikanische von dem ptolemäischen Weltsystem. Und nun müssen Sie umwenden, damit Maria keine Minute von Ihnen verliert. Ich bleibe mit meinen Kindern eine Stunde draußen. Auf Wiedersehen!


  Sie hatte mir die Hand gereicht und folgte nun rascheren Schrittes der kleinen Schar, die schon ein Streckchen voraus die höckrige Straße hinausstapfte und stolperte. Ich wandte mich nach dem Hause zurück, von welchem mich nur eine verhältnismäßig geringe Entfernung trennte. Verhältnismäßig zu dem vielen, was ich binnen weniger Minuten aus dem Munde der Sibylle vernommen. Aber sie hatte es ganz in ihrer alten rapiden Redeweise gesprochen, die keine Interpunktion zu kennen schien, wie ihr System keine Schwächen und Mängel, an denen es noch leichter zu Fall kommen konnte, als die stapfenden Kinder auf dem höckrigen Wege.


  


  XIII.


  Um die Ecke nach der Front des Hauses biegend, sah ich Maria auf der obersten Trittstufe, in Begriff hinein zu gehen. Sie wandte sich nach dem Geräusch meiner Schritte, und ich sah, daß eine feine Röte über ihr blasses Gesicht flog, als ich nun, rasch hinaufspringend, ihre entgegengestreckte Hand ergriff und küßte.


  Verzeihen Sie! sagte ich; ich weiß, Sie lieben das nicht; es ist auch nur, weil ich so glücklich bin, Sie endlich wiederzusehen.


  Nicht glücklicher, als ich, sagte sie, und es zuckte dabei in ihrer Oberlippe.


  Ich sah, daß es ein Lächeln sein sollte, sah es an dem heiteren Glanz ihrer Augen, die mir mit ihrem götterhaft festen Blick bis in die tiefste Seele zu schauen schienen.


  Sie hatte meine Hand in der ihren behalten und führte mich so über den Flur in ein dem Kinderzimmer gegenüberliegendes kleines Gemach, an das sich, wie ich durch die offenstehende Thür sah, ihr Schlafgemach schloß. Sie verschwand in demselben, um nach einer halben Minute ohne Hut und Mantel wieder einzutreten und mit mir auf zwei Rohrsesseln neben ihrem Arbeitstische Platz zu nehmen — ein Sofa gab es in dem klösterlich einfach ausgestatteten Raume nicht.


  Sie haben die Mama gesprochen, sagte sie; ich nehme es aus der Richtung ab, aus der Sie kamen; und so sind Sie über unser Leben und Treiben auf dem Laufenden. Ich helfe der Mutter, soweit es mir die fünf Stunden, die ich täglich in meiner Schule gebe, gestatten. Freilich braucht sie kaum eine oder gar keine Hilfe, da sie ausschließlich für unsre Kinder lebt; und Sie wissen, was das bei Mamas Energie sagen will. Adalbert — aber ich lasse Sie nicht zu Worte kommen — Sie wollten etwas sagen?


  Ich wollte ihr allerdings sagen, daß ich sie wunderbar verschönt fände, womöglich noch edler im Ausdruck der reinen Züge, die doch so viel milder und weicher geworden waren. Ein abermaliger Blick in die herrlich klaren Augen warnte mich, und ich sagte, Adalberts Namen auffassend:


  Ich habe ihn gesehen — und gehört: in der Versammlung. Dann bei Adele. Seitdem nicht wieder. Ich habe keine Zeit ihn aufzusuchen. Offen gestanden: ich glaube nicht, daß er mich vermißt hat, trotzdem er sich über unser Wiedersehen zu freuen schien.


  Warum nur schien? erwiderte Maria, und es zog wie eine Wolke über die reine Stirn. Lassen Sie das alte Mißtrauen nicht wieder aufkommen und seien Sie ein für allemal überzeugt: an Adalbert ist kein Schein. Dafür bedarf er eines Freundes, das heißt Ihrer — er hat nie einen andern gehabt — mehr als je: der echte Sohn unsrer Mutter, beide entweder alles wollend oder nichts. Und er, fürchte ich, ist für sein Teil dahintergekommen, wie die Rechnung in Wirklichkeit steht. Aber nun erzählen Sie mir ein wenig, ich meine möglichst ausführlich von sich selbst: von dem Augenblick an, wo Sie von dem Hofe des Herzogs schieden. Bis dahin weiß ich Ihre Geschichte aus den Mitteilungen Ihrer liebenswürdigen Schwester und vielleicht besser als diese selbst. Sie brauchen wahrlich nicht zu erröten über eine Leidenschaft, vor der die Natur Sie nicht gewarnt hat. Und glauben Sie mir: ich würde diese Hindeutung nicht gewagt haben, wäre ich nicht entschlossen, unsre alte Freundschaft mit allen ihren Rechten und Pflichten wieder aufzunehmen. Indem ich so in das Verborgenste Ihrer Seele deutete, wollte ich nur darauf hinweisen, daß wir heute wie damals kaum etwas voreineinander verbergen können und ganz gewiß nichts voreinander zu verbergen brauchen.


  Die Gelegenheit, das zur Sprache zu bringen, was mich doch, wenn ich ehrlich sein wollte, eigentlich hierher geführt hatte, war zu günstig, und so sagte ich denn rasch:


  Lassen Sie mich Sie beim Wort nehmen! Es betrifft jemand, der Ihnen einmal teuer war, und dem sie es noch sind. Ich weiß es sicher — aus einem Briefe, den ich gestern von ihm empfing — von Ulrich Vogtriz.


  Ich hatte dabei Maria in die Augen zu sehen versucht. Es war mir nicht recht gelungen; und jetzt war mir der unveränderte Klang ihrer Stimme kein gutes Zeichen.


  Darf ich wissen, woraus Sie das letztere schließen?


  Er schreibt, er habe das werden müssen, was er geworden, weil die Hand ihn verworfen, in welcher er Wachs gewesen sein würde. Und dann bittet er noch, seine »tote Liebe« zu grüßen.


  Ich blickte wieder auf; es war ein Schatten über den Glanz ihrer Augen gefallen und ihre Stimme ein wenig dumpfer, als sie nach einer kurzen Pause erwiderte:


  Seine tote Liebe? tot für wen? für ihn? für mich? für uns beide? Ich kann mit Sicherheit ja nur für mich sprechen, und — mein Traum ist ausgeträumt. Wer so wenig Talent zum Träumen hat, wie ich, der weiß mit seinen wenigen Träumen Bescheid — glauben Sie mir! Was ihn betrifft? Was ist er seitdem gewesen? Ein toller Student, wie ich nach den Narben schließen muß, von denen sein Gesicht zerfetzt ist — ich begegnete ihm neulich auf der Straße — zum erstenmale — er führte eine große Ulmer Dogge an der Leine und sah mich nicht — Gott sei Dank! Einer jener jungen Leute, deren Treiben mir verhaßt gewesen sein würde, wenn ich auch nicht Adalberts Schwester wäre. Was ist er jetzt? Ein junger Gelehrter, mit dessen Gelehrsamkeit es nicht weit her sein soll — sagt Adalbert. Ich vermag das nicht zu beurteilen; aber ich habe seine paar Broschüren und Aufsätze gelesen, und ein wenig verstehe ich auch von diesen Dingen. So viel, daß ich den Standpunkt erkennen kann, von dem jemand über diese Dinge schreibt, und sein Standpunkt ist der unsrer ärgsten Gegner, für die wir: Adalbert, die Mutter, ich, Ihr Schwager, Sie und alle, die auch nur ähnlich denken, wie wir, einfach Verbrecher sind. Das ist er gewesen, das ist er jetzt. Und Sie könnten wirklich glauben, er wäre ein anderer geworden, wenn ich — nun ja: wenn ich ihn weiter geliebt hätte, er der Fortdauer meiner Liebe gewiß gewesen wäre? In den Formen vielleicht, im Wesen nimmermehr. Und ich bin zu sehr meiner Mutter Tochter und meines Bruders Schwester, um nach anderer Mädchen Weise — die leider auch die Weise so vieler Männer ist — mich durch den süßen Rausch jener Empfindungen, die wir Liebe nennen, über den wesentlichen Unterschied wegtäuschen zu lassen und zu vergessen, daß die schlimmste Scheidung die der Gedanken ist, mit denen wir unsres Lebens Wurzeln nähren. Da haben Sie, lieber Lothar, die Inschrift auf dem Grab meiner »toten Liebe«. Sie ist ein wenig lang geworden; aber Ihnen war ich einige Ausführlichkeit schuldig, schon für den Fall, daß Sie doch noch einmal mit Ihrem Freunde auf dies Thema zu sprechen kommen sollten.


  Das klang ja nun freilich sehr hart und trostlos für Schlagododro. Aber während sie sprach, war wiederholt die Farbe auf ihren zarten Wangen gekommen und gegangen, und sie hatte einzelnes in einer Erregung gesagt, die mir auf eine Grabesruhe in ihrem Herzen nicht eben zu deuten schien. Ich mußte darüber ins klare zu kommen suchen. So sagte ich denn:


  Sie nennen mich Ulrichs Freund, trotzdem Sie wissen, daß meine Ueberzeugungen von den seinen nicht weniger weit abliegen, wie die Ihren; und ich nebenbei, was Sie nicht wissen, gerade in dieser letzten Zeit starke Veranlassung gehabt habe, ihm zu zürnen, ohne ihm — ich will das gleich hinzufügen — im Herzen wirklich gram werden zu können. Es scheint demnach, daß die Scheidung der Gedanken für die Empfindungen der Freundschaft nicht so verhängnisvoll ist, wie für die der Liebe. Oder meinen Sie nicht?


  Nein, sagte sie eifrig, das meine ich ganz und gar nicht. Was der Liebe recht ist, ist der Freundschaft mindestens billig, oder ich weiß nicht, was überhaupt Freundschaft ist. Deshalb glaube ich, was Sie als Freundschaft für Ulrich noch zu fühlen glauben, das ist nur Reminiszenz dessen, was Sie für ihn empfanden zu einer Zeit, da Sie die Kluft, die Euch auch schon damals trennte, noch nicht ermessen und deshalb mit jugendfrischer Phantasie leichter überbrücken konnten. Oder, wenn Sie es jetzt noch vermögen, so kommt Ihnen diese Macht nicht aus der Freundschaft, sondern aus dem Umstande, daß Sie ein Poet sind.


  Ich bin Handwerker, liebe Maria.


  In dem Staate der Zukunft wird jeder Poet zugleich Handwerker sein. Das kann mich also an der Richtigkeit meiner Behauptung nicht irre machen.


  Dann ist also nach Ihrer Auffassung der Poet ein Mensch, dessen Ueberzeugungen für seine Empfindungen irrelevant sind, das heißt, wenn ich nicht irre: einer, der keine Ueberzeugungen hat; was denn, auf mich angewandt, eine Schmeichelei eben nicht einschließt.


  Von Schmeichelei kann zwischen uns nicht die Rede sein, erwiderte Maria; aber ich glaube, Sie haben auch keine Veranlassung, sich durch meinen Ausspruch verletzt zu fühlen. Wodurch sich nach meiner Ansicht der Dichter von den anderen Menschen unterscheidet, ja, was ihn zum Dichter macht, ist nicht, daß ihm ein Gott gab, zu sagen, was er leidet, sondern was die Menschheit leidet; das heißt: er muß das eigene Leid, welches ja jedem zuerst fühlbar wird und von dem also jeder ausgeht, so zu dem Leid der Menschheit gesteigert haben, daß er jenes nicht sagen kann, ohne dieses auszusprechen. Zu dem Zwecke muß er sich aber tiefer als wir anderen in das Denken und Empfinden anderer, vielmehr aller anderen Menschen versenken, es ganz verstehen. Und alles ganz verstehen — Sie kennen das Wort. Das eben ist das Göttliche der Poesie und das, worin sie sich mit der Religion berührt, ja, mit ihr zusammenfällt. Oder ist das Testament Johannis: »Kindlein, liebet euch untereinander!« obgleich es in der Befehlsform auftritt, nicht ein herrlichstes Gedicht? der erhabene Traum eines gotterfüllten, das heißt: die Leiden der ganzen Menschheit mit empfindenden Herzens? Ein Traum freilich nur, der niemals sich erfüllen, mit der Wirklichkeit sich decken kann, der aber von bevorzugten Herzen geträumt werden muß, damit wir, die Anderen, Minderen, auf die Prosa des Handelns Gestellten das heißt zur Einseitigkeit Verurteilten, in dieser unsrer Einseitigkeit nicht gar erstarren. Und hier ist auch der Punkt, wo Dichterherz und Frauenherz sich berühren. Nur berühren, nicht ineinander übergehen. Denn der Dichter ist der Genius, der mit gleicher Liebe alle seine Kinder liebt, weil er über ihnen schwebt und sie alle gleich durchschaut; die Frau liebt ihre Kinder, weil es eben ihre Kinder sind, trotzdem sie sie vielleicht keineswegs durchschaut, vielleicht in ihrem Denken weit von ihnen getrennt ist. Und ebenso liebt sie den Vater ihrer Kinder, oder den Mann, von dem sie fühlt, daß sie sich ihm zu eigen geben kann, ohne danach zu fragen: wie denkt er über dies und das? Nehmen Sie Ihre köstliche Schwester! Sie hat von dem, woran der Geist ihres Gatten sich abmüht, kaum eine Ahnung, und was sie davon ahnt, erfüllt sie eher mit Schrecken, oder erscheint ihr bis zur Lächerlichkeit wunderlich. Und dann braucht sie nur einen Blick auf sein weißes Haar zu werfen, das so wurde in der lichtlosen Nacht unterirdischer Kerker und bei den Schrecken einer sibirischen Flucht, in welcher der Tapfere wochenlang stündlich nicht für sich, sondern für seine Retterin bangte, — oder in seine Augen, deren Glanz all der Graus und all das Leid nicht zu trüben vermochten, und er ist ihr der Mann der Männer, der Held der Helden und ihr alles.


  Das wunderbare Mädchen schwieg; ich saß stumm da, dem Nachhall ihrer klangvollen Stimme im Herzen lauschend. Auch konnte das ja nicht ihr letztes Wort gewesen sein. Wirklich hob sie nach kurzer Pause wieder an: Ich scheine mich da in Widersprüchen zu bewegen, vielmehr, wie ich es so hingestellt, sind es Widersprüche. Ich preise jetzt die Gedankenlosigkeit der Frauenliebe, die ich vorhin verurteilt habe. Aber ich habe sie eigentlich nicht preisen, sondern nur erklären wollen. Das Höchste ist sie trotzdem nicht, mir nicht: ich für meine Person habe nichts mit ihr zu schaffen. Sagen Sie, daß ich dann eben keine Frau bin, so muß ich es mir gefallen lassen, obgleich ich wohl zu meiner Entschuldigung anführen könnte, daß ich niemand, und am wenigsten einem Poeten sein Gefühl und seine Liebe rauben möchte, die ihm Inbegriff und Quintessenz seiner Poesie ist. Ja, wenn ich es recht bedenke, wollte ich weiter nichts, als Ihnen das Herz erleichtern und die Zunge lösen, im Falle Sie mir — in höflicher Erwiderung meiner Konfessionen — Gegenkonfessionen zu machen hätten, in denen es sich um keine »tote Liebe« handelt. Nicht wahr, lieber Freund, um keine tote Liebe?


  Sie hatte meine Hand ergriffen; ich fühlte, daß ich unter ihrem freundlich prüfenden Blick die Farbe wechselte, und zwang mich zu einem Lächeln, welches das klopfende Herz Lügen strafte, als ich möglichst heiter erwiderte:


  Wenn Sie mich, als Dichter, auch nicht ernsthaft nehmen mögen, liebe Maria, so glaubte ich doch, als ein alter Freund, vor Ihrem Spotte sicher zu sein. Ich kann Ihnen mit derselben Aufrichtigkeit, die Sie mir gegenüber bewiesen haben, versichern, daß, gäbe es für das Abgethansein einer Sache noch einen drastischeren Ausdruck als tot, ich hinsichtlich dessen, wonach Sie fragen, diesen Ausdruck wählen würde. Da ich es definitiv aufgegeben habe, ein Dichter sein zu wollen, so kann ich füglich, selbst nach Ihrem System, der Liebe entraten.


  Ich hatte, während ich so sprach, unwillkürlich auf den rasch näher kommenden Hufschlag eines Pferdes gehört und mich gewundert, was wohl ein Reiter bei dieser Jahreszeit auf diesen Wegen zu suchen habe! Indem ich die letzten Worte sagte, ertönte der Hufschlag in unmittelbarer Nähe, und ein großer dunkler Gegenstand huschte an dem Fenster, dem ich halb den Rücken kehrte, vorüber, worauf das Geräusch verstummte: zweifellos ein Wagen mit Gummirädern, der nun vor dem Hause hielt.


  Das ist doch seltsam; murmelte Maria, indem sie sich erhob und nach der Thür bewegte. Ich wollte fragen, was seltsam sei, als bereits an die Thür gepocht, und dieselbe dann auch sofort geöffnet wurde.


  Eine junge Dame in pelzbesetztem Plüschpaletot und ebenfalls mit Pelz verbrämter, mützenartiger Kopfbedeckung stand auf der Schwelle und schaute auf uns beide mit großen halb erstaunten, halb lachenden Augen.


  Ich hatte seit manchem Jahre in diese Augen nicht gesehen, aber ich glaube, ich würde sie erkannt haben, hätten sie mich aus den Höhlen einer Maske angeblickt.


  Und jetzt blickten sie mich an aus dem rosigen Gesichte Ellinors von Vogtriz.


  


  XIV.


  Ich habe diese Geschichte meines Lebens mit dem festen Vorsatz begonnen, in jedem Zuge wahr und wahrhaftig zu sein. So bin ich denn, wenngleich zu meiner tiefsten Beschämung, verpflichtet, zu bekennen: meine zweite Regung, nachdem ich den ersten Schrecken über das so plötzliche Erscheinen der schönen vornehmen jungen Dame überwunden, war die Genugthuung, daß ich zu meinem Besuche bei Maria jenen — mir als einzigen aus meiner Komödiantenzeit verbliebenen guten, einigermaßen modischen und kleidsamen — Anzug gewählt, in welchem ich auch — das geht nun so in einem hin, — den letzten Besuch bei Adele gemacht hatte.


  Doch darf ich — diesmal zu meiner Ehre — sagen: diese Regung währte nur wenige Sekunden, nur so lange, als die beiden jungen Damen sich die Hände reichten, und war schon verflogen in dem Moment, da sich Ellinor zu mir wandte, mir mit schelmisch verlegenem Lächeln, das ihr unaussprechlich reizend stand, schüchtern die Hand entgegenstreckend, die ich an den Fingerspitzen berührte.


  Wir haben uns freilich recht lange nicht gesehen, lispelte sie.


  Ja, es ist schon recht lange, stotterte ich.


  Ich will nur einen dritten Stuhl holen, sagte Maria, in deren Oberlippe es zuckte, und verschwand in der Kammer nebenan.


  Sie hatte kaum den Rücken gewandt, als Ellinor, die langen seidenen Wimpern ausschlagend und mich mit einem Blick ansehend, der mich durchschauerte, leise und eifrig sagte:


  Das war nichts! Geben Sie mir Ihre Hand— ordentlich!


  Ich that, wie sie geheißen, und hielt ihre Hand, die in der meinen fast verschwand.


  Mein Gott, wir sind doch schließlich alte Freunde; flüsterte sie weiter. Und wenn wir auch damals kindisch genug waren —


  Sie brach ab. Maria kam aus der Kammer zurück mit einem Stuhl, den ich ihr abnahm. Wir setzten uns: ich klüglich mit dem Rücken nach dem Fenster, um nicht das volle Licht in das Gesicht zu haben; die beiden Damen, durch einen kleinen Zwischenraum getrennt, mir gegenüber. Wie oft hatte ich sie so gesehen, wenn uns der Kammerherr in Nonnendorf seine dramaturgischen Vorlesungen hielt! Und wie war mir das Bild der beiden in der Erinnerung geblieben, daß ich jetzt die leisesten Veränderungen wahrnehmen konnte, — nun auch bei Ellinor, wie vorhin bei Maria, — ja bei der letzteren, — wohl eben infolge des sich aufdrängenden Vergleiches, — schärfer als vorhin und — zu ihren Gunsten. Damals wäre es mir nicht eingefallen, zu fragen, wer von beiden die schönere sei. Jetzt fragte ich es mich sehr ernsthaft. Nicht, als ob Ellinor nicht noch schön gewesen wäre! sie war es vielleicht mehr als je. Aber das Knospenhafte des süßen Mädchengesichtes war verschwunden; die Reize, welche damals, sich ihrer selbst nur halb bewußt, auf demselben wie schalkhafte Elfen gespielt hatten, — sie kannten jetzt augenscheinlich ihre Natur und Macht vollkommen. Eine vollendete Weltdame neben — ja, Marias einziges Wesen war nicht so leicht auszudrücken — ein Gebild aus einer anderen Welt, für deren Bewohner und ihre Eigenschaften der Erdenkinder Sprache unzulänglich wird. Schon ihre gehaltene Ruhe stach sonderbar ab gegen die rastlose Beweglichkeit des Mienen- und Gestenspiels, in welcher Ellinor sich gefiel, trotzdem sie erklärte, in großer Eile und »furchtbar abgespannt« zu sein von einer Reihe langweiliger Visiten, die sie habe machen müssen, zuletzt bei einer alten Generalin, ganz in der Nähe; da habe sie der Versuchung nicht widerstehen können, bei der Freundin, die sie leider so selten sehe, einen Augenblick vorzusprechen.


  Du triffst es besonders günstig, sagte Maria; ich selbst bin kaum vor einer halben Stunde aus der Stadt zurück, und dieser Herr erweist mir heute zum erstenmale die Ehre.


  Ist es möglich? rief Ellinor, sich zu mir wendend. Aber ich höre ja von Ulrich — das heißt, er schreibt mir, — daß Sie schon seit drei oder vier Monaten in Berlin sind. Wir armen Vogtriz freilich — wir dürfen keinen Anspruch auf Sie machen, trotzdem ich es nebenbei denn doch recht grausam von Ihnen finde, den guten Ulrich so konsequent geschnitten zu haben. Und den Kammerherrn hätten Sie doch wirklich einmal aufsuchen sollen — unsern alten Lehrer! Weißt Du, Maria: »Du siehst mich lächelnd an, Eleonore« — ach, wie schön Du das sprachst! Es waren doch köstliche Zeiten, als wir alle noch jung waren, und so viel Narrenspossen im Kopf hatten — Du nicht, Maria! Du warst immer die »Schülerin des Plato« —hieß es nicht so? Ja, was wollte ich sagen: der arme alte Kammerherr! Er ist jetzt wirklich alt und leidet, glaube ich, sehr. Er würde sich so über Ihr Kommen gefreut haben. Er spricht so oft von Ihnen, wenn er bei Tante Isabella ist — in einem sehr eleganten Salonrollstuhl, der oben bei uns stehen bleibt, und in den er hineingesetzt wird, wenn sie ihn die Treppe hinaufgetragen haben. Und Tante Isabella daneben auf ihrer Causeuse! und der eine kann kein lautes Wort mehr hervorbringen, und die andere kaum noch das lauteste verstehen — Ihr könnt Euch vorstellen, wie interessant die Unterhaltung der beiden alten Herrschaften ist! — Wollen Sie fort, Herr — Lorenz?


  Leider, sagte ich; meine Zeit ist um; ich bin bereits länger von Hause fort, als ich verantworten kann.


  Was ist es denn an der Zeit?


  Sie hatte nach der Uhr gesehen. Himmel, rief sie, aufspringend, schon so spät! Ich bekomme ja die gräßlichsten Schelte. Husch in den Wagen! Nein, in den Wagen nicht, wenigstens nicht auf dieser Straße, die ja schlimmer ist, als unsre alten pommerschen Landwege. Ich bin fast gerädert. Da gehe ich lieber zu Fuß. So habe ich auch noch ein paar Minuten länger das Vergnügen, vorausgesetzt, daß Sie nicht vorziehen, allein zu gehen — auf der anderen Seite der Straße. Nein? Das ist galant. Also Adieu, Maria! Auf Wiedersehen! auf baldiges Wiedersehen!


  Sie hatte die Freundin umarmt, der ich nun auch die Hand zum Abschied reichte. Ich glaubte in Marias Augen eine Trübung zu bemerken; und als wir bereits in der Hausthür standen, und Ellinor, uns den Rücken wendend, dem Kutscher ihre Befehle gab, bewegten sich ihre Lippen, als wollten sie mir noch ein Wort sagen, das sie, scheinbar ungern, zurückhielt. Glaubte sie, mich nun doch vor der vielgepriesenen »Poetenliebe« warnen zu müssen? Es bedurfte dessen nicht. Die paar Minuten hatten völlig hingereicht, mit dem alten Zauber, den sie neu belebten, auch die Erinnerung der Schmerzen wachzurufen, an denen mein junges thörichtes Herz damals schier verblutet war.


  Wir schritten an der Seite des Fahrdammes etwas hinter dem einspännigen geschlossenen Coupé, dessen Gummiräder kaum einmal über eine Unebenheit zu hüpfen hatten. Auf Ellinors Gesicht spielte ein halb schelmisches, halb verlegenes Lächeln, als sie jetzt, zu mir emporblickend, hastig sagte: Sie sehen, ich wollte Sie sprechen.


  Ich verneigte mich stumm.


  In Marias Gegenwart konnte ich es nicht, fuhr sie in derselben hastigen Weise fort. Vielleicht haben Sie vor Maria keine Geheimnisse: sie war ja immer die Bevorzugte und verdiente es auch. Aber ich war nicht sicher, ob ich in ihrer Gegenwart auch nur andeuten durfte, daß auch ich Ihr Geheimnis kenne.


  Ein Geheimnis, mein gnädiges Fräulein, erwiderte ich, das leider so vielen bekannt zu sein scheint, ist so eigentlich kein Geheimnis mehr. Glücklicherweise wird für mich das Peinliche einer solchen Lage durch einen Umstand wesentlich erleichtert. Der Inhalt des Geheimnisses kann für den, welchen es betrifft, ein Etwas sein, das für ihn nicht existiert; und das ist durchaus mein Fall. Sie verzeihen mir deshalb gewiß die Bemerkung, daß es sich nicht verlohnt, über ein . Nichts zu sprechen.


  Es war härter herausgekommen, als ich beabsichtigt hatte. Ich fühlte es und sah es an dem Zucken ihrer Lippen.


  Ich wollte Sie bei Gott nicht kränken, sagte ich, mich ihr unwillkürlich nähernd. Aber wenn Sie eine Ahnung davon hätten, was ich unter diesem unverschuldeten Unglück schon gelitten habe, Sie würden meine Erregung begreifen.


  Ist denn das Unglück wirklich so groß? erwiderte sie. Ich kenne viele, die ich weiß nicht was darum geben würden, wenn sie so unglücklich wären. Und Ihre Mutter soll so schön gewesen sein!


  Sie haben das natürlich alles vom Kammerherrn? sagte ich ausweichend.


  Natürlich! erwiderte sie, von wem sonst. Direkt oder indirekt! Er hat noch alte Freunde am herzoglichen Hofe, die ihn immer au courant halten. Alte und junge, unter den letzteren zum Beispiel Herrn von Renten, — wissen Sie, — zu Ihrer Zeit Kammerjunker, jetzt Kammerherr; und der manchmal nach Berlin kommt, auch zu uns, und mir nebenbei sehr den Hof macht. Ich lasse es mir gefallen unter der Bedingung, daß er möglichst viel von Ihnen erzählt. Alles, was er weiß. Und er weiß eine Menge, wie, wo und wann er mit Ihnen zusammen gewesen ist, und was Sie gethan und gesagt haben. Er ist voll von Ihnen; er sagt, Sie seien der liebenswürdigste, unterhaltendste, ritterlichste Kamerad; und der Sommer damals die schönste Zeit seines Lebens gewesen. Und auch die glücklichste des Herzogs, der seitdem ganz menschenscheu und Hypochonder geworden ist. Besonders nachdem ihn nun auch noch Frau von Trümmnau verlassen hat. Wissen Sie denn nicht, wo Ihre — wo Frau von Trümmnau jetzt ist?


  Nein! sagte ich kurz und scharf.


  Ach, Sie wissen es sicher, rief sie; Ihr sollt einander ja so sehr lieb gehabt haben! Wie werdet Ihr da nicht miteinander in Verbindung geblieben sein! Und Renten sagt, das würde da bei ihnen auch nicht eher besser, als bis Ihr beide wieder zurückgekommen wäret; und Renten schwört, daß der Herzog, obgleich er jetzt niemals mehr von Euch spricht, und keiner Eure Namen erwähnen darf, nichts sehnlicher wünscht und Euch mit offenen Armen empfangen würde. Sehen Sie, das alles konnte ich Ihnen doch nicht in Marias Gegenwart sagen, und jetzt will ich Ihnen auch nur gestehen: ich bin bloß deshalb gekommen, nachdem ich erst gestern von Ulrich erfahren, daß Sie hier in Berlin sind, weil ich dachte, wenn er auch sonst zu niemand geht, zu Werins, zu Maria gewiß. Da wollte ich sie denn so lange bitten, bis sie mir alles von Ihnen sagte, was sie selber wüßte. Und nun muß ich gleich das erste Mal Sie selbst bei Maria treffen! Ist das nicht ein glücklicher Zufall?


  Für mich zweifellos, gnädiges Fräulein; erwiderte ich und ich bin Ihnen auch gewiß dankbar für das Interesse, welches Sie augenscheinlich an mir nehmen. Indessen —


  Nun?


  Ich frage mich fortwährend, welches wohl der Grund dieses für mich so schmeichelhaften Interesses sein kann. Einen so frivolen, wie bloße Neugier, Ihnen unterzustellen, verbietet mir die Höflichkeit; und einen anderen finde ich doch nicht.


  Mein Gott, rief sie, Sie erschweren es den Leuten aber auch gar zu sehr, die ein Unrecht, das sie an Ihnen gethan haben, wieder gut machen möchten!


  Ich weiß von keinem solchen Unrecht, gnädiges Fräulein.


  Aber ich. Und Sie wissen recht gut, was ich meine. Und hernach haben Sie sich doch wieder für Ulrich geopfert, der — er hat es mir oft erzählt — wären Sie nicht dazwischen gesprungen, von Marias Bruder durch und durch gestochen wäre. Und das sollen wir vergessen? halten Sie uns Vogtriz denn alle für Unmenschen?


  Verstatten Sie mir ein paar Fragen, gnädiges Fräulein!


  Fragen Sie immerhin! Sie werden mich offener gegen Sie finden, als Sie es gegen mich gewesen sind.


  Ich denke, Sie sollen über meine Offenheit am Ende nicht zu klagen haben. Also zuerst: Weiß, außer Ihnen und Ulrich und selbstverständlich dem Kammerherrn, noch sonst jemand in Ihrem Kreise, wer — nun ja: wer mein Vater ist?


  Mein Gott, rief sie, das konnte doch nicht verborgen bleiben! Sie kennen ja Herrn von Renten! Was er weiß, weiß schließlich alle Welt.


  Auch Ihr Herr Vater?


  Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich glaube kaum. Er verkehrt so wenig bei uns. Ich habe es ihm nicht gesagt. Jedenfalls weiß er nicht, daß Sie in Berlin sind, oder er hätte Sie sicher aufgesucht. Er liebt Sie sehr.


  Und hat Ihnen Ulrich gesagt, was ich hier in Berlin treibe?


  Nein. Was werden Sie treiben? Ich denke, was immer Ihre Lieblingsbeschäftigung war, auch, wie ich von Renten weiß, am herzoglichen Hofe: Poesie.


  Doch nicht, gnädiges Fräulein. Ich treibe nicht Poesie, sondern ein recht nüchternes Handwerk: ich bin Tischler.


  Was sind Sie?


  Ich hatte den Schrecken, der sich auf ihrem Gesicht malte, erwartet und empfand über denselben eine Art von grausamem Vergnügen.


  Tischler, wiederholte ich. Noch dazu ein ganz ordinärer Bautischler, der Thüren und Fensterrahmen macht. Wenn Sie daran zweifeln, wie ich jetzt nach dem spöttisch-ungläubigen Lächeln auf Ihren Lippen schließen muß — ich kann Ihnen meine Adresse geben und würde Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie mir die Kundschaft aus Ihrem Kreise zuwenden möchten. Nicht wahr, gnädiges Fräulein, das haben Sie nicht erwartet? Das vermindert denn doch ein wenig das Interesse an meiner unbedeutenden Person? Auch muß ich, um mein Versprechen völliger Offenheit einzulösen, hinzufügen, daß ich ganz wesentlich aus dem Grunde Handwerker geworden bin und zu bleiben gedenke, weil ich hoffe, so am besten die Schmach jenes Unglücks abbüßen und abwaschen zu können, welches mich ohne mein Verschulden bei meiner Geburt getroffen hat.


  Ich öffnete den Schlag des Wagens, welcher jetzt, am Ausgange der wüsten Straße in eine andere, schon etwas mehr bebaute, halten geblieben war. Sie stand dicht an dem Tritt, zögernd, einzusteigen, mit zuckenden Lippen, während die Farbe aus ihren zarten Wangen gewichen war. Dafür flammte es jetzt in ihren braunen Augen auf; und es kam, fast unverständlich, durch die zusammengeklemmten weißen Zähne:


  Das war unritterlich von Ihnen.


  Ich bin auch, Gott sei Dank, kein Ritter, gnädiges Fräulein.


  Sie war an mir vorüber in den Wagen gesprungen, der sich auch alsbald in Bewegung setzte, kaum daß ich den Schlag schließen konnte. Ich sah nur noch eben, wie sich die junge Schöne mit trotziger Miene in die Ecke lehnte.


  Und dann stand ich allein auf der öden Straße, dem rasch sich entfernenden Wagen nachblickend, und murmelte noch einmal: »Gott sei Dank!«


  Aber aus dem Herzen kam es mir nicht. In meinem Herzen war die tote Liebe wieder erwacht und hatte mit der süßen unvergessenen Stimme — wie an jenem ersten Abend im Nonnendorfer Park — gesprochen: »Hier bin ich!« Und hatte mich wieder angeschaut mit den großen unvergessenen braunen Märchenaugen.


  Mein Gott! konnte dieser Kelch mit dem süßen berauschenden Trank nicht an mir vorübergehen? War ich immer noch nicht geprüft genug? Wenn es dem Menschen so schwer gemacht wird, zur Meisterschaft im Leben zu gelangen, darf man sich wundern, daß es so viele Stümper gibt?


  


  XV.


  Es schien, die folgenden Tage waren dazu ausersehen, in mir abzutöten, was etwa noch von der Welt Eitelkeit in meinem Herzen sich regte: rauheste Tage, deren Erinnerung mir bis auf den heutigen Tag qualvoll geblieben ist. Draußen wirbelte der Wintersturm eisigen Schnee durch die trübe Luft und heulte wie ein Wolf um unser baufälliges Haus, als wollte er dem Unglück, damit es eindringen könne, alle Fugen und Spalten öffnen. Und das Unglück hatte nicht gezögert und war hereingebrochen und wütete nach seiner bösen Lust. Die Krankheit der Kinder, die sich anfänglich so gutartig zeigte, hatte eine schlimmste Wendung genommen: zu dem Scharlach hatte sich der Würgeengel Diphterie gesellt: schon war ihm das Kleinste erlegen, das arme Hänschen! Es war in seinem übergroßen Kopfe nie ganz richtig gewesen, und hatte nun doch so viel Verstand gezeigt und die erste Gelegenheit ergriffen, sich aus einer Welt zu machen, in welcher für ihn nur Dornen und Disteln wuchsen! Die unglückliche Mutter hatte keine Zeit zu weinen. Sie mußte sich für ihr Jüngstes erhalten, das sie noch stillte, und für das zweite kranke Kind, an dessen Bettchen sie nun thränenlos saß, dem Würger zu wehren. Vergebens. Der Doktor hatte mir gesagt, daß es sterben müsse, und vierundzwanzig Stunden später war es gestorben: mein gutes Rudolfchen, mein braver Spielgesell, dessen krumme Beinchen meinen Rücken so oft umklammert hatten, wenn ich auf allen Vieren mit ihm durch das Zimmer galoppierte! Und hatte sich so mannhaft gegen den Tod gewehrt, der tapfere kleine Kerl! Und nimmer werde ich den letzten Blick vergessen, mit dem er zu Onkel Lothar ausschaute, traurig verwundert, daß der ihm in dieser Not nicht helfen wolle, wie in jeder anderen. Liebes Kerlchen, ich kann’s dir nachschwören in dein stilles Grab: hätte Onkel Lothar an jenem Tage mit dir tauschen dürfen, er hätt’s gethan ohne Zaudern. Ihm hätte der Tod keine Schrecken gehabt vor den Schrecken, mit denen ihn das Leben von allen Seiten anstarrte.


  Wir waren bankerott. Der Tag der Ablieferung der letzten Stücke für den Neubau des Herrn Kunze in der Königsstadt, der Tag, dem ich entgegengeharrt, auf welchen hin ich mich krank gearbeitet, weil ich von ihm hoffte, daß er uns für eine Weile wieder flott machen sollte, er hatte uns aufs Trockene gesetzt. So gründlich, wie es die Weise des vorsichtigen Trau-schau-wem-Mannes, zumal, wenn es sich um ein so angenehmes Geschäft handelte, als das der Rache in seinem Schielauge jedenfalls war. Die Rache für meine Haltung in der Angelegenheit seiner Werbung um Christine Hopp. Er hatte kein Wort der Unzufriedenheit geäußert, keine Drohung ausgestoßen; hatte die Dinge scheinbar ruhig ihren Weg gehen lassen, um ebenfalls in aller Ruhe seinen Weg zu gehen, welcher ihn denn auch — wäre er sonst der vorsichtige Mann gewesen? — zu dem erwünschten Ziele führte. Ich hatte mich leider dieser Vorsicht nicht befleißigt: ihm aufs Wort geglaubt, daß er uns die neuen Hölzer zu demselben billigen Preise liefern wolle, wie die früheren; uns den Barvorschuß nicht auf einmal in Abrechnung bringen wolle. Und als ich ihm diesen Wort- und Treubruch empört in sein schieläugiges Gesicht schleuderte, nahm er gelassen aus seiner Mappe eine Anzahl schmutziger Papiere, von deren Existenz ich keine Ahnung hatte und haben konnte, da Otto mir dieselben, trotz meiner eindringlichsten Bitten, beharrlich verschwiegen, — entsetzliche, zum Teil prolongierte Kellerwechsel, Ueberbleibsel der früheren unseligen Mißwirtschaft, — welche der Trau-schau-wem-Mann aus ihren Höhlen alle aufzustöbern und an sich zu bringen gewußt hatte. Ob ich jetzt zufrieden sei? Ob ich jetzt begreife, was das in seinem Munde heiße: »Wurst wider Wurst?« Ob er mir jetzt »reinen Wein« eingeschenkt habe? — Ich eilte zu dem Rechtsanwalt, bei dem Adalbert arbeitete. Der Rechtsanwalt war nicht auf dem Bureau, aber ich durfte mich auf Adalberts Gutachten verlassen. Es war nichts zu machen. In der Lieferungssache könne ich es auf einen Prozeß ankommen lassen, der aber in erster Instanz zweifellos gegen uns ausfallen werde, und dessen Resultat in der zweiten mindestens fraglich sei, da er Herrn Kunze in Verdacht habe, er werde es mit dem ihm dann eventuell zugeschobenen Eide so genau nicht nehmen.


  Uebrigens, schloß Adalbert, glaube ich Dich darauf aufmerksam machen zu sollen, daß für Dich, da Du Geschäftsinhaber im legalen Sinne nicht bist, auch legale Verpflichtungen aus dem ganzen Handel nicht erwachsen.


  Die Verpflichtungen bleiben mir darum doch; erwiderte ich.


  Freilich. Und Deine sonstigen Hilfsmittel sind erschöpft?


  Vollkommen.


  Ich würde Dir gern helfen, aber —


  Kein Wort weiter, lieber Adalbert. Adieu!


  Er bot mir gegen seine Gewohnheit die Hand, in die ich meine Linke legte.


  Es rumort einmal wieder in meinem rechten Arm; sagte ich.


  Er sah mir prüfend in das Gesicht; es mochte wohl recht bleich und verstört sein, trotzdem ich mir alle Mühe gab, die erbärmliche körperliche und seelische Verfassung, in der ich mich befand, nicht heraustreten zu lassen.


  Adieu, sagte er kurz — recht kurz und ein wenig kühl, meinte ich, für unsre lange, warme Freundschaft.


  Ja, wahrlich es war zum Erbarmen, wie es um mich stand. Ich habe erst jetzt das Schreckliche erwähnt, das neben dem anderen herlief, und das ich nicht hatte beachten wollen, bis es mir den Herrn zeigte, vor dessen Grimm ich erbebte. Vor den grimmigen Schmerzen, mit denen es mich schüttelte, daß ich hätte schreien mögen, wie ein gequältes Tier. Sie waren gekommen, stoßweiße, minutenlang anhaltend; aus den Minuten waren halbe Stunden, aus den halben ganze geworden; seit drei Tagen hatte ich keinen freien Augenblick mehr gehabt, kaum daß ich zur Nacht in einen Schlummer fiel, der keiner war, sondern tödliche Erschöpfung, aus welcher der Peiniger nach kurzer Frist sein Opfer zu neuen Qualen riß. Von denen die physischen dennoch die minderen waren. Aber was sollte geschehen, was sollte werden, wenn ich mein Handwerk aufgeben mußte, die unglückliche Familie aus dem Abgrund des Elends, in das sie ohne mich rettungslos versank, nicht durch verdoppelte Anstrengung wieder herausarbeiten konnte? und ich würde es nicht können. Ein zweiter Arzt, den ich zu den Kindern gerufen, ein namhafter Chirurg und Operateur, hatte mich auf meine Bitten untersucht, nachdem ich ihm die Veranlassung meines Leidens und die erste Krankheitsgeschichte, die mir nach den klaren Darstellungen des Doktor Harlemer von damals her völlig geläufig war, mitgeteilt. Er erklärte es für das Resultat einer ganz ausnahmsweise kraftvollen Konstitution, noch mehr aber: einer nicht minder exzeptionellen Energie und Willenskraft, daß ich mit einem so beschaffenen Arm monatelang eine so schwere Arbeit habe leisten können. Aber auch meine Natur sei an der Grenze ihrer Kraft angelangt, und die stärkste Willenskraft vermöge hier nichts mehr. Ich würde — eben Dank meiner Natur — bei vollkommener Ruhe und mit Anwendung diverser äußerer und innerer Mittel, die er mir nannte, binnen kurzer Frist in den für mich normalen Zustand zurückgebracht werden können, mit dem Unterschiede, daß von jetzt an schon eine leise unbewußte Reizung, und jede Ueberanstrengung unfehlbar, die Uebel hervorrufen würden, unter denen ich jetzt litt, womöglich noch schlimmere. Dann aber sei eine, zumal für einen so jungen Mann, überaus traurige Katastrophe unvermeidbar.


  Darf ich noch ein Wort hinzufügen? schloß der Arzt, während seine klaren Augen mit einem scharf prüfenden Blick in meinem Gesicht herumzuspähen schienen. Was ich Ihnen da gesagt, wäre für einen, der nur Handwerker, eigentlich ein Todesurteil. Für jemand, der — wie für mich schon nach dieser kurzen Unterredung feststeht — noch ganz andere Ressourcen hat, ist es hoffentlich ein, allerdings sehr deutlicher Wink, der ihn auf einen Weg zurückweist, welchen er wohl niemals hätte verlassen sollen.


  Aber welcher Weg wäre denn das gewesen? das thaten- und ruhmlose Leben eines mittelmäßigen Komödianten? In all meinem Jammer und Herzeleid dankte ich noch Gott, daß ich den verlassen hatte. Oder der des Dichters? Aber hatte ich den nicht gehen wollen und ihn nur verlassen, weil mich auf ihm nichts begleitete als dumpfes Schweigen, Achselzucken und Naserümpfen der Umstehenden?


  Und auf dem ich mich zu meinem Entsetzen doch jetzt wieder ertappte, wenn ich in der Nacht, aus meinem qualvollen Halbschlaf auffahrend, das Bild zurückzurufen suchte, welches ich eben noch so deutlich gesehen; die Verse wieder zusammenzubringen suchte, die mir in Anbetung des Bildes von den Lippen geflossen — ihres Bildes: des Mädchens mit den braunen Märchenaugen und dem spöttischen Lächeln des Weltkindes auf den holden Lippen, wie sie da mir zur Seite gegangen war elastischen Schrittes auf der öden Straße, die mir jetzt wie ein blumiger Weg unter wehenden Palmen erschien, in deren Schatten sie liebkosend wandelten, der Ritter und seine Dame, — der Ritter, dem die Dame zum letzten Gruß gab, daß — er keiner sei. Wie es in meiner Seele brannte, das Wort! wie es an meinem Herzen nagte! Und nun der Hochmütigen nicht beweisen zu können, daß sie unrecht habe und das, was sie Rittertum und ritterlich nenne, nichts sei als das Ideal bornierter Geister und vertrockneter Herzen, die, weil sie aus sich selbst nicht schöpfen können, sich begnügen müssen, nach der Schablone zu denken und zu empfinden und so aus der elendesten Not eine prahlerische Tugend zu machen! —


  Es war am dritten Tage, nachdem die Kinder begraben waren. Der Sturm hatte sich vorläufig ausgetobt; der Schnee fiel gleichmäßig in dichten großen Flocken, die nur zeitweilig lebhafter durcheinander tanzten. Ich war in der Werkstatt, obgleich es dort nichts mehr zu arbeiten gab, und, wäre es der Fall gewesen, die Arbeit ohne mich hätte gethan werden müssen. Otto war ab und zu gegangen; gewiß, ohne so wenig zu wissen, weshalb er kam, als, warum er ging. Er war von allem, was geschehen, so niedergedrückt, daß er nicht einmal mehr den Mut hatte, zu seufzen. Der neue Gesell war in der Stadt, um sich nach anderer Arbeit umzuthun; und so saß ich, den gesunden Arm aufgestützt, den kranken auf den Rat des Arztes in einer Binde, und sah mechanisch Weißfisch zu, der, fast geräuschlos in dem Raum sich hin und her bewegend, seinen künstlerischen Instinkten zu folgen schien, indem er hier die heute ungebrauchten Werkzeuge auf dem Tisch zu einem »Handwerker-Stillleben« gruppierte, dort einen Rest Bretter und Leisten und ein paar große Vorlegeblätter an der Wand dergestalt ordnete, daß dabei etwas wie eine dekorative Wirkung herauskam. Er hatte sich während der letzten schlimmen Tage in seiner Weise nützlich zu machen gesucht, und, da es an Gelegenheit wahrlich nicht fehlte, nützlich gemacht. Ich war ihm dafür dankbar und würde ihm noch dankbarer gewesen sein, wenn er mich heute, wo es weder im guten noch im schlimmen Sinne etwas zu thun gab, allein gelassen hätte; aber wegweisen mochte ich ihn nicht. So ließ ich ihn gewähren und versank wieder in meine trostlosen Grübeleien.


  Die, wie ich so still dasaß und durch die gardinenlosen Fenster in den lautlosen Tanz der Schneeflocken blickte, sich zu allerlei phantastischen Gebilden verdichteten, welche aus den fallenden Flocken aufzusteigen schienen und wie dissolving views ineinanderüberflossen: Dekorationen von Stücken, in denen ich gespielt; blaue Berge, die mir aus der Ferne winkten, als ich »oben auf dem Walde« einsam wanderte; das vom Abendlicht umflutete Schloß, von dessen Zinnen die seidene Fahne wehte über dem Marmorsaal, in welchem meine letzte Unterredung mit dem Herzog stattfand; und das plötzlich zu dem hochgegiebelten Israelschen Hause in der Hafengasse wurde, mit der Luke auf dem »dritten Boden«, in der zwei Knaben saßen und Seifenblasen in die blaue Luft hinaussandten, hinüber nach der Insel mit ihren sonnigen Kornbreiten und schattigen Wäldern, aus denen das alte Herrenhaus von Nonnendorf auftauchte und die Kapelle im Park, aus welcher der Major heraustrat in des Vaters Werkstatt, den Sarg zu bestellen für sein totes Kind, und mich, der ich staunend dabeistand, in seinen Armen emporhob und weinend küßte.


  Das letzte Bild war so seltsam deutlich gewesen, ich schrak zusammen und starrte Weißfisch an, der mir eine alte Möbeldecke, welche in der Werkstatt lag, über die Kniee breiten wollte.


  Sie waren eingeschlafen, sagte Weißfisch, und es ist hier nichts weniger als warm. Ich fürchtete, Sie möchten sich erkälten, noch dazu in der dünnen Bluse, krank, wie Sie sind.


  Ich bin nicht krank, sagte ich, indem ich mir doch die Decke unwillkürlich höher auf die Kniee zog.


  Das werden Sie so lange sagen, bis es zu spät ist; erwiderte Weißfisch. Für die Sache hier zu sterben, damit ist doch schließlich keinem geholfen.


  Ich werde nicht sterben, murmelte ich; und wenn, so ist mir sicher geholfen.


  Weißfisch zuckte die Achseln und sagte:


  Mit dem Thomas Münzer wird es am Ende auch nichts. Herr Lamarque findet neuerdings in dem dritten Akte »unüberwindliche Schwierigkeiten«. So sagen sie immer, wenn sie etwas fallen lassen wollen. Auf die Theaterleute ist eben kein Verlaß.


  Hole sie und das Theater der Teufel! murmelte ich.


  Bravo! sagte Weißfisch. Aber wenn er uns — ich meine Sie, denn, wenn er mich holen wollte, Gelegenheit dazu hatt’ er genug gehabt; — aber, wenn er Sie, gnädiger Herr, nicht auch holen soll, um den es doch jammer und schade wäre — ein bißchen Konzessionen muß der Mensch ans Leben machen, wenn er am Leben bleiben will.


  Ich sage Ihnen, mir ist am Leben nichts gelegen.


  Weißfisch ging mit langen leisen Schritten ein paarmal vor mir auf und ab. Dann blieb er wieder stehen und sagte:


  Wie wäre es denn jetzt, gnädiger Herr?


  Wie wäre was?


  Mit ihm — Sie wissen ja, was und wen ich meine.


  Der Mann hatte den Augenblick nicht übel gewählt; wenigstens war er vor einem Ausbruche meinerseits, wie er ihn sonst hätte erwarten müssen, sicher. Er machte sich denn auch mein verwirrtes Schweigen sofort zu nutz und fuhr fort:


  Wir würden es diesmal klüger anfangen und uns mit ihm von vornherein gleich auf den Fuß stellen, auf dem sich mit ihm weiter leben läßt. Wir müßten zu dem Zweck unsre Bedingungen machen, die sämtlich acceptiert werden — ich verbürge mich dafür, wenn Sie mich mit der Führung der Unterhandlungen betrauen wollen. Zuerst nichts von permanentem Aufenthalt bei ihm im Schloß, höchstens besuchsweise; sonst ein Leben aparte mit dem nötigen Haushalt, Dienerschaft und allem, was dazu gehört; alles fest stipuliert für alle Zukunft. Offiziöse Anerkennung des Verhältnisses, versteht sich, — gerade so wie damals bei Frau von Trümmnau — mit dem offiziellen Titel eines Kammerherrn, wie Frau von Trümmnau Hofdame war, um dem Dinge doch einen Schick zu geben; im übrigen völlige Freiheit, zu gehen und zu kommen. Gnädiger Herr, glauben Sie mir, was die Sache damals verschüttet hat, war einzig und allein die Unbestimmtheit des Verhältnisses, in welchem Sie zu ihm standen. Um dergleichen durchzuführen, dazu gehört eine Konsequenz und ein Takt, die er nun einmal nicht hat. Macht er jetzt Uebergriffe, so ziehen Sie sich einfach mit höflicher Verbeugung auf Ihr eigenes Terrain zurück. Er kommt schon wieder, darauf können Sie sich verlassen. Geben Sie mir Vollmacht — nur einen Brief, den ich vorzeigen kann — und die Sache ist binnen acht Tagen, was sage ich? binnen vierundzwanzig Stunden in Ordnung.


  Was der Mann da vorbrachte, war alles so logisch und verständig, so aus der intimsten Kenntnis und klarsten Beurteilung der einschlägigen Verhältnisse geschöpft — ich hätte mich nicht so elend und hilflos fühlen müssen, sollte es spurlos an mir vorübergehen und, wenn nicht mein Wille, so doch meine Phantasie in der angegebenen Richtung weiter arbeiten. Der Versucher mochte es meinen Mienen ablesen; er fuhr in demselben leisen eindringlichen Tone fort:


  Bedenken Sie, Sie können sich jetzt auf keine Weise selbst mehr helfen, und von außen haben Sie keinerlei Hilfe zu erwarten. Was soll daraus werden? Es ist das bare nackte Elend, dem Sie entgegengehen; und nicht bloß Sie: auch die da unten. Denken Sie an die Hamburger Erlebnisse, von denen Sie mir erzählt haben! Glauben Sie mir: unter dem Gewürm, was sich da verkroch, waren Menschen, die sich einstmals sehen lassen konnten und den Kopf hoch trugen, just wie andere Leute. Aber das ist das Ende, kann es wenigstens sein und muß es sein, wenn jemand durchaus mit dem Kopfe durch die Wand will. Ueberzeugungen hin, Ueberzeugungen her! — Sie haben Ihren Ueberzeugungen nur schon zu viele und zu große Opfer gebracht. Und wem nützen Sie damit? Die Welt geht darum doch ihren Gang. Ja, wenn alle so dächten, wie Sie! Aber ich will meinen Kopf fressen, wenn unter all den Menschen da neulich in der Versammlung, wenn unter allen Sozial-Demokraten auf der Welt auch nur einer ist, der nicht mit beiden Händen zugriffe, würde ihm geboten, was Ihnen geboten wird?


  Von Ihnen! stieß ich hervor.


  Ah! sagte er langsam; das ist es! Nun denn, diese Handschrift werden Sie ja wohl noch kennen!


  Er hatte ein Blatt vor mich hingelegt, auf dem nichts weiter stand, als: »Ich gebe Ihnen plein pouvoir. Sie können ihm im äußersten Fall dies zeigen.«


  Weißfisch deutete auf die letzten Worte. In seinen hellen Augen, als ich jetzt, sprachlos vor Staunen und Schrecken, zu ihm aufblickte, glitzerte ein triumphierendes Lächeln.


  Das Lächeln gab mir die Besinnung wieder.


  Sie haben mich verraten! rief ich.


  Das ist ein hartes Wort; sagte er, während er, mit jetzt auch lächelndem Munde, das Papier zusammenfaltete und in die Taschen gleiten ließ.


  Nicht zu hart für Sie! Ich hatte Sie gebeten, ich hatte Ihnen befohlen, daß Sie mein Geheimnis bewahren wollen, und Sie haben es mir versprochen. Gehen Sie!


  Wann darf ich morgen wiederkommen?


  Nicht morgen und nie: ich will Sie nicht wieder sehen.


  Das ist Ihr letztes Wort?


  Es ist mein letztes, so wahr Sie ein —


  So wahr ich was bin?


  Das noch eben lächelnde Gesicht hatte sich zu einer greulichen Fratze verzerrt, aus der ein paar giftige Augen stierten. Er knirschte durch die starken weißen Zähne:


  Hüten Sie sich! Wie ich Ihnen nutzen kann, so kann ich Ihnen schaden. Hoch oder niedrig, mich hat noch niemand ungestraft beleidigt. Und zwischen uns beiden ist noch nicht aller Tage Abend. Merken Sie sich das!


  Er stand vor mir, die beiden Fäuste krampfhaft geballt, daß die Knöchel zu weißen Flecken wurden, wie sie auch auf seinem zornglühenden Gesicht hervortraten. Ich fürchtete mich nicht; aber es ekelte mich; ich wies schweigend nach der Treppe, welche von dem Werkstatt-Boden nach unten führte.


  Sie jagen mich fort! schrie er, wie Ihr sauberer Herr Vater und wie der Lump von Kammerherr, der übrigens eben so gut Ihr Vater sein kann, Sie —


  Hinaus! schrie ich aufspringend.


  Er prallte zurück, feig, wie er war, vielleicht in Erinnerung meiner Körperkraft, von der ich ihm früher manche Proben gegeben hatte. Und dann war sein Blick auf meinen kranken Arm gefallen. Er lachte höhnisch:


  Wie die Natterbrut zischt! Ich will ihr einen Denkzettel auf das glatte Fell geben!


  Und er griff seitwärts auf dem Tische nach dem schweren Hammer, mit dem er vorhin gespielt hatte, zog aber blitzschnell die Hand zurück mit einem erschrockenen Blick nach der Treppe, der ich gerade jetzt den Rücken zugewandt hatte.


  Um nun auch dahin zu blicken und kaum minder zu erschrecken als der Rasende.


  Auf der letzten Stufe der Treppe stand der Oberst von Vogtriz, vielmehr hatte gestanden; denn schon war er mit ein paar raschen Schritten zwischen mir und jenem, der nun den Kopf hangen ließ und scheu zurückwich, — wie eine Bestie vor der Peitsche des Bändigers, — nach der Treppe zu, in welche er hinabtauchte.


  Der Oberst war ihm bis zu dem Treppenansatz gefolgt, wohl, um sich zu überzeugen, daß der Mensch wirklich fort und die Thür unten geschlossen war.


  Jetzt kam er wieder zu mir zurück und blieb vor mir stehen, während die schönen dunklen Augen mit dem Ausdruck unsäglichen Mitleids auf mir verweilten, der ich mich kaum auf den schwankenden Knieen hielt und von Fieberschauern der Erregung geschüttelt wurde.


  Armer Junge, sagte er leise, armer Junge! Ich weiß alles von Deiner Schwester — seit einer Stunde. Wäre ich doch schon an jenem Tage meiner Ahnung und meinem Herzen gefolgt!


  Er hatte mich an seine Brust gezogen, wie damals, als er das Kind in seinen Armen emporhob, und ich es nur noch eben wieder geträumt hatte.


  War es abermals ein Traum, so mochte mich ein gütiger Gott vor dem Erwachen bewahren!


  


  Achtes Buch.


  


  I.


  Wenn es, wie ich glaube, das Los des genialen Menschen ist, einsam sein zu müssen, weil er nur so voll und ganz der Aufgabe, die zu vollbringen er in die Welt kam, leben kann, so ist es das Glück von uns anderen Sterblichen, liebend einem reineren und höheren Wesen dienen, verehrend zu ihm aufblicken, es zum Zentrum unsers Denkens und Empfindens machen zu dürfen.


  Schon einmal war ich dieses hohen Glückes teilhaftig geworden: als ich, ein liebebedürftiges Kind, ein enthusiastischer Knabe, in dem Sargtischler, meinem Adoptivvater, einen jener seltensten Menschen fand, dessen reines Herz ganz Liebe, dessen Denken ganz still-tiefe Anbetung der Gott-Natur ist. Nach seinem Tode war ich verwaist gewesen und hatte mich schmerzlich so gefühlt, trotzdem ich mir sagte, daß der sanfte Träumer nicht für immer mein Leitstern hätte sein können; und der neue Stern, dem ich fortan würde folgen müssen, auch bereits an meinem Horizonte aufgegangen sei. Um freilich alsbald wieder von Wolken verdeckt zu werden, so daß ich manchmal wohl an seiner Wesenhaftigkeit irre wurde und die schöne Erinnerung, die mir von ihm geblieben, für ein Trugbild hielt, ein Spiel meiner Phantasie, welche zum anderenmale aus einem Menschen, wie die anderen auch, einen Halbgott gemacht.


  Bis die Wolken sich verzogen, und er wieder heraustrat und hinein in die Wirklichkeit meines Lebens: kein Trugbild, wenn auch kein Halbgott, man müßte denn einen edelsten Menschen so nennen dürfen, — und ich wüßte nicht, weshalb man es nicht dürfte —: einen Menschen, in dessen Seele kein Falsch, so wenig wie in der Kinderseele meines ersten Vaters. Und der doch kein Träumer war, wie jener, sondern mit großem Blick das Leben überschaute, der Welt Geschichten aus dem Grunde kannte; und in dem ich deshalb meinen zweiten und rechten Vater: das Vorbild des nun mündigen, wie er, nach dem Höchsten strebenden, wie er, für seine Ueberzeugung zu allen Opfern entschlossenen Jüngling-Mannes lieben und verehren durfte.


  Wunderbarerweise aber hatte er all diese Jahre im stillen sich nach mir gesehnt, wie ich mich nach ihm; und wiederum eine seltsamste Fügung war es, daß ich in sein Leben zum zweitenmale trat in einem Moment, wo er sich völlig verlassen fühlte, wie ich mich, und unglücklich, wie es nur ein Mensch sein kann, dessen Leben ganz Ehre und Treue und opferwillige Hingabe an seine Pflicht gewesen ist, und der in reifen Jahren von dem gräßlichsten aller Zweifel gepackt wird, ob jene Pflicht nicht doch am Ende ein Etwas, dem weiter so zu dienen, sich nicht verträgt mit der Ehre, welche man der erkannten Wahrheit, und der Treue, die man sich selber schuldig ist.


  Unglückliche, bewunderungswerte Zeit, in welcher nur die Seelen derer von Zweifeln nicht zerrissen werden, die nie daran gezweifelt haben, daß, seinen weltlichen Vorteilen, wie man sie nun eben versteht, nachzutrachten, die einzige eines vernünftigen Menschen würdige Aufgabe sei!


  Das ist der Fluch meines Standes, sagte der Oberst, daß er in einem leider allzugroßen Bruchteil aus Leuten besteht, die, bereits hervorgegangen aus einem der bevorzugten Stände, um in den am meisten bevorzugten zu treten, sich durch eine weite Kluft von der anderen Menschheit getrennt sehen, ja, nach der Weisung ihrer Vorgesetzten, sich nicht anders als so sehen dürfen; und, was das Schlimmste ist, infolge einer höchst einseitigen, rein fachgemäßen, von vielen noch dazu nur von der Oberfläche geschöpften Bildung gar nicht anders sehen können. Daher bei ihnen, wie bei allen, die nicht in der Sache und für die Sache leben, der übermäßige Wert, welcher auf das rein Persönliche gelegt wird; das Junkerhafte, das dadurch nicht schöner wird, weil es uniformiert ist; die krausen Auswüchse einer im übrigen ehrenwerten und notwendigen Kameraderie; die Anbetung des Erfolges; das Langen und Bangen nach der höheren Charge, nach raschem glänzendem Avancement, im Notfalle über die Köpfe der vielgeliebten Kameraden weg.


  Und die anderen? fragte ich.


  Die anderen, erwiderte er, sind wirkliche Soldaten, die nicht ewig sinnen und trachten, wie sie sich poussieren, sondern wie sie ihr Handwerk vervollkommnen können. Sie leben in der Sache und verdienen den Respekt, der ihnen gezollt wird, und dessen sie sich rein erfreuen dürfen, weil sie ihn nicht anmaßlich herausfordern und ertrotzen, wie jene. Dennoch befinden auch sie sich zu der übrigen Gesellschaft in einer problematischen, um nicht zu sagen, schiefen Stellung, welche aus dem eigentümlichen Verhältnis ihres Metier zur Gesamtkultur resultiert. Denn diese strebt mit aller Macht dahin, eben das Metier, dem sie sich geweiht haben, überflüssig zu machen; ja sie selbst tragen in dem Maße, als sie das Handwerk zur Wissenschaft steigern, zu diesem Zwecke bei und sollen dazu beitragen. Das wissen freilich selbst von den besten nicht viele; und die es wissen, verlangen, daß es ein esoterisches Geheimnis bleibe. Wehe dem, der das Geheimnis profaniert, indem er es öffentlich macht, wie er doch endlich muß, wenn er die letzten praktischen Konsequenzen seines Wissens gezogen sehen will. Dann ist der Verräter am Soldatenstande, womöglich am Vaterlande fertig.


  Das waren denn bei diesem Manne nicht hypochondrische Grillen — er hatte es an sich erfahren. Seine Stellung war nicht völlig erschüttert, wie mir Graf Pahlen gesagt hatte, aber sie war erschüttert; man hatte ihm bereits zu verstehen gegeben, daß es besser sei, wenn er den Abschied nähme.


  Es fragt sich nur: besser für wen, meinte er lächelnd. Für mich schwerlich. Ich habe meine Pflicht zu thun geglaubt und will auch nicht den Schein auf mich laden, als ob ich daran im mindesten zweifele. Muß man mich dem System opfern, nun gut, so thue man es. Mich ihm selbst zu opfern, nachdem ich seine schweren Mängel erkannt zu haben glaube, kann nur eine Ehre diktieren, die nicht die meine ist. Ebenso wie, daß ich die Autorschaft der Broschüre öffentlich ablehne. Wäre ich der Autor, so hätte ich mich genannt; da ich mich nicht genannt habe, bin ich es nicht. Teilte ich die in der Broschüre vertretenen Ansichten völlig, könnte ich allerdings nicht länger nach dem allgemeinen Dafürhalten, das ich zu ehren habe, Soldat sein. Ich thue es nicht. Mit meinen Ansichten, wie ich sie ausgesprochen — und andere unausgesprochene und die ich auszusprechen mich fürchtete habe ich nicht — kann man Soldat sein. Wurzelt doch meine Ueberzeugung eben darin, daß ein rechter Soldat, der auf der Höhe seiner Wissenschaft steht, heutzutage diese Ansichten haben muß — vielmehr: hat, und, wenn er sich scheut, damit hervorzutreten, einer heiligsten Pflicht nicht gerecht wird. Das ist Kardinalpunkt der Differenz zwischen mir und meinen Gegnern. Beweise man mir, daß ich in diesem Punkte unrecht habe, und ich lege auf der Stelle meinen Degen zu den Füßen meines Kriegsherrn.


  Jene Broschüre, auf welche der Oberst anspielte, war dieselbe, von welcher schon der Graf gesprochen. Ich hatte sie jetzt gelesen, und ich glaubte, auf den Verfasser schwören zu können. Das statistische Material, — es handelte sich wesentlich um unser Rekrutierungssystem, dessen geflissentliche, aus einem falschen, aber hartnäckig behaupteten System resultierende Mangelhaftigkeit behauptet wurde — mochte der Graf geliefert haben; im übrigen war es Adalberts Werk. Das war sein Tiefsinn, der nicht ruhte, bis er auf den Grund der Dinge getaucht; das war die Kraft, die mit den schwersten Problemen spielen zu können schien; das war der Donner der Rede, den nur er zu entfesseln vermochte; das war die köstliche Ironie, mit der nur er einen minderen Gegner abzufertigen wußte. Das war, alles in allem, der Adalbert, wie ich ihn kannte von den Unterhaltungen her auf unsern einsamen Spaziergängen oder beim Dämmerschein seines Studierlämpchens der kleinen Stube rechter Hand in dem Hause der Strandstraße — nur nicht mehr der skeptische, in seinen eigenen Schmerz hineinwitzelnde Jüngling: ein gereifter, ganz in sein gewaltiges Talent hineingewachsener, bis an die Zähne mit dem schwersten Rüstzeug der Wissenschaft bewaffneter Mann, dessen Kraft und Bedeutung nicht besser gemessen werden konnten, als an dem Gegner, der ihm in einem hochgestellten Offizier erstanden war, und über dessen Leistung selbst die Offiziere, die zum Oberst kamen, die Achseln zuckten. Sie hatten Grund dazu und zur Anwendung des alten Wortes, daß Gott uns in Gnaden vor unsern Freunden bewahren möge.


  Es waren fast alle jüngere Leute, diese Herren Offiziere, in deren Kreis, wie er sich wöchentlich einmal um den frugalen Theetisch des Oberst versammelte, ich als sein vertrauter Privatsekretär nun aufgenommen wurde: ohne Ausnahme über das Durchschnittsmaß intelligente Männer von solider Fachbildung, mit welcher einer und der andere auch schöne humanistische Studien zu verbinden gewußt hatte. Ich gestehe, daß ich mich soweit wohl in diesem Kreise fühlte, dessen feine, durch das militärische Dekorum kaum merklich erhöhte Formen meinem Geschmack zusagten; aber auch freilich nur so weit. Dann trat die tiefe Kluft hervor, welche zwischen den Ueberzeugungen dieser Männer und den meinen obwaltete; und ich konnte nicht anders als in ihnen, deren persönliche Liebenswürdigkeit mich anzog und fesselte, meine Gegner sehen. Um so gefährlichere, je bestrickender ihre Liebenswürdigkeit war, je glänzender der Nimbus, welchen ihr chevalereskes Wesen und Gebaren, die schöne Loyalität der von ihnen geäußerten und vertretenen Ansichten um eine Sache breiteten, welche mir unhaltbar schien und unvereinbar mit dem Fortschritt der Menschheit, wie ich denselben eben verstand.


  Aber was bei mir in Gedanken leicht genug bei einander wohnte, das wühlte bei dem Oberst in den tiefsten Tiefen seines Gemütes und preßte dem gefesteten Manne rührende Klagen aus.


  Das ist es ja eben, rief er, daß ich diese Welt, die so lange meine war, die ich so geliebt, verehrt, so lange für die beste aller Welten gehalten habe, untergehen sehe — unrettbar, wenn sie sich nicht zu Konzessionen versteht, die ich für unvermeidlich halte und eben darum befürworte, ohne freilich die Garantie übernehmen zu können, welche man von mir verlangt: daß es bei diesen Konzessionen bleibt, daß ihnen nicht wieder andere folgen und folgen müssen, schließlich gleichbedeutend mit dem Untergange jener schönen Welt. Noch halte ich nicht auf dem Punkte, von welchem aus sich diese Perspektive als eine Notwendigkeit ergibt. Hielte ich da, so müßte ich mich freilich mit dem Verfasser der Broschüre identifizieren.


  Der Oberst kam immer wieder auf diese Schrift zurück.


  Es ist ja sehr schmeichelhaft für mich, sagte er, wenn man mir die Autorschaft zutraut und mit derselben die Kapazitäten von zwei Männern. Ich bin überzeugt, daß dies nicht einer geschrieben hat, daß hier zwei am Werke sind. Nicht mehr als zwei: die bewundernswerte Kongruenz von Inhalt und Form wäre sonst nicht möglich gewesen. Auch muß, wer die Form gegeben hat, den Inhalt wenigstens nachträglich beherrscht haben und somit ein ganzer Mann sein, einer von denen, welche wir uns wünschen müßten, und die wir leider nun in das Lager unsrer Gegner getrieben haben.


  Unsrer Gegner!


  Ich hatte auf dem Punkte gestanden, ihm meine Vermutung mitzuteilen, und schwieg jetzt wieder. Mußte ich doch fürchten, daß darüber die freundschaftlichen Beziehungen Schaden leiden würden, welche sich nun zwischen ihm einerseits und Adele, ihrem Gatten und Adalbert andrerseits angeknüpft hatten.


  Diese Anknüpfung war gegeben in dem Augenblicke, als Adele jenen Brief an den Oberst schrieb, welcher denselben auf meine Spur gebracht und — wie die Verfasserin vorausgesetzt — zu mir geführt hatte.


  Ich kannte jetzt den ganzen Zusammenhang, der im Grunde sehr einfach war, wie wunderbar mir auch seiner Zeit das Eingreifen des Oberst in mein Schicksal erscheinen mußte.


  Die erste Anregung war von Adalbert ausgegangen. Nachdem ich ihn an jenem Morgen aufgesucht, seinen juristischen Rat in meinem Kampfe gegen den Trau-schau-wem-Mann zu erbitten, und er das Verzweifelte meiner Lage erkannt hatte, war er zu Adele geeilt in der Hoffnung, daß sie mir in meiner Notlage beispringen könne. Umsonst: Adeles Kasse war leer gewesen; der Graf freilich in Besitz einer größeren Summe, welche aber zu anderen als den bestimmten agitatorischen Zwecken zu verwenden, ihm sein Gewissen verbot. Adalbert hatte dem zustimmen müssen; eine Rundschau der Freunde und Gesinnungsgenossen, bei welchen der Versuch einer Anleihe etwa gemacht werden könnte, zu keinem Resultat geführt. Zwar wußte man, daß man von Emil Israel für mich so viel haben könne, wie man wolle, aber man mußte sich sagen, daß ich einen derartigen Schritt niemals nachträglich sanktionieren würde. Ueberdies war der Rechtsanwalt, auf dessen Bureau Adalbert arbeitete, der Justiziarius des Bankierhauses Israel, Löbinsky und Kompagnie, und Adalbert selbst, in seiner Eigenschaft als oftmaliger Vertreter seines Chefs in Angelegenheiten der Firma, bei denen es sich um Millionen handelte, der wenigst geeignete Vermittler einer Privat-Anleihe im Betrage von ein paar tausend Mark.


  Gut, hatte Adele gesagt, wenn Ihr meinem Bruder nicht helfen könnt, — geholfen muß ihm werden, und ich werde ihm helfen. Ihr müßt mir dann freilich zugeben: auf meine Weise. — Sie hatte nun ihren Plan entwickelt, der nach kurzem Bedenken des Grafen Zustimmung fand. Länger hatte sich Adalbert gesträubt. — Ihr habt ja recht, hatte er gesagt. Der Oberst kann helfen, wird helfen und ist der einzige meines Wissens, dessen Hilfe Lothar nicht ganz zu Boden drücken wird. Auch sehe ich kein Bedenken darin, wenn Ihr Euch ihm anvertraut, was ja freilich geschehen müßte. Zum Verräter taugt der Mann nicht, und er mag ja dann selbst mit Lothar überlegen, wie weit sie sich der übrigen Familie Vogtriz entdecken wollen. Ich habe mit einem Worte gegen Ihren Plan, gnädige Frau, nur eines: daß ich Lothar den Vogtriz nicht gönne.


  Natürlich war das kein Einwand gewesen, den Adele gelten ließ. Es hatte dann noch eine Unterredung zwischen den beiden Männern unter vier Augen stattgefunden, in welcher, nach Adeles Aussage, ihr Gatte Gründe vorgebracht haben mußte, die Adalberts Widerstand vollends brachen. Adele kannte diese Gründe nicht; ich glaubte sie zu kennen. Ich hatte des Grafen Wort: »revolutioniert mir die Offizierei« nicht vergessen; und der letzte Zweifel, daß der Graf und Adalbert die Verfasser der Broschüre seien, war bei mir verschwunden, seitdem ich in derselben ein paar Stellen entdeckt hatte, wie sie fast wörtlich so Adalbert in der sozialdemokratischen Versammlung gesprochen. Kombinierte ich dies beides und nahm als drittes hinzu jene ebenfalls unvergessene Aufforderung des Grafen, (welche ich damals für einen Scherz gehalten) »ich solle ins Vogtrizsche Lager gehen und ihnen den Oberst als Gefangenen zurückbringen«, so hätte ich meinen können, bei der geheimen Unterredung der Verschworenen zugegen gewesen zu sein. Denn als solche erschienen sie mir jetzt, und ich — war ihr unfreiwilliger Helfer und Bundesgenosse, Werkzeug, Spion — was wußte ich! — jedenfalls ein Etwas, das man nicht sein kann, ohne Weißfisch-Blut in den Adern zu haben.


  Ich aber hatte keinen Tropfen davon — Gott sei Dank! und so war ich denn wieder einmal in der Lage, in welcher ich mich auf dem Theater so oft befunden: eine Rolle spielen zu müssen, für die ich mich ein für allemal nicht eignete, und deren Sinn und Bedeutung ich dann regelmäßig in das Gegenteil verkehrt hatte. Nur daß, was ich dort in meinem schauspielerischen Ungeschick sehr gegen meinen Willen that, ich hier mit vollem Bewußtsein unternahm und ins Werk zu setzen strebte. Der Oberst war erstaunt, als er in der Gesellschaft der Offiziere hören mußte, daß ich mich auf die Seite der Gemäßigten schlug und in den Zwiegesprächen, welche wir des Abends auf seinem Zimmer pflogen und oft bis tief in die Nacht hinein fortsetzten, im Gegensatz zu meinen früher geäußerten Ansichten, mit allem Scharfsinn und aller Gelehrsamkeit, die ich aufzubieten vermochte, für die »erhaltenden Elemente« in der Gesellschaft und »die unzerstör- und unangreifbare Kontinuität der historischen Entwicklung« plaidierte.


  Ging ich nun aus diesen Disputen kaum jemals als Sieger hervor, und wurde so meine Absicht, dem Oberst, ohne daß er es ahnte, ein Warner zu sein, auch in keiner Weise erreicht, ja, — da der verehrte Mann, durch meinen Widerspruch gereizt, nur noch immer stärkere oppositionelle Wehr und Waffen hervorsuchte, — geradezu in ihr Gegenteil verkehrt, so hatte ich andrerseits den unermeßlichen Gewinn, bei diesen Gelegenheiten tiefste Blicke in das reiche Geistes- und Gemütsleben des Mannes werfen und die seltsamen Erfahrungen kennen lernen zu dürfen, die allmählich seinen frommen Glauben an die allein seligmachende Kraft des konservativen Prinzips erschüttert und ihn schließlich in die Opposition getrieben hatten.


  


  II.


  Und hier war es wohl besonders eine Erfahrung gewesen, — welche er sogar zweimal, wenn auch unter wesentlich verschiedenen Bedingungen in seiner militärischen Laufbahn machen mußte, — deren schmerzliche Erinnerung er nicht verwinden konnte, und deren fortwährendes Gedenken wohl am meisten zu der Revolution beigetragen hatte, die sich allmählich in seinen Anschauungen und Ueberzeugungen vollzogen.


  Ich habe zweimal auf das Volk schießen lassen müssen, sagte er. Weißt Du, was das heißt? Du kannst es nicht wissen, da Du nicht einmal das fragliche Glück gehabt hast, dem Landesfeinde in offner Feldschlacht zu begegnen. Das fragliche Glück! Ist eines anders zu nennen, dessen Wiederholung man sich nicht wünscht? an dessen Wiederholung, wenn sie denn sein müßte, man schaudernd denkt? Wer aber auch nur eine Kampagne mitgemacht hat — noch dazu, wie ich die letzte, in einer Stellung, von der man die ganze Breite des angerichteten Jammers und Elends übersehen kann — und er verlangt nach einer zweiten, der hat kein Herz im Busen, oder er ist ein Prahler. Dennoch ist der ehrliche Krieg mit all seiner Furchtbarkeit ein fragloses Glück in Vergleich mit dem — nicht ehrlosen — das wäre gewiß ein falsches Wort — aber dem Krieg, aus welchem man keine Ehren holen kann, die uns nicht hinterher schmerzten, wie ebensoviele schlecht geheilte Wunden. Wenn große Völker gegeneinander aufstehen, war es wohl kaum jemals und ist es heute gewiß nicht mehr der Wille eines Einzelnen, der sie in Bewegung setzt. Es ist, wenn auch verdeckt, eine Unterströmung da, die der Staatenlenker und Kriegsherr wohl benutzen, aber nicht schaffen und hervorrufen kann, wie der Wind, der heute so und morgen anders weht, keinen Einfluß hat auf die tiefen oceanischen Strömungen. Dies mehr oder weniger dunkelklare Gefühl der weltgeschichtlichen Notwendigkeit dessen, was da geschieht und von uns ins Werk gesetzt werden soll und muß, begleitet uns in den Landeskrieg und läßt uns seine Greuel ertragen. Welches Gefühl hebt uns über die des Bürgerkrieges, des Kampfes zwischen den Söhnen ein und desselben Vaterlandes, weg? Der Notwendigkeit dessen, was geschieht? Aber ist sie vorhanden? Schleicht hinter dem Stürmer der Barrikade, hinter dem Sieger in Landen, durch die er vielleicht, ein fröhlicher Bursch, singend gewandert ist, nicht die Greuelgestalt der Zweifelssorge: mußte es sein? konnte es nicht durch eine Konzession, die niemand Schande brachte, eine Maßregel, welche die Umstände rechtfertigten, vielleicht geboten, vermieden werden? Freilich mußte es sein, wenn man die hört, die den Rat gaben. Wenn sie nun aber selbst schlecht beraten waren durch einen Verstand, der die Situation nicht begriff, durch ein Herz, das nur mit obrigkeitlicher Bewilligung zu schlagen gelernt hatte, — o, diese furchtbaren Wenn, und die noch lange nicht die furchtbarsten sind! Spielen doch in solche Bewegungen noch ganz andere und schlimmere Motive hinein und werden in denselben zu Furien unter den trügerischen Masken schöner Loyalität, aufrichtigster, treuherzigster Volks- und Vaterlandsliebe. Wer die geheime Geschichte von 48 kennte! Und doch handelte es sich da um verhältnismäßig große Dinge und schien sich um noch größere zu handeln; und ich war jung und gläubig und war nicht ganz sicher, als ich in den Dresdener Maitagen wehrlos gemachte Barrikadenmänner, — unter anderen Deinen Vater, wie Du sagst, — vor der Wut der Soldaten rettete: ob ich die menschliche Regung mit den von meinen Vorgesetzten empfangenen Ordres, also mit meinen Offizierspflichten, streng genommen, vereinigen könnte.


  Gerade diese Offizierspflichten im engeren Sinne habe ich bei der unglückseligen Affaire vor ein paar Jahren in unserer Stadt strikte erfüllt, und doch brennt die Erinnerung in meiner Seele, als hätte man mir einen Schlag ins Gesicht gegeben. Ich war erst seit einigen Tagen zurück; ich wußte nicht und konnte nicht wissen, daß die Bewegung unter den Hafenleuten und den Arbeitern an den Israelschen Speichern künstlich-frevelhaft genährt war von einer fanatischen Partei, die einen Zusammenstoß um jeden Preis wollte, um die Schuld hinterher der Gegenpartei in die Schuhe schieben zu können, wie sie es dann später gründlich gethan und Deinen braven Professor von Hunnius aus Amt und Brot gebracht hat. Schließlich an dem verhängnisvollen Tage hatte man mich über die Ausdehnung, welche der Krawall mittlerweile angenommen, ich darf es jetzt sagen, geflissentlich im Dunkeln gelassen und, indem man es mir so unmöglich machte, umfassende Vorkehrungen zu treffen, welche die Emeute im Keim erstickt haben würden, förmlich in eine Falle gelockt, unbekümmert, was dabei aus mir und den paar Leuten, die ich bei mir hatte, werden sollte. Der Himmel weiß, wie wenig mir an meinem Leben lag, aber die militärische Ehre! die militärische Ehre, die man mit einer Gewissenlosigkeit sondergleichen aufs Spiel gesetzt hatte, und die ich den gröblichen Insulten eines berauschten Pöbels gegenüber retten mußte, wollte ich mir meinen Degen nicht zerbrochen vor die Füße werfen lassen! So bin ich abermals, wenn nicht zum Mörder, doch zum Totschläger geworden — zum Totschläger meiner Brüder — habe es werden müssen. Ich weiß alles, was man dagegen sagen kann, und habe es mir tausendmal selbst gesagt. Es bannt die Erinnerung des Greuels nicht und heilt die Wunde nicht, die meinem Menschlichkeitsgefühl zum anderenmal - an derselben Stelle geschlagen war, wo noch die Narbe der vor zweiundzwanzig Jahren empfangenen schmerzte.


  Das sind große und schwere Wunden, aber über die sich doch sprechen läßt, gerade weil sie groß und schwer sind und in die Augen fallen und von einer sympathischen Seele gemessen werden können. Wie viele kleine aber in meinem Stande einem Manne geschlagen werden, der ein Herz hat und nicht ganz vom Geist verlassen ist — Wunden, die nicht größer scheinen wie Nadelstiche und doch bis ins Innerste dringen — nun, Du kennst Deinen Hamlet ja auswendig. Wenn Du nicht wissen solltest, was er meint mit dem »Uebermut der Aemter« und der »Schmach, die Unwert schweigendem Verdienst erweist,« so frage an bei denen unter uns, die keine Kamaschenhengste, wie man es nennt, und keine Streber sind und kein Verdienst in Verdiensten sehen, welche, ich weiß nicht, wem zu gute kommen, sicher nicht der Nation, deren kriegerische Sache wir führen; und keine Ehrfurcht vor Ehren haben, die durch dergleichen apokryphe Verdienste erworben werden.


  Und ich war, wenn auch von einem verarmten Adel, der seit Jahrhunderten nur noch von der Heeresfolge und vom Hofdienst lebte, aber doch von Adel und einem alten dazu und hatte Verwandte und Verschwägerte in allen Stellungen durch die ganze Armee. Auf solche Leute werden immer noch Rücksichten genommen, welche dem bürgerlichen Offizier nicht, oder doch nicht immer zu gute kommen. Jene haben in dem Ansehen, das ihnen nun einmal gezollt wird, in der Selbstherrlichkeit auch, welche sie aus den Traditionen ihrer Familie herleiten, einen Halt nach außen und innen, dessen dieser zu seinem Schaden entraten muß. Das Gesetz macht keine Unterschiede; aber man macht sie. Wer dies »man« ist, wer könnte das sagen? Es dürfte kaum einen geben, der sich für seine Person offen dazu bekennte, vielmehr nicht jede Insinuation derart mit Entrüstung von sich wiese. Es ist eben nicht Personensache; es ist Sache der Tradition, des Herkommens, der Verhältnisse, ja, der scheinbar zarten Rücksichtnahme eben auf die, welche sich in den nun einmal so liegenden Verhältnissen nicht behaglich fühlen würden, und deshalb — Sie sind ein ehrenwerter Mann, ein, tüchtiger Offizier, aber sehen Sie selbst die Rangliste: lauter Grafen, Barone, Herren von! Es ist in Ihrem eigensten Interesse, wenn Sie in ein Regiment treten, in einem Regimente bleiben, in dessen Korps das bürgerliche Element stärker vertreten ist.


  In Ihrem eigensten Interesse! Damit meinen die Herren alles Ernstes: im Interesse des Staates, der nur mit einer Armee von solcher und keiner anderen Zusammensetzung des Offizierkorps bestehen kann. Und wenn ich den Herren diesen Sinn unterschiebe, so verstehe ich unter denselben die Besseren und Guten, bei denen es sich wirklich um die Sache handelt; nicht die Leichtköpfigen und Engherzigen, die keine anderen Interessen haben, als die persönlichen und keine anderen Fragen, als Personenfragen kennen. Ich gestehe, ich habe lange Jahre, wenn auch mit einigen Reservationen, so doch im ganzen zu diesen Männern gezählt. Ich sagte mir: wir müssen Deutschland einig machen; wir können es nicht, ohne den Widerstand unsers Erbfeindes zu brechen; wir brauchen zu dem Zweck eine schneidige Waffe; sie kostet viel — Dich unter anderem ein Stück Deiner Ueberzeugungen; — der endlich erreichte Zweck wird die Mittel heiligen. Es war etwas von unbewußtem Jesuitismus in diesem Denken; aber auch die unbewußten Sünden werden an uns gerächt: ein Zweck, der nicht mit ganz heiligen Mitteln erreicht ist, kommt auch nicht ganz heilig heraus. Wir haben es jetzt erlebt. Wo bleiben die Erleichterungen, auf die das Volk sich Hoffnungen machen durfte nach der ungeheuren Kriegsarbeit, in welcher es das Höchsterstrebte, das Längstersehnte errungen? Wo bleibt die allmähliche Umwandlung der aristokratischen Armee in eine Volksarmee — in die Armee eines mündigen Volkes, welches bewiesen hat, daß es ein einiges nicht nur sein will, sondern sein kann? Thorheit, erwidert man mir. Wir müssen noch fünfzig Jahre mindestens so gerüstet bleiben, um das Errungene zu erhalten! — fünfzig Jahre! großer Gott! Und welcher Wandel der Dinge kann bis dahin geschehen, welche staatliche Umwälzungen können eingetreten sein, und wir finden unsre Gegner, die wir durch unsre fünfzigjährige Rüstung ermüdet haben sollten, stärker als zuvor und müssen uns zu noch stärkeren Rüstungen zusammenraffen. Aber das ist ja der völlige circulus vitiosus, aus dem kein Entrinnen ist bis zu dem Ende aller Tage! Und das sollte die Bestimmung des Menschengeschlechtes auf Erden sein? Nun ja, für gewisse Geschichtsschreiber, die sonst um ihre voluminösen Werke kämen, in denen sie für die Entwicklung der »machtvollen Ideen« schwärmen und darunter keine anderen verstehen, als die mit Waffengetöse in die Welt treten und sich so lange erhalten, bis andere Waffen, welche sich dagegen erheben, ein noch größeres Getöse machen. So sind hundert und hundert Reiche entstanden, eines größer, mächtiger und herrlicher als das andere und sind zu Grunde gegangen und waren nichts Besseres wert. Denn wert, daß es besteht, ist einzig und allein und es kann auch nur bestehen, was aus der humanen Idee herausgewachsen ist und deshalb nicht bloß den Griechen, Römern oder Germanen, sondern der ganzen Menschheit zu gute kommt. Wie allen Völkern, so allen im Volk, nicht irgend einer Minorität im Volke. Ob diese Minorität, welcher Geburt und Verhältnisse den Vollgenuß der Bildung gestatten, aus ein paar Tausenden zusammengesetzt ist, wie in den Stadtrepubliken des griechischen Altertums, oder aus ein paar Hunderttausenden, wie etwa im Römerreich, oder aus ein paar Millionen, wie in unsern modernen Staaten, während die Majorität zur Sklaverei — zur wirklichen oder der der Armut und Unbildung — verurteilt bleibt, das kommt für mich auf eines hinaus. So beschaffene Verhältnisse sind nicht die richtigen, letzthin gültigen; eine derartige Bildung ist nicht die wahrhaft menschliche; ist und bleibt im Grunde eine heidnische und verurteilt, der christlichen zu weichen, von der sie sich nur den Anschein gibt. »Mein Reich ist nicht von dieser Welt.« Wenn es wirklich Christi Worte sind, so kann er sie nicht gemeint haben in dem Sinn, in welchem man sie heute nimmt, wo man ungeniert die Theorie von Blut und Eisen und von den Rechtsfragen, die nur Machtfragen sein sollen, proklamiert und nach ihnen handelt, als ob nie ein Heiland für die Menschheit am Kreuz gestorben wäre, nie sein göttlicher Mund verkündet hätte: »Du sollst Gott lieben und Deinen Nächsten, wie Dich selbst.« Ich kann mir nicht denken, daß Christus unsre Zeit an den Früchten, die sie reift, als die seine erkennen würde, als eine, die ihm gehörte. Ich meine nicht im einzelnen. Da ist ja vieles nach seinem Sinn, und das er segnen würde; aber das Ganze, der Staat, ist nicht christlich, ist nicht auf dem Fundament unbedingter Nächstenliebe basiert; und so mögen wir ihn noch viel herrlicher und mächtiger machen, — all die Macht und Herrlichkeit ist doch bloß tönend Erz und klingende Schelle.


  Und wird sich so ausweisen über kurz oder lang, und werden die Gerechten leiden müssen mit den Ungerechten, denn eine Gesamtheit, die, als solche, das Gute nicht will oder nicht vermag, hindert auch den Einzelnen, auf die Länge das Gute zu wollen und zu vermögen. Salviert er aber zur Not die eigene Seele und erhält sich frei und schön, — obgleich es kaum möglich ist inmitten der Orgien, welche der Egoismus rings um ihn feiert, — den Staat, das Gemeinwesen kann er nicht retten.


  Ich scheine als Repulikaner zu sprechen und bin doch keiner. Ich bin nach wie vor der Ansicht, daß die Völker, zumal die germanischen, bei einem starken Königtum besser fahren werden. Aber ich will eben ein starkes, eines, das sich auf die breite Basis des Volkes stützt, nicht eines, das der begehrlich sich vorstreckende Ast des Aristokratismus halten zu können wähnt, ohne zu ahnen, wie morsch er ist, und daß das Königtum, wollte es der Einladung folgen, mit ihm zusammenbrechen müßte.


  Das ist der Schauder, der mich umwittert, wenn ich in stiller Nacht schlaflos liege und im Geist unsre Staatsretter von heute am Werke sehe, wie sie mit neuen Flicken an dem alten Kleide einer Weltanschauung geschäftig sind, die sich überlebt hat; und in das Gefäß der Armut und des Elends, dem sie beim besten Willen, solange sie bei ihrem Prinzip beharren, einen Boden nicht schaffen können, ihr Danaidenwasser schöpfen. Und das ist die Wehmut, die mir das Herz beklemmt, wenn mein Blick auf einen jener fällt, welche, als Einzelne, das Gute verwirklichen, den Tag der Wahrheit heraufführen möchten, um, je reiner ihr Sinn, je heiliger ihr Streben, sich desto schmerzlicher ihrer Ohnmacht bewußt zu werden. In Dir, mein Lothar, sehe ich einen dieser Menschen, mag sich Deine Bescheidenheit noch so sehr dagegen sträuben; und deshalb liebe ich Dich, und Du bist mir Freund und Sohn und Bruder. Ich meine, das Schicksal hat Dich die wundersamen Pfade Deines Lebens geführt, daß Du recht aus dem Grunde erkennen mögest, was es auf sich hat mit der Welt Herrlichkeit, und Gott allein die Ehre gebest. Und, weil er das von Dir heischt, hat er Dir gewährt, was Tausende entbehren müssen. Kennst Du das sinnige Wort Jean Pauls von den »Stummen des Himmels«, den Menschen, die wohl ein Herz haben für das Eine, was not thut, aber nicht den Mund, es auszusprechen? Es ist mir eine Lust, zu denken, daß Dir ein solcher Mund ward, und damit die schönste Aufgabe, mit welcher ein Mensch begnadigt werden kann, solange die Zeit nicht erfüllt ist.


  Und nun laß uns zu Bett gehen, lieber Junge, und möge Dich Dein guter Genius mit den holdesten Träumen umschweben!


  Aber es waren keine holden Träume, die mich nach diesen und ähnlichen Gesprächen in der nächtlichen Einsamkeit meines Zimmers umschwebten. Das Schicksal des Mannes, den ich über alles verehrte, empörte mir die Seele. Ein Herz, so rein, »wie das Herz der Wasser«; ein Geist, so klar, so durchdringend, so umfassend; ein Wille, so fest wie Stahl und lauter wie pures Gold; eine Vaterlandsliebe, wie sie feuriger in keines Patrioten Herz glühen mochte — und alles das verkannt, mißachtet, verdächtigt, verfehmt! Großer Gott, in welcher Welt lebten wir denn? Konnte es in einer Welt, in der solches geschah, mit rechten Dingen zugehen? und wenn das doch unmöglich war, woran lag es? an wem? Wer waren sie, die meinen Helden in den Staub zwingen wollten, auf daß ihr Wille geschehe, und in dem Volke der Dichter und Denker eine freie Seele sich nicht regen durfte, ohne von einem religiösen, politischen, moralischen Dogma hier und da und überall eingezwängt und eingepfercht zu werden?


  Und wovon mir das Herz voll war, das quoll mir aus der Feder — in Versen, — wie ich denn zu jeder Zeit, was mich am tiefsten bewegte, in Versen am besten, ja einzig, aussprechen konnte. Ein paar davon mögen hier Platz finden, nicht als ein Beweis meiner poetischen Begabung — wahrhaftig nicht! — ich sehe jetzt in reiferen Jahren und bei ruhigerem Blute, daß die Leidenschaft, mag sie sich in das Gewand des Hasses oder der Liebe hüllen, die echte Muse nicht ist, — nur als Zeichen der revolutionären Stimmung, in welcher ich mich damals befand, und die so weit ablag von der, aus welcher heraus ich auf der Schule die Bismarck-Sonette geschrieben hatte:


  Junker.


  Er nannte selbst sich so — mit keckem Mute —


  Schon lang ist’s her: in jenen Landtagstagen;


  Es reizte ihn, den Gegner scharf zu plagen,


  Zu geißeln ihn mit stachelicher Rute —


  (Noch lieber hätt’ geschwungen er die Knute.)


  »Ich bin ein Junker!« Nun, er durft’ es sagen:


  Wes Thaten auf bis zu den Sternen ragen,


  Man hält ihm viel, hält alles ihm zu gute.


  Doch sie, die blindlings folget, die Kohorte,


  Dem Goliath, der ebnete die Bahn,


  Schwört (da sie sich nichts Höh’res weiß) zum Worte;


  Steckt protzig an den Hut den frechen Klunker;


  Und jeder glaubt, er hab’ was Recht’s gethan,


  Hat er sich weidlich aufgespielt als Junker.


  ____________


  Zweiter Klasse.


  Indes er führt die Köpfe dreier Mohren


  Mein echter Junker in des Rings Emaille;


  (Es focht sein Urahn einst in der Bataille


  Von Akka, wo auch er den Kopf verloren;) —


  Und so ist er ein Ritter, auserkoren. —


  Nun faß’ ich nimmermehr, wie die Kanaille,


  Die bürgerliche, gleichfalls schwört auf »Taille«


  Und säbelrasselnd klappert mit den Sporen.


  Ihr thut mir leid, ihr Junker zweiter Klasse!


  Wie ihr euch krampfet an des Hochmuts Sparren,


  Man kreditiert euch nicht die Schneid’, die Verve.


  Es lacht ob euch der Junker echter Rasse,


  Und einer zu dem andern spricht mit Schnarren:


  Nun ja, ein Kamerad — von der Reserve!


  ____________


  Zum Kulturkampf.


  I.


  Du sollst nicht schwören! — Schlägt man dir die Wange,


  So biet’ dem Gegner auch die andre dar! —


  Lieb deinen Nächsten! — Gieb der Armen Schar


  Den schnöden Mammon! — Zögere nicht lange


  Und folge mir! Und nicht vor denen bange,


  Die nur dem Leib’ droh’n tödliche Gefahr,


  So du nur dessen bist, ohn’ den kein Haar


  Vom Haupt dir fällt in dieses Lebens Drange! —


  Ist’s Christi Lehre? Nun, so laßt mich fragen:


  Wo find ich sie, die frommen Gottesleute?


  Wo sprießt sie denn, des Sä’manns goldne Saat?


  Trotz Glockenläuten, Beten, Kreuzeschlagen —


  Gebt endlich zu, wie wenig es bedeute,


  Nennt ihr noch »christlich« den modernen Staat!


  II.


  Ist christlich euer Thun von Blut und Eisen?


  Ist christlich euer Satz: vor Recht gilt Macht?


  Ist christlich eurer Jugend tolle Jagd,


  Der goldnen, nach Fortunas schnöden Preisen?


  Christlich, daß eure wohldotierten Weisen


  Begeistert huld’gen des Erfolges Pracht?


  Den Frechen bannend in die Aberacht,


  Der strebend irrt aus ihren hohlen Kreisen?


  Was werden essen wir? womit uns kleiden? —


  Ist’s euer Sagen nicht vom frühsten Morgen


  Bis zu der Feste mitternächtgen Stunden?


  So gleicht ihr völlig denn den alten Heiden


  Mit ihrem weltlich’ Trachten, Bangen, Sorgen;


  Und nur die Charis ist von euch geschwunden.


  III.


  Er sprach: »Aus Religion bekenn ich keine.« —


  Tiefsinn’ges, eines Schiller würdig Wort!


  Es tönt in Ohr und Herz mir fort und fort,


  Seh’ ich zum Tempel wallen die Gemeine.


  Das Wesen will’s und klebt doch nur am Scheine.


  Nimm ihm den Schein; sag’ ihm: es gibt kein Dort —


  Versunken ist dem Volk des Glaubens Hort,


  Und taumelnd irrt’s im götterlosen Haine.


  O, stör’ dem Aermsten nicht die dumpfe Ruh’!


  O, wähne nicht: es muß ja endlich tagen;


  Es muß der Wahrheit kommen doch die Zeit!


  Wie viele Edle dachten schon, wie du!


  Doch ob Aeonen auch Aeonen jagen, —


  Dem Wahne ward verbürgt die Ewigkeit.


  ____________


  Finis.


  Man sagt: du duldest keinen Widerspruch.


  Hast du nicht recht, der immer recht behalten,


  Als lösest du für dein dämonisch’ Walten


  Die Kunde klar aus der Sibylle Buch?


  Drum spricht das Volk: »für ihn kein Wahn, kein Trug!


  Er kann nicht irren. Laßt ihn ruhig schalten;


  Krieg schütteln oder Frieden aus den Falten


  Der Toga — schweigt! Er ist sich selbst genug«. —


  O, denkt des »Einzigen« von Sanssouci!


  Er ward es müd, zu herrschen über Sklaven;


  Ach, aber ach! die Weisheit kam zu spät!


  Es stirbt stets ohne Erben das Genie;


  Und Preußens Genius ging mit Friedrich schlafen:


  Auf Prag und Leuthen — Jena, Auerstädt!


  


  III.


  Man rühmt den Hellblick der Liebe, welcher ein Moment genügt, um unter so vielen, die scheinbar alle dieselben Ansprüche an sie erheben können, mit untrüglicher Sicherheit das eine, unvergleichliche Wesen zu entdecken und eine Entscheidung für das Leben zu treffen. Aber auch in der Freundschaft müssen ähnliche geheimnisvolle Kräfte walten, oder die tiefe Innigkeit des Verhältnisses zwischen dem Oberst und mir von dem ersten Tage an, daß sein Auge mich, mein Auge ihn erblickt, wäre ein unerklärliches Phänomen. Hatte auf das empfängliche Gemüt des Knaben die ritterliche Erscheinung des Mannes in jener Stunde, als er zu dem Vater in die Werkstatt trat, einen unauslöschbaren Eindruck gemacht, so war umgekehrt wieder das Kind, das er dort hatte sitzen und mit wundernden Augen zu ihm aufblicken sehen, dem Manne sofort und für immer ans Herz gewachsen. An ein Herz, das zu jener Stunde von dem jähen Verlust des einzigen heißgeliebten Sohnes zerrissen war. Wie gern hätte er das fremde, das dem verlorenen so ähnlich sah, nie wieder von sich gelassen! Und hatte es nun doch lassen müssen, um ein anderes vereinsamtes, liebebedürftiges Herz nicht jäh zu zerreißen, welches noch dazu — was für den Zartsinnigen schwer ins Gewicht fiel — in der Brust eines armen Mannes schlug, der auch wohl kaum Hilfsquellen des Geistes besaß, aus denen er Trost und Beruhigung hätte schöpfen können.


  So war er still-bescheiden in seine Einsamkeit zurückgekehrt; aber das Bild des fremden Kindes, welches ihm doch wie sein eigenes war, hatte ihn begleitet. Oft und oft hatte er sich gefragt: wie mag es sich entwickelt haben? was mag aus ihm geworden sein? aber er hatte sich nicht, was er ja leicht gekonnt, selbst davon überzeugen mögen: er hatte seinem Herzen nicht getraut. Und dann der Schmerz, wenn es nicht gehalten hätte, was es versprach; dem Suchenden ein roher, ungefüger Knabe entgegengetreten und die schöne Illusion, die er schon nicht mehr entbehren mochte, für immer verloren gewesen wäre! Da sollte ich ihm nun doch wieder begegnen, ganz der, wie ihn seine Phantasie ausgebildet hatte: das Ebenbild der erhöhten Traumgestalt seines verstorbenen Sohnes. Und abermals hatte er den Kampf durchkämpfen müssen zwischen seiner Sehnsucht nach Kinderliebe und der Achtung fremden Herzenbesitzes und hatte sich abermals überwunden, diesmal insofern leichter, als er in einen Krieg zog, aus dem er nicht wieder zurückzukehren glaubte. War doch sein ganzes Soldatentum eine einzige lange Vorbereitung für diesen Krieg, und wäre doch der Tod in dem Entscheidungskampfe für ihn die Erfüllung seines Lebens gewesen! Es hatte nicht sein sollen; es hatten ihm die Bitternisse nicht erspart werden sollen, die ihm jetzt von denen zu kosten gegeben wurden, welche in ihm einen Abtrünnigen sahen, weil er die Aufgaben des Staates anders auffaßte, als sie.


  Nun war er wieder in der Heimat, in seiner alten Garnison, und seine ersten Erkundigungen hatten mir gegolten. Aber ich war verschollen und blieb für ihn verschollen. Von meinem kurzen Aufenthalte am herzoglichen Hofe hatte er erst viel später, als er nach Berlin und in das Kriegsministerium versetzt wurde, durch den Kammerherrn gehört; auch bei der Gelegenheit gewisse Andeutungen, denen er nur ein halbes Ohr geschenkt, da er die böse Zunge des Mannes kannte und wußte, daß dieselbe nie böser war, als wenn sie auf den Herzog zu sprechen kam. Und endlich, nachdem er die Hoffnung, mich je wieder zu sehen, vernünftigerweise längst hätte aufgeben müssen und sie trotzdem im stillen Herzen weiter und weiter gehegt hatte, die Erfüllung seiner Sehnsucht über das denkbare Maß hinaus. Wie hätte er auch denken können, daß die Aehnlichkeit des fremden Kindes mit seinem verstorbenen Kinde mehr sei, als ein Spiel des Zufalls? daß es kein fremdes, daß es von seinem Stamme war, und der Gleichklang der Seelen aus den innersten geheimnisvollen Tiefen der Natur herauszutönen schien?


  Ob ich Dich freilich ohne das minder lieb haben würde, ist mir sehr zweifelhaft, sagte er. Du würdest darum doch nicht weniger mein Sohn sein. Aber es ist mir ganz recht so. Wenn es dem Sohn — was Gott verhüten wolle — einmal einfallen sollte, dem Vater die Liebe zu kündigen, den Onkel wird der Neffe immer respektieren müssen.


  Ach, er hatte leicht dazu zu lächeln! Er wußte, daß ich ihm die Liebe niemals kündigen würde!


  Wir waren übereingekommen, daß unser verwandtschaftliches Verhältnis der übrigen Familie gegenüber Geheimnis bleiben solle. Hatte sich meine Mutter von mir losgesagt, so meinte auch er, würde es mir nicht anstehen, eine Verwandtschaft geltend zu machen, zu der ich mich nicht bekennen konnte, ohne die Mutter, falls sie je nach Europa zurückkehrte, bloßzustellen. Hier wäre nur der eine Ausweg gewesen — eben der, welchen Adele im Auge hatte — daß meine Mutter sich zu mir bekannte. Und ich weiß nicht, sagte der Oberst, — ganz abgesehen davon, daß ich es für unmöglich halte, da ja zu dem Zweck in Deiner Mutter eine völlige Umwandlung vor sich gehen müßte — ob wir es auch in Deinem Interesse wünschen dürfen. Wäre es denkbar, daß Dir Deine Mutter ihr Herz zurückbrächte, nun, wie eifersüchtig ich auch auf Deine Liebe bin, ich würde es mit Freuden begrüßen, denn die Natur wäre dann wieder zu ihrem heiligen Rechte gekommen, und ein unauslöschbares Sehnen Deines Herzens gestillt. Aber ein Schritt weiter — der Schritt in die Oeffentlichkeit — würde sie und Dich in ein unabsehbares Wirrsal stürzen. Dann müßte alles zur Sprache kommen, wofür die Welt keine andere hat, als eine, die für den Besprochenen peinlich, kränkend und beleidigend ist. Ich weiß, Deine Schwester denkt darüber anders; nur fürchte ich, durch die Publizität, welche ihr Verhältnis zu dem Herzog bereits erlangt hatte, ist ihre sonst so zarte Empfindung gerade in diesem Punkte etwas beeinträchtigt. Ich wünsche, daß Du bleibst, was Du bist: der einfache Lothar Lorenz, des obskuren Handwerkers Adoptivsohn, der über das Gemunkel seiner wahren Abstammung väterlicherseits ruhig sein Haupt erheben kann, da keiner wagen wird, ihm ins Gesicht zu sagen, wozu er sich selbst weder direkt noch indirekt bekennt. In einer Zeit, wie die unsre, in der sich alle Bande lockern, die sonst die Welt zusammenhielten, alles nach Umformung und Neugestaltung drängt, hat auch die Blutsverwandtschaft einen guten Teil des Wertes, den sie früher hatte, an die Wahlverwandtschaft abtreten müssen. Das Gewicht meiner ganzen anderen Verwandtschaft schnellt in die Luft, wenn ich in die andere Wagschale meine Liebe zu Dir lege, den ich liebe, nicht weil er, sondern, ich möchte fast sagen: trotzdem er mein Verwandter ist.


  Das war und klang herber, als es wohl sonst aus diesem wohlwollenden Herzen, von diesen milden Lippen kam und deutete auf eine Tiefe in seiner Seele, in die er selbst mich noch nicht hatte blicken lassen, und auf die Quelle des Kummers, die da sickerte, Tropfen um Tropfen, wie das Blut aus einer tiefen, tödlichen Wunde rinnt.


  Und ich glaubte, die Kummerquelle doch zu kennen; vielmehr, ich kannte sie. Es konnte kein Zufall, es konnte nur das Siegel auf dem Grabe einer Hoffnung sein, die einst zauberreich für ihn geblüht und geduftet hatte und jetzt verwelkt und gestorben war: daß er nie von seiner Tochter, daß er nie von Ellinor sprach.


  Da mag es denn nicht wunder nehmen, wenn ich selbst noch nicht wieder von ihr gesprochen habe, trotzdem das Gedenken an sie mich nie verließ, ihr Bild mich immer umschwebte, wie ich es auch zu bannen suchte, indem ich eifrig meinen neuen Pflichten oblag und ebenso die Freundschaft der lieben Menschen pflegte, welche auf so wunderbare Weise nun wieder in den Kreis meines Lebens getreten waren: Adeles und ihres Gatten, Adalberts, Marias. Ich sah sie alle jetzt oft und — wenigstens die ersten drei — meistens in dem Hause des Oberst, wo sie sich an Abenden versammelten, zu denen ein anderer keinen Zutritt hatte. Natürlich kannte der Oberst die Geschichte des Grafen (der übrigens für die Dienerschaft Kapitän Smith blieb) und ebenso Adalberts politische Stellung. Er war sich der Verantwortung, die er mit einem für ihn verpönten Umgange auf sich nahm, voll bewußt; aber das tiefe, fast leidenschaftliche Interesse, welches ihm die beiden, jeder in seiner Weise merkwürdigen Männer einflößten; die persönliche Teilnahme an dem Gatten meiner Schwester; die Erinnerung der innigen Freundschaft, welche ihn einst mit Adalberts Vater verbunden hatte, überwogen jede andere Rücksicht, von der er ohnehin überzeugt war, daß er sie nicht lange mehr werde zu nehmen brauchen. Auch machten ihm der Graf und Adalbert seine militärische Pflichtverletzung leicht, indem sie das Eingehen auf gewisse, noch bestehende Differenzen mit einer Geflissentlichkeit vermieden, die mir oft zu weit getrieben, ja als pure Heuchelei erschien und als ein Spiel, in welchem zwar der Oberst mit offenen, sie aber mit verdeckten Karten spielten. Ich sagte es Adalbert auf den Kopf zu und daß ich dem Oberst meine Entdeckung hinsichtlich der Autorschaft jener famosen Broschüre mitteilen würde. — Beruhige Dich, sagte Adalbert. Einmal sollte es mich wundern, wenn ein so kluger Mann nicht schon von selbst dahinter kommen sollte; und zweitens gebe ich Dir mein Wort, daß ich ihm binnen kurzem das durchsichtige Geheimnis selbst enthüllen werde. Uebrigens, lieber Freund, verzeihe mir die Bemerkung, daß ich Deine Haltung in der Sache nicht verstehe, oder doch nur verstehen würde, wenn Du gegen uns wärest. Bist Du aber für uns, wie ich doch annehmen muß, nun: für die gute Sache ist das beste eben gerade gut genug, unter anderm der Oberst, der allerdings der besten einer ist. Auch ist das Opfer, das er uns jetzt bringt, nicht groß: sein Fall ist besiegelt; wir schöpfen aus absolut sicheren Quellen. Restierte also nur das dritte, daß Du für und gegen uns wärest — zu gleicher Zeit! Aber ich denke, dergleichen überlassen wir den Frauen mit ihren auf die Schaukelbewegung eingerichteten Köpfen und Herzen. Deiner Schwester und, ich glaube, beim Himmel, auch Marias Segen hast Du, wenn Du ein Revolutionär und ein Vogtriz in einer Person sein willst, meinen nicht. Und, was ich sagen wollte: hast Du etwas an Deinen Bruder auszurichten; ich komme heute in seine Gegend.


  Ich hatte nichts an Otto auszurichten. Seine Verhältnisse waren schon längst durch die Freigebigkeit des Oberst und mit Adalberts Hilfe, der die verwickelte Sache in seine feste Hand genommen, völlig geordnet, und es war Fürsorge getroffen, daß sie so leicht nicht wieder in Unordnung kamen. Der gefährlichen Nachbarschaft des Trau-schau-wem-Mannes entrückt, wohnte er jetzt im Osten der Stadt in gesunder und auch für sein Geschäft viel günstigerer Gegend. Er hatte hinreichend zu thun für sich und für einen neuen Gesellen. Die Kinder gediehen; seine Frau hatte in der neuen Thätigkeit die letzten harten Schicksalsschläge schneller überwunden, als ich es für möglich gehalten; und legte auch sonst eine ihr früher ganz fremde freudige Zuversicht an den Tag, von der sie behauptete, daß sie dieselbe einzig und allein mir verdanke. — Ich durfte also mit den Zuständen dort völlig zufrieden sein, und wenn Otto es nicht war und zu seufzen fortfuhr, so konnte dem Aermsten, der sich selbst nicht zu helfen wußte, eben kein Gott helfen, geschweige denn ein Mensch.


  Ich aber suchte mir zu helfen von der Not, in die mein Herz verstrickt war und sich immer tiefer zu verstricken schien trotz der verzweifelnden Anstrengungen, die ich machte, es zu lösen. Mit einer Art von Wut warf ich mich in Studien, die mir sonst recht fern gelegen hatten, und deren Resultat auch nur dem Oberst zu gute kommen sollte. — Ich muß mich auf die Zukunft eines alten a. D. vorbereiten, sagte er; und so hatte er eine Arbeit, die er bereits vor Jahren begonnen, wieder aufgenommen: eine militärisch-kritische Darstellung der Feldzüge Hannibals, den er für den größten aller Strategen erklärte, welche jemals gelebt hätten — den ersten Napoleon nicht ausgenommen. Da galt es nun in alten und neuen Quellen nachzuforschen, Exzerpte zu machen, die verschiedenen bereits vorhandenen Darstellungen auf ihre Brauchbarkeit hin zu prüfen, zu vergleichen; und ich war stolz, mein Latein und Griechisch nicht vergessen zu haben und überglücklich, als mich mein Lehrer und Meister versicherte, daß ich, wenn es mit der Poesie, wie ich behaupte, nimmer gehen wolle, das Zeug zu einem leidlichen Gelehrten in mir habe. Er war ein wirklicher Gelehrter; und indem ich die unendliche Fülle seines Wissens in den verschiedensten Disziplinen, seinen Scharf- und Tiefblick, die plastische Kraft seiner Phantasie, seine geniale Kombinationsgabe von Tag zu Tag mehr bewundern lernte, wurde es mir immer klarer, wie dieser scheinbar so konservative Geist sich auf die Dauer in den engen Kreis der militärischen Fachwissenschaft nicht hatte bannen lassen und die Schranke des Autoritätsglaubens überspringen mußte.


  Es waren meine schönsten Stunden, wenn ich ihm des Abends bei dem Schein der zwei großen Lampen mit den grünen Schirmen an dem mächtigen Arbeitstisch in seinem Studierzimmer gegenübersaß, jezuweilen von meiner Schreiberei oder Lektüre zu ihm hinüber blickend, nur, um mich an der herrlichen Klarheit seiner Stirn zu erquicken, aus dem gesammelten Ernst seiner klassisch schönen Züge neue Freudigkeit für meine Arbeit zu schöpfen.


  Die liebe alte Jugendzeit schien dann zurückgekehrt. War es doch wieder eine Werkstatt, in der mich alles wundersam anheimelte, und ich unter Anleitung des Meisters und mit seinem freundlichen Zuspruch schüchterne Versuche in seinem Metier machte, nur daß der Meister keine Särge baute, in die er seine toten Künstlerentwürfe legte, sondern Gedankenpaläste, durch deren weite Marmorhallen die Geister der Jahrhunderte majestätischen Schrittes wandelten.


  Aber auf wie verschiedenen Höhen menschlichen Wissens ich diese beiden auch sah — den einen wie auf Geierflügeln über der Breite des Lebens schwebend, in das der andere nur aus seinem Lerchennest wundernde Blicke hatte werfen können; den einen mit Feuerdrachen kämpfend auf demselben Plan, welcher dem anderen nur eine blumige Wiese gewesen, — in einem glichen sie sich doch: in der keuschen Reinheit ihrer Herzen, die, wie das Gletschereis alles wüste Gestein und Geröll ausscheidet, so jeden niedrigen Gedanken, jede gemeine Regung fern von sich wies.


  Und noch in einem anderen.


  Daß sich jezuweilen, ohne daß sie sich dessen bewußt wurden, ihr Auge verdüsterte und ihre Stirn umwölkte bei dem Gedanken eines Teuersten, das lebte, nur nicht für sie. Und wenn dem einen dieses Teuerste, Lebendig-Tote eine Gattin gewesen, dem anderen eine Tochter war — ein Herz, das verlieren und dem Verlorenen nachtrauern kann, hat der Mensch doch nur, und die Größe des Verlustes ist allein zu messen an der Leidensfähigkeit des Herzens.


  Diese beiden aber konnten leiden, wie sie lieben konnten — grenzenlos.


  


  IV.


  Auch das waren schöne Stunden, die der Vormittage, wenn der Oberst auf seinem Ministerium war und ich allein in unserm Studierzimmer arbeitete, welches nicht alle Bücher faßte, so daß ein zweites Bibliothekzimmer hatte eingerichtet werden müssen, gerade über dem ersteren, aber ohne mit demselben in Verbindung zu stehen. Wir hatten schon davon gesprochen, die Decke durchbrechen zu lassen und ein eisernes Wendeltreppchen hinaufzuleiten; aber die Unsicherheit der Stellung des Oberst und die Eventualität eines späteren vielleicht wünschenswerten Quartierwechsels waren der Ausführung des Projektes hinderlich gewesen. So hatte ich denn oft den Weg nach oben zu machen, wo ich auch manchmal längere Zeit blieb, Nachschlagungen in den zum Teil unhandlich großen Bänden gleich an Ort und Stelle vorzunehmen.


  Bis jetzt hatte ich noch alle Vormittage so in tiefster arbeitfroher Ruhe und Abgeschiedenheit zugebracht. Dann kam einer, an dem es mir nicht so gut werden, ja so viel Merkwürdiges, in den Gang meines Lebens tief Einschneidendes begegnen sollte, daß, wollte es ein Romancier in ein Kapitel bringen, man ihn der Uebertreibung zeihen würde; und das doch ich, weil es mir eben begegnete, so unwahrscheinlich es sich ausnehmen mag, in der Reihenfolge zu berichten gezwungen bin.


  Zuerst hintereinander mehrere häusliche Anfragen, die ich, da der Oberst mir alles anvertraut hatte, beantworten konnte und mußte. Jetzt war ich etwa seit einer Stunde oben, wo es ein paar umfangreiche Exzerpte zu machen gab, ungestört gewesen, als der Bursche, — ein neuer, dessen Unanstelligkeit mir schon manchen Verdruß bereitet, — abermals erschien: ich habe zwar befohlen, nicht wieder gerufen zu werden; indessen der Herr, der zuerst nach dem Herrn Oberst und dann nach mir gefragt, sei so dringlich —


  Es mochte jemand sein, den ich doch im Interesse des Onkels empfangen mußte —


  Hat der Herr Ihnen seine Karte gegeben?


  Zu Befehl!


  Johann reichte mir die Karte: Ernst Streben.


  Um Himmelswillen —


  Ich kam nicht weiter.


  Durch die Thür, welche Johann halb offen gelassen, trat rasch mein alter Freund aus der Hafengasse, noch mit dem Fuß auf der Schwelle rufend: Ich bitte millionenmal um Entschuldigung, aber ich konnte meiner Sehnsucht nicht länger einen Zügel anlegen!


  Der Mann wollte mich augenscheinlich umarmen; ich kam dem mit einer energischen Handbewegung zuvor. Die Bewegung ließ sich mit einer Aufforderung, Platz zu nehmen, kaum verwechseln; Herr Streben aber brachte das doch fertig, oder gab sich wenigstens den Anschein. Jedenfalls setzte er sich sofort auf den einzigen Stuhl, welcher außer dem meinen in dem Zimmer war, und sagte, sich die langen Haarsträhnen aus der Stirn streichend:


  Dank, tausend Dank, mein junger, mein verehrter, mein angebeteter Freund! Offengestanden, ich fürchtete, Sie würden mir den frommen Betrug nachtragen, den ich damals mit den Manuskripten in Ihrem Interesse — der Himmel weiß es: nur in Ihrem Interesse! — begangen habe. Aber kommen wir nicht wieder auf diese Kindereien zurück! »Es wächst der Mensch mit seinen größeren Zwecken!« Damals handelte es sich um einen fabelhaften »Endymion«, heute um einen sehr historischen »Thomas Münzer.« Herr Lamarque hat mir das Stück zu lesen gegeben; ich — Ernst Streben — habe es gelesen; Ernst Streben ist entzückt.


  Und der Mann hob den Blick zur Decke empor, daß nur noch das Weiße in den Augen zu sehen war.


  Darf ich die Schwachheit gestehen? Ich hätte aus freien Stücken den Mann nicht empfangen; ich hatte während dieser Minuten nur darüber gesonnen, wie ich ihn wieder loswerden könne, ohne ihm geradezu die Thür zu weisen; selbst mein alter physischer Widerwille gegen den unsaubern Patron mit dem bleichen Schelmengesicht, den langen Schmachthaaren und den blaßblauen Gallertaugen war im vollsten Maße erwacht. Was durfte es mir gelten, daß der Mensch von dem »Münzer« entzückt war, wenn er es war, woran doch sehr zu zweifeln; dennoch — mögen sie, welche ein Lob ihres ersten Bühnenwerkes — es sei, aus welchem Munde immer — kühl aufnahmen, des Thoren spotten, der sich durch eine so plumpe Schmeichelei, auch nur für die kürzeste Frist, fangen ließ!


  Die Sache sollte eigentlich zwischen mir und Herrn Lamarque geheim bleiben; sagte ich mit einer Verdrießlichkeit, die mir gar nicht vom Herzen kam.


  Es gibt keine Geheimnisse zwischen mir und Herrn Lamarque! rief Herr Streben.


  In der That! sagte ich.


  Lächeln Sie nicht ungläubig! Sie haben den Beweis dafür. Ich könnte Ihnen ohne Mühe den weiteren Beweis liefern, daß es in ganz Berlin keinen Direktor, keinen Regisseur, keinen nur einigermaßen namhaften Schauspieler, am wenigsten eine dito Schauspielerin gibt, die ein Geheimnis für Ernst Streben hätten. Ein geschäftliches selbstverständlich — die privaten kümmern mich nicht; sind unter meiner Würde, unter der Würde von Ernst Streben. Haben Sie denn meine Karte nicht gelesen? — den Zusatz meine ich, den Ehrentitel zu meinem Namen — »ein schöner Titel«, würde Nathan sagen, — und den ich doch zu verdienen glaube; zu verdienen wenigstens ernst strebe?


  Ich warf einen nochmaligen Blick auf die Karte. Unter dem Namen stand — was ich vorhin in der Aufregung und bei der kleinen Schrift, in welcher die Worte gedruckt waren, übersehen hatte: »Der Freund der Musen.«


  Ich blickte meinen Besucher in ratlosem Erstaunen an. Ein selbstzufriedenes Lächeln umgrinste seine schlaffen Lippen.


  Der Freund der Musen! sagte er. Das frappiert Sie; das wundert Sie; dabei können Sie sich nichts denken. Und doch sollten Sie es eigentlich können. Haben die Musen so viele Freunde in den Tagen, in welchen wir leben? Freunde, die sich mit Hand und Mund zu ihnen bekennen?, Fragen Sie den unbärtigen Lyriker, der seinen ersten Band Gedichte hat drucken lassen und nun hinaushorcht in die Wüste der Gesellschaft, aus der ihm kein Echo zurückschallt! Fragen Sie den jungen Romancier, der in den Konditoreien Tag für Tag die Zeitungen nach einer Rezension seiner Erstlingsnovelle vergeblich durchblättert! Fragen Sie den strebenden Dramatiker — ihn vor allen! Fragen Sie sich selbst! Sie haben da ein Stück geschrieben voll Geist, Feuer und Leben — ein Werk, in das Sie Ihre ganze Seele gelegt haben, — wer wüßte das besser als ich, der ich den Titanen beobachten durfte, als er mit erster frischer Kraft sich daranmachte, Pelion auf den Ossa zu türmen! Pelion steht auf dem Ossa — seit Jahren! — wo bleibt die staunende Menge? Endlich, endlich findet er in der seele- und kraftlosen Pappe- und Kleister-, Schminke- und Mätzchen-Welt, die man Theater nennt, einen Mann, der die Kühnheit hat, das Stück zu inscenieren, selbst die Titelrolle zu spielen. Das Stück ist insceniert — magnifique! der Mann spielt die Rolle — wie ein Gott! Und keine Hand regt sich, kein Mund öffnet sich zu einem leisesten Bravo. Unglücklicher Dichter! Da sitzest du nun in der dunkelsten Ecke der Direktorloge und duldest Qualen der Hölle; oder schweifst, ein ruheloser Schemen, hinter den Kulissen umher, gemieden selbst von den Theaterarbeitern, die, nachdem auch der dritte Akt klanglos vorübergegangen, das Stück zu den übrigen legen. Was gäbe da der junge Dichter für einen Freund der Musen, der ja natürlich auch sein, des echten Musensohnes, Freund sein würde? zu ihm stünde, sich zu ihm bekennte — ich wiederhole es: mit Hand und Mund, laut vor aller Welt, die — so ist sie nun einmal — nur darauf gewartet hat, um einzustimmen in den Beifall, den Applaus, den donnernden Hervorruf — einmal, zweimal, dreimal! ha!


  Und der Mann, wie von seinen eigenen Phantasien berauscht, klatschte phrenetisch in die Hände, daß es laut durch das Gemach schallte, und fragte, plötzlich aus seiner Raserei aufschreckend, wie ein Nachtwandler, der angerufen wird, mit rollenden Augen in einem hohlen, geisterhaften Ton:


  Was gäben Sie wohl für einen solchen Freund?


  Ich hätte nicht jahrelang Schauspieler gewesen sein müssen, um, wie mich auch anfangs der öde Wortschwall des Mannes verwirrt hatte, nicht jetzt darüber klar zu werden, worauf er hinaus wollte. Ein Claqueur also, ein Meister der Claque, wie sie herumgehn, zu suchen, bei wem sie ihr unsauberes Gewerbe anbringen können und ach! nur zu viele finden! Es war das ja völlig im Charakter des Mannes, und — mir war es glatt heruntergegangen, daß ihn der »Münzer« entzückt hatte! Das beschämende Gefühl, mir in den Augen des Schlauen bereits so viel vergeben zu haben, nahm mir den Mut, ihm jetzt meine wahre Empfindung zu zeigen.


  Sie sind sehr gütig, sagte ich; und ich danke Ihnen für Ihre freundliche Offerte; aber ich glaube von derselben keinen Gebrauch machen zu sollen; abgesehen davon, daß es ja noch ganz fraglich ist, ob das Stück in Scene gehen wird oder nicht.


  Gar nicht fraglich! rief der Mann eifrig. Ich verbürge mich dafür, daß es in vier Wochen spätestens herauskommt.


  So wollen wir es abwarten, erwiderte ich. Noch einmal, ich danke Ihnen für Ihr Anerbieten.


  Ich hatte mich von meinem Sessel hinter dem Arbeitstisch erhoben; er war gleichfalls aufgestanden und hatte den unsauberen Hut, den er neben sich auf den Fußboden gestellt, ergriffen. Meine Entschiedenheit schien ihm nicht eben imponiert zu haben; ich hatte vielmehr die Empfindung, daß ihm der Thor, der sich auf seinen Vorteil so wenig verstand, einfach lächerlich vorkam. So lächelte er denn auch, als er ruhig erwiderte:


  Warten wir also; aber warten wir nicht zu lange! »Nur wer den Augenblick ergreift« — Sie erinnern sich des Goetheschen Wortes. Ich habe schon manchen jungen Mann in Ihrer Lage gekannt, dem es zu spät beifiel. Also: auf Wiedersehen! Und, eh’ ich es vergesse: ich habe Ihnen einen wärmsten Gruß von Herrn Pastor Renner auszurichten, welchen er mir auftrug, als er hörte, daß ich zu Ihnen wollte. Er interessiert sich noch immer sehr für Sie; ein Interesse, das noch gewachsen ist, seitdem ich ihm so viel von Ihrem »Münzer« vorgeschwärmt habe. Die christlich-soziale Tendenz, die sich, wenn sie sich gleich etwas wild gebärdet, durch das Stück zieht; ja, von der es, so zu sagen, ausgegangen und bis zum Schluß getragen wird — wie sollte er sich durch dieselbe nicht angemutet fühlen! Besser eine frische fröhliche Revolution als die Verknöcherung im verjüdelten Liberalismus — das ist sein oft wiederholtes Wort. O, Sie sollten ihn nur kennen, wie ich ihn kenne, den seltenen Mann — er würde Ihnen gefallen, und mehr als das! Sie würden sein begeisterter Jünger werden, wie ich es bin. Wir brauchen junge, talentvolle, strebsame Leute; wir wissen sie aber auch zu poussieren. Man kann bei uns Karriere machen — man darf nur nicht blöde sein. Wer darf das heutzutage? wer ist es? Sind es unsre Erzfeinde, die Feinde aller christlichen Kultur, insonderheit der christlich-sozialen — übrigens ein Pleonasmus, denn der wahrhaft christliche Mensch ist sozial und jeder soziale Mensch sollte wenigstens christlich sein — ich sage: sind es die Juden? Apropos! Sie werden einen schweren Stand mit diesen Herren haben. Wie sie die Tagespresse fast schon völlig monopolisiert haben, so wollen sie auch die schöne Litteratur monopolisieren, die dramatische in erster Linie — will sagen: das Theater, das denn doch seinen sehr goldnen Boden hat, wenn man nur darauf zu laufen weiß. Angesichts der Schmähartikel, welche Ihnen von dieser Seite in sicherer Aussicht stehen, werden Sie Gott danken, ein Blatt, wie die »Borussia« zur Seite zu haben. Die »Borussia« ist der Schrecken der jüdischen Presse; ein lobender Artikel in ihrem Feuilleton übertönt die ganze Meute der semitischen Kläffer. Wir wissen auch ins Horn zu stoßen — wir! Nebenbei: ich bin in der Redaktion nicht übel akkreditiert. Unter uns: ich schreibe selbst wohl einmal ein paar Zeilen hinein. Der Freund der Musen — sollte er es nicht? Am Morgen nicht dem Stück seinen kritischen Segen geben, das er am Abend vorher mit Hand und Mund aus der Feuertaufe der Premiere gehoben? Also auf Wiedersehen — und nicht erst bei Philippi!


  Der Mann streckte mir die Hand entgegen, mit der er eine kühne Schwenkung in der Luft ausführte, als ich keine Miene machte, dieselbe zu ergreifen; und war im nächsten Augenblicke zum Zimmer hinaus. Ein Poltern die steile Stiege hinab; unten ging die Flurthür; ich rief nach dem Burschen, ihm zu sagen, daß er von jetzt an unbedingt jeden abzuweisen habe. Der Mensch glotzte mich mit seinen stumpfen Augen an: Es ist aber noch einer unten, sagte er.


  Unten?


  Er kam gleich nach dem andern Herrn; er sagte, er wolle gern warten. Ich habe ihn in dem Herrn Oberst sein Zimmer gebracht.


  Sie wissen, daß Sie niemand dort einzulassen haben, wenn der Herr Oberst oder ich nicht zugegen sind! Hat der Herr seinen Namen genannt?


  Nein.


  Ist es ein großer Mann mit starkem dunklem Bart und sehr hellen Augen?


  Ja.


  Es ist kein Wunder, daß ich von ihm, der mich soeben verlassen, sofort auf Weißfisch riet: waren doch die Gestalten dieser beiden Menschen aus schlimmem Grunde so fest in meiner Erinnerung miteinander verknüpft! Seltsamerweise kam mir aber auch nicht einmal flüchtig der Gedanke, das fast gleichzeitige Erscheinen der beiden könne, vielmehr müsse in einem inneren Zusammenhang stehen. Weißfisch hatte seines alten Spießgesellen nie Erwähnung gethan; ich für mein Teil hatte von der Existenz desselben in Berlin keine Ahnung, und dann: der Sozialdemokrat und der Christlich-soziale, lebten sie auch an demselben Orte, ihre Wege lagen doch wohl recht weit auseinander. Nein, daran dachte ich nicht, nur: ob ich ihn empfangen solle? Aber er kam ja unmöglich aus freien Stücken, zweifellos mit einem Auftrage von Lamarque, der, wenn er wirklich meinen »Münzer« in vier Wochen —


  Es war ohne Zweifel der Theaterteufel in Person, der den innerlich Widerstrebenden jetzt die Treppe hinabführte und ihm die Klinke zu des Onkels Zimmer in die Hand drückte. Aber man sieht und spürt die Geister nicht, besonders wenn man sich in einer Erregung befindet, wie die, in welcher ich jetzt die Thür öffnete.


  Es war selbstverständlich der, den ich zu sehen erwartet hatte.


  Er stand ein paar Schritte von der Thür, bis an den Hals in einen langen schweren Paletot geknöpft (es war ein bitter-kalter Tag), den Hut in der herabhängenden Rechten, unter dem linken Arm ein in blaues Papier geschlagenes Packet. Hatte er sich seit der halben Stunde, die er hier bereits gewartet, nicht aus dieser Stellung gerührt? Hatte er dieselbe erst angenommen, als er mich über den Korridor kommen hörte? Ich hatte später zwingendste Veranlassung, mich zu erinnern, daß ich mich das in der That bei seinem Anblick fragte; für den Augenblick war ich viel zu befangen, mich bei dem Gedanken aufhalten zu können.


  Er hatte sich bei meinem Eintreten tief verbeugt und sagte, jetzt den Kopf hebend, mit seiner gewohnten Ruhe:


  Ich brauche den gnädigen Herrn wohl nicht zu versichern, daß ich aus freien Stücken diese Belästigung nimmermehr gewagt haben würde. Ich komme von Herrn Lamarque.


  Es war buchstäblich genau dasselbe, was ich mir soeben selbst gesagt hatte. Vielleicht gerade deshalb brauchte ich den Entrüsteten nicht zu spielen.


  Das macht die Sache nicht anders; rief ich; und entschuldigt Ihr Kommen nicht.


  Doch, gnädiger Herr, erwiderte er mit einer Kaltblütigkeit, die mich zugleich beschämte und empörte, wenn Sie nur gütigst den Boten von der Botschaft trennen wollen. Und weiter bedenken, daß ein armer Mensch, wie ich, sich oft zu Diensten hergeben muß, die ihm selbst peinlich sind. Seitdem mich der gnädige Herr weggejagt haben — mit Fug und Recht: ich hatte mich in meiner Verzweiflung wie ein Verrückter gebärdet, der ich ja auch in dem Augenblicke war — ist es mir kümmerlich ergangen, da ich nun auch nicht mehr bei Herrn Lamarque vorzusprechen wagte, bis mich vor einigen Tagen die Not denn doch wieder dazu zwang. Glücklicherweise hatten der Herr Oberregisseur gleich für mich zu thun, und etwas, das mich besonders freute: die Rollen vom Thomas Münzer auszuschreiben.


  Er warf aus den gesenkten Augen einen flüchtigsten Blick auf mich und fuhr fort:


  Es war mir eine liebe und leichte Arbeit — kenne ich doch wenigstens die beiden ersten Akte so gut wie auswendig. Vom dritten Akt an sind große Veränderungen vorgenommen. Der fünfte Akt ist ganz neu. Ich halte ihn für außerordentlich gelungen und bühnenwirksam, im Gegensatz zu dem Herrn Oberregisseur, der in der großen Scene zwischen Münzer und dem Herzog eine Abschwächung der Wirkung sieht. Der Herzog, meint er, könne so nicht sprechen. Ich glaube, Sie, gnädiger Herr, und ich, haben in diesem Fall ein kompetenteres Urteil. Auf jeden Fall wollte ich mir verstatten, Sie persönlich und dringend zu bitten, auf die Vorschläge, welche der Herr Oberregisseur in einem längeren Begleitschreiben beigefügt hat, nicht einzugehen. Diese Bitte persönlich vorbringen zu dürfen, war der Grund, weshalb ich Herrn Lamarque — der in der That gerade jetzt übermäßig in Anspruch genommen ist — ersuchte, mich mit der Mission zu betrauen.


  Er hatte während der letzten Worte das blaue Packet geöffnet, mir mein Manuskript und Lamarques Brief überreichen wollen, und, da ich mich nicht rührte, beides auf den Rand des großen Arbeitstisches gelegt, worauf er wieder in seine Position zurücktrat, leicht geneigten Hauptes mit niedergeschlagenen Augen meiner Antwort gewärtig.


  Ich werde Herrn Lamarque schriftlich erwidern, sagte ich; im übrigen danke ich Ihnen.


  Der Dank, gnädiger Herr, ist diesmal, wie immer, auf meiner Seite.


  Er verbeugte sich abermals tief, und ging, ohne mich noch einmal anzublicken, hinaus.


  Sie lassen diesen Herrn nicht wieder herein — unter keinem Vorwande! schrie ich den unglücklichen Burschen an, als er von der Flurthür zurückkam.


  Zu Befehl!


  Ich war abermals allein und ging mit ungleichmäßigen Schritten im Zimmer hin und her, trotz meiner Aufregung sorgfältig die Stelle vermeidend, wo die breiten platten Füße des Mannes gestanden. Neben mir aber schritt wieder der Theaterteufel und raunte mir ins Ohr: die Scene zwischen Münzer und dem Herzog streichen? Ja, hat denn der Mensch, der Lamarque, keine Eingeweide im Leibe? Eine Scene, die für das Stück ist, was für ein Porträt der Lichtpunkt im Auge? Sieht denn der Mann nicht, daß das Stück eigentlich für diese Scene geschrieben wurde, in der die sich bekämpfenden Gegensätze zu ihrem höchsten Ausdruck kommen, um sich beide in ihrer tragischen Einseitigkeit aufzudecken und dadurch die Katharsis im Gemüt und Geist des Hörers zu bewirken? Aber freilich, wann hätte ein Komödiant für dergleichen je ein Verständnis gehabt! Die Scene scheint ja den Schluß aufzuhalten, die schon zum Klatschen bereiten Hände des Publikums zu lähmen, den Hervorruf des Helden zu kompromittieren — also: weg damit! Nein, verehrter Herr Oberregisseur! die Scene bleibt! Kein Wort, kein Buchstab davon wird geopfert! Oder aber das Stück wird nicht aufgeführt, mögen Sie denn, so gut Sie können, vor Apoll und den neuen Musen verantworten, was Ihr Unverstand —


  Ich schlug mich vor die Stirn; der schlimme Gesell an meiner Seite ließ für einen Augenblick von mir ab.


  Das war denn doch auch wirklich die ausbündigste Narrheit, mich über Dinge zu ereifern, die tausend Meilen weit hinter mir lagen, wenigstens liegen sollten! Mein väterlicher Freund würde die schönen Augen seltsam weit aufmachen über die Bescherung da auf seinem Arbeitstisch zwischen den gelehrten Folianten und Karten und Plänen! Und doch, wenn einer imstande war, die Frage zu entscheiden — es war ja keine Frage für mich — aber doch von ihm zu hören, daß ich recht habe, daß Lamarque ein Esel, und Weißfisch, trotzdem er im Grunde nur ein ungebildeter Kerl — und Streben, obwohl er ein Charlatan durch und durch — und beide ausgemachte Schwindler und Schurken — Was gibt’s schon wieder?


  Diesmal war es jemand, den Johann nicht wohl hatte abweisen können: der Postbote mit einem eingeschriebenen Briefe. Sollte es Lamarque so eilig — aber das war nicht Lamarques Hand. Und doch kannte ich die Hand, nur mußte es schon lange Zeit her sein, daß ich sie zuletzt gesehen —


  Ich hielt den uneröffneten Brief noch immer so vor mich hin, auf die Adresse starrend, und sagte plötzlich laut: Ich will Hans heißen, wenn das nicht von Emil Israel ist!


  Das Lächeln erstarb mir auf den Lippen. Ich hatte auch jetzt, obgleich ich es wohl gekonnt hätte, den alten Freund nicht aufgesucht und nicht seine Mutter und Schwester, trotzdem von mir gegen die beiden letzteren eine schwere Schuld der Dankbarkeit abzutragen war. Und mit deren Abtragung ich um so weniger hätte zögern dürfen, als ich von Maria, die noch immer mit den beiden Frauen in einiger Verbindung stand, erfahren, daß Jettchen schon seit längerer Zeit schwer an der Auszehrung leide und wohl kaum das Frühjahr erleben werde. Hatte Maria, wie ich annehmen mußte, in jenem Lager meine Adresse mitgeteilt? Kündigte mir Emil den Tod der Schwester an? War die Gute aus dem Leben geschieden, ohne daß ich ihr noch einmal in die sanften braunen Augen geblickt, ihr die zarte wohlthätige Hand gedrückt hatte?


  Indessen, was half die zu späte Reue! Es mußte ja sein, — und ich erbrach den Brief.


  Aber aus dem heimlichen Beben wurde ein krampfhaftes Zittern, als ich den Inhalt las:


  »Lieber alter Freund!


  Durch Fräulein Maria von Werin, welche meiner armen Schwester noch von damals her eine gnädige Freundin geblieben ist, hatte sie und wir, — Mutter und ich, durch sie — bereits von Deiner Anwesenheit hier gehört. Wenn wir dennoch gezögert haben, Dir uns in Erinnerung zu bringen, so wolle es, bitte, einzig dem Umstande zuschreiben, daß wir nicht wußten, ob Dir diese Erinnerung eine angenehme sein möchte. Heute bin ich nun in der Lage, diesen Zweifel hintanstellen zu müssen, da ich Dir die geschäftliche Mitteilung schuldig bin, daß Dir von der New-Yorker Kommandite unsers Hauses ein vorläufig illimitierter Kredit bei uns eröffnet ist, zu welchem aufrichtig Glück zu wünschen mir erlaube, ohne Bezugnahme auf den näheren Zusammenhang, der Dir natürlich geläufig ist, eventuell in dem beigeschlossenen, uns zur sofortigen Besorgung anvertrauten Briefe aus New-York mitgeteilt werden dürfte.


  Ich darf wohl, ohne zu kühn zu sein, annehmen, daß ich bald das Vergnügen haben werde, Dich auf unserm Comptoir persönlich zu begrüßen. Von einer Einladung in unser Haus müssen meine Frau, die sich Dir unbekannterweise bestens empfiehlt, und ich wohl vorläufig leider Abstand nehmen. Anderenfalls bedarf es wohl nicht der Versicherung, wie hoch Du uns willkommen wärest, und wie sehr sich Mutter und Schwester durch das Wiedersehen eines alten lieben Freundes beglückt fühlen würden.


  Um eine Empfangsbestätigung des New-Yorker Briefes bittend mit hochachtungsvoller Empfehlung seitens meines Kompagnons und Schwagers und besten Grüßen meinerseits


  Dein ganz ergebenster
 Emil Israel.
 (in Firma: Israel, Löbinsky u. Ko.)«


  Großer Gott, was hieß das? Ein Kredit, eröffnet von einem New-Yorker Hause, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte, und für das ich doch existieren mußte? Es konnte ja nicht sein. Es konnte doch nur ein Scherz von Adele gewesen sein, die Drohung, sich für mich an meine Mutter wenden und — wie ich es genannt hatte — einen Bettelbrief schreiben zu wollen, auf welchen — der da die Antwort war! Beim Himmel, lieb wie ich Adele hatte, das konnte ich ihr nimmer verzeihen! Ob man den Bittsteller mit einer Hand voll Geld oder einer Tonne Goldes abgefunden — oder abfinden wollte, das blieb sich gleich. Von dieser Hand nahm ich nichts — von dieser Hand, deren Schrift — o grausame Ironie! — der Verstoßene zum erstenmale in seinem Leben sah! —


  Nur auf dem Kouvert. Den Brief selbst würde ich nicht lesen. Er sollte so an den Absender zurückgehen. Von dem Kredit würde ich keinen Gebrauch machen und betrachtete denselben als für mich nicht vorhanden.


  Das hatte ich in wenigen Zeilen an Emil geschrieben und hinzugefügt, ich werde in den nächsten Tagen bei ihm und seinen Damen, die ich vorläufig bestens von mir zu grüßen bitte, vorsprechen. Und hatte es so eilig mit der Antwort, daß ich Johann beauftragte, dieselbe sofort direkt in das Comptoir des Herrn Israel zu tragen.


  Ich hatte auch alsbald an Adele schreiben und sie zur Rede stellen wollen. Aber ich überlegte, es möchte jetzt härter herauskommen, als es die Gute verdiente. Ich wollte es ihr mündlich sagen. Ich wußte, daß ich nicht hart sein konnte, wenn ich ihr in die Augen sah.


  Ich war mit mir zufrieden und erhobenen Hauptes ging ich in dem großen Gemache auf und nieder, als draußen an der Korridorthür geschellt wurde. Der Oberst konnte es nicht wohl sein, aber, wer es auch war, ich durfte ihn da nicht zum drittenmal schellen lassen, wie er es zum zweiten bereits gethan. So ging ich zu öffnen. Es war eine Dame, wie ich durch die ziemlich dichte Gardine der Fensterthür bemerkte, ohne die Harrende erkennen zu können. Zweifellos Adele — wer sonst? Ich öffnete schnell.


  Ellinor stand vor mir.


  


  V.


  Ist Papa zu Hause?


  Nein, gnädiges Fräulein.


  Kommt er bald?


  Ich glaube kaum; er pflegt vor drei Uhr nicht zurück zu sein.


  Und jetzt ist es, glaube ich, erst eins. — Wie schade! Ich habe eine lange mündliche Bestellung an Papa zu machen.


  Mit der Sie mich nicht betrauen könnten? Der Herr Oberst —


  Ich weiß, daß Sie Papas Intimus sind. Wir wissen alles und sterben ja fast vor Eifersucht. Uebrigens sind Sie in meine Bestellung eingeschlossen, und so —


  Aber wollen Sie denn nicht näher treten, gnädiges Fräulein?


  Darf man in das Heiligtum?


  Der letzte Teil der Unterredung hatte bereits auf dem Flur stattgefunden, während ich die offene Thür zum Studierzimmer in der Hand hielt. Sie schlüpfte jetzt hinein. Ich schloß die Thür hinter ihr und bot ihr einen der korbgeflochtenen Lehnsessel, deren wir, außer den beiden am Arbeitstisch, nur noch zwei im Zimmer hatten, in welchem sich für Sofas und Fauteuils vollends kein Raum fand, Sie nahm den Sessel nicht sogleich, sondern stand erst noch ein Weilchen, während ihre Blicke über die offenen Bücherrepositorien schweiften, mit denen die Wände fast bis zur Decke hinauf bestellt waren.


  Denken Sie, ich bin noch nie in diesem Raum gewesen! sagte sie. Aber wollen Sie nicht auch Platz nehmen? — Noch nicht ein einziges Mal!


  Und doch bewohnt der Herr Oberst dies Quartier schon seit zwei Jahren.


  Nicht, als ob ich inzwischen nie hier gewesen wäre, wie Sie anzunehmen scheinen. Nur daß mich Papa immer im Salon empfangen hat.


  Der Salon ist leider nicht geheizt.


  Es mochte wohl recht ungeschickt herausgekommen sein — ein Lächeln glitt blitzschnell über ihre Züge. Aber auch ihr Benehmen schien mir nicht ganz frei, und das tröstete mich in etwas über die eigene tiefe Befangenheit.


  Ich trage kein Verlangen nach dem Salon, sagte sie; ich habe von der Sorte gerade genug in meinem Leben. Aber nun, weshalb ich eigentlich gekommen bin. Mit nichts Geringerem, als einer Einladung für den Papa und für Sie zu Tante Isabella auf nächsten Mittwoch Abend, also heute über acht Tage. Onkel und Tante von Nonnendorf sind nämlich in Sicht — auf Logierbesuch — sie logieren stets bei uns. Auch Ulrich — wie nannten Sie ihn doch immer? es klang so komisch — ist seit gestern zurück und würde sich furchtbar freuen, Sie wiederzusehen. Uebrigens keine große Gesellschaft — zwanzig höchstens, und die Hälfte davon Familie. Papa ist nicht sehr für dergleichen, aber gerade deshalb wäre es so reizend von ihm, wenn er mal eine Ausnahme machte. Onkel Hinrich — der Präsident, wissen Sie — kommt ebenfalls — mit einem Worte: es wäre scharmant.


  Ich werde dem Herrn Oberst die gütige Einladung getreulich ausrichten, gnädiges Fräulein.


  Aber Sie müssen auch dafür sorgen, daß er sie annimmt!


  Sie scherzen, gnädiges Fräulein.


  Gar nicht; ich weiß, daß der Papa nur kommen wird, wenn Sie ihm zureden.


  Das wüßten Sie?


  Allerdings. Sie brauchen deshalb gar nicht so ironisch zu lächeln. Sagen Sie mir lieber, daß Sie jedenfalls kommen!


  Es wird mir eine große Ehre sein, den Herrn Oberst begleiten zu dürfen.


  Ich möchte eine weniger gewundene Antwort.


  Ich kann Ihnen, gnädiges Fräulein, bei allem Dank für Ihre und Ihrer Frau Tante Güte, keine andere geben, bevor ich die Entschlüsse des Herrn Oberst kenne.


  Aber Sie sind doch Ihr eigener Herr!


  Ihrem Herrn Vater gegenüber nicht. Er hat das Recht, zu erwarten, daß ich mich ganz seinen Wünschen füge.


  Das heißt: Sie kommen nicht?


  Ich habe das weder sagen wollen, gnädiges Fräulein, noch, soviel ich weiß, gesagt.


  So muß ich mich also damit begnügen.


  Es war ein gereizter Ton gewesen, in welchem sie zuletzt gesprochen hatte; und als sie sich jetzt rasch erhob, zuckten die feinen Nasenflügel, und in den braunen Augen lag ein fast zorniger Ausdruck. Ich bemerkte es mit selbstquälerischer Freude. Es war das beste so. Gegen ihren Zorn war ich gewappnet.


  Darf ich noch bitten, daß Sie Papa von mir grüßen?


  Ich verbeugte mich stumm; sie rauschte an mir vorüber aus dem Zimmer und dann vor mir her über den Korridor nach der Außenthür, die ich ihr mit abermaliger stummer Verbeugung bereits geöffnet hatte, als ein Schritt die Treppe herauf — immer zwei Stufen auf einmal — erschallte und schon im nächsten Moment Ulrich vor uns beiden stand.


  Sapristi, Ellinor! Und das Kind! noch gewachsen! Na, da werden wir den Jungen auch wohl noch vollends groß kriegen. Alter Junge!


  Er hatte mich umarmt und wandte sich nach der Treppe mit einem kurzen scharfen Pfiff, worauf es die Stufen in Sprüngen heraufkam, und eine gewaltige Ulmer Dogge sichtbar wurde, die stehen blieb, um sich zu vergewissern, daß sie recht gehört, dann mit ein paar letzten Sätzen bei uns war und Ellinor stürmisch begrüßte.


  Bist Du toll, Melac! rief sie.


  Er hat Dich so lange nicht gesehen, sagte Ulrich lachend. Ruhig, Melac! Aber, Kinder, so laßt uns doch hineingehen! Wir können doch nicht hier in der zugigen Thür stehen bleiben. Ist der Onkel nicht zu Hause?


  Nein, sagte ich, während Ellinor schnell hinzufügte: Und Du siehst, ich war im Begriff zu gehen.


  Das sehe ich freilich, rief Ulrich; aber das hindert nicht, daß Du jetzt wieder hereinkommst. Marsch, marsch! Keine Widerrede! So jung kommen wir drei nicht wieder zusammen.


  Er hatte uns vor sich her in den Korridor gedrängt, auf welchem sich zu meiner großen Beruhigung Johann, der die Hintertreppe benutzt hatte, vorfand und nun Ulrich den Ueberzieher abnahm.


  Sie sehen, ich bin nicht schuld daran, sagte Ellinor halblaut zu mir.


  Woran nicht schuld? fragte Ulrich, uns in das Zimmer folgend. Herr Gott, das sieht hier aber mit jedem Mal gelehrter aus! Woran nicht schuld, Ellinor?


  Du mußt wissen, dieser Herr hier hat mich gar nicht freundlich behandelt; erwiderte Ellinor. Ich habe bitten und betteln müssen, daß er nächsten Mittwoch zu uns kommt, und ich bin noch gar nicht sicher, daß er kommt.


  Könnt’s ihm nicht verdenken, rief Ulrich. Es wird wieder einmal schauderhaft langweilig sein. Aber kommen muß er, das versteht sich. Punktum!


  Er hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen, der unter seiner Wucht krachte; sprang aber sofort wieder auf, um sich dicht vor mich zu stellen:


  Bei Gott, ich glaube, das Kind ist so groß wie ich! Oder größer? Du, Ellinor, sag’ mal!


  Da müßt Ihr Euch mit den Rücken gegeneinander stellen.


  Versteht sich. Aber, ehrlich, Mädchen, ehrlich!


  Er ist mindestens einen Finger breit größer.


  Dacht’ ich mir. Ich habe einen unfehlbaren Blick für so was. Spielt bei den Mensuren eine große Rolle. Aber ich gönne es ihm.


  Fahre nur fort, ihn zu verwöhnen! Wir werden so schon unsre liebe Not mit ihm haben.


  Werden wir, Ellinor, zweifellos. Aber er verdient es.


  Wodurch? Daß er uns Vogtriz alle, Papa natürlich ausgenommen, behandelt, als wenn wir seine geborenen und geschworenen Feinde wären?


  Ihre Augen blitzten wieder, aber jetzt nicht vor Zorn. Die schalkhaftesten Lichter huschten über ihr Gesicht und ließen es für mich in dem alten unvergessenen Zauber erglänzen — ganz wie in den selig-unseligen Nonnendorfer Tagen. Und hatte sie in Ulrichs Gegenwart die vornehmkühle Maske fallen lassen, ich suchte wohl weiter ruhig und gelassen zu scheinen, aber das Herz pochte mir, als habe es Eile, das vorhin Versäumte nachzuholen.


  Ulrich war bei ihren letzten Worten ernsthaft geworden.


  Na, Ellinor, sagte er; viel Freude haben wir ihm just nicht bereitet. Ich denke noch schaudernd an das letzte Frühstück in Nonnendorf. Das lange Gesicht von Mama und die Miene von Papa — als ob die große Scheune brennte! — Und gar Du, Ellinor! Ich hätte Dir bei Gott in dem Augenblick das hübsche Hälschen umdrehen mögen, als Du mit Astolf weiter spaßtest und ruhig Deine Kirschen nutschtest, während der arme Kerl für seine Marotte so ritterlich ins Zeug ging. Und nun gar hinterher ich — weißt Du denn, alter Kerl, daß wir uns nicht wieder gesehen haben seit der verfluchten Rauferei im Ratskeller? Denn als wir Dich hernach für tot nach Hause trugen, da hast Du wenigstens mich nicht mehr gesehen. Und das war gut für Dich: ich stand auf dem Punkte verrückt zu werden. Ist denn alles wieder ordentlich ausgeheilt? Es muß doch wohl. Wenigstens sagt Renten — Du Ellinor, weißt Du, daß Dein Anbeter Numero vier — oder ist es fünf — wo willst Du hin?


  Soll ich mir hier weiter von den Herren Ungezogenheiten sagen lassen? Ich habe ihnen die Ehre meiner Gegenwart schon viel zu lange geschenkt. Meine Herren —


  Sie nickte uns zu und schritt nach der Thür, begleitet von Ulrich und mir.


  Wo ist Dein Wagen? fragte Ulrich.


  Ich bin zu Fuß gekommen — allein, und wünsche auch ebenso wieder nach Hause zu gehen.


  Habe ich Dir denn meine Begleitung schon angetragen?


  Wollte Dich auch nur darauf aufmerksam machen, daß es Deine Pflicht gewesen wäre. Kindskopf! es ist ja nicht mein Ernst. Ihr beide werdet einander noch genug zu erzählen haben. Adieu!


  Sie nickte uns noch einmal lächelnd zu und ging leichten Schrittes die Treppe hinab. Wir kehrten in den Flur und in das Zimmer zurück; Ulrich warf sich wieder in den krachenden Stuhl.


  Es ist gut, daß die kleine Hexe fort ist. Da kann man doch endlich ein vernünftiges Wort sprechen. Aber, Kind, wie hast Du Dich verändert! Bei Gott, ich glaube, ich hätte Dich auf der Straße nicht wieder gekannt!


  


  VI.


  Wir saßen uns gegenüber und betrachteten einander mit jenem prüfenden Blick, der die Geschichte von Jahren, welche inzwischen vergangen sind, aus den altbekannten und doch entfremdeten Zügen des Freundes zu lesen sucht. Ach, sie konnten nicht gut gewesen sein, diese Jahre, für den armen Freund, und sie hatten ihm auch äußerlich nicht gut gethan! Das war der Jünglings-Löwenkopf nicht mehr, der mir in seiner Häßlichkeit so schön erschienen war; das waren nicht mehr die großen treuherzigen blauen Augen! Sie hatten jetzt einen härteren, bis zur Starrheit festen Blick, als gelte er einem Gegner auf der Mensur, und schienen mir kleiner, wie auch der Kopf — letzteres wohl, weil die frühere Löwenmähne militärisch kurz geschoren war, und die Schultern so mächtig ausgeladen hatten. Die breiten unregelmäßigen roten Striemen, die über die linke Wange hinauf zur Schläfe und hinab bis ins Kinn liefen, waren in meinen Augen auch keine Verschönerung; und der dicke rotblonde Schnurrbart, der statt des blonden Flaums von damals die Oberlippe bedeckte, schien dem eckiger und länger gewordenen Gesicht den Ausdruck der alten kindlichen Gutmütigkeit vollends rauben zu wollen. Nein, das war nicht mehr der alte Schlagododro; und es kostete mich keine Ueberwindung, ihm jetzt, wie wir da so still einander betrachteten, im Geiste bei seinem wirklichen Namen zu nennen.


  Ich habe Dich alsbald wiedererkannt, sagte ich, die wunderliche Pause, welche so plötzlich entstanden war, unterbrechend.


  Du hast mich inzwischen gesehen?


  Vor acht Wochen vielleicht — an einem regnerischen Abend — Du warst nicht allein — mit einer Dame —


  Ach, sagte er. Mit Christine Hopp?


  Ja.


  Er hatte einen Moment an mir vorübergeblickt, faßte mich aber alsbald wieder mit dem starren Mensurblick ins Auge und sagte:


  Es ist sehr korrekt von Dir, daß Du die Sache sofort zur Sprache bringst. So etwas ist ein Stein des Anstoßes, oder kann es werden; also weg damit und Bahn frei! Also: ich danke Dir, daß Du Dich des Mädchens in so wirksamer Weise angenommen hast. Im Anfang fand ich natürlich, es sei eine unbefugte, verdammte Einmischung und so weiter und so weiter. Das hielt aber nicht lange an, und wie gesagt, ich danke Dir. Du hast mich von einer großen Last befreit. Ein Mädchen derart, das sich ernsthaft in einen verliebt, hat wirklich sein sehr Unbequemes, und wenn es sich nun gar in den Kopf setzt, man werde es heiraten, ist vollends der Teufel los. Ich verstehe nicht, wie die Frauenzimmer zu dem Unsinn kommen — selbst leidlich gescheite, wie Christine. Aber wer versteht denn die Frauenzimmer! Nicht wahr, Melac?


  Und er tappte dem Hunde, der neben ihm saß und mit den blaugrauen Augen zu ihm aufblinzelte, den großen Kopf.


  Im Interesse der Frauenzimmer, sagte ich, wäre es zweifellos wünschenswerter, wenn sie ihre Herren Liebhaber einigermaßen verstünden und sich über den rücksichtslosen Egoismus derselben keine Illusionen machten.


  Das geht auf uns, Melac; bemerkte Ulrich, der Dogge das gestutzte Ohr zupfend.


  Wenigstens auf Deinen Herrn, sagte ich, die Dogge apostrophierend.


  Natürlich auf Deinen Herrn, sagte Ulrich ebenso. Denn schließlich bist Du doch nur ein Hundevieh, und so kann man von Dir vernünftigerweise keine Moral verlangen.


  Es kam drollig genug heraus; aber ich konnte nicht dazu lachen.


  Na, sagte Ulrich, ich glaube wahrhaftig, der Humor ist bei Dir ganz zum Teufel. Da muß ich denn wohl ausnahmsweise auch einmal ganz ernsthaft sein. Die Geschichte thut mir aufrichtig leid. Christine ist kein gewöhnliches Mädchen, und mein großes Unrecht, soviel ich sehen kann, besteht darin, daß ich das zu spät bemerkte. Als ich es endlich bemerkte, habe ich gethan, was ich als ehrlicher Mensch thun mußte, und ihr ganz offen gesagt: liebes Kind, das geht nicht, geht so nicht länger. Heiraten kann und will ich Dich nicht, und zu was anderem bist Du mir zu gut. Werde Schauspielerin, wozu Du ja Lust und Talent hast, und Du kannst es nebenbei in dem Metier weiter dringen, als ich es wahrscheinlich in meiner Karriere jemals bringen werde. Nun ist das ja, Dank Deiner Intervention, alles glücklich so gekommen und in schönster Ordnung. Ich sehe also nicht ein, weshalb ich mir darüber den Kopf zerbrechen soll, von dem Herzen ganz abgesehen, das, alles in allem, bei der ganzen Affaire eine ziemlich untergeordnete Rolle gespielt hat. Ich wollte nur, ich hätte Geld, es dem Mädel mit vollen Händen zu geben; aber Du weißt: Vogtriz — keinen Vätersitz, und daß das heute für uns mehr als je der Fall ist. Nicht wahr?


  Ich weiß nichts, erwiderte ich. Wie könnte ich auch, da der Oberst niemals über seine Familienangelegenheiten mit mir spricht.


  Wie er denn überhaupt für die Familie leider jemals weder Sinn noch Herz gehabt hat, warf Ulrich hin.


  Darf ich Dich darauf aufmerksam machen, daß ich Deinen Onkel über alles liebe und verehre und ein ihn tadelndes Wort schlechterdings nicht hören kann?


  Meinetwegen, sagte Ulrich, ich wollte auch gar nicht von ihm sprechen, sondern von uns anderen, die wir noch so beschränkt sind, zu meinen, daß die Glieder einer alten Familie zusammenhalten sollen, um so mehr, wenn besagte Familie en décadence ist. Und das ist bei der unseren der schlimme Fall. Also, da Du es noch nicht weißt: der Papa hat sich glücklich so hineingewirtschaftet, daß die Güter schon seit zwei Jahren unter Sequester sind. Er lebt noch mit der Mama auf Nonnendorf, weil es schließlich das Billigste ist, von der kleinen, ihm von den Gläubigern zugestandenen Pension. Die Pension würde größer sein, wenn der Hauptgläubiger, Dein Freund Israel, allein zu bestimmen hätte. Aber seitdem er Löbinsky und Kompagnie ist, scheint es, sind ihm die Hände gebunden. Uebrigens ist er ein ehrlicher Kerl, mit dem ich geschäftlich und — aus Rücksichten — auch gesellschaftlich gern verkehre. Wollte, sein Herr Papa wäre eine eben so ehrliche Haut gewesen — die Nonnendorfer Aktien würden heut nicht so tief unter pari stehen. Um auf meinen Papa zurückzukommen, so hat er gar nichts mehr zu sagen — selbstverständlich; — und Astolf, wenn er ’mal ans Regiment kommt — was möglicherweise so lange nicht dauert, — denn der Alte gehört zu den Leuten, die das Unglück partout nicht vertragen können und ist in letzter Zeit höllisch klapprig geworden — wird immer noch einen gehörigen Packen Schulden abzutragen haben. So stünde die Sache ziemlich verzweifelt, wenn Tante Isabella — das heißt, sie ist, wie Du Dich erinnerst, unsre Großtante — die Schwester von Mamas Mama — alles was von Geld in der Familie, kommt ja von der Frauenseite — von den Gransewitz — denn der längst verstorbene Gemahl der Großtante, General von Westen-Burgberg, hatte auch nur Schulden wie ein Major — also, wenn Tante Isabella mit ihrer runden Million — notabene Thaler — nicht in Reserve wäre. Aber sehr in Reserve, verstehst Du? das heißt, sie ist sich ihrer Machtstellung vollkommen bewußt — trotzdem sie so gut wie blind und mehr als halb taub ist — und tyrannisiert uns auf eine schauderhafte Weise, was sie ganz ungestraft darf, sintemalen die ganze Familie aus ihrer Tasche lebt. Ich unter den anderen auch, inklusive Melac. Ich hätte ohne sie nicht einmal studieren können, ebensowenig wie vor mir meine beiden Vettern, die Söhne von Onkel Hinrich, dem Präsidenten, der trotz seiner frömmlichen Miene ein ganz resoluter Vogtrizscher Schuldenmacher ist und nur von der Großtante über Wasser gehalten wird. In Summa: wir kosten der alten Dame Jahr aus Jahr ein ein grimmiges Stück Geld, und »viele Hunde sind des Hasen Tod« pflegt sie in ihrer eleganten Weise zu sagen, wobei sie bei »Tod« ihr falsches Gebiß zusammenschnappen läßt, daß es mir jedesmal kalt über den Rücken läuft. Na, an uns wird sie darum doch nicht sterben, und Ellinor wird noch genug übrig behalten. Ellinor ist nämlich, während wir anderen mit Legaten abgefunden werden, Universalerbin unter einer Bedingung. Du kannst Dir denken, welcher — die Sache war ja damals schon abgekartet: daß sie Astolf heiratet. Es ist die einzige Möglichkeit, das Gransewitzsche Vermögen wieder zusammenzubringen und in der Vogtrizschen Familie zu erhalten, die dadurch zu einem noch nicht dagewesenen Glanz sich ausschwingen würde, wogegen wir gewiß nichts haben können, wenn wir übrigen, wie gesagt, auch dabei leer ausgehen. In einer alten Familie muß man sich unterzuordnen wissen; die Hauptsache ist, daß der Stamm erhalten bleibt.


  Warum heiraten denn die jungen Leute nicht? fragte ich mit gut gespielter Ruhe.


  Junge Leute ist gut, nicht wahr, alter Herr? sagte Ulrich, die Dogge streichelnd. Uebrigens ganz richtig gefragt, weisester aller Thebaner. Warum heiraten sie nicht? das fragt alle Welt. Früher hieß es: sie will keinen Sekond-Lieutnant. Nun ist er aber seit dem vorigen Herbst Premier. Das kann es also nicht gewesen sein. Na, Kind, Du hast ja damals auch mit dem Feuer gespielt und Dir, wie ich annehme, die schlanken Finger ein bißchen verbrannt: die Sache steht, bei Licht besehen, eigentlich noch gerade so wie damals. Ellinor weiß nicht, was sie will. Das heißt, im Grunde will sie, daß jeder Mann, der in ihre Nähe kommt, sich Knall und Fall in sie verliebt, was denn auch mit bewunderungswürdiger Regelmäßigkeit geschieht und ihr den entsprechenden Spaß macht; mir nebenbei auch, der ich, Gott sei Dank, ganz unbefangen dabei sein darf und meinem lieben Wolf die Pein, die er aussteht, brüderlich gönne. Wir lieben einander nämlich mit jedem Jahre mehr, Astolf und ich. Aber das gehört nicht hierher. Es ist also zwischen den beiden im Grunde genommen die alte Geschichte. Er — ich muß ihm das lassen — hat sich in der ganzen Affaire völlig korrekt benommen, wie er denn in dieser und jeder anderen Beziehung der korrekteste Mensch von der Welt ist; — und sie — offen gestanden, ich bezweifle und habe immer bezweifelt, ob sie überhaupt lieben kann. Alles in allem wird es eine reizende Ehe werden. Denn heiraten müssen und werden sie sich endlich doch. Da beißt keine Maus einen Faden ab. Ruhig Melac! es ist ja nur von einer figürlichen Maus die Rede.


  Du erlaubst, daß ich das alles abscheulich finde; sagte ich.


  Was?


  Alles: daß da zwei Menschen, um einen Haufen Geld zusammenzubringen, verkuppelt werden sollen, die einander nicht lieben; daß sie sich verkuppeln lassen; daß Deine ganze Familie dazu Ja und Amen sagt, und, was mir natürlich am schmerzlichsten ist: Du selbst.


  Na, na, Kind!


  Ja, Du, der Du in meiner Erinnerung standest als ein Mensch, in dessen Herzen nur Güte, Liebe und Großmut Raum hatten, und der Du jetzt mit der größten Ruhe Grundsätze entwickelst und Ansichten aufstellst, in denen ich von dem allen auch nicht die Spur mehr entdecken kann, wohl aber das diametrale Gegenteil.


  Kind, Du rasest!


  Dann segne ich meine Raserei, die mich vor Deiner kaltblütigen Vernunft bewahrt. Und weißt Du, was ich noch weiter segne? Marias Hochsinn, der einer gewissen »toten Liebe« ein kühles und tiefes Grab bereitet hat. Ja, mein Bester, ich habe Deinen Gruß getreulich überbracht, und Du magst es Dir selbst zuschreiben, wenn ich Dir die Antwort, die ich bekam, wie ich sie bekam, ohne freundschaftliche Umschreibungen übermittle. Endlich: so bitter leid mir Dein Onkel thut, daß er der Liebe seines einzigen Kindes entbehren muß — ich finde es jetzt begreiflich, wenn er keinen Finger rührt, ein Band wieder zu knüpfen, das heillos zerrissen ist. Ein Mädchen, wie Du Ellinor geschildert hast, ist seine Tochter gar nicht. Das ist ein fremder Tropfen in seinem Blute. Das ist —


  Beim Himmel, nun ist’s genug!


  Er war aufgesprungen, zornrot das Gesicht, blitzend die Augen, die Fäuste geballt; mit ihm die Dogge, die knurrend gegen mich die Zähne fletschte.


  Willst Du nicht lieber gleich den Hund auf mich hetzen? sagte ich.


  Er blickte mich an, als ob er nicht übel Lust dazu habe, gab dann aber plötzlich der Dogge einen Stoß, daß dieselbe, aufheulend, zur Seite flog, und trat auf mich zu, mir die Hand hinhaltend, in welche ich die meine legte, ohne mich überwinden zu können, den Druck zu erwidern. Etwas wie ein Lächeln des Spotts und Hohns zuckte über sein Gesicht; er sagte aber nichts, sondern ging mit starken Schritten nach der Thür; wandte sich schroff, als er dieselbe bereits erreicht hatte, und kam zurück. Ich glaubte, er habe etwas vergessen, und blickte suchend im Zimmer umher. Er schlug ein lautes Lachen auf, das aber nichts weniger als fröhlich klang.


  Jawohl! rief er, ich vermisse allerdings etwas: das alte: Auf morgen, Schlagododro! Bei Gott, es ist das erste Mal, daß Du es mir nicht nachgerufen hast.


  Ich wußte wirklich nicht, ob Du es würdest hören wollen, erwiderte ich ausweichend. Du — ich — und was noch eben zwischen uns leider hat zur Sprache kommen müssen — in einer Heftigkeit, die ich meinerseits aufrichtig bedaure — wir sind eben beide andere geworden —


  So! rief er. Schaut’s da heraus? Andere geworden! Du! O ja! scheint mir allerdings nach allem, was ich zu hören bekommen! Aber ich! Zum Teufel, worin und wie bin ich ein anderer?


  Der spöttisch-ironische Ton war völlig aus seiner Stimme gewichen, die jetzt rauh und heftig klang. Ebenso hatte sich der Ausdruck seines Gesichtes verfinstert; die roten Striemen auf seiner Wange flammten. Ich aber war entschlossen, mich nicht wieder aus meiner Zurückhaltung treiben zu lassen, und sagte so mit aller Ruhe, die ich aufbieten konnte:


  Ich denke, wir lassen das jetzt. Es würde zu nichts führen. Wenn Du mich, wie es scheint, wirklich noch nicht aufgegeben hast, — wir werden uns ja wiedersehen und — verständigen, wenigstens den Versuch dazu machen; und der hoffentlich besser ausfällt, als der heutige.


  Hol der Teufel die diplomatischen Redensarten! rief er, indem er abermals wuchtigen Schrittes im Zimmer auf und ab zu gehen begann. Hol der Teufel das Komödienspiel! Sage doch gerade heraus: Du willst mit dem Kerl nichts mehr zu schaffen haben! Aber Du bist immer der feine Herr gewesen, der den Freund, den er los sein wollte, höflich zum Zimmer hinauskomplimentierte, anstatt ihm Knall und Fall den Stuhl vor die Thür zu setzen. Damals zum Exempel, als Du mich los sein wolltest, um dem Gerippe von infernalischem Hochmut und demokratischem Aberwitz, dem Werin, nachzulaufen. Und der hat Dich auf der Seele, wenn er selbst eine hätte, der — ich hab’s schon damals gesagt, aber Du hast nicht gehört. Du hast —


  Laß es gut sein, Ulrich! bat ich.


  Ich will es aber nicht gut sein lassen, rief er, vor mir stehen bleibend; und ich möchte wissen, was dabei Gutes ist, oder herauskommen soll! Wenn Ihr recht behieltet, eine schöne Welt würd’ es werden — bei Gott! Schön ist die auch nicht, die wir jetzt haben, das weiß der Himmel! Aber doch nur deshalb, weil die, welche den Ton angeben sollten, zum großen Teil komplette Esel sind und mit ihrer steifstelligen bureaukratischen Grandezza, ihrem militärischen Kamaschentum, ihren dummen Prätensionen, hinter denen nichts steckt, als die adligste Borniertheit und Langweiligkeit, das Königtum und die Aristokratie diskreditieren und jeden ehrlichen Kerl zum Tempel hinausgraulen könnten. Das Königtum steht auch vielleicht nicht überall auf der Höhe der Zeit, und gar die Aristokratie muß reformiert werden — das fühlt und weiß keiner besser, als ich. Und Du weißt, ich sag’s nicht seit heute — ich habe es immer gesagt. Aber Aristokratie muß sein! Und dann schließlich noch immer lieber eine schlechte, als gar keine. Als eine Republik der Herren Schulze und Müller mit obligater Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit und dem Knotentum in Permanenz. Lieber will ich unter meinem angestammten König für den Rest meines Lebens Holz hacken. Dabei kann man in seinem Herzen noch immer Aristokrat sein und die Kanaille verachten, wie sich’s gehört. Aber die Kanaille als seinesgleichen ansehen sollen — nun und nimmermehr! — Ruhig, Melac, dummes Vieh! Noch ist’s nicht so weit, und, bevor sie Dich vor den Karren spannen, schieße ich Dich tot — kusch!


  Er versetzte dem Hunde, der, als er seinen Herrn so zornig sah, angefangen hatte, abermals zu knurren und die Zähne zu fletschen, einen Tritt und lief ein paarmal in stummer Wut im Zimmer auf und ab; blieb dann wieder stehen und rief, mich anstierend:


  Natürlich ist ja alles, was ich da sage, für Dich auf Deiner philosophischen Höhe abgetragener Trödel aus der Großväterzeit. Ihr braucht keinen Gott und keinen Christus; Ihr habt das ja alles in Euch selbst — eigenstes glorioses Gemächte! Und Ihr werft uns Stolz und Hochmut vor, Ihr, die Ihr der Stolz und der Hochmut in Person seid und auf einen armen Sünder, wie mich, der sich mit seinem Fleisch herumschlägt und recht gut weiß, daß er nur durch Gottes Gnade gerettet und selig werden kann, herabschaut als auf einen guten Narren, der sich von Klügeren, als er, am Seile führen läßt! Und wozu ich Dir diese lange Rede halte? Du hast mir mein Techtelmechtel mit der hübschen Dirn, der Christine, vorgeworfen. Ich sage noch einmal: es war nicht recht, und ich wollte, es wäre nicht geschehen. Aber eine Todsünde ist’s doch auch nicht, ein schönes Mädel, das sich einem an den Hals wirft, in den Arm zu nehmen. Ich kenne eine viel größere Sünde, und die ist: es aus lauter Hochmut nicht zu einer rechtschaffenen Liebe bringen zu können und einen ehrlichen Kerl zu verschmähen, weil er Euren verruchten demokratischen Hokus-Pokus nicht mitmachen kann und will, und ein Gefühl der Lächerlichkeit dafür hat, mit seiner Frau am Arm seiner Schwiegermama zu begegnen, die ein Schock verhutzelter Proletariergören auf die Weide treibt, wie eine Herde nacktbeiniger junger Gänse, von dem Herrn Schwager abgesehen, auf dessen geistreichen Umgang ich freilich verzichten muß, will ich nicht in die Lage kommen, mit einem ehrenwerten Herrn Königsmörder Schmollis trinken, oder mit anmutigen Fräulein Petroleusen Cancan tanzen zu sollen.


  Und wenn Du etwa glaubst, daß ich das alles vorhin zurückgehalten habe und jetzt loslasse, um mich für die Botschaft zu revanchieren, die Du die Güte hattest, mir von Maria zu überbringen, so irrst Du Dich. Denkt sie groß genug, wie Du Dich ausdrückst, ihrer Liebe ein tiefes Grab zu bereiten, — wenn ich die poetische Phrase richtig behalten habe, — ich bin nicht so einfältig, zu verlangen, daß ihres Bruders Schwester in mir etwas anderes sieht als einen bornierten Junker und mich demgemäß behandelt. Und soll ich Dir ein letztes Wort sagen, cher ami? Du selbst wärst einer, — ich meine: kein bornierter, aber ein Junker, — hätte Dich das Unglück nicht unter so verzwickten Verhältnissen aufwachsen lassen, um Dir schließlich einen Vater zu geben — ach was, es muß auch das heraus! — an dem Du trotz alledem keine Freude haben kannst, wie ich, wäre ich an Deiner Stelle, auch keine haben würde. Ich würde auch lieber eines Handwerkers Sohn sein, als eines, der sich öffentlich nicht zu mir bekennen kann, wie ich mich nicht zu ihm. Legitimität muß sein; die Aristokratie steht und fällt mit der Legitimität. Ich achte und preise an Dir, daß Du von Deiner väterlichen Abstammung keinerlei Gebrauch machst. Siehst Du, das wollte ich Dir gleich zu Anfang sagen, bloß daß ich nicht die rechten Worte finden konnte. Und nun magst Du mir die Hand geben oder nicht geben, magst sagen: auf morgen, Schlagododro! oder es nicht sagen — ich hab’s von der Seele. Adieu!


  So stürmte er zur Thür hinaus, kaum daß die Dogge Zeit fand, sich zwischen seinen Beinen mit hindurch zu klemmen.


  Ich blickte ihm trauernden Herzens nach.


  Maria hatte recht: es war kein Bund zu flechten mit ihm, nicht für sie, die ihn liebte und die er liebte — trotz seiner wilden Reden; — nicht für mich, der ich ihn so geliebt hatte und nun —


  Aber hatte ich es denn nicht kommen sehen schon in den Nonnendorfer Tagen? Was da in junger grüner Saat stand, war jetzt in Aehren aufgeschossen — das war der ganze Unterschied.


  Und den ich mir klar machen, aus dem ich die Konsequenzen ziehen mußte, wie es Maria gethan.


  O, der Klugen, Klaren, Herz- und Willensstarken!


  Aber, was sie konnte, auch ich mußte es können.


  Eine Liebe aus dem Herzen reißen können, der ich nicht nachgeben durfte, wollte ich mich zu den Geliebten, Verehrten zählen, die eingesehen hatten, daß diese Menschen über uns wegmüssen, wollen sie ihre alten Ideale in die Zukunft retten; oder wir über sie, soll uns die Zukunft gehören.


  


  VII.


  Das Mitleid, welches ein hoffnungslos Liebender füglich mit sich selbst haben darf, ist schwer erkennbar in der selbstmörderischen Gier, die den Unglücklichen treibt, die Qual der Eifersucht bis ins Grenzenlose, Unerträgliche zu erhöhen. Und doch ist sie nur eine andere Form jenes Mitleids, ein letzter Versuch, sich selbst zu helfen und dem Schrecken ohne Ende ein Ende mit Schrecken zu machen, indem man zwischen sich und dem geliebten Gegenstande eine Schranke auftürmt, die schlechterdings unübersteiglich ist und uns nur die Wahl läßt, umzukehren, wenn wir noch die Kraft dazu haben, oder aber, wenn wir dieselbe nicht mehr haben, an jener Schranke zu zerschellen.


  Ich habe für das mich so tief demütigende, ja, wie mir nun schien, schamlose Versprechen, welches ich Ellinor doch halb und halb gegeben, in ihrer Gesellschaft zu erscheinen und den Oberst zum Mitgehen zu bewegen, das heißt: für mein Teil zu dem Zustandekommen der Verbindung der Geliebten mit Astolf beizutragen, keine andere Erklärung. Denn daß es im intimen Interesse des Obersten gelegen hätte, sich seiner loyalen Familie wieder zu nähern, durch den Konsens zur Verbindung seines einzigen Kindes mit einem so »korrekten« Offizier, wie Astolf, gewissermaßen ein Unterpfand seiner »guten Gesinnung« zu geben — nun ja, ich hatte den oppositionellen Eifer des Mannes zu zügeln versucht in schmerzlicher Voraussicht der Opfer, die er seiner Ueberzeugung noch werde bringen müssen, aber nimmermehr war es mein Wunsch und meine Absicht gewesen, ihn wieder in dem Lager unsrer Gegner zu sehen, in dieses Lager zu treiben! Ihn, der zu dem Punkt, auf dem er heute stand, sich durch Kämpfe gerungen hatte, die ihn in meinen Augen zugleich zum Heros und Märtyrer machten! Und gewann er sich denn nur sein verlorenes Kleinod, sein Kind, wieder, indem er es einem vermählte, der dazu ausgesucht schien, es ihm vollends zu entfremden, wenn es da noch etwas zu entfremden gab?


  Das waren ja alles Scheingründe, Spiegelfechtereien. Ich wollte mit meiner unsinnigen Leidenschaft zu Ende kommen — das war’s.


  Bis zu dem späten Mittagsmahl, welches ich stets mit dem Oberst gemeinsam einnahm, hatte ich noch mehrere Stunden. Ich sagte dem Burschen, daß ich inzwischen Besuche abzustatten habe, und machte mich auf den Weg.


  Zuerst zu Adele. Ich mußte in Erfahrung bringen, ob die außerordentliche Handlungsweise meiner Mutter auf ihre Anregung zurückzuführen sei.


  Adele wußte von nichts. Wie hätte sie zu einem solchen Schritt den Mut haben sollen, nachdem ich meinem Widerwillen dagegen einen so energischen Ausdruck gegeben! Freilich hätte sie gewünscht, daß es so kommen möge; aber wie hätte sie nach meinen Mitteilungen hoffen dürfen, daß es so kommen werde? Nun indessen, da es gekommen, würde ich doch nicht so hartherzig und ein so ausbündiger Narr sein, die so liebevoll dargebotene Hand der Mutter und die reiche Gabe, die sie mir — gewiß nur als Abschlagszahlung künftigen Ueberschwanges mütterlicher Freigebigkeit — biete, zurückzuweisen! Sofort solle ich zu Herrn Israel fahren, meine Erklärung, von dem Kredit keinen Gebrauch machen zu wollen, zurücknehmen, vor allem mir den ungelesenen Brief wiedergeben lassen und lesen!


  Ich hatte mit dem lieben Wesen einen schweren Stand und verwünschte meine Thorheit, sie bei dieser Angelegenheit ins Vertrauen gezogen zu haben. Ihre einmal erregte Phantasie konnte nicht müde werden, die schönsten Schlösser zu bauen, zu denen die vollständige Aussöhnung mit meiner Mutter, welche für sie eine Thatsache war, das Fundament hergab. Ob ich unter anderem wisse, daß die Herzogin gestorben sei? in Meran, vor zwei Tagen?


  Ich wußte es nicht; auch Adele, die grundsätzlich keine Zeitungen las, hatte es erst heute morgen von ihrem Gatten erfahren.


  Die völlig unerwartete Nachricht traf mich seltsam. Ich hatte die Dame ja nie gekannt, aber nur Gutes von ihr gehört und ihr trauriges Schicksal im stillen stets aufrichtig beklagt. Der Herzog war jetzt also auch nach dieser Seite frei vor der Welt und in seinem Gewissen, wie er es in seinem Handeln immer gewesen. Und plötzlich fuhr mir durch den Kopf, ob Weißfisch’s Besuch wohl im Zusammenhang stehen möchte mit jenem Ereignis, das seinen Plänen immerhin förderlich schien?


  In solche Betrachtungen und Erwägungen versunken, hatte ich kaum noch auf Adele gehört, die inzwischen eifrig weiter gesprochen hatte und nun beinahe ernstlich böse wurde.


  Wenn einer, wie ich, stocktaub, staarblind und nebenbei ein so störrischer vollständig unträtabler Junge sei, so sei ihm freilich nicht zu helfen. Daß ich alle diese liebenswürdigen Eigenschaften im vollsten Maße besitze, habe ich in der ganzen Affaire mit Ellinor zur Genüge bewiesen. Sie wünsche zu wissen, wie eine junge Dame in ihren Avancen noch weiter gehen könne, ohne dem Betreffenden demnächst um den Hals zu fallen. Kaum habe Ellinor erfahren, daß ich überhaupt noch auf der Welt und nebenbei hier in der Stadt sei, so eile sie zu Maria, der Einzigen, von der sie über mich menschenmöglicherweise Nachricht erhalten könne, in der mir selbst gegenüber ausgesprochenen Absicht, diese Nachricht dort zu erhalten. Statt dessen finde sie mich in Person. Sie mache mit mir einen langen Spaziergang neben dem leeren Wagen her, um sich selbstverständlich zum Dank dafür die größten Sottisen sagen zu lassen. Was sie denn doch nicht hindere, besagte abscheuliche Person wieder aufzusuchen zu einer Stunde, von der sie recht gut gewußt habe, daß dieselbe die möglichst ungeeignete sei, wenn sie denn wirklich den Herrn Papa hätte sprechen wollen. Nun scheine es ja ein Aufflackern von Vernunft, daß ich doch wenigstens für mich die Einladung angenommen und versprochen habe, auch dem Oberst zuzureden; aber wer könne wissen, ob dieser Funke nicht ebensobald wieder verlöschen und der alten schwarzen Unvernunft Platz machen werde!


  Ach, sie war wieder so gut, so schwesterlich, die Liebe, Holde, die da von ihrem niedrigen Mansardenfenster aus der engen, dürftigen Stube bunteste, schimmerndste Seifenblasen in den rauhen Wintertag schickte für den geliebten Bruder, der die schöne Kunst früher auch so meisterlich verstanden hatte! Und nun schier traurig wurde, daß er dieselbe so ganz verloren, oder doch nicht mehr üben durfte! Nein, nicht mehr, geliebte Schwester! Ja, wenn er dich damit aus deinem dunklen Mauerschwalbennest erlösen und wieder zu der Lerche machen könnte, die singend und jubilierend über dem wogenden Aehrenfelde in den blauen Himmel steigt! Als ob der Himmel über uns nicht immer nur der Widerschein des Himmels wäre, der in uns ist — in dir ist! Und den dir Gott erhalte, du Beste, Einzige!


  Das betete ich aus tiefster Seele, als ich mich nun endlich doch aus ihren Armen gezogen, die mich heute gar nicht lassen wollten, um nach dem Westen der Stadt zurückzuwandern, vorerst zu ihm, dem ich in der Kunst des Seifenblasens immer »über« gewesen war, wofür er es dann wieder in der des Rechnens so früh zur Meisterschaft und unter anderm auch zu dem Hause gebracht, vor dem ich jetzt anlangte in einer der vornehmsten Straßen, welcher es zur vornehmsten Zier gereichte. Ein prachtvolles in der Fassade vom Grunde bis zum Giebel aus Sandstein aufgeführtes dreistöckiges Haus in etwas überladenem Renaissancestil mit zwei mächtigen Thüren, von denen ich gleich an die richtige geraten war: in der Seitenwand auf einer schwarzen, in die Mauer eingelassenen Marmorplatte prangte mit goldenen Buchstaben die Firma: Israel, Löbinsky u. Ko. Der in Blau, Rot und Gold schimmernde Portier hätte mich offenbar gern von oben herab angesehen. Da ihm dies nicht wohl gelingen konnte, weil er fast um einen Kopf kleiner war als ich, mußte er sich damit begnügen, mir in möglichst nachlässigem Ton die Richtung zu bezeichnen, in der ich mich zu bewegen hatte, um schließlich zu dem Privatcomptoir des Herrn Israel zu gelangen. Durch, wie mir schien, endlose Säle, vorüber an langen Zahltischen, an denen es geschäftig zuging, und vergitterten Lauben, in welchen dunkelhaarige junge Herren schweigsam über ihre Pulte gebeugt kritzelten, nach manchen weiteren Anfragen bei andern dunkelhaarigen jungen Herren, die mit Papieren in der Hand, oder großen Büchern unter dem Arm an mir vorübereilten, war ich endlich zu einer Polsterthür gekommen, hinter welcher irgend jemand, der mir meine Karte abgenommen, verschwand, und aus der dann alsbald ein Herr heraustrat, der mir einen Moment prüfend ins Gesicht sah, um mich dann in seine Arme zu schließen und in das Allerheiligste hinter der Polsterthür zu ziehen.


  Ich hatte vor wenigen Stunden einem alten Freunde gegenüber gesessen, an welchem im Laufe weniger Jahre eine große, für mich betrübende Veränderung vorgegangen war. Dieser hatte sich nicht verändert. Ein wenig beleibter mochte er geworden sein, aber es stimmte so gut zu der langen fleischigen Nase und zu der dicken Unterlippe, welche genau so verlegen zitterte, wie damals, wenn es gegen die greulichen Piraten ging, die sich vor dem inzwischen entstandenen spärlichen Kotelettbart auch nicht eben gefürchtet haben würden. Nein, das war der alte Emil äußerlich, und der auch innerlich keine großen Wandlungen durchgemacht haben konnte, wenigstens erzählte er mir die Geschichte seiner letzten Jahre so stockend, zögernd, mit so vielen Ehems und so vielen angefangenen Konstruktionen, welche nie zu Ende kamen, als wäre er kein großer Bankier, sondern ein gehudelter Sekundaner, und ich repetierte mit ihm die Geschichte der Kreuzzüge.


  Er hatte gleich nach dem Tode seines Vaters das hiesige Bankiergeschäft mit dem jungen Löbinsky, seinem jetzigen Schwager, — aus einem, seinem Vater von der Lieferungszeit her befreundeten Warschauer Hause, — gegründet und einen großen Teil seiner Zeit verwenden müssen, die überaus verwickelten, freilich auch überaus lukrativen Geschäfte zu liquidieren, die der Vater in unsrer Stadt und Provinz zurückgelassen hatte. Er könne es ja jetzt sagen, wo keine Gefahr für Leib und Leben damit verbunden sei: fast die halbe Stadt und ein nicht kleines Stück der Provinz, zum wenigsten des Regierungsbezirkes, habe der Firma I. Israel gehört. Es sei nicht wahr, was damals behauptet wurde, daß sein Vater der Schöpfer dieser Mißstände gewesen sei: er habe nur den rückgehenden Wohlstand der allmählich versandenden Hafenstadt, die lodderige Wirtschaft des längst schon tief verschuldeten Adels zu seinem Vorteil klug benutzt. Jetzt habe er — Emil —, wie gesagt, sich von allen diesen provinziellen Verbindungen und Verhältnissen losgemacht, zum Teil mit nicht unerheblichem Damno, wesentlich auf Betrieb seiner Schwester, der die Erinnerung an jene Zeit entsetzlich sei, und die ihm immer in den Ohren gelegen habe, er solle ein neues Leben anfangen.


  Nun, und das habe ich denn gethan, sagte Emil, mit den dicken roten Händen (sie waren sonst um diese Zeit des Jahres stets verfroren gewesen) die runden Kniee reibend; unser Geschäft ist ganz neu, auf wesentlich neuen Prinzipien gegründet, deren strikte Befolgung uns Transaktionen gestattet, zu denen selbst Bleichröder keinen Mut haben würde, was gewiß etwas sagen will. Wir arbeiten an fünf und mit fünf Plätzen zugleich: mein Schwager und ich hier; mein Schwiegervater mit dem ältesten Sohne in Warschau, ein zweiter Bruder in London, ein Schwager wieder meines Schwagers in Paris, abermals ein Schwager in New-York. Die Firma lautet überall: Israel, Löbinsky & Ko., weil ich in der Lage war, in jedem der fünf Geschäfte dieselbe runde Summe anlegen zu können.


  Sagen wir eine Million; warf ich scherzend ein.


  Die kurzsichtigen Augen hoben sich schnell und erschrocken, als ob ich die Nachricht gebracht hätte, daß die Piraten gelandet seien.


  Woher weißt Du das? fragte er mit zitternder Unterlippe.


  Ich dachte mir so; erwiderte ich lachend.


  Du hast es in der That erraten; sagte er leise. Ich hatte auch keine Ahnung, daß es so viel wäre; aber die Armeelieferungen — weißt Du! Es handelte sich ja immer um Millionen. Wir wußten wirklich nicht mehr, wohin mit dem Gelde. Vater sagte damals schon manchmal: ich glaube, sie schlagen uns alle noch einmal tot. Es wäre ja auch beinahe so weit gekommen.


  Ich dachte an all die jungen schwarzhaarigen Herren da draußen in den endlosen Sälen, und die endlos vielen Briefe, welche sie den Tag über kritzelten, und von denen sicher jeder der Firma Israel, Löbinsky u. Ko. etwas einbrachte, und fragte mich, ob die »neuen Prinzipien«, nach denen hier gearbeitet wurde, sich wohl sehr wesentlich von den alten unterscheiden und so der lugubren Prophezeiung I.I.’s die tödliche Spitze abbrechen möchten? Aber ich hütete mich wohl, diesen Gedanken auszusprechen, und erkundigte mich dafür, ob Emil denn wisse, wer der eigentliche Kreditgeber sei, der hinter der amerikanischen Firma stehe?


  Ich sehe nicht, welchen Vorteil Du davon hättest, wenn ich Dir nicht die Wahrheit sagte; erwiderte Emil. Ich glaube, der Vater hat immer gewußt, wer Deine Mutter war, und daß sie noch einmal eine große Erbschaft machen könne. Deshalb sein stetiger dringender Wunsch, Du möchtest Kaufmann werden und in unser Geschäft eintreten, was ja denn auch in jenen Tagen, als Du unsern Güterzug nach Frankreich begleiten wolltest, um ein Haar geschehen wäre. Der Vater glaubte Dich schon sicher zu haben. Unter uns: ich bin überzeugt, er kannte Deine wirkliche Lage damals bereits vollkommen, und sie mußte ihm ja auch klar geworden sein in dem Augenblicke, als Herr von Ruver für das ganze damalige Vermögen Deiner Mutter Wechsel auf London kaufte, die dann nach New-York gingen und dort von dem Advokaten der Missis Katharina Vogtriz-Gilmore-Franc einkassiert wurden. Der größte, oder doch ein großer Teil des jetzigen Vermögens der Missis ist in unserm Geschäft angelegt, und so ist der illimitierte Kredit keine Phrase, da Deine Mutter — denn Deine Mutter ist natürlich die Korrespondentin — recht gut weiß, daß Du eben nur entnehmen wirst, was Du brauchst. Wieviel darf ich Dir geben?


  Du scheinst meine Antwort nicht bekommen zu haben?


  Emil machte ein verwundertes Gesicht und wollte auf einen Elfenbeinknopf in der Wand drücken. Ich verhinderte ihn daran. Die Sache werde jedenfalls noch bis zu ihm gelangen; sie sei aber diese:


  Und ich teilte ihm meine Antwort mit.


  Die Piraten waren, nach dem Ausdrucke von Emils Gesicht zu schließen, bis dicht vor unsre Burg gedrungen.


  Aber das kann doch nicht Dein Ernst — zum wenigsten nicht Dein letzter Entschluß sein, stotterte er. Bedenke —


  Lieber Emil, unterbrach ich ihn, glaube mir, ich habe alles bedacht. Ich bin nun einmal der alte unpraktische, dumme Junge geblieben, über den sich schon Dein seliger Vater so gründlich hat ärgern müssen. Da Du nach neuen Prinzipien arbeitest, darfst Du das beileibe nicht auch, sondern mußt mich meines Weges ziehen lassen, der übrigens für den Augenblick zu Deiner Mutter und Deiner Schwester führt. Sie wohnen hier in demselben Hause?


  Zwei Treppen rechts. Links wohnt mein Schwager. Aber darf ich Dich nicht erst zu meiner Frau — sie würde sich so unendlich freuen — ich glaube, sie wird noch zu Hause sein — wenn Du erlaubst, werde ich Dich hinaufbegleiten.


  Da ich sah, daß ich um diese Visite doch nicht herumkommen würde, so mochte sie gleich jetzt gemacht werden. Ich erklärte mich deshalb bereit unter der Bedingung, daß Emil sich in seiner Arbeit nicht weiter stören lasse; ich habe ihn nur schon zu lange von wichtigeren Dingen abgehalten.


  Es waren in der That bereits während unsrer kurzen Unterredung zwei oder drei junge Herren dagewesen, die eine geflüsterte Frage an den Chef gerichtet, oder schweigend ein Papier zur Unterschrift vorgelegt hatten.


  Ich bin allerdings, sagte Emil, — das geht so den ganzen Tag — mein Schwager ist eben auf einer Konferenz — indessen ein so alter lieber Freund — meine Frau —


  Er hatte sich von seinem Stuhl erhoben und den Schlüsselbund von einem Geldschrank abgezogen.


  Ich protestierte. Wir vereinigten uns dahin, daß er mir durch die Geschäftsräume das Geleit geben dürfe, was er denn nun auch zur Verwunderung sämtlicher jungen Herren in den Drahtlauben that.


  Deine Frau ist aus Warschau? fragte ich, während wir so dahinschritten.


  Lili ist eine Polin; erwiderte Emil mit Nachdruck; sie spricht ein wunderbares Französisch, und englisch, wie eine Engländerin; aber auch deutsch.


  Das letztere ist mir eine große Beruhigung, sagte ich; und ich sollte meinen, auch Dir. Mit Deinem Französisch und Englisch —


  Es ist ein wenig besser damit geworden; übrigens mein Schwager — er besorgt die ausländische Korrespondenz — Pole — weißt Du — sprechen alle Sprachen — sind damit geboren.


  Ein großer Vorteil. Und Lili heißt Deine Frau?


  Ja, ihr eigentlicher Name ist — ist anders; aber Lili klingt so gut, meint sie. Du nicht?


  Sicher. Sie ist natürlich noch sehr jung?


  Natürlich! sehr! achtzehn — kaum, trotzdem wir schon beinahe ein Jahr verheiratet sind.


  Beneidenswerter Mensch!


  Ich habe in der That ein großes unverdientes Glück gehabt. Wenn nur meine Schwester — das arme Jettchen — aber Du wirst sie hernach aufsuchen? sie wird sich so sehr freuen — und die Mutter!


  Sei versichert! Und nun keinen Schritt weiter!


  Wir waren bis zur Ausgangsthür gelangt. Emil übergab mich einem herbeigeklingelten Livreebedienten, der mich nach oben führen sollte.


  Die gnädige Frau ist doch zu Hause? fragte Emil.


  Der in Livree bejahte mit einigem Zögern, wie mir schien.


  Allein?


  Herr Simon ist oben.


  Ah! sagte Emil. Und dann flüsternd zu mir: Ein Schwager meines Londoner Schwagers. Sehr musikalisch! Pflegt um diese Zeit mit Lili zu musizieren — Alfred Simon — Lili spricht den Namen englisch: Simmen — Mister Fred Simmen — damit Du nicht glaubst, daß es ein anderer ist.


  Ich weiß nicht, warum, aber Emils fleischige Nase schien mir, wie er das sagte, noch länger, und seine Unterlippe zitterte, als ob die Drahtlauben Haselbüsche wären, und in jedem statt der schwarzhaarigen kritzelnden Herren ein Pirat säße und seinen Dolch wetzte.


  Indessen ich hatte keine Zeit, dafür nach einer Erklärung zu suchen, drückte dem guten Jungen die Hand und folgte dem Manne in Livree nach oben.


  


  VIII.


  Die Zeiten hatten sich freilich sehr gewandelt, seitdem mich an der Thür des Giebelhauses auf den Ruf der klappernden Schelle I.I. selbst empfing und mich mit höflichsten Mienen und Gebärden die drei Schritte über den weißgedielten Flur bis zu der Wohnstube linker Hand geleitete, wo ich die beiden schüchternen Frauen fand, die bei meinem Eintreten von ihren Sitzen auf- und in dem Zimmer herumhuschten, wie meine Kaninchen weiland, wenn ich die Thür zu dem Palais derselben unversehens öffnete. Ich hätte mich in meine herzoglichen Zeiten zurückversetzt glauben können, nur daß es in keinem jener Schlösser so prunkhaft ausgesehen, wie hier: breite, mit weichsten Plüsch-Läufern belegte Treppen von einem weißen, makellosen Marmor zwischen kunstreichen, schwer vergoldeten Geländern, deren Lehne mit scharlachrotem Samt überzogen war; die Wände aus Stuck oder ebenfalls aus Marmor — ich vermochte es bei der Dämmerung, die bereits in dem Treppenhause herrschte, nicht zu unterscheiden. Dann auf dem Treppenabsatz zum ersten Stock eine Reihe gedoppelter schlanker Säulen, welche sich über die ganze Breite des Absatzes zogen, und deren Zwischenräume oben mit kostbaren Velarien verhangen waren. Hinter der Säulenreihe ein bereits mit rosigem Lampenlicht erhellter Raum, der mit seinen Divans, Teppichen, Spiegeln, Marmorstatuetten und Köpfen auf Säulen und Konsolen bereits ein Prunkgemach darstellte, und aus dem doch erst die vergoldeten Thüren in die eigentlichen Prunkgemächer führten.


  In diesem Hause wohnten dieselben Menschen, deren Leben, bis sie hierher kamen, sich in einem immer halb dunklen Vorderzimmer und in zwei oder drei Hinterzimmerchen abgespielt hatte, in die niemals weder Sonne noch Mond schien!


  Hätte ich mich nicht vor dem Manne in blau-rot-goldenem Frack, schwarzer Plüschhose und weißen seidenen Strümpfen geschämt, ich wäre die Treppe hinab und zum Hause hinaus geflohen; aber schon hatte er mir meine Karte abgenommen, dieselbe auf einen bereitstehenden silbernen Teller gelegt, und war so durch eine der vergoldeten Thüren verschwunden.


  Nach einigen Minuten erschien er wieder: die gnädige Frau lasse bitten! und schritt mir voran über Teppiche, weich und elastisch, wie ein Moosboden im Walde, durch eine Reihe von Gemächern, deren jedes ein Raritätenkabinett schien: so waren sie angefüllt mit kostbaren Möbeln, Gemälden, Marmor- und Bronzesachen, Kunstgegenständen, Nippes aller Art — Herrlichkeiten, die ich allerdings mehr ahnen, als wirklich schauen und bewundern konnte, denn zu dem letzteren bewegten wir uns zu schnell (trotz der würdevollen Langsamkeit der voranschreitenden Plüschhosen); überdies war der Winternachmittag schon zu tief hereingesunken, und die hohen Fenster verhüllten seidene Gardinen allzu dicht. Ich hatte im allgemeinen nur den Eindruck einer noch nie geschauten Pracht, auf deren Herstellung mindestens eine halbe der von I.I. zusammengescharrten Millionen verwandt sein mußte. Meinetwegen eine ganze — es entzog sich jeder Berechnung, zumal jemandes, der immer ein so schlechter Rechner gewesen war, wie ich.


  Der Livreemann hatte eine letzte Portiere zurückgeschlagen zu einem Gemache, aus welchem mir nun Musiktöne, die ich bereits seit einer kleinen Weile dumpfer vernommen, laut entgegenschallten: eine sehr hochliegende weibliche Stimme mit einem eigentümlich vibrierenden Klang, — von dem ich mir sagte, daß er auf die Dauer reizbaren Nerven empfindlich werden möchte, — und Klänge eines Flügels, der vielleicht zu sonor war, um — zumal zur Begleitung eines Liedes — so rauschend gespielt werden zu dürfen.


  »Nun muß sich alles, alles wenden«! schmetterte die vibrierende Stimme, und die begleitenden Hände arbeiteten auf den Tasten, als ob ein Aequinoktialsturm wütete, dem plötzlich eine feierliche Stille folgte.


  Die Musizierenden mußten Text und Noten gut im Kopf haben: in dem weiten Gemach war es noch dunkler als in den durchschrittenen Räumen, so dunkel, daß ich eben nur die Silhouetten eines Herrn und einer Dame auf dem etwas lichteren Hintergrunde der Fensterwand sah.


  Sehr obligiert! sagte eine der Silhouetten.


  Ich wußte nicht genau, ob die des Herrn, oder der Dame; oder wenn es, wie zu vermuten stand, die der Dame war, lag ihre Sprechstimme eben so tief, wie ihre Singstimme hoch, und die R’s schnarrten, als ob sich jemand, der mit einem starken Katarrh behaftet sei, räuspere.


  Erlauben Sie, daß ich Sie mit meinem Cousin, Mr. Fred Simmen bekannt mache — Herr Lothar Lorenz, lieber Fred, von dem Emil heute beim break-feast so viel Gutes gesprochen hat.


  Es war also zweifellos die weibliche Silhouette, die nun auch, da der Diener mittlerweile verschiedene Lichter angezündet hatte, — ein Geschäft, das er noch eine Weile fortsetzte, — aus dem Dämmer plastisch heraustrat: ein sehr junges, sehr kleines, sehr zierliches Persönchen in einer sehr kleidsamen, sehr koketten Toilette, mit einer Ueberfülle von sehr dunklem gekraustem Haar, unter dessen Gewirr über der niedrigen Stirn zwei sehr dunkle und sehr lebhafte Augen flackerten. Mit ihr zugleich wurde nun auch »Mr. Simmen« sichtbar: ein stattlicher Herr, etwa zehn Jahre älter, als die Dame, aber eben so schwarz, wie sie, so daß man in ihm den Engländer wohl nur an der Kleidung erkennen mochte, die von etwas ausländischem Schnitt und gewiß nach der neuesten Mode war. Wir verbeugten uns stumm voreinander ich bat Frau »Lili« um Entschuldigung, wenn ich gestört habe.


  Das thut ganz und gar nichts, erwiderte sie; wir hatten schon zwei Stunden musiziert ohne die geringste Pause — nicht wahr, Fred: ohne eine Sekunde Pause!


  Ich glaubte deutlich gehört zu haben, daß die Musik erst ganz kurz vor meinem Eintreten und zwar mit dem Schluß des Liedes eingesetzt hatte; es mußte das eine Täuschung gewesen sein, denn Mr. Fred murmelte bestätigend: ohne eine Sekunde, indeed!


  Sie lieben die Musik natürlich auch, fuhr Frau Lili fort; sie ist die Kunst aller Künste. Nicht wahr, Fred?


  Certainly, murmelte Fred.


  Sie müssen nämlich wissen, daß mein Cousin ein großer Künstler ist, rief Frau Lili. Er hat Stunden, in denen er es getrost mit Bülow aufnehmen kann, oder mit Rubinstein. Ich darf sagen, daß er die Vorzüge beider vereinigt.


  Sie sind ja selbst eine ausgezeichnete Künstlerin, gnädige Frau, sagte ich.


  Sie schmeicheln mir; rief Frau Lili. Mein kleines Stimmchen! Ein wenig Routine — die ich Madame Artot verdanke — ein wenig interprétation — expression — wie sagt man auf deutsch?


  Vortrag — Ausdruck?


  Ahja—Ausdruck! o, das Deutsche ist so furchtbar schwer!


  Aber Sie sprechen es vollkommen.


  Mein Gott, wir Polen sprechen ein wenig alle Sprachen. In meinem elterlichen Hause in Warschau wurden immer sieben oder acht Sprachen durcheinander gesprochen: polnisch, russisch, czechisch, deutsch, französisch — wann waren Sie zuletzt in Paris?


  Ich war noch nie dort, gnädige Frau.


  Est-ce possible? aber in London?


  Ebensowenig.


  That’s strange! Isn’t it, Fred?


  Very! murmelte Mr. Fred.


  Ich glaubte, daß die durch mich verursachte Pause in den gemeinschaftlichen Uebungen der beiden Musikschwärmer reichlich lange gedauert habe, und erhob mich. Mr. Fred folgte sogleich meinem Beispiel: er hatte offenbar nichts dagegen, wenn ich ging. Frau Lili wollte davon nichts wissen, oder höchstens unter einer Bedingung: daß ich für den Rest des Winters zu jedem ihrer Empfangsabende komme, welche des Donnerstags stattfänden und wo ich tout Berlin, mais tout Berlin antreffen würde von den Herzögen und Fürsten — hier folgte eine Reihe erlauchter Namen — bis zu dem Virtuosen im letzten Singakademie-Konzert und dem Verfasser des letzten interessanten Feuilleton. Nicht als ob sie nach Berühmtheiten jage! God forbid! Sie kämen eben von selbst, weil sie wüßten, daß sie hier, sozusagen, unter sich wären, — tout en famille — sans prétention de quelque sorte — in aller Bescheidenheit, wie es sich für ihre bescheidene Häuslichkeit zieme. Darauf müsse ich mich gefaßt machen. Es würde mir freilich schwer werden, denn sie höre von Emil, daß ich ein sehr verwöhnter Herr sei; aber auch Herr von Vogtriz komme regelmäßig, und das sei doch gewiß ein verwöhnter Herr. Isn’t he, Fred?


  Mr. Fred murmelte etwas, das ich nicht verstand. Ich war freilich bereits in der Nähe der Thür, an welcher ich mich nun zum letztenmale vor der redseligen Dame, die mich trotz meiner Abwehr begleitet hatte, verbeugte, um in dem Vorzimmer erleichtert aufzuatmen. Es mochte ja ein großes unverdientes Glück sein, das der gute Emil sich mit Frau Lili, geborene Löbinska aus Warschau, erobert. Aber ich meinte, das Glück würde nicht kleiner sein, wenn es etwas weniger laut wäre und etwas weniger eifrig mit englischen Vettern in der Dämmerung musizierte. Wie um alles in der Welt hatten sich diese beiden so grundverschiedenen Wesen finden können! Mir schien das so unerklärlich, wie es mir seiner Zeit unbegreiflich gewesen sein würde, wenn Emil den festen Entschluß ausgesprochen hätte, unter die Piraten gehen zu wollen. Was würde der selige I.I. zu solcher Schwiegertochter gesagt, und wie mochte sich die gute scheue Frau Israel, das liebe bescheidene Jettchen zu der Schülerin der Madame Artot gestellt haben?


  In so seltsamen und nicht durchaus erfreulichen Gedanken folgte ich dem Goldbetreßten durch die Gemächer, in denen jetzt hier und da Lampen brannten, und dann die zweite der Treppen hinauf zu dem oberen Korridor, der nicht annähernd so prunkvoll ausgestattet war, wie der untere und in welchem der Betreßte an einer Thür schellte, die auch alsbald von einer kleinen weiblichen Person geöffnet wurde, welche ich in dem Halbdunkel umsoweniger erkannte, als der Diener die Thür sofort wieder hinter mir geschlossen und so das wenige Licht, das von dem Treppenhause hereingefallen war, ausgesperrt hatte.


  Aber ich hatte kaum nach den Damen gefragt und meinen Namen genannt, als die kleine ruschliche Person neben mir einen leisen Schrei ausstieß, und, meine Hand ergreifend, dieselbe wiederholt schluchzend an ihre Lippe führte, bevor ich es verhindern konnte.


  Mein guter Herr Lorenz, mein lieber Herr Lorenz! Kommen Sie endlich! Gott sei gelobt!


  Es war Frau Israel.


  Ich war durch diesen Empfang in tiefe Verlegenheit gesetzt. Wollte ich ehrlich sein, so hatte mich mehr ein Anstandsgefühl, als ein Herzensdrang hierher geführt; der Wunsch, einer alten Schuld ledig zu werden mehr, als der nach Erneuerung des alten Verhältnisses. Und hier wurde ich begrüßt wie ein Hochwillkommener, Längsterwarteter, ja, als ein Retter und Heiland.


  Ist Jettchen schwerer krank?


  Ich wußte nicht, wie ich zu der Frage kam, mit der ich es so eilig hatte, daß sich zu dem »Fräulein« keine Zeit fand.


  Ach nein; sagte die Mutter; sie ist nicht kränker als gewöhnlich; aber seitdem Emil heute morgen hat heraussagen lassen, daß Sie wohl in den nächsten Tagen, vielleicht schon heute vorsprechen würden, kann sie die Zeit nicht erwarten.


  Ich murmelte etwas von Verhältnissen, die es mir bis vor kurzem unmöglich gemacht hätten; brauchte die Phrase aber glücklicherweise nicht zu Ende zu bringen, da Frau Israel jetzt die Thür zu einem Gemache öffnete, welches wohl ein wenig höher und weiter war, als die Familienwohnstube in dem Giebelhause, aber sonst völlig dasselbe Bild bot: die zwei Fenster, in denen hinter den grünen Gazevorhängen die Rosen- und Resedatöpfe blühten; der alte Nußbaumschrank zur Linken; zur Rechten das schwarze Sofa mit den beweglichen Rücken- und Seitenkissen, und weiter das klappernde Klavier; in der Mitte des Zimmers der runde Tisch mit dem plumpen Fuß und der rotbraunen baumwollenen Decke; die vier braunen unbequemen Stühle mit der schwarzen Leier in der Rückenlehne — alles, alles. Nur den einen großen Fauteuil kannte ich nicht, welcher in einem der Fenster stand, und aus dem sich jetzt ein weibliches Wesen aufrichtete, vielmehr aufrichten wollte, denn es sank sofort wieder in die Kissen zurück.


  Liebes, liebes Jettchen! Ich war zu ihr geeilt und hatte ihre schmale durchsichtige Hand ergriffen — nicht ohne Schauder — sie war so wachsbleich und durchsichtig, — ohne daß ich gewagt hätte, der Kranken ins Gesicht zu sehen. Und jetzt mußte ich doch und erschrak in tiefster Seele. War das Jettchen? War es ein Engel? Der Engel, der sie immer gewesen, und den nur die fürchterliche Krankheit auch dem sterblichen Auge enthüllt hatte: Züge von einer Reinheit und kindlichen Anmut, wie sie zu formen auch des zartsinnigsten Bildners Hand verzweifeln würde, Augen von einem magischen Glanz, wie sie ein Maler für seine Himmelskönigin träumt, aber nicht zu schaffen vermag.


  Ich war erschüttert neben ihrem Sessel auf einen Stuhl gesunken, welchen die Mutter geschäftig herangerückt hatte, und saß so lange, in ihren Anblick verloren, während sie mich unverwandt mit Blicken einer ganz unsäglichen Freude und grenzenlosen Liebe betrachtete. Hier bedurfte es keiner Erklärung. Die Geschichte dieses Herzens, von der ich blöder Thor bis zu diesem Augenblick keine Ahnung gehabt hatte, brauchte mir niemand mehr zu erzählen. Und daß diese Geschichte so ganz offenbar bis zu ihrem letzten Kapitel gekommen war, nahm ihrem Inhalt alles kleinlich Persönliche, und hätte demselben auch in den Augen eines Fremden, meine ich, etwas seltsam Feierliches geben müssen.


  So saßen wir still nebeneinander, während die Mutter noch ein paarmal leise ab- und zuging und dann in einem Nebengemache verschwand, lautlos, wie sie auch damals so oft verschwunden war.


  Die arme Mutter! sagte die Kranke mit einer leisen, wie Schwalbengesang süßen Stimme; aber ich weiß, Du wirst Dich ihrer, wenn ich tot bin, freundlich annehmen und gute Worte des Trostes für sie haben. Sie verdient es wohl um Dich.


  Ich hatte nicht das Herz, ihr in das bleiche Gesichtchen zu sagen, daß sie nicht so bald sterben werde, sondern versprach ihr nur, was sie von mir wünschte.


  Ich danke Dir, sagte sie, und ich weiß auch, daß es Dir keine Mühe macht, gut zu sein. Das ist es ja, weshalb Mutter und ich Dich so lieb gehabt haben. Du warst der Sonnenschein in unserm Hause und in unserm Leben. Ich weiß nicht, was wir ohne Dich gewesen wären. Uns wird das Gutsein nicht so leicht. Eigentlich sollen wir die Christen nicht lieben, und gewiß ist, daß sie uns nicht lieben. Wir thun auch manches, weshalb sie es nicht wohl können. Für Dich war das alles nicht da. Für Dich waren wir keine häßliche, verachtete Juden, für Dich waren wir Menschen; und wenn sie von dem Messias sprachen, der Israel erlösen soll, so dachte ich immer, er müßte sein wie Du; vielmehr, Du seiest der Messias, mein Messias. Denn mehr als glücklich kann der Heiland uns doch nicht machen und uns erlösen aus unserm Elend, als Juden geboren zu sein; und das hast Du für mich gethan.


  Ich verdanke Dir auch viele gute Stunden; flüsterte ich.


  Nicht viele, erwiderte sie lächelnd, ein paar, wenn Du Dich einmal besonders hilflos und verlassen fühltest und dann zu uns kamst, wie ein Königssohn, dem gelegentlich auch das Butterbrot bei einem seiner Dienstleute schmeckt. Ach, ich spotte nicht. Ich sage es ganz offen: unsre Nähe, der Umgang mit uns haben Dir wohlgethan; sie haben Dich zu dem machen helfen, wozu Du die Bestimmung in Dir trugst: ein Mensch zu werden, dem nichts Menschliches fremd ist, der durch die Masken der anderen Religion, des anderen Volkstums, des anderen Standes immer wieder das Menschliche erkennt, hervorsucht, liebt und verehrt. Solche Menschen gibt es so wenig. Das weiß wohl niemand besser, als wir Juden, wenn wir es auch meistens leider dabei bewenden und uns lieber bemitleiden lassen, anstatt uns geistig und moralisch in eine Lage zu bringen, wo wir des Mitleids nicht mehr bedürfen würden.


  Auf den bleichen Wangen waren zwei brennend rote Punkte hervorgetreten; ich blickte ihr ängstlich in die strahlenden Augen; sie lächelte und sagte:


  Laß mich immer sprechen! Wenn man so viele Jahre geschwiegen hat, und es zu Ende geht, und ein unendliches Glück uns den zuführt, dem mir verdanken, daß wir uns aus dem Wust des Aberglaubens und Vorurteils retten durften, sollen wir da nicht sprechen? Ach, ich möchte es in die Welt hinausrufen und Du mußt es einmal für mich: daß die Gebildeten und Klugen unter den Juden sich gräßlich versündigen, wenn sie nicht mit allen Seelenkräften danach streben, freie, ganz freie Menschen zu sein; sie, an denen die anderen Menschen, was von innerer und äußerer Unfreiheit in und an ihnen ist, von jeher ausgelassen und gebüßt haben. Und wenn ich nun sehe, wie die Juden unter dem Vorwande, daß sie in Zeiten der Verfolgung sich nicht von ihrem Stamme lossagen können, sich wieder nur gar zu gern in den angeborenen Vorurteilen versteifen und verhärten und unter dem Vorwand, daß ihnen kein anderes Thätigkeitsfeld offen steht, sich jetzt, wie sonst, auf das Geldmachen und Reichwerden werfen, das heißt: dem eingeborenen egoistischen Triebe zügellose Freiheit geben — ach, Lothar, da muß ich verzweifeln an der Rettung unseres Stammes, der dann nur noch ein toter Ast und schlimmer: ein Schmarotzergewächs am Baum der Menschheit ist und nichts Besseres wert, als ins Feuer geworfen zu werden. Habe ich nicht recht?


  Wohl hast Du recht, Du liebe Heilige! rief ich. Und nur darin nicht, daß Du mich so hoch stellst und mir eine Mission gibst, die zu vollführen es mir nicht an gutem Willen, wohl aber an der rechten Kraft gebricht.


  Der gute Wille gibt die rechte Kraft, und er ist es, der jedwedes Herrliche auf Erden vollbringt, mag er nun in einer Jungfrau oder in einem Jüngling wohnen. Müßte ich den Glauben an Dich aufgeben, würde ich auch den Glauben an die Menschheit aufgeben müssen; und so möchte ich nicht nur auf der Stelle sterben, so hätte ich auch völlig umsonst gelebt. Denn sich in den Glauben an die Menschheit hineinzuleben durch den Glauben an die unverwüstliche Güte eines Einzelnen und in diesem Glauben zu leben und zu sterben, das habe ich immer als meine Aufgabe hier auf Erden betrachtet, und das ist meine Religion, in der ich selig bin.


  Und ein völlig seliger Blick war es, der in den großen Augen schimmerte, wie das Leuchten einer Sonne im Momente des Untergehens.


  Und über den, wie ich noch anbetend hineinblickte, die Lider mit den langen dunklen Wimpern sanken, einer Wolke gleich, die sich über die scheidende Sonne deckt und Duft und Farbe weglöscht von der eben noch schimmernden Welt. Ich erschrak heftig, denn ich glaubte, dies wachsbleiche Gesicht mit den noch nicht ganz geschlossenen Augen sei der Tod. Aber das Gewand über der Brust hob und senkte sich noch; und da stand plötzlich die Mutter hinter ihrem Stuhl und winkte mir. Ich erhob mich leise, und so folgte ich der Mutter aus dem Gemach in den Korridor, in welchem inzwischen Licht entzündet worden war. Der alten Dame — sie war in den paar Jahren ganz alt geworden — liefen die hellen Thränen über die runzligen Wangen, als sie mich jetzt zu der Ausgangsthür geleitete und dabei fortwährend in ihrer durch das Weinen noch schwerer verständlichen Weise murmelte. Ich glaubte nur zu vernehmen, daß »ich sie bald wieder beehren möchte, trotzdem eine alte verlassene Frau und ein krankes Kind keine Ansprüche an einen so feinen Herrn machen könnten«, und daß »sie hoffe, ich werde fortfahren, ihrem armen Sohne ein guter Freund zu sein.«


  Während ich die Marmortreppe hinabstieg, die jetzt im Licht der Kandelaber strahlte, dachte ich mit Verwunderung, welch sonderbarer Menschenboden dieser jüdische doch sei, der so unschmackhafte Früchte bringe und dann wieder andere von so berauschender Süßigkeit, gerade wie in ihrem heimischen Orient hart am Rande der steinigen Wüste die Zweige der Dattelpalme wehen.


  Ich aber hatte im Schatten der Palme wonnevoll geruht und mich an ihren Früchten wundersam gestärkt zu dem Kampf des Lebens, von dem mir mein ahnendes Gemüt sagte, daß er mir jetzt hereindrohe grimmiger, als je zuvor; zu einer Entscheidung, in der es sich für mich um nichts Geringeres handelte, als um Sieg oder Tod.


  


  IX.


  Der Großstädter — und zu einem solchen schien das Schicksal mich jetzt umformen zu wollen, — darf mit dem vom Kriegsdienst erdrückten römischen Plebejer klagen und sagen, daß er sine missione — ohne Urlaub — geboren werde. Die Folge seiner gesellschaftlichen Pflichten ist unerbittlich wie das Räderwerk einer arbeitenden Maschine. Wie er diesen Pflichten genüge, wie es fertig bringen möge, am Morgen einen geliebten Toten zu seiner letzten Ruhestätte geleitet zu haben, um am Abend auf einen lärmenden Rout zu gehen — das ist seine Sache. Die Welt kümmert sich nicht darum; sie verlangt nur, daß er pünktlich bei jener und dieser Gelegenheit erscheine in der angemessenen Toilette, selbstverständlich, und in der entsprechenden Haltung und Stimmung.


  Es war gekommen, wie ich vorausgesehen: der Oberst hatte die Einladung zu Tante Isabella abgelehnt. Die offizielle Entschuldigung war eine Indisposition, welche in der That vorhanden war, ihn aber nicht verhindert haben würde, hinzugehen, hätten ihn nicht andere Gründe gehalten, die er mir nicht verschweigen wollte.


  Ich habe, sagte er, nachdem ich Ellinor fünf Jahre habe so gewähren lassen, das Recht verloren, mich in ihre Angelegenheiten zu mischen und nun gar mir eine Entscheidung in denselben anzumaßen. Wenn ich recht bedenke, gehörte sie mir schon nicht mehr, als ich sie damals, beim Beginn der Kampagne, notgedrungen aus den Händen gab; vielleicht hat sie mir im rechten Sinne nie gehört; sie so wenig wie ihre Mutter. Das klingt sehr hart und lieblos, aber wie die Menschen über eine gräßliche Verstümmelung ihres Körpers zuletzt ruhig sprechen lernen, so spricht man auch endlich mit Ergebung über ein tiefstes Seelenleid. Und welches Leid ist tiefer und schmerzlicher für die Seele eines »frauenhaft gesinnten« Mannes—um mich eines Goetheschen Wortes zu bedienen — als die Gewißheit, sich in der Wahl einer heißgeliebten Gattin völlig geirrt zu haben. Es war mein Fall. Ein hoffnungsloser. Ich wußte es nach wenigen Monden, ich möchte sagen: Tagen, und daß die Jahre daran nichts ändern und bessern würden, im Gegenteil: nur die tiefe Differenz des Denkens und Empfindens, welche nun einmal zwischen uns bestand, aufdecken müßten. So war es denn fast ein Trost für mich, daß sie starb, ohne, leichtlebig und gedankenlos, wie sie war, sich der innerlichen Trennung, unter der ich bereits so fürchterlich gelitten, auch nur bewußt geworden zu sein.


  Ich glaube, daß dies Bewußtsein bei Ellinor sehr früh zum Durchbruch gekommen ist, und daß sie dazu der Beihilfe Fräulein Drechslers völlig entraten durfte. Es ist ja möglich, daß ich mich irre. Ich habe mir oft gesagt, du hast sie zu früh aufgegeben; du hättest inniger, nachdrücklicher um die Liebe der Mutterlosen werben müssen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur: ich hatte nicht mehr den Mut, um die Liebe meines Kindes zu betteln, von dem Momente, als ich an einem gewissen hochmütigen Lächeln, welches ich nie vergessen werde, die schauderhafte Entdeckung gemacht zu haben glaubte, daß die Zehnjährige bereits ihre Macht kannte und mit der Schlauheit des Weibes den unglücklichen Bewerber herausgefunden hatte. Ich wiederhole, ich mag zu rasch gewesen sein; der verletzte Stolz mag es bei mir über die Liebe davongetragen habe, die alles duldet und alles leidet. Mir aber drängte sich gerade aus der Abnormität des Verhältnisses eine Ueberzeugung auf, welche ich seitdem aus anderen ähnlichen Verhältnissen tausendfach bestätigt fand: daß es eben Unterschiede in der menschlichen Natur gibt, — in der Organisation der Gehirne sowohl, wie der Herzen — die von dem näheren oder ferneren Grade der Verwandtschaft gänzlich unabhängig sind, sondern ganz spontan hervortreten in zunächst Verwandten: Vätern und Kindern, Geschwistern und so weiter, nach Gesetzen, in deren Geheimnisse kein menschliches Auge schauen darf. Das ist eine von den schmerzlichen Erfahrungen meines Lebens, die mich zu dem gemacht haben, was ich jetzt bin: ein melancholischer Skeptiker, der zu viel Systematiker ist, als daß er nicht versuchen sollte, aus der individuellen Erfahrung Gesetze für die Gesamtheit abzuleiten. Wem die Wahlverwandtschaft gewährte, was die Verwandtschaft ihm versagte, dem wird auch bald der Wert der Standesgenossenschaft problematisch, und er sucht die Gefährten unter denen, welche mit ihm dasselbe denken und folglich dasselbe wollen müssen. Am Ende kommt er dahin, selbst an dem absoluten Wert der Stammesverwandtschaft und des Volkstums zu zweifeln und sich zu fragen, ob sie nicht, wie alle Güter des Lebens, eine relative Bedeutung und nur so weit auf unsre Achtung und Ehrfurcht Anspruch haben, als sie die wahre Bestimmung des Menschen, ein Mensch zu sein, bestätigen und fördern. Du siehst, ich bin allmählich von dem historischen Standpunkt, den ich ehemals gegen Dich und Deine Freiheitsschwärmerei geltend machte, auf den humanistisch-philosophischen gedrängt worden. Dir wird heute abend das Lob des ersteren von allen Seiten gesungen werden; so ist es nur billig, daß vorher auch der letztere noch einmal zu Wort kommt durch den Mund jemandes, der unter der Einseitigkeit jenes so viel gelitten hat.


  Ahnte der Treffliche, als er mir diese Mitteilungen und Bekenntnisse machte, während ich bereits im Gesellschaftsanzuge vor ihm stand, wie es in meinem Herzen aussah, und daß ich nur von Kopf bis zu Fuß gewappnet die Gefahr bestehen mochte, der ich entgegenging? Wollte er mir sagen, daß er ein für allemal auf den Besitz des Kleinods verzichtet habe, welches der Riese inmitten seines Schildes trägt; ich mithin um seinetwillen keinen Schritt abzuweichen brauche von dem sicheren Wege, dem zu Seiten der Spuk des Zauberwaldes beginnt?


  Zwar von einem Zauberwald spürte ich nichts, als ich zum erstenmale — ich war, als ich meine Visite machen wollte, nicht empfangen worden — die Gesellschaftsräume der vielgenannten Tante Isabella — verwitweten Generalin von Westen-Burgsdorf, Exzellenz — betrat: drei oder vier recht große, recht nüchterne, im dürftigen Geschmack der zwanziger Jahre ausgestattete Räume, in welchen eine, wie mir schien, ebenfalls recht nüchterne, jedenfalls auffallend stille, ziemlich zahlreiche Gesellschaft sich nicht sowohl bewegte, als mit den Theetassen in den Händen herumstand. Um so dichter, je mehr ich mich dem letzten Zimmer näherte, in welchem ich schon aus einiger Entfernung die alte Exzellenz in einem Armstuhl, umgeben von ihren Vertrautesten, erblickte. Freilich nicht ihr Gesicht, das von einem großen grünen Schirm bedeckt war, und von dem ich auch nur ein langes spitzes Kinn und ein paar Runzeln zu sehen bekam, als ich nun von Ulrich, der mir im zweiten Zimmer entgegengekommen war, zu ihr geführt und vorgestellt wurde: Herr Lothar Lorenz, Großtante, ein lieber Jugendfreund von mir, und der jetzt mit Onkel Egbert arbeitet — weißt Du!


  Wo ist der Oberst? fragte die alte Dame.


  Der Oberst hatte sich bereits brieflich entschuldigt, ich mußte nun die Ausrede mündlich wiederholen.


  Was sagt er? rief die alte Dame ungeduldig.


  Du mußt lauter sprechen! raunte mir Ulrich zu.


  Ich brachte also mein Sprüchlein zum zweitenmale vor, was in anbetracht der zehn oder fünfzehn wildfremden Gesichter, die sämtlich mit starr auf mich gerichteten Augen dem Verhör beiwohnten, nicht eben behaglich war.


  Glaub’ ich nicht, sagte die alte Dame. Aber der Oberst ist ja der einzige in der Familie, der mich nicht braucht; hat er auch das Recht, zu thun und zu lassen, was ihm gefällt.


  Bei dem letzten Worte schlug das falsche Gebiß zusammen, daß es jenen lauten, schnappenden Ton gab, bei dem es selbst dem mutigen Ulrich nach seiner Aussage kalt über den Rücken lief. Ich durfte das nicht länger für eine Uebertreibung halten, während ich im stillen Gott dankte, daß ich nicht zu denen gehörte, welche die alte Dame »brauchten«.


  Ich habe schon sehr viel von Ihnen gehört, fing sie wieder an, ich weiß aber nicht mehr was: Gutes und Schlechtes durcheinander; das Gute kam von Ellinor, deucht mir, und das Schlechte von Astolf. Es kann aber auch umgekehrt gewesen sein.


  Es ist sicher umgekehrt gewesen, Großtante, sagte eine helle Stimme hinter mir.


  Ich wandte mich und erblickte Astolf. Er war in Uniform, selbstverständlich, und mit dem eisernen Kreuz geschmückt, an welches sich noch eine lange Reihe anderer Orden und Ehrenzeichen schloß. Sein schönes Gesicht hatte sich wenig verändert, außer daß es einen freundlicheren Ausdruck zu haben schien, wenigstens jetzt hatte, als er mir lächelnd die Hand reichte, hinzufügend: jedenfalls bin ich mir keiner Schuld bewußt.


  Die ich dann nicht ohne weiteres auf einen anderen schieben würde; sagte Ellinor.


  Ich wandte mich abermals und verbeugte mich vor der jungen Dame, die ich ebenfalls heute abend noch nicht gesehen hatte und — ganz in der alten Zauberweise — noch nie so schön gesehen zu haben glaubte. Ein lebhafteres Rot als sonst lag auf den zarten Wangen, während die dunklen Augen ihren ersten in fast heftigem Tone gesagten Worten einen Blitz nachsandten, vor dessen Wirkung den jungen Kriegsmann selbst das eiserne Kreuz nicht schützte. Ich sah deutlich, wie er sich verfärbte, wenn er auch sein Lächeln festhielt und im höflichsten Tone erwiderte: Verzeihe! die Großtante hatte mich provoziert.


  Macht das unter Euch ab! rief die alte Dame! ich habe mehr zu thun, als Eure tausend und eine Häkeleien zu schlichten.


  Zum Glück für mich langten andere Gäste an, welche empfangen sein wollten und mir erlaubten, mich wieder zu Ulrich zu wenden, der eine gewisse Befangenheit mir gegenüber nicht verbergen konnte, wie freundschaftlich auch der Ton war, den er gegen mich anschlug, und wie eifrig er sich bemühte, mir die Honneurs in der mir völlig fremden Gesellschaft zu machen. Ich kam ihm in diesem Bestreben entgegen, so gut ich eben vermochte, und bat ihn, mich vor allem zu seinen Eltern zu führen.


  Wir fanden dieselben in einem anderen Zimmer zusammen mit Fräulein Drechsler. Herr von Vogtriz schien wirklich erfreut mich zu sehen; wenigstens reichte er mir lebhaft die Hand, welche nicht annähernd mehr die derbe Festigkeit von ehemals hatte, wie denn auch der breite rotblonde Bart inzwischen stark angegraut war. Auch Frau von Vogtriz ließ es an Freundlichkeit nicht fehlen; ich aber hatte nicht die Ueberzeugung, daß sie ohne die leisen Zuflüsterungen der Drechsler sich meiner noch erinnert haben würde. Desto genauer war die Erinnerung der Gouvernante: »ich sah noch genau so aus, wie an jenem Morgen, als ich die Familie in die Kirche zu der Predigt von Pastor Renner nicht begleiten konnte oder — wollte? Das sei ihr entfallen. Sie vermute das letztere. Wenigstens erinnere sie sich, daß die gnädige Frau sehr unglücklich über mein Wegbleiben gewesen sei.«


  Sie erlauben, Drechslerchen, daß ich Ihnen für diese gefällige Reminiscenz gelegentlich einmal einen Gefallen erweise, den Sie auch nicht so leicht vergessen sollen; sagte Ulrich, mich am Arm nehmend und weiter gehend.


  Die Sache ist, sagte er, die alte Spinne hat als langjährige ehemalige Duenna Ellinors und designierte Major-Domus des zukünftigen ehelichen Haushaltes, das intimste Interesse an dem Zustandekommen der Verbindung und sieht in Dir den geborenen Störenfried desselben. Sie behauptet, Du seiest damals sterblich verliebt in Ellinor gewesen, und darin läge die Erklärung der Extravaganzen Deines Betragens, auf welche anzuspielen sie sich vorhin erlaubte. Das wäre nun nicht schlimm. Aber sie hat in meiner Gegenwart Ellinor ins Gesicht gesagt, daß sie — erschrick nicht! »sie« ist natürlich Ellinor, nicht etwa die Drechsler! — Gleiches mit Gleichem vergolten habe. Das heißt: sie sei nicht minder sterblich in Dich verliebt gewesen, als Du in sie, und das der Grund, weshalb sie sich nach Deiner Flucht passabel unsinnig, und besonders gegen Astolf, milde ausgedrückt, sehr unfreundlich betragen. Das letztere kann ich bestätigen; ich leugne nur die Veranlassung. Es wäre denn, daß eine schöne Fischerin es nun einmal übelnimmt und andere entgelten läßt, wenn ihr ein besonders stattlicher Fisch durch die Maschen geht. Aber weißt Du denn, wer das ist?


  Ulrich winkte mit den Augen nach einem mittelgroßen, etwas korpulenten Herrn, der ein langes, schlichtes, etwas spärliches Haar aus dem glattrasierten Gesicht über den hohen Schädel gestrichen hatte, und jetzt, nach rechts und links lächelnd, mit der Hand grüßend, so rasch durch die Gesellschaft geschritten kam, daß das eiserne Kreuz, welches er am Friedensbande im Knopfloch seines Frackes trug, hin und her geschaukelt wurde.


  Pastor Renner!


  So leise mein verwunderter Ausruf gewesen, der geistliche Herr mußte denselben gehört haben, aber er erkannte mich offenbar nicht wieder, sondern lächelte nur und schritt, freundlich mit dem Kopf nickend, unaufhaltsam weiter.


  Er ist das digitis monstrari so gewohnt, sagte Ulrich, und wirklich ein ungewöhnlicher Mensch, trotzdem ich, alles in allem, noch immer nicht darüber klar bin — es geht aber auch anderen Leuten so — ob er für unsre Partei ein Segen oder ein Unsegen ist. Wir brauchen eben Vorspann, wenn der Karren nicht stecken bleiben soll. Das empfinden alle Klügeren unter uns und nur die nicht, die hauptsächlich schuld daran sind, daß er stecken bleibt; zum Beispiel meine sehr ehrenwerten Herren Vettern, mit denen ich Dich übrigens durchaus bekannt machen muß. Lieber Udo, lieber Hinrich, wollt Ihr erlauben —


  Und er stellte mich zwei Herren vor, die ein paar Jahre älter sein mochten, als wir, — der eine, wie ich hörte, bereits seit längerer Zeit Assessor, der andere erst seit einem Vierteljahr — und auf die, wenn sie denn schon Vogtriz waren, der Ausspruch Ulrichs, daß die Mitglieder dieser Familie entweder auffallend schön oder auffallend häßlich seien, zweifellos nicht zutraf: ganz gewöhnliche blonde Dutzendgesichter, die sich durch ein paar Schmarren, aber auch sonst durch gar nichts äußerlich als Leute, welche studiert hatten, dokumentierten; mit kurzgeschorenem, glatten Haar, goldenen Kneifern auf den Nasen und einem zugleich faden und arroganten Lächeln auf den mit einem hellen, ausgezogenen Bärtchen verzierten Durchschnittsmündern. Ihre erste Frage war, in welchem Korps ich gewesen? und die zweite: ob ich gedient habe und in welchem Re’mente? Ulrichs Antwort, daß ich durch seine Schuld um beide Vergnügen gekommen sei, entlockte den Herren einige unsichere Ah’s und Oh’s, wie sie denn auch sonst augenscheinlich mit mir nichts anzufangen wußten und erst lebendiger wurden, als Axel von Blewitz zu der kleinen Gruppe herantrat — ganz der alte Axel, wie er noch so frisch in meiner Erinnerung lebte: lang, dürr, mit dem heiser krähenden Stimmchen in der langen, dürren Kehle und dem Monokel vor dem blaßblauen Auge. Er war glücklich, mich wiederzusehen; er hatte sich bei aller Welt nach mir erkundigt — wah — haftig! hundertmal hatte er gesagt: aber wo steckt denn nur der Herr Lorenz — wah — haftig! noch heute vormittag bei Hiller zu Renten. Sie können’s mir bezeugen, Renten, wah — haftig!


  Es war eine seltsame Empfindung, als ich in diesem Momente meinen puppenäugigen Mentor vom herzoglichen Hofe auf mich zutreten sah, glücklicherweise für mich nicht ganz unerwartet — hatte doch Ulrich bei seinem Besuche von ihm als einem der Kurmacher Ellinors und Ellinor selbst in derselben Eigenschaft gesprochen. Jedenfalls war er durchaus auf mein Wiedersehen vorbereitet, oder der Diplomat, auf den er sich damals schon so gern herausspielte, zum vollen Durchbruch gekommen, wie sich das für den goldenen Kammerherrnknopf schickte, welcher die Rückseite seines Frackes zierte. Von den Umstehenden hätte wohl keiner, der nicht bereits eingeweiht war, aus seinem Wortschwall die Beziehungen erraten, in denen ich zu dem herzoglichen Hofe gestanden haben möchte. Es schien, daß ich mich eine unbestimmte Zeit in einer unbestimmten Eigenschaft zu einem unbestimmten Zweck dort aufgehalten, um dann aus einem unbestimmten Grunde unbestimmte Verhältnisse, die ich dort angeknüpft, aufzugeben. Unbestimmte, aber sehr angenehme Verhältnisse! Das sagten die blauen Puppenaugen, die während der ganzen Scene so achtungsvoll zu mir aufblickten; sagte das Lächeln, das fortwährend den kleinen Mund mit dem blonden gekräuselten Bärtchen und den weißen Zähnen (den berühmten Renten-Zähnen) umspielte; sagten die hellen Glacéhandschuhe, welche wiederholt meine Hände so freundschaftlich drückten. Es war gewiß nicht die Schuld des Mannes, daß ich es als eine Erlösung ansah, als plötzlich Ellinor in den Kreis, welcher sich immer dichter um uns geschart hatte, hereintrat und mich bat, ihr zu einem alten Freunde zu folgen, von dem ich sehnlich erwartet werde.


  Es ist der Kammerherr, sagte sie zu mir, während ich so neben ihr her schritt; er ist eben gekommen und hat sich nur bis ins erste Zimmer bringen lassen. Er fürchtet, daß er später keine Gelegenheit haben würde, mit Ihnen zu sprechen; und doch ist er bloß um Ihrethalben gekommen.


  Sie hatte das hastig gesagt, in einem unsicheren und, wie mir schien, eigentümlich erregten Ton. Auch ließ sie mir keine Zeit zu einer Antwort, sondern fuhr ebenso fort: Werden Sie gegen ihn unfreundlich sein, wie gegen —


  Sie brach ab, die Begrüßungen von ein paar Herren entgegenzunehmen, die eben eintraten. Ich wußte nicht, ob ich weiter gehen, oder auf sie warten sollte; aber nach wenigen Momenten war sie bereits wieder an meiner Seite:


  Wie gegen wen? fragte ich.


  Gegen mich zum Beispiel.


  Also auch gegen andere?


  Gegen uns alle.


  Ich hoffe, Sie thun mir unrecht, gnädiges Fräulein. Wäre es nicht der Fall, würde ich in sonderbarer Weise die Absicht verfehlt haben, in der ich hierher gekommen bin.


  Ich weiß! der Papa hat der Großtante ausführlich geschrieben; und daß wir Ihr Erscheinen, der Sie sein volles Vertrauen hätten, ansehen möchten, wie sein eigenes. Ich wundere mich nur, daß Sie, gerade Sie, sich zu einer solchen Mission hergeben.


  Der Vorwurf war ein Pfeil, gegen den ich wehrlos war, da ich das einzige Motiv, mit welchem ich meine Handlungsweise vor mir selbst entschuldigte, auch nicht einmal andeuten durfte. Und dann, warum um alles in der Welt hatte sie denn auf meinem Kommen bestanden, wenn nicht um des von mir verschwiegenen Grundes willen? So fing ich denn in meiner Bestürzung an, etwas von Pflichten zu murmeln, die man wider Willen auf sich nehmen müsse, und brach jäh ab, da ich merkte, daß ich eben das sagte, was ich nicht sagen wollte. Ich wünschte mich tausend Meilen weit von dieser Stelle.


  Wieder kamen einige verspätete Gäste und glücklicherweise waren es diesmal ein paar ältere Damen, die Ellinor nicht so schnell abfertigen konnte, wie vorhin die jungen Herren. Auch waren wir bereits im vordersten Zimmer, und ich sah den Kammerherrn, oder doch wenigstens einen Rollstuhl, der in das sehr tiefe Fenster geschoben war, und in welchem jemand kauerte, der ja kein anderer als der Kammerherr sein konnte. Er war von ein paar Herren umgeben, die, als ich mich nun rasch näherte, zurücktraten, jedenfalls dazu von dem Kammerherrn selbst, der mich hatte kommen sehen, aufgefordert. Er winkte mir mit der weißen Hand entgegen; es schien dies die einzige Bewegung, über die er noch mit einiger Freiheit verfügte. Ich hatte diese Hand ergriffen, indem ich zugleich auf dem Sessel Platz nahm, welcher neben dem Rollstuhl stand. Der Kranke mußte in meinen Mienen gelesen haben: Ich bin wirklich noch nicht mein Gespenst, sagte er mit einem Anflug seines alten satirischen Lächelns.


  Es bedurfte fast dieser Versicherung: man konnte nicht leicht etwas Gespenstischeres sehen als diese in fürchterlicher Weise zur Mumie zusammengeschrumpfte Gestalt mit dem nun unverhältnismäßig großen Schädel, von welchem langes, völlig weißes Haar über ein kleines, verzerrtes Gesicht fiel, das einem Toten gehört haben möchte, wäre das Auge nicht gewesen. Nur eines — von dem zweiten, wie ich nachher bemerkte, mußte er, wollte er es gebrauchen, erst mit dem Zeigefinger das Lid heben — und in diesem einen schwarzen Auge hatte sich alles, was von Leben in der Mumie war, konzentriert — Flackerleben, das jetzt verlöschen zu wollen schien, um im nächsten Moment mit unheimlichem Glanze dämonisch aufzuglühen. Die immer schon gebrochene Stimme, die damals noch so ergreifend zu singen und so wunderbar vorzutragen vermochte, war zu einem heiseren Flüstern geworden, welches zu verstehen mir anfänglich um so schwerer wurde, als die seltsame Scene mit Ellinor noch in mir nachzitterte.


  Ja, ja, flüsterte die Mumie, sehen Sie mich nur dreist an, mein junger Freund! Das wird schließlich aus einem, wenn man zu dumm oder zu feig ist, dem elenden Dasein beizeiten ein Ende zu machen, nämlich: solange man unter den anderen schönen sieben Sachen die Scham noch nicht verloren hat. Hernach ist es zu spät, und man vegetiert so schamlos weiter, wobei gar kein Spaß ist, außer daß man die Leute durch sein Dasein grimmig ärgert, und sie einem doch nicht so ohne weiteres den Garaus machen können. Das hat man noch vor dem Hund voraus, sonst nichts — ein Strohhalm, aber man klammert sich daran. Sind wir unbelauscht, liebes Kind?


  Er versuchte jetzt, das rechte Augenlid zu heben; ich beeilte mich, ihn zu versichern, daß niemand sonst ihn hören könne, was gewiß der Fall war, da ich, der dicht an ihn herangebeugt saß, noch immer einige Mühe hatte, seine leisen, durch ein trockenes Hüsteln vielfach unterbrochenen Worte zusammenzubringen. Und hüstelnd fuhr er fort:


  So geschmacklos bin ich nämlich noch nicht, Sie zu diesem têt-à-tête — têt-à-tête ist gut: wir haben ja die Köpfe so dicht zusammen, — wenn ich ein schönes Mädchen wäre, Sie könnten mir einen Kuß geben, ohne daß es jemand merkte. Seien Sie ruhig! ich meine es gut mit Ihnen — Sie werden es gleich sehen. — Also: ich habe Sie nicht zu mir gebeten, um Ihnen vorzulamentieren wie ein altes Weib, obgleich das Gewerbe, daß ich bei Ihnen anzubringen habe, allerdings Altweibersache ist: Kuppelei, junger Freund, Kuppelei! Ach, die lieben naiven erschrockenen Augen! Was gäbe ich, könnte ich noch einmal solche Augen machen! Aber nun ernsthaft! Und hören Sie genau zu, was ich Ihnen sage! Und unterbrechen Sie mich nicht, wenn auch, was ich Ihnen zu sagen habe, höchst wunderlich und teilweise sogar passabel toll ist. Ich weiß, wer Sie sind! Still! Ich meine nicht das, was hier so ziemlich jeder weiß, und keiner mehr beklagen kann, als ich, der ich so gern Ihr Vater gewesen wäre. Ihre Frau Mutter dachte anders darüber; ich mußte froh sein, wenn ich ihr einmal die schöne Hand küssen durfte. Sie hat mir das bitterste Leid meines Lebens bereitet; ich will mich dafür an ihr rächen, indem ich ihr zu dem verhelfe, wovon sie mir schreibt, daß es der letzte und höchste Wunsch in ihrem Leben sei. — Still! Sie haben es mir versprochen! — Ich trage den Brief bei mir; er soll mit mir begraben werden; es ist meine Ehrenrettung. So schreibt man an keinen verschmähten Liebhaber, den man nicht trotz alledem für einen ehrlichen Kerl hält. Sie schreibt aber — nicht aus Amerika, sondern bereits aus London — erstens alles, was ich wissen mußte, um au courant zu sein — alles, verstehen Sie! auch, daß ein Brief von ihr an Sie unerbrochen zurückgegangen ist und sie in London getroffen hat. Sie wendet sich nun an mich, von dem sie allerdings nicht zu wissen scheint, in welcher miserablen Verfassung ich bin, und verlangt meinen Rat, meinen Beistand. Was sie thun soll, um zu einer Verständigung, einer Aussöhnung mit Ihnen zu gelangen, nachdem Sie ihr Entgegenkommen so schroff zurückgewiesen haben? Ich wußte, daß ich Sie heute hier treffen würde. So konnte ich ihr telegraphieren, sie möge vorläufig einmal das Resultat dieser unsrer Unterredung abwarten. — Still! ich bin noch nicht zu Ende. — Ich muß Ihnen erst noch sagen, wie ich darüber denke. Ich denke, daß die Welt ein einziges großes Narrenhaus ist, in das aus Versehen zu ihrem Unglück auch einige wenige Vernünftige gesperrt sind, zu welchen ich Sie zu zählen mich beehre. Die Narren dokumentieren sich dadurch, daß sie an jedem beliebigen Zopf von Vorurteil, er sei so dick und so dumm, wie immer, gierig beißen; die Vernünftigen durch das Gegenteil, indem sie mutig ihrer Einsicht folgen, ohne sich durch das Geschrei der Menge beirren zu lassen. Nun ist eines der allerdümmsten Vorurteile, daß sie den Menschen für die Sünden seiner Eltern verantwortlich machen, als ob nicht jeder an seinen eigenen genug zu tragen hätte! Mit diesem Satze haben Sie die Richtschnur für Ihr künftiges Verhalten. Nehmen Sie jeden Vorteil wahr, den Ihnen die Situation Ihrer Eltern bietet, und lachen Sie jedem ins Gesicht, der Miene macht, Ihnen das zu verargen. Bisher haben Sie nicht so gehandelt; aber das macht mich an Ihnen nicht irre. Auch die Vernunft will, wie jedes gute Ding, Weile, bis sie zum Durchbruch kommt; die Hauptsache ist, daß sie zum Durchbruch kommt, bevor das Spiel verloren ist. Ihres ist noch nicht verloren — im Gegenteil: es liegt für Sie so günstig wie möglich. Sie lieben Ellinor. — Still! unterbrechen Sie mich nicht! — Ich wußte es schon damals, und Sie würden sie jetzt abermals nicht so miserabel behandeln, wenn Sie sie nicht noch immer abgöttisch liebten. Ergo: heiraten Sie sie, da das Vorurteil der Ehe unter den Menschen annoch besteht und so bald nicht auszurotten sein dürfte. Hindernisse sind nicht. Aus Andeutungen Ihrer Mutter glaube ich entnehmen zu dürfen, daß eine Aussöhnung, respektive ein konvenables Arrangement zwischen ihr und dem Herzog im Werk ist. Kommt es zustande — bon! Kommt es nicht zustande — auch gut: die Millionen Ihrer Mutter schnellen alle legitimen Rücken und Velleitäten, wie sie hier in diesen Räumen — ich gebe es zu — massenhaft im Schwange sind, hoch in die Luft. Und jetzt, bitte, sagen Sie dem Kerl von Diener, der da herumlungert, er solle mich zu meiner alten Freundin kutschieren, deren Konsens zu erwirken ich übrigens auf mich nehme; und dann gehen Sie hin und sagen Sie Ihrer jungen Freundin mit einem schönen Gruß von mir, daß ich Ihnen den Kopf zurecht gesetzt habe, und daß Sie sie zum Rasendwerden lieben und in vier Wochen heiraten wollen.


  Ein Hustenanfall, welcher schon lange hereingedroht und die Rede des Alten zuletzt fast unverständlich gemacht hatte, ließ mir keine Zeit zu fragen, worauf mir jetzt alles ankam: ob denn Ellinor von unserm verwandtschaftlichen Verhältnis unterrichtet sei? Bereits hatte der herbeigewinkte Diener den Rollstuhl in Bewegung gesetzt; ich mußte zurückbleiben, da nun auch ein Herr, welcher nur auf die Beendigung der langen Audienz gewartet zu haben schien, jetzt schnell an mich herantrat und sich mir als Präsident von Vogtriz zu erkennen gab. Er habe schon so viel von mir gehört, und daß ich bei seinem Bruder Egbert in so hohem und, wie er nicht zweifle, gerechtem Ansehen stehe. Er sehe in letzter Zeit den Oberst seltener infolge gewisser politischer Meinungsdifferenzen, die sich zwischen ihm und dem Bruder herausgestellt; hoffe, daß dieselben jetzt schwinden, wenigstens für den Oberst nicht länger verhängnisvoll sein würden, seitdem — heute — der famosen ersten Broschüre eine zweite gefolgt sei, in welcher sich der Verfasser genannt und sich zugleich zu der Autorschaft der ersten bekannt habe: ein gewisser Adalbert von Werin, jedenfalls der Sohn eines exzentrischen Offiziers, dessen er sich wohl erinnere, und der auch ein Jugendfreund des Obersten gewesen sei. Damit sei dem Oberst ein großer Dienst erwiesen. Nachdem der Verdacht, der so lange auf ihm gelastet, und den er durch sein hartnäckiges Schweigen bestärkt, von ihm genommen, habe er es in der Hand, sich durch ein nur einigermaßen konziliantes Auftreten, wenn er nur wolle, vollständig zu rehabilitieren. Und er müsse es ja wollen. Mein Gott, was solle daraus werden, wenn nun gar ein Vogtriz, noch dazu in solcher Stellung, sich zu den Königsfeinden schlüge! Die ganze Familie sei ja dadurch auf das Heilloseste kompromittiert; die Dutzende von Vogtriz in der Armee und im Zivildienst in ihrer Karriere gefährdet. Und was solle aus der Verbindung zwischen Ellinor und Astolf werden, die doch nun einmal beschlossene Sache sei, obgleich er für sein Teil kein wesentliches Interesse an dem Zustandekommen derselben habe — im Gegenteil! Die Universalerbschaft Ellinors stehe und falle mit dieser Verbindung, mithin könnten bei einem eventuellen Zurücktreten Astolfs die Chancen für ihn und seine Söhne nur steigen. Womit er nicht gesagt haben wolle, daß er diese Eventualität wünsche — Gott bewahre! Dazu habe er einen zu ausgeprägten Familiensinn! Er spreche über das alles ganz offen mit mir, weil mein Attachément an die Familie so notorisch sei, daß man mich fast zur Familie rechnen dürfe, und ich speziell das Ohr des Bruders habe, dem ich nicht verfehlen möchte, mitzuteilen, was er (der Sprecher) ihm selbst gesagt haben würde, hätte er dazu heute abend die gehoffte und nun leider verfehlte Gelegenheit gehabt.


  Ich hatte während dieser langen Auseinandersetzung dem Präsidenten scharf in das bartlose, hagere, von diplomatischen Falten durchschlängelte Gesicht gesehen und die Ueberzeugung gewonnen, daß er aus Herzensgrunde zweierlei wünschte, einmal: es möchte der Oberst einen decenten Abschied nehmen, der die Familie nicht kompromittierte; zweitens: es möchte, so oder so, zu einem Bruch zwischen Ellinor und Astolf kommen und einer seiner Söhne an des letzteren Stelle treten. Aber was ging das mich an? Was hatte ich hier zu suchen, wo jeder gegen jeden intriguierte? einer nach dem anderen geschäftig war, mich in das Netz hineinzuspinnen, in welches ich mich schon so weit hatte hineinspinnen lassen, daß es mir wie ein Alp auf der Brust lag und ich ersticken zu müssen meinte? Aber wer oder was konnte mich halten, wenn ich mich nicht halten lassen wollte? Und konnte ich mich halten lassen wollen, ohne zum Verräter zu werden an mir selbst?


  Grausamkeit des Menschenschicksals! Wer könnte die Male zählen, daß er zum Verräter wurde an sich selbst, an seinem besseren, seinem eigentlichen Ich? Oder gibt es kein solches? sind wir ganz eigentlich, was — wir sind mit unsern Tugenden und Schwächen? unsern Aspirationen nach dem Höchsten und unserm tiefen Fall in das Niedrige und Gemeine? Und sollen wir nicht strenger mit uns ins Gericht gehen, als es ein Wesen thun würde, das uns von Grund aus kennt? den Ursprung und Zusammenhang unsrer Gedanken, Empfindungen, Entschlüsse, Strebungen und die unerschütterliche Notwendigkeit von allem, was uns in unser Belieben und Willkür gestellt scheint? Aber woher käme uns Kurzsichtigen diese Selbstgerechtigkeit? Und so sind wir verdammt, als Selbstquäler in uns hineinzuwüten, und uns des Abfalls von uns selbst anzuklagen, wo wir doch gar nichts anderes sind, als eben — wir selbst.


  


  X.


  Ich fühlte mich als Verdammter und schalt mich Feigling und Narr, während ich, dem glattzüngigen Präsidenten endlich glücklich entronnen, hätte gehen können und doch nicht ging, sondern so weiter durch die Gesellschaft schweifte, die inzwischen vollzählig versammelt war und die großen Räume im Uebermaß füllte: mit Orden bedeckte hohe Offiziere, weniger reich dekorierte Würdenträger vom Zivil mit ihren Frauen, die sich einander in zum Teil wunderlichen Toiletten und steifer Haltung überbieten zu wollen schienen; aber auch viele jüngere Leute: Herren in Uniform oder Frack und die betreffenden Damen, unter welchen letzteren einige wenige anmutige Gestalten und Gesichter. Das stand nun in dichten Gruppen oder schob sich unter höflichen Ausbiegungen durcheinander mit dem stereotypen Lächeln auf den abgespannten Gesichtern, denn in den nicht eben hohen Räumen herrschte eine kaum erträgliche Temperatur und — bei Tante Isabella wird nicht früher soupiert, als bis zwei oder drei in Ohnmacht gefallen sind, sagte Ulrich, der plötzlich wieder neben mir war.


  Es ist natürlich Büffett, fuhr er fort, das nebenbei gar nicht so übel zu sein pflegt. Hast Du Dich schon engagiert?


  Ich wüßte nicht, mit wem; erwiderte ich; auch habe ich nicht die Absicht zu bleiben.


  Davon kann keine Rede sein; sagte Ulrich lebhaft, ich habe den speziellen Auftrag von Ellinor, Dich an den Tisch zu bringen, den ich eigens für uns habe reservieren müssen: Ellinor selbst, die beiden kleinen Blumenhagen, die wirklich ganz nett sind, Astolf selbstverständlich, Renten, Blewitz und noch ein paar. Sie sagt, sie hat eine Dame für Dich in petto, die sie Dir selber bringen will — deshalb meine Frage, ob Du Dich bereits engagiert hättest. Also sei kein Frosch und bleib! Ich will nur schnell Ellinor sagen, wo Du steckst. Sie suchte Dich vorhin überall. Es kann aber einige Zeit dauern, bis ich wiederkomme; sie ist eben jetzt sehr beschäftigt.


  Er war davongeeilt, ohne meine Antwort abzuwarten, mit der ich gezögert hatte, fühlend, daß ich nicht so leicht die schickliche Form würde finden können. Das Herz klopfte mir zum Zerspringen. Ich war empört über die Zumutung, an einem Tische mit ihr und ihrem Bräutigam — denn dafür schien man doch Astolf allerseits zu nehmen — im Gefolge ihrer anderen erklärten Kurmacher speisen zu sollen; und dann sagte ich mir wieder, daß, wenn ich von der Leidenschaft, die mich zerrüttete, wirklich geheilt sein wollte, ein heroischeres Mittel als dies, der Zeuge von Astolfs Triumph zu sein, nicht gefunden werden könne.


  Indem ich noch so, finster brütend, dastand, fühlte ich mich leise an der Schulter berührt und blickte, mich rasch wendend, in das lächelnde Gesicht des Pastor Renner.


  Verzeihen Sie, sagte er, die rauhe Störung! Aber unsereiner ist zu abgekürztem Verfahren genötigt, wenn er sein Tagewerk vollbringen will, und ich würde das meinige heute nicht beendigt glauben, hätte ich Sie nicht gesprochen, nachdem ich gehört, daß Sie hier in der Gesellschaft sind. Bereits vor einigen Tagen habe ich Ihnen durch einen meiner Vertrauten einen Gruß gesandt, welcher, höre ich, nicht ganz so freundlich aufgenommen wurde, wie er gemeint war. Das thut nichts. Ich liebe die Bäume nicht, die auf einen Streich fallen. Und wußte ich doch, aus welchem Holze er geschnitzt war, mein alter, streitbarer, lieber Schüler! Ja, das letztere zumal sind Sie gewesen, oder ich hätte mich nicht so weit gegen Sie vergessen. Wir waren eben damals beide jünger. Unterdessen sind wir durch die Welt gelaufen, von ihr nach Gebühr geschüttelt worden, und wissen ein gut Teil besser als damals, wo, wie und warum. Ich habe von Ihren Schicksalen gehört, die so wunderbar sind, daß man Sie wohl als einen von Gottes Heiligen preisen darf. Sie haben, trotz Mahadöh, Gelegenheit gehabt, die Großen zu belauern, auf die Kleinen zu achten und so früh zu dem Spernere mundum zu kommen, welches der Anfang aller Weisheit ist. Das ist es ja eben, daß sie, in Selbstbewunderung und Selbstvergötterung versunken, sich von der Quelle des Heils abgewendet, woran unsre Zeit krankt, und wovon auch Fürst Bismarck sie nicht heilen wird, wenn er auf dem betretenen Wege fortfährt.


  Es hatten sich, da der Pastor die letzten Worte lauter gesprochen, einige der zunächst Stehenden umgewandt. Ich sah ihm an den Augen an, daß er es so gut bemerkt hatte, wie ich, und bereits das Folgende auch zu jenen sprach:


  Ich halte nicht viel von dem jetzt mit so eitlem Pomp engagierten Kulturkampf, oder, offen gesprochen, ich halte denselben für einen Mißgriff unsers großen Mannes. Ich darf das in diesen Räumen sagen, wo ich mich von lauter treu königlich Gesinnten umgeben und also vor jeder Mißdeutung sicher weiß. Wollen wir das Königtum von Gottes Gnaden — und wer von uns wollte es nicht! — so müssen wir auch die Konsequenzen ziehen, die ja schon in den Worten angedeutet sind. Ist Gottes Gnade des Königstums transcendente Genesis und metaphysischer Rechtstitel, so kommt es zu seinem irdischen Recht wiederum nur durch Gottes Gnade, wie sie sich in den Seelen und Herzen der Gläubigen so herrlich offenbart, wohlbemerkt, meine Herren: aller seiner Gläubigen, also auch der Katholiken, denn, so gute Protestanten wir sind, wir werden doch unsern katholischen Brüdern das Haus unsers gemeinschaftlichen Vaters nicht verschließen wollen!


  Der uns umstehende Kreis hatte sich so vergrößert und zugleich so dicht geschlossen — ich war für den beredten Mann ganz überflüssig geworden, was er denn auch seinerseits zu erkennen gab, indem er sich nun ganz direkt an die um ihn Gescharten, mit vornüber gebeugten Köpfen eifrig Lauschenden wandte:


  Nicht umsonst steht geschrieben: selig sind die Friedfertigen, denn sie werden Gottes Kinder heißen. Was aber ist die Fertigkeit zum Frieden, als: daß der Mensch fertig ist, Gott zu geben, was Gottes ist. Das ist das Erste, woraus sofort das Zweite — denn alle Fertigkeiten sind in der menschlichen Natur solidarisch verbunden — ich sage: das Zweite folgt, daß wir auch bereit sind, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist. Wird nun die erste Fertigkeit gestört, wird in demselben Maße die zweite Bereitschaft vermindert. Und eben darin liegt für mich die ungeheure Gefahr der Friedensstörung, welche in die Gemüter unsrer katholischen Brüder durch den nun inaugurierten, eben um deshalb leidigen Kulturkampf getragen wird. Ich anerkenne nur einen Kulturkampf, das ist: mit Gott für den König. In diesem Kampfe aber müssen wir Schulter an Schulter stehen mit unsern gläubigen katholischen Brüdern, wenn sie auch unter ein wenig anderen Zeichen und Bannern kämpfen. Gott sieht ins Herz, nicht auf die Zeichen, und also müssen auch wir. Wie sollen wir denn, wenn wir uns so um einiger — ich will es zugeben — für uns ein wenig lästiger Aeußerlichkeiten willen von unsern geborenen Freunden trennen, uns des gemeinschaftlichen Feindes, wie sollen wir uns des Liberalismus, dieser Inkarnation des glaubens- und gottlosen, durch und durch entchristlichten, ganz und gar verjüdelten, königsfeindlichen Irrgeistes erwehren? Etwa dadurch, daß wir einen Bund mit dem Sozialismus eingehen? Nun, meine Herren, ich bin gar nicht so abgeneigt gegen diesen Bund, unter einer Bedingung: daß der Gottesglaube mit hineingeknüpft wird. Und das ist nicht etwa ein Widerspruch — im Gegenteil! In den Massen und gerade in den Massen ist das Bedürfnis des Glaubens, der Hunger nach der Gottesspeise rege, viel reger als bei vielen, ich sage nicht bei allen, die mit irdischen Gütern reicher ausgestattet sind. Die Massen distinguieren nicht; sie sind der Lajos, das Volk, die Laien und sollen es bleiben. Das Wort: mein Tempel ist nicht von Menschenhänden gemacht, wird ihnen immer ein esoterisches Geheimnis sein. Rührt man an dies Geheimnis, ehrt man oder scheint man auch nur den Priester nicht zu ehren, der ihnen im Gotteshause die Gottesspeise spendet, so reizt man nur ihren Hunger nach irdischen Genüssen, einen Hunger, der, weil er unersättlich ist, nie befriedigt werden kann. Ich sehe bereits die Regierung, wenn sie ihre jetzige Kirchenpolitik fortführt, auf dem sozialen Gebiete zu Konzessionen gezwungen, zu Konsequenzen gedrängt, die mich mit Schaudern und Grausen erfüllen. Aber das wird nicht sein. Fürst Bismarck ist ein Mensch und deshalb kann er irren, aber ein Mensch, der in der Gnade Gottes lebt, und Gott verläßt die Seinen nicht. Also: wohl Sozialismus, aber ein christlicher! Ein Volk von Brüdern im Herrn und Schutz und Schirm des Königtums von Gottes Gnaden! In diesem Zeichen werden wir siegen; in keinem sonst!


  Der Pastor stand noch einen Moment, mit verzückten Augen nach dem Plafond starrend; strich sich mit der rechten Hand über die Stirn, wie jemand, der aus einem Traum erwacht; ließ die Linke, welche bei seinen letzten Worten das Eiserne Kreuz berührt hatte, sinken; lächelte ein zerstreutes Lächeln, in das sich seine Zuhörerschaft teilen mochte und hatte sich mit schneller Wendung dem ihn umgebenden Kreis entzogen.


  Wunderbarer Mann! flüsterte der Präsident von Vogtriz, der einer der andächtigsten Zuhörer gewesen war.


  Eine rechte Stütze des Thrones und des Altars! murmelte ein anderer besternter Frack.


  Und der Armee! sagte mit großer Bestimmtheit ein eisgrauer General.


  Der Kreis hatte sich gelöst; ich war wieder allein mit meinen Gedanken, die zurückschweiften in das vom matten Schein der Lampe durchdämmerte Studierzimmer, auf dessen nackten Dielen der Mann in glühendem Gebet für mich zu Gott um den rechten Glauben geknieet hatte. Spernere mundum! jawohl! wenn die Welt nur aus seinesgleichen bestände!


  Haben Sie einen Augenblick für mich?


  Es war Renten, der mit geheimnisvoller Miene an mich herangetreten war, und, als ich mich stumm verbeugte, im Flüstertone fortfuhr:


  Verzeihen Sie die diplomatische Komödie, die ich Ihnen vorhin in Gegenwart der anderen vorspielen mußte! Weshalb meinen Sie, daß ich hier bin? — Aber, bitte, setzen wir uns da an das Fenster — wir sind da weniger leicht gestört — also: weshalb meinen Sie?


  Ich denke, Sie kommen jetzt öfter nach Berlin?


  Allerdings, allerdings. Aber gerade diesmal, gerade heute?


  Ich meine, es ist besser, wenn Sie es selbst ohne Umschweife sagen.


  Ohne Umschweife! gewiß! wir sind ja unter uns — nicht umgeben von lauschenden Ohren: Ich bringe Ihnen Grüße aus unsrer grünen Heimat.


  Die blauen Puppenaugen starrten mich erwartungsvoll an.


  Verbindlichen Dank, erwiderte ich ruhig, obgleich mir das Herz heftig schlug. Und deshalb wären Sie hier?


  Nur deshalb. Heute nachmittag angekommen; wußte, daß ich Sie am Abend hier treffen würde.


  Sie werden sich längere Zeit in Berlin aufhalten?


  Ich hoffe, mich meiner Kommission schnell und glücklich erledigen zu können.


  Also doch eine Kommission?


  Dieselbe, die in meinem Gruß enthalten ist, wenn er verstanden und — erwidert wird.


  Und abermals ein erwartungsvolles Starren der Puppenaugen.


  Nun denn, Herr von Renten, sagte ich, so grüßen Sie unsre grüne Heimat wieder von mir! Melden Sie ihr, daß ich oft und oft voll Dankbarkeit und Rührung an sie zurückdenke; daß ich die Tage, die ich in ihr verleben durfte, zu den glücklichsten meines Lebens zähle — trotz alledem; daß mich aber, dieses Glück zum zweitenmal auf die Probe zu stellen, nichts auf der Welt bewegen könnte.


  Ich wollte mich erheben; er legte mir schnell die Hand auf die Kniee und sagte in fast weinerlichem Ton: nichts auf der Welt?


  Nichts!


  Auch wenn — auch wenn — mein Gott, Sie setzen mir die Pistole auf die Brust! — auch wenn Sie in Ihrer Heimat Ihre — Ihre Frau Mutter wiederfinden würden?


  Mein Herr —


  Ich war nun doch aufgesprungen, er war mir gefolgt. Mich reute meine Heftigkeit. Was konnte der Mann, der da vor mir stand — mit einer Bestürzung in den Mienen, die sein Gesicht vollends albern machte — was konnte er wissen von dem Sturm, welchen sein Wort in meiner Brust entfesselt? Was von dem Schmerz der Wunde, die er so jäh berührt? Und hätte er’s gewußt — er handelte doch nur im Auftrage seines Gebieters.


  Verzeihen Sie mir, sagte ich. Ich bin heute abend mehr als billig erregt, und dies kam so unerwartet.


  Aber ich bitte Sie; flüsterte er, kein Wort, kein Wort! Ich kann Ihnen das so nachfühlen! Ich bin selbst in kaum geringerer Erregung — mein Gott, es steht so viel auf dem Spiel. Ich hätte langsamer vorgehen sollen—diplomatischer. Aber ist uns denn Zeit gelassen? Drängt nicht alles nach Entscheidung? Sie kennen seine heftige Gemütsart, die seitdem nicht abgemildert ist — das weiß der Himmel! Und auch ein Ruhigerer als er — der übrigens schon seit Wochen mit Bestimmtheit vorausgesehene Tod der Herzogin — die Möglichkeit der Realisierung eines so lange und — wie es sich jetzt zeigt — so leidenschaftlich gehegten Wunsches — vielmehr zweier Wünsche, die Hand in Hand gehen, so daß sie entweder beide erfüllt werden, oder keiner — die Steigerung dieser Möglichkeit bis zur positiven Wahrscheinlichkeit —


  Verzeihen Sie, Herr von Renten, unterbrach ich den Eifrigen; aber es ist mir nicht möglich, Ihren Andeutungen zu folgen. Ich möchte auch gar nicht folgen können. Sie ahnen nicht, wie unsäglich peinlich mir dies alles ist. Ich bitte Sie, lassen Sie uns abbrechen!


  Die Puppenaugen wurden wieder ganz gläsern.


  Abbrechen? murmelte er, wo noch nichts entschieden ist? Eine Entscheidung getroffen werden muß? Sie noch nicht einmal wissen, worauf ich Sie vorbereiten wollte? Mag mir mein gnädiger Herr vergeben, wenn es jetzt der rechte Augenblick nicht ist; aber Sie lassen mir keine Wahl: Ihre Frau Mutter ist in Berlin. — O Gott, dachte ich es doch!


  Mein Gesicht mochte wohl für den Moment entstellt genug gewesen sein; aber ich faßte mich mit einer ungeheuren Anstrengung und konnte nach einigen Sekunden verhältnismäßig ruhig fragen:


  Seit wann?


  Ebenfalls seit heute vormittag.


  Wo ist sie abgestiegen?


  Er nannte mir ein kürzlich eröffnetes großes Hotel.


  Haben Sie sie gesprochen?


  Bevor ich hierher kam. Sie hatte die Güte, mich auf eine halbe Stunde zu empfangen. O, welch eine Frau ist dies!


  Einen Auftrag von ihr an mich haben Sie nicht?


  Nein. Ihre Frau Mutter meinte, es wäre besser so. Sie warnte mich sogar vor einer zu frühzeitigen Mitteilung des Faktums ihrer Anwesenheit. Habe ich damit einen Fehler begangen — bitte, bitte, sagen Sie mir, daß es nicht der Fall gewesen ist!


  Es mußte ja doch einmal gesagt werden.


  Gewiß. Und was beschließen Sie?


  Ich fand keine Zeit mehr zu einer Antwort. In der Gesellschaft war eine Bewegung entstanden. Man drängte massenhaft in das Gemach, in welchem wir uns befanden, um ein daranstoßendes für bereits gedeckte Tafeln frei zu machen, welche von den Dienern von irgendwoher hereingetragen wurden. Zwischen Renten und mich hatte sich ein dichter, scheinbar unentwirrbarer Knäuel von Damen, die ihre Schleppen aufzuraffen suchten, und Herren, die bis über die Kniee in dem wogenden Samt- und Seidenmeer versunken waren, zusammengeballt. Ich kämpfte mich Zoll um Zoll weiter nach der Thür, entschlossen, zu gehen, ohne Ulrichs Rückkehr abzuwarten, als derselbe in dem Gedränge auftauchte, suchende Blicke umhersendend, und, als er mich nun entdeckt hatte, mit Hand und Augen winkend, auf mich zukam. Dann erst gewahrte ich, daß er Ellinor am Arm führte.


  In der nächsten Minute waren wir uns begegnet und Ellinor hatte, den Vetter loslassend, die Hand in meinen Arm gelegt.


  Such’ Du nur die anderen! rief sie. In dem roten Zimmer, weißt Du! der Tisch ist reserviert.


  Ulrich war davon geeilt. Ellinor hing sich, ihre Schleppe mit der anderen Hand aufnehmend, fester in meinen Arm und sagte: Ich bin die Dame, die ich Ihnen zugedacht habe. Ich wußte, daß Sie sich in der fremden Gesellschaft nicht engagieren würden. Es ist Ihnen doch recht?


  Sie hatte die Augen niedergeschlagen — selbstverständlich. Wie mochte sie auch mir in die Augen sehen bei der frivolen Komödie, die sie da mit mir spielte? Ein Sklave mehr vor ihrem Triumphwagen! — was sonst?


  Sie sind sehr gütig, sagte ich, aber —


  Ich kam nicht weiter. Astolf drängte sich fast gewaltsam durch die Menge und trat jetzt rasch vor uns hin, so daß auch wir stehen bleiben mußten. Ein unwilliger Blick aus seinen schönen Augen streifte mich, als er, zu Ellinor gewandt, hastig sagte: Aber ich suche Dich in allen Zimmern! Es ist die höchste Zeit!


  Und er machte, mit einer höflichen Verbeugung zu mir, eine Bewegung in der Erwartung, daß Ellinor meinen Arm mit dem seinen vertauschen werde.


  Du sollst Elise Blumenhagen führen, erwiderte Ellinor, deren Hand jetzt fester als vorher auf meinem Arm lag; hat Ulrich Dir das nicht gesagt?


  Kein Wort.


  So hätte er Dir es sagen müssen.


  Aber —


  Bitte, kein Aber! Störe mir nicht meine Arrangements! Wir kommen übrigens an denselben Tisch.


  Sie hatten beide im schnellsten Tempo gesprochen. Ich konnte Ellinors Augen nicht sehen, wohl aber die seinen, und wenn in den ihren derselbe Ausdruck lag, so war es, beim Himmel, kein Blick der Liebe, welchen sie da miteinander wechselten. Einzuschreiten, wie es mir mein Gewissen gebot; zu erklären, daß ich, in Begriff zu gehen, keinen Anspruch auf die Dame an meiner Seite erheben könne und wolle — es war mir unmöglich hier in des Verhaßten Gegenwart. Und schon war es dazu zu spät. Der junge Offizier hatte sich verbeugt, auf den Hacken umgewandt und drängte wieder durch die Menge von uns fort.


  Der Weg ist frei, sagte Ellinor.


  Ich blickte jetzt in ihr Gesicht, das sie zu mir erhoben hatte. Es war sehr blaß, und um die Lippen zuckte ein nervöses Lächeln, aber die braunen Märchenaugen schimmerten in einem Licht, das mir die Besinnung zu rauben schien. Ich meinte, sie so schön nie gesehen zu haben. Und wenn wir in den alten Komödientagen uns auch manchmal hätten berühren müssen, sie hatte nie an meinem Arm gehangen, wie jetzt; nie hatte ich ihre süße Nähe so zaubermächtig empfinden dürfen. Ach, und es war ja doch wieder Komödie! Daran klammerte ich mich als an meine letzte Rettung.


  Warum haben Sie Ihren Verlobten weggeschickt? murmelte ich, während wir mit kleinen Schritten weiter gingen.


  Wer sagt, daß er mein Verlobter ist?


  Alle Welt.


  Dann — lügt alle Welt.


  Gnädiges Fräulein —


  Ich bin für Sie kein gnädiges Fräulein. Sie sind mein Verwandter so gut wie er.


  Ah!


  Ich vermochte nichts weiter hervorzubringen als den Schreckensruf, einem Menschen gleich, der durch den Damm, der seine Felder bewahren sollte, die Flut hereinbrechen sieht.


  Sie haben Ihre Maske fest genug gehalten — aus Haß gegen uns, gegen mich — ich weiß es. Es hilft Ihnen nichts mehr — mir gegenüber nicht. Den Triumph, Ihnen das zu sagen, mußte ich haben.


  Es war eine übermütige, schier wilde Lustigkeit, mit welcher sie das sagte, während mich ein tiefes Weh jäh überfiel — hier am Rande einer sonnigen Welt, in welche mich die Lichtgestalt hinüberlocken zu wollen schien, und die mein Fuß doch nie betreten durfte. Schon einmal hatte ich an solcher Stelle gestanden und die Kraft zum Entsagen gefunden; nur daß diese Prüfung so viel grausamer war als jene.


  Das alles schoß mir mit Blitzesschnelle durch Kopf und Herz. Es konnten nicht mehr als ein paar Sekunden vergangen sein, bevor ich antwortete:


  Ich fürchte, Sie werden Ihres Triumphes wenig froh werden. Nachdem Sie dies wissen, ist es das letzte Mal, daß ich das schmerzliche Glück habe, in Ihrer Nähe weilen zu dürfen.


  Also doch ein Glück? sagte sie hastig mit zitternder Stimme.


  Wenn auch das zu Ihrem Triumph gehört: ja, ein Glück! ein unergründliches, grenzenloses! Und nun, ich flehe Sie an: haben Sie Mitleid mit mir, wenn ich auch keines mit meinem Stolze gehabt habe. Ersparen Sie mir die weitere Qual — ich ertrüge sie nicht.


  Ich versuchte, meinen Arm frei zu machen und bemerkte plötzlich, daß wir allein waren — in einem Korridor, oder was es sein mochte, — eine Seitenverbindung vielleicht neben den Gesellschaftsräumen — nur für die Hausgenossen, und in die Ellinor mich geführt hatte, nahm ich an, um so schneller das Büffetzimmer zu erreichen. Auch war eben ein Diener mit einer großen Tablette voll Teller und Gläser an uns vorübergeeilt, und das hatte mich erst um mich blicken und den Wechsel der Situation bemerken lassen. Es war im Vergleich zu der Helligkeit, aus der wir gekommen waren, nur eine Dämmerung in dem langgestreckten Raume; und in der Dämmerung sah ich sie — jetzt wahrhaft als Lichtgestalt in ihrem weißen Seidenkleide; — und dann nicht mehr sie — nur die dunklen leuchtenden Augen.


  Sie hatte meinen Arm freigegeben, aber ich fühlte ihre Hände auf den meinen, — federleicht, während es doch von ihnen wie ein elektrischer Schlag durch meinen ganzen Körper bebte, — und die leuchtenden Augen waren jetzt dicht vor mir; und eine Stimme — eine melodische, tiefe, die ich nie gehört zu haben glaubte, — sagte: Auch dann nicht, wenn Du die Qual teilst mit mir — die süße Qual des Geheimnisses, daß ich Dich liebe, wie Du mich — unergründlich — grenzenlos?


  Hatte ich sie umfangen? sie mich? — ich weiß es nicht. War das ein Kuß? war es ein Himmelstraum? — ich weiß es nicht.


  Ich weiß nur, daß wir dann wieder einander an den bebenden Händen hielten, als ob wir nie voneinander lassen wollten und könnten; und sich die Hände doch wieder blitzschnell lösten, und wir zwei Schritte voneinander standen, als jetzt ein eilender Schritt den Korridor heraufkam.


  Es war der Diener von vorhin, diesmal anstatt der Tablette ein Billet in den Händen, das er Ellinor reichte:


  Verzeihung, gnädiges Fräulein! dies wird soeben abgegeben — ein Diener, Hoteldiener, sagt er. Für einen Herrn, der in der Gesellschaft sein soll. Es sei sehr dringend.


  Ellinor hatte das Billet genommen. Der Diener schrob die Gasflamme hoch, die in unsrer Nähe an der Wand gedämmert hatte.


  Für Sie! sagte sie, mir das Billet reichend, dessen Kouvert ich auseinander riß. Die Buchstaben flirrten mir vor den Augen. Dann hatte ich es doch gelesen:


  »Eine Bettlerin harrt Deiner unten. Du wirst sie nicht vergebens harren lassen. Sie nennt sich


  Deine Mutter.«


  Ich reichte Ellinor das Billet, indem ich zugleich sagte: Gnädiges Fräulein, Sie werden mich entschuldigen? Nicht wahr?


  Sie brauchte ein wenig länger als ich, den Inhalt zu entziffern, und ich sah, wie sie sich bemühte, vor den Augen des Dieners das Zittern ihrer Hände zu verbergen. Nun gab sie mir das Billet zurück und sagte: Gewiß! so leid es mir ist und meiner Tante sein wird.


  Und dann auf französisch:


  Wie ist das möglich? Gleichviel! Ich bitte Dich nur um eines: Denke bei allem, was geschieht—denke immer an mich!


  Nun wieder deutsch zu dem Diener:


  Führen Sie den Herrn — gleich da! — sie deutete auf eine Thür in dem Korridor. — Also viel Glück! und auf Wiedersehen!


  Sie eilte den Gang hinab und war im nächsten Augenblick durch eine andere Thür verschwunden. Der Diener leitete mich mit großer Beflissenheit durch ein paar leere Räume in die Garderobe, wo er mir in einer kleinen Schar dort bereits auf ihre Herrschaften mit den Mänteln auf den Armen wartender Leute den Mann aus dem Hotel bezeichnete, dem ich dann die Treppe hinab vor die Hausthür folgte. Eine Equipage, welche ein paar Schritte seitab gehalten, fuhr schnell vor. Das Herz pochte mir zum Zerspringen, als der Mann jetzt, den Hut in der Hand, die Kutschenthür öffnete, und ich eine Dame sah, die sich nun aus der Ecke aufrichtete, indem sie zugleich den Schleier zurückschlug. Ich sprang in den Wagen. Der Diener schloß die Thür. Ich sank in den Sitz neben ihr, auf welchen sie mich, meine beiden Hände ergreifend, zog:


  Ich danke Dir! ich danke Dir!


  Mutter —


  Ich danke Dir tausend-, tausendmal!


  Und ich fühlte zum ersten Male die Lippen der Mutter, nach denen ich mich als Knabe so inbrünstig gesehnt, auf meinen Lippen, die noch vom ersten Kuß der Liebe zitterten.


  


  XI.


  Die kurze Strecke von dem Hause der Generalin Unter den Linden bis nach dem Kaiserhof war in kürzerer Zeit zurückgelegt, als ich brauchte, um mich nur einigermaßen wieder zu fassen. Mußte ich doch alle Kraft zusammenraffen, den Leuten im Hotel meine Bewegung nicht zu zeigen. Meine Mutter schritt, nachdem sie dem Portier einige Befehle erteilt, vor mir durch den Vorraum und dann die breite, teppichbelegte Treppe hinan. Ich hatte sie nie auf einer anderen Treppe gesehen, als auf der engen mit den siebzehn knarrenden Stufen des alten Hauses in der Hafengasse und dann unweigerlich in ihrem schwarzen klösterlichen Kostüm; und ich wunderte mich, ob die schlanke elegante Dame im pelzbesetzten, dunkelblauen Samtpaletot und Straußenfederhut, die sich nun plötzlich wandte, und mit anmutigem Lächeln die kleine Hand in perlgrauem Handschuh in meinen Arm legte, wirklich meine Mutter sei. Aber mir war ja heute abend bereits ein nicht geringeres Wunder begegnet!


  Wir waren in ihrem Zimmer angelangt — einem prächtigen Salon, in welchem auf den Tischen und von Wandkandelabern viele Lichter brannten und in dem großen Kamin ein helles Feuer flackerte. Der begleitende Kellner hatte mir; eine Kammerjungfer, welche bereits im Salon gewartet hatte, meiner Mutter die Sachen abgenommen. Meine Mutter fragte, ob ich bereits zur Nacht gegessen habe? Ich verneinte es, aber ich habe auch keinen Hunger. Nur um ein Glas Wein bat ich, denn die Kniee zitterten mir, und ich sank halb ohnmächtig in einen der Fauteuils vor dem Kamin, wohin mich meine Mutter geführt hatte. Sie mußte mir meinen Zustand angesehen haben, brachte mir Eau de Cologne und Riechsalz und schenkte mir selbst von dem Wein ein, in ängstlicher Sorge, trotzdem ich sie der Wahrheit gemäß versichern konnte, daß ich die kleine Schwäche völlig überwunden habe und mich durchaus wohl fühle.


  Auch die Kammerjungfer hatte sich zurückgezogen, wir waren allein. Meine Mutter saß in geringer Entfernung in einem zweiten Fauteuil mir gegenüber und streckte die Spitzen ihrer seinen Stiefelchen eine nach der andern dem Feuer zu, an das sie auch von Zeit zu Zeit die weißen Hände hielt, das Gesicht halb von mir abgewandt, als wollte sie mir Muße gönnen, wieder ganz zu mir zu kommen und mich an ihren Anblick zu gewöhnen.


  Ich habe früher einmal gesagt, daß dem Knaben seine Mutter als das Ideal weiblicher Schönheit erschienen sei; und während ich so die scheuen Blicke auf sie wandte, wie sie, in einer graziösen Stellung vornübergebeugt, dasaß, mußte der Mann den Eindruck, welchen der Knabe gehabt hatte, einfach bestätigen. Die Zeit schien über etwas so Vollkommenes keine Macht gehabt zu haben, wie über ein griechisch Götterbild, mit dem sie in dem Adel und der Reinheit der klassisch zarten Linien des für mich nur um ein weniges überschnittenen Profils und dem herrlichen Schwung der wundervollen Körperformen, wie sie sich jetzt in der Silhouette scharf von dem lichten Hintergrunde abhoben, getrost wetteifern konnte. Selbst die paar Silberfäden, welche ich früher doch bemerkt hatte, schienen aus dem dunkelglänzenden Haar verschwunden, das jetzt allerdings modisch frisiert war, aber in einer besonderen Weise, wie denn alles an ihr nach der feinsten Mode und doch besonders war, ihrer Eigentümlichkeit angepaßt und ihre Schönheit erhöhend. Zugleich bemerkte ich auch jetzt ihre große Aehnlichkeit mit jenem Porträt in der Nonnendorfer Galerie — dem jungen Jägersmann, der ihr Vater gewesen, und dem wiederum ich so ähnlich sein sollte. Die schmeichelhafte Konsequenz daraus für mich zog ich aber wahrlich nicht; ich dachte gar nicht an mich; ich war ganz in ihrem Anblick versunken, während doch zugleich tausend wirre Gedanken und Bilder durch mein Gehirn jagten, wie einem Träumenden.


  Ich mochte unwillkürlich meine Schläfe berührt haben.


  Ist Dir auch wirklich wohl? fragte sie teilnehmend.


  Ich bejahte es. Sie hatte sich erhoben und war vor mich hingetreten, mich sinnend betrachtend. Dann strich sie mir das Haar aus der Stirn, auf die sie einen Kuß hauchte, ging zu ihrem Fauteuil zurück und sagte, sich wieder setzend, aber ohne mich anzublicken:


  Ich frage nicht, ob es Dich freut, mich hier zu sehen. Für die Empfindungen, die uns in diesem Augenblicke erfüllen, wäre es ein banaler Ausdruck und kein zutreffender, wenigstens nicht für Dich. Deine Freude kann nicht ungemischt und ungetrübt sein.


  Ist sie es denn für Dich, Mutter?


  Ich möchte sagen: ja! erwiderte sie. Denn die Wonne, Dich wieder zu sehen, zu haben, ist so groß, daß alles andere, was sich zudrängen will, dagegen klein und nichtig erscheint, als etwas, das, wie es nicht hätte sein sollen, nicht gewesen ist. Es wird schon wiederkommen, — ich weiß es — vielleicht schon in der nächsten Minute. Diese eine Minute ungetrübter Wonne mußt Du mir gönnen.


  Sie blickte starr vor sich hin, ich konnte mein Herz nicht länger bändigen.


  Mutter, Mutter rief ich, zu ihren Füßen stürzend, was machst Du aus mir? Ich wollte Dir zürnen und kann es nicht, wie man nicht in die Sonne sehen kann, wenn man auch will. Und hättest Du mir noch tausendmal mehr Leid zugefügt, dies macht alles wieder gut — diese Minute! Laß auch mich ihre Wonne auskosten bis zum tiefsten Grunde! Sieh, für eine solche Minute hätte ich als Knabe mein Herzblut freudig dahingegeben Tropfen um Tropfen. Ich habe Dich ja so grenzenlos geliebt und wohl nie mehr, als wenn Du mein junges Herz am tiefsten betrübt. Und als Du mich gar verlassen hattest und mich am bittersten gekränkt, und ich mich von Dir verstoßen glauben mußte auf immer, habe ich Dich doch weiter geliebt und mich in der Erinnerung Deiner Schönheit und Holdseligkeit berauscht, wie in der eines lieblichen Traumes; und habe Dein Bild heilig gehalten — hier, hier auf meinem Herzen hat es geruht all diese Jahre. Da hast Du es wieder! Ich brauche es jetzt nicht mehr!


  Und in dem Sturm meiner Leidenschaft hatte ich meine Kleider aufgerissen, das Medaillon abgerissen, das ich stets an einem Bande am Halse trug, und ihr in die Hand gedrückt, während mein Haupt auf ihre Kniee sank, und mein Körper in konvulsivischem Schluchzen erzitterte.


  Sie ließ mich so ein Weilchen. Dann richtete sie meinen Kopf, ihn in beide Hände nehmend, empor, drückte mir Kuß um Kuß auf Lippen, Stirn und Augen, schob mich auf Armeslänge von sich, mich mit strahlenden Augen zu betrachten, während die feinen Nasenflügel in triumphierender Lust bebten; preßte mich wieder an ihren Busen und begann, mich loslassend, meine Kleider zu ordnen mit weiblicher Geschicklichkeit, mütterlich und doch mit zierlicher Sorgfalt, wie ein Mädchen, das den Geliebten zu einem Fest herausputzt. Ich ließ es ruhig geschehen; es dünkte mich so süß. War es doch meines Gedenkens das erste Mal, daß diese schlanken weißen Hände sich um mich mühten!


  Dann saß ich ihr abermals gegenüber. Und nun, da der Sturm der Leidenschaft sich gelegt, wollte es doch wie ein befangenes Schweigen über uns kommen. Die Mutter hatte das Medaillon betrachtet; jetzt schloß sie es wieder, legte es neben sich auf ein Tischchen und sagte:


  Du darfst es nicht mehr tragen. Ich könnte es nicht an Deinem Halse wissen, ohne an die fürchterliche Stunde gemahnt zu werden, da ich es von ihm zurückforderte, immer noch hoffend, er werde es nicht über das Herz bringen, von dem Bilde zu lassen und von mir, und er von beiden ließ, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Es war ein anderer Ton, in welchem sie das gesagt hatte, und ihre Züge hatten einen anderen Ausdruck angenommen, der mir weh that.


  Mutter, bat ich, laß das! Laß das Vergangene vergangen sein! Du sagtest vorhin: das andere wird sich zudrängen. Wie sollte es nicht, wenn Du selbst es heraufbeschwörst?


  Es ist doch nicht abzuweisen; erwiderte sie. Wir müssen abrechnen zwischen uns und ihm. Und wäre es nicht mein Traum aller dieser Jahre gewesen und — ich will es und muß es gestehen — die Absicht, die mich hierher geführt hat, nun, da der Augenblick gekommen ist, das heiß Ersehnte endlich ins Werk zu setzen — jetzt müßte ich es thun. Du sollst mein Werkzeug sein; mein Genoß in der Rache, wie Du es im Leide gewesen bist. Das Leid, das er über uns verhängt, haben wir jeder für sich tragen müssen; die Rache soll uns beisammen finden.


  Mutter, rief ich entsetzt, was hast Du vor?


  Das, erwiderte sie, was ich schon vor fünf Jahren versucht haben würde, als ich erfuhr, daß Du Kraft und Mut genug besaßest, Dich aus seinen Schlingen zu befreien, ob er Dich gleich so gern gehalten hätte. Aber Du warst verschwunden und bliebst verschwunden, trotzdem die Gräfin Gernrode unter der Hand die sorgfältigsten Recherchen nach Dir anstellte. Du wirst die alte Dame nicht beachtet haben. Sie war vom ersten Augenblick an bis zum letzten meine wahre und auch einzige Freundin am Hofe; ich durfte von Amerika aus mich vertrauensvoll an ihre Güte wenden. So erfuhr ich von ihr alles, was da vorging und zumal Dich betraf; sie hat oft auf dem Punkt gestanden, sich Dir als Freundin Deiner Mutter zu entdecken; aber sie fürchtete und mußte fürchten, daß sie sich damit Dir nicht empfehlen würde; auch glaubte sie Dich anfangs unlösbar in den Banden des Herzogs; hernach, bei der Plötzlichkeit Deines Bruches mit ihm, war es zu spät, das Versäumte nachzuholen. Du bliebst also verschwunden, bis er — er selbst — mir Deinen Aufenthalt hier entdeckte. Er wußte auch, wie Du inzwischen gelebt — aus den Berichten jenes Schurken Weißfisch, dem Du wohl selbst einiges aus jener Episode Deiner Schauspielerexistenz mitgeteilt, und der anderes von einem gewissen Lamarque, wenn ich nicht irre, in Erfahrung gebracht hatte. Weiter: die großmütige Entsagung, mit der Du Dich ganz Deinem Bruder Otto geopfert, und wie Du dann in das intime Verhältnis mit dem Oberst Vogtriz gekommen warst. Er schrieb mir aber dies alles, um mir ans Herz zu legen, was ich an Dir verloren; um, wie er sich ausdrückte, Dir meine Liebe zu erobern, die Du in so hohem Maße verdientest: Und dies alles zu welchem Zweck? Lothar, ahnst Du es nicht? — die Herzogin kämpfte seit Wochen mit dem Tode — ahnst Du es nicht?


  Meine Augen hingen starr an ihr: Mein Gott, war das die holdselige Frau, die liebeheischende, Liebe schier im Uebermaß spendende Mutter? sie, die mit unter dem Busen dicht verschränkten Armen, in ihren Fauteuil zurückgelehnt, die dunklen Brauen fast zusammengezogen über den blitzenden Augen, mich ihrerseits anstarrte — schön, hinreißend schön noch immer, aber jetzt mit der tödlichen Schönheit der Meduse?


  Ja, ja, rief ich; aber das kann nicht sein. Eben der Mensch, der Weißfisch, hat mir erzählt, daß Dir der Herzog schon damals den Antrag machte; alles aufbot, Dich zu bestimmen, Du selbst möchtest mich ihm zuführen, ihm nur noch einmal die Gunst gewähren, Dich zu sehen. Und Du hast es von Dir gewiesen, und ich habe Dir, als ich es — erst jetzt und wiederum aus dem Munde des Weißfisch — erfuhr, dafür tausendmal aus dem Grunde meiner Seele gedankt.


  Das eben habe ich gehofft, rief sie. Und nun sind wir einig. Wie hätte ich in jenem Augenblick vor ihn treten können, arm wie zuvor? Etwa, seine Geliebte zu sein, wie zuvor, wenn die Reste meiner Schönheit anders noch groß genug waren, ihn abermals zu fesseln? Auf wie lange? auf Wochen, Monate, Jahre vielleicht, um abermals von ihm verstoßen zu werden, wie zuvor? Nimmermehr! Reich mußte ich erst werden um jeden Preis, so reich, wie ich schon damals hätte sein können und in meiner idyllischen Thorheit nicht sein wollte, damit er von seinem Thron zu der Schäferin auf der Heiden hinabsteigen könnte. Von seinem Thrönchen — pah!


  Sie war von dem Fauteuil aufgesprungen und ging, wieder die Arme unter dem Busen verschlungen, in dem weiten Gemache mit großen Schritten auf und nieder, und die lange Schleppe des Atlaskleides rauschte und knisterte hinter ihr her.


  Er hätte sich um Katharine Vogtriz-Gilmore schon damals von seiner Herzogin scheiden lassen — der Adel der Vogtriz ist so alt wie der seine und so edel wie der seine, und die Vorfahren der Gilmores, die mit den Puritaner-Vätern nach Pensylvanien gingen, sind Könige gewesen in England vor Wilhelm dem Eroberer — aber mit Kate Frank! der armen jungen Witwe eines fahrenden Komödianten! Ja, das weißt Du nicht, denn das hat er Dir wohl sicher verschwiegen, daß ich mich dem ärmsten Liebsten in San Francisco auf seinem Sterbebette antrauen ließ, denn, was ich wollte, das wollte ich immer ganz; und ich wollte die Gattin des Mannes gewesen sein, der, als der Erste, mein Herz gerührt, und den ich geliebt hatte, so gut ich damals lieben konnte. Und damit ich Dir auch das nur gleich sage und kein Geheimnis vor Dir habe: erinnerst Du Dich jenes Abends, als Herr von Ruver zu Dir kam und Dich zu mir zu locken suchte? Weißt Du, was er wollte? — nicht ich — ich schwöre es Dir! — aber im Interesse der Kirche war ihm auch der Betrug erlaubt: Du solltest als mein Sohn aus jener Ehe gelten, die nur eine Stunde gewährt! Weshalb auch nicht? Du kanntest Deine Abkunft nicht, und der Priester vermaß sich, den Betrug durchzuführen vor jedem Gericht der Welt. Dann wäre auch das letzte Drittel des großväterlichen Erbes in meinen Besitz gekommen, oder — in den der Kirche — gleichviel! An Deinem Widerstande, Dich auch nur in Verhandlung mit dem Priester einzulassen, scheiterte das ganze Projekt. Und als nun Weißfisch dies Bild hier und damit alles entdeckt hatte und Dir mein Geheimnis preiszugeben drohte, blieb mir keine Wahl. Ich mußte Dich vorläufig aufgeben, um wenigstens einen Teil der Erbschaft und mit demselben hoffentlich trotzdem die volle Rache zu retten. Wenn ich dabei den guten Mann, den Du Vater nanntest, bis auf den Tod gekränkt, mich an Dir, meinem Kinde, das ich nicht lieben durfte, ohne die Schmach, die man mir angethan, für gesühnt zu erklären, schwer versündigt habe — ich konnte nicht anders. Ich hatte versucht, mich vor mir selbst zu retten, indem ich mich, die man so tief gedemütigt, nun selbst noch tiefer demütigte bis in den Staub, den ich vordem nicht mit dem Saum meines Kleides gestreift haben würde; bis zur Entsagung von allem, was bis dahin meine Phantasie entzückt, meinen Sinnen geschmeichelt hatte und mir einzig wert erschienen war, das man um seinetwillen lebe; bis zur Abtötung jeder Wallung des Gemütes, ja jeder natürlichen Regung — selbst der Mutterliebe, die sonst der Verderbnis zerrütteter Frauengemüter am längsten widersteht — alles, alles vergebens! Keine Selbsterniedrigung und keine Askese, kein Wüten gegen mein Herz und gegen die Natur konnte mich darüber wegtäuschen, daß die alte Schmach noch immer nicht gerächt sei. Das betete kein Gebet weg; das konnte mir kein Priester im Beichtstuhl abnehmen; das brannte so fort in mir wie höllisch Feuer.


  Sie war an den Tisch getreten, auf welchem die Erfrischungen standen, trank gierig von dem Wasser und setzte ihre Wanderung fort. Ich war am Kamin stehen geblieben, sie sorgenvoll beobachtend und doch nicht wagend, mich ihr zu nähern oder sie in ihrer Rede zu unterbrechen, von der ich kaum noch wußte, ob sie dieselbe an mich wandte, oder ob es ein Selbstgespräch sei:


  Er hatte mir während der letzten Jahre wiederholt Briefe geschrieben, die ich pünktlich beantwortete, und so war zwischen uns eine Korrespondenz entstanden, welche er sein höchstes Glück nannte. Niemand verstände ihn so wie ich; ich sei ihm Freundin und Tochter zugleich, nachdem ihn die Tochter, die er so sehr geliebt, ruchlos verlassen habe. Dann kam er wieder auf Dich zu sprechen; pries die Zeit, die er mit Dir verlebt, als den Silberblick seines Lebens; klagte, daß ihm alles auf der Welt mißrate: seine politischen Pläne, sein Mühen um seiner Unterthanen Wohl; ihm zum Entgelt dafür nicht einmal geworden sei, dessen sich doch ein ärmster Mann erfreuen dürfe: die Liebe von Weib und Kind, die Liebe zu Weib und Kind. Ich beklagte ihn, ich tröstete ihn, aber ich machte ihm keine Versprechungen, auch nicht für eine mögliche Zukunft; und er wagte keine Bitte, keine Forderung, die sich darauf bezogen hätten. Da vor sechs Wochen — es scheint, daß ihn Weißfisch erst um diese Zeit von Deinem Aufenthalt hier unterrichtet hat — ein Brief: Lothar ist in Berlin! Und vor acht Tagen, ein Telegramm, das mir aber schon nach London nachgesandt werden mußte: der Platz ist frei, der Dir immer gebührte! Willst Du ihn einnehmen?


  Ein leises unheimliches Kichern, das halb wie verhaltener Jubel und halb wie ein unterdrücktes Stöhnen klang, und dann:


  Willst Du ihn einnehmen? Willst Du die Hand küssen, die Dein Herz zerfleischte? Und als der Tod Euch nicht wollte, Euch auseinander riß — Dich und Dein Kind? — Beim allmächtigen Gott, Herr Herzog: könnten Sie mich zu Ihrer Herzogin machen und alle Schätze der Welt mir zu Füßen legen und mir die ewige Seligkeit verbürgen — ich wollte den Platz nicht! Das nur will ich und das soll meine Rache sein: auf den Knieen sollen Sie vor mir liegen, wie ich einst zu den Ihren mit diesem unserm Sohn; und wenn Sie dann denken, daß ich die Arme breiten werde, Sie an mein Herz zu ziehen — fort will ich Sie stoßen, wie Sie einst mich und mein Kind; und lachen, lachen! — ah; lachen so toll!


  Und das schreckliche Kichern von vorhin war zum schrecklicheren Gelächter geworden, einem lauten tollen Gelächter, das nach wenigen Sekunden in eben so lautes fürchterliches Weinen umschlug. Ich war zu ihr geeilt und halb führte, halb trug ich sie, die nun schluchzend an meinem Halse hing, nach einem Sofa, auf das ich sie niederlegte. Aber sie duldete nicht, daß ich nach der Kammerjungfer klingelte: es werde gleich wieder vorüber sein; es sei die Ueberanstrengung der Reise Tag und Nacht; das Uebermaß der Wonne, mich wieder zu haben. Sie sei nicht krank, sie sei auch nicht wahnsinnig, wie ich vielleicht gefürchtet haben möchte.


  Ich hatte es in der That gethan. Dies: ihre geplante Rache an dem Herzog, schmeckte doch stark nach Wahnsinn. Und war es kein Wahnsinn und keine wilde Phantasie, war es ein wohlüberlegter Plan, zu dessen Ausführung nur noch meine Einwilligung, mein Beistand zu fehlen schienen — wo blieb dann meine Seligkeit, die Mutter wiedererlangt, zum erstenmal in meinem Leben eine Mutter zu haben, deren wunderbare Schönheit nur einer Furie zur Maske diente?


  Und die mich zum Genossen in der wilden That wollte? Der ich vielleicht nur so viel galt, als ihr meine Mithilfe bei der That nötig und wertvoll schien? Und die ich in dem Moment verlieren würde, in welchem ich diese Mithilfe versagte? Ein Glück, wahrlich, so zerronnen, wie gewonnen! Wenn es sich nun mit dem andern, aus dessen Armen ich in dieses hier geeilt war, ebenso verhielt? es auch nur ein Trugbild war? und ich der zwiefache Narr des Glücks?


  Es schüttelte mich wie im Fieber. Und wie im Fieber begann ich zu sprechen — neben ihr, der noch immer Hingestreckten, auf dem Rande des Sofas sitzend, ihre kalten schlanken Hände in meinen heißen Händen haltend — wie ein Fieberkranker, der fühlt, wie krank er ist, und den Tod fürchtet und sich mit leuchtenden Farben ausmalt, wie schön das Leben; und was ihm noch alles an Glück und Wonne das Leben gewähren könnte, gewähren würde, so nur der Tod Barmherzigkeit hätte und an ihm vorüberginge.


  Wie im Fieber hatte ich begonnen; aber je länger ich sprach, wich das Fieber aus meinen Adern, aus meiner Rede, in der ich meine ganze Seele gab, als stünde ich vor dem ewigen Richter und spräche für meine Seligkeit. Ja, ich konnte nicht selig werden und nicht selig sein, wenn dies geschah: wenn sie, die ich als meine Mutter lieben und heilig halten wollte, nicht hochherzig zu denken, hochherzig zu handeln willens und imstande war. Wenn ich der Rache traurige Lust an ihm sollte büßen helfen, der es so bitter beklagte, als Fürst geboren zu sein und nie zum reinen Genuß des Lebens zu kommen; er, der so viel dazu mitgebracht hatte: so glänzende Gaben des Geistes, so viel wahre Empfindung, eine so helle Begeisterung für das Große und Schöne, und in allem seinem Reichtum darben mußte und sich kümmerlich nähren von den Brosamen des Glücks!


  Nein, das durfte nicht sein! Um des Ideals der Menschheit willen nicht, das ich in meiner Brust trug, und das ich jetzt doppelt heilig halten mußte, wo ich in den Riesenkampf für meine Liebe zog, aus dem ich nur heimkehren konnte, wie jene Spartaner: mit dem Schilde oder auf dem Schilde meiner blank bewahrten Ehre, meiner heilig gehaltenen Ueberzeugungen.


  Die Begeisterung hatte meiner Rede Adlerschwingen geliehen, für welche es keine Entfernung der Zeit und des Raumes gab; und wie sie jetzt in meine fernste Jugend tauchten oder über dem Park von Nonnendorf schwebten und dem Moment, da ich sie zum erstenmal erblickte, jetzt wieder den anderen umrauschten, welcher die Erfüllung jenes war: den seligen Moment heute abend, als der Traum meines heißen Knabenherzens zur wundersamsten, wonnesamsten Wirklichkeit wurde, die mir doch jetzt wieder wie ein Traum erschien.


  Nein, nein! rief meine Mutter, kein Traum! Wonnesamste Wirklichkeit — das ist das Wort! Und zu der ich Dir verhelfen will, verhelfen werde, so wahr ich hoffe, daß Gott mir helfen wird!


  Ich weiß nicht, wie wir dahin gekommen, aber, als die Mutter so sprach, saß sie wieder an dem Kamin, und ich lag wieder vor ihr auf den Knieen, schwärmend zu ihr aufblickend, die mir wieder das Haar aus der glühenden Stirn strich und, ihr holdes Gesicht zu meinem herabbeugend, lächelnd leise sprach:


  Siehst Du, mein Junge, ich könnte jetzt wohl eifersüchtig sein und glauben, daß die Liebeserklärung, die Du mir hier vorhin gemacht, gar nicht mir gegolten habe, sondern Deinem schönen, jungen Lieb. Aber noch habe ich kein Recht zur Eifersucht. Das muß ich mir erst erwerben. Und will damit anfangen, daß ich uneigennützig bin wie eine liebende Schwester, wie es Deine Schwester ist, Deine Adele, für die Du so schwärmst, und zu der Du mich morgen führen mußt, damit wir Weiber die Köpfe zusammenstecken und etwas aushecken können, etwas ganz Kluges und Gescheites, bei dem uns auch Dein angebeteter Herr Oberst und die ganze Welt helfen muß, die wir auf den Kopf stellen, wenn es nicht anders gehen will. Und jetzt, my darling, my dearest sweetest boy, go home and —


  Sie lachte, als sie merkte, daß sie plötzlich — zum erstenmale — ins Englische geraten war, und ich mußte auch lachen und küßte ihr lachend wieder und wieder die schönen Hände.


  Und dann saß ich im Wagen, der für mich bereit gestanden, in der Ecke, in der ich vorhin gesessen, und starrte bei dem wechselnden Licht der Laternen auf den leeren Platz neben mir, in welchem die Mutter gelehnt hatte, deren Bild, als es jetzt die überreizte Phantasie hervorzurufen suchte, sich alsbald in das der Geliebten verwandelte, welches wieder zu jenem wurde, bis ich mich ernstlich fragte, ob des Glückes Uebermaß den Menschen nicht wahnsinnig machen könne? Und die pochenden Schläfen mit beiden Händen haltend, wie ein Gebet die Verse des römischen Sängers laut vor mich hinsprach, in welchen er den Freund feierlich an die Vergänglichkeit alles Irdischen mahnt, und daß es sich für den Weisen schicke, in schlimmen Lagen und in guten den Gleichmut der Seele zu bewahren.


  


  Neuntes Buch.


  


  I.


  Nach der für mich so gnadenreichen Nacht, deren einfach große Wunder mir für immer mit Flammenschrift in die Seele geschrieben sind, kamen Wochen, in welchen ich in rascher Folge so viel Merkwürdiges der verschiedensten Art erlebte, daß ich jetzt, wo ich mich dem Punkte nähere, bis zu welchem ich diese wahrhaftige Geschichte zu führen gedenke, Mühe habe, mir die Einzelheiten wieder in Erinnerung zu rufen, wie ein Krieger die letzten, grausen Peripetieen am Abend eines langen Schlachttages.


  In diesem Entscheidungskampfe aber war es meine Mutter, der von selbst die Führung zufiel, und ich wüßte nicht, wie jemand zu der schwierigen Aufgabe eine größere Begabung hätte mitbringen können. »Was ich will, das will ich ganz«, — immer wieder mußte ich, während ich sie nun so für mich sich abmühen sah, an dies ihr Wort in der ersten Stunde unserer Wiedervereinigung denken. Es war die ganz eigene Signatur ihres völlig besonderen Wesens, das ich nun so spät — Gott sei Dank, nicht zu spät! — allmählich verstehen und würdigen lernen sollte. Was vermag nicht ein Mensch, der, was er will, ganz will, und der ganz Wille ist: alle seine Fähigkeiten, sein Denken und Empfinden in den Dienst dieses seines Willens zwingen kann! Sie konnte es, hatte es immer gekonnt. Wenn sie, ein zehnjähriges Kind, der Bänkelsängerin, die ihr kleines Herz gerührt und ihre Phantasie entflammt, aus dem üppigen Hause ihrer Großeltern durch die schmutzigen Straßen New-Yorks folgte; oder, ein paar Jahre später, mit der fanatischen religiösen Sekte in die Wüstenei des Felsengebirges zog; oder — die gefeiertste Schönheit der Stadt, die reiche, vielumworbene Erbin — dem Manne ihrer ersten Liebe in sein kalifornisches Elend nacheilte — immer hatte sie dem, was ihre Seele füllte, gelebt mit einer Ausschließlichkeit, die kein Wenn und Aber kannte, mit einer Energie, für die ein Hindernis nicht existierte. Und wie sie dann, um nicht durch das kaudinische Joch hämischen Gesellschaftsgeschwätzes in die alte großelterliche Gefangenschaft zurückzukehren, sich nach Europa geflüchtet und dort nacheinander dem Fanatismus der Kunst, der Liebe, der Mystik und Askese, zuletzt der Rache mit stählerner Konsequenz jedes Opfer gebracht hatte, so opferte sie sich mit einer Selbstlosigkeit ohnegleichen dem Glücke ihres wiedergewonnenen Sohnes und zwang jedes Hilfsmittel ihres reichen Geistes in den Dienst dieser einen, sie ganz beherrschenden Leidenschaft.


  Bei diesem Ringen konnte ihr kein Mißerfolg auch nur vorübergehend den gefesteten Mut erschüttern. Sie hatte mit scharfem Blick sofort das Zentrum der feindlichen Stellung erkannt gehabt, und ihren Angriff unverweilt gegen dasselbe gerichtet. Aber die goldene Säule des Vogtrizschen Hauses war unerschütterlich gewesen. An dem Trotz der Despotin, zu welchem Störrigkeit des Alters, Eifersucht auf die bedrohte Macht und aristokratische Schrullen einträchtiglich zusammenwirkten, waren die diplomatischen Bemühungen des Kammerherrn, der im Namen meiner Mutter die Unterhandlungen führte, gescheitert. Der alte Mann war außer sich und erging sich über seine alte Freundin in den bittersten Reden. Sie weiß recht gut, rief er, daß ihre Herrschaft einzig und allein auf der Macht ihres Geldes beruht, und die Fräulein Nichten, die sie ausstattet, und die Herren Neffen, deren Equipierungen und Schulden sie bezahlt, sie, während sie ihr die Hände küssen und gnädigste, großmütigste, allerliebste Herzenstante nennen, in der Tiefe ihrer Seelen hassen und verabscheuen. Der Gedanke, daß man Sie, teure Freundin, in der Familie, trotz Ihres Geldes, um Ihrer selbst willen lieben, Ihnen den Saum Ihres Kleides mit Freuden küssen würde, ist ihr unerträglich. Mit von Haus aus schlechten Menschen ist es, wie mit den Affen: sie werden, je älter sie werden, immer boshafter und tückischer. Diese hat den Höhepunkt des Alters und der Bosheit erreicht. Wir müssen alle Hoffnung, sie zu zähmen, aufgeben.


  Das hieß aber nicht mehr und nicht weniger, als die gesamte Familie Vogtriz aufgeben, die einmütig, wie die Glieder eines schottischen Clans, zu ihrer Seniorin stand. Man hätte diese Einmütigkeit ehren können, wäre sie nur Sache der Ueberzeugung gewesen. Aber es mischte sich auch ein gut Teil ganz gemeiner Berechnung hinein, in welche nun ein Ereignis, das wenige Tage später stattfand, ganz vortrefflich paßte.


  Der Oberst hatte seinen Abschied genommen — die Gegner sagten: nehmen müssen: zwei verschiedene Ausdrücke für dieselbe Sache, welche nach einer langen, zuletzt fast in einen Wortwechsel ausartenden Auseinandersetzung zwischen ihm und seinem Chef unvermeidlich geworden war. Man hatte an ihn ein Ansinnen gestellt, von welchem man im voraus wissen mußte, daß er es von sich weisen würde: die Erwiderung, vielmehr Widerlegung der zweiten Broschüre Adalberts. Nur so sei er imstande, die üblen Gerüchte, welche sich — zum Aergernis der ganzen Armee — an seinen Namen geheftet hätten, ein für allemal zum Schweigen zu bringen. Seiner entschiedenen Weigerung, sich dieser Aufgabe zu unterziehen, war die Zurdispositionsstellung gefolgt, welche er mit der Bitte um den Abschied beantworten mußte und konnte, ohne mit sich selbst in Widerspruch zu geraten. Denn, sagte er: ich habe nur den ersten Schritt nicht freiwillig thun wollen. Nachdem man mich dieser Mühe überhoben — die anderen zu thun, kostet mich nichts.


  Ach! was sie ihn kosteten: welch unaussprechliches Herzweh, welch unsagbare Trauer — nicht um sich und ein scheinbar verfehltes Leben, wohl aber um die Sache, der er sein Leben geweiht, und die er auf einer schiefen Ebene unaufhaltsam abwärts gleiten sah, — das wußte, außer ihm selbst, nur ich allein.


  Und so machten wir uns daran, die Akten, welche er aus dem Kriegsministerium im Hause hatte, zusammenzupacken.


  Es waren dies zum Teil Papiere der wichtigsten Art, Gegenstände betreffend, die zu den intimsten Geheimnissen des geheimnisvollsten aller Ressorts gehörten, und die man fortgefahren hatte, dem Oberst anzuvertrauen, als man bereits an seiner »Gesinnung« zu verzweifeln begann, aber seine unvergleichliche Arbeitskraft und seine Autorität in gewissen Spezialfächern nicht missen wollte oder konnte. Selbstverständlich waren diese Akten, welche er in einem eigenen Schrank aufbewahrte, der Gegenstand noch ganz besonderer Sorgfalt des so schon sorgsamsten der Menschen. Man denke sich den Schrecken, ja das Entsetzen, welches ihn und mich befiel, als sich herausstellte, daß von eben diesen Akten ein kleines, aber ganz besonders inhaltsschweres Bündel fehlte. Da er das Verzeichnis über das Ein- und Ausgehende selbst führte, das Neue selbst in Empfang nahm, das Erledigte selbst dem Boten zuzählte — das ganz Wichtige bekam nicht einmal der Bote in die Hände, sondern er nahm es in seiner Mappe vom Ministerium mit nach Hause und brachte es ebenso wieder zurück — war das Faktum unbegreiflich. Die Möglichkeit eines Diebstahls schien ausgeschlossen. Der neue Bursche war ein dummer und ungeschickter, aber völlig harmloser Mensch, dessen Interesse an einem solchen ganz unerfindlich gewesen wäre. Auch gab der Oberst den Schlüssel zu dem Schrank nie aus der Hand; und wenn das Schloß des Schrankes auch kein besonders kunstvolles war, so war es doch ein gutes, sicheres und erwies sich bei der Untersuchung als unbeschädigt. Es blieb nichts anderes übrig als die Annahme, daß das vermißte Heft trotz alledem in ein größeres, weniger wichtiges Aktenbündel geraten und so in das Archiv des Ministeriums zurückgewandert war. Aber auch dort führte eine, auf den Antrag des Oberst sofort angestellte, peinliche Nachforschung nur zu einem negativen Resultat. Seine Verzweiflung war zu augenscheinlich, seine Ehrenhaftigkeit zu notorisch, als daß man die fatale Sache weiter hätte verfolgen mögen. Der Minister selbst ersuchte den Oberst, sich zu beruhigen; die Zeit oder ein glücklicher Zufall würden das Geheimnis wohl an den Tag bringen.


  Nichtsdestoweniger warf diese Angelegenheit einen tiefsten Schatten in das so schon verdüsterte Gemüt des Mannes und machte ihn gegen die zum Teil versteckten, zum Teil ganz unverblümten Angriffe, Verleumdungen und Schmähungen, denen er sich in den konservativen Blättern ausgesetzt sah, empfindlicher, als es sonst der Fall gewesen wäre. Mir konnte das nicht entgehen, obgleich er seine Schwermut gerade vor mir am sorgfältigsten zu verbergen suchte. Er wollte mir mein Glück nicht stören. Aber wie hätte ich mich desselben ganz erfreuen dürfen, wenn ich ihn so tief unglücklich sah!


  Und auf den Trümmern von dessen Glück sich gewissermaßen das meine erhob. Wenigstens hätte es ohne seine Verabschiedung vor den Augen der Welt an einem schicklichen Vorwand für Astolf gefehlt, mit seinem Oheim zu brechen und von der Bewerbung um Ellinor zurückzutreten. Sein Verhalten in dieser zarten Angelegenheit war wie immer »völlig korrekt« gewesen. Von einer Auseinandersetzung mit Ellinor, welche noch an dem Gesellschaftsabend unter vier Augen stattgefunden, brauchte, als von einer durchaus persönlichen, die Welt nichts zu wissen und erfuhr die Welt nichts. Sie erfuhr nur, daß er dem Oberst seine Aufwartung gemacht und mit aller Achtung, welche er dem älteren Verwandten schulde, die Unvereinbarkeit dargelegt habe, in welcher seine soldatischen Grundsätze und Anschauungen mit denen jenes ständen, um daran die Bitte zu knüpfen, daß ihm erlaubt sein möge, künftighin auch auf den persönlichen Verkehr, als auf einen für beide Seiten nur peinlichen, verzichten zu dürfen. Die Unmöglichkeit aber, eine Dame zu heiraten, mit deren Vater man diese Sprache hatte führen müssen, lag so auf der Hand, daß es dafür eines Beweises nicht bedurfte, am wenigsten eines, bei dem es ohne unliebsames Geräusch nicht abzugehen pflegt.


  Daß Ulrich nur die volle Erinnerung unsrer alten Freundschaft abgehalten hatte, diesen unliebsamen geräuschvollen Beweis mir (oder der Welt) gegenüber unnötigerweise dennoch zu führen, bewies ein Brief von seiner schwerfälligen Hand, der, sobald der Mißerfolg der Verhandlungen mit der Familie nicht mehr zu bezweifeln war, für mich einlief:


  »Liebes Kind! Erinnerst Du Dich der Scene auf dem Pennal, als ich Dich aus einer Schar Deiner Widersacher heraushieb, damit Du Deinen Handel mit meinem Bruder allein ausfechten könntest, möglicherweise auf Kosten des brüderlichen Riechorgans, denn Du warst für Deine Jahre ein guter Faustkämpfer, — trotz Polydeukes, oder wie der Kerl hieß? Diesmal handelte es sich nicht nur um Astolf. Nachdem Ellinor circa fünf Jahre mit ihm quasi verlobt gewesen, erscheint der Bruch, welcher denn doch allem Anschein nach in erster Linie um Deinetwillen stattgefunden, als ein Schlag auf die Nase der ganzen Familie. Ein Schlag, der um so empfindlicher trifft, als er von jemand ausgeht, der, wie es sich jetzt herausstellt, halb und halb zur Familie gehört und deshalb alle Ursache gehabt hätte, die halbe Zugehörigkeit durch doppelte Loyalität gegen notorische Familienbeschlüsse in Vergessenheit zu bringen.


  Und so, liebes Kind, wenn Du nicht eben Du wärest, — Du weißt, was das in meinem Munde heißt — würde ich, trotzdem, vielmehr: weil ich von der Ehrlichkeit Deiner mir bei Gelegenheit unsrer ersten Wiederbegegnung entwickelten Prinzipien vollkommen überzeugt bin, — ich mithin in der Person auch die Sache träfe, — es für meine Pflicht halten, da Astolf sich in diesem Falle nicht wohl rühren kann, an seine Stelle zu treten und Dir für den bewußten Familiennasenstüber die hübschen Ohren abzuschneiden.


  So muß ich mich damit begnügen, Dir zu sagen, daß, wenn ich Dich auch, wie es scheint, persönlich lieb behalten soll, unsre Wege von nun an auseinandergehen; und ich den Himmel sehr ernsthaft bitte, er möge es gefälligst so einrichten, daß sie sich nicht wieder kreuzen. Denn ich meine, wir sind jetzt quitt, und ein abermaliger Span, den wir zusammen hätten, müßte aus einem neuen Kerbholz gehauen werden.


  Uebrigens wünsche ich euch beiden aufrichtig alles nur mögliche Glück, wie ich es denn für eine der größten Niederträchtigkeiten meines Unsterns halte, daß er mir zwei so liebste Menschen, wie ihr beide seid, so nahe gebracht hat nur, um mir einen Knittel zwischen die Beine zu werfen, über den ich, wie ich nun einmal bin, stolpern muß und — hol es und euch der Teufel!


  Ulrich.«


  Ich wollte dem alten Freunde einen langen Brief schreiben und unterließ es. Was sollte es helfen? Eine Verständigung war unmöglich zwischen mir, der ich mir das Recht nicht rauben lassen wollte, mich menschlich frei auszuleben, und ihm, der, schien es, das Menschliche nur noch durch die Brille seiner feudalen und aristokratischen Vorurteile sehen konnte.


  So war das Tuch zwischen uns und den Vogtriz zerschnitten, bevor wir uns zu Tisch gesetzt. Es that mir um Ellinors willen leid; für meine Person konnte ich mit dem Resultat zufrieden sein. Nach meinen traurigen Erfahrungen mit Ulrich mußte mir jede auch nur erträgliche Stellung zu der übrigen Sippe undenkbar erscheinen. Der Oberst teilte meine Auffassung, wie er ja die Konflikte, welche entstehen würden, sobald meine Mutter sich öffentlich zu mir bekannte, vorausgesehen hatte. — Ich bin glücklich, sagte er, daß für Euch beide die Natur wieder in ihre Rechte eingesetzt ist; aber wir können von den Leuten die Sanktion von Verhältnissen nicht verlangen, die nun einmal in die bürgerliche und nun gar in die adlige Ordnung nicht passen. Wer revolutioniert, muß sich auch bereit halten, guillotiniert zu werden.


  Aus solchen und ähnlichen Worten klang der tiefe Schmerz des Mannes, welchen ihm denn doch die Konsequenzen seiner Auflehnung gegen das militärische Credo bereiteten. Es erfüllte mich mit Wehmut, wenn ich sah, wie er scheu verstohlen die bürgerliche Kleidung musterte, mit der er nun für immer die Uniform vertauscht hatte; oder auf der Straße —besonders zu Anfang — seine Hand sich unwillkürlich nach der Kopfbedeckung bewegen wollte, so oft ihm ein Soldat, ein Offizier begegnete; wie sein Blick sich verdüsterte, wenn er bemerken mußte, daß von den letzteren so mancher bei der Begegnung ihm geflissentlich auswich. Das waren ja an und für sich Kleinigkeiten, aber die ihn doch täglich und stündlich an die ungeheuren Opfer erinnerten, die er seiner Ueberzeugung hatte bringen müssen. Freilich aber auch daran, daß es für ihn keinen Stillstand auf dem betretenen Wege gab, und er nur die Wahl hatte zwischen bitterer Reue oder der Verfolgung seiner Ueberzeugung bis zu den letzten Konsequenzen.


  Da war denn freilich ein täglich inniger werdender Verkehr zwischen ihm, Graf Pahlen und Adalbert unausbleiblich. Die Herren tauschten in stundenlangen Zusammenkünften ihre Ansichten über die sozialen und militärischen Dinge aus, wobei sie denn in einem Punkte trotz aller Meinungsverschiedenheiten immer wieder zusammentrafen: in der Ueberzeugung, daß jene beiden Gebiete nicht getrennt behandelt werden könnten; die Notwendigkeit des Fortschrittes auf dem einen aber zugeben — wie es ja doch auch Fürst Bismarck mit den von ihm angestrebten volkswirtschaftlichen Reformen thue — und zugleich das Militärwesen im Sinn und Geist der Vergangenheit (wenn auch mit den mechanischen Hilfsmitteln der Neuzeit) konservieren wollen, nichts anders heiße, als einer Maschine zumuten, daß sie zugleich mit Dampf und Konterdampf arbeite.


  Indem die Herren so in eifrigen Diskussionen ihre Anschauungen wechselseitig klärten; der Oberst und der Graf aus dem reichen Schatz ihrer so verschiedenartigen Erfahrungen das kostbarste Material lieferten; Adalbert immer wieder die großen Gesichtspunkte geltend machte, die man im Auge behalten müsse, wolle man sich nicht in Einzelheiten verzetteln, gelangten sie endlich so weit, daß sie an eine Redaktion der gewonnenen Resultate denken konnten, welche nun dem Publikum in Form einer Reihe von Broschüren im Anschluß an jene beiden ersten, von Pahlen und Adalbert herausgegebenen mitgeteilt werden sollten.


  Setzten nun diese Männer ihre ganze Kraft an ein gemeinschaftliches und, wie sie glaubten, gemeinnütziges Unternehmen, ohne des Schweißes zu achten und ohne sich durch die Gewißheit der Gefahren schrecken zu lassen, welche sie dabei liefen, so war glücklicherweise dafür gesorgt, daß auch ich nicht müßig zu gehen brauchte. Man müßte denn Müßiggang das Treiben eines jungen Menschen nennen, dem Herz und Kopf zum Zerspringen erfüllt sind von der Doppelaufgabe: sich einer Liebe zu versichern, die ihm als ein Gnadengeschenk aus dem Schoß der Götter fiel, und der zugleich den Zorn derselben wachzurufen im Begriff ist, wie jeder es thut, der den Frieden seines Daseins leichtfertig in die Schanze schlägt und den frevlen Uebermut so weit treibt, ein erstes Stück zum erstenmale auf die Bühne bringen zu wollen.


  


  II.


  Und wovon soll ich nun zuerst, wovon zum zweiten berichten? Dürfte ich meiner Empfindung folgen, so schwiege ich von beiden Unternehmungen, denn in beiden hat der Himmel es so eingerichtet, daß der Mensch den Tribut seiner Schwäche möglichst reichlich zahle. Aber ich habe mich doch nun einmal anheischig gemacht, die Geschichte meines Lebens mit der Gewissenhaftigkeit eines ehrlichen Historikers zu erzählen, und so möge mir die Liebe, möge mir die Muse verzeihen, wenn ich aus ihrer Schule plaudere.


  Sie sollte sich für mich als eine strenge Schule erweisen, die der einen und der anderen. Aber ich küsse den Hohen nachträglich dankbar die göttlichen Hände, mit wie kindischem Trotz ich mich auch seiner Zeit wiederholt gegen ihr sanftes Joch gesträubt habe, ja mehr als einmal auf dem Punkte gestanden bin, ihnen den Dienst für immer zu kündigen.


  Es war aber zwischen Ellinor und mir das sonderbarste Verhältnis eingetreten, in welchem wir weder uns selbst, noch eines das andere recht begriffen, sondern wie im Dunklen tappten, uns einander suchend, ohne uns finden zu können. Aus einem sehr einfachen, aber uns wiederum völlig unerfindlichen Grunde, aus dem nämlich, daß wir uns mit einer raffiniert grausamen Geflissenheit voreinander versteckten.


  Und soll ich wieder den Grund dieses Grundes angeben, so ist es der uralte, ewige, von dem schon unser Elternpaar im Paradiese zu erzählen wußte. Ein übermächtiger Augenblick hatte uns einander unsre Seelen unverhüllt gezeigt und — wir schämten uns. Es war zu plötzlich gekommen, zu gewaltsam jede Schranke überstürzend, hatte uns zu hoch über uns selbst, zum wenigsten über alles Kleine in uns hinausgehoben; wir waren für einen Moment Götter gewesen und — sollten nun wieder Menschen sein, denen ein unermeßliches Geschenk ward, und die sich sagen, daß sie desselben nie werden froh werden, wenn sie es sich nicht nachträglich durch eigene Anstrengungen ehrlich verdienen.


  Und da half die Versicherung nichts, die wir einander wieder und wieder gaben, daß unsre Liebe ja durchaus nichts Neues, sondern etwas ganz Altes sei, von dem Augenblick datierend, als wir im Park von Nonnendorf einander zum erstenmale sahen. Und weiter, daß, wenn sie vor meinen Augen mit den Blewitz und seinesgleichen kokettiert, und ich gethan, als ob ein Wesen wie Ellinor für mich auf der Welt nicht existiere, wir den tagsüber selbstbereiteten Jammer bei stiller Nacht in unsre verschwiegenen Kissen ausgeweint hatten. Sodann die Trennung, die nun folgte, war doch sicher nicht unser Werk gewesen; und daß dieselbe Jahre währen konnte, ohne die Macht zu haben, uns einander vergessen zu machen, sprach doch wohl für die Kraft und Zähigkeit unsrer jugendlichen Leidenschaft. An die Verirrung freilich meiner Phantasie, von der mich erst die erhabene Einsamkeit oben »auf dem Walde« geheilt hatte, mußte ich mit Wehmut denken und nicht ohne einige Reue an gewisse leicht geschürzte, leicht gelöste Verhältnisse, in welche ein heißblütiger junger Mann, zumal wenn er Schauspieler ist, so leicht verstrickt wird. Auch kannte ich die Welt zu gut, um nicht zu wissen, daß ein so schönes, so geistreiches Mädchen wie Ellinor, in gesellschaftlichen Kreisen lebend, in welchem dem, was der Engländer »flirtation« nennt, der breiteste Spielraum gegeben wird, manchen verliebten Schäfer zu ihren Füßen gesehen und mit Bändern und Herzen ihren reichlichen Scherz getrieben haben mußte. Sie leugnete es auch gar nicht; aber sie blieb dabei, daß — von Astolf ganz zu schweigen, gegen den sie stets eine innerliche Abneigung empfunden — ihr eigenes Herz niemals ernstlich in Gefahr gewesen sei. Und sie aus einer beinahe ernstlichen der Anbeter selbst — ein junger, bildschöner Graf, Gardeleutnant selbstverständlich, — gerettet habe, als er ihr ein verlorenes Vielliebchen — das herrlichste Blumenboukett — schickte unter Beifügung seiner Karte, auf welcher unter der Grafenkrone mit eigener gräflicher Hand geschrieben stand: »Je pense!« Er hatte wohl nicht gedacht, der gräfliche Denker, daß die mutwillige junge Schöne »daran« — noch jetzt, nach einem Jahre, nicht würde denken können, ohne in ein tolles Gelächter auszubrechen!


  So versuchten wir uns redlich und eifrig die Sorge wegzubeichten und zu scherzen, daß das Geständnis unsrer Liebe nicht etwa der Ueberschwall einer momentanen Leidenschaft gewesen, sondern aus einer tiefen, unversiegbaren, nur lange Jahre verschütteten Quelle geflossen sei. Dennoch stand etwas zwischen uns, das uns verhindern wollte, unsrer Liebe junges Glück mit vollen Zügen zu trinken. Ob Ellinor wußte, was dies Etwas war? Ich mußte es annehmen: sie war ein zu klarer Kopf, als daß sie so träumend hätte dahinleben können. Jedenfalls wußte ich es ganz genau. Es war die Ueberzeugung, der Maria aus eigenster schmerzlichster Erfahrung heraus einen so ergreifenden Ausdruck gegeben hatte: daß nicht die Herzen zweier Menschen wohlig aneinander schlagen und sich zum Bunde für das Leben vereinigen können, in deren Köpfen zwiespältige Gedanken wohnen über die Dinge, die uns heilig sein müssen, weil sie die Grundsteine unsers sittlichen Wesens sind.


  Ich dachte schaudernd an den Blick, mit welchem Ellinor mich angesehen — wie einen Irrsinnigen, oder jemand, der sich einen unziemlichen Scherz mit ihr erlaube — als ich ihr sagte, daß ich Tischler sei. Wie würde sie mein Geständnis aufnehmen, daß wiederum mich der Reichtum meiner Mutter mit Schauder erfülle, und bei mir der Entschluß feststehe, lieber von neuem Handwerker zu werden, als diesen Reichtum je als mein eigen zu betrachten und zu genießen!


  Und hier war es wieder meine Mutter, welche, ohne daß wir ihr unsre Not geklagt hätten, in unsern Seelen klarer las, als wir selbst, und es deshalb unternehmen konnte, unsre Köpfe in Einklang zu bringen, wie unsre Herzen.


  Sie begann ihr Werk damit, daß sie sich erst einmal der Liebe Ellinors versicherte, was der Liebenswürdigen um so leichter fallen mußte, als die beiden Frauen, welche in dem Charakter ihrer Schönheit und ebenso in ihrem geistigen und gemütlichen Wesen vielfache Aehnlichkeit hatten, so daß sie sehr wohl für Mutter und Tochter gelten durften, jetzt auch wie Mutter und Tochter zusammen hausten und lebten. Denn Ellinor war, noch während die Verhandlungen zwischen den paktierenden Mächten schwebten, der Einladung meiner Mutter folgend, aus dem Hause der Generalin zu dieser übergesiedelt und hatte damit das Signal zu dem auch sonst unvermeidlichen Bruch gegeben. Es hatte nur ein Besuch sein sollen, aus dem sich aber eine dauernde Einrichtung gestaltete. Der Oberst bewohnte ein bescheidenes Junggesellenquartier, in welchem sich eben noch für mich ein dürftiger Raum gefunden. Auch konnte er wirklich gerade jetzt, wo ihn zwei große Arbeiten zugleich in Anspruch nahmen, der Hilfsleistung eines erprobten Sekretärs nur schwer entraten; und, damit auch noch das letzte gesagt werde: er scheute sich vor einem Zusammenleben mit Ellinor. Der Umschwung der Dinge war auch ihm zu plötzlich gekommen; das Vaterglück, das ihm aus unserm Liebesglück erblühen sollte, war ihm ein blendendes Licht, an das sich sein keusches Auge erst gewöhnen mußte. Auch er hatte für sein Teil nichts gethan, dieses Glück heraufzuführen; auch er gehörte zu den Menschen, die nichts ihr eigen nennen mögen, was sie sich nicht erworben haben. Durfte ich ihn deshalb schelten, ich, der von ganz ähnlichen Zweifelsqualen geängstigt wurde und immer fürchtete, mein zauberreiches Glück, in welchem sich die ganze Welt mit aller ihrer Herrlichkeit zu spiegeln schien, könnte vor einem einzigen rauhen Anhauch zergehen und sich in ein Nichts auflösen, wie eine bunte Seifenblase?


  Ihr Kleingläubigen, schalt mein Mutter, die Ihr keine Ahnung habt von der elastischen Kraft der Seele einer Frau, die ein Herz zu lieben hat, und in deren Herz die Liebe eingezogen ist! Pedanten Ihr, die Ihr noch bewiesen haben wollt, was Ihr mit Händen greifen könntet, wenn Ihr den Mut dazu hättet, über den jede Frau verfügt, sobald es sich um ihre Liebe, das heißt um Wohl und Wehe ihres Lebens handelt! Dem Oberst will ich verzeihen: er ist ein Gelehrter, ein Doktrinär und denkt, in der Liebe gehe es zu, wie in seiner Mathematik. Aber Du, der Du ein Dichter bist, und sich auf Frauenherzen nicht versteht! Nun wohl, so will ich inzwischen das Ohr Deiner Desdemona mit den Wundern meines Lebens füllen, daß sich ihr adliges Seelchen ausweite für alle die Möglichkeiten, auf die eine Frau sich einzurichten hat, welche, wie ich und Deine Schwester, um des Glückes willen, das sie erstrebt, auf den Segen der Alltagsseelen verzichten muß.


  So schuf sie mir und der Geliebten das sichere Fundament unsers Glückes für die Zukunft. Ellinor war weit entfernt, die Absicht auch nur zu ahnen, in welcher meine Mutter sie so zu einer Vertrauten machte, vor welcher man zuletzt keine Geheimnisse mehr hat. Ich aber sah mit Lust, wie das Band der Freundschaft zwischen ihr und der Mutter sich täglich fest und fester knüpfte, ohne daß dabei meine Herzensschwester leer ausging, sie, die so würdig war, in den Bund aufgenommen zu werden, welcher dadurch für mich erst zu einem vollkommenen wurde und mich vollkommen beglückte.


  Ja, es war ein vollkommenes, ein unsagbares Glück für mich, wie ich es jetzt täglich genießen durfte, diese drei Frauen einträchtiglich bei einander zu sehen, von denen jede eine höchste Liebenswürdigkeit, ich möchte sagen: die Vollendung ihres Geschlechtes in ihrer Weise, repräsentierte. Und die dabei keine leiseste Spur von Eifersucht gegeneinander im Busen hegten, sondern von denen eine die Vorzüge der anderen neidlos anerkannte und enthusiastisch pries. Und wenn mir dennoch meine Mutter in diesem harmlosen Wettstreit der Schönheit und Anmut den Sieg davonzutragen schien, so mochte das ja auf Rechnung einer Liebe kommen, die zu lange schmerzlich gedarbt hatte, um sich jetzt im Ueberschwang der Erfüllung nicht zu berauschen. Aber auch Graf Pahlen, von dem ich wohl annehmen durfte, daß er die Frauen sehr viel besser kannte, als ich, und der doch gewiß Adele mit der ganzen Glut seiner scheinbar kühlen, im Grunde höchst leidenschaftlichen Seele liebte, gestand mir unter vier Augen, er habe meiner Mutter gleichen in seinem Leben nicht gesehen; und einen überzeugenderen Beweis heilloser Charakter- und Herzensschwäche habe noch kein Mann gegeben, als ihn der Herzog gab in dem traurigen Mut, diesen Engel von seiner Seite zu lassen.


  Es konnte nicht ausbleiben, daß jetzt öfter als vorher zwischen mir und dem Grafen die Rede auf den Herzog kam, nachdem meine Mutter den eben so feinfühligen, wie klugen und gewandten Mann in ihr volles Vertrauen gezogen hatte. Er billigte durchaus ihren Entschluß, dem Herzog auch nicht das scheinbar bedeutungslose Zugeständnis eines Wiedersehens zu machen; und als derselbe in seinem Drängen auch jetzt nicht nachließ, selbst den bisher gepflogenen Briefwechsel abzubrechen. — Es läge ja zweifellos in meinem und Adeles Interesse, sagte er, wenn ich Deiner Mutter (wir nannten uns seit einiger Zeit Du) den entgegengesetzten Rat erteilte. In der Freude des Triumphes einer Aussöhnung mit Deiner Mutter und Dir, würde der Herzog auch mir und Adele unsre Sünden vergeben; und der Himmel weiß, wie gern ich Adele wieder in ihren vielgeliebten immergrünen Wäldern sähe. Aber, ganz abgesehen von Dir und mir, die wir dann nur das Ehrenkleid unsrer Ueberzeugungen ablegen könnten, um dafür »die Livree des ewigen Lügners« zu tragen — ich bitte um Entschuldigung, wenn ich wieder einmal falsch citiere — das Ganze wäre ja doch von keinem Bestand. Ich habe nicht umsonst die Tyrannennatur in großartigem Maßstabe mein lebenlang aus nächster Nähe studiert. Aber groß oder klein, die Tyrannen sehen sich so ähnlich wie ein Ei dem anderen; und das Ei, von dem wir sprechen, wie klein es ist, so voll ist es von echtestem Tyrannenstoff. Die böse Laune einer Stunde — ein Widerspruch, auf den man nicht gefaßt war — eine minimalste Verletzung der lieben Eitelkeit, — und man zerschlägt ein unwiederbringliches Glück, wie ein Kind das mühsam erbaute Kartenhaus. Ja, wäre noch etwas für unsre Zwecke bei ihm zu holen! Ein Fürst, und herrschte er über ein paar Quadratmeilen, der sich auch nur in der Theorie — mehr verlange ich von einem Fürsten nicht, — zu unsren Prinzipien bekennte, wäre ein Gewinn, für den ich ein namhaftes Opfer auf Kosten meines persönlichen Wohlbehagens bringen würde. Daran ist bei ihm nicht zu denken. Es ist auf ihn in der Politik so wenig Verlaß, wie in der Liebe. Ich habe es 1866 erfahren. Es lag nicht in unserm Interesse, — obgleich wir vor der Welt ganz andere Ansichten affichierten — Preußen so schnell zu seinem Ziele kommen zu lassen. Wir agitierten, unter uns gestanden, ein wenig in diesem Sinne; und ich war für Süddeutschland mit einer speziellen Mission betraut, der selbstverständlich ein harmloses privates Mäntelchen umgehängt war. Ich fand bei ihm die wärmste Aufnahme, das offenste Verständnis für »unsre Ideen.« Er hatte mir die bündigsten Versicherungen gemacht, sogar verbrieft — ich habe die Papiere noch und könnte, wenn ich wollte, ihn dadurch in die ärgste Verlegenheit bringen — als das rasche Vorgehen Preußens ihm auf die Nägel brannte und — aber weshalb die alten Geschichten aufrühren! Nein, Deine Mutter hat recht: der ritzt sich nur die Finger blutig, der Feigen pflücken will von dem Dornstrauch.


  Pahlen und Adele waren jetzt fast allabendlich Gäste im Salon meiner Mutter, welche noch immer im Hotel wohnte. Auch der Oberst und Adalbert kamen, wenngleich seltener und zu meinem Kummer, nicht ohne den Reiz und den Zauber unsrer kleinen Gesellschaft in etwas abzuschwächen. Zwischen Ellinor und ihrem Vater wollte sich noch immer kein behagliches Verhältnis gestalten. Ellinor empfand, daß der Vater nicht sowohl an ihrer Liebe zu mir zweifelte, als an ihrer Kraft, dieser Liebe durch jedes widrige Geschick treu zu bleiben; sie aber fühlte sich durch diesen Zweifel tief gekränkt, in welchem sie nur eine Fortsetzung des alten Mißtrauens sah, mit dem er sie stets behandelt und eben dadurch den Keim zu der späteren Entfremdung zwischen ihnen gelegt habe. — Aber ich werde ihm beweisen, rief sie, daß man ein Weltkind sein kann, wie es, Gott sei Dank, auch Deine köstliche Schwester ist, und doch keine Wetterfahne zu sein braucht, für die er mich zu halten scheint — er und Dein Freund Adalbert, in dessen Gegenwart ich das Frösteln nie verlernen werde.


  Ich konnte ihr das letztere wenigstens nachfühlen. Hatte ich doch dieselbe Empfindung in der ersten Zeit meiner Freundschaft mit dem verschlossenen Menschen oft genug selbst gehabt; und mußte ich doch immer an die seltenen Augenblicke denken, in denen er mir sein Herz geöffnet hatte, um nicht auch jetzt noch an ihm irre zu werden und, wie Ellinor, zu glauben, daß er für jedes Gefühl der Liebe, ja jede Regung, wie sie sonst die Herzen anderer Menschen durchzittert, unempfänglich sei. Merkwürdigerweise war es gerade meine Mutter, die, wenn in seiner Abwesenheit Aeußerungen derart, nicht nur von Ellinor, sondern auch von Adele, selbst von Graf Pahlen über ihn gemacht wurden, stets auf das entschiedenste, ja leidenschaftlichste seine Partei nahm. Und nicht weniger interessant war es mir, zu beobachten, daß Adalbert wiederum meiner Mutter eine Aufmerksamkeit widmete, die man wohl eine Huldigung nennen durfte, und die ganz sicher keine höfliche Erwiderung ihrer augenfälligen Bevorzugung, sondern, wie alles bei ihm, eine Aeußerung seiner innersten Natur war. Ich erklärte mir diese wechselseitige Sympathie aus dem Gleichklang zweier Seelen, die beide »was sie wollen, ganz wollen«. Nur daß freilich die Frau, nach Frauenart, im Lauf ihres Lebens ihren Willen wiederholt gewandelt, der Mann den seinen unverrückt auf dasselbe Ziel gerichtet hatte, wie der heimwärtsstrebende Odysseus den Blick auf die ewigen Gestirne.


  Von der Ansicht ausgehend, daß alle meine Freunde auch ihre Freunde werden müßten, hatte meine Mutter keine Zeit verloren, Frau von Werin und Maria aufzusuchen, die nicht minder als Adalbert, ja in fast noch höherem Grade ihre Bewunderung erregten, wohl, weil sie sich denn doch in das Leben und Wirken der Frauen besser hineindenken konnte, als in das des Mannes. Sie nannte das Erziehungswerk der Frau von Werin ein ebenso kühn-geniales, wie bei der Lage der sozialen Dinge notwendiges Vorgehen, von dem sie nur bedauere, daß es nicht auf amerikanischem, sondern auf europäischem Boden geschehe, dessen Sterilität der Entwicklung solcher Zukunftskeime allzu ungünstig sei. Aber auch nur, wie die großherzige Frau es thue, auf den Rettungsweg aus dem sozialen Labyrinth hinzuweisen, sei ein unendliches Verdienst. Auch zweifle sie nicht, daß sich Frauen in Deutschland finden würden, das Angefangene fortzusetzen, vielleicht mit größeren Mitteln in größerem Maßstabe und auf diesem Wege die Zukunft vorzubereiten. Denn die kommenden Generationen würden doch zur Massenerziehung greifen müssen, nicht zu der heutigen sporadischen inkonsequenten, wo das moralische und materielle Elend in den Hütten der Armut immer wieder einreiße, was in den öffentlichen Lehranstalten mit tausend Mühen aufgebaut sei, sondern zu einer allgemeinen, methodischen und radikalen, die das junge Menschenkind mit Leib und Seele nehme, es hege, pflege, kräftige, und nicht eher aus ihrer Zucht entlasse, als bis es in die Schar der Erwachsenen eingereiht werden könne, welche, bereits das geprüfte Produkt eben derselben Erziehung, das neue Material für ihre großen Zwecke zu verwerten, eben so willig als befähigt sei.


  Mir war kein Zweifel, daß, wenn die Mutter mit Geist und Feuer solche Gedanken klar legte, sie nicht sowohl sich selbst oder uns anderen den Beweis liefern wollte, wie völlig sie sich aus dem jesuitischen Bann ihrer letzten Jahre gelöst habe, sondern es ganz besonders auf Ellinor abgesehen hatte, für welche dies allerdings höchst befremdliche, verwunderliche Dinge waren. Und die sie denn doch, sollte sie nun einmal mit ihrer Vergangenheit brechen, wie die Mutter mit der ihren gebrochen hatte, aus dem Munde der letzteren besser hörte, als aus dem meinen. Denn so schien alles absichtslos gesagt zu sein, was bei mir absichtsvoll geklungen und deshalb meine schöne Zuhörerin nur verstimmt haben würde. Wenn sie dennoch bei den Reden der Mutter ihre großen Augen oft noch größer machte, so ängstigte mich das nicht mehr. Hatte doch die kühne Frau die Leistungsfähigkeit ihrer Schülerin mit dem besten Erfolge auf eine andere nicht minder schwierige Probe gestellt, indem sie dieselbe in die Häuslichkeit meines Bruders Otto einführte und so mit der Banalität kleinbürgerlicher Verhältnisse bekannt machte.


  Wie deutlich ich mich des Abends erinnere, als ich die Geliebte sah, nachdem sie am Vormittage zum erstenmale mit der Mutter dort hinten in dem äußersten Osten Berlins, wohin sie noch nie die aristokratischen Füße gesetzt, die »Bautischlerei von Otto Lorenz« besucht hatte! Unsre Gesellschaft war besonders vollzählig und in besonders heiterer Laune, Dank der Mutter, die, wie immer, der Mittelpunkt war, von dem Licht und Wärme ausging, und die heute von Geist, Liebenswürdigkeit und Schönheit geradezu strahlte. Das geliebte Mädchen saß stumm da, mit niedergeschlagenen Augen, die sie nur manchmal zu mir erhob mit einem Ausdruck, über welchen ich hätte lächeln können, wenn er nicht so rührend hilflos gewesen wäre mit seiner bangen Frage: das war dein Heim, als wir uns bei Maria trafen? Von diesen Menschen kamst du? zu diesen Menschen kehrtest du zurück? Mit ihnen hast du so lange dieselbe Luft geatmet, gearbeitet, gesorgt, Leid und Freud geteilt? Das war kein Scherz ,wie ich wähnte? war furchtbar ernste, grauenhaft prosaische, ganz ordinäre — war deine Wirklichkeit? Und in der du zu bleiben gedachtest, in der du geblieben wärest, hätte der Zufall es nicht anders gewollt? Und von der ich gar nicht sicher bin, daß du unter Umständen wieder in sie zurück willst, um mich dahin mitzunehmen? Mich dahin! großer Gott!


  Das las ich aus den starren, angstvoll fragend blickenden Augen.


  Und die mir dann in das stille Nebenzimmer winkten, wo die leidenschaftlich Aufgeregte mir um den Hals fiel, und, mich an sich pressend, sich an mich schmiegend, zwischen Lachen und Weinen murmelte: Es ist alles ganz gleich. Mag es kommen, wie es will. Du läßt nicht von mir, ich nicht von Dir, Du ganz unsäglich geliebter, verrückter Mensch!


  Wie ich mich des Abends erinnere!


  Nur dieses? Als ob nicht alle in meiner Erinnerung ständen, leuchtend in einem zauberischen Glanz, den sie einer Sonne verdanken, die untergegangen ist, wie die, welche durch die Laubengänge des Paradieses zitterte, und nie, wie oft auch noch aus Abend und Morgen ein neuer Tag werden mag, in so himmlischer Klarheit wieder aufgehen kann!


  Und schon sollten jenem Abend nicht mehr viele seinesgleichen folgen.


  Es mochte eine Woche seitdem vergangen sein, als ich meine Mutter allein fand und in einer ungewöhnlichen Erregung.


  Sie war an dem Vormittage, diesmal ohne Ellinor, wieder bei Otto gewesen und hatte dort meinen Stiefbruder August vorgefunden. Daß August von England seine Schritte nach Deutschland lenken würde, wußte sie von mir, und so hatte sie das Wiedersehen nicht eben überrascht. Auch dachte sie zu groß, um dem Wilden den Haß nachzutragen, welchen er von frühester Jugend an, bis er das väterliche Haus verließ, gegen die Stiefmutter an den Tag gelegt; und er seinerseits hatte heute keinerlei Veranlassung gegeben, der alten Zeit zu gedenken, sondern war, wenn auch schweigsam und zurückhaltend, so doch höflich, ja zuvorkommend gewesen, völlig, wie ein Mann, sagte die Mutter, der die Welt kennt und weiß, was er sich und anderen schuldig ist. Aber er hatte auch die Absicht ausgesprochen, bei Otto zu bleiben und in dessen Geschäft eintreten zu wollen, und das erschien meiner Mutter äußerst bedenklich. Mit vollem Recht. Jetzt ging bei Otto alles vortrefflich. Er stöhnte und klagte, wie immer, — aus Gewohnheit; innerlich war er zufrieden und glücklich, soweit es ein Mensch seiner Art überhaupt sein kann. Damit würde es nun wieder vorbei sein. In der Nähe eines Pulverfasses lebt es sich nicht behaglich, besonders mit Ottos ewig zitternden Nerven. Und daß August sein altes wühlerisches Metier auch als Tischler fortsetzen werde, daran war ja nicht zu zweifeln.


  Das lautete schlimm; schlimmer, was die Mutter weiter berichtete.


  Während sie noch mit August gesprochen hatte, war Weißfisch erschienen, um den Parteigenossen bei seiner Ankunft zu bewillkommnen. Meine Mutter hatte den Eindruck gehabt, als ob der verhaßte Mensch auch von Otto als jemand, der in dem Hause aus und ein gehe, empfangen worden sei. Sie selbst war von ihm mit großer Höflichkeit begrüßt und um die Erlaubnis gebeten worden, ihr »in einer wichtigen Angelegenheit aufwarten zu dürfen«.


  Ich überwand meinen Abscheu, fuhr meine Mutter erregt fort, und sagte, daß ich ihn empfangen wolle. Vor einer Stunde ist er hier gewesen. Ich ließ ihn gar nicht erst zu Worte kommen, sondern sagte ihm, daß ich, wenn er Dich und mich nicht in Ruhe lasse, uns vor ihm Ruhe verschaffen würde. Es war ein greuliches Lächeln, was der Mensch da lächelte. Und nun will das Unglück, daß in demselben Moment Adele, die drüben bei Ellinor war und jetzt noch ist, da zur Thür hereinkommt. Sie zuckte freilich sofort zurück, als sie sah, wer hier war, aber es war zu spät. Der Mensch hatte sie erkannt. Er lächelte womöglich noch greulicher und sagte: Sie behandeln mich gerade so schlecht wie Ihr Herr Sohn, obgleich ich es doch nur gut mit Ihnen beiden meine. Wäre es nicht der Fall, so könnte ich mich jetzt schlimm an Ihnen rächen und an der Dame, die dort eben vor mir geflohen ist, als wäre ich ein wildes Tier; und an dem Herrn Grafen, der also zweifelsohne auch in Berlin ist, und dessen Wohnung auszukundschaften mir nun weiter keine Schwierigkeiten machen dürfte. Es wäre ein schöner Fang für die Polizei, mit der mir die gnädige Frau eben gedroht hat! Sie würde unsrer Hoheit gern den Gefallen thun, ihm den unbequemen Herrn Schwiegersohn abzunehmen und unter Schloß und Riegel bringen. Denn Hoheit ist wütend, daß Sie alle Verhandlungen mit ihm abgebrochen, ja es abgelehnt haben, Herrn von Renten nochmals zu empfangen, trotzdem derselbe mit noch günstigeren Bedingungen kam, als das erste Mal. Ich rate Ihnen zum guten. Es ist noch nicht zu spät; und ein so verächtlicher Mensch ich Ihnen erscheine, wenn Sie sich mir anvertrauen wollen — und darum zu bitten, bin ich eben gekommen — ich könnte Ihre Sache besser führen, als Herr von Renten. Also besinnen Sie sich, sonst — ich will Ihnen nicht drohen — ich will auch die Zusammenkünfte der Herrschaften hier nicht stören — ich sage nur: besinnen Sie sich! Meine Adresse kann Ihr Herr Sohn jeden Moment durch den August erfahren. Ich gebe Ihnen von heute abend noch acht Tage Zeit und hoffe mit Bestimmtheit, daß Sie sich bis dahin besonnen haben. — Damit ging er.


  Ich war über diese Nachrichten sehr bestürzt. Daß August sich auf die Dauer bei Otto einquartiert — jedenfalls unter falschem Namen und mit falschen Papieren — erschien mir aufs äußerste bedenklich; und ebenso beklagte ich die Sorglosigkeit, mit welcher Pahlen und Adele in letzter Zeit die frühere Zurückgezogenheit aufgegeben und nun schließlich den gefährlichen Menschen, der überall herum spionierte, auf ihre Spur gebracht hatten. Was war nun zu thun?


  Wir berieten das gemeinschaftlich mit dem Grafen und Adalbert, die inzwischen gekommen waren. Zu meinem Erstaunen nahm Pahlen die Sache leicht. Daß die Polizei früher oder später seinen Aufenthalt entdecken würde, habe er von vornherein gewußt; indessen Grund, anzunehmen, man werde ihn unbehelligt lassen. Seine Quelle sei sogar sehr sicher, nämlich: seine eigene Gesandtschaft in Person eines der Attachés, seines geschworenen Freundes, mit dem er ausführlich über die Angelegenheit konferiert habe. Der Attaché sei der Ansicht, daß ihm von seiten Rußlands keine Gefahr drohe. Seine Verbannung nach Sibirien habe in den höchsten Petersburger Adelskreisen und in der unmittelbarsten Umgebung des Zaren den schwersten Anstoß erregt; und der Zar selbst, als ihm die Nachricht von der gelungenen Flucht hinterbracht wurde, geäußert: Gott sei Dank, daß ich ihn los bin! Man werde also keineswegs seine Auslieferung verlangen, und die hiesige Polizei sich damit begnügen, ihn eben nur zu überwachen, im übrigen aber ignorieren, solange er nichts gegen Deutschland oder den preußischen Staat unternehme.


  Das ist nun freilich heutzutage ein sehr dehnbarer Begriff, sagte der Graf; aber da man in Rußland kein Verlangen nach mir hat, fällt der Hauptgrund des Interesses, welches man diesseits an mir nehmen würde, fort. Man ist ja coulant hinüber und herüber und bereitet einander nicht gern Verlegenheiten. Was den Weißfisch betrifft, so rate ich der gnädigen Frau dringend, dem Erpressungsversuch — denn weiter ist es nichts — keine Folge zu geben: es würde eine Schraube ohne Ende sein; und ich wünsche und bitte dringend, daß man sich um meinetwillen nicht in noch dazu ganz unnötige Kosten stürzt. Wie gesagt: ich fürchte den Mann nicht. Um so weniger, als ich jetzt annehmen muß, daß er, wie moralisch verlumpt er sein mag, doch soweit ein guter Sozialdemokrat ist — nach der Versicherung Deines Stiefbruders August, lieber Lothar. Ich habe die Bekanntschaft dieses Erzrevolutionärs gemacht. Er war noch eben bei mir, um mir Grüße von den Freunden in London zu bringen und Nachrichten über den dortigen Stand unsrer Angelegenheiten. Auf den Weißfisch, den er heute morgen mit Ihnen, gnädige Frau, zusammengesehen, brachte er selbst die Rede. August ist ein sehr kluger Mensch und kennt seine Leute. Weißfisch gilt in der Partei für ein mauvais sujet, aber er hat sich wiederholt so nützlich gemacht, daß man ihn nicht fallen lassen will. Wir müssen eben leider auch mit solchen Subjekten arbeiten und können es mit ziemlicher Sicherheit, da sie recht gut wissen, daß einem eklatanten Verrat eine eklatante Rache auf dem Fuße folgen würde. Wie denken Sie über die Sache, Werin?


  Adalbert war der Ansicht des Grafen. Er kenne Weißfisch nicht persönlich, aber habe viel von ihm gehört: ein ausbündiger Schuft, aber ein Schlaukopf ersten Ranges und eben so großer Feigling, der schon aus purer Feigheit niemals wagen würde, zum Verräter zu werden.


  Und nun denke ich, sagte meine Mutter, wir lassen die Sache fallen, die uns schon länger beschäftigt hat, als sie wert ist.


  Wir ließen die Sache fallen und kamen auch in den folgenden Tagen nicht wieder auf dieselbe zurück. Es war eine Reihe von Ereignissen eingetreten in raschester Folge, wie Blitze, welche an heißem Sommertage aus einer mit Elektrizität überladenen Wolke fahren; und unter denen auch leider mehr als ein Schlag war, der zündend in den Prachtbau meines Glückes fiel und denselben so schnell zerstören zu wollen schien, wie er entstanden war.


  


  III.


  Bei »Emil Israel und Frau Lili, geb. Löbinska« war Gesellschaft zur Feier der ersten Aufführung des »Thomas Münzer, Trauerspiel in fünf Akten von Lothar Lorenz« auf dem X-Theater. Daß die Premiere eine erfolgreiche sein würde, dafür hatte sich mein Freund Lamarque verbürgt; daß die Gesellschaft eine kleine, nur aus den mitwirkenden Künstlern, dem Verfasser, seiner Mutter und den Israelschen Familienmitgliedern bestehende, hatte mir Frau Lili, als Bedingung, unter welcher wir die Einladung annehmen könnten, in die Hand versprochen. Lamarque hatte sein Wort eingelöst. Die Aufführung war nicht nur bei guter Besetzung des überaus großen Hauses glatt vor sich gegangen, sondern, nachdem das Publikum sich erst an das Fremdartige des Stoffes gewöhnt und eine starke Opposition, die sich immer von neuem regen wollte, energisch zum Schweigen gebracht hatte, von Akt zu Akt mit stets steigendem Beifall begleitet, am Schluß durch fast stürmischen Hervorruf des Autors und sämtlicher Darsteller geehrt worden. Nicht ganz so ernsthaft hatte es Frau Lili mit ihrem Versprechen genommen: das bewies die endlose Schar galonierter Diener, welche die von Licht strahlende Marmortreppe zu beiden Seiten hinausstanden und vor den an ihnen vorüberschreitenden Gästen pagodenartige Verbeugungen machten; das bewies das Gewimmel dieser Gäste, mit dem wir, als wir eine Stunde nach Beendigung des Theaters eintrafen, die goldgleißenden Räume bereits erfüllt fanden.


  It is not my fault, dear madam, versicherte Frau Lili meiner Mutter, die sie an der Eingangsthür empfangen hatte: I assure you: every body wanted to see the hero of the day. They came in crowds bothering me by demands of invitations. Poor me. What should I do? — Zu mir aber sagte sie, mich auf die Seite ziehend: Soyez bon! Emil l’a voulu à l’honneur de votre charmante, de votre ravissante Maman. Grands dieux, comme elle est belle! Et vous, grand poète! Votre main! C’est le moment le plus fier de ma vie! Je suis ravie de votre comédie, j’en suis folle comme tout le monde!


  Meine Mutter hatte zu diesen Ueberschwenglichkeiten gelächelt; ich that es ebenfalls: wir waren beide in der Stimmung, zu allem gute Miene zu machen, nachdem uns das Glück heute abend ein so unverhofft freundliches Gesicht gezeigt.


  Denn ich habe von den Sorgen und Aengsten nicht sprechen mögen, welche wenigstens ich (und ich glaube auch die Mutter, obgleich sie es nie Wort haben wollte) während der Tage vor der Aufführung und nun gar heute während derselben empfunden — Sorgen und Aengste, die wohl nur der nachempfinden kann, der dasselbe Fegefeuer durchgemacht hat; und die, wollte man sie der Wahrheit gemäß schildern, dem Draußenstehenden kindisch bis zur Albernheit, ja völlig verrückt erscheinen würden. Nun war der Alp von der Seele, dafür aber die eben noch so schwer bedrückte ganz erfüllt von Licht und Glanz, wie ein Christzimmer, in welchem unter dem Weihnachtsbaum dem Kinde beschert ist, wonach es schon so lange sich gesehnt; und es kann den Jubel nicht fassen, der sein Herz durchbraust wie ein Hosianna aus der Höhe!


  Das klingt wiederum kindisch und verrückt, aber für mich hatte das Göttergeschenk — denn als solches betrachtete ich den Erfolg — noch eine tief ernste Bedeutung. Es war mir ein Pfand, daß mich die Himmlischen lösen wollten aus einer Notlage, von der ich ebenfalls bis jetzt nur andeutungsweise habe sprechen mögen, so grausam ich auch diese ganze Zeit durch sie gelitten hatte: durch die scheinbare Aussichtslosigkeit meines brennenden Wunsches, mir einen eigenen Herd gründen zu können, ohne abhängig zu werden oder zu bleiben von dem Reichtum meiner Mutter.


  Sah meine Mutter diesen dunklen Flecken nicht in der jetzigen Sonne meines Glückes? wollte sie ihn nicht sehen? Ich konnte es nicht herausbringen, denn sie ging jeder Erörterung der kritischen Frage geflissentlich aus dem Wege. Auch heute abend hatte sie’s gethan, als wir mit Ellinor aus dem Theater nach dem Hotel zurückgekehrt waren, und ich in ihrer und Ellinors Gegenwart Zukunftspläne für uns beide baute auf dem Fundament meiner schriftstellerischen Tätigkeit, zu welchem der Erfolg heute abend den sicheren Grund- und Eckstein geliefert haben sollte. Sie hatte dazu nur still gelächelt und Ellinor, die zu Hause blieb, beim Weggehen ein paar Worte ins Ohr geflüstert, über die wiederum Ellinor gelächelt hatte. Es hatte mich ein wenig verstimmt, und wir waren auf der Hinfahrt zur Gesellschaft schweigsam gewesen, bis die Mutter kurz vor dem Aussteigen sagte: Es wird sich das alles finden, Lothar. Ich bin nicht so thöricht, Dich nach meiner Façon glücklich machen zu wollen, wobei ja auch nichts herauskäme. Du mußt es und kannst es nur nach der Deinen werden, das versteht sich; aber vielleicht sind beide Façons nicht so verschieden, wie Du glaubst.


  Das tröstliche Wort hatte mir den gestörten Seelenfrieden wiedergegeben, und so durfte denn auch ich mit heiterer Seele Frau Lilis zweifellos erlogene Entschuldigungsgründe gelten lassen und Emil, der nun herangetreten war, uns zu begrüßen und mir seine Glückwünsche darzubringen, die fleischigen, heute in neue Glacees gezwängten Hände freundschaftlich drücken.


  Du bist doch ein glücklicher Mensch, sagte er, aber ich gönne es Dir von Herzen.


  Das klang noch gerade so wie damals, wenn ich ein gutes Extemporale geschrieben hatte und er eines, das von Fehlern wimmelte. Ich sagte es ihm lachend; er erwiderte ernsthaft: es ist auch so. Ich wollte manchmal, ich wäre wieder der arme Junge, für den ich mich damals hielt, und wir spielten wieder auf dem Wall über Eurem Garten. Das waren glückliche Zeiten!


  Bis auf die Piraten, Emil!


  Er lächelte noch immer nicht, und sein Blick glitt durch die Gläser des Kneifers, der jetzt auf seiner langen Nase balancierte, seitwärts auf seine Frau, welche in einiger Entfernung von einer Gruppe Herren umgeben stand, unter denen ich auch Mr. Fred Simmen entdeckte. Es schoß mir durch die Seele, ob er nicht etwa diesen englischen Vetter noch mehr fürchtete als die nordischen Piraten weiland, und mit mehr Grund; aber es blieb mir keine Zeit, diesem Gedanken nachzuhangen, denn wir waren alsbald von einem Schwarm Menschen umgeben, Herren und Damen, die sich an den Gastgeber herandrängten, bittend, mich mit ihnen bekannt zu machen. Die einen waren selbst im Theater gewesen, die anderen hatten bereits »von dem großen Erfolge gehört«. Sie waren einstimmig der Ansicht, daß es der größte der ganzen Saison sei, und man von diesem Tage eine neue Aera datieren müsse, welche ja denn auch der mit jedem Jahre mehr verflachenden dramatischen Kunst bitter not gethan habe. Das wollte ein jeder empfunden, ein jeder tausendmal gesagt und sich nach dem Retter umgeschaut haben, den man nun in mir freudig begrüße. Es sei ein Pathos in meinem Stück, wie in den besten Scenen der Räuber, nur daß es auch wieder der naiven Einfachheit und treuherzigen Biederkeit nicht ermangele, die nicht an Schiller, sondern an Goethe mahne — an den Goethe des Götz von Berlichingen, ohne eine Spur sklavischer Nachahmung selbstverständlich weder nach der einen, noch nach der anderen Seite. Im Gegenteil! Wenn je in dem letzten Dezennium — und länger, viel länger: man dürfe getrost sagen: seit Kleist! — ein originelles Stück geschrieben sei, so sei es dies — ein Werk, das nicht wieder vom Repertoire verschwinden werde, solange es noch eine deutsche Schaubühne gebe!


  Mit solchen tönenden Reden wurde ich von allen Seiten überschüttet, daß ich mir hätte an die Stirn fassen mögen, ob denn da wirklich ein unsterblicher Lorbeerkranz throne, oder ob mir nicht ein neckischer Zauber statt des eigenen einen Eselskopf auf die Schultern gesetzt habe, und man mich ungestraft verhöhnen zu können glaube. Aber die Herrschaften blieben dabei ganz ernsthaft; besonders die Frauen überboten sich in enthusiastischem Eifer.


  Dennoch begrüßte ich Lamarque, dessen schwarze Augen jetzt durch das Gedränge funkelten, als meinen Befreier aus schwerer Bedrängnis. Er, das wußte ich, war gegen solche Pfeile und Schleudern rücksichtsloser Lobhudelei ganz anders gewappnet, als ich. Und war denn wirklich etwas Löbliches an der Sache, so verdiente er davon sein gemessenes Teil: er, der in Wahrheit das unbekannte, von dem Autor selbst aufgegebene Stück auf die Bühne gebracht, es meisterhaft insceniert und in der Titelrolle desselben sich selber übertroffen hatte. Die Meute der Lober hatte den genialen Mann denn auch kaum erspäht, als sie, von mir ablassend, heißhungrig über die neue Beute herfiel. Ich aber, der ich mich plötzlich unbeachtet sah, schlich mich gern aus dem überlauten Kreise.


  Um sofort von einer jungen, sehr schönen, sehr elegant gekleideten Dame angehalten zu werden, die ich vorhin an Lamarques Arm hatte eintreten sehen, und in der ich jetzt Christine Hopp kaum wiedererkannte. Seit jenem Abend auf der Straße waren wir uns nicht mehr begegnet. Sie hatte anfänglich in meinem Stücke ihr erstes Debüt machen sollen; dann hatte Lamarque den Plan wieder fallen lassen. Meine Heldin müsse durchaus von einer ganz fertigen Schauspielerin gespielt werden, nicht von einer Anfängerin, und wäre sie noch so talentvoll.


  Warum hat er mir denn nicht eine kleinere Rolle gegeben? sagte Christine, indem wir nun die Angelegenheit durchsprachen. Ich hätte so gern in dem Stücke mitgespielt! Aber ich glaube, ich komme bei ihm nie zum Spielen.


  Wie das? fragte ich erstaunt.


  Das schöne Mädchen schürzte die vollen Lippen.


  Er ist eifersüchtig, sagte sie kurz.


  Ah!


  Ich habe ihm kein Recht dazu gegeben, fuhr sie eifrig fort; aber er ist es. Er will nicht, daß ich auf die Bühne komme, damit andere Leute mich nicht auch sehen. Als ob ich nicht Schauspielerin werden will, daß sie mich sehen! Er ist toll!


  Er liebt Dich, Christine! das ist doch nicht toll. Ich kenne mehr als einen Schauspieler, der seine Frau um keinen Preis spielen läßt.


  Ich bin nicht seine Frau. Ich werde es nie werden. Ich liebe ihn nicht mit seinen schwarzen Judenaugen.


  Sie hatte das mit einer Leidenschaft gesagt, die ihre blauen Augen blitzen machte, daß sie mich an ein anderes Paar blauer Augen erinnerten, die allerdings nichts Jüdisches hatten. So war die alte, völlig hoffnungslose Liebe doch noch mächtig in ihr und zerstörte ihr ein Glück, das manches andere Mädchen unbedenklich ergriffen hätte!


  Lamarque ist ein großer Künstler, sagte ich, und ein braver Mensch.


  Wie man das nehmen will, erwiderte sie spöttisch. Er ist eben ein Jude.


  Dagegen war denn freilich nicht aufzukommen. Auch wurde ich einer Antwort überhoben, indem jetzt zwei von den Herren, welche im Stücke mitgewirkt hatten, herantraten, um Christine zu begrüßen und mir zu sagen, daß beim Souper ein »Künstlertisch« reserviert sei, an welchem außer uns nur noch die Frau vom Hause mit ihrem Vetter, Herrn Simon, einen Platz beanspruchen zu dürfen bitte. Ich konnte mir das Glück eines Souper, vermutlich an der Seite der vielsprachigen Dame, nicht als ein ungetrübtes vorstellen, und beklagte im stillen, daß es mir nicht vergönnt sei, mit meiner Mutter aufzubrechen, die mich jetzt zu sich winkte, mir zu sagen, daß sie sich »auf französisch« empfehlen werde. Ellinor erwartet mich, fügte sie hinzu. Ich sehe Dir an, Du gingst gern mit, aber noblesse oblige. Also adieu, mein Junge! Unter uns: ich habe schon bessere Gesellschaften gesehen.


  Ich war in meinem Leben noch nicht eben in vielen gewesen und in einer so großen, wie diese, gewiß noch nie. Ich vermochte also keine Vergleiche anzustellen, welche für diese ungünstig ausgefallen wären; überdies hatte mich mein großes und, wie ich annahm, unverdientes Glück in eine gehobene und dankbare Stimmung versetzt. Dennoch konnte auch ich mir nicht verhehlen, daß sich schwerlich jemals mein Geist hierher gewöhnen würde, wo alles, so zu sagen, den Stempel der jungen Frau des Hauses trug: von den hohen, in Gold strahlenden Plafonds, die mit Seide tapezierten und mit tausend Kunstgegenständen geschmückten Wände hinab, bis zu den bunten Smyrna-Teppichen, welche jeden Quadratzoll des Fußbodens bedeckten. Und wahrlich zeigte jenen Stempel nicht weniger die Menge selbst, welche die üppigen Räume füllte, und der man es ansah, daß sie an diese Pracht durchaus gewöhnt war und sich in derselben völlig behaglich fühlte: ausgeprägte und doch nicht eben charaktervolle, fette, mit sich selbst zufriedene Gesichter von Männern, die alle Vettern von Mr. Fred Simmen aus London zu sein schienen; und in Samt, Atlas und kostbarsten Spitzen drapierte Frauen mit kurzen, unter dem gekrausten Haar oft völlig verschwindenden Stirnen, glatten Wangen und vollen, nicht selten allzu üppigen Formen, deren entblößte Reize man durch funkelndes Geschmeide zu erhöhen gesucht hatte. Das wogte, drängte, schob sich durcheinander, den von galonierten Dienern rastlos umhergetragenen Schüsseln mit Kaviarbrötchen, Kuchen, Champagner, Limonade eifrig zusprechend; aber noch viel eifriger konversierend mit einem Stimmenaufwand, welcher, da er von einigen Hundert zu gleicher Zeit mit derselben Rückhaltlosigkeit getrieben wurde, einen ungeheuren Lärm verursachte.


  Ich hatte mich, nachdem ich mich von Christine getrennt, aus dem Gewoge in ein stilleres Nebengemach gerettet, wo ich die herrlichen Bilder an den Wänden in Muße mit Entzücken betrachtete, als ich eine bekannte Stimme neben mir schnarren hörte: Nun, mein Lieber, habe ich Sie endlich!


  Es war Professor von Hunnius. Ich begrüßte den verehrten Mann mit einer Freude, die ihn sichtlich rührte. Wir hatten uns auf ein kleines Sofa in einer lauschigen Ecke gesetzt und waren in das Frage- und Antwortspiel geraten, durch welches sich zwei alte Bekannte in den mittlerweile eingetretenen gegenseitigen neuen Verhältnissen zu orientieren suchen. Doch kannte ich meinerseits die letzten Erlebnisse des Professors zum größten Teil: daß man ihn aus seinem Amt schikaniert, er nach Berlin übergesiedelt war und als Chef-Redakteur eines geachteten liberalen Blattes und Abgeordneter sowohl des Reichs- als des Landtages ganz der Politik lebte. Ich gratulierte ihm zu seinen Erfolgen; er schüttelte den klugen, jetzt mit noch spärlicherem Gelock bedeckten Kopf, schob die große stählerne Brille (ich hätte wetten mögen, daß es die alte von damals war) auf das stumpfe Näschen und sagte: da ist nicht viel zu gratulieren, mein Lieber! Es geht mit dem Liberalismus abwärts, jetzt noch langsam, aber die retrograde Schnelligkeit wird schon kommen nach den Gesetzen des Falles auf der schiefen Ebene. Es ist das Schicksal aller Mittelparteien in Zeiten, wie die unsre, wo die Gemüter in einer Weise erregt sind, daß ihnen nur das Extremste genügt. Der Staatssozialismus auf der einen, der Sozialismus sans phrase auf der anderen Seite; was dazwischen ist: die fleißige, stetige Arbeit; die Aufbesserung der materiellen Verhältnisse des Volkes peu à peu; die allmähliche, wenn auch in kleinen Dimensionen fortschreitende Hebung seines moralischen Niveau; die successive Erweiterung seines intellektuellen Horizontes — das alles ist ja nichts, weniger als nichts in den Augen der Heißsporne des Absolutismus und des Radikalismus. Zwar wir haben auch große Fehler gemacht, und keinen größeren als den, an welchen ich hier in diesen Räumen besonders schmerzlich gemahnt werde, so daß ich dieselben, einmal aus alter Freundschaft, sodann zu meiner gerechten Strafe und um mir das abscheuliche Exempel recht einzuprägen, von Zeit zu Zeit reuigen Herzens besuche.


  Ich blickte den originellen Mann fragend an; er erwiderte lächelnd:


  Ja, ja, mein Lieber, das ist ein esoterisches Geheimnis des Liberalismus, welches die Spatzen von den Dächern pfeifen: der enorme Schaden nämlich, welcher dem Liberalismus dadurch erwachsen ist, daß er sich das ganze Judentum an die Schleppe hat hängen lassen, respektive selbst gehängt hat, und nun genötigt ist, die schwere Last des Hasses mit sich zu ziehen, welche mit Recht und Unrecht auf die Juden gehäuft ist. Ich kann hier mitsprechen, denn ich habe es mir Zeit meines Lebens, und schon lange vor 48, sauer werden lassen mit der »Emanzipation der Juden«. Daß Gott erbarm! Sehen Sie hier um sich her die herrlichen Früchte, welche diese Emanzipation gebracht hat: diesen unermeßlichen Reichtum, diesen unsinnigen Luxus! diese Menschen, die zum kleineren Teil mit wenigstens äußerlich ehrbarer, zum größeren mit ganz offen schamloser Miene dem Gewinn nachjagen; jeden Skrupel, der ihnen dabei aufsteigen könnte, für eine Narretei, und jeden, der nicht thut, wie sie, für einen unheilbaren Dummkopf halten! Die von der wahren Liebe zur Freiheit so frei sind, wie von jeder anderen idealen Regung; die diese Liebe nur affichieren, weil es der bequeme Deckmantel ist, unter welchem sie ihrem Gewerbe: der schonungslosen Ausbeutung ihrer Mitmenschen nachgehen können; und den sie auch, sobald er seinen Dienst gethan hat oder seinen Dienst versagt, ungescheut fallen lassen. Wen die Götter verderben wollen, dem verwirren sie zuvor den Verstand; als sie den Liberalismus verderben wollten, halsten sie ihm das Judentum auf.


  Ich war starr, den Professor so sprechen zu hören, und verhehlte ihm meine Verwunderung nicht. Es gebe doch auch viele aufrichtig liberale Juden, und die den liberalen Ideen mit Eifer und Nutzen dienten. Und wie es denn komme, daß er in seiner Zeitung, die ich seit einiger Zeit eifrig lese, diese seine Gedanken niemals zum Ausdruck bringe?


  Er schob die widerspenstige Brille hinauf und rief:


  Ich sagte Ihnen ja: die Spatzen pfeifen es von den Dächern, aber aussprechen darf man es nicht; dürfen wir Liberalen wenigstens nicht, ohne in Widerspruch mit uns selbst zu geraten, wenn auch nur in einen scheinbaren. Denn wir haben nur das reine Wasser des Judentums, um mich so auszudrücken, in den Strom der modernen europäischen Kultur hinüberleiten wollen, nicht das unreine, den Schmutz und Schlamm, der nun aufgewühlt ist und unsre Kultur befleckt. Und das ist wesentlich die Schuld der aufrichtig liberalen Juden, von denen Sie sprechen, und derer es ja zweifellos eine ganze Anzahl gibt, indem sie sich nicht energisch genug lossagen von der greulichen Gefolgschaft, die hinter ihnen her drängt.


  Dann, sagte ich, Herr Professor, trifft aber doch den Liberalismus der Vorwurf, welchen ihm seine Gegner machen: daß er dem Zauberlehrling gleicht, welcher die Geister, die er rief, nicht beherrschen kann.


  Ja, ja, erwiderte der Professor, es ist schon viel daran, und macht mir, macht uns die furchtbarste Sorge, sowohl wegen der wirklichen Schäden, die daraus dem Gemeinwesen erwachsen, und die wir mit Aufgebot aller Mittel des Liberalismus kaum noch zu beseitigen hoffen dürfen; vor allem aber wegen der Waffen, die wir der Reaktion auf diese Weise in die Hände spielen, und die nun von Kathedern und Kanzeln mit solchem Erfolge gegen uns geschwungen werden. Apropos Kanzeln! Pastor Renner! Er war heute auch in dem Theater — eine große Ehre, die Sie teuer werden bezahlen müssen; denn er hatte seinen Adlatus und Amanuensis und Redakteur, — denn auch als solchen läßt er den Menschen fungieren — Ihren alten Freund, Ernst Streben, neben sich und diktierte ihm offenbar die Kritik über Ihr Stück in die Bleifeder. Machen Sie sich auf alles gefaßt! Auch von seiten gewisser anderer Herren von der Zunft! Ich strich nach dem dritten Akt im Foyer an einem ganzen Rudel vorüber, das die schwarzen Köpfe zusammensteckte und den kritischen Kurs Ihres Münzer für morgen feststellte. Wundern Sie sich nicht, wenn derselbe weit unter pari notiert ist! Ich kenne meine Leute. Auch wieder einer der Schäden des Judentums, die wir groß gezogen haben, und an die keiner rühren darf, ohne die ganze Meute auf sich zu hetzen. Aber lassen Sie sich’s nicht anfechten: Ihr Stück hat seine großen Schwächen, und doch muß man es loben, und ich werde es loben. Adieu! Ich muß nach Hause. Besuchen Sie uns bald! meine Frau spricht noch oft von Ihnen. Sie war heute bei Jettchen Israel. Es soll ihr etwas besser gehen; doch das täuscht bei solchen Krankheiten. Meine Frau meint — aber ich darf mich nicht wieder fest plaudern. Adieu und auf Wiedersehen!


  Der quecksilbrige alte Herr war davongeeilt; ich stand im Begriff, ihm langsam zu folgen, hatte aber die Wand von hohen Blattgewächsen, hinter der wir in der Nähe eines Fensters gesessen hatten, noch nicht umschritten, als ich das Rauschen eines seidenen Kleides hörte, welches ich alsbald durch die Blätter schimmern sah. In demselben Augenblicke vernahm ich auch schon die Stimme der Dame, die in atemloser Hast zu jemand sagte:


  Wie konntest Du kommen, da Du wußtest, daß ich hier war — und er!


  Ich wollte Dich wieder einmal sehen — das ist doch Grund genug.


  Ich bitte Dich himmelhoch — geh! Es gibt ein Unglück, wenn Du bleibst!


  Für wen — für Dich?


  Ich weiß es nicht. Was quälst Du mich?


  Sage offen heraus: Du willst den Menschen heiraten!


  Nein! nie!


  Dann bleibe ich.


  In das sonst verlassene Zimmer drang ein Schwarm von Gästen, an ihrer Spitze ein Kunstgelehrter, wie es schien, der eine neue Acquisition — ein Bild, vor welchem ich vorhin bewundernd gestanden — den Herrschaften zeigen wollte. Laute Ah’s! und Oh’s! und »wundervoll! — entsetzlich!« und dazwischen die Stimme des Dozenten: Freilich! Wundervoll und entsetzlich! Ich habe es Ihnen vorher gesagt: ein echter Böcklin! Der richtige Wagner der Malerei! Zukunftsmalerei: unsre Seelen bis in die tiefste Tiefe aufregend, aber mit Mitteln, die man kaum noch oder gar nicht mehr künstlerische nennen kann, und zu denen der Manierist leider immer zu greifen gezwungen ist. Haben Sie je solche ungeheuerliche Felsen und Bäume gesehen? solche absurde Scheusale, wie sie nur einer bis zum Wahnsinn überreizten Phantasie —


  Aber Herr Professor, die häßlichen Menschen, die Ihr großer Menzel mit Vorliebe malt —


  Erlauben Sie, mein gnädiges Fräulein! Ich muß dagegen protestieren, daß Sie diese beiden Namen in einem Atem nennen! Von Adolf Menzel rückwärts kommt man direkt auf Hans Holbein und weiter auf Albrecht Dürer. Dazwischen eine endlose Reihe von Essayisten. Die Kunstgeschichte ist ein ungeheures weitlöcheriges Sieb, innerhalb dessen nur —


  Es war das letzte Wort, das ich aus dem Munde des Kunsthistorikers hörte. Ich hatte mich hinter der dichten Gruppe weggeschlichen, schaudernd meines armen Thomas Münzer gedenkend, den ich nun auch bereits durch eines jener weiten Löcher des ungeheuerlichen Siebes der Literaturgeschichte in bodenlose Vergessenheit fallen sah.


  Doch war das nur für Augenblicke. Dann dachte ich wieder der beiden Unglücklichen, deren kurzes Zwiegespräch ich unfreiwillig genug hatte mit anhören müssen; und mein Entschluß war gefaßt. Mochte denn der neue Span aus einem neuen Kerbholz gehauen werden! Ich mußte es darauf ankommen lassen.


  Er überragte fast die ganze Gesellschaft um Kopfeslänge, und so hatte ich ihn bald gefunden: in einem Saale, welchen ich bis jetzt noch nicht betreten: dem Musiksaale, dessen Stuckmarmorwände nur über den Thoren mit Fresken geziert waren, aber jedes anderen Schmuckes ermangelten, wie der parkettierte Fußboden des sonst obligaten Teppichs. Er stand an eine Säule gelehnt mit untergeschlagenen Armen, offenbar wenig des Gesanges achtend, der Frau Lilis vibrierenden Lippen entströmte und von irgend einem Virtuosen begleitet wurde (während Mr. Fred die Notenblätter umwandte), Christine fixierend, die in einer der letzten Reihen des auf vergoldeten Stühlen placierten, zahlreichen, andächtig lauschenden Publikums saß. Ich berührte seinen Ellbogen und winkte ihm schweigend aus dem Saale. Er folgte mir sofort. Wir gerieten wieder in die kleine Galerie, die jetzt von dem Kunstgelehrten und seiner Zuhörerschaft verlassen war. Ich deutete auf die Fensternische hinter den Blattgewächsen und sagte:


  Da habe ich gesessen. Ich mußte Euch hören, ob ich wollte oder nicht. Ihr ließt mir auch keine Zeit, mich bemerklich zu machen. Soviel zu meiner Entschuldigung.


  Wo soll das hinaus? fragte er mit rauher Stimme.


  Es wird ganz auf Dich ankommen, erwiderte ich. Du hast mir zwar sehr folgerichtig Deine Freundschaft gekündigt, seitdem Du weißt, daß ich Dein illegitimer Verwandter bin. So laß mich denn an Dein einfaches Menschengefühl appellieren, mit dem Du, scheint mir, in Konflikt gerätst, wenn Du ein Verhältnis fortsetzest, aus welchem, wie Du mir selbst zugegeben, nur Unglück für das Mädchen erwachsen kann. Ich vermag das weder mit Deinem Wesen zu vereinbaren, wie ich es sonst kannte und liebte, noch mit der Loyalität, zu der Du Dich bekennst, und die man, deucht mir, einem hilflos schwachen Geschöpf in erster Linie zu gute kommen lassen muß.


  Bist Du zu Ende?


  Ich wüßte wenigstens nicht, was ich jemand, der ein Ohr hat, zu hören, mehr sagen könnte.


  Noch eine Vorfrage: kommst Du im Auftrage von Herrn Lamarque?


  Ich habe keinen Auftrag von Herrn Lamarque, noch würde ich einen solchen annehmen. Es handelt sich für mich in der ganzen Angelegenheit nur um Dich.


  Ich habe also nur mit Dir zu thun. So erlaube mir die Bemerkung, daß alles, was Du da über eine Sache, die Dich schlechterdings nicht angeht, vorgebracht hast, von A bis Z eine bodenlose — Unverfrorenheit ist.


  Du wolltest ein derberes Wort gebrauchen. Ich mußte leider darauf gefaßt sein. Es ist auch sicher in Deinen Augen die elendeste Feigheit, daß ich nicht mit einer Herausforderung antworte. Glücklicherweise bin ich ein und das andere Mal in der Lage gewesen, mir zu beweisen, daß ich mein Leben nicht höher achte, als es einem anständigen Menschen erlaubt ist. Ich meine, Du solltest das wissen und mich nicht abfertigen, wie den ersten besten, der Dir über den Weg läuft.


  Auf deutsch: Du kneifst?


  Ich kenne den eleganten Ausdruck nicht; wenn er so viel bedeutet als: daß ich mich mit Dir nicht schlagen will, so hast Du allerdings recht.


  Dann bleibt mir leider nichts anderes übrig, als Dir in Gegenwart von ein paar einwandsfreien Zeugen, wie sie da eben zur Thür hereintreten —


  Ich wich nicht zurück, sondern blickte ihm nur fest in die rollenden Augen. Der Löwe konnte den Blick nicht aushalten, und etwas wie ein dumpfes Stöhnen brach aus seiner breiten Brust.


  Schlagododro! sagte ich leise.


  Die rollenden Augen waren starr geworden, und jetzt lag es über ihnen wie ein feuchter Nebel, den er unwillig rasch wegzuwischen suchte.


  Lieber Schlagododro! sagte ich noch einmal, seine Hand ergreifend. Ich danke Dir. Es ist besser so. Es wäre zwischen Dir Riesen und mir Krüppel ja doch nur ein amerikanisches Duell möglich gewesen. Und nun thu mir die Liebe und geh! Geh auf der Stelle! Ich würde Dich begleiten; ich könnte es nicht ohne die größte Unhöflichkeit, da die Gesellschaft doch einmal nominell mir zu Ehren gegeben wird.


  Adieu dann! sagte er. Ich besuche Dich morgen. Es kann auch in der anderen Sache — der Familiensache — nicht so zwischen uns bleiben. Wir müssen da einen Ausweg finden.


  Und werden ihn finden. Aber jetzt geh!


  Also noch einmal: adieu! Auf Wiedersehen!


  Er hatte mir — sehr vorsichtig, der liebe Kerl! — die Hand geschüttelt und stürmte davon. Ich blickte ihm nach, das Herz voll Jubel. So hatte ich ihn noch nicht verloren, den alten Schlagododro! Das wog fürwahr den fraglichen Theatertriumph auf!


  Mit einem Male fiel mir schwer auf die Seele: Du hättest ihn hinausbegleiten sollen! Was kann nicht alles passieren, bis er durch die vier oder fünf Säle hindurch ist!


  Im Begriff, ihm eilig zu folgen, prallte ich in der Thür auf Emil, daß ihm der Kneifer von der Nase fiel.


  Ah, da bist Du?


  Suchst Du mich?


  Ja. Mama schickt eben herunter. Jettchen hat gehört, daß Du hier bist. Ob Du nicht auf einen Augenblick heraufkommen möchtest? In der Nacht um halb ein Uhr! Welch sonderbare Einfälle diese Kranken haben! Und es soll in fünf Minuten soupiert werden! Wenn Du also gehen willst —


  Natürlich will ich.


  Du mußt durchaus gleich wieder kommen. Lili wäre untröstlich. Du brauchst nicht durch die Säle. Gleich hier durch diese Thür! Eine Verbindungstreppe nach oben, direkt auf den Flur. Du kommst auf demselben Wege zurück. Aber in fünf Minuten!


  Ich hatte die letzten Worte nur noch eben gehört und war bereits durch die Tapetenthür, die mir Emil geöffnet hatte, auf der schmalen Treppe, welche von oben her ein mattes Licht empfing.


  Grüß Jettchen! rief Emil hinter mir her, indem er die Thür wieder zudrückte.


  


  IV.


  Ich suchte, oben angelangt, leise auftretend, nach der Thür zum Wohnzimmer, als dieselbe geöffnet wurde, und Frau Israel heraushuschte mit einem Lichte in der Hand, dessen Schein grell in ihr Gesicht fiel. Ich erschrak. Es lag ein so hilfloser Jammer auf den welken Zügen, in den roten verweinten Augen. War ich bereits zu spät gekommen?


  Aber die alte Frau schüttelte den Kopf, als ob ich es laut gefragt hätte, und deutete mit der zitternden Hand — sprechen konnte sie nicht — nach der angelehnten Thür, durch die ich ihr nun in das Gemach folgte. Sie stellte das Licht in der Nähe der Thür auf einen kleinen Tisch hinter einen Schirm, und wies, abermals stumm, nach dem Lehnstuhl an dem großen runden Tisch in der Mitte, auf welchem — ebenfalls hinter einem Schirm — ein Lämpchen brannte — ich erkannte es sofort als dasselbe, welches früher allabendlich der gesamten Familie, wenn sie hier um diesen Tisch herumsaß, geleuchtet hatte. Neben dem Lämpchen ein aufgeschlagenes hebräisches Gebetbuch, dessen Hieroglyphen dem Knaben stets so verwunderlich gewesen waren, und daß es Menschen gebe, die so etwas lesen könnten.


  Jetzt wunderte ich mich, daß ich das alles, was doch so gleichgültig war, bemerken und denken konnte, während in dem Stuhl, dessen hohe Lehne sie mir verbarg, eine Tote oder Sterbende lag. Der Uebergang aus dem lärmenden Fest unten und dem Lichterglanz in diese dämmrige Grabesstille war zu plötzlich gekommen. Ich fühlte es wie einen schweren physischen Druck auf der Stirn, und nur das dumpfe Klopfen meines Herzens sagte mir, daß ich nicht einen beängstigenden Traum träume, sondern dies alles wirklich war; und sie mich hatte rufen lassen, um von mir Abschied zu nehmen auf immer.


  Sie, die ich nun erblickte, — ganz so, wie ich sie zuletzt gesehen: in ein weißes Gewand gehüllt, wachsbleich mit fast geschlossenen Augen, die zarten durchsichtigen Hände in dem Schoß gefaltet.


  Ich danke Dir, flüsterte sie.


  Es war so leise gewesen, mein Ohr hatte es kaum vernehmen können, als wäre es keine irdische Stimme mehr, sondern eine aus dem Reich, in welchem ihr seliger Geist schon schwebte, mitleidsvoll derer denkend, die sich noch da unten abmühten auf der dunklen, leidvollen Erde.


  Und dieses Mitleid sprach auch aus dem Blick der göttlich sanften Augen, von denen sich die Lider langsam hoben, und aus dem seligen Lächeln, welches jetzt die blutlosen Lippen umspielte. Die Finger in den gefalteten Händen hatten sich geregt, als ob ich sie, die keine Kraft mehr hatten, fassen sollte. Ich that es, an der Seite der lieben Heiligen niederknieend; und während ihr Blick nun weiter auf mir ruhte, und das Lächeln auf den Lippen blieb, flüsterte die geisterhafte Stimme:


  Ich wollte nicht von hier scheiden, ohne Dich noch einmal gesehen zu haben. Du bist gern gekommen, ich weiß es. Traure nicht um mich, wenn ich gestorben bin. Ich habe ein glückliches Leben gelebt und sterbe gern. Grüß Dein schönes vornehmes Lieb von dem armen Judenmädchen und daß ich sie segne mit meinem besten Segen. Erbarme Dich meiner guten Mutter; habe Mitleid mit dem unglücklichen Emil. Und noch eine Bitte: Du wirst sie mir erfüllen: ich gab Dir einmal — vor Jahren — einen Kuß. Gib ihn mir jetzt zurück!


  Die Augen hatten sich wieder geschlossen, aber das Lächeln um die Lippen war geblieben. Und in einer Empfindung, für die es keine Worte gibt, drückte ich meinen Mund auf die lächelnden Lippen.


  Die Lider mit den langen dunklen Wimpern hoben sich nicht wieder. Nur das holdselige Lächeln war nicht mit ihr gestorben.


  Keines Gedankens mächtig, an allen Gliedern wie gelähmt, starrte ich noch immer in das Gesicht der Toten, als mich ein Wimmern aufschreckte, und ich, seitwärts blickend, die alte Frau sah, die sich auf die Dielen geworfen hatte und ihr graues Haar zerraufte. Wohl hatte sie ein Recht zu klagen; aber angesichts der lächelnden Ruhe auf dem stillen Gesicht berührte mich der wilde Jammer der Mutter fürchterlich. Und in die Wimmertöne und die gemurmelten hebräischen Worte tönte dumpf das Geräusch des Festes unten und jetzt deutlicher die vibrierende Stimme der Frau Lili. Ein Schauder packte mich und der zornige Wunsch, ich könnte den frevlen Lärm zu einer jähen Ruhe bringen.


  Die Thür wurde geöffnet. Ich glaubte, es sei Emil. Es war ein mir fremder Herr, ein Arzt, nach welchem die Mutter geschickt haben mochte, und der nun zu spät gekommen war. Eine alte Magd hatte ihn begleitet, die neben der jammernden Herrin sich auf den Boden warf, in die hebräischen Gebete einstimmend. Ich sah, daß ich vor der Hand hier nichts weiter nützen konnte, und sagte es dem Arzt — einem teilnahmvollen und offenbar der Familie längst befreundeten alten jüdischen Herrn — und daß ich es über mich nehmen wolle, Emil zu benachrichtigen. Er war damit einverstanden; sagte auch, daß er vorläufig hier bleiben werde. Ich wagte nicht, die Tote noch einmal anzusehen, und verließ die Wohnung, nicht auf dem Wege, den ich gekommen, und der mich mitten in die Gesellschaft geführt hätte. Ich wollte Emil herausrufen lassen, was nur von dem Hauptflur aus möglich war.


  So ging ich die große Treppe hinab bis in den Vorraum des ersten Stockes, in welchem mir ein junger Herr begegnete, den ich in Emils Comptoir gesehen zu haben mich erinnerte. Er war jetzt im Gesellschaftsanzug und kam aus den Gesellschaftsräumen; aber er hatte eine verstörte ängstliche Miene, so daß ich glaubte, man habe bereits, ich konnte mir freilich nicht denken wie, Jettchens Tod hier unten erfahren. Ich fragte deshalb in meiner Verwirrung, ob man es schon wisse? Der junge Mann ahnte offenbar nicht, wovon ich sprach, denn er sagte, jetzt völlig erschrocken: Mein Gott, wie können Sie — ich sollte Herrn Löbinsky rufen; ich kann ihn nicht finden, habe Herrn Samuelson gesagt, er soll ihn suchen. Muß wieder zu Herrn Israel —


  Wo ist Herr Israel?


  Unten im Comptoir!


  Ich machte eine Bewegung; der junge Mann hielt mich fest: Sie können ihn jetzt nicht sprechen!


  Ich muß ihn sprechen. Gehen Sie immer voraus und sagen Sie es ihm! Ich will mir nur noch eben meine Sachen geben lassen.


  Der junge Mann wagte keinen Widerspruch; er eilte in großen Sprüngen die Treppe hinab; ich folgte ihm gleich darauf, verwundert, was dies zu bedeuten habe, in dem seltsam-sicheren Vorgefühl, daß es nichts Gutes sei; daß der heilige Mund, der sich eben für immer geschlossen, ein Prophetenmund gewesen, und daß ich den »unglücklichen Emil« noch über etwas anderes, als über den Tod der Schwester zu trösten haben würde.


  In den endlosen Geschäftsräumen waren einzelne Lampen angezündet, die ihr melancholisches Licht über die verlassenen Zahltische und in die verödeten Drahtgitterlauben warfen. Mein zögernder Schritt hallte unheimlich laut; und da kam mir, der ich schon die Richtung verfehlt zu haben glaubte, der eilige eines anderen entgegen: des jungen Mannes von vorhin. Er war aber jetzt in Hut und Ueberzieher und hatte ein paar Papiere in der Hand. Ob mir Herr Löbinsky nicht folge? Der junge Mann wartete eine Antwort nicht ab, sondern rannte so weiter. In dem Augenblicke wurde eine Thür geöffnet, aus welcher ein heller Lichtschein drang; Emil stand auf der Schwelle.


  Bist Du’s, Jakob?


  Nein; ich: Lothar.


  Gott, wie kommst Du hierher?


  Hat Dir der junge Mann nicht gesagt —


  Nein. Aber es ist mir ganz recht — ganz recht.


  Wir waren in dem Comptoir. Die beiden Gasflammen über dem großen Arbeitstisch waren angezündet; auf dem Tische die neulich so sauber aufgeschichteten Briefe und Papiere wirr durcheinander geworfen. Der große eiserne Geldschrank stand weit auf. Emil war noch in Frack und weißer Binde, aber die Binde hatte sich verschoben, daß der Knoten fast im Nacken saß, und die eine Hälfte des Stehkragens war herabgebogen, als ob ihn jemand am Halse gewürgt hätte. Die vorhin in der Mitte gescheitelten, sorgsam geglätteten schwarzen Haare starrten ihm wild um den Kopf; aus dem bleichen und ganz verzerrten Gesicht glotzten die blöden Augen gläsern ins Leere. So hing der Aermste in dem Stuhl vor dem Schreibtisch, von welchem er sich, als er den Schritt draußen hörte, erhoben haben mochte, und in den er nun kraftlos zurückgetaumelt war.


  Emil, was gibt es, was hast Du?


  Ich mußte die Frage mehrmals wiederholen, bis er endlich langsam den Kopf nach mir wandte und mich mit einem irren Lächeln anblickte.


  Aber, Mensch, so sprich doch!


  Gleich, gleich! Es ist nichts. Ich bin—wir sind ruiniert.


  Und, sich die Hände vor das Gesicht drückend, brach der Aermste in ein konvulsivisches Weinen aus.


  Ich legte ihm die Hand auf die Schulter.


  Emil! bist Du ein Mann? Erstens glaube ich nicht, daß Du ruiniert bist; und, wenn es wäre, ist das ein Grund, sich so zu gebärden? Schäme Dich!


  Es ist nicht um mich, stöhnte er. Ich — ich — aber Lea — Lili — sie erträgt es nicht.


  Dann läßt sie’s! rief ich wütend.


  Meine Heftigkeit hatte ihn aus seinem Jammer aufgeschreckt. Er stierte mich fragend an.


  Dann geht der ganze Firlefanz da oben zum Kuckuck, fuhr ich fort. Ich müßte mich sehr irren, oder Du hast wenig Freude daran gehabt. Du wirst Dich schon wieder in die Höhe bringen, wenn’s denn doch gar so schlimm ist. Kann sie’s nicht abwarten, Lea, oder Lili — nun desto besser für Dich, wollte sagen: so ist sie’s auch nicht wert, daß Du Dich ihrethalben grämst und quälst.


  Und die Mutter und Jettchen! murmelte er. Jettchen hat es immer gesagt. Sie wird’s nicht lange überleben. Das ist ein Trost.


  Der Augenblick war da, wo ich es ihm sagen mußte. Weshalb nicht? Er war offenbar in einer so verzweifelten Stimmung, daß er auch das hören konnte.


  Emil! sagte ich. Wenn es Dir ein Trost ist, daß Jettchen es nicht lange überlebt — sie hat es nicht mehr erlebt. Sie ist tot.


  Mir stürzten dabei wider Willen die Thränen aus den Augen. Aber ich hatte ihn so hart wegen seiner Weibischkeit angefahren; er sollte mir den Vorwurf nicht zurückgeben dürfen. Der Zwang, den ich mir anthat, war umsonst gewesen: er hatte, wieder vor sich hin starrend, mein Weinen gar nicht bemerkt. Ich war nicht einmal sicher, ob er die Trauerbotschaft vernommen habe; aber wiederholen mochte ich sie nicht.


  Wo nur Jakob bleibt! murmelte er, ängstlich nach der Thür sehend und dann mit zitternder Hand die Uhr hervorziehend: halb zwei! Großer Gott! Die Depeschen nach London müssen fort.


  Ich will versuchen, Dir Deinen Schwager herbeizuschaffen, sagte ich, mich erhebend.


  Nein, nein, bleib! rief er ängstlich. Er wird schon kommen. Du mußt bleiben, bis er kommt. Er ist an allem schuld; er und seine Brüder und sein Vater. Ich habe genug gewarnt.


  Aber um was handelt es sich eigentlich? fragte ich.


  Eine Spekulation, sagte er, eine ungeheure, die, wenn sie einschlug — aber sie ist nicht eingeschlagen, fehlgeschlagen — gänzlich — hoffnungslos. Wir haben Differenzen zu zahlen in die Millionen. Dazu andere gräßliche Nachrichten. Der Bankrott von zwei großen Firmen in New-York, mit denen wir arbeiteten — die wieder bei uns mit Millionen zu Buch standen. Aber, ich fürchte, Du würdest es nicht verstehen, wenn ich Dir das klar zu machen versuchte. Ich selbst kann es nicht übersehen; es ist vielleicht noch etwas zu retten, wenigstens die Depots. Es wäre fürchterlich. Deine Mutter wäre auch ruiniert, so gut wie ruiniert.


  Ich hatte daran noch mit keinem Gedanken gedacht, daß die Mutter den größten Teil ihres Vermögens, oder das ganze — ich wußte es nicht — in dem Israelschen Geschäft stehen hatte. Es war ja vom ersten Tage an mein Entschluß gewesen, daß ihr Reichtum nie der meine sein solle; heute zum erstenmale hatte ich darauf hinzudeuten gewagt und ihr Zweifellächeln bitter empfunden. Aber freilich, ob ich wünschen solle, daß sie arm sei, wie ich — die Frage hatte ich mir noch nie vorgelegt; und als Emil jetzt diese Möglichkeit hinstellte, überkam mich doch ein jäher Schrecken. Würde es der Mutter möglich sein, ohne Gram in die alte Dürftigkeit von ehemals zurückzutauchen? War es mir möglich, sie mir wieder in dieser Dürftigkeit vorzustellen?


  Das schoß mir durch den Kopf, während nun auch ich, Emil gegenüber, vor mich hin starrend dasaß, und in der Stille um uns her die Bewegung so vieler Menschen über uns, trotzdem man die einzelnen Tritte nicht hörte, hier unten zu einem dumpfdonnernden Getöse zusammenfloß und die Glocken auf den Gaslampen erklirren machte. Nun kamen eilige Schritte durch die Geschäftsräume. Die Thür wurde aufgerissen, und Emils Schwager — ich war dem jungen, sehr kleinen und sehr häßlichen Manne oben vorgestellt worden — er wurde bei der Gelegenheit von Emil »Jacques« genannt — und ein älterer Herr, den ich nicht kannte, — wohl ein Geschäftsfreund, vielleicht »u. Ko.« — stürzten herein, beide Schrecken und Angst in den bleichen Gesichtern.


  Wo sind die Londoner Depeschen? schrie der Schwager.


  Was haben Sie nach Warschau telegraphiert? der ältere Herr.


  Emil hatte dem Schwager die Depeschen eingehändigt und gab dem älteren Herrn die gewünschte Auskunft. Der Schwager schleuderte die Papiere auf den Tisch zurück und fuhr wütend auf Emil los, dem er die geballten Fäuste vor das bleiche Gesicht hielt, den Unglücklichen mit einer Flut von Vorwürfen überhäufend, von denen ich nur die zahlreich eingestreuten Schimpfwörter verstand. Ich konnte es nicht länger mit anhören und warf mich zwischen sie, dem Wütenden die Fäuste niederschlagend. Er blickte mich mit wölfischen Augen verwundert und erschrocken an; er schien meine Gegenwart erst jetzt zu bemerken.


  Was wollen Sie? schrie er.


  Ihnen nur sagen, daß ich eine solche Behandlung meines Freundes nicht dulden will. Schämen Sie sich!


  Ja, Jakob, schäme Dich! sagte der alte Herr mit einer fetten Stimme, aber großer Entschiedenheit.


  Herr Jakob-Jacques Löbinsky warf uns einen giftigen Blick zu, aber wich, Unverständliches murmelnd, ein paar Schritte zurück wie ein eingeschüchtertes wildes Tier. Ich hatte den Eindruck, daß der alte Herr willens und imstande sei, zwischen den beiden Schwägern so weit zu vermitteln, daß Emil wenigstens vor den Brutalitäten des anderen geschützt war, und hielt es für angemessen, die Kompagnons sich selbst zu überlassen. Der alte Herr begleitete mich bis zur Thür, während Jakob-Jacques mir grollend nachblickte und Emil mein Weggehen kaum zu bemerken schien.


  Dann stand ich auf der Straße. Vor dem Hause hielt eine lange Reihe von Equipagen mit glänzenden Laternen und Kutschern und Dienern in Livree. Ihre Herrschaften, die Herren mit den satten Gesichtern und die Damen mit den vollen Formen, saßen jetzt beim Champagner da oben hinter den Fenstern, aus denen durch die herabgelassenen Stores das Licht der Kronenleuchter und Kerzen schimmerte. Im dunklen Erdgeschoß aber hinter den verschlossenen Läden rüttelte der Riese Bankrott an den Säulen, auf welchen die ganze Herrlichkeit ruhte. Wenn sie zusammenbrach, und all die Geldfürsten mit ihren Weibern erschlagen wurden von den Trümmern — eine reinste Seele war gerettet aus dem Chaos. Und ich meinte ihre Augen zu sehen da oben in den funkelnden Sternen am nächtlichen Himmel.


  


  V.


  Moderne Millionenhäuser pflegen nicht zu fallen, wie alte Sagenpaläste: auf einen Ruck. Diesmal aber schien der Riese sein Werk doch gründlich gethan zu haben. Das Israelsche Fest hatte am Sonntag stattgefunden. Die Montag-Abendblätter brachten »Privat-Telegramme« aus New-York, London und Paris über die plötzlich eingetretenen schweren Verlegenheiten einer bekannten großen Firma, die an den genannten Orten und einigen anderen ihre Kommanditen und ihren Hauptsitz in Berlin habe. Aber bereits die Dienstag-Morgenblätter enthielten ausführliche Berichte mit voller Namensnennung, welche in Angabe der Ursachen des Sturzes, je nachdem sie von befreundeter oder feindlicher Seite kamen, vielfach auseinander gingen, aber darin übereinstimmten, daß der Zusammenbruch ein unaufhaltsamer, totaler sei, und die Passiva die Aktiva um mehrere Millionen übersteigen würden.


  Emil hatte in der Schreckensnacht zu mir geäußert, ich würde die Sache nicht begreifen, auch wenn er versuchte, sie mir klar zu machen. Wie recht er hatte, sah ich jetzt, nachdem ich alle jene ausführlichen Berichte gelesen, und aus denselben auch kaum mehr entnehmen konnte, als was schon Emils zitternde Lippen gestammelt: daß er ruiniert, gänzlich ruiniert sei. Nur so im allgemeinen glaubte ich zu verstehen, daß die Prinzipien, nach denen die Firma gearbeitet, allerdings zum Teil »neue« gewesen, — wie mir Emil gesagt — aber keineswegs solide und rationelle; daß man sich in eine lange Reihe gewagtester Spekulationen zu gleicher Zeit gestürzt in der Annahme, es müsse die eine, wenn sie einschlage, die andere, die fehlgeschlagen, doppelt und dreifach decken — wie sich ein waghalsiger Spieler bei der Roulette gegen die etwa verloren gehenden Einsätze zu decken sucht; — daß die »Geschäfte« auf diese Weise ganz unübersehbar geworden und der Zusammenbruch nur eine Frage der Zeit. Auch auf den fürstlichen Luxus, der in dem Israelschen Hause geherrscht und wohl in erster Linie auf Rechnung »der schönen und pikanten Dame« komme, welche »der glänzende Mittelpunkt des großen, ihr huldigenden Kreises« gewesen, wurde mehr oder weniger deutlich, als auf eine der Ursachen des schnellen Niederganges, hingewiesen. Man wollte wissen, daß die Dame eine Reise nach England zu ihren dortigen Verwandten angetreten habe. Ich vermutete: in Gesellschaft des höchst ehrenwerten Fred, und wünschte ihr Glück auf den Weg.


  Wie dem allen auch sein mochte: die Thatsache, daß die Firma Israel, Löbinsky u. Ko. einen grauenhaften Bankrott gemacht habe, stand fest; und man sei noch gar nicht sicher, ob derselbe die Inhaber nicht vor den Strafrichter bringen werde. Es stellte sich immer mehr heraus, daß die — dem kolossalen Geldumsatz des Geschäftes und dem Vertrauen, welches dasselbe im Publikum genossen, entsprechend großen — Depots in Mitleidenschaft gezogen seien. Besonders solle eine amerikanische Dame, welche seit einiger Zeit in Berlin residiere, und die ihr großes Vermögen dem Israelschen Geschäft zur Verwaltung anvertraut, nach anderen: in demselben habe arbeiten lassen, ungeheure Verluste erlitten haben.


  Diese Dame war natürlich meine Mutter, und die Andeutung der Zeitungen völlig der Wahrheit gemäß. Ihre Verluste waren ungeheuer, mußten es sein, trotzdem sich dieselben allerdings noch nicht übersehen ließen aus dem sehr triftigen Grunde, daß meine Mutter selbst über ihre Geldangelegenheiten keine Uebersicht hatte. Von Anbeginn war Herr von Ruver der Verwalter des Vermögens gewesen und war es seltsamerweise noch in diesem Augenblicke, trotzdem im übrigen ein gänzlicher Bruch zwischen ihm und der Mutter stattgefunden hatte. »Ich war ihm schuldig, sagte sie, nicht an seiner Ehrlichkeit zu zweifeln, nachdem er mir die Möglichkeit genommen, an die Reinheit seiner Freundschaft für mich länger zu glauben.« Es wäre für meine Mutter im weltlichen Verstande besser gewesen, sie hätte dem Manne ihr in einem Punkte erschüttertes Vertrauen sofort gänzlich entzogen; aber es lag in ihrem Charakter, die Menschen nach sich zu beurteilen und ihnen die Möglichkeit aller Leidenschaften zuzutrauen, nur keiner niedrigen, von denen ihre Feuerseele niemals berührt worden war.


  Aber, wie schwer sie sich nach der Weise großer Charaktere in der Beurteilung eines Mannes geirrt, der nie ein Gewissen gehabt oder dasselbe längst, »zur größeren Ehre Gottes« dahingegeben, sollte erst die Folgezeit lehren. Vorläufig war der Mann wieder einmal in Rom, konnte die Leitung einer wichtigen Angelegenheit, mit der ihn Seine Heiligkeit betraut, nicht aus der Hand geben, versprach zu kommen, sobald die Möglichkeit dazu vorliege, und gab inzwischen die Versicherung, daß die Verluste ja allerdings groß, aber keineswegs so groß seien, wie meine Mutter, vielmehr ihr Rechtsanwalt anzunehmen scheine.


  Dieser Rechtsanwalt war der Prinzipal Adalberts, ein, wie ich den Eindruck hatte, ehrlicher Mann, dessen advokatische Weisheit aber nicht über die landläufige Geschäftsroutine hinausging. Oder hatte ihn mir Adalbert auch nur so geschildert? Jedenfalls bedauerte ich tief, daß Adalbert in eben diesen entscheidungsvollen Tagen auf einer Reise in Sachen seiner Partei war und also meiner Mutter mit seinem Rat nicht zur Seite stehen konnte.


  Meine Mutter ließ sich das alles nicht anfechten; ja sie schien nur ein ganz oberflächliches Interesse an der Angelegenheit zu nehmen. Sie lebte zur Zeit nur für mein Stück, dessen Schicksal, wenn man den Zeitungen glauben durfte, ebenso endgültig entschieden war, wie der Zusammenbruch der Firma Israel, Löbinsky und Ko.


  Es waren dieselben Dienstag-Morgenblätter, welche über die große und die kleine Kalamität berichteten, betreffs der letzteren in ihrer weit überwiegenden Mehrzahl mit einer Einstimmigkeit des Verdammungsurteils, welche Herr von Hunnius vorausgesagt hatte. Der kritische Kurs meines Stückes mußte in der That bereits nach dem dritten Akt, wie der Professor mir gesagt, von den ehrlichen Maklern des Foyer festgestellt sein, denn bis zum Schluß dieses Aktes schienen sie sich in ihren Kritiken einander ausgeschrieben zu haben. Für die beiden letzten Akte differierten die Ansichten der trefflichen Männer, aber nur insofern, als die einen sagten, daß dieselben der Kritik spotteten, die anderen, daß sie unter jeder Kritik seien. Alles in allem: ein Machwerk, welches von der ersten bis zur letzten Scene den Stempel des unheilbaren Dilettantismus trage. Die Vermessenheit, sich einen so schwierigen und unter geschickteren Händen zweifellos dankbaren Stoff zu wählen, werde nur von der stümperhaften Ausführung übertroffen, allenfalls auch von der Schamlosigkeit, mit welcher der (übrigens wohl Pseudonyme) Verfasser — Wer ist Lothar Lorenz? begann eine der »witzigsten« Besprechungen — die Heroen der dramatischen Litteratur — insbesondere Goethe — geplündert und zum Exempel ganze Scenen der ersten Bearbeitung des Götz von Berlichingen Wort für Wort nachgebildet, das heißt: »in seinen entsetzlichen Jargon, den er für deutsch hält«, transponiert habe. — So ging es durch ganze Spalten. Man konnte nicht begreifen, weshalb die Herren über eine »Ephemeride« so viel Worte machten. Denn: das klägliche Ding würde sein prekäres Dasein schwerlich auch nur durch die drei offiziellen Stunden eines Theaterabends gefristet haben ohne die meisterhafte Inscenierung und die unübertreffliche Leistung Joseph Lamarques in der Titelrolle. Man dürfe sagen, man wisse jetzt erst, zu welcher tragischen Höhe sich dieser Künstler ausschwingen könne, dessen Bedeutung man bis dahin nur im komischen Fach gesucht. Hier sei die feine Charakterisierung eines Döring, die dämonische Glut eines Dawison, die Redekunst eines Lewinsky — ein Boukett von einzigen Vorzügen, dessen Duft in der großen Scene des (übrigens schaudervollen) fünften Aktes geradezu berauschend gewesen. Und nun so viele, so große, so herrlichste Kunst verwandt, verschwendet an die elendeste Aufgabe! So habe denn doch wenigstens, was der Regisseur Lamarque verbrochen, — der, wie man höre, aus mitleidiger Freundschaft für den Pseudonymen Verfasser das Stück auf die Bühne gebracht, — der Künstler Lamarque wieder gut gemacht. Hoffentlich werde der Herr Regisseur verständig genug sein, den scheinbaren Beifall, welchen der sozialdemokratische Bombast des tollen Produktes bei der erleuchteten Zuhörerschaft auf der Galerie gefunden, und der es am Schluß in der That trotz der entrüsteten Opposition aller Verständigen zu einem Hervorruf des Autors gebracht, auf seinen wirklichen Wert zurückzuführen und das Machwerk dem Orkus zu übergeben, aus dem er es nie hätte hervorholen sollen.


  Ich hatte mir versprochen, ruhig zu bleiben, wie immer die Kritik über mein Stück sich auslassen möge, aber ich gestehe, darauf — auf eine so gänzliche Verwerfung — war ich doch nicht gefaßt gewesen; und ein paar wenige ruhig gehaltene, das einzelne Gelungene freundlich anerkennende, das Verfehlte maßvoll tadelnde Kritiken, unter denen die des Professor Hunnius die am meisten wohlwollende — wie unter den verwerfenden die in der Zeitung des Pastor Renner mit »E. Str.« unterzeichnete die hohnvollste und gehässigste, — gewährten mir nur einen schwachen Trost. Das Säuseln dieses Lobes, wer sollte es vernehmen in dem Sturm der Entrüstung, welcher gegen meinen armen Thomas daherbrauste? Unglücklicher, teurer Held, nicht wahr, das hatten wir uns nicht träumen lassen, als wir unsre erste Bekanntschaft machten da oben in der Giebelstube des Hauses der Hafengasse hinter dem ächzenden Kornelkirschbaum? ich Dir begeistert in die schwärmerischen Augen schaute und Dir schwur, ich wolle Dein Andenken zu Ehren bringen und Dein in der Geschichte schwankendes Bild auf ein Piedestal stellen, unvergänglicher denn Erz? Nun habe ich des »Gassenvolkes Windesbraut« hinter mir hergehetzt auf meinem steilen Pfade aufwärts den Parnaß, wie der Pöbel hinter Dir her johlte auf Deinem Leidensweg zum Richtplatz! Vergib mir! Ich habe eben meine Kraft überschätzt, wie Du die Deine. Und aus Deinen Gebeinen wird Dir doch noch einmal ein Rächer erstehen. Meine Sieger werden sich ihres leichten Triumphes straflos erfreuen und Recht behalten, wenn ich auch meine stillen Zweifel hege, ob ihnen bei ihrem gemeinsamen Kreuzzug gegen den obskuren Autor irgend daran gelegen war, Recht zu üben und Recht zu thun.


  


  VI.


  Mit diesen melancholischen Gedanken saß ich am Dienstag nachmittag allein in der Bibliothek (der Oberst war ausgegangen) über dem Packet Rezensionen, welches mir der Sekretär des X-Theaters vor einer Stunde geschickt hatte. Heute hatte der »Münzer« zum zweitenmale gegeben werden sollen, wie mir der Sekretär schrieb, »mit ungewöhnlich zahlreichen Vormerkungen zu den Logen und zum Parkett und mit voraussichtlich womöglich noch größerem Beifall als am ersten Abend. Ich brauche also den Mut nicht sinken zu lassen; trotz der schlechten Besprechungen werde sich das Stück Bahn brechen. Dasselbe meine auch Herr Lamarque. Leider sei derselbe gezwungen gewesen, in einer unaufschiebbaren Privatangelegenheit gestern mittag eine kleine Reise anzutreten, von welcher er wider Erwarten noch nicht zurückgekehrt sei, weshalb der Münzer noch in der letzten Stunde für heute vom Repertoire habe abgesetzt werden müssen, wie ich wohl bereits aus den roten Zetteln an den Säulen ersehen. Indessen hoffe er — der Sekretär — mit Bestimmtheit auf Herrn Lamarques Wiedereintreffen noch im Laufe des heutigen Tages, so daß die Wiederaufnahme der Novität für morgen gesichert sei.«


  Ich glaubte nicht an die »unaufschiebbare Privatangelegenheit« und nicht an die »Wiederaufnahme«. Es war freilich nicht die Weise des mutigen Mannes, vor einem Mißerfolge zurück zu weichen; aber blieb mir eine andere Erklärung? Er sah die Unmöglichkeit, gegen den Strom zu schwimmen, und da er mich durch Angabe des wahren Grundes nicht kränken wollte, hatte er die Reise vorgeschützt, die er so lange ausdehnen würde bis — sich irgend ein anderer Grund gefunden, das Stück »lieber bis zur nächsten Saison ruhen zu lassen!« Dergleichen tapfere Rückzugspläne hatte ich so oft von den Herren Direktoren und Regisseuren entwickeln hören!


  Und dann mußte ich daran denken, wie mich Lamarque vorgestern abend nach der Vorstellung umarmt und geküßt und mit Thränen in den schwarzen Augen versichert hatte, daß dies der schönste Tag seines Lebens sei!


  Aber sie sind sich alle gleich; murmelte ich.


  Ich schob die unglückseligen Rezensionen seufzend von mir und trat an das Fenster. Es war ein Tag im frühen Frühjahr. Die Sonne war ein paarmal durchgekommen, aber bald wieder von dunklen Wolken verdeckt worden. Jetzt, gegen Abend, hatte der Regen eingesetzt; es gab voraussichtlich eine stürmische Nacht. Das rechte Bild meiner kurzen Laufbahn als dramatischer Dichter: ein paar sonnige Momente auf den Proben und am Abend der ersten Aufführung; dann der mißvergnügliche Rezensionenregen; zuletzt die Nacht ewiger Vergessenheit. — Nun, auch Patroklos ist gestorben!


  Ein Klopfen an der Thür, und das Mädchen (seitdem der Oberst außer Dienst war, hatten wir keinen Diener mehr) meldete: draußen sei eine Dame, die mich zu sprechen wünsche. Es konnte weder meine Mutter, noch Adele, noch Ellinor sein: sie würden sich so nicht haben ankündigen lassen. Ich hieß dem Mädchen, die Dame in den Salon zu führen, wohin ich alsbald folgte.


  Sie, die mitten in dem halbdunklen Gemach gestanden hatte, kam mir in großer Aufregung bis an die Thür entgegen und sagte hastig: Ist er bei Ihnen gewesen? oder wissen Sie sonst von ihm?


  Ich erkannte sie jetzt erst an der Stimme. Es war Christine. Wer bei mir gewesen sein sollte, brauchte ich nicht zu fragen; wußte ich doch, daß es nur einer war, um den sich alle ihre Gedanken bewegten. Ich erwiderte ihr, daß ich Ulrich seit dem Gesellschaftsabend nicht wieder gesehen, trotzdem er mir allerdings versprochen habe, mich am nächsten Tage — das war gestern — zu besuchen.


  Dann ist ein Unglück geschehen! rief sie, sich in einen Stuhl werfend und in Thränen ausbrechend.


  Ich versuchte sie zu beruhigen: was sie denn auf diesen sonderbaren Gedanken bringe? So nachdrücklich sei sein Versprechen nicht gewesen; ich selbst habe wirklich sein Ausbleiben nicht einmal bemerkt.


  Sie, Sie! rief sie. Aber er hatte auch mir für gestern abend ein Rendezvous gegeben und ist nicht gekommen. Und eben erhalte ich einen Brief von ihm — der Brief ist schon von gestern und offenbar absichtlich so spät aufgegeben —: er müsse auf ein paar Tage verreisen und könne mich erst nach seiner Rückkehr zu sprechen versuchen.


  Mir schoß es wie ein Blitz durch die Seele, daß auch Lamarque ebenfalls gestern und ebenso plötzlich verreist sei. Das war doch mindestens ein sehr sonderbares Zusammentreffen.


  Ich bitte Sie, Christine, rief ich; sagen Sie mir alles! Sie dürfen es. Sie wissen — Du weißt, Christine, daß ich Dein Freund bin und seiner.


  Ja, ja, sagte sie schluchzend, ich weiß, ich weiß. Ich will alles sagen.


  Sie fuhr sich mit dem Tuche über die Augen und fuhr, nach Fassung ringend, fort:


  Ich hatte Euch beide in dem Musiksaal zusammen stehen und sprechen und dann hinausgehen sehen. Ich wollte Euch nach; ich wußte, daß Ihr über mich spracht, und daß Du ihn zur Rede setzen würdest, und es einen Streit zwischen Euch geben würde. Ich konnte nicht durch die Thür, durch die Ihr gegangen wart — nur durch eine andere, die in die vorderen Säle führte. Es dauerte auch nicht lange, da hatte ich ihn entdeckt. Er kam aus dem Zimmer, in welchem ich Euch vermutet, aber allein, ohne Dich, und drängte sich eilig durch die Leute, als ob er fort wollte. Er mußte an mir vorbei; ich hielt ihn auf.


  Ich stöhnte unwillkürlich


  Ja, ja, rief sie, hätte ich es doch nur nicht gethan! Aber ich ängstigte mich so um Euch beide. Und das sagte ich ihm — weiter nichts. Er lachte und sagte, im Gegenteil, Ihr wäret die besten Freunde, obgleich Ihr allerdings böse aufeinander gewesen wäret; und er wollte Dich morgen — das ist gestern — besuchen, um die Sache vollends in Ordnung zu bringen. Dann schwieg er einen Augenblick und sah mich traurig an, daß es mir durch die Seele schnitt und sagte hastig: Dich muß ich auch sprechen; und dann bestimmte er mir die Stunde gestern abend und einen Ort, wo wir uns schon öfter getroffen. In dem Augenblick strich Lamarque an uns vorüber. Er that, als ob er uns nicht sähe, aber er hatte uns natürlich gesehen. Ich bat Ulrich, er möchte mich um Gotteswillen stehen lassen und sofort aus der Gesellschaft gehen. Ich gehe ja schon, Närrchen, sagte er; aber Du kannst doch nicht verlangen, daß ich vor dem Menschen weglaufe! So gab er mir die Hand und ging langsam nach der Thür — es war in dem ersten Saal, — wo man hineinkommt. Er sprach auch noch mit ein paar Personen, aber immer nur wenige Worte, und ging dann wieder langsam weiter, immer nach der Thür zu, und ich stand auf derselben Stelle und sah ihm nach und betete, daß er nur doch erst fort sein möchte. Ich hatte das bestimmte Gefühl, daß er und Lamarque aneinander geraten würden. Lamarque hatte geschworen, er werde es nicht dulden, daß ich je wieder ein Wort mit Ulrich spräche. Ich hatte es ja auch nicht gewollt, und ich wäre gar nicht gekommen, wenn ich gewußt hätte, daß er auch kommen würde, noch dazu um meinethalben.


  Weiter, weiter! rief ich. Er und Lamarque sind dann doch zusammengetroffen?


  Unmittelbar an der Thür, nur auf eine Minute — höchstens. Aber — Du weißt, wie scharfe Augen ich habe — ich sah, trotzdem ich so entfernt stand, daß sie beide, während sie miteinander sprachen, ganz blaß wurden, wenn sie sich auch hernach höflich voreinander verbeugten. Und dann war Ulrich zur Thür hinaus.


  Und Lamarque?


  Ich hatte nicht den Mut, mit ihm zu sprechen — ich meine sofort. Dann faßte ich mir ein Herz und ging zu ihm und sagte ihm: er habe Ulrich gefordert. Er fing an zu lachen, so laut, daß die Leute aufmerksam wurden. Ob ich ihn für toll halte? Er habe mehr zu thun, als sich mit solchen Narrenspossen abzugeben, und noch viel derart. Ich wurde ein wenig beruhigt, es klang alles so lustig und natürlich. Und hernach, bei Tisch, war er so freundlich und aufmerksam und sagte, ich hätte recht, böse auf ihn zu sein, weil er mich so mit Herrn von Vogtriz quäle. Er wolle das auch in Zukunft nicht mehr thun. Er wolle mir überhaupt mehr Freiheit geben; er sehe, mit Zwang sei bei mir nichts auszurichten. Und dabei trank er mir zu — der Heuchler!


  Weiter! weiter!


  Ich weiß nichts mehr; ich habe ihn gestern nur flüchtig gesehen; und da ist er eben so freundlich gewesen wie vorgestern abend; aber er ist ein solcher Komödiant!


  Ich ging verstört im Zimmer auf und ab. Sicher verhielt die Sache sich so, wie Christine fürchtete. Das heitere Wesen, welches Lamarque hernach ihr gegenüber zur Schau getragen, bewies in der That nichts. Ich wußte, daß der Mann Haltung und Miene völlig in der Gewalt hatte bei aller wilden Leidenschaftlichkeit seines Temperaments, welches sich in der Liebe ebensowenig ersättigen konnte wie im Haß. Dazu seine Meisterschaft in der Führung jeder Waffe, die ihn zu einem fürchterlichen Gegner machte, selbst für einen Ulrich, den er zweifellos mit seinem grimmigsten Haß verfolgte. Endlich das rätselhafte plötzliche gleichzeitige Verschwinden beider, das auf diese Weise freilich sich sehr einfach erklärte. Es konnte nicht anders sein: sie hatten sich irgendwo außerhalb ein Rendezvous gegeben, und der Handel war vermutlich jetzt bereits entschieden mit blutig-tödlichem Ausgang für den einen oder den anderen; vielleicht für beide!


  Christine hatte mir meine Sorge vom Gesicht abgelesen, sie brach in heftiges Weinen aus.


  Wenn er stirbt — das überlebe ich nicht; schluchzte sie.


  Ich hatte ein bitteres Wort auf der Zunge; aber was ihr Leichtsinn auch verbrochen haben mochte, dies war nicht der Augenblick, es ihr vorzurücken.


  So suchte ich sie denn zu beruhigen. Es seien ja doch nur Mutmaßungen, Möglichkeiten. Wir müßten uns eben in Geduld fassen, da wir leider sonst nichts thun könnten.


  In demselben Momente fiel mir ein, daß, wenn Ulrich vor dem Gange, der sein letzter sein konnte, von irgend jemand auf der Welt Abschied genommen, es zweifellos von Maria war. Wie oft hatte er in den Nonnendorfer Tagen mit greulich falschen Tönen die Passage aus dem Troubadour gesungen: »Mein letzter Hauch noch sage Dir: Du warst die höchste Wonne mir!«


  Ich werde sehen, etwas über ihn in Erfahrung zu bringen, sagte ich zu Christine.


  Wo? von wem? rief sie. Und als ich mit der Antwort zögerte: von Fräulein von Werin?


  Es ist eine Möglichkeit, sagte ich.


  Möglichkeit? rief sie. Als ob ich nicht wüßte, daß er sie immer geliebt hat! daß ich für ihn bloß ein Spielzeug gewesen bin! Wenn er stirbt, sie ist schuld daran, die hochmütige Prinzessin, nicht ich! Und ich werde seinethalben nicht sterben! Ich werde Lamarque heiraten; ich —


  Sie war aufgesprungen, hatte Muff und Taschentuch, die sie neben sich auf den Tisch gelegt, an sich gerafft und war dicht vor mich hingetreten:


  Ich will mich freuen, wenn Lamarque ihn totschießt, den Verräter!


  Sie war zum Zimmer hinaus; ich hörte draußen die Flurthür öffnen und wieder zuschlagen.


  Fast in demselben Moment wurde geklingelt. Wollte sie ihr Rasen fortsetzen? wollte sie widerrufen, was sie gerast?


  Das Mädchen war zu öffnen gegangen. Ein hastiger Schritt kam über den Flur, die Thür flog auf —


  Mutter!


  Ja. Du mußt mich begleiten — zu Maria!


  Hat sie Nachricht von Ulrich? Ist er tot?


  Ich weiß nicht, wovon Du sprichst.


  Was ist es dann?


  Es ist allerdings jemand tot — jemand, der Dir sehr wert war.


  Doch nicht Maria? Um Gotteswillen!


  Nein. Du bist ja ein Mann. Da!


  Sie hatte mir ein Blatt gegeben, von dem ich, an das Fenster eilend, nur noch eben lesen konnte:


  »Meine Mutter ist tot. Eben hat man mir ihre Leiche gebracht. Kommen Sie zu mir; wenn es möglich ist, mit Lothar.


  Maria.«


  Mein Wagen hält unten, sagte meine Mutter.


  


  VII.


  Es war von der Wohnung des Oberst nicht eben weit nach dem einsamen Hause in der Vorstadtstraße und der Wagen fuhr sehr schnell, dennoch dünkte es mich eine Ewigkeit. Der Regen schlug gegen die Scheiben, bald von rechts, bald von links, je nach den Windungen des Weges; es war so dunkel, ich konnte kaum noch das Gesicht der Mutter deutlich sehen, wie sie in die Wagenecke zurückgelehnt saß, ohne dabei meine Hand aus der ihren zu lassen, während ich ihr auf ihre Frage, was Christine, der sie auf der Treppe begegnet, bei mir gewollt habe, in aller Kürze Auskunft gab.


  Es ist eine schlimme Zeit für Dich, armer Junge, sagte sie, mir die Hand drückend. Und nun noch dies! Man sagt gern: ich habe dies oder das kommen sehen. Hier ist es wirklich für mich der Fall. Ich bin alle diese Tage draußen gewesen — auf Marias Wunsch — ich wäre aber auch so gekommen. Es ging nicht gut — ich habe es Dir nicht sagen wollen — Du hattest den Kopf schon gerade voll genug. Drei von den Kindern waren krank, und alle, soviel ich sehen konnte, — einen Arzt duldete sie nicht — in verschiedener Weise. Frau von Werin gab sich ungeheuerste Mühe, ruhig zu erscheinen; ich sah, daß sie innerlich verzweifelt war. Wie sehr, magst Du daraus entnehmen, daß sie nun doch auf mein und Marias Bitten und Flehen einen Arzt rufen ließ. Das war gestern vormittag, ich war draußen, als er kam: ein verständiger Mann, der hernach die Güte hatte, auf eine Strecke zu mir in den Wagen zu steigen, und mir seine wirkliche Ansicht sagte. Ungefähr dies: er könne gegen das diätetische Prinzip der Frau von Werin im allgemeinen nichts einwenden. Es sei soweit ganz rationell, wenigstens für Kinder in diesem zarten Alter; und von Haus aus gesunde Kinder würden sich sehr wohl dabei befinden. Auch krankhaft veranlagte in den meisten Fällen. Nicht in denen, die eine spezielle Behandlung erforderten. Unglücklicherweise habe Frau von Werin ein paar solcher Ausnahmsfälle aufgelesen, was ja denn freilich nicht zu verwundern sei, da sie die Kinder ohne alle Auswahl nehme. Das eine leide an einem ererbten organischen Herzübel der schlimmsten Art; es werde wahrscheinlich noch im Laufe der Nacht sterben. Das zweite — er suchte mir die Krankheit zu erklären — ich habe ihn nicht ganz verstanden — gleichviel: es sei noch Hoffnung, es durchzubringen, aber eine sehr geringe. Das dritte werde in einigen Tagen wieder gesund sein. — Ich dachte bei dem allen immer nur an Frau von Werin: wird sie es überleben, wenn sie ihr teures Prinzip sich so unter ihren Händen zerbröckeln sieht? Ich fürchtete: nein. Jedenfalls sind die Voraussagen des Arztes eingetroffen. Sie hat sich vernichtet gefühlt. Sie hat in diesem Gefühl nicht weiter leben wollen, nicht weiter leben können.


  Ich mußte in allem meinem Kummer und Herzeleid den Scharfsinn bewundern, mit dem sich meine Mutter in einen so ausnahmsweisen Seelenzustand wie den der unglücklichen Frau so ganz hineinzudenken gewußt hatte. Mir freilich sagte sie nichts Neues. Ich hatte das Wort der Sibylle an jenem Morgen nicht vergessen, als ich sie auf dem Spaziergang begleitete, und sie, auf die voranschreitenden Kinder deutend, sagte: Wenn eines von diesen auch nur krank würde, wäre es um mein System geschehen, aber auch um mich.


  Der Wagen hielt. Meine Mutter war im Nu heraus und die Stufen hinauf. Als ich auf den Flur trat, hielt sie Maria in den Armen. Dann reichte Maria mir die Hand. Die Hand war kalt, aber zitterte nicht; das schöne teure Antlitz war sehr bleich, aber eine Ruhe war darüber gebreitet, die nichts Starres hatte, nur still und groß war. Sie führte uns in ihr Zimmerchen linker Hand, bat uns mit einer Handbewegung Platz zu nehmen, und setzte sich selbst. —


  Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, begann sie — und ihre Stimme war so ruhig wie ihr Angesicht — ich konnte mir allein nicht wohl helfen, da ich die anderen Kinder nicht verlassen darf. Ich bin auch schon gestern und heute nicht in der Schule gewesen und wollte Sie bitten, Lothar, daß Sie morgen früh persönlich meine Entschuldigung übernehmen, auch für die nächsten Tage, bis ich darüber klar bin, wie es nun weiter werden soll. Zwei von den Kindern sind tot. Das eine ist heute nacht gestorben; das andere heute mittag. Ich habe einen großen Fehler begangen, daß ich da die Mama für kurze Zeit aus den Augen ließ. Ich hatte die kleine Leiche aus dem Kinderzimmer in das der Mama getragen, wo das andere bereits lag — die gefunden Kinder waren hier in meinem Zimmer — und die Mama sagte, sie wolle inzwischen nach ihnen sehen. Es war die erste Unwahrheit, die ich je aus ihrem Munde gehört habe; es war auch ihre letzte. Als ich nach einer halben Stunde wieder hier herüberkam, sagten mir die Kinder: die Mama sei gleich fortgegangen, aus dem Hause, ohne Hut und Mantel. Ich dachte mir noch immer nichts Schlimmes. In unsrer Nähe wohnt ein kleiner Tischler; sie hatte gestern gesagt, im Falle doch eines der Kinder sterben sollte, wolle sie den Sarg bei dem armen Mann bestellen. Ich glaubte, sie thue das eben, und spielte mit den Kindern. So mochte abermals eine halbe Stunde vergangen sein. Ich wurde unruhig, daß sie noch nicht zurück war; es sind nur wenige Schritte. Ich ließ die Kinder allein und lief zu dem Tischler. Die Mutter war dagewesen und hatte drei Särge bestellt — zwei kleine für die Kinder und einen für sich. Der Mann erzählte mir das lächelnd; die gnädige Frau habe es ja natürlich mit der letzten Bestellung nicht ernst gemeint. Und er habe ihr auch das gesagt — mit allem Respekt vor der gnädigen Frau, wenn sie auch ein wenig wunderlich sei. Ich wußte, daß es ihr fürchterlicher Ernst gewesen war. Was soll ich Ihnen sagen, wie ich die beiden folgenden Stunden verlebt habe! Ich konnte die Kinder nicht verlassen, und wo hätte ich auch die Mama suchen sollen! Vor einer Stunde haben sie sie mir gebracht. Es ist da hinten auf den Feldern eine sumpfige Stelle, aus der jetzt ein kleiner See geworden ist. Ich wußte das nicht; ich bin diese ganze Zeit nicht dahin gekommen. Sonst — aber ich hätte auch dann vielleicht nicht daran gedacht. Da haben sie sie gefunden — Leute, die vorüberkamen, und uns kennen — dicht am Rande; das Wasser, sagen sie, ist kaum einen Fuß tief gewesen. Wollen Sie sie sehen? Ich habe ihr trockene Kleider angezogen. Sie sieht schöner aus als je.


  Nur bei den allerletzten Worten hatte Marias Stimme gezittert, und in ihrer Oberlippe hatte es von verhaltenem Weinen gezuckt. Sie hatte sich erhoben; wir waren mit ihr aufgestanden und folgten ihr nun über einen schmalen Flur, der hinter dem Kinderzimmer weg zu einem zweiten Zimmer führte.


  Ich habe die toten Kinder wo anders betten müssen, sagte sie, indem sie die Thür öffnete; es wurde hier zu eng.


  Sie hatte die Lampe aus ihrem Zimmer mitgenommen , die sie nun zu Häupten der Toten auf einen kleinen Tisch setzte. Wahrlich, Maria hatte recht: sie war schöner als je, die stolze Sibylle, die das Zusammenbrechen ihrer letzten Hoffnung nicht hatte überleben mögen. Eine wunderbare Majestät lag auf diesem Angesicht, das gar nicht wie eines Toten, sondern wie eines Marmorbildes war, in das der Künstler, was er immer von Würde und Großheit der Menschennatur gedacht und geträumt, zum erhabensten Ausdruck gebracht hatte. Ein Anblick, viel zu göttlich für irdischen Jammer. Nur ein dumpfes Wehgefühl erregend, das aber nicht der Ueberwinderin hier galt, sondern aller Kreatur, die noch lebte. Und ein Gefühl des Neides fast um den Frieden, der uns nicht wird, solange wir leben.


  Wir waren wieder in Marias Zimmer.


  Wenn es Ihnen recht ist, Maria, sagte meine Mutter, so bleibe ich heute nacht und, wenn Sie wollen, die nächsten Tage bei Ihnen. Wir werden uns schon behelfen. Ellinor kann heute mit der Kammerfrau im Hotel bleiben; morgen holt sie der Oberst zu sich. Du wirst das alles einrichten, Lothar, und mir durch meine Kammerfrau noch heute abend ein paar Sachen herausschicken.


  Maria umarmte schweigend meine Mutter. Ich bat, morgen früh wiederkommen zu dürfen, und fuhr in die Stadt zurück mit einem Zettel in der Tasche, auf welchem meine Mutter ihre Aufträge und Maria noch ein paar jetzt notwendig gewordene Kommissionen notiert hatte. Maria hatte mir auch einen Brief mitgegeben, von dem sie mir sagte, daß er schon von gestern sei, da sie keine Zeit gefunden, ihn zu besorgen; und den ich in einen Briefkasten werfen solle.


  Als ich das bei der ersten sich darbietenden Gelegenheit that, fiel mein Blick unwillkürlich auf die Adresse. Der Brief war an Ulrich. Jedenfalls die Antwort auf einen Brief, den er ihr geschrieben. Es war also, wie ich vermutet: er hatte in einen Kampf auf Leben und Tod nicht gehen mögen, ohne Abschied von ihr zu nehmen. Marias Antwort war an seine Stadtadresse gerichtet. Aber auch Lamarque hatte ja seine Rückkehr bereits für heute abend in Aussicht gestellt. Jedenfalls mußte ich so viel Zeit erübrigen, um noch heute in den Wohnungen beider nachfragen zu können. Wenn Ulrich heil davon kam — wenn dieses Duell eine Veranlassung wurde, welche ihn und Maria einander wieder näherte — der Tod der Mutter Maria von gewissen Rücksichten befreite — aber freilich, es stand ja noch immer Adalbert zwischen ihnen! Wie seltsam ähnlich doch die tote Mutter ihrem Sohne gesehen hatte!


  


  VIII.


  Die drei Särge, welche Frau von Werin bestellt, hatten ihre Bestimmung gefunden. Meine Mutter war noch immer draußen bei Maria, die wieder nach wie vor ihre fünf Schulstunden gab, während meiner Mutter die Sorge für die Kinder anvertraut blieb. Sie hatte sich dieselbe allerdings insofern erleichtert, als sie ein braves, wohlempfohlenes Mädchen mit Marias Zustimmung in Dienst genommen, welches die Kinder bewachen konnte, im Falle sie ihre Geschäfte in die Stadt riefen, oder sie das Bedürfnis fühlte, ihre Freunde zu sehen. Bis jetzt war meines Wissens von diesen beiden Fällen noch keiner eingetreten. Ihre Geldangelegenheiten hatte sie völlig in die Hände des Rechtsanwaltes gelegt, dem jetzt auch Adalbert wieder zur Seite stand; wenn wir sie sehen wollten, hatten wir zu ihr kommen müssen. Wir fanden sie dann regelmäßig mitten zwischen den Kindern, methodisch schaltend, wie sie es von Frau von Werin gelernt, nur daß sie alles und jedes in ihre anmutige Weise übersetzte. — Ich halte es nicht für unmöglich, sagte sie zu mir, daß ich hier endlich einen Beruf, der mich ganz ausfüllen könnte, gefunden habe. Vorläufig betrachte ich dies als eine vortreffliche Gelegenheit, mich daraufhin zu prüfen, wie weit ich zu diesem Beruf veranlagt bin. Etwas Rechtschaffenes müssen wir doch schließlich alle thun, wenn uns das Leben nicht zum Ueberdruß werden soll.


  War das nun wieder eine phantastische Laune der liebenswürdigsten unberechenbaren Frau? Ich getraute mir nicht, darüber zu entscheiden; aber ich hatte die Empfindung, daß sie bei dem allen vorläufig weniger an sich und ihre Zukunft als an Ellinor und deren Zukunft denke, und auch dies wieder in den Plan der Erziehung gehöre, welchen sie vom ersten Augenblick an mit ihr, die einmal die Gattin ihres Sohnes werden sollte, verfolgt hatte. Und in der That, wenn es sich darum handelte, das geliebte Kind von dem blöden Wahn der Vornehmheit vollends zu lösen, der auf nichts sich stützt als auf thörichte Anmaßung von der einen Seite, auf feiges Gewährenlassen von der anderen, — dem Wahn, in dem die Geliebte groß geworden, in welchem sie bis zu dem Moment, wo sich ihr Herz für mich entschied, gelebt hatte, — wie konnte es besser geschehen, als durch dies heroische Beispiel? Durch das Beispiel einer Frau, die denn doch wieder, trotz der freien Ansichten, zu welchen sie sich bekannte, thatsächlich in dem Glanz ihrer Schönheit und ihres Reichtums als der Auszug eben dieser Vornehmheit den Augen des jungen Mädchens erschienen war, und sich nun vor eben diesen Augen in ein klösterliches Gewand hüllte, um sich der mühseligsten, verantwortlichsten aller Thätigkeiten mit derselben Freudigkeit und Anmut zu widmen, mit der sie noch bis gestern die Honneurs ihres Salons gemacht hatte.


  Ein anderes kam hinzu.


  Es würde unter den Verhältnissen, wie sie bis dahin gelegen, immer als Absicht erschienen sein, hätte meine Mutter darauf bestanden, daß Ellinor wieder unter den väterlichen Schutz zurückkehre. Jetzt war diese Rückkehr eine Notwendigkeit geworden. Bereits am nächsten Tage hatte ihre Uebersiedelung in die Wohnung des Vaters stattgefunden, nachdem ich ein paar Stunden vorher dieselbe verlassen und ein bescheidenes Junggesellenquartier in der Nähe bezogen.


  Zum erstenmale, seitdem der Oberst in den Krieg mit Frankreich gegangen, waren Vater und Tochter nun wieder vereinigt, ohne daß ein Fräulein Drechsler mit ihrer Zweizüngigkeit zwischen ihnen gestanden hätte.


  Jetzt endlich durften wir hoffen, daß Ellinor die spröde Scheu ablege, von der sie sich noch immer dem besten der Menschen gegenüber nicht frei machen konnte; vor allen Dingen er selbst das keusche Zögern und Zaudern in der Aeußerung seiner Empfindungen überwinde, durch das er mich bei all seiner stolzen Männlichkeit oft genug an die lieblichste von Shakespeares Frauengestalten erinnerte.


  So wäre denn nach dem Graus dieser letzten Tage eine gewisse Ruhe in meine Seele gekommen, hätte die Sorge um Ulrich mich weniger schwer bedrückt. Und immer schwerer, als ein Tag nach dem anderen verging, ohne daß über seinen Verbleib die mindeste Kunde einlief. Auch Lamarque war nicht zurückgekommen. Zwar sein Ausbleiben fand eine Erklärung, und die in den Zeitungen mit solcher Hartnäckigkeit behauptet wurde, daß ich auf den Verdacht geriet, dieselbe sei von ihm ausgegangen. Danach hatten schon lange schwere Zwistigkeiten zwischen ihm und dem Direktor des Theaters bestanden, denen Lamarque dadurch ein Ende machte, daß er sich den gewünschten, ihm vorenthaltenen Urlaub zu einer Reihe von Gastspielen selbst nahm und den Herrn Direktor zusehen ließ, wie er ohne Joseph Lamarque fertig würde. Es mochte etwas daran sein. Von jenen Zwistigkeiten und seinem Gastspielplan hatte Lamarque auch mit mir gesprochen, dabei aber den letzteren in noch weite Ferne gestellt. So stand es denn, nachdem ich mich ein paar Tage gegen den gräßlichen Gedanken gewehrt, bei mir fest: er hatte Ulrich im Zweikampf, wenn nicht getötet, doch tödlich verwundet, und das Feld geräumt, bevor die schlimme Sache ruchbar würde, und die Gerichte sich einmischten. Ich hatte an Lamarque verschiedene Briefe nach den verschiedenen Orten gerichtet, an welchen ich ihn, den Andeutungen der Zeitungen folgend, vermuten durfte, und ihn angefleht, mir die Wahrheit zu sagen. Die Briefe kamen als unbestellbar zurück. Ich mußte die Hoffnung, von dieser Seite etwas zu erfahren, aufgeben und mich mit der anderen getrösten, ich werde doch eines Tages von Ulrich unmittelbar hören. Für seine Wirtin war er einfach verreist und ebenso für seine Familie, bei der wir durch den Kammerherrn wiederholt nachgefragt hatten. Tot konnte er also nicht sein; das hätte sich bei aller Heimlichkeit, mit der die unglückselige Angelegenheit vor sich gegangen war, auf die Dauer auch nur weniger Tage nicht verbergen lassen.


  Maria teilte meine Ansicht. Ihr war jetzt erst klar geworden, welche Bedeutung jener Brief Ulrichs vom Montage gehabt hatte. Es waren nur wenige Zeilen gewesen des Inhalts, daß ich ihm seiner Zeit Marias Erwiderung auf seinen Gruß an seine »tote Liebe« ausgerichtet. Er anerkenne völlig die Gerechtigkeit des über ihn ergangenen Verwerfungsurteils und schreibe ihr das, weil ihr doch möglicherweise eine Stunde kommen dürfte, wo sie glaubte, ihn zu hart beurteilt und behandelt zu haben. Ihr eine so übel angebrachte Reue zu ersparen, halte er für seine Pflicht, deren Erfüllung ihm in einem besonders kritischen Momente seines Lebens Gewissenssache gewesen sei.


  Ich wußte nicht, was ich aus dem Brief machen sollte, sagte Maria. Auch hatte ich am Montage den Kopf nicht so frei, daß ich darüber lange hätte nachdenken können. Dennoch wollte ich ihn nicht ohne Antwort lassen. So schrieb ich ihm ein paar flüchtige Zeilen, die ja nun leider nicht mehr in seine Hände gekommen sind.


  Und können Sie mir sagen, was Sie geschrieben haben, Maria?


  Ein leises Rot färbte die bleichen Wangen, als sie rasch erwiderte. Ich weiß es nicht mehr. — Und dann nach einer kleinen Pause, während derer sie mir noch bleicher geworden schien, als zuvor: Ich habe ihn ja sehr lieb gehabt. Ich denke — ich hoffe, es hat das zwischen den Zeilen gestanden.


  Ich durfte nicht weiter fragen: warum nicht in den Zeilen? aber freilich, ob nun in oder zwischen den Zeilen, er hatte es nicht mehr gelesen, würde es vielleicht nie zu lesen bekommen — ein verflattertes Blatt, für das sich keine Taube fand, es dem Verzweifelnden als Rettungszeichen und Pfand der Hoffnung zu bringen.


  Wenn mir nun in dieser ihrer Herzensfrage Maria unbegreiflich war und blieb, so fügte ihr Bruder den vielen Rätselfragen, welche er seinen Freunden zu lösen gab, jetzt eine neue hinzu. War sein Herz nicht ganz versteinert, man hätte meinen sollen, es würde sich bei dem Tode der Mutter herausgestellt haben. Man durfte sagen: in seiner götterlosen Welt war sie das einzige Wesen, vor dem er seine Kniee anbetend gebeugt hatte. Wie deutlich erinnerte ich mich aus unsrer Jugendzeit des schönen und bei ihm, dem Fanatiker des Zweifels, rührenden Enthusiasmus, mit dem er stets von seiner Mutter gesprochen! Dann waren seine strengen Züge weich geworden, die Spötteraugen mild und zärtlich; dann war er Mensch gewesen, wie wir anderen auch. Und wie hatte ich ihn um eine Liebe beneidet, die, wie sie gegeben, so erwidert wurde, und von der mir nichts zu teil geworden als hoffnungsloses Sehnen! Wußte ich doch, daß er, der sonst niemand als Person zu lieben und niemand als Person zu hassen schien, den Fürsten Bismarck nur deshalb persönlich so grimmig haßte, weil er die Mutter in ihrem phantastischen Kampfe mit dem Gewaltigen sich nutzlos verzehren sah! Damals war freilich auch auf seine Schwester ein Strahl wärmerer Empfindung gefallen; aber er glaubte sich diesen Luxus nicht mehr verstatten zu dürfen, seitdem sie, seine Freundin und Schülerin, es fertig gebracht hatte, einen Ulrich von Vogtriz zu lieben. Den dann erfolgten Bruch zwischen den Liebenden mochte er nicht für aufrichtig, nicht für vollständig gehalten haben; oder er hatte der Reuigen die einmal begangene Sünde nicht vergeben können. Jedenfalls war es nie wieder zwischen den Geschwistern zu dem guten alten Verhältnis gekommen, ebensowenig wie ich daran zweifelte, daß ich durch meine Liebe zu Ellinor das, was er mir an Liebe geschenkt, so ziemlich verscherzt hatte. Nur eine gerechte Seele gab es, die er, wäre es ein Gott gewesen, mit feurigen Armen aus dem Scheiterhaufen der verderbten Welt zum Himmel getragen haben würde — seine Mutter.


  Und diese eine Gerechte war nicht mehr und — er lächelte über die verderbte Welt; war gegen uns, seine Freunde, entgegenkommend, mitteilsam, wie nie zuvor; sprach auch von dem Tode der Mutter, aber, als hätte derselbe vor langer, langer Zeit stattgefunden, aus der ihm nur eine freundlich-dunkle Erinnerung geblieben sei. Ich nahm an, daß er gegen meine Mutter, die er jetzt oft stundenlang besuchte, aufrichtiger in dem Ausdruck seiner Empfindungen war. Wenigstens sagte sie wohl, wenn einer von uns sich über den Mangel an Vertrauen beklagte, welchen er gegen uns an den Tag legte: Ihr würdet ihn doch nicht verstehen.


  Und schon war der Tag vor der Thür, an welchem er zu allen Rätseln, mit denen er sich umgab, ein letztes gesellte, das sich denn allerdings dem Verständnis der Sterblichen ein für allemal entzieht.


  


  IX.


  Es war am Sonnabend der Woche, welche so traurig für mich und alle meine Freunde begonnen hatte. Der Oberst und Pahlen hatten vom Morgen an fast ohne Unterbrechung gearbeitet. Der Verleger drängte sehr; auch dem Oberst war darum zu thun, die Angriffe, welche die konservativen Blätter fortfuhren, gegen ihn und »sein System« zu bringen, so schnell als möglich zurückzuweisen. Ich hatte nur als Schreiber fungiert, der sich den Schein selbständiger Arbeit dadurch zu wahren suchte, daß er dem, was ihm die Verfasser in die Feder diktierten, hin und wieder eine ihm genehmere Form gab. Gegen Abend war auch Adalbert gekommen, die Redaktion eines Abschnittes, der in das juristische Fach schlug, zu übernehmen. So mochte es neun Uhr geworden sein, als der Oberst das Werkchen, welches ich noch einmal von Anfang bis zu Ende hatte vorlesen müssen, für fertig zum Druck erklärte und die Herren bat, im Salon mit einem kleinen Imbiß vorlieb zu nehmen. Ellinor war mit Adele draußen bei der Mutter und Maria. Die Damen wurden erst gegen elf erwartet, da wir geglaubt hatten, daß die Arbeit uns so lange in Anspruch nehmen würde. Nun that es uns fast leid, so früh fertig geworden zu sein und zum schlechten Lohn für unsern Fleiß der Gegenwart der Lieben entbehren zu sollen. Indessen geschah dadurch der Munterkeit der Unterhaltung kein Abbruch. Wie es nach gethaner Arbeit, die man für wohlgeraten hält, zu sein pflegt, waren der Oberst und Pahlen in gehobener Stimmung; Adalbert in jener uns unfaßbaren gesprächig-mitteilsamen Laune. Auch ich hatte, von dem Eifer der Männer mitentzündet, für einmal meine Sorgen in den Hintergrund gedrängt, den seltenen Augenblick rein zu genießen; und ließ mir denselben auch durch die Schmerzen nicht verdüstern, welche mir das vielstundenlange Schreiben in meinem Arm zu Wege gebracht.


  Das frugale Abendbrot war bald eingenommen; der Oberst ersuchte seine Gäste, mit ihm in die Bibliothek zurückzukehren, wo inzwischen die Ingredienzien zu dem Lieblingsgetränk Pahlens bereit gestellt waren, die nur er selbst richtig mischen zu können behauptete und in der That meisterlich zu mischen verstand. Bald konnten wir uns an einem Nebentisch um die Bowle setzen, durch deren Dampf der Rauch von Adalberts und Pahlens Zigaretten wirbelte.


  Anfangs hatte das Gespräch sich wieder um die hier vollbrachte Arbeit gedreht, aber bald nahm es eine allgemeinere Wendung zu einer Erörterung der Vorzüge und Schwächen der verschiedenen Kulturnationen, in welcher Pahlen, der so ziemlich alle Länder Europas bereist hatte, dazu ganz Vorderasien und Sibirien bis zu dem fernsten Osten kannte, die Führung zufiel. Wir horchten mit immer steigendem Interesse seinen geistvollen Schilderungen von Land und Leuten in den verschiedensten Zonen, nicht wissend, ob wir mehr den Scharf- und Schnellblick bewundern sollten, mit welchem der Mann das Große und das Kleine erfaßt; oder sein Gedächtnis, dem jedes Datum, jeder Name gegenwärtig war, und das ihn unter anderem befähigte, fünf oder sechs Sprachen mit gleicher Vollendung zu sprechen.


  Und wenn Sie nun doch einer unter allen Nationen den Vorzug geben sollten, fragte der Oberst, welche würde die glückliche sein?


  Aber, lieber Freund, ich bin Russe, erwiderte Pahlen lächelnd.


  Ein mir nicht ganz unbekanntes Faktum, gab der Oberst scherzend zurück. Nur daß meine Frage nicht an den Russen, sondern an den Weltbürger gerichtet war.


  Wenn Sie die Schlinge ihrer Frage so weit öffnen, ist es freilich nicht schwer, hindurchzuschlüpfen, erwiderte der Graf. Denn welcher Nation könnte der Weltbürger wohl den Preis erteilen, als derjenigen, die am meisten dazu beiträgt, eine Zukunft heraufzuführen, in der sein Begriff nicht mehr wie heute einen Widerspruch in sich schließt?


  Ich hätte freilich auf diese problematische Antwort gefaßt sein sollen, erwiderte der Oberst.


  Und die doch gar nicht so problematisch ist, für Sie nicht ist. Seien wir aufrichtig, lieber Freund! Meine Antwort genügt Ihnen vollkommen, denn im Grunde Ihrer Seele sind Sie überzeugt, daß die betreffende Nation gar keine andere, als eben die Ihre sein kann, trotz der schweren Schäden, an denen Sie gerade jetzt Leib und Seele derselben kranken sehen. Oder würde sonst Tag und Nacht Ihr Sinnen sein, wie die Nation von diesen Schäden geheilt werden möchte? Damit sie in dem Entscheidungskampfe, der hereindroht, — dem Kampfe zwischen dem Germanentum und Slaventum — den Sieg an ihre Fahne hefte? Den Sieg, den diejenige Partei davontragen wird, welche nicht numerisch, sondern moralisch die stärkere ist — moralisch im großen weltbürgerlichen Sinne, nicht im engherzig-chauvinistischen, banausisch-krämerhaften, junkerlich-protzigen, der heuer bei Euch im Schwange ist? Und wenn ich Ihnen in diesem Streben nach meinen schwachen Kräften redlich beistehe, so werden Sie mir, glaube ich, den Preis der höheren Uneigennützigkeit zuerkennen müssen. Denn, wir mögen uns stellen, wie wir wollen, aus der Haut unsrer Nationalität können wir nicht fahren und den nagenden Schmerz und die brennende Scham nicht verwinden, daß es eben nicht unsre Nation sein soll, welcher in der Wallfahrt der Menschheit nach dem Ziele der höchstmöglichen Vollendung die Führerrolle zufällt. Ihnen freilich traue ich zu, daß, wären Sie in meiner Lage, Sie denken und handeln würden, wie ich. Aber Sie sind es nun einmal nicht; sind in der glücklichen, für Ihre Nation und für Ihre Menschheitsideale zugleich streben zu dürfen in der Erwartung und Hoffnung, die Nation werde die Kraft haben, mit ihren größeren Zwecken und Pflichten zu wachsen äußerlich und innerlich.


  Die sonst so klare, feste Stimme des Mannes bebte, und der Glanz seiner braunen Augen schien gedämpft, wie durch einen Flor, als er, sich in seinen Stuhl zurücklehnend und bald die Arme über der Brust verschränkend, bald mit denselben leidenschaftlich die Luft durchschneidend, also fortfuhr:


  Ja, wachsen und anschwellen — unaufhaltsam! Ich sehe es. Ich sehe die Germanen den Weg rückwärts nehmen, den vor Jahrtausenden ihre Vorfahren gekommen sind; sehe sie ihre Rosse wieder aus den Fluten der Wolga tränken, ihre Schiffe schwimmen auf den Wogen des Pontus, ihre Herrscherflagge wehen auf den Zinnen von Byzanz, während das Slaventum vor ihrem Siegerschritt zurückweicht in die Steppen Asiens. Schritt um Schritt, über endlose blutgetränkte Felder, denn ein Riese, auch wenn man ihm die thönernen Füße zerschlagen hat und er rettungslos am Boden liegt, ist furchtbar, und schwer wälzt der Ueberwinder die ungeheure Masse vor sich her. O, mein Gott, mein Gott, daß ich das denken, daß ich das sagen muß! Schützen mich denn wirklich vor dem Fluch und der Verdammnis des Apostaten diese meine Haare, gebleicht in den Kerkern der Tyrannei, von der ich mein Vaterland erlösen wollte? Könnt Ihr hier friedlich sitzen und ohne Ekel aus einem Gefäße trinken mit ihm, der die Hand erhebt gegen seinen Vater? der seine Mutter verhöhnt? seinen Bruder verkauft an den fremden Mann? Könnt Ihr das?


  Wir können es; sagte der Oberst, die Hand des ganz Erschütterten ergreifend; wir können Ihren Schmerz verstehen, wenn Sie sich auch von ihm zu weit und ins Maßlose fortreißen lassen. Sie vergessen ganz, mein Freund, daß wir anderen hier, wie wir hier sitzen, in den Augen der Erbpächter des deutschen Patriotismus Vaterlandsverräter sind, wie Sie in den Augen der Stockrussen. In Ihren eigenen Augen aber nicht sein sollten — auch nicht in trüben Stunden, wie eben eine über Sie gekommen ist. Durch meine Schuld. Ich bedaure von Herzen meine thörichte Frage, die Sie nicht beantworten konnten, ohne daß kaum verheilte Wunden wieder zu bluten begannen. Verzeihen Sie mir!


  Dessen bedarf es nicht; erwiderte der Graf mit trübem Lächeln. Eher hätte ich um Verzeihung zu bitten, daß der alte Revolutionär sich gebärdet wie ein Anfänger, der noch an dem ABC seines Metier studiert. Wer nicht den Mut hat, die letzten Konsequenzen zu ziehen, der bleibe davon. Sie freilich wissen, daß es mir an diesem Mute nicht gebricht; daß ich trotz meiner Klagen der ungeheuren Thatsache, die sich eben in Europa zu vollziehen beginnt, ruhig ins Auge sehen kann, weil ich ihre Notwendigkeit begreife. Weltbewegende Ideen brauchen Weltreiche, um zur Herrschaft zu gelangen. Der Same des Evangeliums wäre erstickt auf dem steinigen Boden Judäas und unter den Dornen des borniertesten aller Lokalpatriotismen, hätte das Römerreich ihm nicht den orbis terrarum materiell erschlossen und philosophisch-juridisch-moralisch nivelliert. Ohne das Römerreich wiederum kein Weltreich Caroli Magni und die Vertiefung des Christentums, wie sie eben nur der germanischen Rasse möglich war. Und daß die germanische Rasse nach tausend Jahren noch nicht abgedankt hat, daß sie berufen ist, und sich berufen zeigt, die Weltherrschaft von neuem anzutreten, wer, der Augen hat zu sehen, könnte daran zweifeln? Nun denn: auf dieser Weltherrschaft und nur auf ihr, kann sich das neue Millenium aufbauen, das tausendjährige Reich des reinen Menschtums, hinter dem der wüste Streit der Nationalitäten, in welchem wir unser trauervolles Dasein verbringen, liegen wird in nebelgrauer Vergangenheit, wie für uns der Kampf unsrer Altvorderen der Steinzeit mit dem Ur und dem Höhlenbären.


  Und Sie glauben wirklich an das Millenium? sagte Adalbert.


  Er hatte, während der Oberst mit Pahlen diesen Diskurs führte, schweigsam seine Zigarette rauchend, nach seiner Weise etwas vornübergebeugt in seinem Stuhl gesessen, nur jezuweilen für einen Moment den Blick auf den gerade Redenden heftend, um dann wieder mit gesenkten Augen vor sich hin zu brüten.


  Gewiß glaube ich daran, erwiderte der Graf, wenn Sie mich nicht, wie ich annehme, auf das Wort festnageln, vielmehr darunter ein Stadium verstehen wollen, in welches die Menschheit treten wird, nicht, um in demselben zu verharren — das würde eine langweilige Sache werden — sondern, um sich aus demselben zu abermaligem neuen Fortschritt aufzuraffen. Mein Gott, das glauben Sie doch auch! Ich wüßte sonst wahrlich nicht, weshalb Sie eine Kraft und Energie, die wir bewundern, ohne es Ihnen gleich thun zu können, an eine Sache wenden, welche Sie für hoffnungs- und aussichtslos halten. Aber Sie werden mich auslachen, daß ich Ihre Frage au sérieux nehme.


  Sie sehen, ich lache nicht; sagte Adalbert.


  Ich blickte ihn an und erschrak, denn ich glaubte, schier in dasselbe Gesicht zu blicken, das ich vor wenigen Tagen auf dem Totenbette gesehen: still und kalt und groß, wie eines Gottes Angesicht, der das Schicksal einer Welt in seinem Rat erwogen hat und darüber zu einem fürchterlichen Schluß gekommen ist. Auch Pahlen und der Oberst waren augenscheinlich von dem Anblick betroffen. Der Oberst faßte sich am schnellsten und sagte in seiner liebevollen Weise: daß Sie über etwas, es sei, was es sei, jetzt und auf lange Zeit hinaus lachen sollten, lieber Werin, wird sicher keiner von uns erwarten.


  Sie sind gütig wie immer, erwiderte Adalbert; aber für diesmal kann ich Ihre Güte nicht annehmen. Ich habe in der That diese Tage sehr gegen meine Gewohnheit wiederholt gelacht. Wissen Sie worüber? Ueber die echt menschliche, speziell echt christliche Thorheit, geduldig im Parterre sitzen zu bleiben, nachdem das Stück auf der Bühne angefangen hat, uns langweilig und schal zu werden.


  Sie haben das Leben nie leicht genommen, lieber Werin, sagte der Oberst; wie wäre es möglich, daß Sie es jetzt anders als schwer nähmen? Aber eine Kraft wie die Ihre gleicht der des Magneten, welche wächst mit dem Gewicht der Lasten, die man an ihn hängt. Ueberdies — »der Morgen hat alles wohl besser gemacht«; singt der Dichter.


  Wer an ein Morgen glaubte! erwiderte Adalbert mit melancholischem Lächeln. Ich habe daran geglaubt — o ja, in der Zeit, als ich Dir — erinnerst Du Dich, Lothar? — in dem Ratskeller die schöne Zukunftsrede hielt von dem Pfingsten, welcher der Menschheit unsrer Tage kommen werde mit gewaltigem Brausen, daß die draußen auf der Gasse sich entsetzen und untereinander sprechen und fragen würden: was will das werden? Da stand auch ich noch auf der Gasse und fragte es und lauschte pochenden Herzens auf die geheimnisvolle Stimme von oben, die mir antworten und sagen würde: das will es werden! Ich frage es jetzt nicht mehr. Ich weiß, daß es nichts werden will. Daß es sein wird, wie es war und wie es ist, dem Meere gleich, welches dasselbe bleibt, ob es ebbet oder flutet; im Sonnenschein ausgebreitet liegt wie ein Teppich, oder im nächtlichen Sturm den Gischt bis zu den Wolken spritzt. Dem Schiffer und dem armen Schaltier ist es nicht einerlei, ob das Meer die Krallen reckt oder einzieht; aber ich kenne noch einen andern Standpunkt als den des Schiffers oder Schaltieres. Ich verlange nicht, daß jene ihn kennen; ich verlange es von niemandem; noch weniger, daß er sich auf diesen Standpunkt stelle. Es vermag das auch keiner, er sei denn als ein Freier geboren, des Scharfsinnes zu spotten, mit welchem die Menschen alles, was ihnen ihr liebes Dasein fristen kann, zu einem religiösen Dogma oder zu einer Forderung der Moral, womöglich zu einem Paragraphen im Strafgesetzbuch machen. Mir nun ward das Unglück oder das Glück, wie man es nehmen will, ein Sohn der Freiheit sans phrase zu sein. Ich habe das auch eigentlich immer gewußt; aber wenn man seines Platzes sicher ist, so hat man es nicht eben eilig, denselben einzunehmen. Sondern man streicht daran herum und macht zum Beispiel mit ernstem Bemühen seine Schularbeiten, obgleich man sich gar nichts für die Zukunft von ihnen verspricht, oder seine Staatsexamina mit Prädikaten, oder ruft: nach Utopien! und wirft sich in die Sozialdemokratie und schreibt scharfsinnige Broschüren und hält lange Reden für dieselbe im Schweiße seines Angesichts. Und, meine Besten, wenn es nun wirklich das sozialdemokratische Utopien gäbe — wie ich mich überzeugt halte, daß es keines gibt — und die Menschheit erreichte es, wäre sie dann nur um ein Haar besser daran als zuvor? Werden die Mütter nicht so weiter in Schmerzen gebären? Die Sterbenden sich nicht so weiter in Todesangst winden? Und wenn auch die brutalen Leiden der Natur gemildert; und die sozialen, mit denen wir uns jetzt gegenseitig zerfleischen, ganz beseitigt werden könnten, — bei der notwendigen unendlichen Steigerung der Empfindlichkeit auch für kleinere, jetzt noch gar nicht gespürte Leiden, würde sich das Leidensniveau der Menschheit auf genau derselben Höhe halten. Schopenhauer hat das längst gedacht und gesagt; aber er hat den, welcher sich der Leiden, die unsres Fleisches und wahrlich noch viel mehr und viel grimmiger: unsrer Seele Erbteil, durch einen freiwilligen Tod entzieht, mit mystischen Strafen bedroht. Glaubte er an die finale Unwirksamkeit des Selbstmords, so war er, in diesem Punkte wenigstens, ein Narr; wollte er sich mit dem krausen Schlüssel dieser Behauptung ein Hinterthürchen öffnen, durch das er den Konsequenzen der eigenen Lehre entfliehen könnte, so war er ein Charlatan. Wer weder das eine noch das andere ist, muß früher oder später zu dem Punkte kommen, wo er gegebenen Falls mit ruhiger Hand die letzte Konsequenz zieht und sich die letzte Freiheit nimmt.


  So mögen Sie denn wenigstens zum Besten unsrer Sache möglichst spät zu dem Punkte gelangen; sagte der Oberst mit einem sehr ernsten Lächeln. Aber mir deucht, wir haben unter diesen melancholischen Betrachtungen ganz die Heiterkeit eingebüßt, die unser Gespräch vorhin beflügelte.


  Ich bitte um Verzeihung, sagte Adalbert; Sie besonders, Herr Oberst, dessen Lebensgrundsätze das diametrale Gegenteil derjenigen sind, für welche ich hier plaidiere, und dem ich durch dies Plaidoyer einen wirklichen Schmerz bereite. Aber auch Sie, lieber Pahlen, dessen sanguinisches Temperament meiner Schwarzseherei spottet. Und auch Dich, Lothar, der Du mit Bedauern siehst, daß Dein schöner dichterischer Enthusiasmus bei dem alten prosaisch-nüchternen Kameraden so gar nicht hat zünden wollen. Ich wollte keinen von Ihnen kränken, im Gegenteil: ich wollte Ihnen allen für die Liebe danken, die Sie dem unliebenswürdigsten der Menschen stets bewiesen; für die Langmut, mit der Sie jederzeit seine Unleidlichkeit gelitten und ertragen haben.


  Wir blickten einander verstohlen an. Das klang denn doch wahrlich wie ein Abschied für immer. Oder war es nur der Jammer um den Tod der Mutter, welchen er so lange in sich verschlossen hatte, und der sich nun in diesen schauerlichen Phantasien Luft machte?


  Sie haben nichts von uns empfangen, erwiderte für uns alle der Oberst, was Sie uns nicht doppelt und dreifach zurückgegeben hätten.


  Er hatte Adalbert die Hand gereicht, von dessen Gesicht die grausige Starrheit, die uns entsetzt hatte, gewichen war. Pahlen und ich gaben uns alle Mühe, das Gespräch wieder in glatte Bahnen zu bringen; es wollte uns nicht gelingen. Ich erinnere mich nicht mehr wie, aber die Rede war auf jenes Aktenstück gekommen, welches aus dem Schrank des Oberst verschwunden war.


  Da ich doch nicht an Zauberei glauben kann, sagte der Oberst, so bleibt schließlich nur die Annahme eines Diebstahls übrig. Ich habe mich nachträglich mit aller Bestimmtheit darauf besonnen, daß ich die Papiere am Morgen des — er nannte ein Datum — zum letztenmale in der Hand gehabt und in den Schrank gelegt hatte, welchen ich — da er nur die sekretesten Sachen enthielt — nicht geöffnet habe, bis es zur Ablieferung des Inhaltes des Schrankes kam, in welchem gerade jenes Faszikel obenauf lag, so daß es einem Dieb, der danach suchte, oder auch nur das erste beste nahm, sofort in die Hand fallen mußte.


  Der Oberst hatte, so oft wir auch über die Angelegenheit gesprochen, noch nie die Angabe jenes Datums gemacht. Ich rechnete nach. Es war derselbe Tag, an welchem ich hier in der Bibliothek während der Abwesenheit des Oberst den Besuch Ellinors und Ulrichs empfangen hatte. Und außer und vor ihnen noch jemandes! — Deutlich sah ich ihn da stehen — da zwischen dem Schrank und dem Arbeitstisch — mit dem Gesicht nach der Thür — in langem grauem Ueberzieher, unter dem Arm das blaue Packet mit dem Thomas Münzer — ihn, der sich selbst mir gegenüber gerühmt hatte, daß es kein Schloß gebe, welches er nicht mit einem gebogenen Nagel öffnen könnte — und er war über eine halbe Stunde allein in der Bibliothek gewesen!


  Es war ja nur ein Verdacht; aber der sich mir mit solcher Gewalt aufdrängte — ich konnte nicht damit zurückhalten. Der Oberst sah in der Vermutung kaum einen Schatten von Möglichkeit, anders der Graf und Adalbert. Sie hielten dafür, daß ein Mensch wie Weißfisch, wenn er einen Schrank, in welchem er vielleicht kostbare Orden und Geld vermutet, offenbar wichtige Papiere fände, auch mit diesen vorlieb nehme, um sie teuer an den Eigentümer zurück, oder teurer an die Feinde desselben weiter zu verkaufen. Das ist bei uns schon Dutzende von Malen vorgekommen, sagte der Graf, und aus solchen Papieren manchem ehrlichen Kerl der solideste Strick gedreht.


  Bei mir ist auch ohne das so viel hochverräterisches Material aufgespeichert, sagte Adalbert, daß ich, als Staatsanwalt, fünfzehn Jahre Zuchthaus mindestens herausdestillieren würde.


  Sie gehen in der That mit Ihren Papieren strafbar unvorsichtig um, sagte Pahlen.


  In diesem Augenblicke wurde an der Flurglocke gezogen.


  Die Damen! riefen der Oberst und Pahlen. Ich eilte zu öffnen, obgleich ich mich wunderte, daß ich auf der stillen Straße keinen Wagen gehört, und der Ton der Glocke anders geklungen hatte, als wenn sie von Ellinor oder Adele gezogen wurde. Die Lampe, mit welcher sie sich hatten hinaufleuchten sollen, mußte ihnen ausgegangen sein; es war völlig dunkel auf dem Treppenflur, zu dem ich die Thür mit einem: schönsten guten Abend! aufriß.


  Aber ich taumelte zurück, als anstatt der Erwarteten ein Mann so rasch hereintrat, daß er fast an mich angerannt wäre, und ihm nach sofort sieben oder acht andere Männer drängten, ebenfalls sehr rasch und, wodurch die sonderbare Situation doppelt unheimlich wurde, lautlos, so gut wie lautlos. Der Wohnungsflur ward von ihnen erfüllt, bevor ich noch ein Wort hatte vorbringen können. Je ein Mann war vor die Thüren der drei Zimmer getreten, welche außer der Bibliothek mit dem Flur kommunizierten, während zwei, als kennten sie die Wohnung längst, hinter einer Glasthür verschwanden, durch die man über einen längeren Korridor zur Küche und zur Hinterthür gelangte. Zugleich war das Licht von ein paar Laternen aufgeflammt, welche die Männer unter ihren Mänteln verborgen gehalten haben mußten; ein Herr trat dicht vor mich und sagte, den Hut lüftend, in leisem, höflichem, aber dringendem Tone: Ich bin der Staatsanwalt von — ich konnte den Namen nicht verstehen — bitte, führen Sie mich zu dem Zimmer des Herrn Oberst! das heißt —


  Er kam nicht weiter, denn in diesem Augenblicke öffnete der Oberst, der sich gewundert haben mochte, wo die Damen und ich so lange blieben, die Thür zur Bibliothek. Der Staatsanwalt trat sofort auf ihn zu, und ihm, der unwillkürlich oder, um die Freunde zu warnen, ein paar Schritte zurückwich, nach in das Zimmer, wohin ich ihm folgte, mit mir zwei der Männer, die an der Thür stehen blieben.


  Pahlen und Adalbert waren von ihren Sitzen aufgesprungen; Pahlen stand uns zunächst und vor dem Tisch, Adalbert stand hinter demselben und etwas zurück. Der Staatsanwalt, ein kleiner, schwärzlicher Herr mit einem scharfen Gesicht und einem Kneifer auf der energischen Nase, wandte sich zuerst an den Oberst:


  Ich habe die Ehre, den Herrn Oberst außer Dienst Egbert von Vogtriz —?


  Der Oberst verneigte sich.


  Sie, mein Herr, — der kleine Herr hatte sich zu dem Grafen gewandt — sind Herr Graf Serge Alexei von Pahlen?


  Der Graf lächelte und machte eine sehr höfliche Verbeugung.


  Und Sie, mein Herr, fuhr der Staatsanwalt, Adalbert fixierend, fort, habe ich das Vergnügen, von Person zu kennen: Herr Referendar Doctor juris Adalbert von Werin?


  Das Vergnügen ist gegenseitig, sagte Adalbert.


  So wollen die Herren verzeihen, wenn ich meine peinliche Pflicht erfülle, fuhr der Staatsanwalt fort. Im Namen des Gesetzes: ich verhafte wegen des auf Ihnen ruhenden Verdachtes des Hochverrates Sie, Herr Oberst von Vogtriz; Sie, Herr Graf von Pahlen, und Sie, Herr Referendar von Werin; und ersuche Sie, mir auf der Stelle zu folgen. Ich nehme an, daß Sie dazu bereit sind.


  Ich bin bereit; sagte der Oberst.


  Auch ich; sagte der Graf.


  Und Sie, Mein Herr?


  Ich bin völlig bereit, sagte Adalbert, wenn Sie nur die Güte haben wollen, mir zu erlauben, eine kleine Veränderung mit mir vorzunehmen.


  Ich erlaube mir zu bemerken, daß ich in großer Eile bin und eine längere Hinzögerung nicht verstatten kann; erwiderte der Staatsanwalt mit einiger Lebhaftigkeit.


  Die Sache ist in einer Sekunde geschehen, sagte Adalbert.


  Er hatte ohne Hast, wie zufällig, die großen Rohrlehnsessel so durcheinander geschoben, daß dieselben nebst dem runden Tisch eine Art von Schranke zwischen ihm und uns übrigen im Zimmer bildeten.


  Jeder Widerstand ist vergeblich, rief der Staatsanwalt in großer Erregung.


  Ich wußte nicht, wie der Mann zu dem Ausruf kam: die kleine Barrikade, auch wenn sie nicht zufällig entstanden, wie ich angenommen, konnte ihn doch unmöglich erschrecken. Und jetzt erst sah ich, was der Staatsanwalt zweifellos vor mir gesehen hatte: den blinkenden Lauf eines Revolvers in Adalberts herabhangender rechter Hand. Ich wollte mich auf ihn stürzen; er wehrte mit der erhobenen Linken ab: Lothar, willst Du dem Herrn da ins Handwerk greifen!


  Er richtete sich straff auf und sagte, zu uns gewandt, mit völlig ruhiger, heiterer Stimme, während ein freundlicheres Lächeln, als ich es je an ihm gesehen, seine Lippen umspielte:


  Der Unsinn siegt hier, wie er es ewig und immer thun wird. Ich aber habe keine Lust, über etwas, das mir so klar ist, ein Dutzend Jahre hinter Schloß und Riegel weiter nachzudenken. Leben Sie wohl, lieben Freunde! Grüßen Sie die Damen! und verzeihen Sie, Herr Staatsanwalt, die kleine Diversion!


  Im nächsten Moment hielten wir in den Händen einen dahingestreckten Körper, der noch ein paarmal zuckte und dann die feinen schlanken Glieder streckte zum ewigen Schlaf.


  


  X.


  Es war eine Woche später, als meine Mutter und ich nachmittags, von Berlin kommend, in der kleinen Residenz eintrafen, mit welcher sich für sie und für mich die Erinnerung so schöner und auch so trauriger Stunden in unserm Leben verknüpfte. Der schlanke Bahnhofsinspektor mit den freundlichen blauen Augen und dem prächtigen braunen Vollbart öffnete uns das Coupé. Wir schüttelten uns als alte Bekannte herzlich die Hände; ich stellte ihn der Mutter vor und mußte, wie ernst mir auch zu Mute war, heimlich lächeln über die Bewunderung, welche sich in den offnen Zügen des Mannes malte — es konnte eben niemand meiner Mutter ohne Bewegung in die zaubermächtigen Augen sehen. Selbst seine sonore Stimme bebte, als er mit militärisch straffer Haltung meldete: es sei ein Brief poste restante für die gnädige Frau da. Ob die gnädige Frau erlaube, daß er den Brief hole? Er bitte zu dem Zwecke nur um eine Visitenkarte. Meine Mutter dankte: sie wolle selbst nach dem Briefe gehen, auf den eine Erwiderung nötig sein werde, die sie am besten gleich im Bureau schreibe.


  So darf ich die gnädige Frau dahin begleiten? sagte der Inspektor.


  Ich brauche Sie nicht zu bemühen, sagte meine Mutter; ich weiß hier sehr gut Bescheid.


  Sie entfernte sich eilig nach den Gebäuden zu. Ich wäre gern mit ihr gegangen. Der erwartete Brief konnte nur von Maria sein, die vorgestern auf ein Telegramm aus der süddeutschen Universitätsstadt, in welcher sich Ulrich im vorigen Herbst habilitieren wollte, dorthin gereist war. Das Telegramm war von dem Arzte, der Ulrich behandelte, und hatte nur die Worte enthalten: »Herr von Vogtriz, schwer erkrankt, wünscht Sie zu sehen. Bitte umgehend kommen«. Es war die erste Kunde, die uns Geängsteten, schon völlig Verzweifelten wurde; und wie wenig dieselbe geeignet schien, uns zu beruhigen — er lebte noch — ein Strohhalm nur, und an den ich mich doch geklammert hatte und jetzt wieder klammerte, während vielleicht die Mutter die Todesnachricht bereits in Händen hielt. So war es denn keine leichte Aufgabe für mich, dem freundlich gesprächigen Bahnhofsinspektor Rede und Antwort zu stehen, ohne daß er meine Unruhe merkte.


  Sie haben ein Privatgeschirr beordert, sagte er; aber Hoheit hat eine Equipage geschickt, die schon seit einer Stunde bereit hält. Sie werden sich doch derselben bedienen? Sie wissen, es ist ein langer Weg nach Bellevue, den man bequemer in einem Hofwagen zurücklegt; und ich glaube sagen zu dürfen, Hoheit würde es recht übel empfinden, wenn der Wagen leer zurückginge.


  Ich erwiderte, daß ich die Entscheidung darüber meiner Mutter überlassen müsse, und erkundigte mich nach der Frau und den Kindern.


  Sie waren bereits seit gestern auf Besuch bei Großpapa Oberförster; die Frau würde außer sich sein, mich nicht haben begrüßen zu können. Aber das ließe sich nachholen; ich würde ja nun doch länger bleiben. Dafür würde Hoheit schon sorgen.


  Wie geht es Hoheit? fragte ich zerstreut.


  Danke ergebenst, erwiderte der Inspektor. Offen gestanden: nicht so, wie wir es wohl wünschen müssen. Ich fürchte, Sie werden ihn in den Jahren recht verändert finden.


  Das sollte mir leid thun.


  Ich weiß. Nicht daß er krank wäre, oder auch nur kränkelte. Aber die alte Frische fehlt. Und die muntere Laune von früher — selbst auf der Jagd — sagt der Großpapa — was gewiß kein gutes Zeichen ist, wissen Sie. Indessen das wird nun alles wieder besser werden, wenn Sie und, ich hoffe, — wir alle hoffen sicher, — Frau von Trümmnau — wollte sagen, die Frau Gräfin —


  Der Inspektor räusperte sich und schwieg. Er mochte meinen unruhigen Blick dahin gedeutet haben, daß mir die Wendung, welche er unserm Gespräch gegeben, mißfalle. Aber ich hatte kaum noch seine letzten Worte gehört, da während derselben meine Mutter aus dem Bahnhofsgebäude getreten war und langsam auf uns zukam. Ich eilte ihr entgegen.


  Lebt er?


  Lies selbst!


  Meine Mutter hatte mir den Brief, den sie in der Hand hielt, gereicht und fügte sofort hinzu:


  Es fehlt das letzte Blatt. Sie muß es vergessen haben — in der Eile und Aufregung — armes Mädchen! Doch hätte sie wohl schon depeschiert, wenn der Ausgang — aber Du wirst ja sehen —


  Meine Mutter hatte sich zum Inspektor gewandt; ich war in den Schatten des Telegraphenhäuschens getreten und las:


  »Theure Freundin! Ich schreibe zwei Stunden nach meiner Ankunft hier in aller Eile, damit Ihr morgen die versprochene Nachricht erhaltet. Auch muß ich, schreibend, mir die Qual der Ungewißheit zu erleichtern suchen, zu der ich verurteilt bin. Ich habe ihn noch nicht gesehen. Gerade, als ich ankam, sollte zu einem letzten entscheidenden Versuch geschritten werden, die Kugel zu finden. Die Operation hat eine Stunde gedauert. Sie haben die Kugel gefunden, aber seine Schwäche ist zu groß; ich darf nicht zu ihm — wohl nicht vor morgen früh, wenn er es überlebt — noch ist nicht alle Hoffnung verloren — im anderen Falle will man mich rufen — man hat es mir versprochen. Eben ging sein Freund, der junge Assistenzarzt, von mir. Er war bei der Operation und hat mir auch sonst alles erzählt, wie sie hierher gekommen sind. Ihr werdet es wissen wollen. Ich will es niederzuschreiben versuchen. Das Duell — —


  Ich hatte einen Schritt gehört. Ich glaubte, es sei der Arzt, der schon zurückkam. Er war es nicht — ein Wärter — er wußte nichts — ich muß mich in Geduld fassen. Ich will mich zur Ruhe zwingen — —


  Das Duell hat in der Nähe von Berlin, in E ... stattfinden sollen. Aber sie sind gestört worden — ein Gendarm, glaube ich, der Verdacht geschöpft und sie nicht aus den Augen gelassen hat. Sie sind ein paar Stationen weiter gefahren; darüber ist die Nacht hereingebrochen. In der Nacht ist einer der beiden Zeugen — Ulrichs — telegraphisch an das Krankenbett seiner Mutter gerufen; auch der Arzt, der sie begleitet, hat zurück gemußt. Man hat beschlossen, weiter zu fahren, und dann gleich bis hierher, wo Ulrich alte Freunde hatte, und es auch an ärztlichem Beistande nicht fehlen würde. Der andere ist es zufrieden gewesen; es scheint, die Entfernung von Berlin hat auch sonst in seine Pläne gepaßt. An einen schlimmen Ausgang für ihn selbst scheint der Mann nicht gedacht zu haben, während Ulrich voller Unruhe gewesen ist und ganz gegen seine Gewohnheit düster und in sich gekehrt. Von mir hat er wiederholt gesprochen, aber immer als von einer Verstorbenen; erst aus dem Telegramm an mich haben seine Freunde zu ihrem Erstaunen erfahren, daß ich noch lebe. Doktor Born hat es mir nicht ausdrücklich gesagt, aber ich habe es aus seinen Worten heraus gehört: Ulrich ist in das Duell gegangen, wie jemand, der aus einem Labyrinth einen Ausweg sucht — —


  Es hat auch hier noch ein paar Tage gewährt, — ich weiß nicht recht, weshalb — bis das Duell zustandekam. Sie haben zu gleicher Zeit geschossen; Doktor Born sagt: Ulrich absichtlich vorbei, während der andere — nun ja, er war in seinem Recht, wenn man bei dieser mittelalterlichen Verruchtheit von einem Recht sprechen kann — und doch! es ist gräßlich — es schreit zum Himmel! Ein Leben wie dies, hingeopfert — wofür! Ich schaudere, zu denken, daß Ulrich, wäre ich nicht in sein Leben getreten — aber ich darf das nicht denken: es ist nicht die Wahrheit. Wenn man sich denn einmal zu diesem Fetischdienst bekennt, wie er es gethan, — er, der mindestens ein halbes Dutzend Duelle gehabt hat, sagt Doktor Born, bei denen sein Leben nicht weniger auf dem Spiele stand — nein! ich brauche mich nicht anzuklagen, wenn er sterben sollte. Und bleibt er am Leben — was würde ich ihm sein! Wenn man nur ein Herz hätte! Mein Herz — könnte ich ihn damit retten, erhalten — ich müßt’ es ihm geben; ich würd’ es ihm geben — er hat es ja, hat es immer gehabt — mein Herz! Ich gehöre nicht zu den Frauen, die nur mit ihrem Herzen leben.


  Wie die Minuten schleichen! Eine halbe Stunde ist erst vergangen. Der Brief muß fort. Sie sehen, liebste Freundin, es ist nicht meine Schuld, wenn ich Sie in dieser Ungewißheit —«


  Es war das letzte Wort auf der vierten Seite des Bogens. Was hatte auf der folgenden gestanden?


  


  XI.


  Bereits seit einer halben Stunde rollten wir in der Hofequipage, welche meine Mutter nicht ohne ein inneres Widerstreben schließlich angenommen hatte, auf der glatten Straße nach Schloß Bellevue.


  Es war ein wundervoller Tag. Der Frühling hatte während der letzten Woche sein buntes Panier siegreich entfaltet, hier, wo in dem von bewaldeten Bergen umschlossenen Thale alles so gern seiner milden Herrschaft huldigte. Die Hecken an den Wegseiten waren zubelaubt; die Riesenblätterknospen der Kastanien wollten sich bereits öffnen; auf den Feldern nickte fröhlich die junge grüne Saat, über der aus dem blauen, nur mit einzelnen weißen Wölkchen betupften Himmel unsichtbare Lerchen sangen. Zwischen den im Sonnenlicht wie Bronze glänzenden Stämmen des Buchenwaldes, dem wir entgegenfuhren, schimmerte unter den noch braunen Kronen das Unterholz im lichten Grün wie flatternde Mädchenkleider —


  Ein wundervoller Tag — einer jener Tage, an welchem es dem Menschen — dem jungen zumal — so schwer wird, durch all den Glanz und Schimmer in die dunklen Tiefen zu blicken, aus denen das Leben steigt, in die es wieder versinken wird. Die dunklen Tiefen, in die ich nur eben abermals hatte schauen müssen, als ich das Brieffragment Marias las, das ich zu mir gesteckt hatte. Und gegen das jetzt mein klopfendes Herz schlug, wie ein Gefangener gegen die Thür, die ihn ausschließen will vom Leben und vom Licht. Wenn sie nicht unerbittlich wäre, diese Thür! Wenn sie sich aufthäte — der Wilde, Gute, Edle am Leben bliebe! Auf der Schwelle dieses neugeschenkten Lebens Maria, seine Hand zu erfassen mit ihrer reinen starken Hand! Den Ungestümen fortan zu leiten empor den sicheren Pfad zu den lichten Höhen, auf denen sie selbst weilte; er sich zu regen, zu bethätigen, wohlig zu fühlen lernen würde an ihrer Seite! Konnte es denn nicht sein?


  Ich hatte es nicht laut gesagt; aber meine Mutter hatte mit dem Hellblick einer liebenden Seele aus meinen Augen gelesen, was meine Seele bewegte.


  Du denkst an Maria und Ulrich, sagte sie.


  Ja, Mutter.


  Und Dein gutes Herz schwelgt in dem Gedanken, sie vereinigt zu sehen?


  Ich nickte stumm.


  Trotzdem Dein Verstand Dir sagt, daß es unmöglich ist.


  Weshalb unmöglich? stammelte ich. Vorausgesetzt, daß er am Leben bleibt. Es ist doch nicht alle Hoffnung verloren.


  Ich habe wenig Hoffnung, sagte meine Mutter. Aber gesetzt, er bleibt am Leben — ich wiederhole: eine Vereinigung zwischen ihnen ist unmöglich, sofern etwas, das einen tödlichen Widerspruch in sich trägt und deshalb keine Lebensfähigkeit hat, unmöglich ist. Ich habe Deinen Freund ja nicht persönlich kennen gelernt; aber ich glaube, ich habe mir sein Wesen völlig klar gemacht: er gehört zu den Menschen, für die es keine Kompromisse gibt. Und genau zu diesen Menschen gehört Maria, wenngleich aus einem ganz anderen Grunde. Dein Freund könnte keine Kompromisse machen, weil er die Möglichkeit, daß man die Sache auch von der anderen Seite ansehen kann, gar nicht zugibt; Maria nicht, gerade weil sie auch die andere Seite sieht, aber so klar, so vollständig, daß sie zugleich die Unmöglichkeit sieht, beide Seiten zu vereinigen.


  Dann, sagte ich, hat aber doch das Wort des Dichters, daß der Irrtum das Leben und — füge ich hinzu: — die Liebe ist, und das Wissen der Tod, für uns, die wir leben und lieben, etwas tief Beschämendes.


  Ich hatte es nicht ohne einige Bitterkeit gesagt; aber meine Mutter schien es nicht zu bemerken. Auf ihren schönen Zügen lag ein Ausdruck von herber Strenge, den ich nie zuvor gesehen.


  Wir schwiegen eine Weile; dann hob sie von neuem an:


  Du hast mich nicht fragen wollen — was mich denn eigentlich zu diesem Besuch veranlaßt hat. Möchtest Du es nicht wissen?


  Aber, Mutter, erwiderte ich, was kann das anders sein, als der so begreifliche Wunsch des Herzogs, Dich wenigstens noch einmal zu sehen — ein Wunsch, den auszusprechen er jetzt den Mut hatte, nachdem er für unsre lieben Gefangenen, die ja hoffentlich in diesem Moment schon auf freiem Fuße sind, mit solchem Eifer, mit so rückhaltloser Großmut eingetreten ist? Ein Wunsch, den zu gewähren Du jetzt nicht umhin konntest, da es die einzige Form war, in welcher er unsern Dank entgegennehmen wollte? Das ist ja alles so klar. Es bedarf keines Kommentars, wenigstens nicht für mich.


  Und Du findest keinerlei Widersprüche in dem Text?


  Meine Mutter hatte sich voll zu mir gewandt; ihre großen leuchtenden Augen ruhten so fest auf mir, ich mußte unwillkürlich die meinen senken.


  Wie meinst Du das? fragte ich unsicher.


  Ich meine nur, erwiderte sie, ich halte es für möglich, daß der Herzog auf eben die Vorschläge, welche er mir schriftlich gemacht hat, heute in dieser persönlichen Zusammenkunft, die anfangs völlig außer meiner Berechnung lag, zurückkommt mit der Wärme, die Du an ihm kennst, wenn es sich um einen Wunsch handelt, den er verwirklichen möchte — er ist es ja gewohnt, daß seine Wünsche Wirklichkeiten werden! — und mit der Beredsamkeit, die ihm in solchen Augenblicken zu Gebote steht? Bist Du ganz sicher, meine Ohren und mein Herz werden gegen diese warme Beredsamkeit verschlossen bleiben? Ganz sicher, daß die Erinnerung seliger Stunden, die er nicht einmal wachzurufen braucht, da ich sie mit der Luft einsauge, welche ich hier atme; daß die, sobald ich will, verbürgte Aussicht einer Zukunft, an die ich einstmals Sinn und Herz, mein Leben selbst gesetzt habe, mich nicht berücken werden? Was ich auch erfahren und erlitten — ich bin doch nur ein Weib.


  Aber Du bist meine Mutter, rief ich, die ich über alles liebe; und von der ich weiß, daß sie mich liebt. Und die wiederum weiß, daß sie mich verlieren würde, wie ich sie, wenn — Mutter, warum sprichst Du so? Es kommt ja nicht aus Deinem Herzen. Weshalb auch nur zum Schein in Frage stellen, was ja für uns ein für allemal entschieden ist? Oder wäre es möglich, daß Du an mir, an meiner Festigkeit zweifeltest? Was habe ich gethan, um das zu verdienen?


  Du hast ihn sehr geliebt; sagte meine Mutter sanft.


  Konnte ich anders? rief ich. Und hat es mich verhindert, mich von ihm zu reißen, als ich fühlte, daß ich mich selbst verlieren würde, meine Seele verkaufen müßte, wenn ich mich halten ließ?


  Damals! sagte meine Mutter. Aber Du bist jetzt ein anderer geworden: aus dem halben Knaben, der vor der Versuchung floh — mit Recht, fühlend und wissend, daß er ihr auf die Dauer nicht widerstehen könnte — ein Mann, der keine Gefahr zu scheuen braucht. Und kann denn nicht auch er ein anderer geworden sein? Mit dem es sich leichter und sicherer leben läßt? Ja, muß er nicht ein anderer geworden sein? er, der, wie Du noch eben selbst gesagt, mit rückhaltloser Großmut handeln kann, die ihm wohl recht schwer geworden ist zu üben gegen einen Pahlen, den Revolutionär, den Räuber seines geliebtesten Kindes?


  Aber, rief ich, verdanken wir die Befreiung unsrer Lieben nicht seinem Eifer? seiner Vermittlung?


  Du hast mir auf meine Frage nicht geantwortet.


  Ob ich jetzt an seiner Seite leben könnte, vorausgesetzt, daß er ein anderer geworden wäre?


  Das war meine Frage.


  Und hier hast Du meine Antwort: ich glaube nicht, daß er ein anderer geworden ist. Ich will es nur gestehen: ich habe ihn der Großmut, die er in diesem Falle geübt, nicht für fähig gehalten. Er hat sie geübt, und ich danke ihm dafür aus vollem Herzen; aber bewiesen ist für mich dadurch nichts, als was ich längst wußte: daß er edler Wallungen wohl fähig ist, nimmermehr der tiefen, andauernden, unerschütterlichen Liebe des Großen, Guten und Schönen, für die ich an dem herrlichen Onkel das leuchtende Beispiel und Vorbild habe.


  Auch der Oberst hat manche Wandlungen durchmachen müssen, bevor er zu dem Punkte gelangte, auf dem er jetzt steht.


  Aber er ist dahin gelangt, und der andere wird es nie. Auch kann ich die Wandlungen, die der Onkel durchgemacht haben soll, in dem Sinne, welchen Du damit zu verbinden scheinst, nicht zugeben. Eines hat sich nie bei ihm gewandelt: sein heiliger Ernst und Wille, sich in das Rechte zu denken. Und ich meine, darauf kommt es an — zuerst und auch zuletzt. Ich möchte lachen, Mutter, daß ich Dir das alles hier sage, wie ein Knabe, dem seine Lektion abgehört wird. Habe ich sie ordentlich gewußt, Mutter?


  Ich hatte mein Gesicht dem ihren genähert. Sie drückte mir einen herzlichen Kuß auf die Lippen und sagte, nun wieder mit ihrem anmutigen Lächeln, das aber doch nicht ohne Schwermut war:


  Ganz ordentlich, mein lieber Junge, ganz ausgezeichnet. Und zur Belohnung will ich Dir erzählen, womit ich Dich nicht behelligen wollte, solange es vor sich ging, und noch alles von heute auf morgen im Ungewissen lag. Auch ist es schon deshalb nötig, daß Du es weißt, weil in Deiner Gegenwart die Rede darauf kommen könnte, und er nicht wohl verstehen würde, warum ich von diesen Vorgängen vor Dir ein Geheimnis gemacht habe.


  Vielleicht werde ich es dann selbst verstehen, erwiderte ich. Ich darf es jetzt wohl sagen: es hat mich ein wenig gekränkt, daß Du in dieser ganzen Angelegenheit meiner Mitwirkung so völlig entraten mochtest.


  Nicht so völlig, sagte meine Mutter. Denn das beste, die Hauptsache, auf die eigentlich alles ankam, verdanken wir doch Dir: die Sicherheit, mit der Du die Vermutung aussprachst, daß Weißfisch das Aktenstück gestohlen habe. Stand dies einmal fest, ergab sich der Plan, den ich daraufhin entwarf, und den ich mit so viel Glück bis zu Ende verfolgt habe, von selbst. Wir haben uns, wie Du Dich erinnerst, den Kopf zerbrochen, was den Menschen zu dem Diebstahl bewogen haben könnte. Das Rätsel wird einfach durch die Thatsache gelöst, daß er, ohne jemals aufgehört zu haben, ein Agent des Herzogs zu sein, zugleich ein viel beschäftigter und gut bezahlter Spion unsrer Polizei gewesen ist.


  Ich fühlte, daß ich bei dieser Enthüllung, die meinem Mangel an Menschenkenntnis ein so niederdrückendes Zeugnis ausstellte, ein klägliches Gesicht machte. Aber die gütige Mutter schien es nicht zu bemerken, sondern fuhr ruhig fort:


  Du begreifst, wie bequem er es infolgedessen hatte, Dir gegenüber zuerst den Bettler, dann den uneigennützigen Diener zu spielen. Für ihn nun fielen seine beiden Aufgaben: die öffentliche und die private gewissermaßen zusammen von dem Augenblicke an, als Du zu dem Oberst gezogen warst. Beobachtete er Dich auf eigene Hand, hatte er amtlich den Oberst zu überwachen, den man hartnäckig für den Verfasser jener ersten Broschüre Adalberts hielt, ohne natürlich den Beweis dafür liefern zu können. Aber der Beweis mußte herbei. Ein Vorwand, sich in Abwesenheit des Oberst bei Dir zu introduzieren, war bald gefunden; und während der Mensch in dem Studierzimmer scheinbar auf Dich wartete, — sicher vor jeder Störung, denn sein Helfershelfer hielt Dich ja oben fest, — machte er sich mit den Diebesinstrumenten, die er bei sich führte, über den Schrank, von welchem er annahm, daß derselbe das Beweismaterial, womöglich in Form des Originalmanuskripts der Broschüre enthalten werde. Er fand nicht, was er suchte, nahm aber in Ermangelung dessen das Aktenstück, das mit »geheim« gezeichnet war, schon damals eingestandenermaßen in der Absicht, dasselbe an einem anderen Orte auftauchen zu lassen, um den Oberst, den er als Deinen Freund und Beschützer grimmig haßte, zu verderben, oder ihm wenigstens durch das Fehlen eines wichtigen Papieres eine schwerste Verlegenheit zu bereiten. Das letztere trat ja nun zu des Schurken Freude alsbald ein; zu dem Hauptschlag haben aber wir ihm erst die rechte Gelegenheit geboten.


  Ich verstehe das nicht, sagte ich.


  Es ist das auch nicht so einfach, entgegnete meine Mutter. Und nur verständlich, wenn Du im Auge behältst, daß der entsetzliche Mensch zweien Herren zu dienen hatte, deren Angelegenheiten ursprünglich weit voneinander lagen und nur in dem Kopfe des in seiner Weise genialen Schurken zu einer zusammenwuchsen. Das geschah aber, als er — dank unsrer Unvorsichtigkeit — den von ihm längst vermuteten Aufenthalt Bahlens und Adeles in Berlin endlich entdeckt hatte. Dennoch zögerte er auch jetzt noch mit der Ausführung des Bubenstücks in der Hoffnung, wir — Du und ich — würden uns besinnen, das heißt: uns mit dem Herzog versöhnen, in welche Versöhnung dann auch Pahlen und Adele eingeschlossen sein sollten. Als nun wir und ebenso Dein Schwager — dem er sich gleicherweise als Vermittler aufgedrängt — seine Dienste hartnäckig zurückwiesen, und auch die letzte achttägige Frist, die er uns gestellt hatte, abgelaufen war, ging er ans Werk. Indem er Pahlen von Stund an auf Schritt und Tritt heimlich folgte, konnten ihm die Zusammenkünfte desselben mit dem Onkel und mit Adalbert nicht verborgen bleiben. Es handelte sich da um eine Verschwörung, oder es brauchte doch nur der Behörde der Beweis geführt zu werden, daß es sich um eine solche handle, welcher Beweis geführt war, sobald man das vermißte, vielgesuchte Aktenstück bei — Pahlen fand. Natürlich mußte dann die Behörde einschreiten und die Verschwörer verhaften. Der Schlag mußte uns ins Herz treffen, zumal Adelen, die dann, von ihrem Gatten getrennt, wohl Vernunft annehmen würde. Wie aber das Aktenstück unter Pahlens Papiere schmuggeln? Das vermochte der Mann bei aller seiner Gewandtheit nicht ohne Helfershelfer, den er dann schließlich an — August fand.


  Um Himmelswillen! rief ich.


  Du siehst, sagte meine Mutter, ich konnte Dich wirklich nicht in dies traurig schmutzige Spiel blicken lassen; überdies hatte ich August feierlich versprochen, ihm Dir gegenüber die tiefe Beschämung zu ersparen. Es scheint unbegreiflich, wie der sonst so Kluge sich von dem Schurken so nasführen ließ, wenn man vergißt, daß Fanatikern seinesgleichen jedes Mittel recht ist, durch welches sie ihre Interessen zu fördern hoffen. Weißfisch hatte ihm aber eingeredet, daß er um der guten Sache willen dem Oberst gewisse Papiere entwendet habe, welche von diesem bei seinem Abgange dem Kriegsministerium unterschlagen und, aus Feigheit, unbenutzt gelassen worden seien, während sie in den Händen des entschlossenen Pahlen ein unschätzbares Material abgeben würden. Es handle sich nur darum, die Papiere dem Grafen, der von allem unterrichtet und mit allem einverstanden sei, heimlich in die Hände zu spielen. Er selbst könne das nicht, wohl aber August, der ja, sozusagen, freien Zutritt zu demselben hatte. August ging in die plumpe Falle. Es war an dem Tage, als Pahlen seit dem frühesten Morgen bei dem Oberst mit Dir arbeitete, Adele draußen bei mir war. August wußte sich durch das Dienstmädchen, das ihn längst kannte, Eingang in Pahlens Wohnung und Arbeitszimmer zu verschaffen und das Bündel dort unter die anderen Papiere zu bringen. Am Nachmittag meldete Weißfisch, daß er den Verbleib des famosen Aktenstückes in Erfahrung gebracht habe. Natürlich förderte eine sofort angeordnete Haussuchung das Unglücksdokument zu Tage. Dann — am Abend — erfolgte die Verhaftung.


  Aber wie bist Du zur Kenntnis von dem allem gekommen, die Du doch nur von August haben kannst? fragte ich.


  Allerdings von ihm; erwiderte meine Mutter. Die Verhaftung Pahlens, der Tod Adalberts, die beide seine vergötterten Helden waren, hatten ihn in die äußerste Bestürzung versetzt. Gemeinschaftliche Not führt ja die Menschen zusammen. So kam er zu mir, ob ich das ihm Unfaßbare vielleicht erklären, Rat, Hilfe schaffen könne. Er geriet in furchtbare Wut, als ihm aus unserm zuerst vorsichtigen, dann immer offeneren Hin- und Widerreden zuletzt völlig klar wurde, daß Weißfisch, den er für den Treuesten der Treuen gehalten, zum scheußlichsten Verräter an der Partei geworden sei, und er selbst, ohne es zu ahnen, an der Büberei den schlimmsten Anteil genommen. Ich weiß nicht, welche Mittel er und seine Partei anwandten, den Schurken zu zwingen, eine vollständige Beichte seines Verrates abzulegen und schriftlich aufzusetzen. Das Messer mag ihm dabei wohl sehr nahe an der Kehle gestanden haben — genug: zwei Tage später war das Schriftstück in meinen Händen. Ich ließ, während ich das Original behielt, zwei Kopien davon machen, deren eine ich an den Herzog schickte, die andere an den Minister.


  Aber, rief ich, es ist doch ganz unmöglich, daß der Herzog von den Schurkenstreichen des Menschen unterrichtet gewesen ist!


  Ich habe das nicht behauptet, erwiderte meine Mutter. Nur daß leider geheime Agenten von Fürsten in solchen Fällen Instruktionen zu haben pflegen, die man — je nachdem — so oder so auslegen kann. Worauf es mir ankam, war, den Herzog zu der Erklärung, dem Minister gegenüber zu bestimmen, daß Weißfisch allerdings noch immer eine Pension von ihm bezogen habe, und er den Menschen wohl für fähig halte, in mißverständlichem Eifer, seinem Herrn zu dienen, dergleichen Greulichkeiten zu verüben.


  Aber, sagte ich, dabei, ich meine: wenn man der Sache auf den Grund ging, mußten doch Dinge zur Sprache kommen, die der Herzog um keinen Preis in die Oeffentlichkeit gelangen lassen durfte.


  Eben darauf rechnete ich, entgegnete meine Mutter. Aber auch der Regierung war viel daran gelegen, daß die Angelegenheit, bei der sie sich — zu ihrer Ehre muß ich es sagen — von einem Schurken auf das gröblichste hatte düpieren lassen, geheim blieb. Der Minister, mit dem ich wiederholte Konferenzen über die Angelegenheit gehabt habe, war völlig meiner Meinung. Die Sache müsse durchaus im Kabinettswege ihre Erledigung finden. Er sei sicher, dabei auf keinerlei Hindernis zu stoßen, vorausgesetzt, daß der Herzog seinen Antrag befürworte.


  Nun, und er? fragte ich gespannt. Er kann sich doch unmöglich dessen geweigert haben?


  Du vergißt, erwiderte meine Mutter, daß er durch den Widerstand, auf den er bei uns gestoßen, schwer verletzt und gekränkt war. Dazu die Aussicht, wie sie seiner sanguinischen Phantasie wenigstens erschienen sein mag, jetzt Pahlen und Adelen, nachdem sie — wir wollen annehmen: ohne sein Zuthun — getrennt waren, und ihnen, wenn er sich nicht ins Mittel schlug, abermals eine vorläufig unabsehbare Zeit schwerster Prüfung bevorstand, die Bedingungen diktieren zu können, unter denen sie fortan zu leben hätten. So erkläre ich mir wenigstens den sonst unbegreiflichen Widerstand, auf welchen ich bei ihm stieß, und den zu brechen, ich gestehe es, mir — nicht ganz leicht geworden ist.


  Die Mutter schwieg. Ein unheimliches Licht war in meiner Seele aufgedämmert, das ich gern zur vollen Klarheit gebracht hätte. Aber wie die Mutter in dieser ganzen Angelegenheit aus Gründen, die ich jetzt wohl verstand, allein gehandelt hatte — mit jener Klugheit, Umsicht, Energie und jenem vor nichts zurückschreckenden Mut, die ihre bewundernswerten Eigenschaften waren — so ziemte es mir, nicht mehr wissen zu wollen, als sie mir mitzuteilen für gut fand. Einiges deutete ich mir freilich jetzt ohne Schwierigkeit: die plötzliche Rückkehr meines Bruders August nach Amerika, durch die mir eine rechte Last von der Seele genommen war; die hartnäckige Weigerung Adeles, mit uns der Einladung des Herzogs, die auch an sie ergangen war, zu folgen. War die Intervention desselben zu Pahlens Gunsten nicht freie Güte gewesen; hatte er zu derselben, wie ich doch jetzt aus den Andeutungen der Mutter entnahm, gezwungen werden müssen, so konnte die Zusammenkunft zwischen Vater und Tochter nur eine peinliche sein, die sie sich besser gegenseitig ersparten. Aber dann, wenn die Sache zu meinem Kummer so lag, so war ja auch meine Annahme, daß die Mutter diese Reise mit mir unternommen hatte, den Herzog den ihm schuldigen Dankestribut darzubringen, hinfällig. Man braucht denn doch nicht jemand zu danken für etwas, was er freiwillig nie gethan haben würde! Und schließlich, welches Mittel hatte meine Mutter gehabt, seinen Willen unter ihren Willen zu beugen?


  Und wieder hatte sie in meiner stummen Seele gelesen. Sie begann von neuem:


  Wenn jemand den Göttern des Lichts zum Guten nicht folgen will, darf er sich nicht wundern, beschwört man, ihn vom Bösen abzuschrecken, Gespenster herauf — die Gespenster seiner Vergangenheit. Das mag grausam sein, unedel ist es nicht. Was unedel daran erscheint, fällt auf ihn zurück, der sich freiwillig zum Edlen nicht bekennt. Vielleicht, daß ich Dir später auch dieses Rätsel lösen kann. Für jetzt, denke ich, habe ich meine Absicht erreicht: Dich in eine Stimmung zu bringen, in der Du das letzte Blatt des traurigsten Kapitels Deines Lebens lesen kannst, ohne eine Rührung, die es nicht verdient.


  Las ich für diesmal in ihrer Seele? Wollte sie, indem sie mich stark machte, sich selbst stark machen zu der Scene, die uns bevorstand in dem Schlosse dort, das jetzt, nachdem wir die Höhen überschritten hatten, in dem breiten Thale vor uns zwischen den noch unbelaubten Massen seiner Parkbäume auftauchte? In dem Schlosse, von dessen höchster Zinne die seidene Fahne wehte, wie an jenem Abend, der die letzte grausige Scene des Dramas meines Hoflebens sah? Und ich von der Marmorschwelle floh, nimmer denkend, daß ich dieselbe jemals wieder betreten würde, noch dazu an der Hand meiner Mutter?


  Und ich ergriff ihre Hand, die ich mit stürmischen Küssen bedeckte und noch in der meinen hielt, als wir die Rampe hinauffuhren, und der Wagen vor dem Portale hielt.


  


  XII.


  Meine Mutter hatte dem Herzog geschrieben, daß sie vorerst allein von ihm empfangen zu werden wünsche. Ich wußte also, warum der uns durch die Halle voranschreitende Haushofmeister, die Thür zu einem der Kabinette öffnend, nur mich mit einer Verbeugung zum Eintreten aufforderte, während er mit einer zweiten Verbeugung zu meiner Mutter sagte: Hoheit erwartet die gnädige Frau in dem Marmorsaal.


  In dem Marmorsaal! So hatte er also meine Mutter in demselben Raum empfangen wollen, in welchem sie sich damals zum letztenmal gesehen hatten! Es war das eine seltsame Wahl, deuchte mir, die eine freundlich ruhige Begegnung von vornherein unmöglich zu machen schien. Oder war das eben die Absicht gewesen? Hatte er gerade an die Vergangenheit anknüpfen und Erinnerungen wecken wollen, von denen er hoffte, daß er sie zu seinen Gunsten verwerten könne — trotz alledem? Nun, wenn ich es noch nicht gewußt hätte, ich wußte es jetzt: meine Mutter stand seinen Hoffnungen und Wünschen, welche dieselben nun sein mochten, zu hoch; und, wie sie mich zu dieser Begegnung, deren letzter Zweck mir jetzt völlig rätselhaft geworden war, gewappnet hatte, so war sie gewappnet.


  Dennoch schritt ich unruhig, ungeduldig in dem langgestreckten Gemach auf und ab, durch dessen einzige große Fensterthür der letzte Abendschein fiel. Es war dieselbe Tageszeit, in welcher ich damals aus dem Walde gekommen und dann ihm und Adele dort im Park begegnet war. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuschte, war dies sogar dasselbe Gemach, in das Adele, als sie den Herzog und mich auf der Rampe verließ, gegangen, und aus welchem sie hernach herbeieilte, als die Scene zwischen ihm und mir jene lächerliche Wendung nahm, die in so fürchterlicher Tragik enden sollte. Dann aber war der Raum nebenan der Marmorsaal!


  Ich kehrte vom Fenster wieder um nach der einzigen Thür, welche die beiden Räume verband. Die weiße vergoldete Thür mußte während der zwei Jahrhunderte, die sie in den Angeln hing, ihre Dichtigkeit eingebüßt haben — ich hörte deutlich nebenan sprechen: die tiefe, etwas rauhe Stimme des Herzogs, jetzt die wohltönende, klare der Mutter; dann wieder die seine mit einer mühsam unterdrückten Heftigkeit, wie mir schien, die mir das Blut zum Herzen trieb und mich an die Thür bannte, entschlossen, für meine Mutter einzutreten, mochte es dann kommen, wie es wollte. Sie hatte wieder das Wort:


  Noch einmal: Adele ist schuldlos. Mich und mich allein trifft die Verantwortung. Ich habe ihren widerstrebenden Händen diese Waffe entrissen. Ob ich es mußte? Mag Ihr Gewissen Ihnen darauf die Antwort geben! Hier sind die Papiere. Sie sind durch niemandes Hände sonst gegangen; Hoheit sind und bleiben der patriotische Fürst, auf den auch nicht der Schatten des Verdachtes einer schwachen unpatriotischen Stunde fallen kann. Und nun, Hoheit, da ich mein Versprechen in der von Ihnen ausbedungenen Weise erfüllt, da ich Ihnen diese Blätter, die Sie auch nicht einmal der Post anvertraut wissen wollten, selbst gebracht und in Ihre Hände gelegt habe, — —


  Der Herzog fiel hier ein mit leiseren Worten, aus denen ich nur meinen Namen herauszuhören glaubte, bevor ich die Thür, an der ich—der Himmel weiß es ! —zum unfreiwilligen Lauscher geworden war, verließ und nun wieder nach dem Fenster eilte, gegen das ich die glühende Stirn drückte.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so gestanden bin. Dann vernahm ich einen Schritt hinter mir. Ich wandte mich — es war der Herzog.


  Noch immer der alte Träumer?


  Seine Stimme hatte dabei leicht gebebt, und so bebte seine Hand, die er mir jetzt reichte. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich erst deutlich sein Gesicht. Es schien mir sehr gealtert; oder hatte nur die Erregung, in welcher er sich so sichtlich befand, ihm diese tiefen Furchen in Stirn und Wangen gezogen und die Augen mit so dunklen Rändern umgeben? Auch mußte ich noch gewachsen sein, oder war seine Haltung nicht mehr die straffe von sonst: ich hatte, als wir einander jetzt mit unsicheren Blicken in die Augen sahen, seine volle Höhe. Er bemerkte es ebenfalls und sagte mit einer bezeichnenden Bewegung, gezwungen lächelnd: Sie haben sich dazu gehalten, wahrhaftig! — Der Kaiser ist — dabei berührte er leise meinen rechten Arm — um einen stattlichen Gardeoffizier gekommen. Aber lassen Sie uns zu Ihrer Frau Mutter gehen! Sie erwartet uns.


  Er schritt mir voran — auch sein Schritt war schwerer und doch nicht mehr der alte kräftige — durch die nun offen stehende Thür in den Marmorsaal, wo meine Mutter in der Nähe des großen Tisches mit der prächtigen Mosaikplatte, der ziemlich die Mitte des Raumes einnahmen einem Fauteuil saß. Ich warf einen hastig prüfenden Blick in ihr Gesicht: es war sehr ernst, fast traurig; aber ohne einen leisesten Zug von Befangenheit oder Erregung. Gott sei Dank!


  Der Herzog hatte ihr gegenüber wieder seinen Platz eingenommen, während ich zwischen beiden, aber näher an meiner Mutter, zu sitzen kam. Es schien sich eine gleichgültige Unterhaltung anspinnen zu wollen, wie ich das bei dem Herzog gewohnt war, bevor er an sein eigentliches Thema kam. Denn das konnte doch wohl schwerlich mein »Thomas Münzer« sein, von welchem er jetzt zu sprechen begann. Ich hatte auf Lamarques Rat das Stück »den Bühnen gegenüber als Manuskript« drucken lassen; es war dem Herzog von seinem Intendanten vorgelegt worden. — Natürlich! wie würde ich denn ein Stück nicht lesen, das zum guten Teil mir gehört, — ohne damit der Originalität des Autors zu nahe treten zu wollen, gnädige Frau! Ich weiß nicht, ob Ihnen Lothar erzählt hat, wie wir seiner Zeit das Ganze und jede einzelne Scene durchgesprochen haben, worauf sich denn allerdings meine Mitarbeiterschaft beschränkt. Was freilich nicht ausschließt, daß ich eben alles selbst geschrieben zu haben glaube, besonders den fünften Akt.


  Ich verbeugte mich, innerlich auf das peinlichste berührt von dem gesellschaftlich glatten Ton, in welchem er sprach, offenbar nur, um zu sprechen, noch dazu so haltlos unwahre Dinge. Das Stück war ganz nach meinem alten, von ihm völlig verworfenen Plan wiederhergestellt worden; und gerade der fünfte Akt das genaue Gegenteil von dem, worauf er hinausgewollt hatte. Ich wagte nicht, meine Mutter anzusehen, die den Sachverhalt genau kannte.


  Haben Sie etwas Neues unter der Feder?


  Ich nannte den Titel eines Trauerspiels, an welchem ich, während Lamarque den Münzer inscenierte, zu arbeiten begonnen hatte.


  Das ist brav! Nur sich nicht durch die Herren Kritiker abschrecken lassen, von denen neun unter zehn gar keine Meinung haben — man müßte denn die pure Böswilligkeit so nennen; und der zehnte, der sich etwa einer erfreut, hat wieder nicht den Mut seiner Meinung. Da ist denn freilich unser junger Freund hier von anderem Schlage, und er hat es mir bewiesen.


  Er hatte sich dabei zu meiner Mutter gewandt, über deren ernstes Gesicht der flüchtigste Schimmer eines höflichen Lächelns flog.


  In der That! sagte sie.


  In der That! rief der Herzog. Sie müssen nämlich wissen, gnädige Frau, daß ich die kleinen lyrischen Allotria, mit denen ich, wie Sie sich vielleicht erinnern, meine paar müßigen Stunden zu vertreiben pflege, hatte zusammendrucken lassen — in usum Delphini! Will sagen: um unserm jungen Freunde Gelegenheit zu geben, das kritische Richteramt, welches ich so oft mit freundlicher Grausamkeit gegen ihn übte, auch einmal gegen mich in Anwendung bringen zu können. Ich versichere Sie, daß ich meinen Zweck vollkommen erreichte; und er mir darob eine Lektion erteilte, die ich natürlich mit dem Stirnrunzeln der gekränkten Dichtereitelkeit entgegennahm, — wahrlich ein Triumph mimischer Kunst in anbetracht der herzlichen Freude, die ich empfand, ihn als Kritiker so brav zu finden, wie als Dichter. Erinnern Sie sich, Lothar?


  Wie könnte ich es vergessen haben, Hoheit! murmelte ich.


  Die kleine Scene spielte sogar hier in diesem Zimmer, fuhr er fort; das damit zu den gemeinschaftlichen Erinnerungen, welche mir mit Ihrer Frau Mutter auszutauschen vergönnt war, eine weitere hinzugefügt hat.


  Seine Stimme hatte bei den letzten Worten wieder den erregten Klang von vorhin; ich wußte, daß er jetzt in sein wirkliches Thema eingetreten war.


  Es ist mir ein wahrer Schmerz gewesen, fuhr er fort — in demselben Tone, der vergeblich nach Sicherheit rang, — daß gerade diese Erinnerung für Ihre Frau Mutter keine erfreuliche war und sein konnte. Ich gestehe, ich wußte das zum voraus. Aber es war mir ein Herzensbedürfnis, Ihrer Frau Mutter gerade an dieser Stelle noch einmal zu danken für den Sonnenschein, welchen ihre Freundschaft in das Leben eines einsamen glücklosen Mannes gebracht hat; ihr zu sagen, daß ich auf diese Freundschaft stolz war und bin und immer sein werde, hoffend und bittend, sie möge mir dieselbe nimmer entziehen. Es hat Ihrer Frau Mutter nicht gefallen, die Vorschläge zu genehmigen, welche ich mir verstattete, ihr vor einiger Zeit zu unterbreiten, und deren Tendenz wesentlich dahin ging, mir die Abtragung einer alten Schuld; Ihnen aber und mir, lieber Lothar, eine Wiederanknüpfung der herzlichen Beziehungen zu ermöglichen, die einst zwischen uns bestanden, und die ich ebenfalls zu den wenigen Lichtmomenten meines Lebens zähle. Ihre Frau Mutter wird mir nicht zürnen, wenn ich ausspreche, daß die Gründe, welche sie gegen meine Propositionen geltend gemacht, mich nicht überzeugt haben. Aber Ihre Frau Mutter hat hier zu entscheiden, nicht ich; und ich bescheide mich, wenngleich trauernden Herzens. Müssen wir, die wir das Unglück haben, Fürsten zu sein, uns doch von frühauf bescheiden lernen! Ich hatte Ihre Frau Mutter gebeten, diesen Empfindungen in Ihrer Gegenwart, lieber Lothar, Worte leihen zu dürfen. Indem sie mir die Erlaubnis dazu gewährte, hat sie mir freilich in erster Linie eine Wohlthat erwiesen; aber ich sollte meinen, auch sich selbst und Ihnen, lieber Lothar — uns allen eine Stunde bereitet, welche das Geschehene nicht ungeschehen macht, aber uns doch die Kraft gibt, fortan ohne Bitterkeit desselben zu gedenken. Noch einmal, gnädige Frau, ich danke Ihnen!


  Er hatte, sich weit überbeugend, die Hand meiner Mutter ergriffen und an seine Lippen gezogen. Mein Herz krampfte sich zusammen. Wie gut, wie rührend hatte das geklungen! Und doch — fürchterlich, es zu denken: grauenvoll, es sich sagen zu müssen: es waren Worte, Worte — Worte! —


  Meine Mutter hatte sich erhoben; wir uns mit ihr. Sie war sehr bleich, und während der Herzog nun auch mir zum Abschiede die Hand gab, ruhten ihre schönen Augen auf uns mit einem Ausdruck, der mir durch die Seele schnitt. Es mußte ja sein; aber — mein Gott, sie wäre kein Weib gewesen, wenn sie das entsetzlich Herbe dieser Scheidung für immer nicht grausam empfunden hätte!


  Im nächsten Moment hatte sie aber auch bereits die volle Herrschaft über sich wiedererlangt.


  Ich habe Hoheit gebeten, sagte sie, sich halb zu mir wendend, uns zu erlauben, die Gastfreundschaft, welche er uns anzubieten die Güte hatte, ausschlagen und sofort zurückkehren zu dürfen. Der kurze Spaziergang durch den Park nach der Mühle, wo der Wagen uns erwartet, wird uns eben nicht aufhalten. Ich habe Hoheit ersucht, uns diesen kleinen Umweg zu verstatten, um ein paar alte Freunde begrüßen zu können, die es mit Recht schwer empfinden würden, gingen wir scheinbar teilnahmlos an ihnen vorüber.


  Auf eine Bewegung, die sie machte, hatte ihr der Herzog den Arm gereicht und führte sie so über den Marmorboden der mittleren der drei mächtigen Fensterthüren zu. Indem ich ihnen langsam folgte, schweiften meine Blicke unwillkürlich durch das weite Gemach, das ganz wie damals vom letzten Abendschein und von dem Licht der Lampen, welche erst jetzt, bei tiefer herabsinkender Dämmerung, zu wirken begannen, erfüllt war. Die rötlich blitzenden Reflexe von den Kanten der breiten goldenen Rahmen; die Gesichter bärtiger Männer und schöner Frauen, die aus dem dunklen Hintergrunde auf mich herab und mir nachzublicken schienen, als gehörte ich zu ihnen, und sie wollten mich zurückrufen; die hohen Gestalten, die eben noch grau und gleichgültig auf ihren hohen Piedestalen gestanden hatten und jetzt an zu gleißen fingen wie schöne lockende Gespenster—Traum meiner Kindheit, muß ich Dich noch einmal träumen? zum letztenmale? Laß es das letzte Mal sein! Es ist ein schwermütiger Traum, und wenn ich ihn träume, werden mir die Augen feucht.


  Und so durch den Flor, der über meinen Augen hing, sah ich ihn, als er am Fuße der Treppe meiner Mutter noch einmal die Hand geküßt hatte, und nun die Stufen wieder hinaufstieg, langsam, vornüber gebeugt, als trüge er eine Last, die selbst für seine mächtigen Schultern zu schwer war.


  Und ich wußte, die Ahnung täuschte mich nicht: es sollte das letzte Mal sein — ich würde ihn nicht wiedersehen!


  Wie wir dahin gekommen sind — ich weiß es nicht. Aber da ist der dunkle Wasserberg, über den weiße Streifen rinnen, und in welchem etwas, das noch dunkler ist als er, sich unaufhörlich dreht. Und unter uns weg schießt der wirbelnde, schäumende Schwall so mächtig, daß der Steg, auf dem wir stehen, zittert — der schmale Steg, welcher eine dünne an den beiden Enden und einmal in der Mitte gestützte Stange zum Geländer hat, über die man sich nur zu lehnen braucht, um mit ihr hinabzustürzen in den siedenden Schwall.


  Und wieder halten mich zwei weiche Arme umschlungen, aber jetzt, um mich an ein klopfendes Herz zu drücken, aus dem ein Weinen bricht, das die mühsam zurückgehaltene Thränenflut auch in mir entfesselt.


  Hast Du mir wirklich verziehen?


  Mutter!


  Auch was ich in meiner Verblendung an dem guten Manne gethan, der Dir tausendfach den ersetzte, welcher Dich und mich da hinabstieß?


  Geliebte Mutter!


  Als wir uns eines aus des anderen Armen lösten, schien uns eine lichte Klarheit zu umfließen von dem letzten Sonnengolde, das eben am Horizonte machtvoll aufglänzte.


  Und Hand in Hand schritten wir den beiden alten Leuten entgegen, die einst die Mutter mit ihrem Kinde gerettet hatten und dort in bescheidener Entfernung am Mühlsteg der Freunde harrten.


  


  XIII.


  Ich konnte es Dir gestern nicht sagen. Ich wußte, wie hart es Dich treffen würde, und Du mußtest stark sein. Er würde sich Deine geröteten Augen anders gedeutet haben; ich gönnte ihm den Triumph nicht. Adieu, lieber Junge! Schäme Dich Deiner Thränen nicht! Aber dann: Kopf in die Höhe und dem Leben mutig die Stirn geboten! Wer weiß, auf welche Proben es uns noch stellt. Gefaßt sein ist alles, sagt Hamlet: eine Phrase in seinem Munde, die wir zur Wahrheit machen müssen; oder die Welt, wie sie uns haßt, hätte auch das Recht, uns zu verachten. Und das wollen wir ihr nicht einräumen. Ich hoffe, daß ich morgen Abend mit Maria wieder in Berlin bin, falls Adele so lange warten kann. Kann sie es nicht, so telegraphierst Du mir noch heute, und ich komme morgen früh. Noch einmal, adieu!


  Die Mutter hatte mir es in das Fenster hineingesagt; der Zug setzte sich in Bewegung; ich sank in die Ecke des Wagens, den ich, dank der Vermittlung des Bahnhofsinspektors, für mich allein hatte. So konnte ich mich, von niemandem gesehen, ausweinen.


  Dann nahm ich das Blatt — jenes letzte von Marias Brief, das mir die Fürsorge der Mutter gestern unterschlagen hatte. Wie voll mußte mein Gemüt gewesen sein von heimlicher Sorge um das, was mir die nächste Stunde bringen werde, daß ich den frommen Betrug nicht sofort durchschaute? nicht einmal hinterher aus dem Benehmen und den Reden der Mutter merkte, daß da unten alles entschieden war! von den beiden Herzen, die ich durchaus hatte vereinigen wollen und schlagen lassen in unlösbarem Liebesbunde, das eine stillstand für immer! Und das andre?


  War es verloren, das wußte wohl keiner so gut wie ich; und welche götterhafte Seelenstärke sie erfüllte, deren Hand nicht einmal gezittert hatte, als sie diese Zeilen schrieb:


  »Ich hatte keine Zeit, eine neue Seite anzufangen. Ich wurde gerufen — —


  Liebste Freundin, das Schicksal will mich durchaus zur barmherzigen Schwester machen — das ist der dritte geliebte Tote nun binnen vierzehn Tagen! Nur daß ich ihm doch noch in die brechenden Augen sehen, von seinen erbleichenden Lippen ein letztes Lebewohl vernehmen konnte. Lebewohl! das heißt für mich: lebe weiter in Erfüllung der Pflichten, denen Du Dich geweiht hast; bei deren Erfüllung keiner von Dir verlangen darf, daß Du auch lachen könntest. Eine Gattin muß es können, eine Mutter — die Natur hat mich zu beidem nicht gewollt. Man hat schon Ursache, ihr dankbar zu sein, wenn sie ausnahmsweise einem Menschen mit sicherer Hand den Weg deutet, den er gehen soll. —


  Ich erwarte Sie übermorgen. Sie werden mir gern in diesen schweren Tagen zur Seite stehen. Lothar muß Sie mir so lange lassen. Wählen Sie vorsichtig die Stunde, in welcher Sie es ihm sagen zu dürfen glauben. Ihn wird der Schlag noch härter treffen als mich, weil er ihn so viel weniger vorbereitet trifft als mich, und Hoffnungen in seinem liebevollen Herzen zerstört werden, die ich nie geteilt habe. Möchte es doch die letzte dieser Art von Enttäuschungen sein, die seine weiche Seele zu der Stahlhärte hämmern müssen, welche das Leben von uns fordert! — Auf Wiedersehen übermorgen!


  Maria.«


  Ich hatte das Blatt auf die Kniee sinken lassen, und saß so, zum Fenster hinausstarrend, an welchem die liebliche Landschaft in bunten Bildern vorüberzog, die ich doch nur mechanisch sah — mit dem äußeren Auge, — während vor dem inneren andere Bilder aufstiegen — längst vergangener Tage, als ich noch nicht wußte, was Frauenliebe war, und mein Herz an ihm gehangen hatte mit ach! welcher Zärtlichkeit, welcher Ausschließlichkeit! Mein Gott, wie deutlich ich ihn sah, den stolzen Knaben mit der gelben Löwenmähne und den rollenden blauen Augen, die doch wieder so gut, so treuherzig, so liebevoll blicken konnten! War je ein Mensch geboren, der als ein Ritter ohne Furcht und Tadel durch das Leben gehen soll — so schien er es gewesen zu sein. Die Furcht war ihm ja auch fremd geblieben; und was von Tadel an ihm haftete, für mich hatte es jetzt des Todes dunkle Welle fortgespült. Und er stand vor mir als das Urbild einer Zeit, deren Ideale faßlicher und deshalb auch poetischer sind, als die der unsern — wie die Diana der Epheser, an dessen Gewandessaum der alte Goldschmied feilt, faßlicher und poetischer war, als die Gottheit da »hinter des Menschen alberner Stirn,« — und von denen wir uns deshalb so ungern und so mühsam losringen und doch losringen müssen — wie ja auch ich mich blutenden Herzens von dem Zauber, mit dem der Prachtmensch einstmals mein Herz und meine Phantasie gefesselt hielt, losringen mußte und losgerungen hatte.


  Aber war denn nicht mein Leben von frühester Jugend auf ein solches Losringen gewesen: von diesem Wahn? von jener Illusion? hier von einer göttlichen Hoheit? da von einer irdischen Majestät? Hatte ich nicht der Wahrheit — dem, was ich für Wahrheit hielt — jedes Opfer gebracht — früher und später und noch gestern — wahrlich gestern nicht das kleinste! — die Schmerzen verbeißend, die mein Herz zusammenkrampften, den Schweiß, der meine kalte Stirn bedeckte, entschlossen wegwischend? Und war ich nicht — wenn kein Typ, wie jener Kraftmensch von der seinen — so doch ein Kind meiner Zeit? einer von den Tausenden, welche die Kühle geweckt hat, die vor der aufgehenden Sonne herwittert und die, ergriffen von Ahnungsschauern, nach Osten starren, wo am Horizonte ein rötlicher Streifen sich über den anderen legt, den Tag verkündend, der da kommen will und wird? Hatten sie, die wahren Gefährten meines Lebens — den einen Adalbert ausgenommen, der, ein völlig Freier geboren und so gestorben war — nicht alle ringen müssen, wie ich: die Mutter, der Onkel, Maria, Pahlen? Hatte meine herzige Adele sich nicht den rauhesten Weg über die zertrümmerten tausend Kostbarkeiten eines aristokratisch ausnahmsweisen Lebens, wenn nicht nach ihrem Kopf, der durchaus nicht mitthun wollte, so doch von ihrem Herzen vorschreiben lassen, dem kein Opfer zu schwer gewesen war für den geliebten Mann? — War meine geliebte Ellinor nicht in demselben Fall, ja in einem viel kritischeren, da sie keineswegs nur ein liebebedürftiges, liebeseliges Herz war, wie Adele, sondern ihr kluger Kopf auch mitsprach und Ja und Amen sagen mußte zu dem, was das Herz wollte, oder das Herz mochte nur vergeblich auf seine angemaßten Rechte pochen?


  Und, den Schmerz und die Trauer um den toten Freund jäh durchbrechend, überfiel mich eine unendliche Sehnsucht nach der Geliebten und zugleich eine herzbeklemmende Angst und Sorge, ich möchte sie nicht so wiederfinden, wie ich sie vor zwei Tagen verlassen: zärtlich, liebevoll, — mein, wie sie mir zugeschworen mit so viel heißen Küssen; mein für immer, mochte die Zukunft bringen, was sie wollte. Vergebens, daß ich mich einen ihrer Liebe Unwürdigen, einen Verräter unsrer Liebe schalt — die Grauengestalt der Sorge, die sich so plötzlich zu mir gedrängt, wollte nicht weichen. Immer starrer blickten die hohlen Augen, immer eisiger wehte mich ihr Grabesatem an. Pah, sagte ich, es sind deine überreizten Nerven; es ist das Blut, das so viel Kummer und Herzeleid langsam durch deine Adern schleichen und dir das Herz so schwer macht, als läge ein Stein darauf. Welches Recht, welche kleinste Veranlassung hat sie dir gegeben, an ihr, an ihrer Liebe zu dir irre zu werden? Nun ja, sie war in den letzten Tagen besonders trüb gestimmt; aber hatte sie nicht Fug und Grund dazu? Sollte sie es ruhig tragen, daß eine Zeitung mit gierigem Finger auf den »hochgestellten Offizier« deutete, »dessen Gesinnung man schon lange angezweifelt, bevor man ahnen konnte, daß er zu einem Verrat fähig sein werde, unerhört in den Annalen der preußischen Armee, unglaublich, wenn man nicht leider die Beweise dafür in der Hand hätte?« Eine zweite freilich auch die Armee beklagte, die ein so unwürdiges Mitglied so lange in ihrer Rangliste gezählt, aber »in erster Linie doch die Familie, bekanntlich eine der ältesten und im besten Sinne vornehmsten des Königreichs, die dem Staat seit Menschengedenken die treuesten der treuen Diener geliefert und ihr edles Blut in Strömen auf allen Schlachtfeldern für Gott, König und Vaterland mannhaft vergossen habe?« Eine dritte sogar wissen wollte, daß »des Skandals damit noch kein Ende sein werde, wie denn der Apfel nicht weit vom Stamme falle; und man sich deshalb nicht wundern möge, wenn man höre, daß eine junge Dame, bisher der Stolz und die Zier ihres aristokratischen Kreises, fahnenflüchtig geworden, wie ihr Vater, um in der Gesellschaft verkommener Litteraten, notorischer Sozialdemokraten und überspannter emanzipierter Frauen Entschädigung zu suchen für ihre frühere so brillante und eben so ruchlos hingeopferte exzeptionelle gesellschaftliche Stellung?«


  Ihre Augen hatten geblitzt und ihre kleinen Hände sich geballt, wenn sie diese Abscheulichkeiten las, die wir ihr doch nicht vorenthalten durften: sie wolle alles wissen, müsse alles wissen; sie sei wahrlich nicht darum der Tyrannei der Großtante entflohen, um sich von neuem tyrannisieren und gängeln zu lassen, wie ein Kind! — Und wie hatte ich sie geliebt, wenn ich sie so sah, so reden hörte! Wie fest sie an mein Herz gedrückt und sie mein mutiges Mädchen genannt!


  Warum wollte mir auf einmal dieser ihr Mut doch nicht als der rechte erscheinen? nur als einer, der so lange anhält, als ihn Hindernisse reizen; und der zusammensinkt, wenn es kein Wagestück mehr auszuführen gibt? er nichts vor sich sieht, als einen langen, eintönigen Weg, welcher in sich selbst das Hindernis und unüberwindlich ist außer für den geduldigen, ausharrenden Wanderer?


  Was konnte ihr an meiner Seite werden als die unendliche Mühsal eines solchen Weges? Meine Mutter würde, auch wenn die Abwickelung ihrer Vermögensangelegenheiten den ungünstigsten Verlauf nahm, nach deutschen Begriffen noch immer eine wohlhabende, vielleicht reiche Frau bleiben; aber es war zwischen uns abgemacht, daß sie das ganze Kapital in einem bedeutenden Institute anlegen werde, welches der Erziehung verwahrloster Kinder dienen solle nach den ein wenig abgemilderten Prinzipien der Frau von Werin. Meine Mutter würde an der Spitze dieses Institutes stehen, dem sie ihre ganze Kraft und Zeit widmen wollte; wie ich jetzt nicht mehr zweifeln durfte: zusammen mit Maria. Ich war für die Zukunft auf meine Kraft, meinen Fleiß, mein Wissen, mein Talent angewiesen. Ich glaubte, daß ich mich auf meine Kraft; ich wußte, daß ich mich auf meinen Fleiß verlassen könne; ich hatte, dank der Anleitung des Onkels, bereits mein Wissen ansehnlich vermehrt, würde es in seinem Dienst, an seiner Seite weiter vermehren; — von meinem Talente hoffte ich nichts mehr. Ich hatte im »Thomas Münzer« mein Bestes gegeben und eine schauerliche Niederlage erlitten — in den Augen der Welt, die denn doch in dieser Sache thatsächlich den Ausschlag gab. Noch einen Versuch wollte ich machen — freilich: ich glaubte das mir selbst und meinen Freunden schuldig zu sein. Aber, was sie mir auch Ermutigendes sagen, in welchen Hoffnungen sie sich für mich wiegen mochten — ich selbst sah in diesem letzten Versuch nur einen ehrenvollen Rückzug aus der Provinz der Dichtung, die ich so wenig hatte erobern können, wie die der Schauspielkunst. Das heißt, ich war zum Handlanger eines Gelehrten bestimmt, zu einem gelehrten Handwerker im besten Falle; und wer mochte wissen, ob ich nicht endlich doch zu dem wirklichen Handwerk würde zurückkehren müssen?


  Das alles hatte ich mir längst völlig klar gemacht, es der Geliebten klar zu machen gesucht. Sie hatte auch geduldig zugehört; und wenn einmal ein ungläubiges Lächeln ihre Lippen schürzte, hatte ich es ihr weggeküßt und am Ende gar gemeint, daß Küsse überzeugende Gründe seien. In der trübseligen Stimmung von heute wollte mir das nicht so erscheinen; wollte mir scheinen, als sei diese meine Liebe nur ein schönes Irrlicht, mich aus meinem Wege zu locken. Ich würde der Lockung widerstehen, aber welche Zukunft öffnete sich da für mich, der ich mich in meinem Streben und Schaffen von der Geliebten nicht verstanden sah? für sie, die schwerlich Adeles köstliche Selbstlosigkeit besaß und das Genie der Liebe, das sich sein Gesetz nur aus dem Herzen holt und in seiner völligen Sicherheit der Einwendungen spotten darf, die der Verstand etwa macht? Dieser Zwiespalt war ja die Klippe gewesen, an der Ulrichs und Marias Liebe scheiterte. Standen wir, Ellinor und ich, unter einem anderen Gesetz? Unter welchem dann? Gibt es, gilt im Reiche des Geistes ein anderes als: wer nicht für mich ist, der ist wider mich?


  Eine fürchterliche Unruhe hatte mich gepackt, die ich auf keine Weise meistern konnte, und in der meine zwiespältigen Gedanken durcheinander geschleudert wurden, wie in einem wütenden Meer die Trümmer eines zerschellten Wracks. Vergebens, daß ich mir in dieser Not den Beistand der genialen, großgesinnten, großherzigen Mutter herabflehte, die ja doch unsre Liebe gutgeheißen und in alle Wege gefördert hatte! Vergebens, daß ich mir in Erinnerung brachte, wie ja doch das Verhältnis zwischen Vater und Tochter in letzter Zeit von Tag zu Tag ein freundlicheres, vertrauens- und liebevolleres geworden war! Vergebens endlich, daß ich sie selbst anrief, die Geliebte, ihr holdes Bild rief, mir zu erscheinen, mit einem Blick der märchenhaften Augen die Zweifelsqualen wegzulächeln, die mein Herz zerfleischten! Sie, die mir sonst vorschwebte im Wachen und im Traume, heute sah ich sie nicht, als wäre meine Einbildungskraft erblindet, und ich müßte nun so hilflos weitertasten durch das dunkle Leben!


  O der fürchterlichen Fahrt, die kein Ende nehmen zu wollen schien! in dem engen Gefängnis, das ich immer noch für mich allein hatte, um mich bald in diesen, bald in jenen Sitz zu werfen und dann wieder aufzuspringen und die paar Schritte zwischen den Polsterbänken zu Hunderten von Malen auf und ab zu messen! Das einförmige Rasseln des Zuges wurde mir zur Marter; ich vernahm zuletzt jedes Ausschlagen der Räder bei dem Ueberrollen von einem Schienenstück zum anderen und fing an zu zählen in die Tausende, während bereits der Abend hereinbrach, und der Regen, welcher schon bei meiner Abfahrt am Mittag gedroht, erst leiser, dann immer heftiger gegen die Scheiben pochte, in deren engen Rahmen die so schon traurige Gegend vollends trostlos erschien.


  Wieder eine Station — Gott sei Dank die letzte! Der Schaffner hat sich das Billet erbeten und die Thür wieder geschlossen. Ich stehe am entgegengesetzten Fenster und starre in das Dunkel. Die Thür wird abermals geöffnet; es scheint, daß der Schaffner jemand den Eintritt verwehren, der oder die Betreffende sich denselben erzwingen will. Mögen sie es unter sich ausmachen! Man hat offenbar seinen Willen durchgesetzt; die Thür wird wieder ins Schloß geschlagen, hinter mir das Rauschen von Frauengewändern. Meine sieben Sachen sind durch das ganze Coupé zerstreut; es ist wohl schicklich, der Dame Platz zu schaffen. Ich wende mich und stehe der Schlanken, Hochgewachsenen gegenüber, die jetzt den schwarzen Schleier zurückschlägt und die Arme ausbreitet.


  Ein Jubelschrei bricht aus meiner Kehle, und ich halte sie in meinen Armen, an meiner Brust, mein geliebtes, hochherziges, tapferes Mädchen.


  Der Vater ist seit dem Mittag wieder bei uns, ich habe ihn aus dem Gefängnisse abgeholt. Dann kam die Depesche der Mama von Ulrichs Tod, und daß Du die Rückfahrt allein machen würdest. Allein mit Deinem armen zerrissenen Herzen! Wie mochte die Mama das zugeben! Mich litt es nicht zu Hausei! ich mußte Dir entgegen; ich wußte, daß Du Dich nach mir sehntest. Ich konnte nur bis hierher kommen, wo ich zwei Stunden gewartet habe. Aber es war noch immer besser als nichts. Und Du bist mit mir zufrieden? Und hast mich noch lieb, nachdem Dir Ulrich gestorben ist? Nun erst recht lieb, doppelt, dreifach lieb? — ich muß ihn Dir ja zu ersetzen suchen! Und ich werde es! Nicht wahr, Geliebter, ich werde es? Du vertraust Deiner Ellinor? Du glaubst an Deine Ellinor? und Du liebst sie, wie sie Dich?


  O, des Glücks! o, der Wonne!


  So möchte der Gemarterte empfinden, der den Qualen erlegen ist, und dessen unsterbliche Seele von Engelshänden empor- und hinaufgetragen wird zu den himmlischen Gefilden.


  


  XIV.


  Zwei Stunden später sah das Wohnzimmer des Onkels eine kleine Gesellschaft beisammen. Adele und Pahlen waren soeben gekommen. Die Gefangenschaft des letzteren hatte etwas länger gedauert als die des Onkels infolge eines Meinungsaustausches zwischen der russischen Gesandtschaft und der diesseitigen Behörde, welcher damit endete, daß jene erklärte, an den weiteren Schicksalen des Grafen keinerlei Interesse zu haben, und dieser überlasse, ihre Maßnahmen bezüglich desselben nach eigenem Ermessen zu treffen. Das Ermessen hatte dann in seiner sofortigen Ausweisung bestanden. Mit Mühe hatte er, seine Angelegenheiten zu ordnen, Ausstand bis morgen früh erhalten, wo er dann mit dem ersten Zuge Berlin verlassen sollte, um sich vorläufig in die Schweiz zu begeben.


  In einer Begleitung bis an die Grenze, fügte er lächelnd hinzu, die nicht ganz so unterhaltend ist, wie die Deine, liebe Adele; aber so sicher über mich wachen wird, wie Du es nur immer könntest.


  Davon wollte Adele nichts wissen: sie traue nach dieser Seite niemand als sich selbst. Ihre paar Sachen seien längst gepackt; die Sorge für die Kinder werde bis zur Rückkehr der Mama Ellinor übernehmen. Es sei alles zwischen ihnen abgemacht.


  Ellinor bestätigte es. Sie habe das Bedürfnis, zu zeigen, daß auch sie sich nützlich machen könne, wie die anderen Damen, von denen sie eigentlich noch immer wie ein halbes Kind behandelt werde. Ueberhaupt nehme sie niemand für voll mit Ausnahme des einen, an dessen guter Meinung ihr freilich alles gelegen sei.


  Sie hatte sich dabei ihrem Vater in die Arme geworfen, der sie zärtlich an sich drückte. Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich die beiden so sah. Und das Hochgefühl, das mich bei dem Anblick erfüllte, wurde wahrlich nicht verringert durch die Betrachtung, daß ich es war, der die geliebten Menschen wieder zusammengeführt: dem Vater die Tochter wiedergegeben hatte, die er so schmerzlich entbehrt; der Tochter den Vater, von dem man wohl sagen durfte, daß er zu jenen Auserwählten gehörte, die man nur zu erkennen braucht, um sie nie wieder entbehren zu können.


  Wir wollten uns eben zu dem bescheidenen Abendbrot setzen, als Professor von Hunnius gemeldet wurde. Der eifrige Mann kam, nach seinem Lieblingsworte, »wie Nikodemus in der Nacht«; aber er hätte nicht schlafen können, ohne vorher »den Opfern polizeilicher Willkürherrschaft zu dem glücklichen Entrinnen aus der Löwengrube herzlichen Glückwunsch zu bieten«. Er gehöre ja freilich nicht zur »Partei«, wenigstens nicht zu dem »Flügel von der strikten Observanz«. Was thue das? Die Reaktion heize zur Zeit ihren Ofen so stark, daß demnächst wohl sämtliche liberale Parteien zu einem korinthischen Erz zusammenschmelzen würden.


  Der wackere Herr hatte durch mich erst unlängst die Bekanntschaft des Obersten gemacht und sofort, wie das ja auch nicht anders sein konnte, eine herzliche Neigung zu dem herrlichen Mann gefaßt. Als dann bei der letzten tragischen Wendung, welche das Schicksal desselben nehmen zu wollen schien, auch sonst wohlgesinnte Blätter ihn fallen ließen und sich feierlich vor jeder Gemeinschaft mit einer »maß- und vaterlandslosen Demagogie« verwahrten, hatte er fest zu ihm gestanden und in seiner Zeitung gesagt, man wolle doch vorderhand abwarten, ob es sich nicht wieder einmal um »ein Bubenstück« handle, »ersonnen, einen ehrlichen Mann zu verderben.« So waren wir alle ihm zu Dank verpflichtet; aber auch sonst war uns seine Gesellschaft willkommen. All das Traurige und Schreckliche, das uns in den letzten Wochen betroffen, — jetzt wieder der frische Tod Ulrichs, — die bevorstehende Trennung von Adele und Pahlen auf vorläufig unabsehbare Zeit — es lastete auf uns schwerer, als wir uns in dieser Abschiedsstunde eingestehen mochten, in der wir uns so gern, wenn nicht frohe, so doch gefaßte, hoffnungsgetroste Mienen gezeigt hätten. Uns diesen Alp von den Seelen zu wälzen, dazu war der streitbare, sanguinische, immer in der Zukunft lebende Professor der rechte Mann. Nicht, als ob ihm Ulrichs Tod nicht zu Herzen gegangen wäre! Er erklärte, stets eine ehrliche Sympathie für den mutvollen Jungen gehabt zu haben, ein wie mittelmäßiger Schüler derselbe auch gewesen sei. Aber, wenn er aufrichtig sein dürfe — ohne damit hoffentlich die Gefühle eines der Anwesenden zu verletzen — so müsse er gestehen, daß ihn die weitere Entwickelung des moralisch so tüchtig und auch geistig nicht übel Veranlagten und weiter: sein jetziges vorzeitiges beklagenswertes Ende nicht eigentlich überrascht habe und überrasche. Man könne eben nicht zweien Herren dienen: sich nicht für ein Königtum von Gottes Gnaden, Lehns-Stände, Innungswesen und sonstige mittelalterliche Velleitäten gemütlich engagieren und zugleich wissenschaftlich Nationalökonomie treiben wollen. Das deute auf eine Unklarheit des Kopfes, zu der dann ja eine unklare Moral und mit derselben eine unsichere, widerspruchsvolle Lebensführung die notwendigen Korrelate seien. Ein so herrliches Gemüt, das im Grunde jeder Kreatur wohlgegewollt habe, und dazu die Duellmanie, die den von ihr Befallenen zwinge, mit jedem anzubinden, der den vieldeutigen Begriff der Ehre anders aufzufassen sich erlaube! Und wie oft habe die Ehre mit der Sache gar nichts zu schaffen, sondern es handle sich um des Kaisers Bart und noch viel windigere Dinge! Ja, käme doch bei dem Spiel — wenn es eines wäre! —noch heraus, was seine Verehrer ihm nachrühmten: daß es für das Vaterland sei; daß es Männer zeitige, wie sie das Vaterland, die Nation, wie sie das handelnde Leben brauche! Daß sich Gott erbarm! Wo säßen denn im Parlamente die Jasager und die den Kopf duckten, sobald Jupiter omnipotens mit den Brauen winke! Wo fänden sich denn die Streber, die Karrieremacher um jeden Preis, bei dem natürlich das bißchen darangegebene Ueberzeugung, als ein ausgehöhlter Markknochen, weiter keine Rolle spiele! Manneswürde, Mannesmut! fürwahr! Nur daß das Leben von dem Manne eine Würde und einen Mut fordere, denen noch ganz andere Gefahren drohten, als ein scharfer Säbel oder eine gezogene Pistole; eine Würde und einen Mut, die man nur aus der Tiefe seiner auf gewissenhaften Studien ruhenden Ueberzeugungen, aus einer Moral, die Gott allein die Ehre gebe, schöpfen, nimmermehr aber sich vom Fechtboden holen könne; und von denen deshalb die Philosophie der Mensurhelden sich nichts träumen lasse!


  Der alte Herr hatte sich für sein Temperament schon viel zu lange bei demselben Thema aufgehalten und zog mich in die Ecke, um mir verschiedenes Neues mitzuteilen, das mich interessieren würde. Zuerst aus einer Zeitung, die er mitgebracht hatte, — seine Taschen staken immer voll von Zeitungen und Broschüren — und in deren Theaterberichten — da unten in der Ecke rechts, das Rotangestrichene! Lesen Sie! Oder lassen Sie mich es Ihnen vorlesen: ich habe dann noch einmal meine Freude daran: »Endlich wieder unser! — man wird sich erinnern, daß er sich die ersten Sporen auf unsrer Bühne geholt hat, er, von dem wir damals schon behaupteten, daß in ihm ein Künstler allerersten Ranges stecke: Joseph Lamarque! Darüber ist seit heute abend — wir schreiben diese Zeilen nach der Vorstellung, uns für morgen eine ausführliche Besprechung vorbehaltend — nur eine Stimme. Vielleicht nicht ebenso über das Stück, in welchem der große Meister — nun ja: die Kühnheit hatte, bei uns zu debütieren, nachdem dasselbe, wie man weiß, in Berlin einen so durchschlagenden — Mißerfolg erlebt. Aber sagen wir es frei heraus: wir beneiden die hauptstädtische Kritik nicht um ihren Scharfsinn und bedauern ein Publikum, das sich von einer solchen Kritik ins Schlepptau nehmen lassen konnte. Das Stück hat seine Mängel — und wir werden dieselben morgen nicht bemänteln — aber wir behaupten und werden es beweisen, daß eine Tragödie wie der »Thomas Münzer«, welche nicht bloß dem Darsteller der Titelrolle, sondern fast allen Beteiligten solche Gelegenheit bietet, ihre beste Kunst zu entfalten, kein Meisterwerk zu sein braucht, aber unmöglich invita Minerva geschrieben sein kann.« —


  Was sagen Sie? krähte der kleine Mann, das Zeitungsblatt zusammenfaltend: bevor die Schuh verbraucht — ein entsetzlicher Mensch in seiner wilden Energie — Edmund im Lear, he? — und dem Sie doch zu Dank verpflichtet sind. Er hält’s durch, glauben Sie mir! Er bringt Ihr Stück, an dessen endlichem Erfolg ich nie gezweifelt habe, zu Ehren — den gebührenden Ehren. Erinnern Sie sich: auf Ihrem Giebelstübchen? — Was habe ich da gesagt? Wahrlich, Ihr alter Lehrer war Ihr erster Prophet. Freilich Jettchen Israel — guter Gott, wie würde sich das liebe Kind gefreut haben, hätte sie das noch erlebt! Apropos Israel — ich meine Emil! — Wissen Sie, daß er entschlossen ist, in unsre gute dumme alte Stadt zurückzukehren — mit der Mutter natürlich und ohne seine Lea selbstverständlich, die sich von ihm scheiden lassen und als Missis Alfred Simmen, ein Stern ersten Ranges, durch den Londoner Nebel glänzen wird? Habeat sibi! — Uebrigens findet jetzt eine vollständige Aus-, vielmehr Rückwanderung statt nach unserm Krähwinkel — es könnte wirklich so heißen — erinnern Sie sich der schwarzen Schwärme um den Nikolaiturm? — Auch die Hopps! — der Alte ist tot — vorgestern in der Charitee — Delirium — es ging sehr schnell — man darf wohl sagen: Gott sei Dank — um der Familie willen, die jetzt an dem braven Brinkmann — der treuen Seele — erst die rechte Stütze haben wird. Auch Christine wird bei der Karawane sein. Sie wollte anfangs nicht; aber ich habe ihr kräftig ins Gewissen geredet — sie hat nämlich eines — das arme Ding — wenn es auch zuletzt ein bißchen sehr verwildert war. Ein Strandvögelchen, das durchaus aufs hohe Meer wollte, wo es nichts zu suchen hatte und elend umgekommen wäre! Nun, ich denke, wir retten es noch. Habe auch schon eine Partie für sie in petto — der junge Papendiek aus der Schmiede in der Hafengasse — kreuzbraver Junge — und der sie immer gern gemocht — aber ich halte Sie auf, Sie wollen zu Tisch gehen. Ich soll bleiben? — Unmöglich! habe noch für die halbe Nacht zu arbeiten! I nun, Sie werden mich ja nicht die ganze hier behalten, und das Schlafen habe ich mir, Gott sei Dank, so gut wie abgewöhnt. Wo soll ich sitzen? Zwischen den Damen! die Perle im Golde! Apropos Perle! Unsre von Meppen glänzte heute einmal wieder in ihrem reinsten ultramontanen Licht. Wenn das unsern Kirchenpolitikern nicht die Augen beizt, so müssen sie staarblind sein, was denn freilich leider mit meiner Prognose stimmen würde.


  


  XV.


  Es konnte nicht anders sein, als daß in unserm kleinen Kreise, in welchem von den Männern drei fachmäßige Politiker waren, und der vierte, die politischen Dinge zu verstehen, sich wenigstens emsig bemühte, die Rede fast ausschließlich über die öffentlichen Angelegenheiten ging und immer wieder auf dieselben zurückkam, so oft und so ernstlich man sich auch im Interesse unsrer beiden Damen bemühte, das Gespräch in andere, friedlichere Bahnen zu lenken. Denn es ging bei den Debatten, in welchen Pahlen und der Professor meistens das Wort führten, nicht immer friedlich zu; die Schwerpunkte der Ueberzeugungen des russischen Nihilisten und des deutschen Fortschrittmannes lagen eben zu weit auseinander — eine Differenz, die, wie der Professor uns entwickelte, ihre völlige Erklärung fände, wenn man die Grundverschiedenheit der sozialen und staatlichen Verhältnisse hüben und drüben in Betracht ziehe; dazu den Einfluß erwäge, den das gesellschaftliche Milieu, in welchem ein Mensch aufwachse, auf seine Denkungsart, seinen Charakter ausübe.


  Und da sollte ich meinen, rief er, daß Sie, Herr Graf, und ich freilich sehr ungleiche Brüder werden mußten, die infolgedessen unmöglich gleiche Kappen tragen können. Sie, der Abkömmling eines vornehmsten Adelsgeschlechtes, erzogen in der unmittelbaren Sphäre des Hofes — und was für eines! — Zeuge von Jugend auf märchenhaften Glanzes und einer Korruption ohnegleichen; mit scharfem Auge blickend in das krause Getriebe einer Macht, die grenzenlos scheint und es auch ist, wenn es an das Verderben geht, und sich als absolute Ohnmacht prostituiert, sobald sie einmal ausnahmsweise das Gute schaffen will, — ist es ein Wunder, wenn Ihr nur an soziale und moralische Extreme gewöhntes Auge auch in der Politik die Zwischenstufen nicht sieht? Der immer gewaltsam erregte, von Gewaltsamkeiten träumende Geist von den vermittelnden Elementen nichts weiß, oder doch nichts hält, nichts hofft? Nur eben wieder auf ein Wunder hofft, an ein Wunder glaubt, welches allein in dieses Chaos Ordnung bringen soll? Unsereiner glaubt an kein Wunder; unsereiner glaubt, daß in der großen und kleinen, äußeren und inneren Politik gerade so alles mit Wasser gekocht wird wie in der Küche. Nur daß in meiner elterlichen Schmalhans Meister war und gar so oft das Fleisch in die Suppe zu thun vergaß, wie ich ihm denn das im Dienst eines völlig abgehausten deutsch-böhmischen kleinsten Landedelmannes just nicht sehr verdenken kann. Da war denn die Not groß, die mich armen Jungen zuerst beten, und, als ich sah, daß dabei nicht viel herauskam, arbeiten lehrte. Bis zum vierzehnten Jahre mit der Fiedel und der Kehle — lachen Sie nicht, meine Damen: ich spielte eine ganz wackere Geige und hatte als Junge eine süße Stimme — sagten die Weiber — wenn dieselbe auch, wie ich vermute, seitdem in dem Staub der Schule, dem Qualm der Volksversammlungen und der Trockenheit unsrer Parlamentsdebatten kläglich zu Grunde gegangen ist. Aber was ich sagen wollte, lieber Graf, wir beide — Sie und ich — wir können eben nicht an demselben Strang ziehen; aber — um in dem Bilde zu bleiben — den Wagen nach derselben Seite ziehen, das können wir doch und wollen wir doch; und darauf wollen wir, wenn es Ihnen recht ist, miteinander anstoßen.


  Anmutig höflich, wie immer, kam Pahlen der Anforderung nach; aber, wenn auch ein Lächeln seine Lippen umspielte, in seinen schönen Augen war finstre Nacht, und so hatte er denn kaum das Punschglas wieder niedergesetzt, als er mit vor Erregung bebender Stimme begann:


  Ich muß mir den Vorwurf unseres Freundes schon gefallen lassen: überall in der Welt wird mit Wasser gekocht, nur wir Russen möchten mit Feuerwasser kochen. Auch hat er ja einsichtsvoll angedeutet, wie das so kommt. Aber, verehrter Herr Professor, Sie kennen unsre Verhältnisse doch nur aus der Lektüre und vom Hörensagen; ich aber, ich habe in dem Pandämonium gelebt, wenn man Leben nennen kann, woran man nicht zurückdenken darf, ohne daß einem das Blut in den Adern gerinnt, um im nächsten Moment —


  Er ließ das Messer, nach welchem er gegriffen, wieder auf den Tisch sinken und fuhr, den Kopf in die Hand stützend, fort in einem heiseren Ton, als ob ihm die Kehle zugeschnürt würde, daß ich seine weiche tiefe Stimme kaum wiedererkannte:


  In Sibirien liegt ein Ort — Nischnij-Kolinsk — ich weiß nicht wieviel Grade jenseits des Polarkreises. Es herrscht dort ewige Nacht, denn die Mitternachtssonne selbst, wenn sie kommt, wird um ihren matten Schein betrogen von den giftigen Nebeln, welche aus den unermeßlichen Sümpfen aufdampfen, die den Ort umgeben. Da, in diese Region, deren Schrecken der Phantasie eines Dante spotten, haben sie ein Zentralgefängnis für politische Verbrecher hineingebaut — für Menschen, die eine Mutter geboren, die ein Herz zum Fühlen, ein Hirn zum Denken hatten, deren ganzes Verbrechen eben nur darin bestand. O mein Gott, mein Gott! Wenn einmal eine Stunde kommt, in der ich Tyrannei Tyrannei sein lassen und die Hände in den Schoß legen möchte, wie andere Menschen auch, da brauche ich mir nur zuzurufen: Nischnij-Kolinsk! und ich bin bereit, meinen letzten Blutstropfen dafür hinzugeben, daß der Greuel des Despotismus, er trage sein Satansgesicht offen, oder hülle es in welche Maske immer, vertilgt werde vom Angesicht der Erde mit Feuer und Schwert, mit jeder Waffe, er, dem jede Waffe recht ist, und der zu jeder Pfaffen findet, die sie ihm segnen.


  Er hatte jetzt das Gesicht mit beiden Händen verdeckt. Es war, als er es uns abermals zuwandte, noch sehr bleich, — wie eines Menschen, der einen fürchterlichen Schmerz zu ertragen hatte — aber sein Mund versuchte doch schon wieder zu lächeln, und auch seine Stimme gewann allmählich den alten Klang, als er jetzt, Adeles Hand ergreifend und an seine Lippen ziehend, sagte:


  Verzeih, Geliebte? ich weiß, wie Deine holde Seele leidet, wenn ich mich so hinreißen lasse. Verzeihen auch Sie, lieben Freunde, den schwachen Augenblick, der mir ja, Gott sei Dank, selten kommt! Möchte ich doch fast behaupten, daß ich von uns allen sogar der größte Optimist bin. Oder wer wäre optimistischer als der Wundergläubige, zu welchem mich unser ehrwürdiger Freund hier gestempelt? Nun denn: ich acceptiere es, ich, der ich mein Volk als einen Leichnam gesehen habe und doch an seine Wiederauferstehung glaube. Nicht bloß meines Volkes! Krank, todkrank ist ja die ganze moderne Menschheit; und ich wiederhole meinen alten Satz, daß, wenn sie gesunden soll, die Genesung nur vom Haupte ausgehen kann, nicht von den Gliedern: von der Minorität der Erbpächter der Bildung und Intelligenz, nicht von der Majorität des großen Haufens. In ihm ist aufgespeichert die unermeßliche motorische Kraft, mittelst welcher der elektrische Strom erzeugt wird, den aber nur wir, die Wissenden, in die tausend und abertausend Kanäle zu leiten verstehen, die alle wieder einem Zentrum zustreben: der Befreiung des Menschengeschlechts. Wer mag die Kraft ermessen, die in unsern Bauern steckt! Ihre Emanzipation ist mißglückt — ich meine nicht die von Staatswegen, — bei uns ist dafür gesorgt, daß der Zar weit, und der Himmel hoch ist — sondern unsere, der Nihilisten, Anstrengungen, das platte Land in die Mitleidenschaft und Mitthatschaft der Revolution zu ziehen. Was thut’s? Wir werden mit neuem Mut und mit besserer Einsicht ans Werk gehen und über kurz oder lang unsre Aufgabe lösen, weil wir, die wir die Intelligenz haben, alle wie einer, und einer wie alle, von der Notwendigkeit der Revolution überzeugt sind und sie ehrlich wollen. Ob Ihr Eure Aufgabe lösen werdet? Wir müssen es ja hoffen, aber für jetzt liegt die Sache nicht gut. Mit der Emanzipation der Handwerker und Arbeiter, wie sie auch bei Euch jetzt von oben beliebt wird, ist es ja selbstverständlich nichts. Aber mit der, welche jene Stände aus sich selbst heraus versuchen, wird es freilich ein anderes, aber kein besseres, wohl aber schrecklicheres Ende nehmen, solange sie auf sich selbst angewiesen bleiben, ihr Licht aus sich selbst schöpfen sollen, während die Gebildeten dem Treiben zusehen, mißtrauisch, ängstlich die einen, gleichgültig, stumpf die anderen, müßig die die einen, wie die anderen. Wer möchte Euren Stolz auf Eure Denker- und Dichterheroen nicht begreiflich finden! Und dennoch meine ich, neben diesem Glanz liegt ein schwärzester Schatten: die tiefe Kluft, welche gerissen ist und klafft zwischen dem kleinen Teil der Gebildeten unter Euch, die den Heroen auf ihrer steilen Bahn zu folgen vermochten, und der großen Menge, der das nicht möglich war. Diese Kluft zu füllen, ist die Aufgabe Eurer Zukunft; und ich wiederhole es: für jetzt scheint mir dieselbe kaum in Angriff genommen. Solange man in einem großen Volke, wie das Eure, die gebildeten, hochstehenden und einflußreichen Männer zählen kann, — an denen es weder in Frankreich, noch in England und am wenigsten bei uns, in Rußland, gebricht — welche leben und wirken in der Erkenntnis, daß in der grundmäßigen Umgestaltung der sozialen Verhältnisse die moderne Menschheit einzig und allein ihre Rettung zu finden vermag, glaube ich nicht an diese Umgestaltung und nicht an die Rettung.


  Pahlen schwieg. Mir schwebte auf den Lippen eine Antwort, zu der mich Ellinors Blicke aufzufordern schienen. Als eine eben erst für die Freiheit Gerettete mußte sie den Zweifel des Grafen an unsrer Zukunft besonders übel empfinden. Aber auch ihr Vater hatte den Blick verstanden und, mir zuvorkommend, sagte er, sich zu Pahlen wendend, in seiner gütigen Weise:


  Wer war es doch gleich, lieber Graf, der noch vor wenigen Tagen—an dem Abend, der unserm unvergeßlichen Freunde die ersehnte Freiheit und uns die traurige Gefangenschaft brachte—mit prophetischen Worten der europäischen Menschheit ihre Zukunft deutete und dabei einem gewissen Volke, das er heute im Hintertreffen sieht, die Führerrolle zuwies? Erinnern Sie sich nicht?


  Pahlen nickte lächelnd, und in seinen glänzenden Augen, die er unverwandt auf den verehrten Mann gerichtet hielt, lag die Bitte, daß er fortfahren möge.


  Er that es, jetzt das Wort an uns alle richtend: Dennoch kann ich unserm Freunde in dem Vorwurf, den er uns heute macht, nicht so ganz unrecht geben. Darin hat er ja sicher recht, daß die Emanzipation von oben herab, wie genialisch sie sich gebärdet, mit einem Fiasko endigen wird. Es ist die alte Geschichte von dem neuen Wein, der in alte Schläuche gefüllt werden soll — die alten Schläuche der Regierungsallweisheit und polizeilichen Bevormundung. Ach, der kurzsichtigen Weisheit, der lallenden Bevormundung, welche ihr Werk damit beginnen, daß sie die zu Emanzipierenden, oder doch den rührigsten, intelligentesten Teil derselben in die Fesseln eines Ausnahmegesetzes schlagen, um an dem widerstandslosen Körper ihre Heilkünste versuchen zu können! Scheinbar ungestraft: die Strafe wird ja nicht ausbleiben. Aber nicht bloß für die Reaktion, welche sich hinter ihren hastig und planlos aufgeworfenen Dämmen vor der Sturmflut sicher wähnt, sondern auch — wir werden es Ihnen leider einräumen müssen, lieber Professor! — für den Liberalismus, welcher die Pflicht hatte, gegen so gefährliche Versuche sein Veto einzulegen und es nicht gethan hat, oder nicht mit dem nötigen Nachdruck und Erfolg thun konnte, und damit freiwillig oder unfreiwillig, jedenfalls tatsächlich, auf die ihm gebührende Leitung in der sozialen Frage verzichtete; das heißt, da diese Frage denn doch wahrlich nicht bloß eine Magenfrage ist, sondern alle Gebiete unsers geistigen und sittlichen Lebens mit umfaßt, auf die Leitung und Fortführung unsrer Entwicklung im großen und ganzen. Kann es uns da wunder nehmen, wenn unsre augenblicklichen Zustände ein so fratzenhaft verzerrtes Bild gewähren? die untersten Klassen in den mittleren ihre schlimmsten Feinde sehen, und die Pfaffen und die Ritter über die Köpfe dieser hinweg mit jenen einen christlich-sozialen Bund flechten möchten? Nun wird ja dieser Liebe Müh vergeblich sein: das Gros der Demokratie wird sich von dem dargebotenen Zuckerbrot so wenig locken lassen, wie es sich durch die Peitsche des Sozialistengesetzes schrecken ließ; aber ich meine, der Liberalismus sollte sich an der Reaktion ein Beispiel nehmen und alles daran setzen, das Vertrauen der Demokratie, welches er nun einmal verscherzt hat, wieder zu gewinnen. Er kann das aber nur, wenn er die blasse Furcht vor den Konsequenzen der Prinzipien der Freiheit allewege, zu denen er sich theoretisch bekennt, praktisch überwinden lernt. Ist jemand nicht mehr Christ im Sinne der Kirche, halte er damit nicht hinter dem Berge, sondern gebe der Wahrheit die Ehre! Durch seine Vorsicht, durch sein Schweigen — wen täuscht er denn? Nicht die Kirche, die nur klug das räudige Schaf nicht sehen will; nicht die glaubenslose Menge, die ihm offen ins Gesicht sagt: Du bist ein Heuchler! Und wie auf dem religiösen Gebiete, so auf jedem anderen. Auf jedem wimmelt es von Leuten, die in dem Lande des Nachdenkens, oft mit saurer Mühe, Ueberzeugungen eingesammelt haben, welche sie, an der Grenze der That angelangt, verstecken, verleugnen, als ob sie allein solche Konterbande führten! als ob der Nachbar nicht der Mitgenosse Schmuggler wäre! als ob nicht, wenn nur jeder seine heimliche Ware deklarierte, dieselbe frei durchgehen müßte, da die Zollwächter nicht mehr wüßten, wohin mit dem Beschlagnahmten! In den Augen unsrer sogenannten guten Gesellschaft ist jeder Sozialdemokrat offiziell ein Lump. Vergangenen Winter hörte ich von einem unsrer ersten Geister in einer Vorlesung vor der besten Gesellschaft mit klassischer Ruhe den Ausspruch: wir mögen es nun zugeben oder nicht: in jedem von uns steckt ein Stück von einem Sozialdemokraten. Ich möchte, daß dieser tapfere Mann, oder ein anderer, der, wie er, die nötige Einsicht in unsre Verhältnisse hätte und dem es, wie ihm, an der Gabe der Darstellung nicht gebräche, uns, vielleicht in einem Dichterwerk oder wie immer, ein Bild unsrer Gesellschaft vorführte, welches jenes Wort nach allen Richtungen illustrierte. Ich möchte fast sagen: nur nach der einen Richtung, der nach oben: in den höheren und höchsten Schichten der Gesellschaft. Denn wie es in den unteren und untersten aussieht, das wissen wir alle, oder können es doch aus tausend mehr oder weniger gelungenen Darstellungen unschwer erfahren, besser noch: aus dem Studium der Wirklichkeit, die sich ja wahrlich nicht versteckt, sondern traurig, und zur Zeit trostlos genug, überall offen um uns breitet. Aber da oben! bei den zehn- und hunderttausend Privilegierten der Geburt, des Standes, der Wissenschaft und Kunst, des ererbten und erworbenen Reichtums: bei den Fürsten und Herren, den Großwürdenträgern in Militär und Zivil, bei den Männern des Katheders und der Kanzel, den Dichtern mit der Feder, dem Pinsel und dem Meißel, den Allmächtigen der Börse und des Hauptbuches; bei ihren Damen auch: den in sicherer Würde thronenden Gattinnen, den wohlerzogenen unnahbaren Töchtern — laßt uns prüfen, ob ihr Denken mit ihrem Reden, ihr Herzschlag mit ihrem Thun stimmt! Und wenn, woran ich nicht zweifle, es unter ihnen gar viele gibt, die das Joch der Heuchelei, welches ihnen die Gesellschaft, der scheinbar unbesiegliche Zwang der Verhältnisse auferlegen, bitter empfinden und doch nicht abzuschütteln wagen, lasset sie den Mut ihrer Gesinnung schöpfen aus dem Beispiel der wenigen unter ihnen — und es sind ihrer vielleicht so wenige nicht — die sich unter schweren Kämpfen zu diesem Mute durchgerungen und die Welt der Lüge überwunden haben und vor Kaiser und Reichstag mit dem Mönche von Wittenberg sprechen: hier stehe ich; ich kann nicht anders. Gott helfe mir! Mögen sie dann immer da drinnen im Saal, die Höchst-, Hoch- und Hochwohlgeborenen, ihre Stirn in Falten ziehen, und auf der Gasse das leichtbewegliche Volk die Köpfe zusammenstecken und munkeln und raunen: Was will das werden? Wir trauern um den einen unter uns, der auf die Frage keine andere Antwort fand, als die trostlose: nichts will es werden; und ein Leben von sich warf, das fürder keinen Wert und keine Würde für ihn hatte. Wir anderen aber, wir stehen zum Leben in der festen Ueberzeugung, daß, was da werden will, werden wird; und ein Hohes und Herrliches werden wird, und eine neue glorreiche Phase der ewig strebenden Menschheit, so sie der Zeichen achtet, die da geschehen mit erschreckender Deutlichkeit in ihren Tiefen und wahrlich auch klar genug auf ihren Höhen für den, der Augen hat, um zu sehen, und Ohren, um zu hören.


  Der Herrliche schwieg; die Augen der Lieben um ihn erglänzten im heiligen Feuer des Mutes und der Zuversicht, die er in ihre Seelen gegossen hatte; mir aber erzitterte das Herz in der Brust. Er hatte, während er die Aufgabe zeichnete, deren Lösung er von einem Dichter der Zukunft heischte, von keinem sonst bemerkt, seine Hand auf meine Hand gelegt.


  Und ich hatte ihn wohl verstanden.


  Und mir geschworen, ich wolle, wenn die Himmlischen mir gnädig seien, an diese Arbeit gehen, nach meiner besten Einsicht, mit meinen besten Kräften, mich im voraus gern bescheidend, so es mir auch nur gelänge, ein paar Bausteine herbeizuschaffen für den Meister, der nach mir kommen wird.


  Ende.


  


  ***
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