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Das Staatsgefängniß.



  [1]



  Erster Theil.


  


  [2][3]


  1.


  Es war im Mai des Jahres 1848. Noch durchbebten die Schwingungen der Märzrevolution die Länder und rüttelten gewaltig an den Staatsgebäuden, in deren Schooße die Freiheiten der Völker gefesselt lagen. Furcht und Besorgniß für die Zukunft füllten die Brust der bisher vom Glücke Gesegneten; Freude und Hoffnung aber zogen in die Gemüther derer, welche durch den eisernen Zwang der Verhältnisse vom Glücke geschieden und nur willenlose Werkzeuge derselben waren.


  In den Straßen der großen und prächtigen Residenz, wo vor wenig Monaten das blutige Banner des Aufruhrs geflattert, war es lebendiger als je, der gesunkene Handel und Verkehr begann von neuem sich thatkräftig zu heben, frei durften die Gedanken sich zu Worten gestalten und wie [4] von einem drückenden Alp befreit, jubelte alles der jungen Freiheit entgegen, von der man sich Glück und Heil für alle Zeiten versprach. In den Räumen, wo sonst mit eiserner Strenge Gesetze dictirt wurden, tagten jetzt die Vertreter des Volks, welche der Monarch, den vorgeschrittenen Geist seiner Länder erkennend, berufen hatte, eine freie, den Bedürfnissen der Zeit entsprechende Verfassung zu berathen.


  Ein enges Gäßchen der äußern Vorstadt schien von der allgemeinen Regung ausgeschlossen zu sein, nur wenig Menschen, ärmlich gekleidet, sah man darin wandeln, die halbgeöffneten Thüren der drei und vier Stock hohen alten Holzgebäude, von ihren Besitzern zum Zwecke der Speculation eingerichtet, ließen in finstere, kellerähnliche Räume blicken und verschlangen die Eintretenden wie ein schwarzes Grab. In den untern Regionen dieser winkligen Straße milderte kein Lüftchen die zur Hitze gesteigerte Wärme des heitern Maitages; als ob auch die Schönheiten des jungen Jahres keinen Zutritt zu dem Aufenthalte der Armuth haben sollten, wehete hier eine schwüle, drückende Luft, die durch den Qualm, der hier und da aus einer [5] Thür oder einem Fenster quoll, fast unerträglich wurde. Nur bleichen Gesichtern begegnete man, denen Noth und Elend ihren Stempel aufgedrückt.


  Wir treten ein in einen dieser schwarzen Schlünde. Eine kalte, dumpfe Kellerluft wird nach einigen Schritten fühlbar, rechts und links berührt die tappende Hand feuchte, schmutzige Wände, der Fuß strauchelt auf dem schlechtgepflasterten Boden und nur mit größester Vorsicht gelangt man nach einigen Minuten an eine steile Treppe, die sich durch ein altes, gebrechliches Geländer in der Finsterniß bemerkbar macht. Wirft man nun einen Blick zurück, so zeigt sich der Eingang wie ein kleines, rundes Kerkerfenster, das matt von der scheidenden Abendsonne beschienen wird. Es gehört mehr als Ueberwindung dazu, den Weg fortzusetzen. Nachdem man zwölf bis fünfzehn Stufen in stockfinsterer Nacht erstiegen, gelangt man auf eine Art Vorsaal, der durch eine kleine Oeffnung in der Mauer nur so schwach erhellt ist, daß man die Fortsetzung der Treppe kaum bemerken kann. Wir ersteigen auch diese, eine dritte und vierte und treten dann auf einen kleinen Boden, der durch ein Dachfenster völlig [6] erhellt wird. Der Treppe gegenüber befindet sich eine kleine Thür, etwas weiter rechts eine zweite. Neben dieser öffnet sich der russige Eingang einer kleinen Küche, aus deren schwarzem Innern man einige auf dem Heerde glimmende Kohlen gewahrt. Alles ist still, kein Geräusch, das die Bewohner dieses Raumes ankündigt, läßt sich vernehmen.


  Oeffnen wir die erste Thür, ein Schlüssel befindet sich in dem Schlosse derselben.


  Ein kleines, armseliges Stübchen nimmt den Eintretenden auf. Das niedrige Dachfenster ist geöffnet und gestattet der in dieser Höhe reinen Morgenluft freien Eingang. Eine Monatsrose, auf dem schmalen Fensterbrette aufgestellt, wird leicht von dem Luftzuge bewegt, und ein Strauß Veilchen, der in einem mit Wasser gefüllten Becher daneben steht, verbreitet einen lieblichen Geruch. Ein reinliches Bett, drei Stühle und ein Tisch, der so neben dem Fenster aufgestellt ist, daß er das volle Licht empfängt, bilden das ganze Mobiliar. Das Dachstübchen ist sauber ausgefegt, der Staub von dem kleinen Blechofen und den harten Holzstühlen sorgfältig entfernt, kurz, alles deutet [7] an, daß eine sorgliche Hand am frühen Morgen hier gewaltet hatte.


  Wer ist der Bewohner? wird der Leser fragen.


  Der Bewohner sitzt am Tische und schreibt. Er ist ein Greis, dessen kahle, glänzende Scheitel nur noch von einem Kranze schneeweißer Locken umgeben ist, der mit zitternder Hand die Feder auf dem Papiere führt, und in großen Buchstaben seine Gedanken verkörpert. Das Alter scheint weniger den Geist als den Körper desselben geschwächt zu haben, denn man sieht ihm deutlich an, wie nur die bebende Hand und nicht der zögernde Erguß seiner Gedanken die Langsamkeit der Arbeit herbeiführt. Auch nicht einen Augenblick rastet die Feder, emsig fährt sie knirschend über das dicke, gelbe Papier, das in ganzen Bogen vor ihm auf dem Tische liegt.


  Die Glocke der nahen Pfarrkirche verkündete die zehnte Morgenstunde, hell erklangen die Töne zu dem kleinen Fenster herein. Der Greis legte die Feder nieder, schob das beschriebene Papier sorgfältig zusammen und verschloß es in den Kasten seines Arbeitstisches. Den Schlüssel verbarg er in eine Seitentasche seines langen grauen Rockes, [8] dann erhob er sich und durchmaß in kurzen Schritten, die Hände auf den Rücken gelegt, sein Zimmer. Oefter blieb er an dem Fenster stehen und gab sein bleiches, von einem langen, weißen Barte umflossenes Gesicht der frischen Morgenluft preis.


  Es mogten wohl zehn Minuten verflossen sein, als die Promenade durch ein leises Klopfen an der Thür unterbrochen wurde. Der Greis blieb in der Mitte des Zimmers stehen und rief mit zitternder Stimme »herein!« Die Thür öffnete sich und eine Frau trat ein.


  Wohin, Frau Bertram? sprach erstaunt der alte Mann. Sie haben sich ja angeputzt, als ob Sie einen Ball besuchen wollten?


  Und mit Recht konnte der Anblick dieser Frau Erstaunen erregen. Sie mogte ungefähr einige vierzig Jahre zählen, aber noch war ihr bleiches Gesicht schön zu nennen. Ein großes blaues Augenpaar, von feinen schwarzen Wimpern umgeben und starken geschweiften Brauen beschattet, bildete einen schönen Kontrast zu den langen schwarzen Haaren, die phantastisch geordnet und mit großen, künstlichen Blumen geschmückt, das Haupt umwallten. Ein weißes, etwas schmutziges und [9] altmodisches Kleid, hier und da mit bunten Schleifen geschmückt umfloß die schlanken, aber abgemagerten Glieder, und ein bunter, ebenfalls veralteter Fächer, vollendete das Bizarre ihres Anzuges. Der seltsame und unheimliche Glanz, der aus den Augen strömte, gab indeß Aufschluß über die arme Frau, er zeigte deutlich an, daß sie eine von jenen unglücklichen Geschöpfen war, denen der Schöpfer den Gebrauch ihres Verstandes versagt hatte. Es gab jedoch auch lichte Augenblicke in dem Leben dieser Armen, und jeder, der sie dann kennen lernte, wurde doppelt mit Schmerz und Jammer erfüllt, wenn er sie in diesem trostlosen Zustande wieder erblickte.


  —O ja, Herr Wilibald, ich gehe auf einen Ball, entgegnete die Frau, indem sie vor den kleinen Spiegel trat, der die Wand des Zimmers schmückte, und sich selbstgefällig betrachtete. Ein Lächeln umspielte dabei den Mund der armen Frau, das den Greis mit Entsetzen erfüllte.


  —Liebe Frau, fuhr der Greis fort, als ob er zu einem Kinde spräche, das man durch freundliches Zureden von einem gefaßten Vorsatze abzulenken gedenkt, liebe Frau, es ist noch nicht Mit[10]tag, und Sie wollen schon auf einen Ball gehen? Bleiben Sie zu Hause, bis es Zeit dazu ist.


  —Ich muß früh dort sein, sprach Frau Bertram, denn auch er wird früh kommen! Wissen Sie, daß ich mich recht freue, den schönen Mann in seiner glänzenden Uniform zu sehen? Er war lange, lange fort — doch heute kommt er auf den Ball. O, ich habe schon oft mit ihm getanzt!


  —Soll ich denn allein bleiben, liebe Nachbarin? Wer wird mir zu Hülfe kommen, wenn ich wieder krank werde? Warten Sie doch nur, bis Richard, Ihr Sohn, zurückkehrt.


  Der Ausdruck des Gesichts der armen Wahnsinnigen änderte sich bei diesen Worten, der ungewisse Blick des Auges richtete sich starr auf den Greis, der ängstlich einen Schritt zurückwich, und sich zitternd an seinen Arbeitstisch lehnte. Obgleich er den Zustand seiner Nachbarin kannte, so war es doch heute das erste Mal, daß er sie so erblickte. Regungslos verharrte die Frau einige Minuten in ihrer Stellung, ihr schwacher Geist schien sich mit Mühe von dem einmal erfaßten Gegenstande abzuwenden, um zu einem andern, Schmerz und Wuth erregenden überzugehen. Endlich begann [11] sie in abgebrochenen Worten, indem Thränen den Blick umflorten:


  —Meinen Sohn Richard — sagen Sie? Ganz recht, ich habe einen Sohn — aber sein Vater ist todt — der arme junge Mann hat keinen Vater mehr — jener vornehme Herr hat ihn ermordet — sehen Sie, wie sein Degen blitzt? — Dort liegt mein Gatte in seinem Blute — sieh Richard — sieh — Dein Vater ist todt — Und ich trage die Schuld an seinem Tode — ja ich — nur ich allein! O, mein Gott, mein Gott!


  Die Erinnerung an ihren Sohn hatte die Fesseln gesprengt, welche den Geist der Armen umschlungen hielten, die Mutterliebe lichtete die Nacht des Wahnsinns und machte ihre allmächtige Kraft geltend. Laut schluchzend sank sie zu Boden, dann stützte sie ihren Kopf auf den ihr zunächst stehenden Stuhl und weinte still vor sich hin. Der Greis schüttelte schmerzlich bewegt sein kahles Haupt, indem er eine Thräne im Auge zerdrückte, dann ging er, als ob er die Aufwallung seines Blutes verhindern wollte, einigemale im Zimmer auf und ab, während der Schmerz der Frau sich in Thränen ergoß.


  [12] —O mein Gott, unterbrach nach einigen Minuten Frau Bertram das Schweigen, o mein Gott, giebt es denn keine Wiedervergeltung hier auf der Erde? Sind die Gesetze und ihre Strafen nur für die Armuth gemacht? Ja, ja, fügte sie schmerzlich hinzu, auch die Vorsehung scheint die Großen dieser Erde zu bevorzugen, während sich bei den Kleinen das Vergehen furchtbar rächt, selbst wenn der Arm der weltlichen Gerechtigkeit sie nicht ereilt!


  —Frau Bertram! Frau Bertram! rief warnend der Greis. Was läßt Sie glauben—?


  —Ja, ja, rief die Frau, indem sie sich rasch erhob, ich habe ihn wiedergesehen!


  —Wen? fragte Herr Wilibald.


  —Den Mörder meines Gatten!


  —Sie irren sich, liebe Nachbarin, oder ein Traum hat Ihnen das Bild desselben vorgeführt.


  —Ich rede nicht im Irrsinn, mein alter Freund, nur wenn der Schmerz zu groß wird, wenn Noth und Entbehrung den höchsten Gipfel erreichen, wenn ich sehen muß, wie mein armer Sohn seine Jugend in Elend vertrauert — dann umzieht ein blutiger Schleier meinen Blick; ich [13] sehe nichts mehr von der Gegenwart, nur die Vergangenheit steigt vor meinem innern Auge empor und mahnt mich, daß ich eine Unglückliche, eine Verbrecherin bin. Doch still, still, mein Sohn kommt! Hören Sie ihn nicht?


  —Muth, Muth, Frau Bertram, es wird vielleicht noch alles gut. Beruhigen Sie sich, gehen Sie in Ihr Zimmer zurück und denken Sie der Vergangenheit nicht mehr. Wo ist Ihr Sohn?


  —Er ist schon früh ausgegangen, um Brod zu holen, denn wir haben gestern und heute noch nichts gegessen. Ich fürchte, er kommt mit leeren Händen zurück, und wir müssen heute wieder fasten. Armer Richard!


  Ein heftiges Schluchzen folgte diesen Worten und ein Thränenstrom entstürzte den Augen der armen Mutter. Plötzlich aber erhob sie sich, aus den Blicken strahlte wieder jener unheimliche Glanz und der Schmerz verwandelte sich in Wuth.


  —Bösewicht! Bösewicht, rief sie mit kreischender Stimme, Du trägst die Schuld an unserm Elende, Du hast mit frecher Hand mein Glück zertrümmert! Du fährst in prächtigen Carossen, während ich mit meinem Sohne darbe! — Ge[14]stern kam ich bei einem Pallaste vorbei — da stand ein glänzender Wagen — ein Mann in Generals-Uniform trat heraus und stieg ein — er war es, es war Ferdinand — ja, ja, ich erkannte ihn gleich wieder; doch er erkannte mich nicht, die arme Frau in dem zerlumpten Mantel war dem großen Herrn fremd. — Er stieg ein und der Wagen rollte dahin — ach, er war immer noch schön — schön, wie damals — als er mir mein Glück und meinen Gatten raubte! — Heute ist Ball in dem Pallaste, wie ich von einem Bedienten sagen hörte — ich komme, Ferdinand, um mit Dir zu tanzen — ach, die prächtige Musik — wie sie durch den glänzenden Saal rauscht—! La, la, la, la! Komm Ferdinand, komm!


  —O, mein Gott, rief der Greis mit emporgehobenen Händen, Sie sind krank, Frau Bertram! Ich werde Sie in Ihr Zimmer führen, legen Sie sich zu Bett; so bald Richard zurückkehrt, wollen wir berathen, was zu thun ist, um Ihnen Pflege zu verschaffen. Ach, daß ich selbst so arm bin! Kommen Sie!


  In diesem Augenblicke ließ sich ein Klopfen an der Thür vernehmen.


  [15] —Richard kommt! rief der alte Mann und öffnete hastig die Thür.


  —Zwei Damen traten ein. Die ältere von ihnen, eine Matrone im vorgerückten Alter, einfach aber sehr anständig gekleidet, reichte dem Greise freundlich lächelnd die Hand und grüßte in herzlichen Worten; die andere, ein blühend schönes, junges Mädchen von achtzehn bis neunzehn Jahren, in einem eleganten weißen Sommeranzuge, war kaum eingetreten, als sie auch schon auf Frau Bertram zueilte und sich mit ihr theilnehmend beschäftigte.


  —Himmel, rief sie erschreckt, die arme Frau schüttelt ein heftiger Fieberfrost, man schicke zu einem Arzte! Und dieser Anzug — was ist hier vorgegangen?


  Der Greis winkte mit der Hand und gab durch Zeichen zu verstehen, daß er später Aufschluß ertheilen würde.


  —Ich bin krank, sehr krank! stammelte Frau Bertram. Wo ist mein Sohn? Ich muß wieder zu Bett!


  Die unglückliche Frau schwankte der Thür zu, um das Zimmer zu verlassen; da hörte man auf [16] dem Vorsaale die Stimme eines jungen Mannes rufen:


  —Mutter! Mutter! Wo ist meine Mutter?


  —Richard, rief die Mutter, indem sie das Zimmer verließ, bist Du endlich da? Führe mich, denn ich bin krank.


  Am Arme des zurückgekehrten Sohnes, der sie an der Thür empfing, kehrte Frau Bertram in ihr Zimmer zurück. Tief bewegt, als sich die Thür geschlossen, standen der Greis und die beiden Damen da. Die jüngere von ihnen war an das Fenster getreten und trocknete mit einem weißen Battisttuche ihre Augen.


  —Herr Wilibald, begann nach einer Pause die ältere Dame, Sie haben schon das Bett verlassen, fühlen Sie sich auch ganz wohl? Ich fürchte, daß der Auftritt mit jener armen Frau nachtheilige Folgen für Ihre Gesundheit herbeiführen kann. — Sie scheinen bewegt zu sein?—


  —Ach, sprach der Greis, wie soll ich Ihnen Ihre Freundlichkeit, Ihre Großmuth danken! Doch fürchten Sie nichts, ich bin, obwohl noch schwach, seit einigen Tagen völlig genesen. Frau Bertram, meine Nachbarin, hat mich so gut gepflegt, daß [17] meine Krankheit nicht von langer Dauer war. Wie es scheint, werde ich jetzt meine Krankenwärterin pflegen müssen, denn ihr altes Uebel, das sie seit einem Jahre verlassen hatte, ist zurückgekehrt. Die Kleider und die Blumen im Haare werden ihnen deutlich genug gesagt haben——


  Arme Frau! flüsterte das junge Mädchen leise vor sich hin.


  —Kennt man den Grund ihrer Geisteskrankheit?—


  —Vielleicht ist er in der Armuth zu suchen, in welcher sie lebt, fügte die junge Dame hinzu. Wenn dies der Fall ist, wollen wir helfen!


  —Ach nein, entgegnete Wilibald, die Krankheit hat einen andern Grund; die unglückliche Lage ist nur eine Folge dieser Krankheit, für welche es, wie mir scheint, keine Arzenei giebt; nur Gott allein vermag hier zu helfen!


  —Wer ist denn diese arme Frau? Wissen Sie etwas von ihrem Schicksale, Herr Wilibald, o, so theilen Sie es uns mit, vielleicht ist dennoch Hülfe möglich!


  —Nehmen Sie Platz, meine Damen, sprach der Greis, indem er die Holzstühle heranrückte, [18] ich werde Ihnen mittheilen, was mir die arme Frau selbst erzählt hat.


  »Es ist nun fast ein Jahr, begann der Greis, daß ich diese Wohnung bezog. Frau Bertram und ihr Sohn bewohnten bereits das kleine Zimmer neben dem meinigen. Daß nichts leichter und inniger verbrüdert als das Unglück, ist eine Wahrheit, die sich auch hier bestätigte, denn schon nach einigen Wochen waren wir alte Bekannte, es verging kein Tag, der uns nicht beisammen sah, es genoß keiner eine frohe Stunde, die der andere nicht theilte. Richard, mit einem schönen Talente für die Dichtkunst begabt, fand damals bei einem hiesigen Buchhändler Beschäftigung, deren Ertrag ihn und seine Mutter vor Entbehrung schützte, und ich muß bekennen, daß auch mich der Hunger verschonte, wenn meine guten Nachbarn zu essen hatten. Nach einigen Monaten warf mich eine heftige Krankheit darnieder, und hatte ich in gesunden Tagen eine Stütze an Frau Bertram und ihrem Sohne gehabt, so fand ich sie in den Tagen des Unglücks doppelt in ihnen. Am Tage saß die Mutter an meinem Bette und Nachts der Sohn, mit seinen Arbeiten beschäftigt. So ver[19]floß der Herbst und ein Theil des Winters. Da erhob die Revolution ihr blutiges Haupt, alle Gewerbe stockten und auch Richard theilte das Loos vieler Tausende — er hatte keine Arbeit mehr. An Ersparnisse war nicht zu denken gewesen, denn was die beiden Gesunden sich abgedarbt, hatte meine Krankheit verschlungen.


  Mit dem Elende machte sich auch die Geisteskrankheit der armen Frau Bertram wieder bemerkbar, die bis dahin still und in sich verschlossen gelebt hatte. Teilnehmend befragte ich sie um ihr Schicksal, als ich sie eines Tages in Thränen aufgelöst in ihrem Zimmer fand, und ich erfuhr Folgendes: Frau Bertram ist die Tochter eines Kaufmanns in P., den die Welt für reicher hielt, als er wirklich war. Ein achtbarer Beamteter, mit einem anständigen Gehalte, bewarb sich um das junge Mädchen, und nur dem Drange der Eltern und nicht dem des Herzens folgend, reichte sie dem Manne fast gegen ihre Neigung die Hand am Altare. Kaum ein Jahr nach ihrer Verheirathung erklärte sich der Grund, aus dem der Vater sein Kind zu dieser Ehe gezwungen: er fallirte, und hatte zuvor noch die Zukunft seines [20] einzigen Kindes sichern wollen. Die Mutter brachte Gram und Kummer in die Grube und den Vater die Hartherzigkeit seiner Gläubiger in das Schuldgefängniß, wo auch er bald darauf starb. Jetzt stand die Tochter allein in der Welt, gekettet an einen Mann, den sie nicht liebte, der denselben trockenen Geschäftsgang in seinem Hauswesen eingeführt hatte, wie in seinem Büreau. Ein eingefleischter Büreaukrat, behandelte er seine Gattin, in deren Mitgift er sich gewaltig getäuscht, nicht anders wie seinen Schreiber, das geringste Versehen in dem Gange des Haushaltes zog der armen jungen Frau eine demüthigende Behandlung zu. Obgleich der Himmel ihre Ehe mit einem Knaben segnete, änderte sich dennoch das kalte, herzlose Betragen des Vaters nicht, die junge Mutter, immermehr das Unglück ihrer Lage erkennend und fühlend, saß weinend an der Wiege des kleinen Richard, des einzigen Wesens, an dem ihr Herz mit Liebe hing. In dieser Zeit war es, als Herr Bertram von P. versetzt wurde, das heißt, er bekam eine einträglichere Stelle in dem Polizeibüreau der Residenz. Er reis’te ab, ließ aber Frau und Kind in P. zurück, um an dem Orte seines neuen [21] Aufenthalts alles zu ihrem Empfange vorzubereiten. Es verging eine geraume Zeit, ehe die junge Frau Nachricht von ihrem Gatten empfing, und selbst als der angekommene Brief ihr ankündigte, daß der Tag der Abreise noch nicht festgesetzt werden könne, fühlte sich Madam Bertram über diese neue Vernachlässigung nicht gekränkt, wie sich wohl denken läßt, denn sie konnte ungestört der Pflege ihres Kindes leben. Das Verhältniß unter den beiden Gatten konnte den nähern Bekannten derselben kein Geheimniß bleiben und ein junger Mann, Ferdinand von B., der längst schon die hübsche junge Frau mit neidischen Augen betrachtet hatte, benutzte dieses Verhältniß und die Abwesenheit des Herrn Bertram, sich ihr bemerkbar zu machen. An Gelegenheit dazu fehlte es ihm nicht, da er ein Bekannter des abwesenden Gatten war und schon oft das Haus desselben betreten hatte. Anfangs waren die Aufmerksamkeiten Ferdinands der jungen Frau nicht unangenehm, später, als sie Vergleiche zwischen ihm und ihrem groben Gatten anstellte, sah sie ihn gern, bis endlich die Liebe, die ihr bis jetzt fremd gewesen, sich ihres Herzens bemächtigte. Je weniger sich Herr Bertram um seine [22] Frau bekümmerte, desto mehr that es Ferdinand, er schwor ihr, sie von dem Tyrannen zu befreien und neue Ehebande mit ihr zu knüpfen. Herr Ferdinand war ein schöner Mann und seine Schwüre fanden Gehör. Es verflossen wohl zwei Jahre, und Madam Bertram, die nur noch von Ferdinand abhing, der ihr vorgespiegelt, die Scheidung mit ihrem Gatten sei bereits beantragt und würde demnächst erfolgen, ward abermals durch einen Knaben erfreut. Kaum war sie genesen, als plötzlich eines Tages ihr Gemahl, der Kunde von dem Vorfalle erhalten hatte, in ihr Zimmer trat und Ferdinand von B. antraf. Nach einem kurzen Wortwechsel zog Herr Bertram zwei Degen unter seinem Mantel hervor, der Kampf begann in dem Zimmer der jungen Frau und noch ehe diese dazwischen treten konnte, lag ihr Gatte in seinem Blute. Des Gegners Klinge hatte ihm das Herz durchstoßen. Noch denselben Abend fuhr ein Reisewagen aus dem Thore. Die junge Wittwe mit ihren beiden Kindern und Ferdinand saßen darin. Das Ziel der Reise war Triest. Hier schied Ferdinand von seiner Geliebten, nachdem er ihr ein bedeutendes Kapital in Banknoten [23] eingehändigt und das Versprechen gegeben hatte, bald zurückzukehren. Das beträchtliche Kapital erweckte zuerst den Verdacht der jungen Frau. Wie konnte ein einfacher Mann, der auf eine Staatsanstellung hoffte — so hatte sich Ferdinand ausgesprochen — über eine solche Summe disponiren? Warum auch gab er ihr im Augenblicke des Scheidens diese Summe? Ihre Existenz auf Wochen, selbst auf Monate zu fristen, wäre der zwanzigste Theil hinreichend gewesen. Unter banger Erwartung verging die Zeit, der versprochene Tag von Ferdinands Ankunft erschien, der Ersehnte aber blieb aus. So vergingen fünf Jahre und eine stille Schwermuth hatte sich der Verlassenen bemächtigt; sie hörte weder von den Folgen des unglücklichen Duells, noch von dem Urheber desselben. Ein einfaches, sparsames Leben hatte nur einen geringen Theil ihres Capitals in Anspruch genommen, mit dem übrigen verließ sie Triest und ging nach der Residenz, theils ihren Kindern eine gute Erziehung geben zu lassen, theils, weil sie hoffte, hier von ihrem treulosen Verführer etwas zu erfahren. Nachdem auch hier wieder zwei Jahre verflossen waren, gab sie alle Hoffnung auf, je [24] den Vater ihres zweiten Sohnes wieder zu erblicken, der zu einem hübschen, muntern Knaben von sieben Jahren herangewachsen war. Richard zählte neun Jahre und besuchte bereits die untern Klassen eines Gymnasiums. An einem schönen Herbsttage ging Frau Bertram, ihren jüngsten Sohn an der Hand, durch eine der Hauptstraßen der Residenz. Plötzlich fährt ein offener, prachtvoller Wagen, in dem ein hoher Staabsofficier saß, an ihr vorbei. Sie blickt hin und stürzt mit dem Ausrufe »Ferdinand« den Pferden in die Zügel, um ihren Lauf zu hemmen. Der Kutscher hält an, die unglückliche Frau aber, von einem Stoße der Deichsel getroffen, lag ohnmächtig am Boden. In einem kleinen Krämerladen, der sich in der Nähe befand, schlug sie nach einer Viertelstunde die Augen wieder auf; die prächtige Karosse und ihr Sohn aber waren verschwunden. Aus einem Taschenbuche, das sie bei sich trug, erfuhr man ihre Wohnung, wohin sie mitleidige Menschen in einem Wagen schaffen ließen. Der Verlust des Knaben und die durch den Wagen erlittene Verletzung raubten der armen Mutter den Gebrauch ihres Verstandes; eine alte Dienerin leitete das Haus[25]wesen und Richard blieb der Obhut seiner Lehrer überlassen. Das Kapital ward mit jedem Jahre geringer und war gänzlich zusammengeschmolzen, ehe der junge Mann seine Studien auf der Universität beendet hatte, er mußte abgehen, um durch Arbeiten seine Mutter, deren Geisteskrankheit die Zeit gemildert zu haben schien, zu ernähren. Diese Wohnung, in der Hunger und Elend ihren Wohnsitz aufgeschlagen, ist das Resultat seines Mühens, Verzweiflung der Lohn seiner treuen Arbeit.«


  Der Greis schwieg einen Augenblick und trocknete eine Thräne, die ihm über die bleiche, gefurchte Wange rann. Die jüngere der beiden Damen vermogte kaum ihre Fassung zu behaupten, ihr Taschentuch am Munde, hatte sie sich still weinend abgewendet.


  —Aber wovon lebten die beiden armen Leute, als es an Arbeit fehlte? fragte die altere Dame.


  —Wovon sie lebten? antwortete verlegen der alte Wilibald — je nun, sie mußten zufrieden sein — ich theilte mit ihnen, was ich Ihrer Großmuth verdanke. Ja, meine lieben, guten Damen, Ihre Spenden haben drei Menschen erhalten! War es nicht meine Pflicht, mit denen zu theilen, die [26] so lange mit mir getheilt haben? Nicht wahr, Sie sind mir deshalb nicht böse?


  —O ja,, antwortete eifrig das junge Mädchen, ich bin Ihnen recht böse, Herr Wilibald. Warum haben Sie uns nicht gesagt, daß Ihren Nachbarn Hülfe auch Noth thue? Sie wissen ja, daß wir einem Vereine angehören, der sich die Unterstützung Hilfsbedürftiger zur Pflicht gemacht hat.


  —Beruhigen Sie sich, liebe Anna, sprach die Aeltere, es ist immer noch Zeit, den Leuten zu helfen, ich werde sie in unsere Liste aufnehmen.


  Bei diesen Worten zog sie ein Taschenbuch hervor und trug den Namen der Frau Bertram ein. Der Greis wandte sich ab und trocknete seine Stirn. Anna folgte ihm und drückte ihm eine Börse in die Hand.


  —Nehmen Sie, Vater Wilibald, flüsterte sie, es ist für Sie, für die arme Frau und ihren Sohn! Der Alte zögerte, die Börse zu nehmen.


  —O so nehmen Sie doch, bat sie unter Thränen; wenn der junge Mann Arbeit erhalten hat, können Sie es mir zurückzahlen, ich leihe es Ihnen! Aber sagen Sie nicht, daß das Geld von mir kömmt. Hören Sie, er darf es nicht erfahren!


  [27] —O Gott, rief Wilibald, ich muß ja wohl, um uns vor Hunger zu schützen! Der Zustand, worin Sie meine unglückliche Nachbarin trafen, ist eine Folge unserer traurigen Lage; sie hält sich für die Mörderin des Vaters ihres Sohns und glaubt, wenn er noch lebte, würde das Loos ihres Richard ein anderes gewesen sein. Ich sehe sie heute ebenfalls zum erstenmale in diesem Zustande. — Nun, Gott und gute Menschen werden ja helfen!


  —Und nun leben Sie wohl, sprach die Matrone; wir haben diesen Vormittag noch einige Besuche abzustatten. Anstatt einmal, werden wir jetzt zweimal in der Woche zu Ihnen kommen. Adieu, Herr Wilibald!


  —Ich komme morgen zurück, flüsterte Anna dem Greise in das Ohr, um von Ihnen zu erfahren, wie es der armen Frau geht. Lassen Sie es an nichts fehlen. Adieu, Herr Wilibald!


  Zehn Minuten später trat Herr Wilibald in Frau Bertrams Zimmer und legte lächelnd eine Handvoll Silbergeld auf den Tisch.


  —Herr Wilibald! rief ein junger Mann von vierundzwanzig Jahren, als er des Greises Beginnen wahrnahm.


  [28] —Wo ist Ihre Mutter, Richard? fragte dieser.


  —Ich brachte sie in die Kammer auf ihr Bett, wo sie erschöpft eingeschlummert ist.


  —Gut, in einer Stunde komme ich wieder!


  —Herr Nachbar, ein Wort—!


  —Still, daß Ihre Mutter nicht erwacht! Sorgen Sie für die arme Frau und für mich, denn ich werde das Mittagessen bei Ihnen einnehmen, mein junger Freund.


  Mit den letzten Worten hatte der Alte das Zimmer wieder verlassen. Zehn Minuten später trat der junge Mann aus der finstern Hausthür in die Straße, um die nöthigen Einkäufe zu besorgen. Herr Wilibald hatte seine Thür verschlossen und sich wieder zur Arbeit an den Tisch gesetzt.


  2.


  Auf einem großen Platze der innern Stadt erhob sich ein schönes, drei Stock hohes Haus, über dessen Haupteingange die Firma »Hubertus et Comp.« in mächtigen Buchstaben zu lesen war. Schon früh, wenn der Morgen dämmerte, öffneten sich die schweren Flügelthüren desselben, um zahl[29]reichen Arbeitern den Zutritt in den Hof zu gestatten, der die weitläufigen Fabrikgebäude des Herrn Hubertus enthielt. Einem Garten gleich war dieser freundliche Hof zu schauen, denn Beete mit duftenden Blumen und Gesträuchen, und Alleen von schattenverbreitenden Linden- und Kastanienbäumen bildeten für den aus der grauen Häusermasse der Straßen Eintretenden einen lieblichen Kontrast, so daß er sich auf dem Lande wähnte. Diese Illusion wurde indeß gestört, wenn man die Blicke nach der, dem Hause entgegengesetzten Seite schweifen ließ, denn eine dunkle, von starken Strebepfeilern gestützte Steinmasse, riesengroß über die heitern Fabrikgebäude emporragend, bot einen unerquicklichen Anblick dar. Es war das Staatsgefängniß, eine aus dem Mittelalter herstammende Burg, worin man Verbrecher, und namentlich politische, während ihrer Untersuchung in Haft hielt. Wie ein drohendes Gespenst lag das alte graue Gemäuer da und wenn auch die an den kleinen ovalen Fensteröffnungen angebrachten Holzkasten, welche den Gefangenen den Anblick der freien Luft entziehen sollten, seinen Zweck nicht sogleich verrathen hätten, so erfüllte es den Beschauer dennoch [30] mit einem unheimlichen Gefühle, dessen sich selbst der nicht erwehren konnte, der den Anblick nicht zum ersten Male hatte. In den Spaziergängen gewahrte man jedoch nichts von diesem Grabe lebender Menschen, wenn in der schönen Jahreszeit die Bäume und hohen Gesträuche ihr grünes Blätterdach ausspannten, und wohl mancher hat den Garten betreten, ohne die grausige Nachbarschaft auch nur geahnt zu haben.


  Die Comptoirs und Niederlagen des Fabrikherrn befanden sich in dem Erdgeschosse des geräumigen Vordergebäudes, das erste Stockwerk enthielt die Wohnzimmer desselben und im zweiten befanden sich außer einigen Gastzimmern die der Domestiken.


  Die Firma des Herrn Hubertus war eine der geachtetsten in der ganzen Stadt, mehr als hundert Arbeiter fanden unter seinem Dache fortwährende Beschäftigung und Lebensunterhalt und seine Seidenfabrikate wurden gesucht, weil sie gut und solide gearbeitet waren. Obgleich die Firma noch einen Compagnon andeutete, so war Hubertus doch der alleinige Inhaber derselben, er hatte sie beibehalten, wie er sie von seinem Vater geerbt. Auch [31] an ihm war die verhängnißvolle Zeit nicht erfolglos vorübergegangen, die allgemeine Stockung des Handels und der Geschäfte, durch die Revolution aller Länder erzeugt, hatte ihn, den Kaufmann von ächtem Schrot und Korn, veranlaßt, Einschränkungen in seinem Geschäfte vorzunehmen und theils die jungem Arbeiter zu entlassen, theils Kürzungen des Gehaltes eintreten zu lassen, Maaßregeln, die den ohnehin strengen Herrn bei seinen Arbeitern nicht beliebter machten, denn sie nahmen an, daß er von dem in guten Zeiten durch ihren Schweiß aufgehäuften Vermögen in der vorübergehenden schlechten nichts opfern wolle, und daß nur der Geiz, nicht aber die Noth der Zeit ihn zu diesem Schritte veranlaßt habe. Diese Meinung war indeß eine irrige; schon seit einigen Jahren hatte Hubertus durch Fallissements ausländischer Häuser nicht unbedeutende Verluste erlitten, die leidige Concurrenz in neuester Zeit hatte ihn zur Herabsetzung der Fabrikpreise getrieben, und wenn er nicht schon längst zu einer Einschränkung seines Geschäftes geschritten, so hatte ihn nur der Stolz, die Firma seines Vaters in dem bisherigen Glanze fortbestehen zu lassen, davon abgehalten.


  [32] Herr Hubertus war Wittwer, seine Gattin ruhete schon seit fünf Jahren im Grabe. In seiner Tochter Anna, einer blühenden Jungfrau von achtzehn Jahren, war ihm indeß das Ebenbild seiner geliebten Hausfrau geblieben, auf sie hatte er alle seine Liebe übertragen, bei ihr fand er Trost und Erholung, wenn die stets welkende Blüthe seines Geschäfts ihn mißmuthig gestimmt hatte, und nur sie war dann im Stande, die Wolken von seiner Stirn zu verscheuchen und ihm Muth und Hoffnung auf die Zukunft einzuflößen.


  Anna war in einer der ersten Pensionsanstalten der Hauptstadt erzogen worden; zwar ausgerüstet mit den nöthigen Kenntnissen und Manieren, um sich in den Zirkeln der großen Welt bewegen zu können, hatte sie dennoch die schlichte und gerade Denkart einer einfachen Bürgerstochter bewahrt und obwohl ihr liebenswürdiger Character durch die moderne Erziehung einen leichten Anstrich von romantischer Schwärmerei erhalten, waren ihre religiösen Empfindungen dennoch rein und unverfälscht geblieben, ihre guten Vorsätze und Handlungen entsprangen stets ihrem unverfälschten Herzen; Koketterie, diesen mächtigen Hebel an Geist [33] und Herz verbildeter junger Damen, kannte sie nicht. Ein köstlicher Maimorgen hatte sich zur Erde niedergesenkt. Rosen und Veilchen wetteiferten, den kleinen Park des Herrn Hubertus mit lieblichen Gerüchen zu füllen und ein leichter angenehmer Morgenwind durchsäuselte das junge frische Grün an Gesträuchen und Bäumen. Die Fenster der den Park umgebenden Fabrikgebäude waren geöffnet und ein ununterbrochenes monotones Rauschen, das sich mit dem Flüstern des Morgenwindes mischte, gab Kunde von der Regsamkeit der Arbeiter. Die Fabrikuhr zeigte die zehnte Stunde an, als Anna, ein leichtes elegantes Strohhütchen auf dem Haupte, in einem weißen Kleide, worüber ein kurzer schwarz seidener Mantel, aus dem Thore des Hauptgebäudes trat und leicht wie ein Reh durch die reinlichen Wege des Gartens hüpfte. Bei einem Rosenstocke, dessen Knospen die Frühsonne halb erschlossen hatte, blieb sie stehen und bewunderte einige Minuten die Fülle der jungen Blumen, die mit der Zahl der Blätter wetteiferten; dann schlug sie den leichten Mantel zurück, trat einen Schritt in das Beet hinein und pflückte, ohne die zarte Hand von der engen Hülle des [34] weißen Handschuhes zu befreien, einige der duftenden Blumen. Dann trat sie in den Weg zurück, formte die Rosen durch einen silbernen Ring zu einem Strauße und schickte sich an, den Garten wieder zu verlassen. In diesem Augenblicke trat ein junger Mann aus einem Seitengange und vereitelte durch einen freundlichen Gruß die Absicht des jungen Mädchens. Anna blieb stehen und dankte mit einem heitern, doch ruhigen Lächeln dem Grüßenden, wobei sie ihm die Hand entgegenstreckte.


  Der junge Mann war einfach, aber sorgfältig gekleidet, fast mit jener Ängstlichkeit, die den jungen Leuten eigen zu sein pflegt, wenn ihnen besonders daran liegt, jemandem zu gefallen. Sein Gesicht war zwar bleich, aber ohne ihm ein krankes Ansehen zu geben; sein dunkelblaues Auge, von schwarzen Wimpern und starken dunkeln Brauen beschattet, zeugte von Geist und Charakter und die Regelmäßigkeit seiner Züge verlieh ihm ein Interesse, das mancher blühende Jüngling umsonst zu erfinden sucht. Drei bis vier und zwanzig Jahre schienen bereits an seinem Haupte vorüber gegangen zu sein.


  [35] —Wie, Anna, sprach der junge Mann in einem vertraulichen, doch ehrerbietigen Tone, Sie wollen so früh schon ausgehen?


  —Ich kann es, dem Himmel sei Dank, antwortete Anna und ließ ihre Hand in der des Fragers ruhen, ich kann es, denn mein Vater bedarf jetzt schon meiner Sorge nicht mehr. Die zurückgekehrte Gesundheit des Körpers hat einen so wohlthätigen Einfluß auf den sonst so verschlossenen Charakter des Greises ausgeübt, daß er schon vor einer Viertelstunde einen Spaziergang auf das Land unternommen hat, wozu er, wie Sie wissen, bis jetzt nicht zu bewegen war. Ich wollte ihn begleiten, allein er lehnte es ab und forderte mich auf, da die Reihe an mir sei, mich den Damen unsers Vereins anzuschließen und die Wohnungen der Armen zu besuchen, welche durch den Druck der Zeit dem Elende preisgegeben sind.


  —Anna, rief der junge Mann mit Empfindung und drückte die kleine Hand an seine Lippen, Sie können diesen köstlichen Maitag nicht besser beginnen, als durch Handlungen der Wohlthätigkeit! Ich weiß, Ihrem schönen Herzen ist es fremd, mit dem Wohlthätigkeitssinn zu kokettiren, [36] Sie trachten nicht danach, wie so viel andere Damen unserer Residenz, durch Spenden an die Armuth Aufmerksamkeit erregen zu wollen und nur unter Beobachtung einer gewissen Förmlichkeit den Leidenden beizustehen, einer Förmlichkeit, welche alles Mitgefühl in der Brust erkalten läßt und in eine Mode verwandelt — aber weil ich Ihr Herz kenne, fürchte ich, daß der Anblick des Jammers, den so viel Tausend unserer Mitbrüder jetzt erdulden, Sie schmerzlich berühren und in Ihnen Gefühle erwecken muß — ach, Anna, und ich habe Ihnen so viel zu sagen!


  —Fürchten Sie das nicht, sprach Anna mit einem zauberischen Lächeln, das Bewußtsein, Gutes gethan zu haben, ist kein drückendes Gefühl. Nur wenn ich daran denke, daß ich nicht Allen helfen kann, treten mir die Thränen in die Augen und ich muß bekennen, daß ich nur mit Bitterkeit an die Urheber alles dieses Elends denke. Glauben Sie mir, lieber Franz, wäre ich eine Kaiserin, es sollte anders um die armen Leute stehen; anstatt vor dem Ausbruche der Verzweiflung fliehen zu müssen, sollte mich alles freudigen Auges als Mutter begrüßen, die Dankbarkeit sollte meine Schutz[37]wache sein und die Liebe meiner armen Unterthanen die glatten Worte verdrängen, welche jene herzlosen Damen flüstern, die, alle Weiblichkeit verläugnend, nur ehrgeizigen Plänen nachhangen, das Gewimmer der Armuth verspottend. Darum lassen Sie mich, lieber Franz, ich kehre bald zurück, und dann——


  —Nur einige Augenblicke, rief dringend der junge Mann und ergriff abermals die Hand des jungen Mädchens — später habe ich nicht Zeit, da die Arbeiter heute ihren Lohn ausgezahlt erhalten.


  —So bleibt uns morgen und übermorgen noch Zeit!


  —Anna, sprach Franz mit einem bittern Lächeln, soll auch ich an Ihren Wohlthätigkeitssinn appelliren? Bin ich von Ihrer Milde ausgeschlossen?


  —Franz, Sie lästern! rief schelmisch drohend das junge Mädchen und eine Röthe der Verlegenheit überzog das ganze liebliche Gesicht desselben, die mit dem frischen Purpur der Rosen zu wetteifern schien. Beide standen verlegen einen Augenblick da, dann sprach Anna in einem Tone, der deutlich die Reue verrieth, daß sie dem jungen Manne nicht gleich Gehör gegeben:


  [38] —So reden Sie, lieber Franz, ich werde ein wenig rascher gehen, um die versäumte Zeit nachzuholen. Was haben Sie mir zu sagen?


  Franz ergriff sanft ihren Arm und zog sie hinter den Rosenstrauch zurück, der die Aussicht auf die Fabrikgebäude deckte; Anna, die Blicke auf ihren Rosenstrauß geheftet, folgte ohne Widerstreben, obgleich der Ausdruck ihres Gesichts deutlich anzeigte, daß sie lieber die Unterredung vermieden hätte.


  —Wollen Sie mich einige Minuten ruhig anhören, liebe Anna? fragte Franz, indem er beide Hände der Jungfrau ergriff.


  —Reden Sie, lieber Freund, ich bin bereit zu hören!


  Mit einem tiefen Seufzer schien sich Franz zu sammeln, dann begann er:


  —Anna, noch ehe das Grün dieser Bäume schwindet, soll ich Sie zum Altare führen!


  —Ich weiß es, flüsterte Anna, und senkte abermals ihre Blicke auf den Blumenstrauß zurück.


  —Mein Glück, fuhr der junge Mann mit Leidenschaft fort, ist so groß, daß ich kaum daran zu denken wage, und wenn ich daran denke, [39] schätze ich mich dessen für so unwerth, daß ich es nur für einen schönen Traum halte. O, mein Gott — ich Ihr Gatte, der arme Commis der Gatte eines Engels! Ach, Anna, Sie wissen nicht, daß ich Sie schon so lange liebe, als ich Sie kenne! Und das ist schon sehr lange her, denn als Ihr Vater mich in sein Haus aufnahm, waren Sie noch ein Kind, und ich, der ich es ebenfalls noch war, zitterte bei Ihrem Anblicke, wie ich in diesem Augenblicke bei dem Gedanken an mein unbeschreibliches Glück zittere. Ich liebte Sie schweigend, hoffnungslos, denn wie konnte ich mir einbilden, daß ich je mich bis zu Ihnen erheben würde, oder daß Sie zu mir herabsteigen würden? Da bewirkte der Wille Ihres Vaters dieses Wunder, das mir in dem Reiche der Unmöglichkeit gelegen hatte, und ich glaubte vor Freude und übergroßem Glücke den Verstand zu verlieren. Und dennoch ist meine Freude nicht ganz rein und vollkommen, denn seit dem Tage, daß unsere Verbindung festgesetzt ist, sind Sie nicht mehr dieselbe, Sie sind traurig und nachdenkend, und dies macht mir wieder Kummer. Anna, seien Sie offen, betrübt [40] Sie diese Heirath? O bekennen Sie mir den Grund Ihrer Veränderung, welcher es auch sei, ich werde Ihnen darum nicht böse sein! Ich weiß, Anna, Ihre Erziehung ist von der meinigen sehr verschieden, Sie sind in der ersten Pensionsanstalt der Residenz gebildet und besitzen alle jene Kenntnisse, die erforderlich sind, um in den größten Cirkeln zu glänzen, während ich, ein einfacher Buchhalter, mich nur unter meinen Registern und Fabrikarbeitern zu bewegen weiß — Sie müssen mich sehr unwissend und roh finden; darum reden Sie jetzt offen wie eine Schwester zu dem Bruder: können Sie mich lieben, Anna?


  —Franz, sprach Anna mit einem milden Lächeln, das von der Güte ihres Herzens zeugte, warum sollte ich Sie nicht lieben? Sind Sie nicht der Gefährte meiner Jugend? Sind Sie nicht meines Vaters bester, treuester Freund, dessen Sorge und Thätigkeit ihn bereits zweimal vom drohenden Untergange rettete? Konnten Sie vermöge ihrer Talente, die auch andere zu schätzen wußten, nicht öfter schon vortheilhaftere Stellungen erhalten, und haben Sie nicht [41] stets alle Anerbietungen ausgeschlagen und sind bei uns geblieben? Ich müßte ja eine undankbare Tochter sein, wenn ich bei solchen Beweisen von Aufopferung und Liebe unempfindlich bliebe!


  Des jungen Mannes Lippen umspielte ein trübseliges Lächeln, denn er hatte das Ausweichende in Anna’s Antwort nur zu gut verstanden, der heitere, gefühlvolle Ton, worin ihm diese Antwort ertheilt, konnte ihn nicht täuschen.


  —Anna, sprach er mit unterdrückten Thränen, indem er sich zur Seite wandte und ein Blatt von dem Rosenstrauche brach, Ihre Worte beweisen abermals, wie gut Sie sind, und lehren mich den Schatz kennen, den Ihr künftiger Gemahl in Ihnen besitzen wird; aber Ihre Hand als Lohn für die Dienste anzunehmen, die ich so glücklich war Ihrem Vater leisten zu können, wird mich nichts in der Welt vermögen. Daß ich ihn nicht verlassen habe, als man mir vortheilhaftere Anträge stellte, rechnen Sie mir zum Verdienste an? Nein, Anna, auch ohne die Aussicht auf den Besitz Ihrer Hand wäre ich geblieben, denn bin ich nicht eines seiner Kinder? [42] Habe ich, die arme verlassene Waise, in Ihrem Hause nicht die liebende Familie wiedergefunden, die ich in meiner frühen Jugend schon verloren? Nicht Ihr Vater hat meiner, sondern ich Ihres Vaters bedurft, nicht er ist der Verpflichtete, sondern ich! Und, Anna, was das Wichtigste ist, nicht Dankbarkeit und Freundschaft bilden das Glück der Ehe — ich selbst würde der unglücklichste der Männer sein, wenn ich meine Liebe nur durch das Gefühl der Dankbarkeit und Freundschaft erwidert sähe. Nein, Anna, rechnen Sie mir nicht zum Verdienste an, was Notwendigkeit und Dankbarkeit mir zu thun geboten, weder Sie noch Ihr Vater sind mir zu irgend einem Opfer verpflichtet.


  Die letzten Worte hatte Franz so leidenschaftlich gesprochen, daß Anna, wie zum Scherz erschreckend, einen Schritt zurückgewichen war. Der junge Mann bemerkte das Zurückweichen nicht, denn um die Glut seines Gesichts zu verbergen, hatte er sich wieder zu dem armen Rosenstrauche gewendet und brach mit einer wahren Hast Blatt um Blatt und Knospe um Knospe ab, dann warf er sie in den Weg. Anna hatte einige [43] Augenblicke Zeit, sich zu fassen; ruhig, mit der ihr eigenthümlichen Milde trat sie ihm wieder näher, ergriff seine Hand und sprach in einem Tone, der Franzen das Herz durchschnitt:


  —Was wollen Sie denn für eine Antwort von mir, lieber Franz? In meinem Institute, das ich erst seit einiger Zeit verlassen, hatte ich nie Gelegenheit, über solche Dinge zu reden, die Sprache der Liebe ist mir noch fremd, ich höre sie heute zum erstenmale; aber ich muß auch bekennen, daß mich diese Sprache durch ihre Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit erschreckt. Ist es nicht gleichviel, unter welchem Titel Sie mir lieb und werth sind? Ich kenne alle Pflichten einer christlichen Hausfrau und versichere Sie, daß ich sie mit großer Freude erfüllen werde. Was verlangen Sie mehr von mir?


  —O mein Gott, können Sie mir verzeihen? rief Franz, indem er sich den Schweiß von der hohen Stirn trocknete und bei dieser Gelegenheit auch den Thränenschleier entfernte, der sich über seinen Augen gebildet hatte. Ach, meine Fragen müssen Sie wohl erschreckt haben und ich erscheine Ihnen als ein unzurechnungsfähiger Mensch! Es ist ja klar, Anna — fuhr er schmerzlich lächelnd [44] fort — wie können Sie mich anders lieben, als es jetzt der Fall ist; später vielleicht wird es anders sein. Ach, rief er freudig aus, die Hauptsache ist, daß Sie außer mir keinem andern so zugethan sind, ich kann deshalb ruhig sein, nicht wahr? Wo auch sollten Sie einen andern jungen Mann kennen gelernt haben?


  —Herr Franz! sprach Anna im Tone des Vorwurfs und wendete sich schmollend halb zur Seite. Kann ich nun gehen?


  —Noch einen Augenblick hören Sie mich an: jetzt, da ich weiß, woran ich bin, will ich Ihnen einen Plan mittheilen, den ich im Laufe dieses Sommers noch ausführen werde.


  —Einen Plan? fragte das junge Mädchen verwundert.


  —Ja, einen schönen Plan.


  Franz stockte einen Augenblick, als ob ihm die Mittheilung dieses Planes wieder leid geworden wäre oder er sich dessen schämte.


  —Nun, fragte Anna neugierig, indem sie sich wieder zu ihm wandte.


  —Anna, begann endlich der Commis mit halber Stimme, als ob er fürchtete, von einer drit[45]ten Person gehört zu werden — damit Sie sich vor der Welt, und vorzüglich vor Ihren Freundinnen, Ihres Mannes nicht zu schämen brauchen, habe ich beschlossen, mich in allen den Wissenschaften auszubilden, die Sie in der Pensionsanstalt erlernt haben und mir bis jetzt fremd geblieben sind — zum Beispiel Geschichte, Zeichnen, Musik — es ist zwar ein wenig spät, aber Sie werden mich anfeuern und meine Studien leiten. Wollen Sie das?


  —Gern, mein Freund, antwortet das junge Mädchen fast gerührt; nur fürchte ich, daß Sie Ihre Lehrerin in kurzer Zeit werden überflügelt haben, denn ich kenne Ihre Ausdauer und Ihren empfänglichen Geist. Doch, fügte sie sanft hinzu, nicht des Zweckes wegen, den Sie vorhin nannten, wollen wir uns beschäftigen, sondern der Unterhaltung und des Vergnügens wegen. Meine kleine Bibliothek steht Ihnen zu Gebote, so oft Sie es wünschen, hören Sie? so oft Sie es wünschen.


  Die Fabrikuhr deutete durch zwei halbe Schläge an, daß eine halbe Stunde verflossen sei.


  [46] —Mein Gott, rief Anna überrascht, schon halb elf Uhr? Nun, kann ich jetzt gehen?


  —Ach, Verzeihung, rief der glückliche Franz, daß ich Sie so lange mit meinem lästigen Geschwätz aufgehalten. Auf Wiedersehen, auf recht baldiges Wiedersehen!


  Der Commis küßte die niedliche Hand der Jungfrau, dann ging er durch den Weg, den er gekommen war, in sein Comptoir zurück.


  Anna verließ, wie es schien, sinnend das Haus, bestieg einen Fiacre, der auf dem Platze hielt, und fuhr in das Innere der Stadt.


  3.


  Der alte Wilibald saß wieder an seinem Arbeitstische; es schien jedoch, als ob heute die Arbeit nicht recht von statten gehen wollte. Bald sah er durch das geöffnete Fenster in den klaren Morgenhimmel hinaus, sann einige Minuten nach und änderte kopfschüttelnd das so eben Geschriebene, bald stand er ungeduldig auf, durchschritt langsam das kleine Dachstübchen und legte ein Stück Zeug oder ein bestaubtes Buch zur Seite, denn die [47] ärmliche Wohnung war nicht, wie gestern, gesäubert und geordnet, das elende Geräth lag und stand bunt durch einander, das Bett war, wie er es am frühen Morgen verlassen hatte, und Tisch und Stühle waren grau von Staub überzogen.


  —Mein Gott, flüsterte der Greis, indem er sich umsah, wie sieht heute Morgen mein Zimmer aus! Wenn Frau Bertram, meine Nachbarin, fehlt, fehlt mir alles.


  Dann begann er eifrig aufzuräumen und zu ordnen, säuberte mit einem Tuche, das er aus seinem grauen Rocke zog, seinen Tisch und das schmale Fensterbrett vom Staube und tränkte die Blumen aus einem irdenen Kruge mit frischem Wasser. Dann setzte er sich wieder zur Arbeit. Wohl eine Viertelstunde mogte er geschrieben haben, als er plötzlich die Feder niederlegte und sein greises Haupt in die hohle Hand stützte.


  —Revolution, sprach er dumpf vor sich hin, Revolution! Ja, wenn alle das Wort recht verständen! Kein Staat kann bestehen, wenn zügellose Freiheit oder Gesetzlosigkeit an der Tagesordnung sind; die Leidenschaften der Menschen würden die Sicherheit der Personen und des Eigenthums [48] aufheben, und der Stärkere, wie im rohen Naturzustande, den Schwächern überall unterdrücken. Eine Nation würde in den Stand der Kriege mit sich selbst übergehen und zuletzt sich aufreiben. Dies macht den Stand der Bürger in der Revolution gefährlich, der Pöbel, von keinen Gesetzen in Schranken gehalten, äußert die Wirkungen seiner rohen Natur, wer ihm als Feind angegeben oder von ihm selbst dafür gehalten wird, dessen Kopf trägt er zuerst auf Piken durch die Straßen, bis er zuletzt das Herz der Schuldigen wie der verläumdeten Unschuldigen in Stücke zerreißt. Die zusammengerottete Pöbelmasse, von einem Bluthunde in Marat’s Manier aufgehetzt oder von einem Tyrannen, wie Robespierre, geleitet, schreibt der Nation Gesetze vor, fordert die tugendhaftesten und edelsten Männer zum Schlachtopfer und nur revolutionaire Despotie vermag sie zu zügeln. Selten sind die Menschen sich in Grundsätzen gleich, noch seltener haben sie dieselben Vorstellungen oder gleiche Meinungen. Hierdurch werden gewöhnlich, selbst unter den Vernünftigsten, Factionen erzeugt, welche den Bösen den Sieg über die bessere Parthei, die unter sich uneinig ist, erleichtert und in [49] der Regel ist die Zahl der Guten kleiner, als jene der Schlechten. Ehe nun die Nation nicht alle Perioden der Erfahrung durchlaufen hat, ehe tritt sie nicht auf, Ordnung und Gesetz zu erhalten und die Bessern unter sich zu unterstützen; die Frevel einer revolutionairen Regierung müssen die Nation erst aus dem Schlafe wecken, denn den Pöbel ausgenommen, der nichts zu verlieren hat, ist die andere Hälfte der Nation träge, aus Besorgniß, den Pöbel zu reizen, oder aus Furcht sich selbst zu verderben. Revolutionen müssen auf Revolutionen folgen, eine die andere stürzen, bis sich zuletzt das Ganze zu einer konstitutiven Verfassung meliorirt, welche Revolutionen unmöglich macht. Eine revolutionaire Regierung ist eine Despotie, weil kein Gesetz sie beschränkt, weil alles dem Willen einer kleinen Anzahl von Männern untergeordnet ist. Und leider fehlt es keiner Nation an ehr- und herrschsüchtigen Menschen, welche die Gewalt, die ihnen das Zutrauen des empörten Volkes in die Hände giebt, mißbrauchen. Und wer kann uns bürgen, daß eine vernünftige Constitution, auf die Bedürfnisse der Nation berechnet, dem Unwesen des revolutionären Despotismus bald [50] ein Ende mache? Ich verstehe das Wort »Revolution,« ich kenne die Schrecken derselben und sehe sie voraus; aber — ich kenne auch den Despotismus der Großen dieser Erde, ich kenne die Qualen einer vier und zwanzigjährigen Gefangenschaft, zu der mich die Willkühr niederträchtiger Minister verdammt, weil ich die Wahrheit geschrieben und pfäffische Gräuelthaten an das Licht gezogen habe. Mein ganzes Lebensglück hat die Hand eines Menschen zerstört, der mit frecher Willkühr das Ruder des Staates lenkte, weil er allein die Herzlosigkeit dazu besaß, weil er allein das Netz zu weben vermogte, das man um Millionen von Menschen spann, um sie in körperlicher und geistiger Knechtschaft schmachten zu lassen. Ich war einer der Kühnen, welche dieses Netz zerreißen wollten, und darum, weil ich der Regung meines Geistes folgte, ward ich eingekerkert und moralisch gemordet. Das Volk hat diesen Elenden zwar gerichtet, die Revolution des März hat Gutes geboren, jener ist schimpflich aus dem Vaterlande gejagt und mich hat die Großmuth des Landesvaters, die er ausübte, um das empörte Volk zu beruhigen, wieder in Freiheit gesetzt: aber [51] ein markloser, abgezehrter Greis stehe ich da, die Kraft meines Lebens liegt in dem Staatsgefängnisse begraben, nicht einmal soviel ist mir geblieben, daß ich die elende Maschine meines Körpers den kurzen Weg fortschleppen kann, den sie noch bis zum Grabe zu machen hat — ich muß von dem Mitleiden Anderer leben! O, hätte ich nie das Licht der Freiheit geschauet, hätte mich doch mein Kerker, der mir wenigstens Nahrung gewährte, ohne sie erbetteln zu müssen, begraben!


  Der Greis sank mit dem Haupte auf den elenden Holztisch und lag mehrere Minuten, als ob er still weinte, da, dann aber erhob er sich wieder und rief:


  —Nein, ich muß! Zwar ist die Hand abgehauen, die das nichtswürdige Netz webte, aber noch sind die Fäden desselben nicht zerrissen, noch giebt es der geschickten Schurken genug, die das Loch wieder ausbessern, das der erste Freiheitssturm hineingerissen. Ich will tausendmal lieber die jähen Schläge einer Revolution, als das langsam schleichende Gift einer sogenannten gesetzlichen Regierung. Die Nachwelt wird auf dem Ruin unserer Zeit, auf den Trümmern unseres Glückes, [52] auf den gehäuften Leiden erduldeten Despotismus, genannt Freiheit, eine glücklichere Periode wahrer Freiheit erbauen und dankbar die Früchte von dem Baume genießen, den ich jetzt will pflanzen helfen! Auf, Alter, kämpfe und räche dich!


  Die Feder fuhr wieder über das Papier, die Zweifel, welche die Arbeit des Greises unterbrochen zu haben schienen, waren durch dieses Selbstgespräch beseitigt und sein Geist erstarkt und ermuthigt, denn es bildete sich Zeile um Zeile, so daß schon nach kurzer Zeit die Seite des grauen Papiers vollgeschrieben war. Als er das Blatt wenden wollte, ward leise an die Thür geklopft. Ohne zu antworten ergriff Vater Wilibald rasch sein Manuscript, legte es in den Kasten seines Tisches, verschloß denselben und steckte den Schlüssel in die Tasche; dann ging er zur Thür, schob einen kleinen Riegel zurück und öffnete.


  —Guten Morgen, Herr Wilibald, sprach freundlich, aber nur halblaut, eine angenehme, weibliche Stimme.


  —Ach, mein liebes Fräulein! rief überrascht der Greis; treten Sie doch gefälligst ein.


  Der Greis öffnete so weit als möglich die kleine [53] Thür und Anna Hubertus, erhitzt von dem Steigen der finstern Treppen, trat mit hochrothen Wangen ein.


  Die Verlegenheit des alten Mannes, daß er die schöne junge Dame in seinem ungeordneten Zimmer empfangen mußte, war in der That komisch. Mit großer Emsigkeit schob er alles bei Seite, was ihm nicht am rechten Orte zu stehen schien; doch stets brachte er dann den Gegenstand dahin, wo er am wenigsten an seinem Platze war — kurz, er mußte zuletzt selbst darüber lächeln und Anna’s freundlicher Aufforderung, sich ruhig zu verhalten, genügen. Anna war indeß zum Fenster getreten, hatte den halbverwelkten Veilchenstrauß aus dem kleinen Becher entfernt und dafür die Rosen hineingesetzt, die sie am Morgen im Garten ihres Vaters gepflückt.


  —O mein Gott, rief Herr Wilibald, wie Sie für mich alten Mann sorgen! Gleich einem lieblichen Engel, der dem Paradiese entstiegen, schmücken Sie den Aufenthalt der Armuth mit den Kindern des Frühlings! Ihre Blumen sind das einzige Zeichen, das mich an den köstlichen Mai erinnert, denn aus meinen Fenstern sehe ich nichts [54] als die grauen, verwitterten Dächer und den lieben freien Himmel, alles andere muß ich entbehren.


  —Warum unternehmen Sie nicht einen Spaziergang? fragte Anna, indem sie sich auf einen Stuhl niederließ; die Luft ist heute warm und rein, sie wird Sie erquicken.


  —Ausgehen? Ich? antwortete lächelnd der Greis — meine alten Füße würden mich nicht weit tragen, und dann bedenken Sie einmal die steilen, hohen Treppen! Ich werde diese Wohnung wohl dann erst verlassen, wenn man mich hinausträgt! So Gott will, liegt dieser Zeitpunkt nicht mehr fern.


  —Beruhigen Sie sich, tröstete theilnehmend das junge Mädchen, die Zukunft wird sich besser gestalten, als Sie glauben.


  —Ich hoffe nichts mehr von der Zukunft, mein liebes Kind, denn ein Greis in meinen Jahren hat keine Zukunft mehr. Und wollen Sie die kurze Frist, die ich noch zu leben habe, Zukunft nennen, so muß ich Ihnen offen bekennen, daß ich auch davon nichts erwarte, als körperliches und geistiges Elend. Ich habe mit der Welt abgeschlossen, weder Furcht noch Hoffnung finden [55] ein Plätzchen in meiner Brust. Die einzige Freude bereiten Sie mir durch Ihre menschenfreundlichen Besuche; doch auch diese ist nicht ungetrübt, denn wenn ich bedenke, mit wie viel Unannehmlichkeit und Ueberwindung Sie zu kämpfen haben——


  —Sprechen wir nicht davon, fuhr Anna rasch fort, wenn ich Sie heiter antreffe, ist mein Wunsch erfüllt.


  —Gott lohne es Ihnen mit einer herrlichen, glücklichen Zukunft! rief Wilibald, indem er seine verschlungenen Hände gen Himmel richtete. Doch eine Frage erlauben Sie mir, mein liebes Fräulein: ich weiß bis jetzt nicht, welchen Namen ich in mein Gebet einschließen soll, wenn ich Abends und Morgens an meinen wohlthätigen Engel denke — o, nennen Sie mir Ihren Namen!


  —Nennen Sie mich Anna, sprach erröthend das junge Mädchen, doch nicht nur Abends und Morgens, ich wünsche, daß Sie mich immer so nennen.


  —Sie machen mich glücklich durch diese Erlaubniß, denn mein Herz hat sich schon daran gewöhnt, Sie als meine Tochter zu betrachten — pflegen Sie mich doch wie einen Vater, darum [56] lassen Sie mich dankbar sein, und Sie wie eine Tochter lieben!


  Der Erguß der Dankbarkeit des Greises hatte die arme Anna, die so gern eine solche Unterhaltung vermieden hätte, in die peinlichste Verlegenheit gesetzt. Vergebens sann sie auf einen andern Gegenstand, das Gespräch darauf hinzuleiten; sie konnte aber in ihrer Verwirrung keinen finden und mußte sich begnügen, ihr flammendes Gesicht mit dem Taschentuche zu verdecken. Der alte Wilibald hatte sich erschöpft auf dem Stuhle vor seinem Arbeitstische niedergelassen.


  —Wie befindet sich Ihre arme kranke Nachbarin? rief plötzlich Anna, die froh war, einen andern Unterhaltungsgegenstand gefunden zu haben.


  —Frau Bertram ist noch immer leidend, antwortete Wilibald, die Aufregung von gestern hat sie so erschüttert, daß sie das Zimmer noch nicht verlassen kann.


  —Wer pflegt denn die arme Frau?


  —Wer sie pflegt? Ihr Sohn, und in dessen Abwesenheit — ich!


  —Sie, Herr Wilibald, der der Pflege selbst bedarf?


  [57] —Ich muß wohl, wenn Richard gezwungen ist, nach Arbeit auszugehen.


  —Nehmen Sie — sprach Anna und legte eine kleine Börse auf den Tisch — hier sind Mittel einen Arzt zu schaffen.


  —Anna, Anna! rief der Greis, Sie thun des Guten zu viel — erst gestern waren Sie so großmüthig und heute——


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür und Richard, Frau Bertrams Sohn, trat ein; als er jedoch den Besuch erblickte, verbeugte er sich, wie es schien bestürzt, und wollte sich wieder entfernen.


  —Bleiben Sie, Richard — sprach Wilibald indem er aufstand — daß ich Sie unserer gemeinschaftlichen Schützerin vorstelle, Sie kommen gerade zu rechter Zeit!


  Anna winkte dem Greise; dieser aber, vom Gefühle der Dankbarkeit durchdrungen, merkte nicht darauf, ergriff die Hand Richards und sprach:


  —Richard Bertram, ein Schriftsteller mit einem schönen Talente begabt. Leider liegt es unter der Last politischer Ereignisse jetzt begraben, ich hege indeß die feste Hoffnung, daß es sich bald eine schöne Geltung verschaffen wird.


  [58] —Mein Herr, antwortete Anna, ihre Fassung nur mit Mühe behauptend, als eine Verehrerin der Dichtkunst schätze ich mich glücklich, einen ihrer Jünger kennen zu lernen; erlauben Sie mir, daß ich die ausgesprochene Hoffnung des Herrn Wilibald Ihnen als meinen herzlichsten Wunsch zu erkennen gebe.


  Richard vermogte nur »mein Fräulein« zu stammeln und sich tief, wie vor einer Königin, zu verbeugen. Sein Anzug war, obwohl ärmlich, dennoch sauber und ganz geeignet, die schlanke, kräftige Gestalt in einem vortheilhaften Lichte erscheinen zu lassen. Das feine weiße Gesicht des jungen Mannes war in diesem Augenblicke mit einer Purpurröthe übergossen, die von einer ungewöhnlichen Bewegung seines Innern zeugte, sein langes braunes Haar hing in natürlichen Locken auf die Schultern herab, und das große blaue Auge haftete wie angewurzelt auf dem Boden. Die Gegenwart des jungen Mädchens, das Richard zwar schon gesehen, aber nicht gesprochen hatte, schien ihn außergewöhnlich zu berühren, denn er war seiner so wenig Herr, daß er die Regeln des Anstandes [59] und eine passende Antwort auf Anna’s freundliche Anrede völlig vergaß.


  Obgleich Anna nicht minder verwirrt bei dem Anblicke des jungen Mannes war, so hatte sie doch zu viel Takt, um sich ganz von dem Eindrucke bemeistern zu lassen. Ein seltsames Gefühl, dessen Ursprung sie im ersten Augenblicke in dem Mitleiden suchte, das sie für den armen, jungen Mann empfand, hatte sich ihrer Brust bemächtigt, denn daß es mehr sei, konnte sie nicht glauben, da sie ihn erst einigemale flüchtig gesehen hatte. Anna’s Mitleid war zu groß mit dem verlegenen Richard, als daß sie ihn länger in dieser peinlichen Lage lassen konnte; mit dem artigen Tone einer gebildeten Dame unterbrach sie die eingetretene Stille, noch ehe es Herr Wilibald vermogte, der schon Miene dazu machte.


  —Mein Herr, sprach sie, in einigen Tagen ist der Geburtstag meines Vaters. Ich gedenke ihn dieses Jahr festlicher zu begehen, als sonst, da er seit kurzer Zeit von einer schweren Krankheit genesen: würden Sie mir wohl zu diesem Zwecke ein passendes Gedicht liefern?


  —O wie gern! stammelte Richard und sein [60] Auge blickte ermuthigt empor; doch wie geblendet von dem Strahle einer mächtigen Sonne schlug er die Blicke wieder zu Boden, denn er hatte in Anna’s liebliche Augen geschaut, die voll unaussprechlicher Milde und Empfindung auf ihn gerichtet waren. Auch das junge Mädchen, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, bebte zurück — weshalb? wußte sie sich nicht zu erklären, sie fühlte nur, daß ihr ganzes Gesicht wie Feuer brannte und daß ihr Blut heftiger in den Adern pulsirte, als sonst.


  Auch diesmal trat die Zeit als Vermittlerin auf, die Uhr der nahen Pfarrkirche kündigte die Mittagsstunde an.


  —Zwölf Uhr, lispelte sie, ich muß eilen! Kann ich mir vielleicht übermorgen das Gedicht von Herrn Wilibald holen oder abholen lassen?


  —Es wird bereit sein, antwortete Richard, indem er sich tief verneigte.


  —So leben Sie wohl, Herr Wilibald!


  Anna reichte dem Greise die Hand, grüßte durch eine anmuthige Verbeugung den immer noch bestürzten Richard und verschwand wie eine Fee durch die kleine Thür. Als Wilibald wieder öff[61]nete, um ihr das Geleit zu geben, hörte man ihren leichten Fußtritt auf den untern Stufen der Treppe.


  —Wer ist die junge Dame? rief Richard, als der alte Mann in das Zimmer zurückkehrte. Verwundert über den Ton blickte dieser den hastig Fragenden an.


  —Ich weiß es nicht, lieber Richard.


  —Wie, Sie wissen es nicht?


  —Nein, alles, was ich weiß, ist, daß sie Anna heißt.


  —Wie kommt es aber, daß Sie öfter Besuche von ihr erhalten? Wenn ich nicht irre, sah ich sie auch gestern in Gesellschaft einer älteren Dame bei Ihnen?


  —Sie haben sich nicht geirrt, mein junger Freund. Beide Damen beehrten mich schon während meiner Krankheit mit ihrem Besuche. Ich bin ihnen zu hohem Danke verpflichtet.


  —Aber mein Gott, rief Richard ungeduldig und verwundert zugleich, wissen Sie denn nichts weiter, als den Namen derselben?


  —Nur den Namen und daß sie ein Engel von Herzensgüte ist.


  [62] —Sie ist ein Engel in jeder Beziehung, rief Richard wie begeistert. Haben Sie die himmlisch schönen Züge gesehen?


  —Ja, antwortete Wilibald.


  —Die göttlichen Augen, in denen die Engelsseele des Mädchens lag?


  —Ja.


  —Und die schöne weiße Stirn, den Sitz der Unschuld und Tugend?


  —Ja.


  —Und das braune Lockenhaar, das wie Wellen das reizendste Gesicht der Erde umspielte?


  —Richard, sprach lächelnd der Alte, dies alles haben Sie mit einem Blicke wahrgenommen? Denn, so viel ich weiß, haben Sie nicht mehr als einen Blick auf die Jungfrau gerichtet.


  —Es ist wahr, antwortete Richard mit leuchtenden Augen, nur einen Blick, aber er traf das Ideal meiner Träume, meiner Dichtungen, ich sah das Madonnenköpfchen nicht zum erstenmale!


  —Wie mir scheint, wird Ihnen das aufgetragene Geburtstagsgedicht gelingen, denn der erforderliche Grad von Inspiration ist vorhanden.


  —Noch heute gehe ich an die Arbeit!


  [63] —O mein Gott, seufzte der Greis leise vor sich hin, indem er an das offene Fenster trat, auch ich war einst so glücklich, von einem Ideale begeistert zu sein; die feuchten Mauern des Kerkers verlöschten aber das Feuer des Jünglings, der geträumte Himmel ward durch die Wahrheit der Hölle zertrümmert und ich erwachte, um lebendig unter dem Elende der Erde begraben zu werden.


  Richard saß wie träumend auf dem Stuhle, auf welchem Anna gesessen hatte, er schien alles um sich her vergessen zu haben und bemerkte darum den alten Wilibald nicht, der mit düstern Blicken in die Wolken hinausstarrte. Der junge Mann schwärmte in der Gegenwart, der Greis gedachte mit einem bittern Gefühle der Vergangenheit.


  —Junger Freund, begann plötzlich Wilibald, als ob er seine Gedanken redend fortsetzte, steigen Sie herab aus Ihrem Himmel und kehren Sie zur Erde wieder, denn sie erschließt Ihnen eine hoffnungsreiche Zukunft. Der Alp, der die Geister drückte, ist verjagt und mit ihm die Finsterniß, die uns umfangen hielt, uns, die wir jetzt Greise [64] sind. Wir durften nur das zu hoffen wagen, was nicht außer dem Bereiche der Knechtschaft lag und die künstlich gestalteten Verhältnisse erlaubten; Ihnen aber ist das Geschick in die Hand gelegt, der Geist darf sich eine Bahn brechen und frei nach seinem Ideale ringen. Darum Muth, mein Freund, und gehören Sie der Erde an, die im ersten Morgenröthe der jungen Freiheit zittert. Der Träumer ist ein Verräther an sich selbst!


  —Würdiger Freund, rief Richard, Sie haben recht! Meine Mutter, meine arme Mutter ward ein Opfer der Verhältnisse, ich will es nicht werden! Noch bin ich jung, noch ist Körper und Geist voll Kraft, sich diesen Verhältnissen entgegen zu stämmen, sie zu überwinden und eigene zu schaffen. Mein Muth und meine Ueberwindung sollen meine Mutter rächen!


  —Ihre Hand, Richard, sprach zufrieden lächelnd Herr Wilibald; ich sehe, Sie haben mich verstanden!


  —Zwar bin ich arm, fuhr der junge Mann fort und seine Augen wurden trübe, so arm, daß ich oft mit Entbehrungen zu kämpfen habe; seit Sie aber mich gelehrt, mich kennen zu lernen, fühle [65] ich mich einen Crösus. Die Schätze, die mir der Himmel verliehen, kann mir niemand rauben, durch sie will ich das Alter meiner armen Mutter zu verschönern suchen!


  —Brav, Richard, sprach der Greis, Sie sind ein guter, wackerer Sohn! Wie werden Sie das Gedicht fertigen? fügte er betonend hinzu.


  —Als ob ich es für meinen eigenen Vater schriebe.


  —Der Himmel stärke Sie in Ihrem Vorsatze. Jetzt gehen Sie zu Ihrer Mutter!


  Mit einem herzlichen Handschlage schieden die beiden Männer. Richard ging in das Zimmer seiner Mutter, die er zu seiner Freude außer dem Bette antraf, und der greise Wilibald, nachdem er seine Thür verschlossen, setzte sich wieder zu seiner Arbeit.


  4.


  In dem Hause des Herrn Hubertus herrschte bereits vollkommene Ruhe, der Haupteingang des Vordergebäudes war geschlossen und die große Laterne im Hofe ausgelöscht; nur in dem Comptoir des Erdgeschosses, dessen Fenster nach [66] dem Hofe hinausgingen, flimmerte noch ein Licht. Franz, der erste Commis und Geschäftsführer des Fabrikherrn, saß hier an seinem Pulte und arbeitete. Die großen Register und Rechnungsbücher waren bei Seite geschoben, statt ihrer hatte der junge Mann eine französische Grammatik vor sich, die seine ganze Aufmerksamkeit fesselte.


  Die Stille, welche in dem großen gewölbten Zimmer herrschte, ward plötzlich durch das Eintreten eines alten Mannes unterbrochen: es war Kaleb, der alte bewährte Kassirer des Herrn Hubertus, der sich zur Ruhe begeben wollte und vorher, seiner Gewohnheit gemäß, noch einmal die Runde durch die Geschäftszimmer machte, um sich von dem ordentlichen Verschlusse der Fensterläden und Büreaux zu überzeugen. Erstaunt blieb der alte Diener an der Thür stehen, als er den fleißigen Arbeiter sah. Dieser schien den Eingetretenen nicht bemerkt zu haben, denn er wandte keinen Blick von seinem Buche ab und fuhr ruhig fort in seinem Studium.


  —Wie, Herr Franz, sprach Kaleb näher tretend, es ist elf Uhr in der Nacht und Sie arbeiten noch? [67] Ei, ei, was haben Sie denn für eine wichtige Arbeit? Kann ich helfen?


  —Sie sind es, antwortete lächelnd der junge Mann, indem er aufblickte und dem Fragenden die Hand reichte.


  —Ich will nicht stören, fuhr der Greis fort, ich werde mich sogleich zur Ruhe begeben, denn morgen muß ich eine Stunde früher aufstehen, um die Vorbereitungen zu Herrn Hubertus Geburtstage zu treffen. Doch auch Sie sollten dies bedenken und Ihre Arbeit für heute schließen.


  —Der Geburtstag des Herrn Hubertus ist es eben, lieber Kaleb, der mich noch wach erhält. Ich habe bis jetzt für Fräulein Anna gearbeitet, die ihren Vater morgen früh durch ein Gedicht überraschen will. Ich repetire nur noch einige Regeln der französischen Grammatik, dann gehe auch ich zu Bett.


  —Ein Gedicht! rief eifrig der greise Kaleb und rieb sich dabei freudig die Hände — sind Sie auch Dichter? Ah, ich begreife — die Liebe hat Sie begeistert.


  —Ach nein, antwortete Franz seufzend, ich bin ein höchst prosaischer Mensch, mein ganzes [68] Verdienst besteht darin, daß ich die Verse sauber abgeschrieben habe.


  —So! Wer aber ist der Dichter?


  —Ich weiß es nicht. Fräulein Anna bat mich, die Reinschrift zu besorgen, und Sie wissen—


  —daß sie sich an den rechten Mann gewendet hat — fiel Kaleb rasch ein — denn Sie schreiben in der That eine prachtvolle Hand. Ja, ja, man sehe nur unsere Bücher an — eine wahre Musterarbeit, ich freue mich, so oft ich sie in die Hand nehme!


  —Die schönen Buchstaben und Zahlen nützen aber nicht viel; ich wünschte nur, daß sie unser Geschäft förderten.


  —Eine richtige und genaue Buchführung fördert stets das Geschäft!


  —Aber nicht den Absatz der Waaren. Wissen Sie, wie die Einnahmen dieses Monats zu den Ausgaben stehen?


  —Nun, fragte Kaleb mit befürchtender Miene.


  —Wie eins zu drei! In einigen Tagen ist Monatsschluß, und immer laufen nur Briefe, aber keine Gelder ein. Dieser Umstand liegt mir wie ein Stein auf dem Herzen, ich wage nicht, ihn Herrn Hubertus, der kaum von einer schweren [69] Krankheit genesen, mitzutheilen, und doch bin ich dazu gezwungen, da ich der Kasse kein Geld überliefern kann.


  —O mein Gott, rief Kaleb und der Zorn schwellte die Adern seiner Stirn, das sind nun die Folgen der Revolution, das sind die Früchte der errungenen Freiheit! Handel und Wandel flocken, kein Mensch will sein Geld hergeben, weil er fürchtet, es selbst gebrauchen zu müssen, einer traut dem andern nicht und die Kapitalisten vergraben ihr Geld, weil sie dem Frieden nicht trauen. Es ist ja ganz natürlich, daß der Geschäftsmann zu Grunde gehen muß, da der Credit fehlt. Ach, mein armer Herr, der wird von neuem krank, wenn er diese trostlose Nachricht erhält! Nein, lieber Franz, er darf sie noch nicht erfahren, wir müssen Rath schaffen, um vor der Hand die Ausgaben zu decken, vielleicht gehen im nächsten Monate die Gelder ein. Welch eine Schande für unsere Firma, wenn die Fabrikarbeiter den Lohn nicht vollständig erhielten! Es herrscht ohnehin ein eigener Geist seit der unglücklichen Märzrevolution unter diesen Menschen, der Lohn ist ihnen zu gering und die Arbeitszeit zu lang. Geht [70] das Ding noch einige Zeit so fort und die sogenannten Fortschritte werden nicht gehemmt, fordern die Arbeiter zuletzt doppelten Lohn, gehen nach Belieben ihren Vergnügungen nach und die Fabrik muß geschlossen werden.


  —So weit wird es nun nicht kommen, meinte Franz; der Mangel wird die Leute, welche unsere Zeit nicht richtig auffassen, schon zur Arbeit wieder zurückführen.


  —O, es wird noch weiter kommen! rief Kaleb, durch diesen Einwurf gereizt. Haben Sie den langen Natzi und den einäugigen Fritz, unsere besten Arbeiter, heute gesehen?


  —Nein.


  —Sie trugen eine weiße Binde am Arm, eine Muskete mit Bayonett auf der Schulter und einen Säbel mit messingenem Griff an der Seite. Statt um sieben Uhr, wo die Fabrik geschlossen wird, zu ihren Weibern und Kindern zu gehen, sind sie auf den Exercierplatz gegangen, um sich in den Waffen zu üben. Was soll denn daraus werden, wenn jeder Lump Waffen tragen darf? Wir kommen in die Zeiten des Faustrechts zurück, die Gesetze haben keine Gültigkeit mehr, [71] die rohe Kraft übt die Gewalt aus und der ehrliche Mann wird zu Tode geprügelt. Ja, mein junger Freund, dahin kommt es, wenn nicht bald eine Aenderung eintritt.


  —Beruhigen Sie sich, sie wird eintreten, sprach Franz lächelnd über den entrüsteten Alten.


  —Ja, sie wird eintreten, wiederholte er mit gedehnten Worten, aber wenn es zu spät ist! Die Regierung hat sich einschüchtern lassen, sie wagt jetzt schon nicht mehr energisch aufzutreten, sonst würde sie dieses Unwesen mit den Volksversammlungen nicht dulden, in welchen müßige, exaltirte Köpfe Reden halten und die dummen Arbeiter ebenfalls exaltiren, daß sie an ihre Brodherrn unverschämte Forderungen richten. Achten Sie einmal auf die Unterhaltungen unserer Leute in den Arbeitssälen: Demokratie, Demonstration, Proletariat und Volksbewaffnung — Worte, welche diese Menschen gar nicht kennen sollten — kommen in einer Minute zehn Mal über ihre Lippen. Und nun noch die Menge Flugschriften, die seit der Aufhebung der Censur erscheinen, um die Proletarier aufzuklären, das heißt, gegen die Regierung aufzuhetzen — nein, mein be[72]ster Franz, es konnte nicht anders kommen, der Geschäftsmann muß zu Grunde gehen. Wäre ich Herr Hubertus, ich würde die Fabrik so lange schließen, bis das Gesetz seine volle Geltung wieder erlangt hätte und Treue und Glauben unter die Menschen zurückgekehrt wäre.


  —Herr Kaleb, rief der junge Mann mit mahnender Stimme, das kann und wird Herr Hubertus nicht, denn er ist ein Ehrenmann, der mit seinen Arbeitern das Drückende der Zeit theilt und es ihnen tragen hilft.


  —Herr Hubertus bleibt deshalb immer ein Ehrenmann, denn er hat schon so viel getheilt, mit den undankbaren Menschen, daß ihm selbst nichts mehr bleibt für seine alten Tage. Wir wollen doch einmal sehen, wer unserm Herrn hilft und mit ihm theilt — zum Beispiel jetzt, wo unsere Kassen leer sind?


  —Brechen wir ab, lieber Kaleb, und lassen Sie uns von dem reden, was uns zunächst liegt. Wir müssen in drei Tagen viertausend Gulden schaffen, um den Lohn und einen Wechsel von tausend Gulden zu zahlen, der mit dem letzten dieses Monats einlaufen wird.


  [73] —O mein Gott, jammerte der Alte, ich habe nicht hundert Gulden mehr in meiner Kasse!


  —Ich habe bereits an ein Auskunftsmittel gedacht, fuhr Franz in einem ruhigen Tone fort.


  —Reden Sie, reden Sie!


  —Sie wissen, daß mich Herr Hubertus auf die Dauer seiner Krankheit mit Vollmacht versehen hat, statt seiner das Geschäft zu leiten und Unterschriften zu vollziehen. Die Häuser, mit denen wir in Verbindung stehen, kennen diese Vollmacht und ich werde sie noch einmal benützen, um von dem Bankhause W. viertausend Gulden zu erheben und zwar von den zwanzigtausend Gulden, welche unser Herr vor acht Monaten dort deponirt hat. Ich hoffe, daß, wie mir Briefe melden, in einigen Wochen Gelder aus Sachsen eingehen, dann stelle ich die Summe zurück. Herr Hubertus selbst würde die Verlegenheit nicht anders beseitigen können, und da wir auf diese Weise ohne Aufsehen zum Ziele gelangen, so glaube ich——


  —Ganz recht, ganz recht, unterbrach Kaleb den Redenden, der Plan ist gut, ich kann ihn nur billigen. Sollte aus Sachsen auch keine [74] Zahlung erfolgen, so haben wir doch Zeit gewonnen, daß Herr Hubertus sich erst völlig erholen kann, und er hat nicht nöthig, sich früher der Leitung des Geschäfts zu unterziehen. Ach, es steht recht schlecht mit uns!


  —Nicht so schlecht, als Sie glauben, sprach Franz, denn wir haben nicht unbedeutende Summen so wohl von hiesigen, als von auswärtigen Kaufleuten zu fordern und Arbeitsmaterial für die Fabrik ist auch noch auf einige Zeit vorhanden; ist die Geldkrisis vorüber, sind wir aus aller Verlegenheit. Darum behalten Sie frohen Muth, mein alter Freund, und zeigen Sie morgen dem Herrn Hubertus ein freundliches Gesicht, Sie wissen, er hat es gern.


  —Herr Franz, rief Kaleb, schon vor drei Jahren hat Ihre Thätigkeit und Umsicht eine Wunde geheilt, welche das Fallissement in L. unserm Geschäfte schlug — ich hoffe, daß Sie den Kampf mit der gegenwärtigen drückenden Lage auch glücklich bestehen werden. So lange Sie nicht fürchten, will ich meine Hoffnung auch behalten.


  Nachdem Kaleb diese Worte gesprochen, trat [75] er an das mit grünem Tuche beschlagene Pult heran, neigte sich, als ob er ihm ein wichtiges Geheimniß zu sagen habe, dem Ohre des jungen Mannes zu und fuhr halblaut fort:


  —Wissen Sie, Herr Franz, was ich thäte, wenn ich Herr Hubertus wäre?


  —Sie würden doch nicht die Fabrik schließen? fragte Franz lächelnd.


  —Nein; aber ich würde morgen Ihre Hochzeit mit Fräulein Anna feiern.


  —Kaleb! rief Franz, indem er erröthend in seine Grammatik sah.


  —Ja, Sie verdienen, daß Sie der Schwiegersohn des Herrn Hubertus und der Gatte seiner liebenswürdigen Tochter werden. Und ich bin der Erste, der Ihnen, aber auch Herrn Hubertus, zu dieser Heirath Glück wünscht. Nun schlafen Sie wohl, mein wackerer, junger Freund!


  Der Kassirer reichte dem Buchhalter die Hand, dann verließ er, indem er sich noch einmal freundlich grüßend umsah, das Zimmer. Auch Franz schloß sein Buch als er allein war, stützte mit der Hand seinen Kopf und hing den Gedanken nach, welche des Greises Wunsch in ihm erweckt [76] hatte. So mogte wohl eine Viertelstunde verflossen sein, als die Comptoir-Uhr Mitternacht anzeigte. Franz erhob langsam sein Haupt, ergriff das tief herabgebrannte Licht, verschloß die Thür des Comptoirs und stieg die Treppe hinan, um sich auf sein Zimmer zu begeben, das im zweiten Stocke des Hauses lag. Langsam und leise schlich er über den Corridor des ersten Stockes, denn er wollte die Ruhe seines Herrn nicht stören, dessen Zimmer sich hier öffneten; den wahren Grund, daß niemand seine nächtlichen Studien gewahrte, wagte er sich selbst nicht zu gestehen, obgleich er ihn besonders leitete, — die Liebe hatte ihn ja erzeugt. Plötzlich blieb er stehen und lauschte, denn wie Klänge einer vom Lufthauche bewegten Aeolsharfe schlugen die Töne von Anna’s Piano an sein Ohr.


  —Sie ist noch wach! flüsterte der junge Mann, und noch leiser als zuvor setzte er mit klopfendem Herzen seinen Weg fort. Eine Minute später betrat er sein Zimmer.


  Anna hatte sich heute früher, als sonst, in ihr Zimmer zurückgezogen; ohne sich deutlich bewußt zu sein, warum, sehnte sie sich nach Einsamkeit, [77] sie fühlte keine Neigung zur Unterhaltung. Um ihren Gedanken eine bestimmte Richtung zu geben, ergriff sie Matthisson’s, ihres Lieblingsdichters, Gedichte und suchte sich in dessen Poesie zu versenken; aber wie Nebelgestalten schwankten die Buchstaben vor ihren Augen, sie las die Verse, ohne daß sich ein Begriff in ihr gestaltete. Unwillig mit sich selbst legte sie das Buch wieder bei Seite und sah durch das geöffnete Fenster in die prachtvolle Mainacht hinaus. Aber auch die Poesie des gestirnten Himmels, der rein und klar sich über der ruhigen Stadt ausspannte, vermogte heute keinen Eingang bei dem jungen Mädchen zu finden, das sonderbar verwandelte Herz desselben fand nirgends Befriedigung, es zeigte sich widerspenstig und eigensinnig, wie noch nie. Anna warf sich in die Ecke des Sopha’s, legte ihr reizendes Köpfchen in das schwellende Kissen desselben und betrachtete gedankenlos das Spiel eines Nachtschmetterlings, der durch das offene Fenster Eingang gefunden und in stets engern Kreisen um das Licht flatterte. In dieser Situation traf sie eine Magd, welche, ein zusammengerolltes Papier in der Hand tragend, leise die Thür öffnete.


  [78] —Was bringst Du? fragte Anna, ohne ihre Stellung zu verändern.


  —Ein Papier von Herrn Franz, war die Antwort der Magd.


  —Gieb! rief das junge Mädchen eifrig, indem es rasch aufstand und die Papierrolle ergriff.


  —Haben Sie noch einen Auftrag für mich, Fräulein?


  —Für heute nicht; morgen früh jedoch möchte ich um fünf Uhr geweckt sein.


  —Soll geschehen. Gute Nacht!


  —Gute Nacht!


  Als ob Anna sich fürchtete, das Papier zu öffnen, blieb sie einige Augenblicke unschlüssig in der Mitte des Zimmers stehen, ein leichtes Zittern hatte ihren ganzen Körper ergriffen und die Leere in dem widerspenstigen und eigensinnigen Herzchen von vorhin schien plötzlich ausgefüllt zu sein. Langsam trat sie endlich zu dem Tische, auf dem das Licht brannte, lös’te die Schleife des rothen Bändchens, das um das feine Velinpapier geschlungen war, und öffnete die Rolle. Doch kaum hatte sie den Blick auf die erste Zeile geworfen, als der Schmetterling, der sich an dem Lichte [79] beide Flügel verbrannt hatte, prasselnd auf den Tisch fiel. Erschreckt bebte sie zurück und das Papier entsank ihren Händen.


  Der Sturz des unglücklichen Thieres hatte das arme Mädchen völlig außer Fassung gebracht, es bedurfte einiger Minuten, ehe die Erschreckte sich wieder erholte; dann ergriff sie abermals das Papier. Mit stets wachsender Aufmerksamkeit las sie nun die schön geschriebenen Zeilen und mehr als einmal rief sie aus: vortrefflich, wunderschön! Als sie vollendet, nahm sie ihren Platz in dem Sopha wieder ein. Jetzt starrte sie aber nicht gedankenlos in das Licht, sie hatte einen reichen Stoff zum Nachdenken. Unwillkührlich stellte sie Vergleiche an zwischen den beiden jungen Männern, welche an dem vor ihr liegenden Gedichte gearbeitet hatten. Leider fielen diese Vergleiche nicht zum Vortheile des Kopisten aus, so viel Kunst und Geschmack er in den Schriftzügen auch entwickelt hatte; der Dichter ward gekrönt, Anna’s Herz ertheilte ihm den Preis. Es ist wahr, beide Männer waren jung und schön, den Character des einen kannte Anna, während sie den andern nur flüchtig gesehen und nichts als seine [80] Armuth und ein schönes Gedicht von ihm kennen gelernt hatte; aber gerade die Armuth an Glücksgütern und der Besitz des nicht gewöhnlichen poetischen Talentes waren es, die das Herz des zur romantischen Schwärmerei geneigten jungen Mädchens bestochen hatten.


  Je öfter Anna das Gedicht las, je mehr poetische Schönheiten entdeckte sie darin, und wie nach und nach die schönen Buchstaben vor dem Geiste der Dichtung wichen, so trat auch Franz vor Richard zurück, der Dichter, der arme schöne Dichter mit seinem genialen Kopfe bildete allein den Gegenstand, mit dem die Gedanken des jungen Mädchens sich beschäftigten. Anna hatte sich in eine fremde Welt hineingeträumt, in eine Welt, die sie nie geahnt, nie gefühlt. Leise, als ob sie fürchtete ihren wachen Traum durch ein Geräusch zu unterbrechen, trat sie zu dem Piano und begann eine jener seltsamen Phantasien, die nur das Herz versteht. Einige Accorde, durch den Dämpfer des melodiösen Instrumentes zu einem zitternden Hauche gemäßigt, deuteten an, daß die Nacht herabsinkt; das Geräusch des Tages entschwindet nach und nach, Dunkelheit breitet sich über der Erde aus [81] und eine geheimnißvolle Ruhe, nur von dem Gemurmel eines Baches unterbrochen, umfängt das All. In dieser hehren Stille erhebt plötzlich ein unbekannter Vogel seinen wunderbar lieblichen Gesang — es ist die Nachtigal nicht, welche durch die Nacht flötet, es ist ein Vöglein, das in dem Herzen Anna’s gleich einem Widerhall himmlischer Melodien singt und »Hoffnung und Liebe« flüstert und erweckt.


  Mitternacht war längst vorüber, als die Natur ihren Zoll forderte und Müdigkeit die Jungfrau veranlaßte, ihr Bett zu suchen. Als ob der Geist, sobald er durch den Schlaf von dem Körper und von der Welt unabhängig gemacht, den im wachen Zustande begonnenen Traum wahrer und schöner fortsetzen wollte, befand sich Anna in einem reizenden, von duftenden Blumen und bunt gefiederten Vögeln angefüllten Garten, sobald sie die müden Augen geschlossen hatte. Aber seltsamer Weise war diesmal der Duft der Blumen eine Sprache, der Gesang der Vögel wohlklingende Worte, die sie vollkommen verstand und nicht etwa durch Anschauung, wie auf der Erde, sondern durch die grüßte Vollkommenheit der Organisation, denn [82] ein hehres Gefühl sagte ihr, daß sie im Himmel war. Plötzlich, ohne daß sie ihn hatte nahen sehen, befand sich Anna an Richard’s Arme; sie fühlte aber weder seinen Arm noch seinen Körper, nur der Sinn des Gesichts konnte ihn wahrnehmen. Mit unendlicher Zärtlichkeit richtete Richard seine Blicke auf sie, und Anna bemerkte, daß sie sich in seinen Augen wiedersehen konnte, wie in einem Spiegel. Ein Gefühl voll unbeschreiblicher Seligkeit durchbebte das ganze Wesen der Jungfrau, die Erde war versunken und das Paradies der Liebe hatte sich gestaltet. Ihre Blicke vermochten durch alle Baumgruppen, zwischen denen sie wandelte, zu dringen, sie sah jenseits derselben noch andere Bäume, noch andere Beete reizender Blumen — alle Gegenstände waren durchsichtig. Man hätte sagen können, daß der Garten nur immaterielle Wesen enthalte, denen, trotz der Durchsichtigkeit, ihre irdische Form geblieben war.


  Plötzlich wieder war es dem jungen Mädchen, als ob eine verschleierte Frau, die den Gang der verstorbenen Mutter hatte, auf sie zukäme. Je näher die Frau kam, desto mehr ward Anna in ihrer Vermuthung gestärkt. Ein weißes Kleid, das [83] einen milden Glanz ausströmte, verhüllte die Erscheinung, die stets näher durch die Stämme der Bäume und Zweige der Gesträuche heranschwebte. Als sie so nahe war, daß Anna und Richard in dem Lichtkreise sich befanden, sah die Jungfrau dem Geliebten noch einmal in das Antlitz. Da las sie die Seele in den sanft leuchtenden Augen des schönen jungen Mannes, und eine Stimme erklang in ihrem Innern: er liebt Dich! Als sie die Blicke wieder auf die Erscheinung warf, erkannte sie durch die Falten des Schleiers die Züge der Mutter.


  —Mutter, Mutter! rief Anna, und streckte die Arme nach dem Schatten aus.


  Dieser erhob, als ob er das junge Paar segnete, die Hände, dann verschwand er. Anna sank in die Arme Richards zurück, der sich neben ihr auf ein Knie niedergelassen hatte. Einige Augenblicke hatte sie mit dem Haupte an Richards Brust geruhet, als plötzlich Alles verschwunden war: sie lag wachend in ihrem Bette. Durch die Vorhänge des Fensters strahlte der junge Morgen herein und an der Thür ließ sich ein leises Klo[84]pfen vernehmen — es war die Magd, welche ihre junge Gebieterin weckte.


  5.


  Während der greise Wilibald in seinem Dachstübchen arbeitete, während durch Richards Pflege Frau Bertram nach und nach genaß, und während Anna ihre menschenfreundlichen Besuche, aber, stets nur in Begleitung einer andern Dame des Vereins, fortsetzte, traten in den übrigen Ländern Europa’s jene großen Ereignisse ein, welche das Jahr 1848 zu einem der denkwürdigsten der Geschichte erheben.


  In dem Hause des Herrn Hubertus war der Geschäftsgang nicht unterbrochen worden, Franz und Kaleb, denen immer noch die Leitung des Geschäfts allein oblag, da der Fabrikherr nur langsam genaß, arbeiteten mit Umsicht und Ausdauer rüstig fort, und vermieden sorgfältig, daß der kranke Chef betrübende Nachrichten in Erfahrung brachte. So oft ein neuer Bericht von der Erhebung der Völker einlief, so oft hatte Franz die Ausbrüche von Kaleb’s Zorn zu erdulden; der [85] junge Mann aber, der sich bei allen politischen Sachen stets indifferent verhielt, obgleich er als Kaufmann im Grunde der Seele nichts weniger als demokratisch gesinnt war, suchte stets den aufgebrachten Alten durch die Hoffnung auf den Sieg der Regierungen zu besänftigen, und so kam es, daß ein politischer Meinungsstreit unter den beiden Männern nie entstehen konnte. Wie hatte auch Franz Zeit, sich um Politik zu kümmern, seine Bücher, und vor allen Dingen seine Liebe, nahmen Geist und Herz vollkommen in Anspruch, ihm war es gleichviel, ob der Mann, der ihm den Schutz der Gesetze gegen Eingriffe in seine Rechte ertheilt, eine Krone oder eine Bürgermütze auf dem Haupte trage, er wollte die Sache, aber nicht die Form.


  Anna, in deren Herzen die Liebe für den jungen Dichter immer mehr Wurzel faßte, sah den ihr bestimmten Bräutigam täglich nur einmal, und zwar bei Tische. Da sich das Gespräch größtentheils nur um Geschäftsangelegenheiten bewegte, und das junge Mädchen — wie wohl erklärlich — jede Berührung ihrer Herzensangelegenheit sorgfältig vermied, so hatte Franz selten Zeit, ein ver[86]trautes Wort mit seiner Braut zu wechseln, und fügte es der Zufall, geschah es von Seiten des jungen Mädchens mit einer Vorsicht und Delicatesse, daß der arme Commis von einem Nebenbuhler keine Ahnung erhielt. So viel war indeß Anna klar geworden, daß Franz nicht der Mann ihres Herzens sei, und wenn sie sich auch die Liebe zu Richard, den sie nur einige Male flüchtig wieder gesehen — das Gedicht hatte die Magd von Wilibald abgeholt — nicht zu gestehen wagte, so drängte sich ihr doch immer unwillkührlich ein Vergleich zwischen den beiden jungen Männern auf, aus dem Richard stets als Sieger hervorging.


  Mit Richard stand es anders, als mit Franz. Während der Commis ruhig in seinem Comptoir saß, betheiligte sich der Dichter mit Geist und Körper an den Freiheitsbestrebungen des Volkes. — Manches feurige Gedicht entfloß seiner Feder und ward durch den Druck veröffentlicht, und als der Aufruf zu allgemeiner Volksbewaffnung erging, säumte er nicht, sich in die Schaaren der akademischen Legion einreihen zu lassen. Mit Waffen und Uniform ward er von der Kasse der Legion versehen. Aber immer bot sich ihm noch keine Er[87]werbsquelle dar, für sich und seine Mutter die nöthigen Subsistenzmittel zu erschwingen, er mußte nothgedrungen von seinem alten Nachbar annehmen, was dieser durch die Wohlthätigkeit Anna’s ihm zu bieten vermochte. Obgleich mit einem drückenden Gefühle, ließ er dennoch die Angabe des wackern Greises gelten, eine befreundete Buchhandlung beschäftige ihn mit Arbeit, und er zweifelte um so weniger daran, als er ihn einige Male am Arbeitstische überrascht hatte.


  Daß in ihrem Leben eine Veränderung eingetreten, fühlte Anna; sie wagte sich aber den Grund derselben nicht zu gestehen, obgleich sie ihn wußte. War es nun die Liebe zu dem Vater, dessen Plan sie nicht zerstören wollte, oder war es die Züchtigkeit der ersten Liebe, welche sich ihres Herzens bemächtigt hatte — Anna suchte stets ihre Gedanken auf einen andern Gegenstand zu richten, sobald der junge Dichter in ihrer Erinnerung auftauchte. Und dies geschah nicht selten, so daß das arme Mädchen oft die ganze Kraft der Selbstüberwindung anwenden mußte, das rebellische Herz zur Pflicht zurückzubringen. Der stete Kampf mit sich selbst raubte unserer [88] Anna alle Fröhlichkeit des Gemüths, sie war am liebsten in ihrem Zimmer allein, wo sie sich durch Musik und Lesen ihrer Lieblingsschriftsteller zu zerstreuen suchte. Es war aus dem Hause des Herrn Hubertus aller Frohsinn gewichen, der Hausherr hatte stets noch mit den Folgen seiner Krankheit zu kämpfen, Anna mit ihrem Herzen, Franz mit den sich täglich mehrenden Geschäftssorgen, und Kaleb mit seinem Unmuthe und Aerger über den Gang der politischen Ereignisse, die alle Geschäftsordnung auflösten.


  Als Herr Hubertus sah, daß sein Gesundheitszustand ihn noch lange Zeit von den Geschäften fern halten würde, erhob er den Buchhalter Franz zu seinem Associé; er glaubte diesen Schritt nicht allein dem wackern jungen Mann selbst, sondern auch dem Gedeihen und Fortbestehen seines Geschäftes schuldig zu sein, da er das Mißliche desselben ahnte, obgleich er keine Einsicht von den Büchern genommen. Kaleb war außer sich vor Freude und gratulirte seinem neuen Herrn aus dem Grunde seines Herzens. Anna aber, welche in dieser Veränderung ihre Freiheit bedroht sah, stattete mit beklommenem Herzen ihren Glück[89]wunsch ab, sie hatte Mühe, das, was in ihr vorging, zu verbergen.


  —O mein Gott, rief sie aus, als sie allein war, Franz ist mir lieb und werth, ich begrüße ihn freudig als den Geschäftsfreund meines guten Vaters; aber ihn als Gatten lieben, mit der Uebergabe des Geschäfts ihm auch meine Hand übergeben — nein, nein, ich kann es nicht! Und doch muß ich, denn ich würde das Lebensglück meines Vaters zerstören, wenn ich seinen Plan zerstörte. O Mutter, wandeltest Du noch auf der Erde, ich könnte mein Herz Dir erschließen und mir Deinen Trost, Deinen Rath erbitten!


  Weinend sank sie auf einen Sessel nieder und betete leise zu der Dahingeschiedenen. Da gedachte sie des Traumes jener Nacht, welche dem Geburtstage des Vaters voranging, Richard, sie zärtlich anblickend, die Mutter, ihre Hände segnend ausbreitend, standen vor ihr, sie wähnte sich wieder in dem duftenden Garten — kurz, sie fühlte sich glücklich, indem sie dem Spiele ihrer Phantasie folgte. Doch plötzlich erwachte das Pflichtgefühl der Tochter wieder, laut mahnend erhob es seine Stimme und zertrümmerte den geträumten Himmel.


  [90] —Nein, rief Anna, meine Kindespflicht bleibt mir heilig, ich unterwerfe mich dem Beschlusse des Vaters. Der arme Wilibald wird mir nicht zürnen, wenn ich aus der Ferne für ihn sorge, ich betrete nie jenes Haus wieder!


  Eine brennende Röthe überzog plötzlich das Gesicht des jungen Mädchens, als sie diese Worte gesprochen, denn zum erstenmale hatte sie sich gestanden, daß Richard ihrem Herzen gefährlich sei; wollte sie doch die Möglichkeit seines Anblicks meiden, um der Gefahr zu entgehen.


  Anna hielt Wort; an dem nächsten Tage, der zum Besuche des Greises bestimmt war, sandte sie durch die Magd, welche die strengste Verschwiegenheit geloben mußte, ein Briefchen dahin ab und fügte demselben die wöchentliche Unterstützungssumme bei. Durch eine leichte Krankheit entschuldigte sie ihr Ausbleiben. Der Brief war nur mit »Anna« unterzeichnet und die Magd hatte den gemessensten Befehl erhalten, so viel sie auch befragt werden sollte, weitere Auskunft nicht zu ertheilen. Aber ungeachtet dieser Vorsichtsmaßregeln sollte die arme Anna dennoch ihre Ruhe nicht bewahren, der Zufall, wenn wir es dem Schicksale nicht aufbür[91]den wollen, vereitelte ihr großmüthiges Bemühen und raubte dem bedrängten Herzen das letzte Fünkchen Frieden, das es noch enthielt. Von einer Freundin zurückkehrend, begegnete Anna dem jungen Dichter in der Straße. Er trug die Uniform der akademischen Legion, seine Büchse auf der Schulter und den Hirschfänger an der Seite. Beide erkannten sich auf den ersten Blick. Richard, seiner Sinne kaum noch mächtig, grüßte mit militärischem Anstande und Anna dankte, als ob sie eine hohe Person mit einem Gruße beehrt hätte. So kurz dieser Augenblick des Wiedersehens auch gewesen war, hatte er dennoch über das Herz des jungen Mädchens entschieden, der schöne Soldat, der für die Rechte des Volkes sein Leben opfern wollte, beherrschte es bis in seine tiefsten Falten, Franz war völlig daraus vertrieben.


  So verfloß der Sommer, das Laub der Bäume wurde gelb und bedeckte die Gänge in dem Garten des Herrn Hubertus, den Anna nur selten noch betrat. Mit dem Beginne der rauhen Jahreszeit verdüsterte sich auch der politische Horizont von neuem und es ballten sich die Wolken zusammen, aus deren Schooße jener furchtbare [92] Schlag fiel, der verhängnißvoll für ganz Europa wurde. Obgleich Franz sich fern von allem politischen Treiben hielt, so lehrte ihn dennoch das stete Sinken seines Geschäftes den Stand der Dinge kennen; die kleinen disponibeln Summen hatte der Sommer verschlungen und immer noch brachte der Herbst nicht, was die Erhaltung der Fabrik erforderte, ihm blieb für den Monat October nichts als der Rest des Kapitals, das Herr Hubertus dem Bankhause W. anvertraut hatte. Unter diesen Umständen konnte der junge Mann an eine Verbindung mit Anna nicht denken und selbst Herr Hubertus vermied diesen Gegenstand zu berühren, da er die nächste Zukunft ahnte.


  Aber auch in die Dachwohnung des alten Wilibald hatte ein neues Unglück seinen Einzug gehalten, der Greis sollte das Elend des Lebens nicht mehr sehen — er war völlig erblindet. Mit frommer Ergebung trug er zwar das furchtbare Schicksal, das ihn betroffen, die Heiterkeit seines Geistes schien aber entschwunden zu sein und mit ihr die letzte Kraft, welche das Alter dem Körper noch gelassen. Dieser Umstand vergrößerte die Sorgen des armen Richard um das Doppelte, [93] denn der Greis mußte wie ein Kind geführt und gepflegt werden, da mit jedem Tage auch seine Kräfte schwanden. Das Maaß des Unglücks voll zu machen, vergrößerte sich auch die Geisteskrankheit der Frau Bertram, und wenn sie auch einen ruhigen Charakter zeigte, so durfte sie Richard doch nur selten allein lassen, da der blinde Nachbar sie nicht mehr überwachen konnte. Der junge Mann war an sein Zimmer und an das Krankenbett des Greises gefesselt, die Händel der Welt blieben ihm seit dieser Zeit fremd und, wie die Folge zeigen wird, zu seinem Besten.


  Es war an einem kalten Septembermorgen, als ein Mann in gewöhnlicher bürgerlicher Kleidung in das Zimmer des blinden Greises trat. Richard befand sich bei seiner Mutter und hatte von diesem Besuche nichts wahrgenommen. Der Kranke saß aufrecht in seinem Bette und schien den Gruß des leise Eintretenden als den eines Bekannten zu erwidern.


  —Kann man uns hören? fragte mit halber Stimme der Fremde.


  —Nein, antwortete der Kranke, in diesem Augenblicke sind wir ungestört, da mich mein jun[94]ger Nachbar so eben verlassen hat und vielleicht in einer Viertelstunde erst zurückkehren wird.


  Der Mann zog eine Broschüre aus seiner Brusttasche und reichte sie dem Kranken mit den Worten:


  —Der Druck Ihres Werkes ist vollendet — hier ist es. In Tausenden von Exemplaren ist es bereits in die Provinzen gesandt und wird, wie wir hoffen, seinen Zweck nicht verfehlen.


  —Auch ich hege diese Hoffnung, flüsterte Wilibald, denn die Vorsehung scheint mein Unternehmen zu begünstigen, da sie mir bis zur Vollendung desselben das Licht meiner Augen gelassen hat. Nun will ich gern sterben, die Welt kennt meine Geheimnisse, ich nehme nichts mit in das Grab, als meinen Ueberdruß des Lebens und den Haß gegen den Mann, der unter dem Schein der Volksbeglückung mein ganzes Glück zerstörte. Möge das kommende Geschlecht genießen, was wir unter Blut und Elend gesäet!


  —Ihr Werk ist gediegen und umfassend, es wird seine Früchte tragen, antwortete der Fremde; doch was wird Ihnen für Ihre Arbeit? Unser [95] Verein läßt Sie noch einmal bitten, das Honorar zu bestimmen, und ich dächte——


  Mein Freund, sprach schmerzlich lächelnd der Greis, daß meine Gedanken, die vier und zwanzig Jahre im Gefängnisse mit mir begraben lagen, sich frei in das Volk ergießen und endlich das Ziel erreicht haben, das ich erstrebte, das ist mein schönster Lohn, ich begehre keinen andern!


  —Aber Ihre Lage, Ihre Krankheit


  —Sorgen Sie nicht, fuhr Wilibald fort, ich bedarf nur wenig, und dies Wenige wird mir als ein Almosen zugesendet. Ich fürchte nicht, daß der Geber ermüdet, denn wie lange noch werde ich seiner Menschenfreundlichkeit bedürfen? Sie wundem sich — ja, ja, ich besitze noch Stolz! Werke, wie diese — rief er aus, indem er das Buch emporhielt — kann nur das Bewußtsein, sie gefertigt zu haben, belohnen! — Wer ist der Präsident Ihres Vereins? fragte nach einer Pause der Kranke.


  —Ich darf ihn Ihnen nennen, war die Antwort, obgleich wir bis jetzt Gründe hatten, unsere Thätigkeit nur heimlich auszuüben, denn wir betrachten Sie als unser Mitglied. Der Präsident ist der General von B.—.


  [96] —Wie, der General von B.—?


  —Kein anderer — er ist ein aufrichtiger Volksfreund!


  —Warum aber, fragte bedenklich der Greis, tritt er mit seinen Gesinnungen nicht offen an das Licht hervor?


  —Dieser Augenblick wird durch Ihr Werk vorbereitet, entgegnete der Fremde, und glauben Sie mir, er ist nicht mehr fern.


  —Gott gebe es! sprach Wilibald.


  —Ich verlasse Sie, fuhr der Fremde fort, indem er die abgemagerte Hand des Kranken ergriff, um Sie nicht länger durch meine Unterhaltung anzustrengen; doch erlauben Sie mir, Ihnen diesen Ring zu hinterlassen. Sollten Sie in irgend einer Beziehung der Hülfe des Generals bedürfen, so senden Sie ihm dieses Zeichen, und Sie können der Erfüllung Ihrer Wünsche gewiß sein.


  —Ich nehme den Ring, antwortete der Greis, doch nicht, um mich seiner zu dem angegebenen Zwecke zu bedienen, sondern als Angedenken an den Mann, mit dessen Hülfe ich [97] mein Büchlein der Welt übergeben habe. Aber eine Bitte könnten Sie mir noch erfüllen!


  —Reden Sie! rief rasch der Unbekannte.


  —Legen Sie den Ring und das Buch in den Kasten jenes Tisches; dann verschließen Sie ihn und reichen mir den Schlüssel.


  Der Mann erfüllte den Wunsch des blinden Greises.


  —Ich danke Ihnen, mein Herr, sprach dieser, indem er den Schlüssel empfing und ihn unter dem Kopfkissen seines Bettes verbarg. Ich möchte meinen jungen Nachbar, der mich pflegt, nicht gern zum Mitwisser eines Geheimnisses machen, das im ungünstigen Falle — den wir doch fürchten müssen — Unglück über alle Beteiligten herbeiführen kann. Weiß außer Ihnen noch Jemand, daß ich der Verfasser des Buches bin?


  —Nur der Genosse Ihrer Gefangenschaft, dem der General die Mitteilung Ihres Manuscriptes verdankt. Für seine Verschwiegenheit glaube ich mich verbürgen zu können.


  —Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, denn ich kenne ihn.


  —Leben Sie wohl, Herr Wilibald, und in [98] kurzer Zeit, so hoffe ich, werde ich Sie in einem freien Lande begrüßen!


  —In dem Lande der ewigen Freiheit! murmelte der Greis, indem er erschöpft in sein Bett zurücksank.


  Der fremde Mann hatte das Dachstübchen verlassen und schloß leise die Thür hinter sich. Nach einigen Minuten war der kranke Wilibald eingeschlummert.


  Um dieselbe Zeit ward in Richard’s Zimmer ein Brief abgegeben. Während der junge Mann ihn öffnete und las, trat seine Mutter aus dem Schlafgemache ein. Eine ungewöhnliche Heiterkeit sprach sich in dem Gesichte der armen Frau aus, aber eine Heiterkeit, die nicht aus dem Herzen kam, sondern durch eine fixe Idee des kranken Geistes erzeugt wurde.


  —Guten Morgen, Richard, sprach sie freundlich und reichte dem über den Inhalt des Briefes Bestürzten die Hand. Was enthält dieser Brief? fragte sie nach einer Pause.


  —Er enthält für die Wittwe Bertram und ihren Sohn die Weisung, die Dachwohnung zu [99] räumen, da seit sechs Monaten kein Miethzins bezahlt sei.


  —Wie, rief die Mutter, und schlug ein schallendes Gelächter auf, daß dem Sohne das Herz erbebte, wie, man will uns aus dieser Wohnung vertreiben? Und warum? Das Zimmer gefällt mir, die Aussicht ist schön — ich möchte den sehen, der mich aus meinem Zimmer vertreiben wollte!


  —O mein Gott, murmelte Richard, indem er voll Ingrimm den Brief zerdrückte, welcher Nachtheil kann dem reichen Hausbesitzer, der im Ueberflusse schwelgt, daraus erwachsen, daß er von uns armen Menschen die elende Summe noch nicht erhalten hat? Ein Paar Flaschen Champagner weniger, der Verlust wäre ausgeglichen, und wir armen Menschen hätten ein Obdach! Meine arme, arme Mutter!


  —Richard, sprach plötzlich Frau Bertram, und wenn wir nun diese Wohnung verließen, wer würde für den blinden Greis sorgen? Schreibe noch in diesem Augenblicke dem Besitzer dieses Hauses, daß wir auf keinen Fall ausziehen würden. Hörst Du? Auf keinen Fall!


  [100] —Beruhigen Sie sich, liebe Mutter, wir haben noch vier Wochen Zeit, bis dahin, hoffe ich, werde ich diese Angelegenheit geordnet haben; wir bleiben in unserer Wohnung. Ich arbeite an einem Werke, über das ich mit einem Verleger bereits verhandelt habe, mir steht ein gutes Honorar in Aussicht; gönnen Sie mir nur Muße, daß ich arbeiten kann.


  Schweigend küßte Frau Bertram ihren Sohn auf die Stirn, dann ging sie in das kleine Schlafgemach zurück. Richard setzte sich an den Tisch und ergriff die Feder. Doch schon nach einigen Minuten erschien die arme Frau wieder mit leuchtenden Augen und rief:


  —Was arbeitest Du, Richard? Ein Gedicht oder eine Tragödie? Ich wollte, Du schriebst eine Oper! Ach, wie schön ist eine Oper, fuhr sie fort und die seltsam glänzenden Augen verriethen die Erinnerung, die in ihr aufstieg, ach, wie schön! Tausend Kerzen brennen in dem prachtvollen Saale, schöne Frauen, mit glänzenden Diamanten geschmückt, schwingen ihre bunten Fächer, elegante Herren setzen ihre goldenen Gläser an das Auge und blicken durch den blendenden Raum — jetzt [101] hebt sich der Vorhang, eine köstliche Musik durchdringt die Seele, liebliche Gesänge erschallen und reizende Tänze vollenden den Rausch der Sinne. Da flüstert eine Stimme in das trunkene Ohr: »Das ist die Welt, für die Du geboren bist, das ist der Kreis, dem Du angehören sollst! Warum willst Du Deine Jugend unter den Launen eines tyrannischen Mannes verseufzen? Du kannst die Palme der Schönheit erringen, kannst glücklich sein und die Freuden des Lebens genießen; sprich ein Wort, und Deine Leiden sind zu Ende!« — Nein, nein, schrie plötzlich die arme Wahnsinnige in grellen Tönen, nein, reißt mich fort aus diesem Saale, löscht die Lichter aus, daß niemand meine Schande sieht! Richard, Richard, führe mich weit, weit hinweg!


  —Mutter, Mutter, rief unter Thränen der junge Mann, indem er die Kranke auf einen Stuhl niederließ, beruhigen Sie sich, ich schreibe keine Oper. Wie kommen Sie auf diesen Gedanken?


  —Du schreibst keine Oper? fuhr Richards Mutter mit einem wahnwitzigen Lächeln empor — um so besser! Schreibe ein Trauerspiel, hörst [102] Du, ein Trauerspiel — ich werde Dir den Stoff dazu erzählen.


  —Mutter—!


  —Höre mich an: eine junge Frau, ein unglückliches Geschöpf — war ihres Verstandes beraubt — durch die nichtswürdigsten Mittel — durch List, Versprechungen, Betrug! Die Verblendete glaubte dem elenden Lügner, ihr schwaches Herz ward besiegt und erlag. Da tritt plötzlich ein Mann in das Zimmer — und wer ist dieser Mann? der Gatte des schändlichen Weibes, der Gatte, der den Nebenbuhler bei seiner entehrten Frau erblickt! — Die Degen blitzen, Schlag fällt auf Schlag — haltet ein, zu Hülfe! Mich ermordet, ich bin die Schuldige! — Es ist zu spät, die Vorsehung zieht ihre Hand von dem Unschuldigen zurück und schirmt den Schuldigen — er sinkt und mit dem strömenden Blute entflieht sein Leben!


  —O, mein Gott, immer noch dieses verhängnißvolle Bild! schluchzte Richard, dem vor Schmerz das Herz zerspringen wollte. Hat die Arme noch nicht genug gebüßt? Mutter, Mutter—!


  Mit starren Augen und bleich wie der Tod blickte die unglückliche Mutter zu Boden, ein con[103]vulsivisches Zittern durchbebte ihren ganzen Körper und als ob sie einen Verwundeten erblickte, auf dessen letzten Seufzer sie aufmerksam lauschte, rief sie leise:


  —Still, er öffnet noch einmal sein sterbendes Auge — er redet — hörst Du — das ist mein Urtheil — das Urtheil der Mörderin!


  —Mutter, denken Sie nicht mehr daran, vergessen Sie diese verhängnißvolle Begebenheit!


  —Wie, ich soll den Fluch vergessen, der mich hier auf der Erde unglücklich gemacht hat und mich auch noch über das Grab hinaus verfolgen wird? Rede nicht davon, mein Sohn, dieser Fluch kennt keine Grenzen, er ist ewig, wie die rächende Gottheit! Sieh, Du bist mein Sohn, auch Dich hat er getroffen — Du bist unschuldig, aber unglücklich, wie ich, die Schuldige!


  —Machen Sie mich glücklich, meine Mutter, und nennen Sie mir den Namen jenes Mannes, der meinen Vater ermordet und, indem er Sie verließ, seiner Nichtswürdigkeit die Krone aufgesetzt hat. Nennen Sie mir den Namen, fuhr der junge Mann wuthknirschend fort, daß das Leben ein Interesse für mich hat! Den Namen dieses Nichts[104]würdigen, ich räche meinen Vater und Sie! Den Namen, Mutter, den Namen!


  —Den Namen—? sprach Frau Bertram, indem sie die Hand an die Stirn legte, als ob sie sich besinnen wollte. Den Namen — warte einen Augenblick, ich weiß ihn — dort steht er mit schwarzen Buchstaben — der Mörder Deines Vaters heißt Ferdinand von B.—!


  Richard fuhr bei Nennung dieses Namens erschreckt zurück, denn er gehörte einer adeligen Familie an, die im ganzen Lande geachtet und geschätzt ward und bei Hofe in großem Ansehen stand.


  —Ferdinand von B.—? fragte er noch einmal, als ob er seinen Ohren nicht traute. Mutter, sollte der Elende sich diesen Namen nicht beigelegt haben, um den seinigen zu verbergen? Der Name war falsch!


  —Ich glaube es auch, mein Sohn, denn ich sah Ferdinand einst in einer glänzenden Karosse durch die Straßen fahren. Meiner Sinne beraubt durch diesen Anblick, werfe ich mich vor die Pferde — es entsteht ein großer Lärm — eine blutige Wolke verschleiert meine Blicke — ich fühle nichts [105] mehr. Als ich erwachte, befand ich mich in meiner Wohnung, und mein Kind, mein armes Kind, das ich umarmen wollte, war in dem Gedränge verschwunden — ich habe es nicht wiedergesehen!


  Ein Thränenstrom entstürzte den Augen der Armen, als sie diese Worte gesprochen, laut schluchzend sank sie zur Erde nieder und lehnte ihren Kopf auf den harten Holzstuhl, der ihr zur Seite stand. Der junge Mann warf sich erschüttert über seine Mutter, hob sie langsam empor und legte ihr bleiches Haupt an seine Brust. Nach einigen Augenblicken machte sich auch Richards Schmerz durch Thränen Luft — er vermochte nicht zu trösten, er konnte nur weinen.


  —O mein Bruder, mein armer Bruder! rief er aus und schloß die kranke Mutter fester an seine Brust. Es war das erste Mal, daß er diesen Namen nannte, das Mitleiden mit der Qual seiner Mutter hatte ihm unwillkührlich diese Worte entrissen; aber sie übten einen wohlthätigen Eindruck auf die arme Geisteskranke aus, denn kaum hatte sie dieselben vernommen, als sie sich mit einem freudigen Lächeln emporrichtete und mit weicher Stimme sprach:


  [106] —Mein Sohn, Du entziehst ihm den Brudernamen nicht, gedenkst seiner nicht mit Haß?


  —Wie, ich sollte meinen Bruder hassen? rief dieser mit Leidenschaft. Trägt er die Schuld an den Verbrechen seines Vaters? Fließt nicht Ihr Blut in seinen Adern, hat uns beide nicht dieselbe Brust genährt? Ich würde ihn vielleicht weniger geliebt haben, wenn sein Vater ihn zu sich genommen und ihm eine glänzende Stellung in der Welt angewiesen hatte; aber sein Schicksal ist vielleicht noch trauriger, als das meinige — er ist mein Bruder durch das Unglück und durch die Bande des Bluts!


  —Und ich konnte mich von ihm trennen, sprach Frau Bertram, den trüben Blick gen Himmel gerichtet — o mein Gott, verzeihe mir! Was wohl aus dem armen Kinde geworden ist? Allein, von aller Welt verlassen in dieser ungeheuren Stadt, ist es vielleicht ein Opfer der Kälte und des Hungers geworden, vielleicht hat es mich schon bei Gott verklagt!


  —Muth, meine Mutter, Muth, der Himmel zürnt nicht ewig, die Hoffnung auf eine glückliche Zukunft ruht fest in meiner Brust!


  [107] In diesem Augenblicke ließ sich Trommelwirbel und das laute Schreien »was giebt es?« in der Straße vernehmen. Mutter und Sohn fuhren überrascht empor.


  —Was bedeutet das? fragte die Frau, indem sie zum Fenster trat.


  —Es wird Generalmarsch geschlagen, rief Richard, ein Zeichen, daß den Freiheiten des Volkes Gefahr drohet. Hören Sie, Mutter, jetzt schmettern auch die Hörner der akademischen Legion und rufen zu den Waffen. Die Reaction streckt von neuem ihren Arm aus, das Volk von der Höhe herabzuschleudern, auf die es sich durch Muth und Blut geschwungen; die Großen dieser Erde fürchten, daß es zu mächtig werde und ihnen völlig die Geißel entreiße, die sie seit Jahrhunderten tyrannisch geschwungen — ha, schmettert nicht zu laut, des Volkes Schlaf ist nicht fest, es schlummert nur, denn es kennt die Arglist seines Feindes!


  Bei diesen Worten hatte der junge Mann sich eilig mit der Uniform bekleidet, das Seitengewehr um seinen schlanken Leib geschnallt und die Büchse von der Wand genommen. Doch Plötzlich legte er die Waffe wieder aus der Hand, warf den Hut [108] mit der schwarzen Feder auf den Tisch und sah betrübt seine Mutter an, die sich wie ein Kind über den schmucken Soldaten freute.


  —Nun, Richard, willst Du nicht gehen?


  —Ich kann nicht, Mutter!


  —Du kannst nicht? was hält Dich ab?


  —Sie sind krank, meine Mutter, und ich sollte Sie allein lassen?


  —Wer sagt Dir, daß ich krank bin? Nimm Deine Waffen und geh’, wohin die Pflicht Dich ruft!


  Ein leises Klopfen in dem Zimmer des blinden Nachbars unterbrach die eingetretene Pause und deutete Richard einen neuen Grund seines Bleibens an.


  —Ich kann nicht, rief er schmerzlich aus, denn der kranke Greis, dessen einzige Stütze ich bin, würde ohne Pflege bleiben!


  Geh’, Richard, ich pflege den Kranken, rief die Mutter mit glühenden Augen, ich bleibe bei ihm bis Du wiederkehrst!


  —Und wenn ich nun nicht wiederkehre? fragte der Sohn betonend.


  —Wenn Du nicht wiederkehrst? wiederholte [109] leise Frau Bertram, als ob der Gedanke an die Möglichkeit dieses Falles sie der Sprache beraubte — Du hast recht, fügte sie hinzu, bleibe hier!


  —Ich gehe zu unserm Nachbar, um zu sehen, was er verlangt; bleiben Sie ruhig, meine Mutter.


  Als Richard die Thür öffnen wollte, um sich zu entfernen, erhob sich hastig Frau Bertram, ergriff die Hand ihres Sohnes und führte ihn in das Zimmer zurück.


  —Mein Sohn, rief sie mit fester Stimme und festen Blicken, als ob sie plötzlich den vollen Gebrauch ihres Verstandes wiedererlangt hatte, mein Sohn, sagtest Du nicht, die Freiheit des Volkes sei in Gefahr, die Großen dieser Erde wollten von neuem ihre Geißel schwingen?


  —Ich sagte es, antwortete Richard ruhig.


  —Wohlan denn, Richard, wenn ihnen dies nun gelänge? Wer war es, der den Namen des Buben wissen wollte, der unser Unglück herbeigeführt — wer war es, der ihn wissen wollte, um den nichtswürdigen Frevel an ihm zu rächen? Nimm Deine Waffen und gehe, denn wie keiner [110] bist Du berufen, dem Uebermuthe der Großen entgegen zu treten, da einer aus ihrer Mitte Deinen Vater gemordet und das Glück Deiner Familie zertrümmert hat. So geh’ denn und räche Deine Mutter!


  Der junge Mann erbebte am ganzen Körper. Lauter und immer lauter wirbelten die Trommeln und schmetterten die Signalhörner durch die Straße, der Lärm der zusammenströmenden Menge und der zu ihren Sammelplätzen eilenden Wehrmänner ward mit jedem Augenblicke größer, alles rannte und schrie durcheinander. Aus dem Chaos von Stimmen drangen deutlich die Worte herauf:


  —Es rücken Soldaten heran, um die akademische Legion aus der Aula zu vertreiben und zu entwaffnen!


  —Mutter, rief Richard, als er diese Worte vernommen, Sie haben recht, ich muß fort! Gelingt den Feinden dieser Anschlag, sind wir verloren, man wird uns noch schwerere Fesseln schmieden, als wir bis jetzt getragen haben. Meine Büchse!


  —Hier ist sie! rief zitternd Frau Bertram, und reichte sie dem Sohne.


  [111] —Leben Sie wohl, meine Mutter!


  —Gott behüte Dich, mein Sohn!


  Der junge Mann küßte seine Mutter auf die Stirn, verließ hastig das kleine Zimmer und eilte seinem Sammelplatze zu.


  Nach einigen Minuten trat Frau Bertram an das Bett des kranken Greises.


  6.


  Verhängnisvoll stieg der 31.Oktober über der Hauptstadt empor. Wie ein grauer Flor hielt der Nebel die Spitzen der Thürme und die Dächer der ungeheuren Häusermasse bedeckt, als ob er der Sonne wehren wollte, die Schreckensscenen zu beleuchten, welche die Revolution an diesem Tage gebar. Angst und Bestürzung war auf allen Gesichtern zu lesen und nur selten erblickte man in den Straßen bewaffnete Bürger, denn das Gerücht von dem Anrücken der Truppen, welche die Rechte der Krone in der nach Freiheit strebenden Stadt wieder erkämpfen und befestigen sollten, hatte sich mit Blitzesschnelle verbreitet. Schon um Mittag rückten die Regimenter unter lärmendem [112] Trommelschall in die Vorstadt ein, in welcher Richard mit seiner Mutter und dem kranken Wilibald wohnte, und nahmen ohne einen Schwertstreich davon Besitz. In der innern Stadt hatte man die Thore verbarrikadirt und dem Vorschreiten der Heeresmacht dadurch ein Ziel gesetzt; allein nach einer kurzen Kanonade fielen auch diese und der Würgeengel zog in die alte Cäsarenstadt ein, um mit unbarmherziger Hand sich seine Opfer zu holen.


  Der Nachmittag fand Richard und seine Mutter an dem Krankenbette des blinden Greises, wo sie in banger Erwartung der Dinge harrten, die da kommen sollten. Wilibald, dem Richard den Sieg der Truppen mitgetheilt, nahm die Nachricht fast gleichgültig auf, er antwortete nur mit einem bittern Lächeln, dann verfiel er wieder in seinen gewöhnlichen Schlaf, der oft mehrere Stunden anhielt. Als ob die Vorsehung die Armuth unter ihren besondern Schutz genommen hätte, betrat kein feindlicher Fuß die kleine Dachwohnung, das Getöse aus der Straße und mitunter einige Gewehrschüsse war alles, was die Bewohner derselben vernahmen. Nicht aus Furcht, sondern um [113] alles zu vermeiden, was ihn von seiner Mutter und dem Kranken trennen konnte, hatte der junge Mann seine Waffen und die Uniform der Legion in einem geheimen Wandschranke verborgen, denn daß eine allgemeine Entwaffnung vorgenommen und vorzüglich streng gegen die Akademiker verfahren werden würde, stellte er nicht einen Augenblick in Zweifel.


  Mit dem Einbruche der Nacht öffnete der junge Mann das Fenster. In der Straße herrschte eine Grabesstille, denn es wagte kein Mensch seine Schwelle zu übertreten, da der Generalfeldmarschall die Stadt in den Belagerungszustand erklärt hatte. Als er seinen Blick über die Dächer hinweg nach der innern Stadt wandte, gewahrte er eine dicke Rauchwolke, die ruhig wie ein Gewitterhimmel dalag. Plötzlich zertheilte sich diese Wolke und der ganze Horizont stand in lichten Flammen, so daß der entsetzte Beobachter in dem grausigen Lichte die hervorragenden Giebel der Häuser und die Spitzen der Kirchthürme wahrnehmen konnte, wie am Tage. Mit starren Augen blickte er in die Gluth hinein und eine unbeschreibliche Angst bemächtigte sich seiner, denn er gedachte Anna’s, die [114] in jenem Theile der Stadt wohnte, welche dem Greuel und der Verwüstung des Krieges in diesem Augenblicke preisgegeben ward. Eine Sehnsucht nach der lieblichen Jungfrau, wie er sie bisher nicht gekannt, ward wach in dem Herzen des jungen Mannes, er vergaß seine Umgebung und folgte seinem Gedankenfluge nach dem Orte der Gefahr.


  Bald sah er die Jungfrau hülfeflehend aus dem Fenster eines brennenden Hauses die Arme ausbreiten, er erkannte deutlich in dem Widerscheine der Feuersbrunst ihre schönen von Angst entstellten Züge, die Menge blickte mitleidig empor, aber niemand wagte Rettung zu bringen, da wilde Kriegerhaufen in dem Innern des Hauses plünderten und jeden, der sich nahen wollte, niedermetzelten, um sich der Beute allein zu bemächtigen; bald sah er, wie sie von einem wilden Soldaten mit braunem Gesicht, zerlumptem, rothem Mantel und blutbefleckten Händen bei den Haaren durch die Straße geschleppt wurde, er hörte ihren Schmerzensruf und das Hohngelächter ihres Mörders — seine Hand zuckte, er wollte den Unmenschen zu Boden schmettern — da weckte ihn das [115] Gestöhn des Kranken, der erwacht war, aus seinem Traume, er wandte sich um und fuhr mit der Hand über seine Augen, als ob er sich der Wirklichkeit versickern wollte. Anna’s Bild war verschwunden, aber die Sehnsucht nach ihr war geblieben.


  Am folgenden Morgen befand sich die ganze Stadt in den Händen der siegenden Armee, die Führer und auch großentheils die Theilnehmer des Aufstandes, wurden gefänglich eingezogen und nach kurzem Verhör als Missethäter niedergeschossen. An Flucht konnte keiner dieser Unglücklichen denken, da die Stadt fast hermetisch von Kanonen und Bayonetten eingeschlossen war, sie fielen alle als ein Opfer des Kriegsgerichts, das mit unerbittlicher Strenge, selbst grausam, ausgeübt ward.


  Schon drei Wochen hatte Wilibald keine Nachricht, mithin auch keine Unterstützung, von Anna erhalten und die gegenwärtige Lage der Dinge gab wenig Hoffnung, daß beides sobald erfolgen würde. Wie wir wissen, hatte der Greis seinem Pfleger nie die Quelle genannt, aus der ihm die bisher erhaltenen Subsistenzmittel geflossen, der junge konnte daher auch die Besorgniß des [116] Kranken nicht theilen, daß der Familie des wohlthätigen Mädchens ein Unglück geschehen sei. Obgleich ihm diese Besorgniß schwer auf dem Herzen lag, verschloß er das kleine Geheimniß doch fest in seiner Brust, denn er wollte Richard das Gefühl der Scham ersparen, zumal, da ihm der Eindruck nicht entgangen war, den das junge Mädchen auf den armen Dichter ausgeübt hatte.


  Es war am dritten Tage nach der Einnahme der Hauptstadt, als der Mangel unsern Richard zwang, seine Wohnung zu verlassen und für Nahrungsmittel zu sorgen. Den kranken Wilibald hatte er der Obhut der Mutter übergeben, deren Geisteskrankheit sich seit einiger Zeit nur in einer stillen Schwermuth äußerte. Er kannte die innige Freundschaft, mit der die arme Frau dem Greise zugethan war, und auf diese bauend, so wie von der Noth getrieben, hatte er sich zu diesem Schritte entschlossen. Mit dem letzten Geldstücke in der Tasche, das ungefähr den Werth eines Brodes hatte, trat der junge Mann in die Straße. Doch welch ein Anblick bot sich ihm dar! Mit jedem Schritte trat er auf ein Gewehr, einen Säbel oder eine militärische Kopfbedeckung, das ganze Stra[117]ßenpflaster war wie mit Waffen besäet, welche die Wehrmänner, aus Furcht, zur Strafe gezogen zu werden, in der Nacht aus den Häusern geworfen hatten. Richard mußte einen Augenblick stehen bleiben, um ein Gefühl zu unterdrücken, das ihm fast die Brust zersprengte.


  —O mein Gott, sprach er leise zu sich selbst, das also sind die Früchte einer Revolution, welche nur die der Menschheit angestammten Rechte erringen wollte! Das also waren die Männer, welche ihr Leben der Freiheit opfern wollten! Die Großen haben recht, diese Geschöpfe als Sclaven zu betrachten, denn sie sind nichts Besseres werth. Schmach über die Knechte!


  Mit Thränen in den Augen setzte er seinen Weg fort.


  Die Stadt hatte ein sonderbares Ansehen; die wenigen Vorübergehenden, die ihm begegneten, schienen nicht mehr ihren Geschäften, sondern ihren Leidenschaften nachzugehen. Statt jener sorglosen, gemüthlichen Phisiognomie, die der weltbekannte Hauptcharakter der Residenz war, sah er auf den Gesichtern der Leute nur Haß oder Verfolgungseifer. Bald traf er auf Gruppen, welche [118] sich an der Erzählung von der Gefangennahme eines begeisterten Freiheitskämpfers ergötzten; bald auf andere, die vorübergehenden Polizeispionen oder wildaussehenden Militairpatrouillen laut ihre Freude über den errungenen Sieg zuriefen; er traf selbst Menschen, welche sich nicht entblödeten, armen Gefangenen, die man schändlich geknebelt zum Richtplatze führte, Hohn und Verwünschungen nachzurufen. Richard kannte seine Umgebung nicht mehr, er wähnte sich in die Zeit des Mittelalters zurückversetzt, in ein Land, das europäische Sitten nie gekannt hat. Mit Entsetzen und Grausen aber erfüllte ihn der Anblick eines jungen Mannes, den eine Horde Soldaten in rothen Mänteln und mit Säcken erbeuteter Sachen auf dem Rücken, über einen Platz schleppten und mit Kolbenschlägen und Bayonettstichen bei jedem Schritte, den er nicht mehr gehen konnte, so zurichteten, daß er endlich leblos auf der Straße liegen blieb.


  Einen Fluch ausstoßend, zogen die Soldaten weiter. Mitleidig trat Richard dem Unglücklichen näher und beugte sich zu ihm hinab, um zu sehen, ob Rettung noch möglich sei; aber entsetzt bebte er zurück, als er in das brechende Auge eines al[119]ten Universitätsfreundes sah. Richard, stöhnte der Sterbende, indem er beide Hände auf die von Bayonetten durchbohrte Brust drückte, und verschied. Noch stand Richard da und starrte mit, hohlen, trockenen Augen auf die Leiche des ermordeten Freundes, als ein Wagen über den Platz fuhr, der von Soldaten und scheußlich aussehenden Arbeitern geführt ward. Halt! riefen die Soldaten und der Wagen hielt in Richards Nähe an. Wie Raben auf ein Aas stürzten einige von den Männern über den Leichnam, entblößten ihn von seinen blutigen Kleidern, steckten diese in Säcke, die sie auf dem Rücken trugen, und warfen die nackte Leiche auf den Wagen. Vorwärts! riefen die heisern Kehlen, und der Wagen, Blutspuren hinterlassend, rasselte weiter, neue Opfer aufzusuchen und in Empfang zu nehmen. Fast selbst eine Leiche vor Entsetzen und Jammer, blickte der junge Mann auf die von Freundesblut gerötheten Steine, ihm war, als ob die ganze Natur um Rache schreien müsse über diesen Frevel, aber vor Entsetzen verstumme, wie er selbst. Mechanisch setzte er endlich seinen Weg fort, trat in der nächsten Straße in einen Bäckerladen und kaufte für sein [120] letztes Geldstück ein Brod; dann eilte er, seine Wohnung wieder zu erreichen. Indem er um eine Straßenecke bog, stieß er auf eine Gruppe Menschen, welche neugierig einen großen Anschlagzettel lasen. Unwillkührlich blieb er einen Augenblick stehen und richtete seine Blicke auf das Papier, das Folgendes enthielt:


  »Eine Belohnung von dreitausend Dukaten wird dem zugesichert, welcher dem General-Commando den Verfasser der Schmähschrift ›die Jesuiten-Krone‹ dergestalt zur Anzeige bringt, daß er zur Rechenschaft gezogen werden kann. Wer im Stande ist, dem Vaterlande diesen Dienst zu erweisen, kann sich außer der Belohnung auch der Verschweigung seines Namens für gewiß halten.«


  —Dreitausend Dukaten! sprach Richard leise vor sich hin, indem er weiter ging. Dreitausend Dukaten werden hier einem Verräther angeboten, während ich seit Jahren nicht im Stande war, durch den angestrengtesten Fleiß so viel zu erwerben, daß ich meine arme Mutter vor Mangel schützen konnte. Elendes, schmachvolles Leben, du machst mich irre an der Vorsehung!


  [121] Als er in das Dachstübchen trat, fand er seine Mutter darin vor. Sie war sorglos beschäftigt, schon längst verdorrte Blumen mit Wasser zu begießen und die zusammengetrockneten Blätter derselben unter leisem Gesange sorgfältig zu entfalten. Dieser Anblick brachte den armen jungen Mann wieder zur Wirklichkeit zurück, der Schmerz über den traurigen Geisteszustand seiner Mutter zerstörte die Rinde, welche der Lebensüberdruß um sein Herz gebildet, mit inniger Theilnahme sah er der Beschäftigung der Kranken einen Augenblick zu.


  —Mutter, sprach er mit Thränen in den Augen, hier ist Brod!


  —Brod? rief schnell Frau Bertram, indem sie vom Fenster zurücktrat und sich mit kindischer Freude an den kleinen zerbrechlichen Tisch setzte — Brod? Das ist schön, mein Sohn, denn mich hungert. Komm, wir wollen unsere Mahlzeit halten; wenn Herr Wilibald erwacht, werde ich ihm auch ein Stück von diesem schönen Brode bringen, der arme Mann hat schon seit einigen Tagen nichts gegessen, er hat nur Wasser getrunken. Komm, Richard, und iß!


  [122] Mit den letzten Worten chatte sie ein Stück abgeschnitten, dann begann sie mit großem Appetite zu essen. Richard hatte Mühe, seine Thränen zu verbergen.


  —Soll ich meine Mutter beklagen oder ihr Glück wünschen, murmelte er vor sich hin; sie lebt in ihrer eigenen Welt, unbekümmert um die Leiden dieser Erde; ein Stück Brod genügt, sie glücklich zu machen. O ewiges Räthsel, ob dich der Tod zu lösen vermag? Großer Gott, zerstöre das Glück meiner Mutter nicht, gieb ihr nimmer den Verstand wieder, denn die Erkenntniß dieses Lebens ist der Vorgeschmack der ewigen Verdammniß! Ja, es ist eine Verdammniß, Verstand zu besitzen, denn er sagt mir, daß ich vielleicht morgen nicht im Stande bin, das Glück dieser Armen zu erhalten und ihr ein Stück Brod zu verschaffen, wenn ich nicht betteln will. O wie ohnmächtig, wie elend bin ich mit meinem Verstande!


  In dumpfer Verzweiflung starrte Richard vor sich hin. Plötzlich, als ob ein Entschluß in ihm entstanden wäre, sprang er auf, setzte sich [123] an seinen Schreibtisch, ergriff die Feder und begann einen Brief zu schreiben.


  Ein leises Klopfen im Nebenzimmer ließ sich vernehmen. Es war das Zeichen, daß der Kranke ein Begehren habe.


  —Du willst arbeiten, sprach Frau Bertram; gut, so gehe ich zu unserm Kranken, um ihm seine Mahlzeit zu bringen, denn er ist erwacht. Auf Wiedersehen, mein Sohn!


  Die Mutter hatte das Zimmer verlassen. Richard war allein.


  »Herr Director!« schrieb er, »meine Mutter ist krank und durch den Druck der Zeit von allem entblößt, was der Armen einige Linderung verschaffen könnte. Elend und Verzweiflung bringt der nächste Tag, wenn Sie der Kranken ein Plätzchen in dem Hospitale verweigern, das unter Ihrer Leitung der leidenden Menschheit stets ein schützendes Asyl bietet. Im Namen Gottes bitte ich Sie, erbarmen Sie sich meiner Mutter, geben Sie ihr die Segnungen, welche die allgemeine Wohlthätigkeit in Ihre Hand gelegt, und der Segen des Himmels wird Sie dafür lohnen. Richard Bertram. R.straße Nr.10. im vierten Stock.«


  [124] Richard faltete und siegelte den Brief, dann schrieb er die Adresse, steckte ihn zu sich und trat auf den Vorsaal.


  —Mutter, rief er leise durch die halbgeöffnete Thür in das Krankenstübchen, ich gehe aus; in einer Viertelstunde kehre ich zurück. Achten Sie wohl auf den Kranken!


  Dann eilte er zu dem in einer benachbarten Straße liegenden Hospitale, gab in dem Büreau desselben seinen Brief ab und trat den Rückweg an. Als er über den Platz schritt, den er am Morgen schon einmal betreten hatte, fuhr ein Wagen, von einer starken Reiterabtheilung umgeben, an ihm vorüber. Wie gewöhnlich, liefen die Menschen zusammen und gafften dem Zuge nach.


  —Was ist das? hörte man von allen Seiten fragen. Das muß entweder ein sehr vornehmer oder ein sehr großer Verbrecher sein.


  Das ist der General B., antwortete ein gut gekleideter Mann, und auf seinem Gesichte sprach sich eine hohe Schadenfreude aus. Er hat schon lange im Geheimen der Krone entgegengearbeitet, indem er unter seinen Soldaten den sogenannten demokratischen Geist zu verbreiten [125] suchte und die Unglücklichen dahin brachte, daß sie ihrem Eide untreu wurden und in den Reihen des aufrührerischen Volkes die Stadt gegen das Militair vertheidigten. Schade, daß man so viel Umstände mit dem Verräther macht und ihn nicht gleich an dem ersten besten Baume aufhängt oder niederschießt, wie die Schufte von Soldaten. Nur Geduld, fügte der gut gekleidete und gut genährte Mann hinzu, es wird schon noch besser kommen!


  —Wer ist dieser Mann? fragte Richard einen neben ihm Stehenden.


  —Der Mann ist eigentlich nichts, war die Antwort; aber wenn Sie einen Menschen, der durch unerhörte Schwindeleien und Prellereien sich zehn bis zwölf Häuser in der R.straße zu verschaffen wußte, für etwas wollen gelten lassen, so ist er der Hausbesitzer S.—


  —Also mein Hausherr, murmelte der junge Mann. Es war die höchste Zeit, daß ich an ein anderes Obdach für meine Mutter dachte, denn dieser Freund gesetzlicher Ordnung wird uns sicher mit Hülfe der Gesetze auf die Straße werfen lassen; es wäre vielleicht schon längst geschehen, wenn [126] man die alte gute Ordnung früher wieder eingeführt hätte.


  Traurig kehrte Richard in seine Wohnung zurück, denn alles, was er gehört und gesehen, trug dazu bei, seinen Lebensüberdruß zu vermehren. Die Nacht verbrachte er am Krankenbette des blinden Greises, dessen Zustand mit jeder Stunde bedenklicher wurde. Wilibald klagte nicht, es sprach sich sogar eine ruhige Heiterkeit in seinen Zügen aus, welche eher eine baldige Genesung als den Tod vermuthen ließ.


  Mit dem Beginne des Morgens erwachte der Kranke aus einem unruhigen Schlummer. Als er Richards Anwesenheit im Zimmer bemerkte, fragte er, was er noch nie gethan, um Nachrichten von dem Stande der Dinge in der Stadt. Der junge Mann berichtete, was er wußte. Schweigend und mit geschlossenen Augen hörte Wilibald auf die Erzählung, die, obgleich sie alles mit lebhaften Farben schilderte, dennoch keinen Eindruck auf den Hörer hervorzubringen vermogte. Als Richard aber von der Belohnung sprach, die man dem Denuncianten des Verfassers des Libell’s zusicherte, und von der Gefangennahme des Gene[127]rals B., hob er leise die verschlungenen Hände empor, als ob er einen Augenblick betete, dann verfiel er wieder in seine Lethargie zurück.


  Um Mittag, als Frau Bertram bei dem Kranken war, erhielt Richard, der sich in seinem Zimmer befand, durch einen Boten einen Brief. Er war von dem Direktor des Hospitals und enthielt folgendes:


  »Mein Herr! Es thut mir leid, Ihrem Wunsche für jetzt nicht genügen zu können. Fünf Stellen habe ich nur zu vergeben und mehr als fünfzig Gesuche sind eingegangen. Meine Wahl würde eben so gut auf Ihre Mutter fallen, als auf irgend einen andern; da es aber noch unglücklichere Personen giebt, und sie einen Sohn hat, der arbeiten und ihr Unterstützung gewähren kann, halte ich es für Pflicht, die Hilfsbedürftigsten vorzuziehen. Dem Sohne steht die Mutter näher, als dem Hospitale.«


  —O Himmel, rief Richard erbleichend, als er den Brief gelesen, also ich bin der Stein des Anstoßes, der meine arme Mutter hindert, die Schwelle des Hospitals zu überschreiten! Wohlan, Herr Hospitaldirector, Sie haben dem Sohne [128] den Weg bezeichnet, den er zu wandeln hat, er wird die Mutter Ihnen so nahe bringen, daß Sie die Arme nicht mehr zurückstoßen können! Es ist lächerlich, fuhr er bitter fort, meine Mutter gilt hier für reich, der Aufnahme in das Asyl der Armuth nicht für fähig, weil sie einen Sohn hat, der selbst dem Hunger preisgegeben, ist — Mutter, mein Dasein soll Dir das Leben nicht verbittern, denn es ist auch mir schon längst zur Last!


  Der junge Mann trat zu seinem Schreibtische und begann seine Papiere zu ordnen. Nachdem er mehrere zerrissen, fiel ihm plötzlich ein Blatt in die Hände, das er lange und, wie es schien, bewegt betrachtete.


  —An Anna, rief er endlich aus. Ein toller, aber ein schöner Traum, ein süßer Wahnsinn, der mich oft die Welt vergessen ließ, der mich oft an das erinnerte, was ich jetzt meiner Mutter schuldig bin. Ich gebe dem Schöpfer das Leben zurück, das ich so lange als eine Wohlthat betrachtete, als es mir und Andern nicht zur Last wurde; ich gebe es zurück, denn ich erliege der schweren Prüfung! Lebe wohl, Anna, [129] und wenn der Zufall Dir die Kunde von meinem Tode bringt, beklage mich nicht, denn ich habe aufgehört zu leiden, ich bin dann in jener Welt, wo kein Unterschied der Stände die Regung des Herzens erstickt, wo das große, erhabene Ziel erreicht ist, wonach hier die Menschen umsonst streben! Und Du, meine Mutter, fuhr er wehmüthig fort, wirst zwar keinen Sohn mehr haben, aber die gerechtesten Ansprüche auf die Wohlthätigkeit der Menschen. Arme, schwer geprüfte Frau,lebe wohl!


  Richards Augen füllten sich mit Thränen; er wollte sie zurückhalten, aber unaufhaltsam rollten sie über seine bleichen Wangen. Schluchzend bedeckte er das Gesicht mit beiden Händen und ließ den Kopf auf den Tisch herabsinken. In dieser Stellung hatte er wohl eine halbe Stunde verbracht, als er sich plötzlich erhob, die Feder ergriff und zu schreiben begann. Nachdem er vollendet, legte er das Papier zusammen und steckte es zu sich. Dann ergriff er seinen Hut und verließ das Zimmer. Leise trat er in das Krankenstübchen, das von dem letzten Strahle der scheidenden Sonne nur noch matt erhellt war. Der Greis lag schlum[130]mernd in seinem Bette und Richards Mutter, ebenfalls eingeschlafen, saß auf dem kleinen Holzstuhle, der an der Seite des Krankenlagers stand.


  Wie festgebannt blieb der junge Bertram bei diesem Anblicke an der Thürschwelle stehen, ein namenloses Gefühl zerriß ihm die Brust, er konnte kaum verhindern, daß er in lautes Weinen ausbrach. Noch einmal streckte er die Hände aus, als ob er beide umarmen wollte, dann zog er sich leise zurück, verschloß die Thür und eilte aus dem Hause.


  Die Vesperglocken tönten durch den klaren Abend, als er die Straße betrat.


  7.


  Die Arbeiter in der Fabrik des Herrn Hubertus hatten schon seit einer Stunde ihr Tagewerk vollendet und die Ruhe des Abends, die durch den drückenden Belagerungszustand der Stadt vermehrt wurde, beherrschte die Räume des ganzen Hauses, als Kaleb hastig in das Comptoir trat, in welchem Franz noch arbeitete. Es war der erste Tag, an welchem die regelmäßige Postverbin[131]dung mit der Hauptstadt wieder hergestellt war, der junge Mann hatte eine nicht unbedeutende Anzahl eingegangener Briefe zu beantworten, um sie am nächsten Morgen zur Post zu befördern.


  —Ach, Herr Franz, rief zitternd und bleich der alte Mann, wir sind verloren, wenn sich das Gerücht bestätigt, das mir so eben ein Freund mittheilte, der unsere Verbindung mit dem Bankhause W. kennt. Er ist ausdrücklich hierher geeilt, damit wir noch Schritte thun können, unser Eigenthum zu retten!


  —Was ist es? rief Franz, indem er erschreckt die Feder sinken ließ; reden Sie, lieber Kaleb!


  Der Greis war auf einen Stuhl gesunken, um sich von dem Schrecken und von dem raschen Gange zu erholen.


  —Was für ein Gerücht ist Ihnen zu Ohren gekommen? fragte Franz dringend, als Kaleb immer noch da saß, und beide Hände auf die Brust legte, als ob ihm völlig der Athem ausgegangen sei.


  —Daß das Bankhaus W., stammelte der Alte, vielleicht morgen schon falliren würde.


  Der Associé des Herrn Hubertus stand einen [132] Augenblick wie vom Blitze getroffen da, seine Hände hingen schlaff am Körper nieder und Todtenblässe bedeckte das Gesicht, denn die Wahrheit dieses Gerüchtes war eine Lebensfrage für das Geschäft desselben, da er, wie wir wissen, das letzte Kapital in jenem Bankhause deponirt hatte.


  —Kaleb, stammelte er nach einer Pause, was Sie gehört, ist doch nur noch Gerücht, nicht wahr? Hat Ihr Freund die Quelle angegeben, aus der er geschöpft?


  —Wie er mir sagte, sei in der ganzen Stadt die Rede davon, viele wollten das Fallissement schon als ganz gewiß betrachten.


  —Nein, rief Franz, ich kann es nicht glauben, Herr W. ist nicht nur ein reicher, sondern auch ein redlicher Mann, der sich des allgemeinen Vertrauens und der Achtung aller zu erfreuen hat. Es ist Verläumdung, niedrige, infame Verläumdung!


  —Herr Franz, sprach Kaleb, indem er aufstand, die neue Zeit hat mich so mit Mißtrauen gegen alle Welt erfüllt, daß ich auch der Redlichkeit des Herrn W. nicht mehr traue. Wenn meine Bitten etwas über Sie vermögen, so eilen [133] Sie diesen Abend noch zu dem Banquier und kündigen oder erheben die Summe, die er von uns in Händen hat. Das Gerücht mag sich bestätigen oder falsch sein, ich halte dafür, daß das Geld in unserer eigenen Kasse besser aufgehoben ist, als dort. Eilen Sie, mein junger Freund, eilen Sie und lassen Sie den Rath eines alten Geschäftsmannes nicht an Ihren Ohren unbeachtet vorbeigehen!


  —Mein Gott, sprach Franz verwirrt; ich weiß nicht, was ich dem Manne sagen soll——


  —Sagen Sie ihm rund heraus, was Sie gehört haben und fordern Sie Ihr Geld zurück. Und wenn Sie weiter nichts erlangen, so erhalten Sie Gewißheit und können dadurch dem Herrn Hubertus und Fräulein Anna einen großen Schrecken ersparen. Bedenken Sie nur, es ist unser letztes Kapital! Wer weiß, ob die Wendung der Dinge sobald einen merklichen Vortheil für uns herbeiführt. Ich beschwöre Sie, Herr Franz, setzen Sie alle Delicatesse bei Seite und gehen Sie zu dem Banquier, ehe es zu spät wird.


  —Ich will gehen, sprach der junge Mann [134] nach einigem Zaudern, damit ich mir später keine Vorwürfe zu machen habe. Wie spät ist es?


  Kaleb sah nach der Comptoiruhr.


  —Sieben Uhr vorüber, antwortete er; bis acht Uhr hat unser Mann sein Comptoir geöffnet, darum eilen Sie, es ist die höchste Zeit.


  Der junge Mann eilte auf sein Zimmer, um sich anzukleiden. Nach zehn Minuten verließ er das Haus.


  —Ich erwarte Ihre Ankunft in dem Comptoir, rief Kaleb ihm nach; ziehen Sie nur die Glocke, im Fall das Haus geschlossen ist, und ich öffne.


  Der alte Kassirer lauschte noch einige Augenblicke auf die sich in der Ferne verlierenden Schritte seines Freundes, dann kehrte er mit dem Seufzer »Gott gebe, daß er gute Nachrichten bringt!« in das Comptoir zurück, und beschäftigte sich mit dem Ordnen der Bücher und Register, die auf den Pulten umherlagen.


  Franz fand keinen Wagen auf dem Platze, deshalb setzte er seinen Weg zu Fuße fort. Jemehr er über den Zweck seines Ganges nachdachte, je gegründeter fand er Kalebs Besorgniß, und je[135]mehr bei dieser Erkenntniß seine Angst wuchs, jemehr beeilte er seine Schritte. Nur mit seiner Angst beschäftigt, flog er durch die menschenleeren Straßen, er bemerkte kaum die starken Militair-Patrouillen, welche schallenden Schrittes an ihm vorbeigingen. Plötzlich weckte ihn das Rauschen eines Flusses aus seinem Nachsinnen, er stand an der Brücke, die er nur noch zu überschreiten hatte, um zu der Wohnung des Banquiers zu gelangen.


  Die Glocke der nahen Kirche schlug halb acht Uhr.


  —Noch eine halbe Stunde! flüsterte Franz vor sich hin und setzte hastig seinen Weg fort. Nach fünf Minuten hatte er die Brücke überschritten und das Haus des Herrn W. lag vor ihm. Doch Erstaunen hemmte plötzlich seinen Fuß, als er die Mitte des Platzes vor der Brücke erreicht hatte, denn die Wohnung Desjenigen, den das Gerücht als insolvent bezeichnete, war festlich beleuchtet und eine lustige Ballmusik, die in diesem Augenblicke anhob, scholl lieblich über den weiten menschenleeren Platz.


  —Ist es möglich, rief leise der junge Mann, der Banquier giebt ein glänzendes Fest, während [136] die Stadt unter dem Drucke der Revolution seufzt? Noch vor wenig Tagen wimmerten an dieser Brücke Verwundete und Sterbende, noch sind die Steine von Bürgerblut geröthet, und dort tanzt man und giebt sich den Freuden des Mahles hin? Umgaukelt mich ein Traum, oder hat die Angst mich mit Wahnsinn geschlagen?


  Franz hatte sich nicht getäuscht, der Banquier gab einen Ball. Langsam näherte er sich dem Hause, in welchem die Freude ihre leichten Fittiche schwang, er wußte nicht, was er beginnen sollte. Während er unschlüssig dastand, blickte er zu den mit prachtvollen Vorhängen verzierten Fenstern des ersten Stockes empor: da sah er elegante Herren und Damen im raschen Tanze nach dem Takte der rauschenden Musik vorüberschweben, andere lehnten sich auf die Fensterbrüstung, sahen lächelnd den schön geputzten Paaren nach oder unterhielten sich in freundlichem Gespräche, wobei sie von Dienern in Galla-Livree mit Erfrischungen bedient wurden. Kurz, alles athmete Freude und Frohsinn, während der Boden von den Donnerschlägen der Revolution noch zitterte. Des jungen. Mannes Herz bebte [137] bei diesem Anblicke, die Töne der Musik, aller Menschlichkeit Hohn sprechend, durchschnitten ihm schmerzlich die Seele, ihm war, als ob er das Hohngelächter der Hölle vernähme.


  —Nein, rief er aus, ein Mensch, der das Herz hat, im Angesichte des Todes einen Ball zu geben, ist auch zu andern Dingen fähig. Ich muß Gewißheit haben, es koste, was es wolle!


  Bebend vor Entrüstung, schritt Franz der hohen Eingangsthür zu und zog die Glocke. Ein Portier in glänzender Livree, ein breites Band über der Achsel, einen silberbetreßten Hut auf dem bärtigen Kopfe und einen großen Stab in der Hand, öffnete.


  —Kann ich den Herrn vom Hause sprechen? fragte der junge Mann mit bebender Stimme.


  Wie eine Säule stand der Bärtige in der Thür und sich einen Augenblick mit verachtendem Befremden auf den Fragenden, dann machte er Miene, sich ohne Antwort zurückzuziehen und die Thür wieder zu schließen.


  —Halt! rief der gereizte Franz, indem er sich zwischen den Cerberus und die Thür drängte, ich [138] habe in dringenden Geschäftsangelegenheiten mit dem Banquier zu reden.


  —Zurück! donnerte der Portier, die Geschäftszeit ist vorüber, kommen Sie morgen wieder!


  Ohne ein Wort zu entgegnen, schob Franz mit kräftiger Hand die Thür zurück, warf den steifen, geputzten Knecht bei Seite und eilte die breite Treppe hinan zu dem ihm wohlbekannten Comptoir. Indem er, sich seiner Sinne kaum bewußt, zornbebend den Corridor durchschritt, öffnete sich die Flügelthür des Saales und der Banquier, im schwarzen Ballanzuge, das rothe Bändchen eines Ordens im Knopfloche, trat heraus, um den herbeieilenden Bedienten Befehle zu ertheilen. Das Benehmen des Portiers, der ihn verhindern wollte, sich von der Sicherheit seines Eigenthums zu überzeugen, und das zum Hohne des Elends veranstaltete Fest hatten den jungen Mann so erbittert, daß er, ohne sich zu besinnen, dem Manne des Geldes entgegentrat.


  —Mein Herr, sprach er, nachdem er seinen Hut gezogen, der Drang der Umstände mag mich entschuldigen, wenn ich Sie den Freuden des Fe[139]stes auf einige Minuten entziehe und um eine kurze Unterredung bitte.


  Obgleich diese Worte in einem fast heftigen Tone gesprochen waren, veränderten sich die freundlichen Züge des Banquiers nicht einen Augenblick; mit dem feinen, artigen Benehmen eines Mannes von Welt wandte er sich zu dem unerwarteten Besuche und fragte:


  —Mit wem habe ich die Ehre—?


  —Mein Name ist Franz Witt; ich bin der Associé des Herrn Hubertus, dessen Firma Ihnen bekannt sein wird.


  —Eine jener Firmen, die der Kaufmann mit Achtung nennt — ich stehe zu Diensten! Licht in mein Cabinet, rief er einem Bedienten zu.


  Der Bediente mit einem Armleuchter schritt voran, Franz und der Banquier folgten. Als sie an der Thür vorübergingen, an welcher Franz sonst ein Schild mit der Aufschrift »Kasse« bemerkt hatte, schlug ein lauter Toast an sein Ohr. Er sah zur Seite, das Schild war verschwunden, statt dessen hörte er in dem Kassenzimmer lautes Lachen und Klingen der Gläser. Ein kalter Schauder durchrieselte seine Glieder, ihm war, als ob [140] von seinem Gelde, das er vor einem Jahre vertrauensvoll in diesem Zimmer abgeliefert hatte, der Wein zu den Toasten bezahlt sei.


  An der letzten Thür des Corridors blieb der Diener stehen. Der Banquier zog einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete. Nachdem der Bediente das Licht auf einen Tisch gesetzt und die beiden Männer eingetreten waren, entfernte er sich wieder.


  —Wir sind allein, begann mit großer Freundlichkeit der Herr vom Hause und deutete mit seiner von kostbaren Ringen strotzenden Hand auf einen Sessel.


  —Mein Herr, sprach Franz in einem festen Tone, es hat sich in der Stadt das Gerücht verbreitet, Sie würden morgen Ihre Zahlungen einstellen. Wir haben sechszehntausend Gulden in Ihrem Hause stehen, für Sie eine geringe Summe, aber für einfache Fabrikanten ein Gegenstand, dessen Verlust den Ruin herbeiführen würde.—


  —Ist es möglich! rief Herr W. mit derselben Ruhe und Freundlichkeit, die er bisher gezeigt. Ich hatte nicht geglaubt, daß der Pöbel bis zu dieser Verläumdung seine Kühnheit aus[141]dehnen würde! Wundern Sie sich nicht darüber, mein lieber Freund, fuhr der Banquier lächelnd fort, indem er die Hand des jungen Mannes ergriff, wir Kaufleute, die wir durch Fleiß und Thätigkeit uns den Genuß des Lebens verschafft haben, sind dem lungernden Pöbel schon lange ein Dorn im Auge, er hätte gern mit uns getheilt, was wir sauer erworben. Da er durch offene Revolution seinen Zweck nicht erreichen kann, wendet er jetzt Verläumdung und List an, uns zu schaden; aber glauben Sie mir, auch dies gelingt ihm nicht, die Welt hat zu gut erkannt, daß nur ein schmutziger Communismus die Fackel der Empörung entzündet, und nicht der Drang nach Freiheit. Kein Mensch ist ein Sclave, der die Gesetze, und seien sie noch so streng, nicht zu fürchten hat. Wo die Gesetze keine Geltung mehr haben, wie es der Wunsch des armen verblendeten Volkes war, blühet kein Glück und Segen. Und darum feiere ich durch das heutige Fest den Sieg der Gesetze über die Anarchie, ich gebe der guten Sache zu erkennen, daß ich ihr angehöre und daß ich gesonnen bin, in Zukunft für sie zu wirken. In meinem Saale vereinigt die Freude den Kaufmann [142] mit dem Soldaten und wie sie heute dort, werden sie auch immer vereint sein, wenn es gilt, die Rechte unsers Landesherrn, unter dessen Schutze wir stehen, aufrecht zu erhalten.


  —Mein Herr, stammelte Franz in großer Verlegenheit, wenn das Gerücht——


  —Sehen Sie mich an, unterbrach der Soldatenfreund mit einem unbeschreiblich süßen Lächeln — wenn wir es nicht einfältig nennen wollen, da er so klug gesprochen hat — den jungen Mann, der mit seinem geraden, schlichen Charakter nicht wußte, was er in diesem Augenblicke für ein Gesicht machen sollte — sehen Sie mich an und sagen Sie mir, ob ich einem ruinirten Banquier gleiche? Giebt man heute ein Fest, wenn man morgen seine Zahlungen einstellen will? Sie sind wegen Ihres Kapitals in Sorge — wären meine Comptoirs nicht geräumt und zu Ballsälen umgeschaffen, würde ich es Ihnen in diesem Augenblicke zurückgeben; darum haben Sie die Güte, mich morgen, zu welcher Stunde Sie wollen, wieder zu besuchen, und die Gelder stehen zu Ihrer Disposition.


  Die letzten Worte begleitete eine höchst galante Verbeugung [143] des Banquiers, die Franz stumm erwiderte. Der Associé des Herrn Hubertus war dergestalt aus der Fassung gerathen, daß er kein Wort der Entschuldigung finden konnte. Die sorglose Miene des Herrn W. und sein freundliches Benehmen hatte das Mißtrauen desselben völlig verscheucht, und wenn ihn die ruhige Würde des verkannten Mannes nicht abgehalten, so wäre er in seiner Freude, das Kapital in Sicherheit zu wissen, ihm an den Hals, und als Beweis der Hochachtung ihm zu Füßen gefallen. So aber ließ er es bei der Verbeugung bewenden und trat, den Hut mit beiden Händen zusammendrückend, auf den Corridor hinaus. Als ob ihm eine Centnerlast von der Brust genommen sei, flog er leicht wie ein Reh die breite, hell erleuchtete Treppe hinab, die plötzliche Verwandlung seiner Angst in Freude war so allgemein, daß er den Groll gegen den Portier vergaß, und ihm ein Geldstück für das Oeffnen der Thür in den Bart warf.


  Als Franz auf den Platz trat, blickte er noch einmal an dem Hause des Banquiers empor. Die Gruppen an den Fenstern hatten sich verändert, [144] Officiere mit glänzenden Epaulette’s, schön gestickten Kragen und großen, sorgsam gepflegten Schnurbärten waren jetzt sichtbar, sie standen in den Fenstervertiefungen und unterhielten sich freundlich mit Personen in eleganten Civilkleidern. Dann ergriffen sie die Gläser und stießen an. Auf was sie aber anstießen, konnte Franz nicht verstehen. Die Worte des Banquiers hatten die Stimmung des jungen Mannes so umgewandelt, daß er mit Interesse dem Schauspiele an den Fenstern zusah; er erblickte nicht mehr jene Ironie auf die obwaltenden Verhältnisse darin, die ihn vor einer Viertelstunde so erbittert hatte; er fand die freundschaftliche Annäherung der beiden Stände sogar rührend und hielt sie für ein erfreuliches Zeichen für die Zukunft. Froh bewegt trat er den Rückweg an und der Gedanke, dem alten Kaleb eine freudige Botschaft zu bringen und sein Geschäft außer Gefahr zu wissen, trieb ihn zur Eile an.


  Wir kehren jetzt an das jenseitige Ufer des Flusses zurück, um zu berichten, was sich während Franz’s Besuche bei dem Banquier dort zugetragen.


  In demselben Augenblicke, als der Associé des [145] Herrn Hubertus mit seiner Herzensangst die Brücke überschritt und die Glocke der nahen Pfarrkirche halb acht Uhr schlug, trat die Gestalt eines Mannes aus dem Schatten der Häuser hervor und bewegte sich langsam, als ob sie von einem langen Gange erschöpft oder krank sei, dem Ufer zu.


  —Wer da? rief plötzlich der Führer einer Polizeipatrouille, welche die Straße entlang der Brücke zuschritt.


  —Was kümmerts Euch, wer ich bin? antwortete die Gestalt und wollte weiter.


  —Wie, rief dieselbe Stimme wieder, was es uns kümmert? Warte ein wenig und es wird Dir klar werden!


  Mit diesen Worten packten zwei Mann den impertinenten Menschen, der es wagte, der Polizei seinen Namen zu verweigern, bei den Armen und führten ihn in den Lichtkreis, den die Flamme einer am Eingange der Brücke befindlichen Laterne bildete. Ruhig ließ sich der Verdächtige diese Polizeiexpedition gefallen. Der Führer trat jetzt heran und sah ihm mit schlauen Augen in das Gesicht.


  [146] —Oho, rief er aus, Dein Gesicht verkündet nichts Gutes! Bist Du ein Dieb?


  Der Aufgegriffene sah den verfänglich fragenden Polizeimann vom Kopf bis zu den Zehen prüfend an, dann antwortete er in einem ruhigen Tone:


  —Nein; und Sie?


  —Spaßvogel! Du siehst aus, als ob Du vom Galgen geschnitten wärest, und ich bin der Mann, der Sorge tragen kann, daß Dir Dein Platz wieder angewiesen wird.


  —Ich muß gestehen, antwortete bitter der Arrestant, daß Sie der menschlichen Gesellschaft ein sehr nützliches Mitglied sind. Mit welchem Rechte aber können Sie es wagen, mich auf der Straße anzuhalten und zwar in einer Zeit, die allen Bürgern Schutz des Eigenthums und der Person garantirt? Haben Sie das Recht dazu?


  —Ja, mein Bester, man hat das Recht dazu. Wirst Du mir nicht im Augenblicke bekennen, wer Du bist, so lasse ich Dir die Hände auf den Rücken binden und Dich in das Polizeigefängniß führen!


  —Verzeihung, mein Herr, rief der Bedro[147]hete mit Ironie, Verzeihung, wenn ich Ihre Würde nicht sogleich ahnen konnte. Ich bin gewissermaßen Ihr College, nur mit dem Unterschiede, daß Sie Beobachtungen im Interesse der Regierung anstellen, und ich im Interesse der Moral!


  —Also Philosoph!


  —Und Dichter! fügte der Unbekannte hinzu.


  —Ein Dichter! lachte der Regierungsbeobachter; dann wundere ich mich nicht mehr über Deine Lumpen und über Dein Aussehen. Laßt ihn los, rief er seinen Häschern zu, der arme Teufel ist gestraft genug. Mir scheint, Du machst bei Nacht Deine Promenade, weil Du Dich am Tage nicht mit Ehren kannst sehen lassen? Warte, ich werde Dir ein Mittel an die Hand geben, Dir einen Rock zu verdienen.


  —Und dieses Mittel?


  —Einer Deiner College hat eine Schmähschrift unter dem Titel »die Jesuiten-Krone« geschrieben. Bist Du im Stande, den Namen dieses Nichtswürdigen dem General-Commando oder dem Premier-Minister anzuzeigen, so erhältst Du eine Belohnung von dreitausend Dukaten. Bedenke einmal, wenn Dir dieses runde Sümmchen [148] in lauter blanken Goldstücken ausgezahlt würde! Geh’ und spionire, denn ehe Du mit Deiner Feder so viel verdienst, muß Du Dir die Finger krumm schreiben, daß sie aussehen wie Adlerkrallen.


  —Ich danke für den Rath, antwortete in einem trockenen Tone der Dichter; aber so arm ich auch bin, so habe ich doch keine Lust, Ihnen in’s Handwerk zu pfuschen!


  —Laßt uns weiter gehen, rief der Sicherheitsmann, ein Dichter, der dreitausend Dukaten von der Hand weist, ist nicht gefährlich. Vorwärts!


  Laut lachend entfernte sich die Patrouille und war nach einer Minute in dem Dunkel der Straße verschwunden.


  Der arme Dichter war niemand anders als Richard Bertram, der seit der Zeit, daß er seine Wohnung verlassen, in dumpfer Verzweiflung die Stadt durchirrt hatte. Als er sich allein sah, trat er rasch dem Ufer zu und ließ sich erschöpft auf der ersten Stufe einer Treppe nieder, die neben der Brücke zu dem Wasserspiegel hinabführte. — Der Mond war indeß aufgegangen und erhellte mit seinem melancholischen Lichte alle die Plätze, [149] wohin der Schein der Laternen, welche auf besondern Befehl mit dem Trabanten der Erde wetteifern mußten, nicht dringen konnte. Richard hatte zufällig einen Winkel gefunden, der ihn vor beiden schützte, er konnte von den Vorübergehenden nicht gesehen werden. Mit düstern Blicken starrte der arme junge Mann in die schwarzen Wellen, welche sich in eintönigem Rauschen an den starken Steinpfeilern der Brücke brachen und dann in ruhigem Strome ihren Weg verfolgten.


  —Ich kann nicht anders, murmelte Richard, und ich muß bekennen, daß mir die Erfüllung meiner Pflicht leicht, sehr leicht wird. Alles, was ich auf dem Gange zu meinem Grabe gesehen habe, ist durchaus nicht geeignet, mich davon zurückzuhalten, es trägt vielmehr dazu bei, den Ekel am Leben vollständig zu machen. Der Starke unterdrückt den Schwachen, die Bosheit überlistet die Tugend und Hohn verfolgt den Unglücklichen, wohin er sich wendet. Ich stand unter den Fenstern eines Palastes, wo man ein Fest gab und die Aristokratie den Becher der Freude leerte, während die Armuth am Hungertuche nagt; ich sah Minister, die lächelnd einen Plan besprachen, der [150] Millionen von Menschen unglücklich macht, selbst das Leben kosten kann; ich sah Banquiers, welche auf eine Karte das Vermögen von zehn Familien setzten, die sie ruinirt hatten — mir schwanden die Sinne, ich mußte die Flucht ergreifen. Als ich um die Ecke einer Straße bog, ergriff die Polizei einen armen Familienvater, weil er für seine hungernden Kinder einem reichen Bäcker ein Brod gestohlen hatte — o mein Gott, wie wird Tugend und Gerechtigkeit auf dieser Erde mit Füßen getreten, ich bin überzeugt, daß es noch eine andere Welt giebt, wo beide geübt und geehrt werden!


  Nach dieser Recapitulation der Erdenmängel stützte Richard die Ellbogen auf seine Knie, legte das Kinn in beide Hände und sah so starr in den gefühllos vorbeirauschenden Fluß, als ob er Entdeckungen auf dem Grunde desselben machen wollte. Plötzlich fuhr er empor und lief mit Blitzesschnelle die sechs bis sieben Stufen der Treppe hinab.


  —Mutter, rief er, indem er die Hände in den Nachthimmel hineinstreckte, könnte ich doch bald in jener Welt mit Dir vereinigt sein, wo [151] man die, welche man liebt, nicht mehr leiden sieht, wo die ewige Gerechtigkeit über Alle wacht! Und Du, herzlose Stadt, die Du wie ein verwundetes Ungeheuer erschöpft von dem Kampfe daliegst, erwache nicht, wenn der Fluß rauscht, es ist ja nur ein Dichter, der unter seinen Wellen den Tod sucht! Gott im Himmel verzeihe mir, ich sterbe für meine Mutter!


  Kaum hatte der Unglückliche diese Worte gesprochen, so stürzte er sich in den Fluß hinab. Das Geräusch des fallenden Körpers hallte dumpf unter den hohlen Brückenbogen wieder.


  In diesem Augenblicke ließen sich Schritte auf der Brücke vernehmen. Ein Mann, durch das Geräusch aufmerksam gemacht, lehnte sich über das eiserne Geländer derselben und sah auf die vom Monde hell beleuchtete Wasserfläche. Als er den Körper erblickte, der auf Augenblicke emportauchte, dann wieder verschwand, rief er um Hülfe; aber nichts regte sich, Alles blieb still. Ohne sich lange zu bedenken, verließ der Mann die Brücke, eilte der hellen Treppe zu, stürzte sich in das Wasser und schwamm dem Punkte entgegen, wo er von der Brücke herab den Körper des Verun[152]glückten entdeckt hatte. Der Retter war ein geschickter Schwimmer, in einigen Augenblicken hatte er den Pfeiler der Brücke erreicht und mit ihm den Körper, der sich hier in dem durch den Bruch der Wellen gebildeten Strudel in demselben Momente zeigte, als er anlangte. Mit kräftiger Hand ergriff er den Kopf des armen Dichters, lenkte um und schwamm nach dem Ufer zurück. Das Schicksal war dem Rettungswerke günstig, denn schon nach einigen Schritten, als den Schwimmer die Kraft verließ, gewahrte dieser, daß er mit den Füßen den Grund erreichen konnte. Rasch ergriff er seine Beute mit beiden Händen, hob den Kopf derselben über die Wasserfläche empor und schritt so in dem stets seichter werdenden Flusse der Treppe zu. Als er dort anlangte, standen vier bis fünf Männer auf den Stufen derselben. Es war die Polizeipatrouille, welche den Hülferuf des Mannes vernommen hatte. Die beiden zunächststehenden Polizeiagenten reichten dem Erschöpften die Hand, nahmen den regungslosen Dichter in Empfang und trugen ihn unter die Laterne, wo sie ihn vor kaum einer Viertelstunde zuerst gesehen.


  —Der gute Mann muß viel Hitze gehabt [153] haben, daß er sich im November badet! rief einer der Gerechtigkeitsdiener, indem er den Körper auf das Straßenpflaster niederlegte.


  —Und nicht minder der, der ihn in seinem Bade störte, fügte der Führer hinzu.


  —Meine Herren, sprach der Retter, ohne auf die menschenfreundlichen Aeußerungen zu achten, leihet mir einer von Ihnen wohl ein trockenes Taschentuch, denn das meinige ist naß.


  —Hier, sprach der Führer, und reichte ihm das Verlangte.


  Der kühne Schwimmer ergriff das Tuch und begann ungesäumt die Schläfe des ohnmächtigen Richard damit zu trocknen und zu reiben.


  —Dem Himmel sei Dank, rief er nach einigen Augenblicken, er athmet wieder, ich kam noch zur rechten Zeit! Meine Herren, helfen Sie mir den armen Menschen auf den Stein setzen, der zwei Schritte von hier an der Brücke steht.—


  Die Männer thaten es. Bei dieser Gelegenheit sah der Führer der Patrouille das bleiche Gesicht Richards.


  —Was seh’ ich, rief er erstaunt, ist das nicht unser Dichter von vorhin?


  [154] —Wie, Sie kennen ihn? fragte der Retter, der seine Belebungsversuche von neuem begonnen hatte.


  —Vor einer Viertelstunde hatten wir hier eine kurze Unterredung mit ihm, der arme Mensch kam mir gleich verdächtig vor.


  —Und trotz dem haben Sie ihn verlassen?


  —Mein Bester, antwortete lächelnd der Policist, das Recht, sich zu baden, hat der Belagerungszustand nicht aufgehoben, denn es ist eines der ältesten Privilegien, die das Volk besitzt, die muß selbst die Polizei respectiren! Untersucht ihm die Taschen, befahl er einem der Agenten, vielleicht trägt er Papiere bei sich, die uns Auskunft über seine Person geben.


  Mit bewunderungswürdiger Geschicklichkeit ward der Befehl ausgeführt. Der Visitator fand zwei Papiere in Richards Tasche, die er seinem Chef reichte.


  —Verse! rief er, nachdem er das erste geöffnet und unter der Laterne gelesen hatte; daß es ein Dichter ist, wissen wir bereits — wollen sehen, was das zweite Papier enthält. Ah, ein Brief!


  [155] —So lesen Sie!


  »Herr Director! Auf meine Bitte, meiner kranken Mutter einen Platz in dem Hospitale anzuweisen, antworteten Sie mir, daß Sie keine Rücksicht darauf nehmen könnten, da mehr Gesuche eingegangen, als Plätze zu vergeben seien, und dem Sohne die Mutter näher stände als dem Hospitale. Schon seit länger als sechs Monaten mangelt mir die Arbeit und die Zukunft gewahrt wenig Aussicht dazu. Bemühen Sie sich in meine Wohnung, dort werden Sie erfahren, daß meiner armen Mutter nur noch das Hospital bleibt, denn ihr Sohn——


  —Vollenden Sie nicht, rief Richards Lebensretter, ich kenne jetzt das Raisonnement, das den Kopf dieses Unglücklichen exaltirt hat. Wenn die Mutter den Sohn verloren, wird er gefolgert haben, ist kein Grund mehr vorhanden, ihr einen Platz in dem Hospitale zu verweigern. Dieser Unglückliche ist des Mitleids werth. Meine Herren, ich nenne mich Franz Witt und bin der Associé des Herrn Hubertus, dessen Fabrik Ihnen nicht unbekannt sein wird — ich wünsche, für den Armen Sorge tragen zu können.


  [156] —Tragen Sie Sorge, mein bester Herr, Sie haben ihn aus dem Wasser gezogen, folglich gehört er Ihnen.


  —Noch eine Bitte, rief Franz, der vor Kälte am ganzen Körper zitterte; senden Sie einen Ihrer Leute nach einem Wagen!


  —Ich glaube kaum, daß Sie einen finden werden, denn die Wagen sind sehr selten geworden, seit man sie zum Barrikadenbau verwendet hat.


  —Dort neben der Kirche sah ich einen Fiacre halten, sprach ein Agent; es ist leicht möglich, daß er noch anzutreffen ist.


  —So hole ihn, befahl der Führer. Mein Herr, wandte er sich zu Franz, der Richards Kopf in seinen Armen hielt, um ihn zu erwärmen, ich stehe mit dem Redacteur eines Journals in Verbindung, der am ersten Tage jeden Monats in unserm Büreau erscheint — durch ihn werde ich Ihre schöne Handlung zur allgemeinen Kenntniß bringen.


  —Unterlassen Sie das, gab Franz zur Antwort, ich folge nur einem ganz natürlichen Gefühle, das Ihnen, so wie jedem andern, ebenfalls nicht [157] fremd sein wird — es ist nicht der Mühe werth, ein Wort darüber zu verlieren.


  Die Unterhaltung stockte für einige Minuten; die Polizeiagenten, überdrüssig des Wartens auf offener Straße, sahen sehnsüchtig nach der Gegend, von wo der Wagen kommen sollte. Franz, fast erstarrt in seinen nassen Kleidern, hielt immer noch den Kopf des armen Richard, der durch ein lautes Zahnklappern seine Wiederkehr zum Leben anzeigte.


  Endlich ließ sich Geräusch in der Entfernung vernehmen und nach einigen Minuten rollte der erwartete Wagen heran.


  —Gute Verrichtung! rief der Polizeiagent und verschwand mit seinen Leuten in der nächsten Straße.


  —Freund, sprach Franz zu dem Kutscher, wollen Sie ein gutes Trinkgeld verdienen?


  —Gern, Herr!


  —So steigen Sie herab.


  Der Kutscher sprang eilig von seinem Sitze.


  —Gut, fuhr Franz fort. Jetzt leihen Sie mir, oder vielmehr, meinem Freunde, der das Un[158]glück gehabt, in das Wasser zu stürzen, Ihren Mantel auf zehn Minuten. Wollen Sie?


  —Hier, sprach der Kutscher und zog seinen Mantel ab.


  Franz hüllte den bebenden Dichter hinein, hob ihn mit Hülfe des Roßlenkers in den Wagen und setzte sich dann ihm zur Seite. Nachdem der junge Mann seine Wohnung näher bezeichnet, schwang sich der Kutscher auf seinen Sitz und der Wagen rollte davon.


  Während der Fahrt erwachte Richard aus seiner Betäubung, er hob den Kopf und sah sich in dem dunkeln Raume des völlig verschlossenen Wagens verwundert um. Er wollte fragen, als er den Mann an seiner Seite gewahrte, wo er sei; allein ein heftiger Fieberfrost rüttelte ihn dergestalt, daß er bebend in die Ecke des Wagens zurücksank, ohne ein Wort reden zu können. Mitleidig warf Franz den schweren Mantel über den Kranken, um ihn zu erwärmen, dann sank auch er, von Frost überwältigt, in den Sitz zurück. Endlich hielt der Wagen an. Richards Lebensretter öffnete den Schlag und sprang auf das Steinpflaster: er stand vor Herrn Hubertus Hause. [159] Rasch zog er die Glocke. Nach einer Minute öffnete sich die Thür und Kaleb, der unter Angst und Besorgniß die Rückkehr seines jungen Herrn abgewartet, erschien.


  —Sind Sie es, Herr Franz? fragte der alte Mann.


  —Ich selbst!


  —Was bringen Sie für Nachricht? flüsterte Kaleb.


  —Gute Nachritt, mein alter Freund.


  —Himmel, rief plötzlich der Kassirer, denn er hatte Franz berührt, Ihre Kleider sind naß!


  —Ruhig Kaleb; ich komme auch nicht allein. Helfen sie mir den Herrn, der im Wagen sitzt, auf mein Zimmer bringen, er ist krank. Später sollen Sie alles erfahren. Mein Herr, rief er leise, indem er an den Wagen zurücktrat, steigen Sie aus, wir sind am Ziele!


  —Wo sind wir? fragte Richard mit bebender Stimme in dem Innern des Wagens.


  —An der Wohnung Ihres Lebensretters. Folgen Sie mir ohne Furcht.


  Mit Hülfe des Kutschers stieg Richard aus. Kaleb und Franz nahmen ihn in Empfang und [160] führten den Dichter, der sich völlig wieder erholt, die Treppe hinan, auf das bezeichnete Zimmer. Dort angelangt, nahm der Associé dem bebenden Richard den Mantel ab und gab ihn dem Kassirer. Der Greis sah mit großen Augen den Fremden an, der in seinen nassen, zerrissenen Kleidern einen seltsamen Anblick gewährte.


  —Hier ist Geld für den Kutscher, sprach Franz dringend; eilen Sie hinab und händigen Sie es ihm mit dem Mantel ein.


  Kopfschüttelnd entfernte sich der Alte. — Nach einigen Augenblicken hörte man das Geräusch des abfahrenden Wagens. Franz holte trockene Kleider aus einem Nebenzimmer und bat seinen Gast, sich deren zu bedienen. Mit dem Versprechen, in kurzer Zeit zurückzukehren, verließ auch der Associé das Zimmer, um nach dem Comptoir zu eilen.


  —Nun, rief Kaleb, als er eintrat, haben Sie den Banquier gesprochen?


  —Ja, antwortete Franz mit freudigen Mienen, ich habe ihn gesprochen!


  —Schon fürchtete ich, daß Sie zu spät kom[161]men würden; aber Gott sei Dank, Ihr Gesicht verkündet gute Botschaft.


  —Ja, Freund ich bringe gute Botschaft, rief der junge Mann, indem er dem Greise die Hand reichte, und danke Ihnen für den Rath, noch heute Gewißheit zu erlangen, denn nun können wir ruhig schlafen.


  —So war das Gerücht also ungegründet?


  —Wie ich gleich vermuthete, war es eine nichtswürdige Verleumdung! Der Banquier gab einen Ball, von Musik und Gläserklang hallten die Räume des weiten Hauses wieder. Dies hielt mich aber nicht ab, einen bärtigen Portier, der mir den Eintritt verweigern wollte, bei Seite zu schleudern und mich dem Herrn vom Hause vorzustellen.


  Franz erzählte nun Wort für Wort seine Unterredung und schloß damit, daß er dem alten Kassirer um den Hals fiel.


  —Gott sei Dank, rief dieser, jetzt athme ich wieder frei auf! Doch gleichviel, fügte er hinzu, um ganz sicher zu gehen, benützen wir den Antrag des Herrn W. und erheben morgen in aller Frühe unser Geld; wir müssen uns durchaus [162] ganz sicher stellen, denn Sie kennen den Character unserer Arbeiter, wenn sie nicht auf die Stunde ihren Lohn erhalten, verlassen Sie die Fabrik und verhängen Schmach und Schande über unsere Firma.


  —Kaleb, unterbrach Franz den redselig gewordenen Alten, ist Herrn Hubertus und Anna von dem Gerüchte etwas zu Ohren gekommen?


  —Nein, nein, mein junger Freund, beide haben keine Ahnung davon. Als Sie um acht Uhr nicht bei Tische erschienen, trat Herr Hubertus in das Comptoir, wo ich mit Angst und Ungeduld Ihrer Rückkehr harrte. Wo ist Franz? fragte er; warum kommt er nicht zu Tische? — Herr, antwortete ich, und hatte Mühe meine Aufregung zu verbergen, ich soll ihn entschuldigen, es hat ihn ein Freund abgeholt, der morgen eine lange Reise antreten will; beide wollen heute noch einen fröhlichen Abschied feiern.


  —Danke, Freund Kaleb, antwortete Franz lächelnd und erröthend zugleich, da haben Sie mir einen schönen Dienst erwiesen! Anna, das fromme und sittsame Mädchen, wird von dieser Nachricht nicht übel erbaut sein, und ihr strenger [163] Vater wird mich morgen mit einem schönen Empfange beehren.


  —Du lieber Himmel, rief der Greis, konnte ich anders? Eine Lüge und ich sind selten zu einer Thür eingetreten; ich mußte den ersten besten Vorwand gebrauchen, um nicht in Verlegenheit zu gerathen. Doch nun sagen Sie mir, wer ist der Fremde, der mit Ihnen gekommen? Und wie ist es zugegangen, daß Ihre Kleider naß geworden?


  —Ganz recht, Sie erinnern mich, daß ich für diese Nacht einen Gast habe. Der arme Mensch kämpfte mit dem brausenden Strome, als ich mit leichtem und frohem Herzen über die Brücke schritt; ich kam noch zur rechten Zeit, ihn dem Tode zu entreißen. Nun schließen Sie das Comptoir, ich werde mich umkleiden und zu ihm zurückkehren. Gute Nacht, lieber Freund, gute Nacht!


  —Wackerer junger Mann, murmelte Kaleb, indem er die Thür verschloß, Du verdienst in der That eine glückliche Zukunft. Der Himmel sei mit Dir!


  [164]


  8.


  Richard hatte indeß seine durchnäßten Kleider abgelegt und die seines unbekannten Gastfreundes angezogen. Als Franz eintrat, saß der Dichter bleich und nachdenkend im Sopha, der plötzliche Wechsel seiner Lage schien keinen günstigen Eindruck auf ihn ausgeübt zu haben. Langsam erhob er sich und fragte in einem fast mürrischen Tone:


  —Also Ihnen verdanke ich mein Leben?


  —Ja, ich war der Glückliche, antwortete Franz, dessen Gott sich zu Ihrer Rettung bedient hat.


  —Ich kann Ihnen nicht danken, fuhr Richard düster fort, denn Sie haben mir einen traurigen Dienst erzeigt.


  —Und ich schätze mich glücklich, rief Franz, indem er seinem Gaste freundlich die Hand drückte, einem anständigen, braven Manne, der einen Augenblick der Verzweiflung unterlegen, das Leben gerettet zu haben!


  Richard schwieg einen Augenblick, die Röthe [165] der Schaam überzog sein bleiches Gesicht — er mußte die Blicke zu Boden senken.


  —Wer sagt Ihnen, daß ich ein braver Mann bin? Die That, welche ich begehen wollte, kann für ein Verbrechen gelten, und ich glaube fast, sie ist ein Verbrechen. Mag Gott mich dafür strafen, und Sie, mein Herr, für Ihre schöne Handlung belohnen. Ich bereue nichts, als Sie Ihrer Kleider beraubt zu haben, deren ich mich aus Zerstreuung, oder wer weiß warum, bedient habe — ich danke Ihnen dafür. Leben Sie wohl!


  —Halt, rief der junge Kaufmann in einem freundlichen Tone, indem er den Verzweifelnden sanft zurückhielt, so dürfen Sie mich nicht verlassen. Sie sind für diese Nacht mein Gast und bleiben so lange hier, bis Sie sich völlig erholt haben.


  —Lassen Sie mich, mein Herr, ich bedarf der Erholung nicht — lassen Sie mich!


  —Sie wollen gehen, sprach Franz in einem ruhigen, aber mahnenden Tone — und Ihre Mutter?


  Richard bebte zusammen.


  [166] —Himmel, rief er, wer hat Ihnen gesagt, daß ich eine Mutter habe?


  Statt der Antwort überreichte Franz dem Dichter die beiden Papiere, welche man bei ihm gefunden.


  —Klagen Sie mich nicht der Indiskretion an, entschuldigte sich Franz, denn nicht ich, sondern die Polizeipatrouille hat Ihre Taschen durchsucht, um Auskunft über Ihre Person zu erhalten.


  Schweigend empfing Richard die Papiere und steckte sie zu sich. In diesem Augenblicke trat eine Magd ein und servirte einen Tisch mit Wein und Speisen. Franz half den Tisch arrangiren, während Richard an ein kleines Bücherbrett trat und die darin aufgestellte Bibliothek prüfte.


  —Und nun zu Tische, rief Franz, als beide wieder allein waren, daß der Wein das Blut erwärme und unsern Gedanken eine andere Richtung gebe!


  Richard konnte nicht ausweichen, er mußte der Einladung seines Gastfreundes folgen und sich zu Tische setzen. Der Dichter hatte nicht viel Appetit, wie sich wohl denken laßt, und zwei Gläser Wein, die Franz ihm aufnöthigte, reichten nicht [167] nur hin, sein Blut zu erwärmen, sondern es heißer als gewöhnlich zu machen. In dem gemüthlich warmen Zimmer und hinter einer Flasche Wein zerschmolz bald die menschenfeindliche Rinde, welche das Elend um das Herz desselben gezogen, und bald fing er an, sich im Stillen Vorwürfe über seinen Mordanschlag zu machen.


  —Sie sehen, sprach Franz, indem er mit seinem Gaste anstieß, daß mir ihre Lage bekannt ist, und daß Sie Vertrauen zu mir haben können.


  —Was fordern Sie, antwortete Richard, und setzte sein leeres Glas auf den Tisch zurück; soll ich Ihnen meine Unglücksgeschichte erzählen? Der Brief und die elenden Verse müssen Ihnen schon genug gesagt haben. Zwar arm, erhielt ich dennoch die Erziehung eines Reichen, und dies war mein Unglück. Eines schönen Tages stand ich mit meiner Mutter allein in der Welt, niemand beachtete, niemand unterstützte uns, mein Talent, Verse zu machen, war die einzige Quelle, die uns das kärgliche Brod zum Lebensunterhalte bot. Den Schluß haben Sie gesehen: um meiner kranken Mutter einen Platz in dem Hospitale zu verschaffen, wollte ich mir einen in den Wellen suchen. [168] Dies Alles ist sehr einfach, mein Herr, und kann kaum Ihre Neugierde reizen.


  —Wohl wahr, sprach Franz, die Gläser füllend; allein der Mann, der Sie bis zum Aeußersten trieb——


  —Hat nur seine Pflicht gethan, fiel der Gast ein. Das Elend in dieser ungeheuren Stadt übersteigt alle Begriffe, es ist wahrhaft entsetzlich! Eine Wittwe, fuhr er mit Bitterkeit fort, kann an der Thür eines Hospitals noch für reich gelten, wenn sie einen Sohn hat! Es ist wahr, mein Herr, mir liegt die Pflicht ob, für meine Mutter zu sorgen; allein ist es meine Schuld, wenn ich trotz aller Bemühungen keine Arbeit finden kann? Kann man mir meine Erziehung zum Vorwurf machen? Ist es meine Schuld, wenn in allen Carrieren, die ich versuchte, man unter dem Vorwande mich stets wieder entließ, ein Dichter sei zu nichts gut? Ueberall zurückgestoßen, mußte ich wohl in diesem schwachen Talente, das mir bis dahin nur Trost gewährt hatte, eine Nahrungsquelle suchen. Um sicher zu gehen, malt man das, was man gesehen, giebt man wieder, was man empfunden, und dieser Grundsatz bestimmte [169] mich, der Sänger der verachteten Klasse, der Dichter des Elends und der Noth zu werden. Ein unsinniges Unternehmen! rief er mit einem Seufzer aus, denn die Glücklichen unsers Jahrhunderts, jene Leute, welche nicht glauben, daß es möglich ist, vor Hunger zu sterben, behandelten mich wie einen Träumer, wie einen Misanthropen. Und wenn ich hier oder da einige Sympathie erweckte, so war es nur in den Herzen derer, die in Mangel und Elend lebten, wie ich. Um das Maaß meines Unglücks voll zu machen, bemächtigte sich meiner eine Leidenschaft, die in eben dem Grade hoffnungslos, als sie schrankenlos ist — doch wozu diese Erörterungen, die Ihnen nur lästig werden, mein Herr; ich bin ein armer Verrückter, von Stolz und Ohnmacht aufgebläht, ein elender Teufel, dem nichts bleibt als der Selbstmord!


  —Muth, Muth, lieber Freund! — tröstete Franz.


  —Es ist freilich schauderhaft, so zu reden; aber ich bin der festen Ueberzeugung, daß der Dämon der Zerstörung seine Versuche erneuert, und daß ich zum zweiten Male erliege. Ja, sehen Sie mich nur an, mein Herr, ich verdiene das Mit[170]leiden nicht, das Ihnen mein Zustand einflößt, es ist Thorheit, selbst Schande, sich für mich zu interessiren!


  Mit großer Theilnahme hatte der Associé des Herrn Hubertus den Leidensbericht und die Ausbrüche der Verzweiflung seines Gastes angehört, starr sah er vor sich hin, als ob er auf ein Mittel sänne, dem Elende desselben abzuhelfen. Plötzlich blickte er freudig den armen Dichter an und sprach in einem Tone, der keinen Zweifel über die Annahme seines Vorschlags und über den Ernst, womit er gemacht wurde, übrig ließ:


  —Wenn Ihnen nun in einer Fabrik, die freilich für den Augenblick mit dem Drucke der Zeit zu kämpfen hat, aber bald wieder ihren alten Flor behaupten wird, ein bescheidener, sicherer Platz angewiesen würde, der Ihnen erlaubte, auf bessere Tage zu warten? Wenn sich Ihre Thätigkeit nur auf die Correspondenz und die Führung einiger Register beschränkte?


  Richard zuckte mit den Achseln, als ob er dies für ein Ding der Unmöglichkeit hielt.


  —O, es ist nicht so schwer, als Sie glauben, fuhr Franz mit Wärme fort, der die Pan[171]tomime des Dichters falsch verstanden hatte — es ist wahrhaftig nicht so schwer, und außerdem kenne ich jemanden, der sich glücklich schätzen würde, Ihnen Anleitung zu geben. Als Gegenleistung von Ihrer Seite würden Sie in den Mußestunden dem Herrn dieser Fabrik, einem guten jungen Manne, der sich bisher nur mit seinem Geschäfte befaßte, Unterricht in den Wissenschaften ertheilen, denn Sie müssen wissen, fügte er halb leise hinzu, die Liebe hat diesen Fabrikherrn auf andere Ideen gebracht, er ärgert sich, daß er in den Augen seiner Braut als ein dummer, unwissender Mensch erscheinen muß. Nun, rief er laut aus, wenn man Ihnen einen solchen Platz anböte, würden Sie noch daran denken, sich das Leben zu nehmen?


  —Der Vorschlag ist so übel nicht, meinte Richard; allein, setzte er seufzend hinzu, wo soll ich einen solchen Platz finden?


  —Hier, in meiner Fabrik! rief Franz, indem er die Gläser von neuem füllte. Sind Sie mit dem zufrieden, was ich Ihnen biete, so stoßen Sie an, denn es kommt aus gutem, wohlmeinendem Herzen!


  [172] Ueberrascht erhob sich der Dichter von seinem Platze und griff fast zitternd nach dem Glase. Beide stießen an und tranken.


  —Sie haben mir Ihre Geschichte erzählt, begann Franz wieder und zog den Gast auf den Stuhl zurück, jetzt werde ich Ihnen in wenig Worten die meinige erzählen. Von meiner frühen Jugend ist mir nur so viel bekannt, daß mich Herr Hubertus, der Besitzer dieses Hauses, aus Mitleiden von der Straße aufgenommen hat. Mich hungerte, und er gab mir zu essen; mich fror, und er gab mir Kleidung. Nach zehn Jahren ward ich sein Commis, später erhob er mich zu seinem Associé und endlich — — doch es ist unnütz, Ihnen zu sagen, durch welche unverhoffte, unerhörte Gunst er das Werk seiner Wohlthätigkeit krönte, mit einem Worte, ich lasse mich für ihn in Stücke zerreißen! Unglücklicherweise ist es aber nicht wahrscheinlich, daß er je meines Lebens bedürfen wird — wie soll ich ihm nun meine Dankbarkeit beweisen? Da habe ich denn gedacht, ich thue dasselbe für einen andern, was er für mich gethan hat. Wollen Sie mir diese Schuld abtragen helfen?


  [173] —O, mein Gott, rief Richard und Thränen traten ihm in die Augen, es giebt doch noch gute Menschen auf Deiner Erde! Reichen Sie mir Ihre Hand, edler Mann!


  —Haben Sie daran gezweifelt?


  —Ich war stets so unglücklich, daß ich nicht anders denken konnte.


  —Nur getrost, mein lieber Freund, Herr Hubertus wird Sie mit den Menschen wieder aussöhnen, unsere Freundschaft soll Sie mit neuen, festen Banden an das Leben knüpfen. Morgen stelle ich Sie meinem Wohltäter vor, dann eilen Sie zu Ihrer Mutter, um die arme Frau durch gute Nachrichten zu trösten und kehren fröhlich und froh zu uns zurück.


  Dem Dichter wollte das Herz zerspringen vor Freude und Dankbarkeit; bei dem Gedanken an seine Mutter rannen ihm die Thränen über die Wangen, er ergriff beide Hände des jungen Fabrikherrn und rief:


  —Wer sind Sie denn, mein Herr, der Sie mich so unaussprechlich glücklich machen? Ich kenne Sie kaum und schon üben Sie einen unwiderstehlichen Einfluß auf meinen Geist aus, [174] daß ich mich nie wieder von Ihnen trennen möchte.


  —Ich bin Ihr Freund und, wenn Sie wollen, Ihr Schüler, denn morgen schon werden wir mit dem Unterrichte beginnen. Doch nun zu Bett, lieber Freund, es ist schon spät und wir Beide bedürfen der Ruhe.


  Franz ergriff ein Licht und führte seinen Gast in ein Zimmer, das auf demselben Corridor dem seinigen gegenüber lag und mit allen Bequemlichkeiten versehen war.


  —Gute Nacht, mein edler, großmüthiger Freund!


  Beide reichten sich noch einmal die Hände, dann schieden sie von einander.


  Obgleich erschöpft von der Anstrengung des kalten Flußbades, floh unsern Richard dennoch der Schlaf; alles was ihn umgab, bewies zwar die Wahrheit der glücklichen Umgestaltung seiner Verhältnisse, das Elend aber, in dem er stets gelebt, hatte ihn so kleinmüthig gemacht, daß er immer noch nicht daran glauben konnte.


  —Mir kommt alles wie ein schöner Traum vor, sprach zu sich selbst. Ich hätte einen [175] Freund gefunden, der mich in den Stand setzt, meiner armen Mutter für die Zukunft eine Stütze zu sein? Ich kann an dieses Glück kaum glauben, denn das Schicksal hat für uns nur Noth und Elend, die Freuden des Lebens sind für andere bestimmt. Nein, nein, es ist doch Wahrheit und kein Traum, denn noch höre ich die Worte, noch fühle ich den Händedruck meines neuen Freundes, es ist Wahrheit! Und durch ein Verbrechen, durch den Selbstmord ist diese Veränderung meines Lebens herbeigeführt. O mein Gott, rief er aus und streckte die Hände empor, ich fühle, daß ich strafbar bin, an Dir zu verzweifeln, denn Du bist ja immer da am nächsten, wo die Noth am größesten ist, Du lässest keins Deiner Geschöpfe im Elende untergehn!


  Wohlan, ich will von diesem Augenblicke an nie mehr an den Tod denken, sondern standhaft dem Leben entgegen gehen und für meine Mutter fleißig arbeiten, vielleicht ist das Schicksal müde uns länger zu verfolgen, denn wir haben genug gelitten. Gute Nacht, Mutter, morgen, wenn der Tag graut, sehe ich Dich wieder, um Dir unser Glück zu verkünden.


  [176] Dieser Vorsatz schien den aufgeregten Geist des jungen Mannes beruhigt zu haben, der Schlaf kam und schloß ihm die müden Augen. An der Schwelle des Thores, durch die Richard in das Reich der Träume trat, stand Anna; aber wie ein Nebelgebild verschwand sie wieder, er hatte sie kaum gesehen.


  Der nächste Morgen brachte einen kalten, aber hellen Novembertag. Kaleb, der alte Kassirer, war der erste im Hause, der sein Bett verlassen hatte. Die Sorge um das Kapital, das er trotz der beruhigenden Nachricht, die Franz gebracht, dennoch bei dem Banquier nicht sicher wähnte, lag ihm so schwer auf dem Herzen, daß es ihn nicht länger auf seinem Lager litt. Es war sechs Uhr, als der Greis in das Comptoir trat, und die Fensterladen desselben öffnete. Nachdenkend blieb er einige Augenblicke stehen und betrachtete durch die Scheiben des Fensters den rothen Streifen, der im Osten den jungen Tag verkündete.


  —Was wird dieser Tag uns bringen? seufzte Kaleb; ein ahnendes Gefühl prophezeiht mir nichts Gutes!


  Langsam verließ er das Zimmer, schritt über [177] die weite Hausflur und öffnete die Hauptthür des Hauses. Der große Platz lag noch in den Schatten der Nacht eingehüllt und die Laterne, welche an einem langen eisernen Arme neben der Thür angebracht war, verbreitete noch einen hellen Lichtkreis. Indem der alte Mann sich in das Innere des Hauses wieder zurückziehen wollte, trieb der Zugwind, der durch das Oeffnen der Thür entstanden, ein Stück Papier von der Straße heran. Neugierig bückte sich Kaleb zur Erde und hob es auf.


  —Was ist das? sprach er leise und trat unter die Laterne, um den Fund näher zu untersuchen. Ein Stück von einem Anschlagezettel, fuhr er beruhigt fort, als er die großen gedruckten Buchstaben sah, wahrscheinlich hat sich ein Muthwilliger den Spaß gemacht, ihn von der Ecke unsers Hauses abzureißen, wo in der Regel die Bekanntmachungen der Behörden angeklebt werden. Wollen doch sehen, was es enthält. »Eine Belohnung von dreitausend Ducaten wird dem zugesichert, welcher dem General-Commando den Verfasser der Schmähschrift ›die Jesuiten-Krone‹ dergestalt zur Anzeige bringt, daß er zur Rechen[178]schaft gezogen werden kann.« Dreitausend Ducaten für eine Anzeige! Ich habe gestern schon davon gehört, allein ich wollte es nicht glauben. Die Verführung zur Verrätherei ist wahrlich groß; ich bin ein eifriger Verehrer der gesetzlichen Ordnung, zu solchen Verlockungen sollten die Vertreter derselben die Steuern der Unterthanen aber nicht verwenden, das ist ein Judaslohn, der hier ausgeboten wird! Hätte ich den Zettel an unserm Hause erblickt, ich hätte ihn ebenfalls abgerissen. Aber wissen möchte ich doch, was diese Schrift so Unerhörtes enthält, daß man eine solche Summe darauf setzt — sie muß entweder Lügen gesagt haben, oder Wahrheiten, die man fürchtet, und eine Regierung sollte doch die Wahrheit nicht fürchten!


  Der Greis hatte sich so tief in sein Selbstgespräch versenkt, daß er einen einfach gekleideten Mann, der schon seit einigen Minuten aus dem Dunkel an ihn herangetreten war und ihn belauscht hatte, nicht bemerkte. In dem Augenblicke, als Kaleb kopfschüttelnd in das Haus zurückkehren wollte, vertrat ihm der Fremde den Weg.


  —Sie wollen wissen, sprach der Mann, was [179] jene Schmähschrift enthält, auf deren Verfasser man einen Preis gesetzt? Ich kann es Ihnen sagen.


  —Mein Herr, rief Kaleb erschreckt, wer sind Sie, daß Sie wagen—?


  —Erschrecken Sie nicht, alter Freund, mich leitet keine böse Absicht. Das Libell beschuldigt die Krone, daß sie sich der Jesuiten bedient habe, das Volk in geistiger und körperlicher Knechtschaft zu erhalten, es entdeckt Frevel und Verbrechen, welche in den Klöstern und Staatsgefängnissen verübt sein sollen, es stachelt das Volk zu offenem Aufstande an, die Vergangenheit durch den Umsturz des Thrones zu rächen und die durch die letzte Revolution errungenen Freiheiten zu sichern und auszudehnen. Es bemüht sich ferner zu beweisen, daß die Krone nicht aufrichtig gesinnt sei, daß sie die Fäden der Reaction bereits wieder gesponnen und zu seiner Zeit durch einen furchtbaren Schlag das arme Volk in den Abgrund der Knechtschaft zurückschleudern wolle. Diese Anklagen, mein Freund, enthält die fragliche Schrift. So viel man bis jetzt ermittelt, hat der General B., der mit einem Theile sei[180]ner Truppen zu dem Volke übergetreten ist, sie vor der Eroberung der Hauptstadt im ganzen Lande verbreiten lassen, um zur Erreichung des angegebenen Zwecks die Provinzen für sich zu gewinnen; allein das Loos der Waffen hat bereits zu seinem Nachtheile entschieden. Obgleich durch Truppenmacht gesichert, ist der Monarch dennoch in der öffentlichen Meinung schwer gekränkt und aus diesem Grunde legt man ein so großes Gewicht auf die Entdeckung des Verfassers.


  Das anständige Aeußere des Fremden und der freundliche, belehrende Ton, worin er sprach, hatten den alten Kassirer abgehalten, sich zu entfernen; neugierig hörend war er an der Schwelle der Thür stehen geblieben.


  —Ist es möglich, rief er erstaunt aus, solche Beschuldigungen könnte man gegen die Krone erheben! Es ist ja doch nur Verläumdung, nicht wahr? Aber welchen Zweck haben Sie, mein Herr, daß Sie hierher kommen und mir dies alles sagen?


  —Ich habe durchaus keinen Zweck, antwortete gleichgültig der Fremde; ich ging hier vorbei, [181] hörte zufällig Ihr Selbstgespräch und wollte nur Ihre Neugierde befriedigen.


  —Danke, mein Herr! Demnach ist der Verfasser jenes Libell’s ein Anhänger des Generals?


  —Die Umstände bestätigen diese Vermuthung.


  —Ich bedaure den armen Mann, — sprach Kaleb.


  —Warum? fragte rasch der Fremde. Haben Sie ihn gekannt?


  —Nein, ich habe ihn nicht gekannt, aber das Volk kenne ich, dessen Sache der General so thöricht war, zu verfechten.


  —Der General war ein braver Mann, der von den Soldaten und vom Volke allgemein geachtet und geliebt ward.


  —Er war, sagen Sie, mein Herr? Ist er in dem Kampfe gefallen, oder hat man ihn heimlich erschossen?


  —Nein, mein Freund, sprach der unbekannte Mann mit Beziehung, noch ist er am Leben; aber er ist gefangen, und soll diesen Morgen als Hochverräther vor ein Kriegsgericht gestellt werden.


  —Vor ein Kriegsgericht, rief Kaleb, und [182] schauderte unwillkührlich zusammen. Man wird nicht wagen, ihn zum Tode zu verurtheilen.


  —Und warum?


  —War es nicht der General, der den Pöbel in der verhängnißvollen Zeit durch sein Ansehen im Zügel hielt? War er es nicht, der das Leben und das Eigenthum des Bürgers schützte und der Anarchie steuerte? War er es nicht, der das Ansehen der Gesetze zu erhalten suchte, während der Monarch und seine Minister die Hauptstadt verließen, statt ihre Pflicht zu erfüllen und durch Nachgiebigkeit sowohl als durch Strenge den Frieden wieder herzustellen? Mir scheint, er hat durch das, was man ihm zum Verbrechen anrechnet, mehr der Regierung, als dem Volke genützt — ich kann es nicht glauben, daß man ihn zum Tode verurtheilt!


  —Aber das Kriegsgericht wird ihn zum Tode verurtheilen, sprach der Fremde, indem er dem Kassirer des Herrn Hubertus näher trat und den Ausdruck seines Gesichtes scharf beobachtete.


  —Was werden aber seine Freunde dazu sagen, antwortete Kaleb, wie man sagt, hat er deren viel in den höhern Ständen sowohl, als un[183]ter den Bürgern. Außerdem gehört er auch einer Familie an, deren Glieder seit langer Zeit sich in der Nähe des Thrones befanden und wichtige Staatsämter bekleideten — sollten diese nichts zu seiner Rettung unternehmen?


  Der Fremde schwieg einen Augenblick und sah prüfend den alten Mann an. Dann antwortete er mit leiser Stimme:


  —Man wird etwas zur Rettung des Generals unternehmen; wollen Sie dabei hülfreiche Hand leisten?


  Kaleb fuhr überrascht zurück.


  —Wie, rief er, ich soll dabei helfen?


  —Sprechen Sie leise, lieber Freund, sagte der Fremde und sah sich vorsichtig um; sprechen Sie leise, daß uns niemand hört!


  —Mein Herr, fragte Kaleb, der sich von seinem Erstaunen nicht erholen konnte, was kann ich dabei thun?


  —Der General befindet sich als Gefangener in dem Staatsgefängnisse, das an Ihre Fabrik grenzt.


  —Ist es möglich!


  —Man weiß, daß ein unterirdischer Gang [184] vorhanden ist, der das Gefängniß mit den Kellern dieses Hauses verbindet. Der Gang ist in dem letzten Kriege verschüttet, er kann aber in wenig Stunden wieder geöffnet und so als Rettungsweg für den General benützt werden. Wenn sich nun zwei sichere Männer mit einem verabredeten Erkennungszeichen, als von Freunden des Generals gesandt, bei Ihnen einstellten, würden Sie denselben wohl Zutritt in Ihre Keller gestatten? — Setzen Sie einen Preis auf diesen Dienst, und wenn er noch so hoch ist.


  —Mein Herr, antwortete Kaleb, dessen Verwunderung den höchsten Grad erreicht hatte, ich bin nur ein Diener in diesem Hause; darum ersuche ich Sie, meinem Herrn diesen Vorschlag zu machen. Wenn Sie wollen, werde ich Sie zu ihm führen.


  —Das ist unnütz!


  —Hat Ihnen Herr Hubertus vielleicht schon eine abschlägige Antwort ertheilt?


  —Mein Freund, antwortete der Fremde ausweichend, halten Sie die Ausführung meines Verlangens für ein Verbrechen?


  —Allerdings, antwortete Kaleb bestimmt, [185] denn sie könnte meinem Herrn die strengste Strafe zuziehen. Obgleich ich lebhaften Antheil an dem Geschicke des unglücklichen Generals nehme, würde ich mich doch nie entschließen können, ihm das Glück des Herrn Hubertus zu opfern, selbst wenn dies das einzige Mittel wäre, ihn vom Tode zu retten!


  —Ist das Ihr letztes Wort? Wollen Sie nichts thun, um der Welt einen braven Mann zu erhalten, einen Mann, der vielleicht in kurzer Zeit seinen Lebensretter glänzend belohnen und ehrenvoll auszeichnen kann?


  —Ueber das Mittel, mein Herr, das Sie mir vorgeschlagen, mein letztes Wort; kann ich auf andere Weise nützen, bin ich bereit.


  —Vergessen Sie, daß Sie mich gesehen, sprach der Fremde, wandte dem greisen Kassirer den Rücken und schritt eilig über den Platz, auf dem sich nach und nach die Morgendämmerung ausbreitete.


  Kaleb lehrte nachdenkend in das Haus zurück.


  [186]


  9.


  Es war schon spät, als Richard aus einem festen Schlafe erwachte. Die Frühsonne, hell und klar, drang durch die Fenster in das Zimmer und blendete mit ihren Strahlen die Augen des noch schlaftrunkenen jungen Mannes. Erstaunt sah er sich um und prüfte eine Zeitlang alle Gegenstände, welche sich in dem sauber und wohnlich eingerichteten Gemache befanden. Gewöhnt, in seinem elenden, kleinen Dachstübchen den jungen Tag zu begrüßen, konnte er sich in den ersten Augenblicken von der Wirklichkeit seiner Umgebung nicht überzeugen, er rieb sich die Augen wie ein Kind, das am Christmorgen von dem Glanze des Lichterbaumes geblendet wird und die Herrlichkeiten der Bescheerung für einen schönen Traum hält. Unser Freund mußte alle seine Sinne sammeln, um den plötzlichen Wechsel seiner Lage erklärlich zu finden und sich zu überzeugen, daß er wache. Dann sprang er rasch aus dem Bette und kleidete sich an. Statt seiner ärmlichen Kleidung, die er jeden Morgen mit Schmerz betrachtet hatte, fand er ei[187]nen eleganten, bis in die kleinsten Theile vollständigen Anzug vor, den Franz aus seiner Garderobe schon früh in das Zimmer geschafft, als sein Gast noch in festem Schlafe lag. Dem über diesen neuen Beweis der Großmuth seines Lebensretters beschämten Dichter blieb nichts übrig, als von dem Geschenke Gebrauch zu machen, da nicht nur die alten Kleider fehlten, sondern er sich auch erinnerte, daß diese durch die Flußexpedition zerrissen und unbrauchbar geworden seien. Mechanisch legte er ein Stück nach dem andern an, und als er ebenfalls mechanisch vor den hohen Spiegel trat, um seine Toilette zu vollenden, nahm er mit freudiger Ueberraschung wahr, daß ihm alles paßte, als ob es eigens für ihn gearbeitet sei, denn Franz war von derselben Statur, wie er.


  In den neuen Kleidern fühlte sich Richard auch einen neuen Menschen, er bekam eine ganz andere Meinung von dem Leben und hatte sich jetzt schon, da er in einem anständigen Aeußern erscheinen konnte, völlig glücklich gefühlt, wenn durch das Bewußtsein, die Kleider nicht verdient, sondern geschenkt erhalten zu haben, seine Freude nicht ein wenig getrübt worden wäre. Trotzdem aber er[188]innerte er sich Anna’s, und als er den feinen Filzhut vor dem Spiegel auf den braunen Lockenkopf setzte, stieg sogar leise der Wunsch in ihm auf, die Jungfrau möchte die erste sein, der er in seinen neuen Kleidern begegnete. Man sieht, daß die Liebe auch unter den drückendsten Verhältnissen die Eitelkeit rege erhält und befördert, eine Schwachheit, die, so lächerlich sie mitunter auch wird, dennoch ihr Gutes hat. Seit dem Augenblicke, daß Richard der Liebe gedachte und seine Eitelkeit befriedigt sah, war der kleine Scrupel, den er sich des Geschenkes wegen gemacht, völlig verschwunden, er vergaß die Vergangenheit und gedachte mit Vergnügen der Zukunft, die er gestern in seiner ärmlichen Kleidung noch dergestalt fürchtete, daß er sich ihr durch den Selbstmord zu entziehen gedachte. Freudig öffnete er das Fenster und athmete mit vollen Zügen die frische Morgenluft ein, die ihm heute eine andere, als sonst zu sein schien.


  Die Fenster des Zimmers gingen nach dem Hofe hinaus, und da die Bäume und Gesträuche ihr Laubdach verloren, konnte Richard alle Wege des kleinen Parks übersehen, dessen Beete mit [189] Strohdecken gegen den Winterfrost zu schützen, ein Gärtner beschäftigt war. Da unser Dichter für den Augenblick nichts Besseres zu thun hatte, nahm er die Fabrikgebäude und das gegenüberliegende Staatsgefängniß mit seinen hohen Strebepfeilern und vergitterten Fensterchen in Augenschein. Als er die höhern Regionen seines Gesichtskreises lange genug geprüft, sandte er seine Blicke wieder zur Erde nieder, wo der Gärtner mit seiner Arbeit beschäftigt war. Der Mann befand sich nicht mehr allein, ein junges Mädchen, das während der Zeit, daß Richard die Gebäude gemustert, zu ihm getreten war, stand ihm zur Seite und deutete mit der Hand auf einige junge Bäume, die sie vorzugsweise seiner Fürsorge zu empfehlen schien.


  Es läßt sich wohl denken, daß des Dichters ganze Aufmerksamkeit sich auf diese Gruppe richtete, zumal da die Erscheinung des jungen Mädchens keine gewöhnliche war. Richard konnte den ganzen Reiz der wahrhaft junonischen Gestalt wahrnehmen, denn nur ein schwarzer seidener Oberrock, von keinem Mantel neidisch bedeckt, schmiegte sich an die zarten Glieder und ließ die schönen [190] harmonischen Formen deutlich hervortreten. Das üppige braune Haar quoll in Locken auf die Schultern herab und der dichte Kranz, den es auf dem Haupte bildete, ward durch eine einfache dunkelrothe Schleife geschmückt. Da das junge Mädchen dem Lauscher den Rücken zuwandte, harrte er mit Ungeduld des Augenblicks, wo es durch eine Bewegung oder Veränderung der Stellung ihm Gelegenheit bieten würde, auch das Gesicht zu erblicken, denn daß es an Schönheit der Gestalt nicht nachstehen würde, glaubte er mit Gewißheit annehmen zu können. Endlich erschien dieser Augenblick, die junge Dame wandte sich und deutete auf eine Weinrebe, welche an dem Wohnhause, aus dessen Fenster Richard sah, von dem Winde abgerissen und zur Erde gesunken war. Aber mit einem flammenden Gesichte bebte der junge Mann zurück, als er einen Blick auf die himmlischen Züge geworfen hatte, sein Blut stockte fast in den Adern und die Sinne schienen ihm vergehen zu wollen: Es war Anna, der Gegenstand seiner feurigen, hoffnungslosen Liebe. Wie angewurzelt blieb er in einiger Entfernung von dem Fenster stehen, er wollte noch einmal hinblicken, [191] um sich zu überzeugen, daß er sich nicht getäuscht habe; er vermochte aber nicht, sich dem Fenster wieder zu nähern, ein unerklärliches Gefühl hielt ihn zurück. In diesem Augenblicke war Anna mit dem Gärtner dem Hause so nahe gekommen, daß der immer noch regungslose Dichter ihre Worte deutlich verstehen konnte, er hatte nun nicht nöthig, sich Gewißheit mit den Blicken zu verschaffen, denn der Ton ihrer Stimme, der immer noch wie ein himmlisches Echo in seinem Herzen wiederhallte, gab die volle Ueberzeugung, daß er sich nicht getäuscht.


  Das Eintreten einer Magd mit dem Frühstücke brachte wieder Bewegung in den armen Menschen.


  —Der junge Herr läßt sich entschuldigen, sprach der Domestik, daß er so lange auf sich warten läßt; — eine wichtige Correspondenz, die keinen Aufschub erleidet, fessele ihn nur noch auf kurze Zeit an das Comptoir, dann würde er sogleich bei Ihnen sein. Sie mögten indeß das Frühstück einnehmen.


  —Danke, antwortete Richard, mit Mühe seine Aufregung verbergend; der junge Herr soll [192] sich meinetwegen ja nicht von seinen Geschäften abhalten lassen.


  Das Mädchen trat zum Fenster, um es zu schließen.


  —Gehört der Garten zum Hause? fragte Richard, der seiner wieder Herr geworden war.


  —Ja, antwortete die Magd.


  —Wer ist die junge Dame? fragte er so unbefangen, als es ihm möglich war, weiter.


  —Welche?


  —Die dort unten in dem Garten ist.


  Die Magd sah zum Fenster hinaus.


  —Das ist Fräulein Anna, war die Antwort, die Tochter des alten Herrn Hubertus und die verlobte Braut unseres jungen Herrn.


  Wäre die Magd in diesem Augenblicke nicht mit dem Schließen des Fensters, das sich wiederspenstig zeigte, beschäftigt gewesen, so hätte sie die Todtesblässe sehen müssen, welche ihre Antwort auf dem Gesichte Richards erzeugte. Zitternd am ganzen Körper sank er auf dem Stuhle neben dem Tische nieder, worauf das Frühstück stand. Ohne sich weiter umzusehen, verließ die Magd das Zimmer. Richard war allein.


  [193] —Welch ein furchtbares Geschick! sprach er leise vor sich hin. Mein großmüthiger Freund entreißt mich mit Gefahr seines Lebens dem Tode, um mich einem Dasein wiederzugeben, das durch diese That zur gräßlichsten Marter für mich wird. O, ich wußte es wohl, daß mir in dieser Welt kein Glück mehr blühet, mir folgt das Unglück, wohin ich immer den Fuß setzen mag, selbst die Wohlthaten der Menschen werden mir verhängnißvoll. Und meine arme Mutter—! Schon glaubte ich, ihr ein ruhiges Alter bereiten zu können, als mich plötzlich das Schicksal wieder zu Boden schmettert und noch elender macht, als ich je gewesen bin! — Anna ist die geliebte Braut meines Wohlthäters, dieselbe Anna, für die ich eine verzehrende Leidenschaft hege, eine Leidenschaft, die mir das Leben unerträglich macht. Nein, ich muß fort, fort aus diesem Hause, fort von der Erde!


  Richard erblickte auf einem Tische neben dem Fenster ein Schreibzeug mit Papier. Ohne sich länger zu besinnen, schob er einen Stuhl heran, ergriff mit zitternder Hand die Feder und schrieb einige Zeilen, dann faltete er das Papier zu einem [194] Streifen und bildete eine Schleife daraus, da ihm das Material zum Siegeln fehlte. Mit dem Papiere in der Hand verließ er das Zimmer.


  Als er auf den Corridor trat, begegnete ihm dieselbe Magd, die ihm das Frühstück gebracht.


  —Mein Kind, sprach er leise und mit bebender Stimme, Sie suche ich.


  —Womit kann ich dem Herrn dienen? fragte die Magd und sah erstaunt den aufgeregten Dichter an.


  —Würden Sie mir wohl die Gefälligkeit erzeigen und dem jungen Herrn vom Hause dieses Billet übergeben?


  —Gern.


  Richard gab dem Mädchen das Papier, eilte den Corridor entlang, beide Treppen hinab und stürzte wie ein gejagtes Wild zu der offenen Thür hinaus. Nur die Magd hatte seine Flucht gesehen, die sich nicht weiter darum kümmerte, sondern ruhig ihren Geschäften nachging, ehe sie den Brief abgab.


  Während sich die so eben beschriebene Scene im zweiten Stocke des Hauses ereignete, hatte sich die Gruppe im Garten um eine Person vermehrt: [195] Franz, der aus dem Fabrikgebäude in sein Comptoir zurückkehren wollte, war hinzugetreten.


  —Nun, Sie Nachtschwärmer, fragte Anna lächelnd, haben Sie ausgeschlafen?


  Der junge Mann erinnerte sich des Vorwandes, den Kaleb seinem Besuche bei dem Banquier untergeschoben, er konnte sich einer kleinen Verlegenheit nicht erwehren.


  —Wollkommen!


  —Ist Ihr Freund abgereist? fuhr das junge Mädchen fort, indem es sich von dem Gärtner entfernte und eine Promenade durch den Garten begann.


  Franz erinnerte sich seines Gastes.


  —Nein, gab er zur Antwort, er wird auch nicht abreisen.


  —Warum?


  —Weil er sich entschlossen hat, in unsere Dienste zu treten und die Correspondence zu übernehmen. Sie wissen, daß Ihr Vater schon lange auf die Besetzung dieses Postens drang; ich halte sie aber erst jetzt für nöthig, da die politischen Verhältnisse eine größere Thätigkeit gestatten. Mein Freund ist gerade der Mann, wie ich ihn brauche und ich [196] hoffe, er wird nicht allein dem Geschäfte, sondern auch meiner Person von wesentlichem Nutzen sein.


  —Wie, fragte Anna verwundert, Ihrer Person?


  —Ja, meiner Person.


  Die beiden jungen Leute standen in diesem Augenblicke an derselben Stelle, wo sie im Frühlinge zum erstenmale über ihre Herzensangelegenheit gesprochen hatten. Eine wehmüthige Erinnerung drängte sich der Jungfrau auf, als sie die schwarzen, blätterlosen Zweige des Rosenstrauchs erblickte, der so oft seine duftenden Blumen geliefert, womit sie das Zimmer des alten Wilibald geschmückt. Aber auch Richards Bild tauchte mit der Erinnerung an den Greis empor, sie mußte sich zur Seite wenden, um ihre Verwirrung zu verbergen, denn, ihr war, als ob Franz die Veränderung bemerken müßte, die seit der Unterredung an diesem Orte in ihrem Herzen vorgegangen war. Aengstlich, daß ihr Begleiter die Gelegenheit benützen und ein Gespräch anknüpfen würde, in welchem sie nicht immer mit freier Stirn vor ihm stehen könne, sagte sie nach einer kleinen Pause:


  [197] —Sie wollten mir ja von Ihrem Freunde erzählen, lieber Franz?


  Anna ahnte nicht, daß diese Frage gerade dem Ziele entgegenführte, das sie zu vermeiden suchte, denn Franz, der in der That die Absicht hegte, durch die Erzählung von seinem Freunde ein Gespräch über seine Herzensangelegenheiten einzuleiten, trat freudig näher und antwortete:


  —Ganz recht,von meinem Freunde! Erinnern Sie sich noch des Planes, den ich Ihnen hier an dieser Stelle, als der Rosenstrauch in voller Blüthe stand, mittheilte?


  —Eines Planes? sprach sie betreten, als Franz sie an jenes Gespräch erinnerte.


  —Sagte ich Ihnen nicht, fuhr der Associé des Herrn Hubertus leiser fort, daß Sie sich Ihres zukünftigen Mannes vor Ihren gebildeten Freundinnen nicht zu schämen haben sollten?


  —Nun? fragte Anna tief erröthend.


  —Diesen Plan wird mein Freund mir ausführen helfen.


  —Ihr Freund?


  —Ja, denn er ist ein wissenschaftlich gebildeter junger Mann und hat mir versprochen, in [198] den Mußestunden meine Studien zu leiten, denen ich bisher, freilich nur mit geringem Erfolge, allein obgelegen habe.


  —Mein lieber Freund, sprach Anna gerührt, warum widmen Sie Ihre Mußestunden nicht der Erholung, der Sie doch nach den anstrengenden Geschäften bedürfen? Bedenken Sie Ihre Gesundheit!


  —Die Wissenschaften gewähren mir nicht allein Erholung, sondern auch Vergnügen.


  —Außerdem besitzen Sie hinreichende Kenntnisse——


  —Glauben Sie mir, liebe Anna, ich kenne mich, und meine schwachen Talente auszubilden, ist ja das Geringste, so wie auch alles, was ich Ihnen zu Liebe thun kann.


  —Franz, sagte Anna, ich weiß nicht, ob ich je werde den Erwartungen entsprechen können, die Sie von einer Verbindung mit mir hegen. Obgleich ich mich bemühen werde, Ihnen eine gute Hausfrau zu sein, so glaube ich doch kaum, daß es sich der Mühe lohnt, meinen Besitz durch solche Opfer zu erkaufen, einen Besitz, [199] den Ihnen ja schon der Wille meines Vaters gesichert hat.


  —Der Wille Ihres Vaters?


  —Ist auch stets der meinige, antwortete erröthend das junge Mädchen, denn es fühlte, daß es ein wenig zu weit gegangen war.


  —Anna, rief Franz, ich glaube Ihren Worten; aber glauben Sie auch mir: nicht eher werde ich daran denken, den Wunsch Ihres Vaters, den Sie fälschlich mit dem Ausdrucke »Willen« bezeichneten, zu realisiren, bis Sie selbst mich dieses Glückes für würdig halten. Dem trockenen Geschäftsmanne, wie Sie ihn in diesem Augenblicke noch vor sich sehen, sollen Sie nie Ihre Hand reichen; nur wenn er Herz und Geist zu jener Stufe herangebildet, die erforderlich ist, dem armseligen Leben ein wenig Poesie zu verleihen, dann wird er fragen, ob die Familie Hubertus noch denselben Wunsch hegt.


  In diesem Augenblicke trat die Magd heran und überhob die beschämte Anna der Antwort auf die edelmüthige Aeußerung des jungen Mannes.


  —Was giebt es? fragte Franz.


  —Hier ist ein Brief für den jungen Herrn.


  [200] —Von wem kommt er?


  —Von dem jungen Manne, antwortete die Magd, der diese Nacht das Zimmer im zweiten Stocke bewohnte.


  —Ah, von unserm neuen Commis, rief Franz und öffnete das Papier.


  —Nachdem er mir den Brief übergeben, fügte das Mädchen hinzu, eilte er schnell, und wie es schien sehr bewegt, die Treppe hinab. Wahrscheinlich hat er das Haus verlassen, denn er ist bis jetzt noch nicht wieder auf sein Zimmer zurückgekehrt.—


  —Sonderbar! sprach Franz und las den Brief, der Folgendes enthielt:


  »Ich kann die Stelle nicht annehmen, die Sie mir angetragen haben. Der Himmel sei mit Ihnen; mich sehen Sie nie wieder!«


  —Der Brief hat keine Unterschrift, der Unglückliche wird sich das Leben nehmen wollen!


  —Das Leben nehmen? rief Anna.


  —Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, diese Zeilen verrathen seine Absicht.


  Franz reichte dem jungen Mädchen das Billet; [201] doch kaum hatte es die Schriftzüge erblickt, als es erbleichend ausrief:


  —Mein Gott, diese Handschrift sollte ich kennen!


  —Was sagen Sie, Anna?


  —Ja, sie ist es, stammelte Anna, die zitternd noch einmal das Billet gelesen, es ist die Handschrift eines jungen Mannes, den ich einigemal an dem Krankenbette eines armen Greises gesehen.


  —Und wissen Sie, wo er wohnt?


  —Er bewohnt mit seiner Mutter dasselbe Haus, in welchem der kranke Greis wohnt, den wir unterstützen.


  —In welcher Straße?


  —R.straße Nr.10.


  —Wissen Sie seinen Namen nicht?


  —Er nennt sich Richard Bertram.


  Franz wollte reden, aber der Schreck hatte ihm die Zunge gelähmt. Starr sah er einen Augenblick die zitternde Anna an, dann fragte er noch einmal:


  —Bertram — sagen Sie?


  —Richard Bertram, wiederholte Anna, indem [202] sie die Zeilen betrachtete und in Thränen ausbrach.


  Franz bemerkte den Schmerz der Jungfrau nicht, denn sein Schreck hatte sich plötzlich in eine Freude verwandelt, daß auch ihm die Thränen in die Augen traten.


  —Richard Bertram, rief er aus, und seine Mutter wohnt bei ihm! Ach, Anna, theure Anna, wissen Sie auch, daß der Name, den ich führe — Doch nein, brach er ab, indem er mit Ungestüm die Hände der Jungfrau ergriff, ich kann Ihnen noch nichts sagen, ehe ich beide nicht gesehen und gesprochen habe. Sind Sie auch gewiß, daß er Bertram heißt?


  Anna schien die Worte nicht gehört zu haben; wie aus einer Betäubung erwachend fragte sie:


  —Woher wissen Sie, daß dieser arme Mensch sich das Leben nehmen will? Ach, Herr Franz, ich beschwöre Sie, eilen Sie ihm nach und suchen Sie diesen fürchterlichen Plan zu verhindern. Eilen Sie, eilen Sie!


  —Ja, ich eile, Anna, denn mich drängt es, eine unerläßliche Pflicht zu erfüllen! Bald sehe ich Sie wieder!


  [203] Mit den letzten Worten flog der junge Mann dem Hause zu.


  Anna ging bestürzt in ihr Zimmer zurück.


  Zehn Minuten später fuhr ein Wagen über den Platz vor Herrn Hubertus Hause der Vorstadt zu. Er trug den ungeduldigen Franz zu der Wittwe Bertram und ihrem Sohne.


  Ende des ersten Theils.


  [1]



  Zweiter Theil.


  


  [2][3]


  1.


  Es war noch früh, als Richard Bertram das Dachstübchen betrat, das er am Abend zuvor mit dem Vorsatze, durch seinen Tod der armen Mutter in dem Hospitale eine Zufluchtsstätte vor Mangel und Elend zu sichern, verlassen hatte. Wie ein Mensch, der nicht weiß, was mit ihm vorgegangen, sah er sich einige Augenblicke um, seine Sinne zu sammeln und nur zu bald überzeugte ihn die armselige Umgebung von der Trostlosigkeit seiner Lage. Ein Fieberfrost durchbebte seine Glieder, erschöpft sank er auf einen der harten Holzstühle nieder.


  Der junge Mann konnte sich ungestört seinen Gedanken hingeben, da Frau Bertram sich bereits bei ihrem kranken Nachbar befand und die Rückkehr ihres Sohnes nicht bemerkt hatte. Den bren[4]nenden Kopf in beide Hände gestützt, saß der arme Dichter an seinem Schreibtische und gedachte der Begebenheiten, die sich seit kurzer Zeit ereignet. Wie Bilder einer kranken Phantasie zogen sie an ihm vorüber, ohne ihn aufzuregen; sie entrückten ihn selbst der Gegenwart und gewährten eine Unterhaltung, wie die Träume dem Fieberkranken im halbwachen Zustande. Richard durchlebte noch einmal im Geiste die jüngste Vergangenheit, er empfand die Leiden und Freuden derselben wie ein Träumender, der weiß, daß er träumt, aber sich den Armen des mächtigen Schlummergottes nicht entreißen kann — ruhig und willenlos ließ er sich leiten; als seine Gedanken aber dort ankamen, wo die Vergangenheit sich von der Gegenwart schied, zerriß plötzlich der Schleier, der seinen Geist umzog, die Wirklichkeit erinnerte ihn an die Schrecken der Zukunft und eine dumpfe Verzweiflung bemächtigte sich des Armen, daß er seinem Lebensretter, statt ihm zu danken, fluchte.


  In diesem Augenblicke ward die Thür geöffnet und Franz erschien auf der Schwelle.


  —Dem Himmel sei Dank, rief er freudig bewegt, da ist er!


  [5] —Was wollen Sie? fuhr ihn Richard an, indem er mit zornigen Geberden aufsprang, als ob er ihm den Eintritt verweigern wollte. Was wollen Sie? Ueberlassen Sie mich meinem Schicksale.—


  —Richard Bertram, sprach Franz in einem ruhigen, wehmüthigen Tone, so empfangen Sie Ihren besten Freund?


  —Meinen Freund? Ich habe keinen Freund auf dieser Welt, antwortete Richard düster; wollen Sie aber den Mangel dafür gelten lassen, so muß ich bekennen, daß er mir schon seit lange mein treuer Gefährte war. Wer hat Ihnen meinen Namen und meine Wohnung genannt?


  —Die Vorsehung, rief der junge Kaufmann, indem er eintrat und die Thür schloß; ja die Vorsehung durch einen seiner Engel!


  —Die Vorsehung! wiederholte bitter lächelnd der Dichter. Ich beneide Sie um diesen Glauben.


  —Lästern Sie nicht, mein Freund, sie läßt sich nicht hinwegläugnen und ich hoffe, Ihnen Beweise liefern zu können.


  —Sie, mein Herr, Sie?


  —Ja, ich, mein armer, armer Freund! Doch [6] zuvor lassen Sie mich ein wenig erholen, ich bin so bewegt——


  —O, mein Gott, fuhr er nach einer Pause fort, in der er das armselige Zimmer betrachtet hatte, dieser Mangel, dieses Elend! Und hier, hier——!


  Ein heller Thränenstrom rann über die Wangen des jungen Mannes, er mußte sich abwenden, um einige Augenblicke zu weinen. Verwundert blickte ihn Richard an, denn es war der erste Mensch, der seinem Schicksal eine Thräne weinte.


  —Sie sehen, mein Herr, sprach der Bewohner des Dachstübchens ruhig, aber in einem bittern Tone, daß es einträglicher ist, mit einem Gänsekiele Zahlen zu schreiben, als Gedanken mit einer Adlerfeder. Die Poeten werden Bettler, die Kaufleute füllen ihre Kassen; die Handelsherrn bauen Paläste, die Dichter werden auf die Straße geworfen. Wenn dies die Werke der Vorsehung sind, haben Sie Grund genug, an eine solche zu glauben.


  —Richard, rief Franz, ich verzeihe Ihnen den Ausbruch Ihrer Verzweiflung und begreife ihn vollkommen, nachdem ich Ihre Lage kennen gelernt. Wo ist Ihre Mutter?


  [7] —Sie sitzt, wenn ich nicht irre, an dem Krankenbette meines blinden Nachbars, der ebenfalls den Vorzug hat, ein Dichter zu sein und zu hungern.


  —Bevor ich Sie bitte, mich ihr vorzustellen, habe ich mit Ihnen zu reden. Wollen Sie mich ruhig anhören?


  —Nein, nein! rief Richard mit Heftigkeit, lassen Sie mich. Was können wir uns gegenseitig sagen? Sie haben mir das Leben gerettet — das ist ein Dienst, für den ich Ihnen nicht danken kann; Sie haben mir eine Stelle angeboten — das wäre etwas: ich will aber von Ihren Wohlthaten keinen Vortheil ziehen und ich denke, ich habe das Recht dazu. Ich will frei und unabhängig so lange in meiner Dachstube bleiben, bis man mich hinauswirft, und da dieser Termin nicht mehr fern ist, gönnen Sie mir die kurze Frist der Ruhe. Ich lasse Ihren edlen Absichten volle Gerechtigkeit widerfahren; aber ich gebe Ihnen zu bedenken, daß man die Leute nicht gegen ihren Willen zum Danke verpflichten muß und daß mit Aufdringlichkeit fortgesetzte Wohlthaten lästig werden!


  —Richard, rief Franz und sah dem Hefti[8]gen mit dem Ausdruck der höchsten Freundschaft in das rollende Auge. Sie wissen in diesem Augenblicke nicht, daß es Ihnen unmöglich ist, mich zu beleidigen!


  —Und warum unmöglich? fragte der Dichter, dem die Aeußerung des freundlichen Franz eine willkommene Gelegenheit bot, eine Beleidigung herbeizuführen, das Gespräch, in dem er zu unterliegen fürchtete, abzubrechen — warum unmöglich? Vielleicht weil Sie reich sind und ich ein armer Teufel bin? Das ist eine von den gewöhnlichen Unverschämtheiten der übermüthigen Emporkömmlinge!


  Betroffen über diese Worte sah Franz den jungen Dichter einen Augenblick an, er wußte nicht, ob er ihn für stolz oder für verrückt halten sollte. Richard hatte sich entrüstet von ihm abgewandt und sah durch das Fenster.


  —Mein Gott, sagte der Kaufmann teilnehmend, was hat sich denn seit einer Stunde ereignet, Sie sind ja nicht mehr derselbe Mensch? Haben Sie vergessen, was Sie mir versprachen und daß wir Freunde sind? Fassen Sie Muth, neuer Freund, und gedenken Sie ihrer Mutter.


  [9] Die letzten Worte hatte Franz mit bebender Stimme gesprochen, sie drangen dem lebensmüden Richard tief in die Seele und erinnerten ihn an seine Pflicht.


  —Meine Mutter! rief er bewegt aus, meine arme Mutter! Ach, Verzeihung, lieber Freund, fügte er hinzu, indem er Franz die Hand reichte, ich muß Ihnen wohl als ein Ungeheuer von Stolz und Undankbarkeit erscheinen — doch halten Sie mich nicht dafür, ich bin ein Unglücklicher, von aller Welt Verlassener, das ist alles! Aber ich kann weder unter Ihrem Dache wohnen, noch irgend etwas von Ihnen annehmen — nein, nein, es ist unmöglich!


  —Richard, bedenken Sie Ihre Mutter!


  —Wüßten Sie den Grund meiner Weigerung, würden Sie nicht weiter in mich dringen. Um mich Ihnen dankbar zu zeigen, werde ich das Leben, das Sie mir gerettet, erhalten und für meine Mutter zu verwenden suchen, daß sie der Wohlthaten Anderer nicht bedarf, vielleicht ist mir das Glück noch einmal hold. Doch Ihrer selbstwillen beschwöre ich Sie, lassen Sie mich und treten Sie zu mir in keine Beziehung, selbst [10] nicht in die entfernteste! Lassen Sie mich und beschwören Sie den Stern nicht wieder herauf, der mir den Weg zu meinem Grabe beleuchtete.


  —Armer Freund, Sie gehen zu weit! Denken Sie, ich sei Ihr Bruder, Ihr Bruder, der helfen kann und will.


  —Sie wollen und können der Armuth helfen? Gut, so gehen Sie zu meinem blinden Nachbar, einem armen Greise, auf dem ebenfalls der Fluch der Wissenschaften ruht, gehen Sie zu ihm und helfen Sie. Ich kann und werde nie etwas von Ihnen annehmen.


  —Wollten Sie meine Studien nicht leiten? fragte Franz; wollten Sie nicht mein Lehrer sein?


  —Entbinden Sie mich meines Versprechens, antwortete Richard, ich kann es nicht halten. Wozu auch würden Ihnen die Kenntnisse nützen, die Sie von mir erlangen könnten? Sollte Ihnen der Himmel einmal Kinder schenken und Sie wissen nicht, was Sie damit beginnen sollen, so schicken Sie dieselben auf eine Universität, dort lernen sie alles, was nöthig ist, um einst zu verhungern. Doch jetzt, mein Herr, bitte ich Sie, verlassen Sie mich, denn meine Mutter wird zu[11]rückkehren; sie ist krank und kann keine Besuche empfangen.


  —Ihre Mutter ist krank, rief der junge Kaufmann, und Sie weisen meine wohlgemeinte Anerbietung zurück? O Himmel, fügte er schmerzlich hinzu, dann ist es nicht allein Ihre, sondern auch meine Pflicht, alles aufzubieten, die arme Kranke zu pflegen und für sie zu sorgen! Hat sie einen Arzt?


  —Einen Arzt — sprach Richard mit bitterm Lächeln, wozu ein Arzt?


  —Ist die Krankheit Ihrer Mutter unheilbar?


  —Ich hoffe es, war die ruhige Antwort des Dichters. Gott, der ihren Geist in die Region der Träume geführt, wird ihr die traurige Gnade nicht verleihen, ihr das Bewußtsein ihres Unglücks zurückzugeben. Es giebt Augenblicke, in denen ich meine Mutter beneide.


  —Allmächtiger Gott, rief Franz in Verzweiflung, so ist sie wahnsinnig?


  Richard sah seinen Lebensretter, der laut schluchzend vor ihm stand, verwundert an, er wußte nicht, was er von dem Manne, der seit gestern Abend [12] so warmen Antheil an seinem Schicksale nahm, denken sollte.


  In diesem Augenblicke ließen sich Schritte auf dem Vorsaale vernehmen. Gleich darauf öffnete sich die Thür und Richards Mutter trat ein. Die arme Wahnsinnige trug einen alten zerrissenen Mantel, den sie fest um ihre Schultern zusammenzog, als ob sie sich vor Kälte schützen wollte. Eine weiße Morgenhaube, die vor Jahren einmal in der Mode und schön gewesen war, hielt ihr Haar zusammen, das an einigen Stellen in Unordnung herabhing. Ohne den Fremden, der sich bei dem Geräusche des Eintretens zur Seite zurückgezogen hatte, zu bemerken, ging sie mit dem Lächeln, das armen Wesen ihrer Art eigen ist, auf Richard zu, und reichte ihm mit den Worten die Hand:


  —Mein Sohn, bist Du endlich da?


  —Guten Morgen, liebe Mutter, antwortete Richard, indem er die dargereichte Hand an seine Lippen drückte. Verzeihung Mutter, wenn ich Ihnen durch meine Abwesenheit Sorgen und Kummer bereitete!


  —Wohl war ich in Sorgen, mein Richard, [13] als Du mit der Nacht nicht heimkehrtest; schon glaubte ich, daß die Mächtigen dieser Erde mich auch meines Richard beraubt hätten, wie sie mir vor langer, langer Zeit meinen Gatten raubten und meinen kleinen lieben Fritz. Doch dem Himmel sei Dank, ich habe Dich wieder, die arme Wittwe Bertram hat nur ihren jüngsten Sohn zu beweinen, der vielleicht gestorben ist, indem er seine Mutter verfluchte!


  Richard, rief die arme Frau mit dem Ausdrucke des höchsten Schmerzes, bleibe Du bei mir, verlaß mich nie wieder, daß ich nicht allein in der Welt stehe!


  Länger konnte sich Franz, der am ganzen Körper zitternd, mit der gespanntesten Aufmerksamkeit der Unterredung gefolgt war, nicht halten, überwältigt von Schmerz und Freude stürzte er vor Frau Bertram, welche mit einem Arme ihren ältesten Sohn umschlungen hielt, auf beide Knie nieder und rief:


  —Nein, Mutter, nein, Ihr Fritz lebt und hat nur ihren Namen genannt, um ihn zu segnen!


  Laut weinend hatte der junge Mann die Hand [14] der erschreckten Frau ergriffen und bedeckte sie mit glühenden Küssen.


  —Richard, stammelte die Mutter und sah mit starren Blicken auf den Knieenden herab ohne ihm ihre Hand zu entziehen, wer ist dieser Mann? Er weint — seine Hand bebt — Richard, wer ist dieser Mann?


  Aber auch Richard war keines Lautes mächtig, einer Bildsäule gleich stand er da und sah mit weit aufgerissenen Augen den Fremden an, den das Schicksal ihm als Lebensretter entgegengesandt. Der Gedanke, Anna’s bestimmter Gatte sei sein Bruder, stieg mit Blitzesschnelle in ihm empor und beraubte ihn fast seiner Besinnung.


  —Richard, rief Franz, indem er beide Hände emporstreckte, begreifst Du nun, warum ich Dich nicht verlassen? O so antworte doch Deiner Mutter, fügte er dringend hinzu, und sage ihr, daß dein Bruder zu ihren Füßen liegt, Dein Bruder und ihr todtgeglaubter Sohn, der sich von diesem Augenblicke an nie mehr von Euch trennen wird!


  Wie immer, wenn die Vergangenheit in ihr emporstieg, so sank auch jetzt die Nacht des Wahn[15]sinns mit doppelter Schwere auf die arme Mutter herab; sich ihrer Umgebung völlig unbewußt starrte sie mit trockenen Augen vor sich hin und zog den Mantel fester um ihre Schultern, als ob sie von einem Fieberfroste durchbebt ward.


  —Mein Herr, unterbrach Richard die eingetretene Stille, nachdem er seine Mutter auf einen Stuhl niedergelassen, Sie scheinen es sich mit bewunderungswürdige Beharrlichkeit zur Aufgabe zu stellen, kein Mittel unversucht zu lassen, mich Ihnen zu verpflichten. Ihr Benehmen, das Sie bis jetzt gegen mich beobachtet, ließ mich einen Mann in Ihnen erkennen, dessen biederer Charakter mir Achtung auferlegte, ich suchte und fand keinen andern Grund Ihrer humanen Annäherung, als eben diesen Charakter; wenn Sie aber den Schmerz meiner armen Mutter, den Sie aus dem kurzen Gespräche, das vorhin stattfand, kennen lernten, und den Umstand, der ihr diesen Schmerz bereitet, zur Erreichung Ihres Zweckes verwenden wollen, so erlauben Sie mir die offene Erklärung, daß ich Sie für einen überspannten Abenteurer, oder für einen Menschen halte, der gedungen ist, wenn er nicht selbst Gründe dazu hat, mich und meine [16] Mutter so abhängig zu machen, daß wir gezwungen sind, uns einem unbekannten Plane zu fügen. Was auch immer Ihre Absicht sei, entfernen Sie sich, und überlassen Sie uns unserm Schicksale!


  Franz erhob sich und sah schmerzlich lächelnd dem entrüsteten Bruder in das Angesicht.


  —Richard, rief er nach einer Pause aus, und die Gefühle seines Herzens strahlten aus dem feuchten Augen, Du hältst Deinen Bruder für einen leichtsinnigen Abenteurer, für einen Verräther! Regt sich denn kein Gefühl, keine Stimme in Dir, welche die Nähe des brüderlichen Herzens verkündet? Mir sagt es mein ganzes Wesen, daß ich meine Mutter, meinen Bruder wiedergefunden, mir sagt es die Freude und der Schmerz, daß ich das Ziel meiner Sehnsucht erreicht habe. Ja, ich bin jenes Kind, das Ihr verloren glaubtet, ich bin der kleine Fritz, den unsere arme Mutter beweint. Noch sehe ich den prächtigen Wagen und die raschen Pferde, welche mich von der Hand der Mutter trennten, noch höre ich den Schrei der Unglücklichen, indem ich durch das Gedränge von ihr entfernt wurde. Weinend durchirrte ich die mir fremden Straßen, bis ich mit den Einbruche der Nacht [17] erschöpft vor einem großen Hause niedersank. Da trat plötzlich ein Mann zu mir und führte mich in das große Haus — es war Herr Hubertus, der edelmüthigste aller Menschen. Seine Liebe und Sorgfalt lehrten mich ihn bald als meinen Vater betrachten; aber wie viel Thränen habe ich um meine Mutter und meinen Bruder geweint! Was ich von meiner Familie und dem Vorfalle mit dem Wagen wußte, theilte ich meinem Wohltäter mit, er stellte Nachforschungen an: aber niemand konnte ihm Auskunft ertheilen. Herr Hubertus beunruhigte sich über dieses Geheimniß, er glaubte, daß euer Verschwinden einen politischen Grund habe, und um von meinem Haupte jede mögliche Gefahr abzuwenden, ließ er mich meinen Namen ändern. Ach, Mutter, Bruder, unsere Wiedervereinigung ist ein Wunder der Vorsehung, ich erblicke darin den Beweis, dass alle unsere Leiden nun geendet sind! Abends, wenn ich zur Ruhe ging, hörte ich den leisen Gesang meiner guten Mutter, ich sah sie an meinem Bette sitzen, wie sie sich zu mir herabneigte, mich fühlte ihren Hauch, ihre Küsse: dann falteten sich die kleinen [18] Hände, die Lippen der Mutter begannen das Abendgebet——


  »Sei der Kinder Schutz und Rather,


  »Herr in lichten Himmelshöh’n!« flüsterte in diesem Augenblicke die arme Wahnsinnige, die mit zum Gebete verschränkten Händen da saß und lächelnd vor sich hinblickte, wie auf einen geliebten Gegenstand; die Erzählung hatte die Erinnerung an jene Zeit mächtig in ihr angeregt, sie begann das Abendgebet.


  »Sei, Allmächt’ger, unser Vater,


  »Laß uns nicht in Leid vergeh’n!« rief Franz, von seiner Empfindung hingerissen, das Gebet fortsetzend; dann stürzte er wie bewußtlos zu den Füßen der Mutter nieder.


  —Mein Kind, mein Kind! schrie die Mutter in durchdringenden, grellen Tönen und die Freude schien die Fesseln des Wahnsinns gesprengt zu haben. Bete, mein Sohn, bete, daß ich Deine Stimme höre — küsse mich, daß ich Deinen Hauch fühle und das Feuer Deiner Purpurlippen! Siehst Du, mein Fritz, fuhr sie weinend fort, warf ihren Mantel zur Erde und umschlang den Sohn mit beiden Armen, siehst Du, der Herr al[19]ler Wesen war Dein Schutz und Rather, Du bist ein schöner junger Mann geworden; doch mich hat er verlassen, mich hat er für meinen Frevel bestraft und mit Unglück überschüttet. Doch nein, ich muß wohl genug gebüßt haben, denn er hat mir ja meinen Sohn wieder gegeben, ich halte ihn in meinen Armen und bin gewiß, daß er noch lebt und mich nicht verflucht hat! Ja, fügte sie hinzu, und sah mit einem Entzücken, wie es nur eine Mutter bei dem Wiedersehen ihres verloren geglaubten Sohnes empfinden kann, den jungen Mann an, ja, dies ist das Bild, das mir in meinen Träumen vorschwebte, so dachte ich mir den kleinen Fritz, wenn er zum Manne herangewachsen wäre!


  Schweigend hielten sich Mutter und Sohn umschlungen und weinten heiße Thränen der Freude. Einen schlagendern Beweis, daß der fremde junge Mann sein Bruder sei, konnte Richard nicht fordern. In sich gekehrt und erschüttert von der Scene, die sich vor seinen Augen ereignete, stand er da, ohne ein Wort zu reden. Er wußte nicht, ob er die Wiedervereinigung mit seinem Bruder für ein Glück oder für das [20] verhängnisvolle Spiel des Zufalls halten sollte, dessen Opfer er sich wähnte, denn er empfand in diesem Augenblicke zum erstenmale die furchtbare Qual der Eifersucht. Doch schon im nächsten Augenblicke besiegte sein edler Charakter die emporkeimende Leidenschaft, er sah in Franz nur seinen Bruder und Lebensretter, und mit diesem Gefühle trat er der Gruppe näher.


  —Bruder, sprach er reuig, kannst Du mir verzeihen, wenn ich Dich verkannte? Das Unglück hat mich und unsere Mutter so grausam verfolgt, daß ich den Glauben an die Menschen schon seit lange verloren. Verzeihung, mein Bruder, mein Lebensretter!


  —Richard, rief Franz, indem er sich leise seiner Mutter entwand und dem Bruder die Hand reichte, hatte ich nicht recht, als ich Dir sagte, ich bringe Beweise, die Deinen Glauben an die Vorsehung wieder befestigen sollen?


  —O mein Gott. rief Frau Bertram, und blickte gerührt zum Himmel empor, ich danke Dir, die Vergehen der Mutter hindern die Brüder nicht, sich zu lieben!


  —Mutter, sprach der Dichter, was sollte mich [21] abhalten, ihn zu lieben? Ich kannte ihn schon, ehe ich wußte, daß er mein Bruder sei, und wenn ich Ihnen erzählte, welchen Dienst er mir geleistet——


  —Still, Richard, unterbrach ihn Franz eifrig, laß die Vergangenheit ruhen; sie sei für uns beide vergessen!


  —Braver Sohn! sprach Frau Bertram; sollte man nicht glauben, Du hättest Deine Mutter in einem Palaste wiedergefunden? Doch sieh Dich nur um, fügte sie schmerzlich hinzu, Du kannst nur Noth und Elend mit uns theilen, die Annehmlichkeiten des Lebens sind uns fremd.


  —Und wenn es wahr wäre, rief der Associé des Herrn Hubertus, indem er freudig beide Hände seiner Mutter ergriff, wenn ich das größte Elend mit Ihnen theilen müßte, mein Glück über unser Wiederfinden würde nicht einen Augenblick getrübt werden. Aber ich wiederhole Ihnen, alle unsere Leiden sind nun geendet, Kummer und Entbehrung sollen Ihnen in Zukunft fremd bleiben und die Liebe Ihrer Kinder soll Ihnen das Leben verschönen und die Vergangenheit vergessen machen. O, meine gute Mutter! Auch eine Tochter wer[22]den Sie in der Zahl Ihrer Kinder haben, fügte er etwas leiser hinzu, einen Engel an Schönheit und Herzensgüte, der Ihnen stets zur Seite bleiben wird.


  —Eine Tochter, sagst du? fragte die Mutter neugierig und aus ihren Augen strahlte wieder jener unheimliche Glanz, der ankündigte, daß ihr trauriger Geisteszustand zurückgekehrt sei. Der großen Aufregung folgte nun auch die Erschlaffung des Körpers, erschöpft blieb sie noch einige Augenblicke stehen, dann sank sie auf ihren Stuhl zurück. Franz gewahrte nichts von dieser Veränderung, ihm waren die Symptome einer solchen Krankheit unbekannt; dann auch war er zu glücklich und zu sehr mit der Zukunft beschäftigt, als daß er an etwas Anderes denken konnte.


  —Ja, Mutter, antwortete er, auch eine Tochter, denn ich habe Sie um Ihren Segen zu meiner nahe bevorstehenden Verbindung mit der liebenswürdigen Tochter meines Wohltäters zu bitten. O mein Gott, rief er im Uebermaße seines Glückes aus, der Segen der Mutter wird mich zum Altare begleiten; was ich für unmöglich hielt, läßt der Himmel mir in Erfüllung gehen!


  [23] —Deine Braut ist schön, mein Sohn? wie heißt sie?


  —Anna Hubertus, meine Mutter!


  —Anna! wiederholte die Kranke. Ja, dann muß sie schön sein! Ich kenne auch eine Anna, die ich öfter bei unserm blinden Nachbar gesehen — auch die war schön und gut wie ein Engel. Herr Wilibald pflegte dann zu sagen, wenn wir beide bei ihm waren, daß ihn zwei Engel besuchten: die Hoffnung und die Wohlthätigkeit.


  —Mutter, rief Franz, noch heute führe ich meine Anna Ihnen zu, ich hoffe, Sie sollen mit Ihrer Tochter zufrieden sein!


  —Nein, nein, fuhr Richard auf und eine flammende Röthe bedeckte sein ganzes Gesicht, führe sie nicht zu uns! Die Mutter ist krank und unsere Wohnung nicht geeignet, die Tochter eines reichen Hausmanns zu empfangen.


  —Fürchte nichts, mein Bruder, antwortete Franz, Anna ist kein hochmüthiges Mädchen, sie hat den edlen Sinn ihres Vaters und weiß, daß ich eine arme Waise bin. Das Glück, meine Familie wiedergefunden zu haben, macht sie zu dem [24] ihrigen, und ich bin überzeugt, das sie aus vollem Herzen meine Freude theil.


  —Und dennoch bitte ich Dich, führe sie nicht zu uns. Kann Dich unsere Armuth nicht von Deinem Plane abhalten, fügte er flüstern hinzu, so betrachte unsere Mutter — sieh, die Krankheit erfaßt sie wieder, sie redet mit sich selbst — ihr Geist ist dem Körper entrückt, er durcheilt das grenzenlose Reich der Träume.


  Der Anblick seiner Mutter durchschnitt dem jungen Kaufmann das Herz, er betrachtete sie jetzt zum erstenmale mit prüfender Aufmerksamkeit. Ihr bleiches, ovales Gesicht, fast ausdruckslos, mit den trockenen, tief in ihren Höhlen liegenden Augen, von den wild herabhängenden schwarzen Haaren umgeben, flößten dem, der die arme Frau zum erstenmale sah, eben so viel Schrecken als Mitleid ein. Bedenkt man dazu die hagere, von schlechter, zerrissener Kleidung eingehüllte Gestalt, regungslos dasitzend, so hat man das Bild, das sich in diesem Augenblick dem armen Franz zeigte. Und diese unglückliche, beklagenswerthe Frau war seine Mutter, das Zeil seiner Wünsche, der Gegenstand seiner Träume.


  [25] —O mein Gott, rief er verzeiflungsvoll aus, welch ein Bild des Jammers! Geistiges und körperliches Elend, Himmel und Erde haben sich verbunden, meiner Mutter das Leben zu verbittern! Und mit war es nicht vergönnt, ihr schützend und helfend zur Seite zu stehen! Während der Schmerz um den verlorenen Sohn ihr selbst die lichten Augenblicke trübte und sie mit Herzeleid erfüllte, genoß ich die Freuden eines sorgenfreien Lebens, ich, das Kind, das sie beweinte! Meine arme, arme Mutter!


  Erschüttert warf er sich in Richards Arme.


  —Richard, sprach Frau Bertram, ohne emporzublicken, und der Ton ihrer Stimme schien ein anderer geworden zu sein, Richard, Du liebst diese Anna, ich weiß es. O, sie ist schön wie der junge Mai, der die Rosen blühen läßt, und gut, wie der Engel der Wohlthätigkeit! Liebe sie, mein Sohn, doch bleibe ihr treu und verrathe sie nicht. Ach, der Verrath ist fürchterlich für eine liebende Braut, er zerstört das Herz und raubt den Seelenfrieden.


  —Mutter, Mutter, unterbrach Richard mit Heftigkeit die Redende, was läßt Sie glauben—?


  [26] —Erröthe nicht, mein Sohn, Du liebst einen würdigen Gegenstand, fuhr die Kranke fort. Ich habe die Verse gelesen, die Du ihr geweiht, sie sind schön und kommen aus dem Herzen. Geh, mein Sohn, und sage Deiner Anna, daß ich sie segne! Siehst Du, dort steht sie an dem Bette des blinden Greises — sie neigt sich zu ihm und flüstert ihm Hoffnung zu. Das goldene Kreuz auf ihrer Brust senkt sich zu dem Kranken herab, seine zitternden Hände erfassen es — er küßt das heilige Zeichen, dann entschlummert er. Anna weint und verläßt das Zimmer.


  Der Dichter hat sich abgewendet, er kann die forschenden Blicke des erstaunten Bruders, die bald auf ihm, bald auf der Mutter haften, nicht ertragen; Röthe und Blässe wechseln auf seinem Gesichte, denn er sieht das unglückseligste Geheimniß seines Lebens verrathen.


  —Bruder, flüsterte er bebend, sie redet im Wahnsinn, glaube ihr nicht; der kranke Geist sieht Dinge verwirklicht, welche Eitelkeit und Mutterliebe vielleicht geträumt haben. Siehst Du, wie sie starr vor sich hinblickt; Sie weiß nicht, daß [27] wir bei ihr sind, die arme Sinnverwirrte schafft sich eine eigene Welt.


  Franz erbleichte, denn er erinnerte sich, daß Anna ihm diesen Morgen gesagt, sie habe die Wittwe Bertram und ihren Sohn an dem Krankenbette eines Greises kennen gelernt. Und war sie es nicht selbst, die ihm die Wohnung des Dichters bezeichnet? Sprach die Mutter nicht von dem kranken Nachbar, bei dem sie Anna in der Ausübung ihrer bekannten Wohlthätigkeit gesehen, und trug das junge Mädchen nicht stets ein goldenes Kreuz auf der Brust, das einst die verstorbene Mutter getragen? Einige Augenblicke hatten hingereicht, durch diese Reflectionen die Gewißheit zu erlangen, daß Anna dieselbe sei, von der die kranke Mutter sagte, Richard liebe sie. Wäre ihm noch ein Zweifel geblieben, so hätte ihn Richards peinliche Verlegenheit verscheucht, denn sein Gesicht glühte wie Feuer, er wagte die Blicke nicht von der Mutter abzuwenden, mit der er sich beschäftigte, da sie leise ihr Haupt hatte sinken lassen und wie ein erschöpftes Kind eingeschlafen war.


  —Sie schläft! sprach nach einer Pause der [28] Dichter, indem er seinen Arm unter ihren Kopf legte, damit er die harte Lehne des Holzstuhles nicht berührte.


  Franz stand regungslos in der Mitte des Zimmers, ein Sturm von Gedanken durchwogte seinen Kopf, der wie in Fieberhitze brannte.


  —Bruder, unterbrach nach einigen Augenblicken Richard das Schweigen, öffne die Thür des Schlafgemachs, daß ich unsere Mutter auf ihr Lager bringe, denn ihr Schlaf ist, anhaltend und fest.—


  Mechanisch sah sich der Angeredete in dem Stübchen um. Dann ging er leise zu einer kleinen Thür, die sich in der schwarzen, ihrer Bekleidung durch das Alter beraubten Wand ihm zeigte, und öffnete. Entsetzt wich er zurück, als er den Ort erblickte, den Richard mit dem Worte Schlafgemach bezeichnet hatte, denn es war nur ein kleiner halbdunkler Raum, der durch ein enges Dachfenster so viel Licht erhielt, daß Franz einen alten Strohsack und einige zerlumpte Kissen wahrnehmen konnte, die in einem Winkel am Boden lagen. Diese Armuth hatte sich der junge [29] Mann nicht gedacht, er hatte sie selbst nicht für möglich gehalten.


  Noch ehe er sich von seinem Erstaunen erholt, hatte Richard mit beiden Armen die schlafende Mutter emporgehoben, sie in die Dachkammer getragen und auf das elende Lager niedergelegt. Nachdem er eine alte Decke über sie gebreitet, trat er in das Zimmer zurück und schloß die Thür wieder. Franz, von Schmerz überwältigt, war zu Boden gesunken und rang weinend die Hände.


  —Richard, rief Franz, indem er sich erhob, noch heute mußt Du mit unserer Mutter diese Wohnung verlassen! Furchtbar, furchtbar! Ist dies ein Aufenthalt für Menschen? Ein Gefängniß, ein Grab ist es!


  —Und dennoch gönnen uns die Menschen dieses Grab nicht, antwortete bitter der Dichter. In vierzehn Tagen läßt uns der Besitzer dieses Grabes auf die Straße werfen, wenn wir den schuldigen Miethzins nicht zahlen, die Ankündigung dieser gesetzlichen Expedition ist bereits erfolgt. Begreifst Du nun, warum ich mir ein [30] Grab in den Wellen suchte? Es ist das einzige, das man nicht mit Gelde zu erkaufen hat.


  —O meine arme, unglückliche Mutter!


  —Und dennoch glaube ich kaum, daß sie zu bewegen sein wird, diese Wohnung zu verlassen.


  —Warum? fragte erstaunt der Kaufmann.


  —Weil sie sich von ihrem kranken Nachbar nicht trennen will. Sie ist dem armen blinden Greise mit einer solchen Freundschaft zugethan, daß sie ihr eigenes Elend vergißt und nur auf seine Wege bedacht ist.


  —O mein Gott! So muß ein Mittel gefunden werden, sie dazu zu bewegen. Doch Du, Richard? fragte Franz, indem er die Hand des Bruders ergriff und ihm bittend in das Auge sah.


  —Sorge für die Mutter, sprach rasch der Dichter; weiß ich diese unter sicherer Obhut, finde ich meinen Weg durch das Leben. Mich laß ziehen, es drängt mich fort aus einem Lande, wo selbst den Gedanken eine Grenze gezogen wird, wie dem Boden, auf dem wir stehen. Geh’, sorge für die Mutter!


  —Richard, Du willst Deine Mutter, Deinen Bruder verlassen? Den Grund, den Du mir an[31]gegeben, kann ich Dir nicht gelten lassen, Dich treibt ein anderer. Habe Zutrauen, theile Dich mir mit, rede offen wie ein Bruder zu dem Bruder. Oder glaubst Du, daß der Kaufmann, der unter seinen Registern aufgewachsen, dem Dichter an Großmuth und Entsagung nachstehe? O nein, der trockene Geschäftsgang verdirbt weder Herz noch Gemüth, wenn er auch die Bildung des Geistes nicht fördert. Wohlan, willst Du nicht offen sein, so will ich es, ich kann nicht von Dir scheiden, bevor jedes Geheimniß verbannt ist. Du liebst Anna Hubertus, die Tochter meines Wohltäters!


  —Bruder! rief Richard, und sank Franz an die Brust, um sein Gesicht zu verbergen, denn mehr als je tobte die Leidenschaft in seiner Brust, seit die Jungfrau für ihn verloren schien — er konnte sie nicht mehr verbergen.


  —Nicht wahr, fuhr Franz fort, die heiße Stirn seines Bruders küssend, ich habe recht? — Jetzt schütte Dein Herz aus, damit alles klar zwischen uns werde, richtige Rechnung erhält die Freundschaft!


  Die letzten Worte hatte der junge Mann in einem Tone gesprochen, der alle Fesseln zersprengte, [32] womit die Macht der ersten Liebe die Zunge des Dichters band. Er wußte selbst nicht, ob er der Pflicht, dem Bruder Vertrauen zu schenken, oder seinem eigenen Drange sich mitzutheilen, folgte — kurz, er entwand sich den ihn umschlingenden Armen und rief mit glühenden Augen:


  —Ja, Franz, unsere Mutter hat die Wahrheit gesagt! Ja, ich liebe jenes junge Mädchen, das wie ein Cherub in der Hütte der Armuth erschien und die Leiden des Kranken, wie das wohlthätige Licht der Sonne, liebreich milderte. Ein Blick genügte, um das Bild der herrlichen Jungfrau tief meinem Herzen einzuprägen, wo ich ging und stand, sah ich nur sie; meine Gedanken, im Traume und im Wachen, bewegten sich um diesen lichten Punkt, wie das Heer der Sterne um die gewaltige Sonne: Anna gab mir Trost in meinen Leiden und begeisterte mich zu meinen Arbeiten. Und diese Liebe war so rein, so hoffnungslos, daß ich nicht einmal nach ihrem Namen fragte, ich liebte sie, wie meine poetischen Gebilde, ich liebte sie als den höchsten Begriff von Tugend und Schönheit. Das Schicksal führte mich in das Haus ihres Vaters, dort erblickte ich sie diesen [33] Morgen in dem Garten und erfuhr ihren Namen und ihr Verhältniß zu Dir. Ich entfloh, denn ich konnte die Wohlthaten eines Mannes nicht annehmen, dessen verlobte Braut eine glühende Leidenschaft in mir entzündet, ich konnte es nicht, wenn ich nicht der erbärmlichste aller Menschen sein wollte! Jetzt, Bruder, weißt Du alles, nun urtheile selbst, ob ich Dir folgen kann.


  Der Dichter hatte seine Liebe mit einer Glut geschildert, daß dem armen Franz über das Verderbliche dieser Leidenschaft kein Zweifel übrig blieb. Einer von ihnen mußte ihr als Opfer fallen, diese Ueberzeugung stand klar vor seiner Seele.


  —O mein Gott, seufzte er unwillkührlich, wie unglücklich bin ich!


  —Warum unglücklich? fragte Richard mit dem bittern Lächeln der Resignation; bist Du es nicht, den sie liebt? Wirst Du Anna nicht zum Altare führen? Geh’, setzte er mit zitternder Stimme hinzu, denn er hatte Mühe, den Ausbruch seiner Thränen zu verhindern — geh’, Du würdest unrecht thun, auf einen armen Narren, wie ich bin, eifersüchtig zu sein! Anna kennt mich kaum, und ich — ich weiß, was ich zu thun habe.


  [34] —Und was? fuhr Franz aus seinem Nachsinnen empor. Was gedenkst Du zu thun?


  —Mein Entschluß steht fest, antwortete der Dichter, das Schicksal hat ihn bestimmt. War ich nicht der Stein des Anstoßes, der meiner armen Mutter die Thür des Hospitals verschloß? Ich wollte dieses Hinderniß beseitigen, doch Du vereiteltest meinen Plan. Glaubst Du, Du solltest Dein Leben zu meiner Rettung gewagt haben, um Dein Glück zu zerstören? O nein, noch habe ich die Kraft, das Glück meines Bruders zu fördern!


  —Mensch, was sinnst Du? rief erschreckt der junge Kaufmann.


  —Ich sinne auf meine Pflicht!


  —Gebietet die Pflicht, Dir das Leben zu nehmen?


  —Die Pflicht gebietet mir, Europa zu verlassen und in einer andern Welt mir andere Verhältnisse zu schaffen.


  —Um dort unter andern Verhältnissen zu sterben?


  —Nein, um mich dort zu heilen!


  —Bruder, Du bleibst!


  [35] —Ich reise! war die feste Antwort.


  —Und unsere Mutter?


  —Wird von der Hand ihres zweiten Sohnes geleitet, den sie so lange beweinte.


  —Egoist, rief Franz gerührt von der Großmuth seines Bruders, glaubst Du, ich sollte meinen einzigen Bruder wiedergefunden haben, um ihn an demselben Tage wieder zu verlieren? — Willst Du Dich heilen, indem Du andere verwundest? Nein, Du bleibst hier und lebst nach Gefallen der Dichtkunst und den Wissenschaften, und daß Dein Talent sich eine glänzende Bahn brechen wird, davon glaube ich überzeugt sein zu können.


  —Kennst Du mein Talent? fragte Richard.


  —Ich kenne das Gedicht, das Anna ihrem Vater zu seinem Geburtstage überreichte.


  Der Dichter erröthete.


  —Du bist der Verfasser, ich weiß es!


  —Wer sagte es Dir?


  —Mein Herz und mein Verstand.


  —Bruder, rief Richard, laß mich ziehen!


  —Die Poesie ist das einzige Mittel, Deinen Geist zu fesseln und Deine Liebe nach und nach [36] zu schwächen, darum bleibe in Europa, wo man Kunst und Wissenschaft zu schätzen weiß. Ach, ich bin glücklich, eine offene Erklärung von Dir erlangt zu haben, denn ohne sie wäre es nicht möglich gewesen, Dich mir zu erhalten.


  —Franz!


  —Doch nun höre auch meine Erklärung: ehe Du nicht mit freier, offener Stirn vor mich trittst und mit einem ruhigen Blicke und fester Stimme sprichst: »Bruder, Du kannst Anna zum Altare führen, ich empfinde nur noch Freundschaft für sie!« — eher denke ich an keine Verbindung mit ihr. Bis dahin bleibe ich unverheirathet!


  —Nein, nein, rief Richard tief bewegt, ich kann nicht einwilligen!


  —Glaubst Du, daß Deine Heilung hier unmöglich sei?


  —Das Opfer ist zu groß!


  —Bringt es nicht ein Jeder von uns?


  —Franz, Du tödtest mich!


  —Richard, solltest Du weniger Bruderliebe im Herzen tragen, als ich?


  —Du wirst leiden!


  —Wie Du!


  [37] —Du könntest unterliegen!


  —Wie Du!


  —Wir sind beide schwache Menschen!


  —Aber Brüder! Richard, ich werde leiden; aber Wort halten! Und Du?


  —Franz, ich werde bleiben und meinen Bruder lieben!


  Weide stürzten sich in die Arme und hielten sich fest umschlungen. Die Bruderliebe hatte gesiegt.


  Ein Klopfen an der Thür ließ sich vernehmen.


  Richard öffnete.


  —Ist Herr Franz Witt hier? fragte eine Stimme.


  —Er ist hier! antwortete Franz und trat zur Thür.


  —Du bist es, Joseph, fuhr er fort, was bringst Du?


  —Einen Brief von Herrn Kaleb.


  —Gieb!


  Der junge Mann öffnete das Billet und las:


  »Kehren Sie ohne Zögern zurück, mein bester Herr Franz, ein wichtiges Ereigniß erfordert Ihre [38] Gegenwart. Was Sie auch abhalten möge, säumen Sie nicht. Kaleb.«


  —Mein Gott, fragte Franz bestürzt den Boten, was ist vorgegangen?


  —Ich weiß es nicht, war die Antwort. Herr Kaleb gab mir den Brief, bezeichnete mir dieses Haus, wo ich Sie finden würde, und befahl mir die größeste Eile an.


  —Richard, ein Geschäft ruft mich ab. Sorge für die Mutter — er legte eine Börse auf den Tisch — ich kehre zurück, sobald ich kann. Bis dahin lebe wohl und gedenke Deines Versprechens!


  Die Brüder reichten sich die Hände. Franz, gefolgt von dem Boten, verließ das Haus.


  2.


  Ungewißheit ist schrecklicher als Tod! Diese Wahrheit empfand der arme Franz im strengsten Sinne des Wortes. Obgleich erschöpft von den wichtigen Begebenheiten, die seit einigen Stunden auf ihn eingestürmt, und erschüttert bis in die tiefste Seele, eilte er dennoch so schnell durch die [39] Straßen, daß ihm der von dem Kassirer abgesandte Bote kaum zu folgen vermochte. Die Aufforderung, schleunig nach Hause zurückzukehren, hatte den jungen Mann in eine Verfassung gebracht, daß er, ohne sich Gründe dafür angeben zu können, ein großes Unglück vermuthete. Einmal ergriffen von dieser Befürchtung, vermochte er sie nicht wieder zu verbannen, er hatte auch weder den Willen noch die Kraft dazu, denn seine Sinne waren so zerstreut, daß er keinen Gedanken fassen konnte, und die körperliche und geistige Erschöpfung war so groß, daß er fast bewußtlos, nur von einer dumpfen Ahnung getrieben, die convulsivisch seine Glieder in Bewegung setzte, den Weg verfolgte. An dem Thore der innern Stadt verließ ihn die letzte Kraft, keuchend und von Schweiß triefend blieb er stehen und sah sich nach seinem Begleiter um, der in einiger Entfernung folgte.


  Als der Bote näher kam, waren einige Minuten vergangen, in denen sich Franz etwas erholt hatte.


  —Joseph, fragte er in abgebrochenen Worten, wie verließest Du unser Haus?


  [40] Erstaunt über die Aufregung seines jungen Herrn blickte ihn Joseph eine Zeitlang an, ohne zu antworten, denn auch er bedurfte der Erholung von dem raschen Gehen.


  —So rede, Freund, fuhr Franz dringend fort, der durch das Schweigen seine Vermuthung bestätigt glaubte — theile mir alles mit, was es auch sei!


  —Ich weiß nichts, Herr, antwortete endlich Joseph. Was soll denn vorgegangen sein?


  —Wer gab Dir den Brief?


  —Herr Kaleb, wie ich Ihnen schon gesagt.


  —Wo gab er ihn Dir?


  —Ich war im Hofe und half dem Gärtner, der die Bäume in unserm Garten mit Stroh umwindet. Da trat Herr Kaleb in die Hausthür und winkte mir mit der Hand. Ich verließ meine Arbeit und ging zu ihm. Hier ist ein Brief, sprach er leise, für Herrn Franz Witt. Laufe so schnell Du kannst und gieb ihn in seine eigene Hand, er ist sehr wichtig. Dann nannte er mir die Straße und die Nummer des Hauses, wo ich Sie finden würde und ging in das Comptoir. Ich machte mich auf den Weg.


  [41] —Wie sah Kaleb aus, als er Dir den Brief gab?


  —Wie immer H. Franz; aber mir schien, als ob seine Hände ein wenig zitterten.


  —Halt! rief Franz einem Fiacre zu, der langsam vorüber fuhr. Setze Dich zu dem Kutscher, wandte er sich zu Joseph, bezeichne ihm unser Haus und treibe ihn zur Eile an.


  Mit den letzten Worten trat er an den Wagen, öffnete rasch den Schlag desselben und stieg ein. Joseph sprang auf den Bock, sprach einige Worte zu dem Kutscher und der Wagen rollte durch das Stadtthor.


  Ohne sich um die Leute zu kümmern, deren Neugierde der rascher als gewöhnlich dahin rollende Wagen unter den obwaltenden Verhältnissen angeregt hatte, saß der junge Mann mit klopfendem Herzen da, und eine unnennbare Angst schnürte ihm die Brust zusammen, ihm war wie einem Verbrecher zu Muthe, den man zur Anhörung seines Urtheils vor das Tribunal führt.


  Die Ruhe, die der Körper genoß, sammelte indeß auch bald seine Sinne wieder. Franz ward wieder Herr seiner Gedanken. So viel er auch [42] sann, er konnte keinen Grund finden, der ihn zu der Vermuthung führte. Er selbst war sich weder eines politischen Vergehens, noch einer Nachlässigkeit oder eines vorsätzlichen Fehlers in seinem Geschäfte bewußt — was sollte ihn also erschrecken? Nur der Gedanke, daß sein Wohlthäter plötzlich wieder erkrankt sein könne und vielleicht lebensgefährlich darnieder liege, machte ihm bange, und jemehr er darüber nachdachte, je wahrscheinlicher war ihm dieser Umstand. Als der Wagen vor der Thür des Hauses anhielt, hatte er sich mit diesem Gedanken so vertraut gemacht, daß er keine andere Nachricht, als die von der Erkrankung des Herrn Hubertus erwartete.


  —Lohne den Kutscher ab! rief er dem Boten zu, indem er aus dem Wagen sprang und in das Haus eilte. Alles war ruhig und still, wie er es verlassen hatte. Einzelne Arbeiter und Domestiken, die im Vordergebäude beschäftigt waren, begegneten ihm auf der Hausflur; doch keins von den Gesichtern, so ängstlich er sie auch in’s Auge faßte, verrieth Bestürzung oder Schmerz.


  Franz trat in das Comptoir. Außer dem Comptoirdiener traf er niemand darin vor.


  [43] —Wo ist Kaleb? fragte er kaum hörbar.


  —Bei Herrn Hubertus, antwortete sorglos der Diener. Schon seit einer Stunde.


  —Ist etwas vorgegangen in meiner Abwesenheit?


  —Nichts, das ich wüßte!


  —Warum ist Kaleb nicht hier?


  —Ich weiß es nicht; der Herr Kassirer hat mir aber aufgetragen, Ihnen zu sagen, wenn Sie zurückkehrten, Sie möchten gleich auf das Zimmer des Herrn Hubertus kommen.


  —Ist Herr Hubertus krank?


  —Ich glaube nicht, denn ich sah ihn diesen Morgen schon im Garten.


  Dem jungen Manne fiel bei dieser Nachricht ein Stein vom Herzen. Eines drückenden Gefühls aber, daß die Ungewißheit über den Grund zu Kalebs Briefe erzeugte, konnte er sich nicht erwehren. Rasch verließ er das Comptoir und stieg die Treppe hinan. Auf dem Corridor war niemand zu sehen. Als ob ihn das schnelle Ersteigen der Treppe erschöpft, blieb er einen Augenblick stehen und lauschte. Kein Laut regte sich in den Zimmern noch auf dem Corridor, nur das [44] Geräusch der sich aus den Fabrikgebäuden entfernenden Arbeiter drang durch ein geöffnetes Fenster herein — die Uhr hatte die Mittagsstunde angezeigt.


  —Bin ich nicht ein Thor, flüsterte Franz, indem er sich zusammenraffte, daß ich mich vor einer Nachricht, die vielleicht eine gute sein kann, wie ein Knabe fürchte? Der nächste Augenblick giebt Gewißheit!


  Ohne länger Anstand zu nehmen schritt er der Thür zu, die zu Herrn Hubertus Zimmer führte, öffnete und trat ein. Aber der Gruß erstarb ihm auf den Lippen, als er die Schwelle überschritten und einen Blick in das Zimmer geworfen hatte, wie festgebannt blieb er stehen und betrachtete die Gruppe, die sich seinen Augen darbot.


  Herr Hubertus, schon ein Greis, saß in einem Lehnstuhle bleich wie der Tod, seine Arme hingen schlaff über die Lehnen herab und seine starren Blicke wurzelten am Boden. Wie ein Mann, der durch ein ungeheures Ereigniß plötzlich seines Verstandes beraubt, und mit der Kraft des Denkens auch den Gebrauch seiner Sinne verloren, saß er regungslos da, er schien den Eintritt sei[45]nes jungen Geschäftsfreundes nicht bemerkt zu haben. Kaleb, Thränen in den Augen, stand ihm zur Seite und sah mit dem Ausdrucke des tiefsten Schmerzes auf ihn herab. Die beiden Greise schienen Bildsäulen zu sein.


  Nach einigen Augenblicken verließ Kaleb seine Stellung, schritt vorsichtig an dem erschreckten Franz vorbei und verschloß die Thür von innen. Dann trat er zu dem Stuhle seines Herrn zurück, der immer noch in seinem Schweigen und in seiner Regungslosigkeit verharrte.


  —Herr Hubertus! rief der junge Mann in einem Tone, der alle Gefühle verrieth, die sich in seiner Brust regten. Herr Hubertus!


  Der Greis deutete mit der Hand auf Kaleb, ein Zeichen, daß sich Franz mit seinen Fragen an diesen wenden sollte.


  —Kaleb, um Gotteswillen, was ist vorgegangen? Reden Sie, Kaleb, die Angst tödtet mich!


  —Ach, Herr Franz, was vorgegangen ist? stammelte der Alte und seine Thränen flossen häufiger über die gefurchten Wangen. Fluch, Fluch und Verderben über diesen nichtswürdigen, elenden [46] Menschen! Meine Ahnung hat mich nicht betrogen, ich habe dem Manne nie recht getraut.


  —Im Namen des Himmels, rief der Associé, der wie auf der Folter stand, erklären Sie sich doch!


  —Nun denn, der Banquier, der gestern einen Ball gab, der Ihnen——


  —Ist er todt?


  —O nein, wenn es nur das wäre, fuhr Kaleb fort. Er hat mit einer Million Schulden diesen Morgen in aller Frühe die Stadt und wahrscheinlich auch das Land verlassen!


  —Der Banquier W.? rief Franz.


  —Derselbe!


  —Ich kann es nicht glauben!


  —Glaube es immerhin, junger Freund! — sprach Herr Hubertus mit leiser Stimme.


  —Wer gab Ihnen die Gewißheit?


  —Ich habe mich selbst überzeugt, antwortete der Kranke, denn ich war dort.


  —Sie selbst, Herr Hubertus?


  —Ja, ich selbst, weil mir das Gerücht davon zu Ohren gekommen.


  —O mein Gott, und unsere sechzehntausend [47] Gulden! rief Kaleb. Wovon soll ich nun die Arbeiter bezahlen?


  —Ich muß falliren, ich muß falliren! rief der greise Fabrikherr in Verzweiflung aus und rang die Hände, daß Kaleb ihn halb mit Gewalt in den Lehnsessel zurückbeugen mußte.


  —Wie, rief Franz, und seine Augen glüheten, das Haus Hubertus soll falliren? Ehe dieser Fall eintritt, muß die Welt zu Grunde gehen!


  —Womit aber soll ich am Ende dieser Woche die Arbeiter bezahlen? fragte der Kassirer.


  —Ich schaffe die Summe zur Stelle!


  —Vergebliche Mühe! sprach Herr Hubertus mit schwacher Stimme. In acht Tagen ist auch ein Wechsel von zweitausend Ducaten abgelaufen, der bezahlt werden muß.


  —Der Inhaber wird ihn verlängern; ich übernehme es, ihn geneigt zu machen.


  —Hege keine Hoffnung, lieber Franz, mein Ruin ist gewiß.


  —Herr Hubertus, verlieren Sie den Muth nicht und fassen Sie sich! Der gute Ruf unserer Firma und das Vertrauen, das wir genießen, sind Stützen, die nicht so leicht zusammenbrechen.


  [48] Ein schmerzliches Lächeln umspielte die bleichen Lippen des Fabrikherrn.


  —Franz, sprach er und stützte den Kopf in die flache Hand, Dein argloses Gemüth kennt die Welt nicht. Was vermag ein schlichter, ehrlicher Geschäftsmann gegen die Ränke eines Schurken? Wehe dem, der einem solchen in die Hände fällt!


  —Beruhigen Sie sich, Sie haben keine Feinde, die ihren Untergang wollen.


  —Ich habe nur einen Feind, aber den boshaftesten, den es geben kann.


  —Herr, rief Kaleb, beunruhigen Sie sich nicht, was hat dieser Feind mit unsern Geschäftsangelegenheiten zu schaffen?


  —Viel, sehr viel, antwortete Herr Hubertus, und Thränen traten in seine trockenen Augen — er hat meinen Wechsel in Händen. Um seine Rache an mir zu kühlen, hat er ihn an sich gekauft, und er würde noch mehr gekauft haben, wenn ich mehr ausgestellt hätte. Wie wird er triumphiren, wenn er meinen Verlust und die Unfähigkeit, zu zahlen, erfährt! O, mein Gott, rief der Greis und hob die Hände empor, nimm mich zu Dir, daß ich meine Schande nicht erlebe!


  [49] In dem Gesichte des alten Kassirers, dem die Firma Hubertus und Com. eben so sehr am Herzen lag, als dem Träger derselben und seinem Associé, drückte sich Schmerz, Wuth und Verzweiflung aus; in kurzen Schritten ging er hinter dem Lehnstuhle auf und ab, wobei er die Worte: »Schurke, Nichtswürdiger, elender Betrüger« ausrief. Franz hingegen stand schweigend da, aber nicht Rathlosigkeit oder Verzweiflung banden ihm die Zunge, sondern die Thäthigkeit des Geistes, die einen Plan zur Rettung der Fabrik ersann; es war ihm deutlich anzusehen, daß er alle Verhältnisse, die ihm bekannt waren, combinirte, um ein günstiges Resultat daraus zu ziehen.


  —Wer ist der Besitzer Ihres Wechsels? fragte er plötzlich, als ob er zu einem Entschlusse gekommen sei.


  Herr Hubertus schüttelte schweigend sein greises Haupt.


  —Vater, fuhr Franz bittend fort, nennen Sie mir den Namen! Fürchten Sie nicht, daß ich Schritte unternehme, die unsere Ehre beflecken oder uns Nachtheil bereiten könnten. Nen[50]nen Sie mir den Namen, denn habe ich diesen Wechsel beseitigt, glaube ich im Stande zu sein, dem Falle unsers Geschäfts vorzubeugen.


  Als der Fabrikherr, still vor sich hinbrütend, immer noch schwieg, trat auch Kaleb wieder heran, dem die Worte des jungen Mannes Hoffnung eingeflößt hatten. Mit bittender Geberde neigte er sich zu seinem Herrn hernieder und lauschte auf den Namen, als ob er von dessen Nennung allein das Glück abhängig glaubte.


  Der Kaufmann verharrte aber immer noch in seinem Schweigen, er schien unschlüssig mit sich selbst zu kämpfen, was er beginnen sollte. Franz und Kaleb wechselten einen befürchtenden Blick, denn beide kannten den offenen Charakter ihres Herrn, es mußte also seiner Verschlossenheit, und namentlich in diesem Augenblicke, wo es sich um Ehre und Vermögen handelte, ein wichtiges, vielleicht schreckliches Geheimniß zum Grunde liegen. Der Umstand, daß Herr Hubertus selbst in dem Hause des Banquier gewesen sei, ohne ihm oder dem Kassirer vorher etwas gesagt zu haben, bestärkte Franz in dieser Vermuthung, denn bis jetzt war nichts in Kas[51]senangelegenheiten geschehen, von dem beide nicht unterrichtet gewesen wären.


  —Herr Hubertus, unterbrach Franz die ängstliche Pause, wem könnten Sie sich vertrauen, wenn nicht mir, Ihrem dankbaren Sohne, und dem guten Kaleb, ihrem treuen Diener? Reden Sie, mein bester Vater, erleichtern Sie Ihr Herz und setzen Sie mich in den Stand, geeignete Schritte zu unternehmen, ehe es zu spät wird. Reden Sie, ich beschwöre Sie bei Ihrem eigenen und dem Glücke Ihrer Tochter!


  Bei den letzten Worten bebte der Greis zusammen, ein krampfhaftes Zucken durchfuhr seinen ganzen Körper und der starre Blick wurde lebendig.


  —Bei dem Glücke meiner Tochter! flüsterte schwach der Greis. O, Franz, Du weißt es, daß ich stets darauf bedacht war, Du kennst meine Vaterliebe für sie, denn ich bestimmte sie Dir, dem wackern jungen Manne, zur Frau. Franz, fuhr er mit lauter Stimme fort, die Vaterliebe kämpft mit der Ehre des Kaufmanns einen harten Kampf, beide regen sich gleich mächtig in mir, keine will der andern weichen. Du erbleichst, [52] mein Sohn, Deine Knie zittern — o, mein Gott, ich habe schon zuviel gesagt! Doch fürchte nichts, ich bleibe fest bis zu meinem letzten Augenblicke, der hoffentlich nicht mehr fern ist. Der gnädige Himmel wird mein Gebet gewiß erhören, denn er kann das Unglück guter Menschen nicht wollen!


  —Vater, rief der junge Mann, von einer Ahnung durchbebt, bin ich nicht Ihr Sohn, der Ihnen alles verdankt? Haben Sie mich, die arme unglückliche Waise, nicht großmüthig in Ihr Haus genommen und zu dem gemacht, was ich bin? Mir ist kein Opfer zu groß, das ich Ihnen nicht willig bringe. Nehmen Sie selbst mein Leben, wenn es zu Ihrer Rettung, zu Ihrem Glücke dient — nur theilen Sie sich mir mit, daß ich Ihnen nützlich sein, mich dankbar zeigen kann!


  —Franz, Franz, Deine Liebe zu mir nagt an meinem Herzen wie ein süßes, aber verderbliches Gift; rüttele nicht zu stark an meiner alten Brust, sie ist morsch und widersteht keinem harten Schlage! Sieh, Franz, ich kenne Dich von früher Jugend an, Du bist gut und brav und ich liebe Dich, wie mein eigenes Kind, wie meinen [53] Sohn, dem ich das Leben gegeben habe; aber sage nicht, daß Du mir Dank schuldest, sage nicht, daß Du mein Sohn bist, dem die Pflicht obliegt, dem Vater jedes Opfer zu bringen, welches das Schicksal fordert — rechne mir lieber vor, was Du von mir zu fordern hast, erinnere mich, daß Du Tag und Nacht in meinem Comptoir arbeitetest, daß Du die Stütze, die Seele meines Geschäftes warst, und daß Du von mir als Lohn zu fordern hast, was Du eine Gabe der Liebe und Wohlthätigkeit nennst. In diesem Sinne sprich jetzt zu mir, wenn Du mich liebst, komm meinem Gedächtnisse zu Hülfe und erinnere mich an meine Pflicht!


  —Dieser Erinnerung bedurfte es nie, sprach Franz unter Thränen und ergriff die zitternde Hand des Greises — früher nicht und auch in diesem Augenblicke nicht. Aber bedenken Sie, was auf dem Spiele steht, setzen Sie alle Nebenrücksichten bei Seite und haben Sie die Erhaltung unserer Firma als Hauptzweck vor Augen. Wer ist der Inhaber jenes Wechsels? Nennen Sie ihn mir, daß ich Frist bei ihm bewirke, es koste, was es wolle.


  [54] —Du, Franz, Du willst um jeden Preis die Frist bewirken? stammelte Herr Hubertus.


  Ja, ich! rief stolz der junge Mann. Ich bin Ihr Associé und Ihre Ehre ist auch die meinige!


  Mit starren Blicken sah der Fabrikherr empor, seine Hände hatten krampfhaft die Lehnen des Sessels ergriffen und der Mund öffnete sich, wie zum Reden; es verflossen aber einige Augenblicke, ehe er eines Lautes mächtig ward.


  —Du hast recht — ich bedachte es nicht, sprach er dann, meine Ehre ist auch die Deinige! Die Ehre des Kaufmanns ist ein heiliges Gut, ein Spiegel, der von dem leisesten Hauche erblindet. Ich sehe ein, daß mir die Verantwortlichkeit nicht allein gebührt, sie gehört zur Hälfte Dir. So höre denn und entscheide.


  Der Kassirer wollte das Zimmer verlassen.


  —Bleiben Sie, Kaleb, sprach Herr Hubertus, der treue Diener ist seinem Herrn im Unglücke ein Trost. Bleiben Sie!


  Herr Hubertus trocknete sich die Stirn, dann begann er wieder:


  —Der Besitzer jenes verhängnißvollen Wechsels ist ein gewisser Montoni, von Geburt ein Italie[55]ner und gegenwärtig Secretair des Premierministers, der nach der Einnahme der Hauptstadt die Regierungsgeschäfte leitet. Schon früher bekleidete er einen ähnlichen Posten, betrieb aber außerdem noch Wechselgeschäfte, die ihm, wie ich hörte, ein nicht unbedeutendes Vermögen einbrachten.


  —Also ein Wucherer, unterbrach Franz den Greis — um so besser! Diese Art Menschen findet sich für Geld zu allem bereit. Ich werde ihm einen namhaften Preis bieten.


  —Er hat ihn bereits gefordert, seufzte der Kaufmann.


  —Und welchen? fragten Kaleb und Franz zugleich.


  —Die Hand meiner Tochter Anna!


  Eine Todtenstille trat nach diesen Worten ein, der Schreck hatte Aller Zunge gelähmt. Herr Hubertus war erschöpft, als ob er eine große Last niedergelegt hätte, in den Lehnsessel zurückgesunken, Kaleb hielt mit beiden Händen sein Gesicht bedeckt und Franz stierte geisterbleich zu Boden.


  Der Kassirer erlangte zuerst seine Fassung wieder.


  —Herr, sprach er, ich werde zu diesem [56] Manne gehen und ihm unsere Lage schildern; wenn er noch ein Fünkchen Gefühl im Busen trägt, sollen ihn meine Bitten und Thränen erweichen.


  —Der Italiener besitzt kein Gefühl mehr, lieber Kaleb. Als er um die Hand meiner Tochter warb, theilte ich ihm ihr Verhältniß zu Franz mit und gab ihm zu bedenken, daß er fast ein Greis und Anna ein lebensfrohes junges Mädchen sei. Hätte ich nicht tausend andere Gründe gehabt, ihm eine abschlägige Antwort zu geben, seine Ansichten, die er mir über diesen Abstand der Jahre eröffnete, so wie die ganze Erscheinung seiner Person würden mich jedenfalls dazu veranlaßt haben. Ach, mein alter Freund, ich bin unrettbar verloren! Wenn der Himmel nicht hilft, von den Menschen hoffe ich nichts mehr!


  Auch Franz hatte in dieser Zeit seine Besinnung wieder erlangt. Als er seine Blicke emporschlug, fielen sie auf Herrn Hubertus, der verzweiflungsvoll in seinem Stuhle saß, und auf Kaleb, der weinend hinter ihm stand. Dieser Anblick durchschnitt ihm die Seele, ein großherziger Entschluß gestaltete sich in ihm, er wollte Anna [57] entsagen, denn er hatte die Schilderung dessen, der sie als Preis verlangte, nicht gehört. Schon öffnete er den Mund, ihn seinem Wohlthäter mitzutheilen, schon streckte er die Hand aus, die des Greises zu ergreifen und sie an seine Lippen zu drücken — da gedachte er der Liebe seines Bruders Richard zu Anna, er erinnerte sich der Leidenschaftlichkeit, mit der er sie ihm geschildert und des Versprechens, das er ihm gegeben: wie vernichtet fuhr er wieder zurück, er vermochte kein Wort zu reden.


  —Franz, sprach der Greis, der die Bewegung des jungen Mannes gesehen und sie für eine Folge seines Schmerzes hielt — Franz, folge Deinem Herzen und sichere die Zukunft Deiner Anna, sie ist noch jung, mache sie glücklich. Ich füge mich dem Unvermeidlichen, wenn ich Euch nur glücklich weiß. Das Bewußtsein, redlich meine Pflicht gethan zu haben, wird mich trösten und ich bin gewiß, daß mich die Achtung der Welt in das Schuldgefängniß begleitet, wenn mich der Tod von diesem Gange nicht entbindet.


  —Nein, nein, rief Franz, noch gebe ich die Hoffnung nicht auf, Anna darf diesem schurkischen [58] Wucherer nicht in die Hände fallen! Wann ist der Wechsel verfallen? fuhr er fort und der Gedanke an seinen Bruder schien ihm die völlige Fassung zurückgegeben zu haben.


  —In acht Tagen!


  —So bleibt uns noch Zeit zu handeln. Weiß außer uns noch jemand, daß wir durch den Betrug dieses schurkischen Banquier’s einen Verlust erlitten haben?


  —Nein, antwortete der Fabrikherr, ich habe es geheim gehalten.


  —Gut, so bleibe es geheim.


  —Was willst Du beginnen? fragte der alte Kaufmannn, der die Entschiedenheit und Umsicht seines Pflegesohnes kannte.


  —Und dieser nichtswürdige, infame Mensch giebt ein Fest, rief Kaleb, um die Gläubiger zu blenden und die Vorbereitungen zu seiner Flucht zu verdecken! O ich Dummkopf, setzte er mit sich selbst grollend hinzu, hätte ich nur früher meinen Argwohn ausgesprochen!


  —Ruhig, Kaleb, sprach Franz, mit Klagen ist hier nichts gethan. Gehen Sie, und ersuchen Sie Fräulein Anna, zu ihrem Vater zu kommen. [59] Theilen Sie ihr die Flucht des Banquiers und unsern Verlust mit, damit sie auf das Wiedersehen des Vaters vorbereitet werde. Dann gehen Sie in das Comptoir.


  Der Kassirer küßte seinem Herrn die Hand, dann verließ er eilig das Zimmer.


  Franz und Herr Hubertus waren allein.


  —Vater, rief der junge Mann, wir leben in einer Zeit, die so reich an plötzlichen Veränderungen ist, daß man sich weder der Furcht noch der Hoffnung zu sehr hingeben darf. Der Druck der politischen Ereignisse lastet auf allen Geschäften und Erwerbszweigen, und sollte ich, woran ich übrigens zweifle, nicht ganz meinen Zweck erreichen, haben wir wenigstens, wie so viel andere Ehrenmänner, die sich in gleicher Lage befinden, die gerechtesten Ansprüche auf Nachsicht. Darum fassen Sie Muth und vertrauen Sie Ihrem Franz, der jetzt zum erstenmale sich der Kenntnisse rühmt, die er Ihnen zu verdanken hat, und seien Sie gewiß, er wird sie redlich zu Ihrem Vortheile anwenden. Der Verlust von sechzehntausend Gulden erschüttert zwar unser Haus, aber er soll es [60] nicht stürzen. Darum Muth, mein guter, theurer Vater!


  —Ich weiß nicht, sprach gerührt Herr Hubertus, ob ich hoffen oder fürchten soll? Deine Worte, die Du mit so viel Zuversicht sprichst, mein Sohn, üben einen wunderbaren Eindruck auf mich aus und ich muß bekennen, daß ich mich meiner Mutlosigkeit fast schäme. Wohlan denn, rief er aus, indem er sich mit Mühe erhob und Franz beide Hände reichte, ich will mich dem Himmel und Dir vertrauen, handele, wie Du es für gut befindest, doch vergiß darüber Dein Herz nicht!


  In diesem Augenblicke trat Anna ein. Der Schreck, den Kaleb’s Nachricht ihr verursacht, überzog ihr liebliches Gesicht mit einer leichten Blässe und Thränen erglänzten in ihren Augen.


  Das Herz des armen Franz begann gewaltig zu pochen, als er die Jungfrau sah, die ihm das Geschick von zwei Seiten streitig machte; sie schien ihm nach den Erfahrungen des verflossenen Morgens um so reizender und er hatte Mühe, ein Gefühl von Eifersucht und Schmerz zu unterdrücken, das in ihm aufkeimte.


  [61] —Kommen Sie, Anna, sprach er so fest, als es ihm möglich war, und helfen Sie mir den Unmuth verscheuchen, der sich auf der Stirn unsers guten Vaters gelagert.


  —Mein Vater! rief das junge Mädchen und warf sich bewegt an seine Brust.


  —Fürchte nichts, mein Kind, der erste Schreck hat mich zwar angegriffen, ich fühle mich aber jetzt wieder ganz wohl.


  Franz, seinen Hut in der Hand, wollte sich entfernen.


  Anna reichte ihm schweigend, aber mit einem vielsagenden Blicke die Hand. Franz zog sie an seine Lippen. Indem er sie küßte, fiel eine Thräne darauf.


  —Wann sehen wir Sie wieder? fragte Anna.


  —So bald ich meine Pflicht erfüllt, kehre ich zurück, um Ihnen ein Glück zu erzählen, auf das ich schon mit Schmerz Verzicht geleistet hatte. Vielleicht kann es auch Ihnen eine kleine Freude bereiten.


  —Warum nicht jetzt, lieber Franz? fragte Herr Hubertus. Sie wissen ja, daß Ihre Freuden und Ihre Leiden auch die unsrigen sind.


  [62] —Weil ich Sorge tragen muß, daß uns dieses Glück nicht getrübt werde.


  —Der Himmel gebe es! seufzten Vater und Tochter.


  Nach einigen Minuten trat Franz in das Comptoir, wo Kaleb ihn mit Ungeduld erwartete. Anna hatte die Rückkehr ihres vom Vater bestimmten Bräutigams während des ganzen Morgens mit einer wahren Herzenspein erwartet, denn sie sollte ihr Gewißheit über des Dichters Schicksal bringen. Statt dessen aber erhielt sie durch Kaleb die Nachricht von dem Verluste, der ihr Haus betroffen, und obgleich sie die ganze Schwere desselben nicht zu ermessen wußte, so verscheuchte die Theilnahme für den Vater dennoch jede andere Regung ihres Herzens! Bestürzt über sein leidendes Aussehen hatte sie sich in seine Arme geworfen und im ersten Augenblicke selbst die Anwesenheit des zurückgekehrten Franz darüber vergessen. Als des Vaters Worte sie einigermaßen wieder beruhigt, hatte sie dem jungen Manne die Hand gereicht, gleichsam um das Unrecht zu vergelten, das ihr Herz ihm wider ihren Willen zugefügt. Seine letzten Worte, mit denen er das [63] Zimmer verlassen, lasteten centnerschwer auf ihrer Brust und erzeugten den Entschluß, ihn nicht um das Schicksal des jungen Dichters zu befragen. Dankbar und mitleidsvoll gedachte sie seiner.


  Während Franz und Kaleb in dem Comptoir arbeiteten, blieb Anna bei dem Vater. Der Greis hatte wieder soviel Fassung gewonnen, daß er ruhig auf die Worte hörte, mit denen die Tochter ihn zu unterhalten und zu trösten suchte.


  Von Zeit zu Zeit erschien der Kassirer, um sich nach dem Zustande seines Herrn zu erkundigen. Als er gegen Abend in das Zimmer trat, zeigte er an, daß Franz die Spur des entflohenen Banquier’s entdeckt habe und ihm nachgereist sei.


  Eine stumme Umarmung des Herrn Hubertus belohnte den Kassirer für diese Nachricht.


  Anna trocknete sich die Thränen — sie galten Franz.


  3.


  Richard befand sich in einer Lage, welche, vom Glücke, und vom Unglücke zugleich geschaffen, seine Brust mit den widersprechendsten Gefühlen an[64]füllte. Die Sorge um die Zukunft der Mutter war gehoben, sein Bruder Franz, der Associé eines reichen, angesehenen Fabrikherrn, hatte sie übernommen und auch er selbst konnte auf die Hülfe desselben zählen, wenn sich ihm nicht ein anderes Mittel darbieten würde, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Er fand indeß in diesem Bewußtsein nur einen schwachen Trost und wenig Beruhigung, denn die Liebe zu Anna und die Großmuth des edlen Franz kämpften mit dem Ehrgefühle des Dichters, es gebot ihm, die Liebe aus seinem Herzen zu verbannen, um an Großmuth dem Bruder nicht nachzustehen; ja er mußte sie selbst verbannen, wenn er auch den Bruder vergessen wollte, denn daß Anna gegen ihre Neigung zum Altare gehen würde, daß ihr Herz bereits gewählt, glaubte er mit Gewißheit annehmen zu können, seit er den ihr bestimmten Gatten kennen gelernt. Seine Liebe war in demselben Grade hoffnungslos, als sie leidenschaftlich war.


  Der Lebensüberdruß erwachte von neuem, er war das Resultat der Gedanken, denen Richard während des Nachmittags nachgehangen. Als der Abend zu dämmern begann, erwachte seine Mut[65]ter. Lächelnd trat sie in das Zimmer und reichte, nach ihrer Gewohnheit, dem düstern Richard die Hand.


  —Mein Sohn, sprach sie, ich hatte einen schönen Traum, so schön, wie ich ihn noch nie geträumt. Soll ich ihn Dir erzählen?


  Richard willigte ein, denn er wußte, daß er der armen Mutter eine Freude damit bereitete.


  —Mir träumte, begann Frau Bertram, indem sie sich auf einen Stuhl setzte, ich sei von unserm kranken Nachbar zurückgekehrt. Die Erinnerung an meinen verlorenen Sohn hatte mich trüb gestimmt und ich mußte weinen, denn mir war, als ob ich auch Dich verlieren sollte. Da stürzt plötzlich ein junger, schöner Mann, der wie durch einen Zauber in unser Zimmer gekommen war, zu meinen Füßen nieder und ruft: nein, Mutter, nein, Ihr Fritz lebt, er hat stets an Sie gedacht und Ihren Namen nur genannt, um ihn zu segnen. Bestürzt sehe ich den jungen Mann, der sich meinen Sohn nannte, an, ein freudiger Schauder durchrieselt meine Glieder, die Sinne schwinden mir, denn ich erkenne die Züge seines Vaters — es war sein Blick, mit dem er mich [66] damals angesehen, als ich noch glücklich war; es war aber auch der Blick — fügte sie mit zitternder Stimme hinzu — mit dem er mich angesehen, zum letzten Male angesehen, als er mich verließ, um mich dem Elende und der Verzweiflung preiszugeben. Der Schmerz umwebte meine Sinne mit Nacht, ich sah nichts mehr. Da zauberte der Traum mir wieder eine andere Zeit zurück: ich befand mich in dem Schlafzimmer, in dem das kleine Bett meines Fritz stand. Ich trete leise heran, neige mich zu ihm nieder und sehe, wie der holde Knabe seine Händchen zum Gebete faltet, wie er mich anlächelt und des Mutterkusses wartet. Zitternd vor Freude beginne ich, ihm das Abendgebet vorzusagen — da verschwindet plötzlich das kleine Bett mit dem Kinde, der schöne junge Mann liegt wieder zu meinen Füßen und spricht die letzten Worte des Gebetes. Es war Fritz, der das Abendgebet nicht vergessen hatte, das ich ihn gelehrt. In diesem Augenblicke tratest auch Du heran und reichtest Deinem Bruder die Hand. Ach, wie glücklich war ich da! Ich sah, wie meine beiden Söhne sich umarmten, mein Fehltritt war kein Fluch für sie, sie liebten sich als Brüder! [67] Doch mein Glück war nur von kurzer Dauer; schon nach einigen Augenblicken entschwand der Traum und mit ihm die holden Bilder, die er mir vorgezaubert! Ach, Richard, hätte ich doch so fortträumen können!


  Trüb vor sich hinblickend hatte der junge Mann der Erzählung zugehört. Der Schmerz seiner Mutter über das entschwundene Glück des Traumes durchschnitt ihm die Seele. Schon stand er im Begriffe, der armen Frau das, was ihr kranker Geist geträumt zu haben glaubte, als Wahrheit zu bezeichnen und ihr jetzt, in dem lichten Augenblicke, die glückliche Umgestaltung der Dinge mitzutheilen, als sie plötzlich aufstand und in einem festen Tone fragte:


  —Richard, sage mir offen: wie würdest Du Deinen Bruder empfangen, wenn er in diesem Augenblicke zu Dir einträte?


  Betroffen über den Ton, in dem die Frage an ihn gerichtet wurde, schwieg er einen Augenblick.—


  —Bedenke wohl, setzte sie hinzu, sein Vater ist nicht Dein Vater; Fritz ist vielmehr der Sohn dessen, der unser Unglück herbeigeführt und Deine [68] Mutter mit Schimpf und Schmach beladen hat. Träume kommen von Gott und nicht von ohngefähr, und ein Traum zeigte mir ihn als einen schönen jungen Mann in eleganter Kleidung. Er war nicht arm und nicht mit Lumpen bedeckt, wie wir—


  In diesem Augenblicke gewahrte sie die Kleidung, die Richard am Morgen im Hause des Herrn Hubertus angelegt hatte. Mehr betroffen, als überrascht sah sie ihn einen Augenblick an.


  —Wie Richard, auch Du hast Deine schlechten Kleider abgelegt, und neue, schöne angezogen? Ach, seufzte sie, jetzt bin ich wohl die Einzige, die sich nicht putzen kann und frieren muß in ihren zerrissenen Kleidern! Ja, ja, ich bin von aller Welt verlassen! Das ist die Strafe für meine Sünden!


  —Mutter, rief der junge Mann und das Geschenk seines Bruders glühte wie Feuer auf seinem Körper, ich werde nie aufhören, für Sie als Sohn zu sorgen. Dieser Kleider bedurfte ich und mußte die erste Gelegenheit, die sich mir darbot, benutzen, um sie mir zu schaffen. Ich gehe jetzt in einen Laden, die nöthigen Einkäufe für Sie [69] zu besorgen, Sie werden von heute an nicht mehr darben, sondern in Glück und Wohlstand leben! Auch werde ich den Zins für diese Wohnung bezahlen und sie mit allen Bequemlichkeiten versehen, die nöthig sind, meiner guten Mutter das Leben zu verschönen.


  Das bleiche Gesicht der armen Geisteskranken strahlte vor Freude und ein leichtes Roth breitete sich darüber aus. Als ob sie mit Anstrengung alle ihre Sinne sammelte, um zu prüfen, daß sie recht gehört, stand sie einige Augenblicke da und sah Richard mit großen Augen an. Dann sprach sie mit bewegter Stimme:


  —Mein Sohn, Du sagst, ich solle in Glück und Wohlstand leben und nicht mehr darben?


  —Ja, Mutter, das Unglück scheint müde zu sein, uns zu verfolgen!


  —Und Bequemlichkeiten willst Du mir verschaffen, ich brauche nicht mehr auf dem harten Lager zu schlafen, wenn ich krank bin?


  —Noch heute erhalten Sie ein weiches Bett.


  —Und wem verdanken wir dies alles, mein Sohn?


  —Denken Sie, liebe Mutter, Sie verdankten [70] alles Ihrem zweiten Sohne, Ihrem kleinen Fritz, den Sie im Traume gesehen. Denken Sie, daß er sich durch eigenes Verdienst und nicht durch die Wohlthaten seines Vaters, den er nicht kennt, zu einem wohlhabenden Manne emporgeschwungen, und daß er nur deshalb nicht schon früher dem Zuge seines edeln Herzens gefolgt ist, weil er nicht wußte, wo seine arme Mutter lebt; denken Sie, Ihr zweiter Sohn sei glücklicher gewesen, als ich, Ihr ältester; ihm sei es vergönnt, für Sie zu sorgen, während ich, der arme, hungernde Dichter, Sie nicht einmal vor Mangel und Elend zu schützen vermochte. Denken Sie, daß der Sohn sich bemüht, das Unrecht seines Vaters nach Kräften auszugleichen, gedenken Sie seiner mit Liebe, und Sie haben die Deutung des Traumes gefunden.


  —Ja, mein Sohn, sprach gerührt Frau Bertram, ich muß mich wohl daran gewöhnen, in Dir auch meinen Fritz zu lieben, wenn ich ihn nicht hassen soll, seit er mir im Traume erschienen. Ich will glauben, daß er seinen treulosen Vater nicht kennt, daß er nicht einmal von der Unthat desselben Kunde erhalten, und daß das [71] Schicksal ihn von ihm und mir getrennt hat. Ach, ich fühle, mein zweiter Sohn ist sehr zu beklagen!


  —So recht, liebe Mutter; der Sohn ist schuldlos an den Vergehen des Vaters. Sollte ihn der Himmel uns wieder zuführen, so öffnen Sie ihm Ihre Arme, wie Sie im Traume gethan — ich drücke ihn als Bruder an mein Herz. Nicht wahr, Sie zürnen ihm nicht?


  —Ach, wenn er doch käme! Du hättest dann einen Freund und könntest mit ihm zusammen arbeiten!


  —Träume kommen von Gott! Sie sind die Vorboten von Ereignissen, die einen wichtigen Einfluß auf unser Leben ausüben. Darum hoffen Sie, meine Mutter!


  Richard kannte seine Mutter, er wußte, daß sie unbeugsam war, wenn man ihr widersprach, ohne vorher ihre Ansichten zu berichtigen. Wie ein Kind mußte man sie dem Zwecke entgegenführen, den man erreichen wollte, nur nach und nach faßte sie Begriffe und Meinungen auf. Aus diesem Grunde hatte er sie auch bei dem Glauben gelassen, die Erscheinung des Bruders sei ein Traum gewesen, er wollte sie langsam auf die [72] Wahrheit vorbereiten, damit der Groll gegen ihn, den der Gedanke an seinen Vater erzeugte, verlöscht würde. Er hatte selbst die Erfahrung gemacht, daß das Gegentheil von dem, was sie in lichten Augenblicken dachte und sprach, durch eine kleine Anregung plötzlich zur fixen Idee wurde, von welcher der schwache, verirrte Geist sich nicht wieder zu trennen vermochte. Für Franz hatte er nun nicht mehr zu fürchten, denn der Gedanke, er sei durch den Vater ihr geraubt und in glücklichen Verhältnissen erzogen, war im Keime erstickt und durch eine richtige Ansicht ersetzt.


  Noch ehe eine Stunde verfloß, stand an der Stelle des armseligen Strohlagers in der Schlafkammer ein neues vollständiges Bett, das Richard in einem nahegelegenen Magazine gekauft hatte. Die Börse, die Franz zurückgelassen, enthielt eine nicht unbedeutende Summe, und der Dichter nahm keinen Anstand, sie zu verwenden, da sie von dem Sohne für die Mutter bestimmt war.


  Als der junge Mann das Ordnen des kleinen Schlafgemachs vollendet hatte, ging er zu dem kranken Nachbar, wo sich auch seine Mutter befand, die von dem Ankaufe des neuen Hausge[73]räthes noch gar nichts wußte. Richard hatte den Greis seit dem vorigen Tage nicht gesehen. Er schlief, als er eintrat; aber an dem schweren Athemholen, das fast ein Röcheln genannt werden konnte, erkannte unser Freund, daß sich der Zustand des Kranken bedeutend verschlimmert hatte. Traurig ließ er sich an dem Bette nieder und heftete seine Blicke auf das todtbleiche Gesicht des kranken Greises. Frau Bertram saß an dem Tische, auf dem eine kleine Lampe brannte, und beschäftigte sich mit weiblicher Arbeit.


  Die Stille, die, im Zimmer herrschte, und die Nähe des Kranken erweckten in dem jungen Dichter mancherlei Gedanken. Das Leben, das im Angesichte des Todes einen doppelten Werth zu erhalten pflegt, erschien ihm nicht nur völlig werthlos, sondern selbst eine Last, und heftiger als am verflossenen Tage, wo die Kindespflicht der Mutter ein Opfer bringen wollte, regte seine hoffnungslose Liebe den Gedanken an, sich von dieser Last zu befreien. Des Greises Krankheit, welche sicher in kurzer Zeit die Pforten des Todes öffnen mußte, erschien ihm als ein beneidenswerthes Loos, als ein Engel, der alle Qua[74]len des Herzens mit wohlthätiger Hand verlischt. Vor allen aber war ihm der Gedanke furchtbar, Anna, das Ideal seiner Liebe, im Besitze eines Andern zu sehen; denn wenn auch Franz großmüthig und edel genug war, durch die Verzögerung seines eigenen Glückes ihm die Hoffnung zu erhalten, so hielt er dennoch Gegenliebe für unmöglich, da er annahm, sein Bruder Franz sei der Jungfrau erste Liebe und sowohl ihre, als des Vaters Wahl festgestellt. Der Reiz und die Poesie des Lebens waren dahin, die Zukunft lag wie eine schwarze Nacht vor ihm, in welcher der Wanderer seinen Weg nicht fortzusetzen wagt, da kein Sternlein freundlich lächelt, ihm den Pfad zu erhellen.


  Die Glocke der Pfarrkirche verkündete die achte Stunde. Richard bebte bei dem ersten, unerwarteten Schlage zusammen; wie ein Grabgeläute zitterten die dumpfen Töne durch seine Brust und erfüllten sie mit einem wehmüthigen Schmerze.


  In dieser Stimmung mochte ihm wohl eine Viertelstunde verflossen sein, als ein Geräusch von Tritten sich auf der Treppe und gleich [75] darauf auf dem Vorsaale vernehmen ließ. Um den Schlummer des Kranken nicht unterbrechen zu lassen, ergriff der verzweifelnde Dichter die Lampe, öffnete leise die Thür des Stübchens und trat hinaus, denn er vermuthete die Rückkehr seines Bruders.


  Der Schein des Lichtes fiel auf zwei Männer, die vor ihm standen. In dem einen erkannte er den Boten wieder, der Franz diesen Morgen den Brief gebracht. Der andere war ein ihm unbekannter Greis. Der freundliche Leser kennt ihn, denn es war Kaleb, der Kassirer des Herrn Hubertus.


  —Herr Richard Bertram? fragte Kaleb freundlich grüßend.


  —Der bin ich! antwortete Richard. Was wollen Sie?


  —Ich komme im Auftrage Ihres Bruders, des Herrn Franz.


  Richard öffnete die Thür seines Zimmers und lud durch eine Bewegung mit der Hand den Greis ein, einzutreten.


  —Joseph, sprach der Alte, Du erwartest mich unten an der Thür. Dann trat er ein, Richard folgte.


  [76] —Sie kommen von meinem Bruder? fragte der junge Mann, indem er dem erschöpften Kaleb einen Stuhl bot.


  —Von ihm. Ich bin der Kassirer der Fabrik und habe den Vorzug, mich einen Freund des Herrn Franz nennen zu dürfen.


  —So werden Sie sich wundern, die Familie Ihres Freundes in einer solchen Wohnung aufsuchen zu müssen.


  —O nein, mein Herr, ich bin bereits unterrichtet. Mein junger Freund hat vor mir keine Geheimnisse, denn er ist unter meinen Augen emporgewachsen und weiß, daß ich den lebhaftesten Antheil an allem nehme, was ihm im Leben begegnet. Außer mir hat er niemandem die freudige Nachricht mitgetheilt, daß er das Glück hatte, Mutter und Bruder wiederzufinden.


  Die Worte des Kassirers erweckten in Richard den Verdacht, Franz bereue das in Bezug auf Anna gegebene Versprechen, wolle aus diesem Grunde eine Annäherung vermeiden und durch eine dritte Person für die Mutter Sorge tragen lassen. Obgleich ihn dieser Gedanke nicht eben schmerzlich berührte, da er das vermeintliche Verfahren des Bruders [77] nicht unnatürlich fand, fragte er doch in einem trockenen Tone:


  —Was hält ihn ab, sich dieses Glückes zu erfreuen?


  Kaleb seufzte, die Antwort auf diese Frage schien ihm schwer zu werden. Richard sah sich in seiner Vermuthung bestärkt und auch ihm entquoll ein Seufzer.


  —Ja, mein Herr, fuhr er fort, das Schicksal hat seine Launen; selten sendet es ein Glück, das nicht irgend ein Unglück ihm Gefolge hätte. Sie sind der Freund meines Bruders, darum bitte ich Sie, ihm zu sagen, er möge das Unglückliche dieses Tages zu vergessen suchen und nur für unsere Mutter sorgen, — ich bedürfe seiner Unterstützung nicht.


  —Himmel, rief Kaleb, indem er erschreckt von seinem Sitze emporsprang, woher wissen Sie das Unglück, das uns betroffen? Herr Franz war seit diesen Mittag nicht bei Ihnen — sollte sich das Gerücht davon schon durch die Stadt verbreitet haben? Dann ist unsere Firma mit Schimpf und Schande bedeckt, wir sind verloren!


  Richard sah erstaunt den alten Mann an.


  [78] —Sie scheinen mich nicht verstanden zu haben, oder Sie reden von einem Unglücksfalle, den ich nicht kenne. Erklären Sie sich deutlicher.


  —Ihnen ist kein Gerücht zu Ohren gekommen?


  —Keins! Der Brief aber, den mein Bruder diesen Mittag hier erhielt, läßt mich vermuthen——


  —Gott sei Dank! sprach Kaleb indem er sich von seinem Schrecken zu erholen suchte, es ist also noch Geheimniß. So hören Sie mich an, das Schicksal Ihres Bruders kann Ihnen nicht gleichgültig sein. Sie haben recht, wenn Sie der Brief ein Unglück befürchten läßt. Durch das Fallissement eines Bankhauses haben wir einen Verlust von sechszehntausend Gulden erlitten.


  —O Himmel!


  —Dieser Verlust wäre für ein Geschäft wie das unsrige zu verschmerzen gewesen, wenn nicht die lange Stockung des Handels alle Baarvorräthe verschlungen und fast jede Unternehmung einen schlechten Erfolg gehabt hätte. Kurz, mein Herr, diese sechszehntausend Gulden, die zur ehrenvollen Fortsetzung des Geschäftes verwendet wer[79]den sollten und auf die wir mit Zuversicht gerechnet hatten, war alles, was uns blieb. Wovon soll ich nun die Arbeiter bezahlen? Gelder gehen nicht ein, weil die verdammte Revolution die Leute abhält zu bezahlen, und meine Kasse ist leer. O dieser schurkische Banquier! Und dieser Mensch gab noch einen Ball, um den Sieg über die Anarchie zu feiern, um zu beweisen, daß er der guten Sache angehöre! Aber so sind die sogenannten Großen dieser Erde — wenn sie schwelgen, muß der fleißige Bürger den Tanz bezahlen, und wenn sie das nicht wollen, schimpft man sie Rebellen. Gott verzeihe mir die Sünde — aber ich wollte, die ganze saubere Gesellschaft von gestern Abend hätte sich den Tod an den Hals gesoffen, das haben sie verdient! Ach mein armer, armer Herr!


  —Ist denn Ihre Lage so bedrängt, daß kein Ausweg mehr zu finden ist? fragte Richard. Ist denn mein Bruder Franz völlig rathlos?


  —Die Summe, die nöthig ist, um die Arbeiter zu bezahlen, glaubt er herbeischaffen zu können. Aber diese genügt nicht. In acht Tagen muß auch ein Wechsel von zweitausend Ducaten bezahlt werden. Was hilft es, wenn die Arbeiter [80] befriedigt sind und der arme Herr Hubertus muß in das Schuldgefängniß wandern? Diese Schande überlebt er nicht und wir alle sind unglückliche Menschen! Ach, mein Herr, Sie sollten nur die Verzweiflung unseres guten Herrn gesehen haben, als er mit der Nachricht zurückkam, der nichtswürdige Banquier sei diesem Morgen heimlich entflohen und habe keinen Menschen bezahlt! Ich habe meinen Herrn nur einmal weinen sehen — es war an dem Grabe seiner geliebten Frau — heute sah ich ihn zum zweiten Male weinen.


  Der arme Kaleb zog sein Taschentuch hervor und trocknete die Thränen, die unter seinen grauen Wimpern hervorquollen. Richard sah ihn gerührt einen Augenblick an.


  —Wo ist mein Bruder? fragte er.


  —Er hat das letzte Mittel versucht und ist dem Banquier nachgereist. Doch glaube ich kaum, daß er auf der rechten Spur ist; so gut wie der Schurke einen Ball gab, um die Anstalten zu seiner Flucht zu verdecken, wird er auch Anlaß zu falschen Gerüchten über seinen Weg gegeben haben, um ungestört reisen zu können.


  [81] —Wenn er nun, wie wahrscheinlich ist, unverrichteter Sache zurückkehrt, was geschieht dann? Ist indeß nicht eine Verlängerung des Wechsels zu erlangen?


  —Diesen Punkt, entgegnete Kaleb, betrifft vorzüglich mein Besuch. Herr Franz hat mir Auftrag gegeben, Ihnen alles zu eröffnen, denn, sagte er, was ihn angehe, gehe auch seinen Bruder an, er müsse von nun an Glück und Unglück mit Ihnen theilen. So vernehmen Sie denn, was außer Herrn Hubertus, Herrn Franz und mir noch niemand weiß: es ist allerdings eine Verlängerung des Wechsels, und vielleicht auch noch etwas mehr, zu erlangen, aber unter Bedingungen, die wir nicht gewähren können, da sie eben so schändlich sind, als sie das Unglück einer geliebten Person für das ganze Leben herbeiführen.


  —Und diese Bedingung? fragte Richard gespannt.


  —Die Hand Anna’s, der Tochter vom Hause.


  Der junge Mann vermochte nichts zu antworten, ihm war, als ob eine Wolke seine Augen verdunkelte und plötzlich alles Blut zurückgetreten [82] sei. Mit der Hand auf den Tisch gestützt, stand er bewegungslos da und sah starr dem Verkünder dieser Botschaft in das Angesicht.


  —Ach, mein Herr, fuhr Kaleb fort, der keine Ahnung von Richards Seelenzustande hatte, da er seine Liebe zu Anna nicht kannte, wenn Sie wüßten, wie zärtlich sich die beiden jungen Leute lieben — denn sie sind Verlobte — so würden Sie das Unglück Ihres armen Bruders ganz ermessen können. Die Liebe zu seinem Wohlthäter und die Liebe zu seiner Braut sind so unzertrennlich in ihm, daß er gewiß stirbt, wenn er eine von ihnen opfern muß. Und doch wird er sich zu einem Opfer entschließen müssen, wenn das Unglück fortfährt uns zu verfolgen.


  Richard gedachte des großmüthigen Versprechens, das ihm Franz diesen Morgen gegeben, als er von seiner Liebe zu Anna Kenntniß erhalten. Nach den Worten Kaleb’s konnte er jetzt die Größe des Opfers ermessen, das er ihm, dem kaum wiedergefundenen Bruder, gebracht, und hätte der Entschluß, das Glück desselben nicht zu stören, nicht schon fest in ihm gestanden, so würde er in diesem Augenblicke sich unerschütterlich gestaltet haben. Doch nun galt es [83] mehr als unthätig sich zurückziehen und seine Leidenschaft durch Selbstüberwindung, oder wohl gar durch den Tod zu besiegen; es galt zu handeln, um dem Bruder das Glück zu erhalten, das er ihm so theuer erkauft.


  —Wer besitzt den Wechsel? fragte er hastig.


  —Der Secretair des Premierministers Grafen St.


  —Sein Name?


  —Montoni!


  Der junge Dichter fuhr entsetzt zurück, denn er wußte, daß der Name dieses Mannes keinen guten Klang hatte, daß das Gerücht ihn als einen Gleißner bezeichnete, der unter einem sanften, kriechenden Aeußern das boshafteste und eigennützigste Herz verbarg, mit einem Worte, aus der gottseligen Schule der Jesuiten hervorgegangen sei, und daß er bereits unter der Regierung des verjagten frühern Premierministers vielfache Proben seines von Liebhabern geschätzten und schätzenswerthen Talentes abgelegt habe. Nachdem sich Richard einen Augenblick gewundert, daß dieser Mann jetzt wieder eine Anstellung gefunden, rief er aus:


  [84] —Montoni, sagen Sie? Dieser boshafte Italiener, der mehr Schurkenstreiche in seinem Leben verübt hat, als er noch Haare auf seinem Haupte zählt?


  —Derselbe! antwortete seufzend Kaleb.


  —Bei diesem Manne finden Bitten und gute Worte keinen Eingang, da ist alles vergebens. Kann ich Ihnen nützen, auf andern Wegen Hülfe zu schaffen, so geben Sie mir Anleitung, meinen Arm, meinen Kopf, selbst mein Leben stelle ich zu Ihrer Verfügung!


  —Mein Herr, sprach der Kassirer, Sie kommen dem Wunsche Ihres Bruders zuvor; doch nicht Ihr Leben beansprucht er, sondern nur Ihre Feder. Wir haben nämlich den Plan verabredet, die Summe zur Tilgung des Wechsels durch kleine Anleihen bei den zahlreichen Freunden des Herrn Hubertus aufzubringen und als Grund die Stockung der Gelder, nicht aber unsern Verlust anzugeben. Es müssen zu dem Zwecke Briefe geschrieben werden, und zwar noch diese Nacht, damit sie morgenfrüh an die Adressen abgehen können, denn wir haben keine Zeit zu verlieren, wenn wir im ungünstigen Falle, vor Ablauf der nächsten acht [85] Tage noch andere Maßregeln zu ergreifen gezwungen sein sollten. Herr Franz läßt Sie nun bitten, mich in diesem Geschäfte zu unterstützen und seine Thätigkeit, die durch die Reise uns entzogen, zu ersetzen. Nicht war, fügte der Greis hinzu, ich habe keine Fehlbitte gethan?


  —Wo werden wir arbeiten? fragte Richard.


  —In unserm Comptoir.


  —Allein?


  —Ganz allein!


  —Wohlan, ich folge Ihnen!


  Nachdem der junge Mann sich bei seiner Mutter beurlaubt und ihr als Grund seiner Entfernung eine dringende, einträgliche Arbeit angegeben, von der er mit der Frühe des nächsten Morgens zurückkehren würde, verließ er mit Kaleb und gefolgt von Joseph, der an der Hausthür gewartet hatte, seine Wohnung. Es war zehn Uhr, als sie in dem Comptoir des Herrn Hubertus anlangten.


  4.


  Frau Bertram befand sich allein mit dem blinden Greise. Da sie statt Richards diese Nacht [86] an dem Bette des Kranken zubringen wollte, traf sie ihre Einrichtungen dazu. Sie zog den Tisch so geräuschlos als möglich an die Lagerstatt heran, so daß sie, am Tische sitzend, auch neben dem Krankenbette saß, füllte einen kleinen irdenen Krug mit frischem Wasser und die Lampe mit Oel, dann nahm sie ihren Platz ein und beschäftigte sich wieder mit ihrer Arbeit.


  Eine tiefe Stille herrschte in und außer dem Hause, nur die schweren Athemzüge des Kranken und der Schall der Glocke, welcher jede Viertelstunde durch die Nacht zitterte, den Lauf der Zeit anzudeuten, waren vernehmbar.


  Die Flamme der Lampe warf einen hellen Schein auf das todtbleiche Gesicht des unruhig schlummernden Greises, dessen Augenlider zwar geschlossen waren, aber durch ein stetes Zucken die Bewegung verriethen, in welcher ein Krampf die erblindeten Augen erhielt. Der Schlaf, dieser allmächtige Heilbringer und Tröster der Natur, schien seine wohlthätige Hand von dem Kranken bereits zurückgezogen zu haben, um seinem ewigen Bruder, dem Tode, zu weichen, denn der Zustand des armen Wilibald war kein Schlaf [87] mehr zu nennen, sondern ein Hinbrüten des Körpers, ein langsames Aushauchen der letzten Lebenskraft. Die abgezehrten weißen Hände, deren dunkelblaue hohe Adern deutlich hervortraten, lagen regungslos auf der Decke des Bettes ausgestreckt; man hätte sie für abgestorben halten mögen, wenn nicht von Zeit zu Zeit ein convulsivisches Zucken sie leise bewegt hätte.


  So verfloß die erste Hälfte der Nacht. Wilibald, dessen Athemzüge nach und nach langsamer und schwächer wurden, regte sich kaum, und Richards Mutter, dann und wann durch einen Trunk frischen Wassers den Schlaf verscheuchend, hielt mechanisch ihre Arbeit in den Händen. Doch vergebens suchte sie den aufdringlichen Gast von sich fern zu halten, sie kämpfte noch einige Zeit, dann erlag sie seiner freundlichen Gewalt. Den Kopf auf den Tisch gelehnt, war sie eingeschlummert.


  Gegen Morgen bewegte sich der kranke Greis, es schien, als ob ihn ein schmerzliches Gefühl oder der feste Wille des Geistes mit Gewalt seiner Lethargie entrissen habe. Zuerst erhob er langsam seinen Kopf, dann tappte er mit der Hand zur Seite des Bettes, wo Frau Bertram, seine Wär[88]terin, saß. Als er durch die Berührung ihres Kleides ihre Anwesenheit wahrgenommen, zog er langsam die Hand auf das Bett zurück.


  —Frau Nachbarin! rief er leise.


  Es erfolgte keine Antwort, denn Frau Bertram war fest eingeschlafen.


  Nach zehn Minuten wiederholte der Kranke sein schwaches Rufen, es blieb aber erfolglos, wie das erste Mal.


  —Sie schläft, murmelte er; die arme Frau! Abermals verflossen einige Minuten und der Greis rief zum dritten Male, aber unruhiger und stärker, als zuvor. Als auch hierauf keine Antwort erfolgte, tappte er mit der Hand wieder zur Seite und suchte durch Ziehen an dem Kleide Frau Bertram zu wecken. Dies gelang ihm, denn die Schlafende fuhr mit dem Kopfe empor, sah sich im Zimmer um und fragte:


  —Richard, bist Du da?


  —Nein, liebe Frau Nachbarin, flüsterte der Greis, Ihr Sohn ist nicht hier; ich habe Sie geweckt.


  —O mein Gott, rief sie erschreckt, ich war eingeschlafen! Wollen Sie trinken?


  [89] —Meine Lippen sind trocken, wie heißer Sand — reichen Sie mir ein Glas Wasser!


  Die Hand des Kranken war so matt, daß Frau Bertram ihm das Glas zum Munde führen mußte. Nachdem er getrunken, sank er in das Kissen zurück.


  Die vorige Stille trat wieder ein. Mit schmerzlichen Blicken sah die Frau den blinden Greis an und eine Thräne des Mitleids rann über ihre bleiche, abgehärmte Wange. Dann faltete sie die Hände und die Lippen bewegten sich im leisen Gebete.


  —Frau Bertram, flüsterte der Kranke wieder, sitzen Sie neben meinem Bette?


  —Ja!


  —Können Sie meine Worte verstehen, wenn ich so rede, wie ich jetzt geredet habe?


  —Ja!


  —Wo ist Richard?


  —Ein Mann hat ihn zu einer dringenden Arbeit abgeholt; mit dem Morgen wird er zurückkehren.


  —Mit dem Morgen, sagen Sie, liebe Frau? Sind wir denn in der Nacht?


  [90] —Mitternacht muß vorüber sein!


  Eine Pause trat ein, während der sich der Kranke zu erholen schien.


  —Wie befinden Sie sich, Herr Wilibald? fragte theilnehmend Richard’s Mutter, indem sie sich über das Bett beugte.


  —In diesem Augenblicke ist mir wohl, ich fühle keine Schmerzen; doch glaube ich, daß mein Ende nicht mehr fern ist — eine Ahnung sagt es mir, und dann auch die stets wachsende Schwäche.


  Es schlug vier Uhr. Ein leichter Windstoß fuhr an dem Dachfenster vorüber und setzte die Flamme der Lampe in Bewegung. Frau Bertram zog ihren alten Mantel fester um die Schultern. Wilibald hatte flüsternd die Schläge der Glocke gezählt, deren Schall von dem Morgenwinde schwankend über die Stadt hin getrieben wurde.


  —Vier Uhr, seufzte er dann. Richard kann noch lange bleiben!


  Ein heftiges Stöhnen des Kranken unterbrach plötzlich die abermals eingetretene Stille, das Röcheln, wie es Frau Bertram im Schlafe von ihm gehört, trat wieder ein und seine Hände zuckten [91] krampfhaft zusammen. Nach einigen Minuten war der Anfall vorüber und Wilibald lag so erschöpft in seinem Bette, daß kein Athemzug von ihm zu vernehmen war. Regungslos, wie der Kranke, saß Frau Bertram da und sah mit großen Augen auf den Greis.


  Wohl eine Viertelstunde war verflossen, als er wieder zu reden begann.


  —Richard bleibt zu lange — sprach er leise und in abgebrochenen Worten — hören Sie mich, Frau Bertram.


  Die Frau neigte sich über das Bett.


  —Liebe Nachbarin, ich erlebe vielleicht den nächsten Morgen nicht mehr. Bevor ich diese Welt verlasse, will ich mich Ihnen dankbar bezeigen — denn Sie und Ihr Sohn haben mich gepflegt und für mich gesorgt, als ob ich zu Ihrer Familie gehörte. — Unter meinem Kopfkissen liegt ein Schlüssel — holen Sie ihn hervor.


  Mechanisch that Frau Bertram, wie der Kranke verlangt.


  —Haben Sie den Schlüssel?


  —Ja!


  —Oeffnen Sie damit den Kasten in meinem [92] Schreibtische — Sie finden ein Paquet Papiere darin — mit diesen Papieren gehen Sie morgen früh zu dem Minister, der jetzt die Stadt und das Land regiert — und sagen Sie ihm, daß ich der Verfasser jenes Libell’s sei, das unter dem Titel »die Jesuiten-Krone« in den Provinzen vertheilt ist, um sie zur Rebellion anzureizen. Für diese Anzeige werden Sie eine Belohnung von dreitausend Ducaten erhalten — nehmen Sie die Summe als Vergütung Ihrer treuen Dienste, die Sie mir geleistet. — Mich wird man in das Gefängniß werfen — aber sie mögen nur kommen, — sie werden nur noch meinen Leichnam finden — ja, ich fühle — mein Ende ist da!


  Der Greis schwieg, das Röcheln hatte seine mit Anstrengung gesprochenen Worte wieder unterbrochen. Verwundert saß Frau Bertram da und hielt den Schlüssel in ihrer Hand.


  —Dreitausend Ducaten? sprach sie leise vor sich hin. Man wird mir dreitausend Ducaten auszahlen, sagte er? Eine schöne Summe für uns armen Leute — sie reicht hin, um uns glücklich zu machen. Dreitausend Ducaten! Da kann ich ja in einem schönen Hause wohnen, kann mir [93] prächtige Kleider kaufen und brauche nicht mehr zu darben. Ach, und mein Sohn Richard — er kann die heirathen, die er liebt — er kann zu ihr gehen und ihr Herz und Hand anbieten, denn er hat eine Wohnung, die einer vornehmen Braut würdig ist. Und auch mich wird sie lieben, denn ich bin ja seine Mutter — von mir hat er das Geld erhalten, das ihn glücklich macht. — Ja, Richard, ich werde Dich glücklich machen, denn ich bin reich — ich besitze dreitausend Ducaten!


  Mit jenem unheimlichen Lächeln, das über den entflohenen Verstand trauert und dennoch von dem Glücke der Verlassenen zeugt, betrachtete die arme Frau den Schlüssel; aus ihren seltsam glänzenden Augen strahlte eine hohe Freude und die Wangen bedeckte ein leichtes Roth.


  —Haben Sie die Papiere an sich genommen? fragte der blinde Wilibald.


  —Die Papiere?


  —Ohne sie würden Sie das Geld nicht erhalten, denn sie müssen Ihnen als Beweise dienen.


  —Wo sind die Papiere?


  —In dem Kasten meines Schreibtisches. Oeffnen Sie!


  [94] Vor Hast zitternd brachte sie den Schlüssel in das Schloß des Tisches, der vor ihr stand, und öffnete.


  —Enthält das zusammengebundene Paket die Papiere, deren ich bedarf, um das Geld zu bekommen? fragte sie.


  —Ja, stöhnte der Greis — es enthält alles, was nöthig ist.


  Rasch ergriff die arme Wahnsinnige das Paket und verbarg es unter ihrem Mantel, den sie mit großer Aengstlichkeit, als ob man ihr den Fund entreißen wollte, fest an ihren Körper schloß.


  —Ich habe die Papiere, rief sie aus, jetzt fort zu dem Minister! Ach, die Menge Geld — wie wird sich Richard freuen, wenn ich es ihm bringe. Dreitausend Ducaten? Herr Wilibald, wandte sie sich zu dem Kranken, Sie bleiben bei uns, es soll Ihnen an nichts fehlen, denn nun kann ich besser für Sie sorgen, als bisher, ich bin reich, sehr reich! Fort zu dem Minister!


  Mit ungeheuerer Anstrengung hatte sich Wilibald in seinem Bette aufgerichtet, die Augen traten starr aus ihren Höhlen, in dem Barte er[95]glänzte ein weißer Schaum und das Röcheln des Todes quoll über die bleichen Lippen. Die Hände streckten sich zitternd aus, als ob sie einen Gegenstand ergreifen wollten.


  —Dort liegt noch ein — goldener Ring — in dem Kasten — er gehört Ihnen — sprach er dumpf — nehmen Sie ihn, daß er —keinem — andern — in die Hände — fällt — er gehört — Ihnen!


  —Wo? fragte die Wahnsinnige.


  —In dem — Kasten! sprach der Sterbende und sank zurück.


  Ohne sich weiter um Wilibald zu kümmern, trat die Wahnsinnige wieder zu dem Tische, öffnete noch einmal den Kasten desselben und holte einen Ring daraus hervor, den sie früher übersehen hatte. Neugierig hielt sie ihn an das Licht und betrachtete ihn aufmerksam. Doch kaum hatte sie einen Blick in das Innere desselben geworfen, als sie mit dem Schrei »allmächtiger Gott, mein Ring!« zu Boden sank und wie leblos liegen blieb.


  Die Stille des Grabes herrschte jetzt in dem Zimmer. Matt brannte die Lampe auf dem Tische und verbreitete einen falben Schein um sich [96] her. Doch nach kurzer Zeit erlosch auch die schwache Flamme derselben unter leisem Knistern, es war völlig Nacht.


  Als der junge Morgen den ersten Strahl durch das Dachfenster warf, beschien er die Leiche des blinden Greises und das bleiche Gesicht der wahnsinnigen Frau, die ohnmächtig am Boden lag.


  5.


  Richard und Kaleb hatten die ganze Nacht gearbeitet. Mit dem Beginne des Tages waren die Briefe vollendet und mit den Adressen versehen, die Franz bei seiner Abreise zurückgelassen hatte. Der Kassirer selbst wollte sie befördern, obgleich er sich wenig Erfolg davon versprach. Nach dem Frühstück, das eine Magd im Comptoir servirt, verließen beide Männer das Haus des Herrn Hubertus, Richard, um zu seiner Mutter zurückzukehren, Kaleb, um die Briefe auszutragen. Von der Rückkehr seines Bruders sollte der junge Mann unterrichtet werden, sobald sie erfolgt sei.


  Es war noch früh; in den Straßen sah man nur einzelne Arbeiter, die ihr Tagewerk beginnen [97] wollten, oder Soldaten, welche der Dienst zu ihren Sammelplätzen rief.


  Nach kurzer Zeit hatte Richard seine Wohnung erreicht. Da er vermuthete, seine Mutter befinde sich, noch bei dem Kranken, so öffnete er das Zimmer desselben, ehe er das seinige betrat. Bestürzt fuhr er zurück, denn er sah die arme Frau ausgestreckt am Boden liegen, regungslos und bleich. In der Meinung, Schlaf und Schwäche haben sie überwältigt, beugte er sich zu ihr hinab, legte zitternd seine Hand an ihre Schläfe und lauschte einen Augenblick auf ihren Athem; doch kein Hauch war vernehmbar, an der Stirn und auf den Schläfen perlte ein kalter Schweiß.


  —Mutter! Mutter! rief der junge Mann entsetzt und hob den Kopf der Besinnungslosen empor, indem er den bleichen Mund derselben mit Küssen bedeckte. Mutter, ich bin da, Ihr Sohn Richard!


  Schluchzend drückte er die arme Mutter an seine Brust, als ob er ihr kaltes Haupt erwärmen wollte, und seine Thränen vereinigten sich mit den Schweißtropfen auf der Stirn derselben. Durch die Bewegung und das Rütteln schien wie[98]der Leben in die starren Glieder zurückgekehrt zu sein, denn Richard sah, wie die Augenlider leise zu zucken begannen, wie die Lippen sich öffneten, um dem Athem wieder Ein- und Ausgang zu gestatten und die Farbe des Lebens die Blässe des Todes nach und nach verscheuchte.


  —Mutter, rief er von neuem, Ihr Richard ist da — er hält Sie in seinen Armen und bedeckt Ihre Stirn mit Küssen — sehen Sie ihn an, daß ihn die Angst nicht tödtet!


  Gewaltsam schien der Geist die Ohnmacht des Körpers besiegen zu wollen, die Bewegung der geschlossenen Augen ward stets stärker, bis sie sich endlich öffneten, und die schlaff herabhängende Hand fuhr plötzlich empor, einen Gegenstand zu ergreifen, den der Mantel bis jetzt verborgen gehalten hatte. Mit weit aufgerissenen Augen starrte die Erwachte ihren Sohn an.


  —Dem Himmel sei Dank, rief dieser, sie lebt! Mutter, was ist geschehen? Reden Sie, o, reden Sie!


  Mit bebender Hand deutete Frau Bertram auf das Bett, dann sank sie auf den Stuhl nieder, [99] auf dem sie so oft gesessen, um bei dem Kranken zu wachen.


  Richard blickte hinüber.


  —Er ist todt! sprach er dumpf. Der arme Greis hat ausgerungen, seine Leiden sind zu Ende. Kommen Sie, Mutter, wir haben unsere Pflicht gethan, der abgeschiedene Geist wird uns nicht fluchen!


  Noch einen Augenblick betrachtete der junge Mann die Züge des verblichenen Greises, die ernst, wie sie im Leben gewesen, auch noch im Tode waren; dann führte er schweigend die Mutter aus dem Zimmer.


  —Gehen Sie zu Bett, Mutter, sprach Richard, als beide in ihrem Dachstübchen angekommen waren; der Tod unsers guten Nachbars und das Wachen in der Nacht hat Sie angegriffen, ich fürchte für Ihre Gesundheit.


  —Fürchte nichts, mein Sohn, ich habe mich völlig wieder erholt, denn nicht der Schmerz warf mich nieder, sondern die Freude, und Freude tödtet nicht, sie erweckt wieder zum Leben.


  —Die Freude? fragte der Sohn [100] schmerzlich lächelnd; wissen Sie denn nicht, daß der arme Wilibald gestorben ist?


  —Er ist todt? Das ist ein Glück für ihn!


  Der junge Mann schwieg; die Worte der wahnsinnigen Mutter waren ihm aus der Seele gesprochen, und doch erfüllten sie ihn mit Schmerz, denn sie verriethen die völlige Abwesenheit ihres Verstandes. Lächelnd hatte sich die Arme niedergesetzt, ihre rechte Hand hielt den Mantel fest zusammen und die linke hatte sich zugedrückt, als ob sie ein Kleinod festhalten wollte, das sie zu verlieren fürchtete. So saß sie eine Zeitlang und schien dem Fluge ihres kranken Geistes zu folgen. Richard weinte seinem gestorbenen Freunde eine Thräne nach.


  Plötzlich fuhr die Mutter aus ihrem Sinnen empor.


  —Richard, sprach sie geheimnißvoll, sind wir allein?


  —Ja, meine Mutter.


  —So höre mich an, ich will Dir ein Geheimniß entdecken, das Dich glücklich macht!


  —Reden Sie, Mutter, ich werde hören.


  —Man belauscht uns doch nicht?


  [101] —Es ist niemand zugegen.


  —Gut, mein Sohn, so höre mich an: ich bin reich, sehr reich!


  Die letzten Worte hatte sie mit leiser Stimme gesprochen. Richard hielt sie für eine Phantasie ihres irren Geistes, deshalb fragte er in einem ruhigen Tone:


  —Sie sind reich?


  —Ja! Nun kannst Du heirathen.


  —Mutter!


  —Wie ich Dir sage, Du kannst heirathen, denn ich gebe Dir dreitausend Ducaten als Aussteuer. Nun kannst Du ein schönes Haus bewohnen und schöne Kleider tragen, kannst arbeiten oder spazieren gehen mit Deiner jungen Frau — wie es Dir beliebt.


  Obgleich ihm eine solche Zukunft, wie sie die geisteskranke Mutter ihm malte, unmöglich schien, so erröthete der junge Mann doch über das ganze Gesicht und sein Herz begann hörbar zu pochen, denn Anna’s Bild stieg in seiner Erinnerung empor und erfüllte ihn mit Freude und Schmerz. Ein tiefer Seufzer entquoll seiner Brust.


  —Jetzt komm, mein Sohn, und führe mich.


  [102] —Wohin?


  —Zu dem Premierminister, der in diesem Augenblicke die Stadt und das Land regiert.


  —Zu dem Minister?


  —Ja, zu ihm.


  —Was wollen Sie bei dem Minister?


  Frau Bertram blickte an die Decke des Zimmers und sann einen Augenblick nach.


  —Warte, was wollte ich ihm doch sagen? — Ach, jetzt weiß ich es wieder — ganz recht: »Herr Minister, ich kenne den Verfasser des Libell’s ›die Jesuiten-Krone‹. Geben Sie mir die versprochene Belohnung von dreitausend Ducaten und ich nenne ihn Ihnen!« — Das werde ich ihm sagen.


  —Mutter, fuhr Richard empor, Sie kennen den Verfasser dieses Libell’s?


  —Ja, ich kenne ihn — die Belohnung ist mir gewiß. Nun komm und führe mich zu dem Minister!


  —Nein, nein, es ist nicht möglich! Wer sollte Ihnen diesen Namen genannt haben und in dieser Nacht? War jemand hier?


  —Nein.


  —Wer nannte Ihnen den Verfasser, Mutter?


  [103] —Unser Nachbar, der alte Wilibald.


  —Wilibald? Und wer ist es?


  Richard’s Mutter sah sich im Zimmer um, als ob sie fürchtete gehört zu werden; dann flüsterte sie:


  —Er selbst!


  Einer Bildsäule gleich stand der arme Dichter da und starrte seine Mutter an, die ihm freundlich lächelnd in das Gesicht blickte.


  —Er selbst ist der Verfasser der »Jesuiten-Krone«? fragte er noch einmal.


  —So hat er mir gesagt.


  —Mutter, Sie haben sich geirrt! Der Verfasser dieses berühmten Buches kann der alte Wilibald nicht sein, denn er muß in einer Sphäre gelebt haben, die unserm armen Nachbar verschlossen gewesen.


  —Richard, beharrte die Mutter, führe mich zu dem Minister! Ich werde den Namen nennen und dafür das Geld empfangen. Oder wenn Du nicht willst, gehe ich allein.


  Mit diesen Worten erhob sie sich, trat vor den Spiegel und begann mit einer Hand ihr Haar zu ordnen, das wild um das blasse Gesicht hing.


  [104] —Mutter, sprach der Dichter, bleiben Sie, der Weg wird Ihnen nichts nützen.


  Frau Bertram wandte sich von dem Spiegel ab und sah verwundert ihren Sohn an.


  —Wie, sprach sie, er wird mir nichts nützen? Und warum?


  —Weil Sie für Ihre Aussage, die eine Beschuldigung ist, keine Beweise haben.


  —Beweise muß ich haben?


  —Gewiß, denn man würde sonst glauben können, Sie beschuldigten den Greis dieses Verbrechens, um die ausgesetzte Belohnung zu erhalten. Dieser Verdacht ist um so wahrscheinlicher, da Wilibald jetzt todt ist.


  Die Wahnsinnige schwieg einen Augenblick. Sie schien über etwas nachzudenken.


  —Mein Sohn, sprach sie plötzlich, ich habe Beweise! Ja, ja, ich besitze die Papiere noch.


  —Welche Papiere?


  —Die unser Nachbar in dem Kasten seines Tisches aufbewahrt hat. Er gab mir den Schlüssel dazu und ich mußte sie herausholen. »Mit diesen Papieren gehen Sie morgen zu dem Minister« sagte er — ganz recht, ich besinne mich.


  [105] —Wo sind die Papiere?


  Rasch öffnete Frau Bertram ihren Mantel und holte aus dem Busentuche eine ziemlich starke Papierrolle hervor.


  —Hier sind sie, rief sie mit Freude strahlenden Augen, ich habe sie nicht verloren!


  Mit zitternder Hand nahm Richard die Rolle, trat zu dem Tische, löste das Band und legte die Blätter auseinander. Seine Mutter stand neben ihm und sah neugierig dem Verfahren zu.


  Die Rolle enthielt eine Anzahl beschriebener Bogen und eine gedruckte Broschüre. Der junge Mann erkannte auf den ersten Blick das von Wilibald’s Hand gefertigte Manuscript zu dem berühmten Libell. Die Broschüre war ein gedrucktes Exemplar desselben. Zwischen den Blättern lagen mehrere Briefe ohne Unterschriften, deren Inhalt ebenfalls Bezug auf das Libell hatte. Es war ersichtlich, daß der Verfasser mit mehrern Personen, die ihm Stoff zu seiner Arbeit gegeben, in Briefwechsel gestanden, und daß er nach den erhaltenen Notizen gearbeitet hatte. Die Blätter waren beschmutzt und mit Zeichen des Setzers versehen.


  [106] Richard hatte keinen Grund mehr zu zweifeln, er war im Besitze eines Geheimnisses, für dessen Entdeckung ihm dreitausend Ducaten gewiß waren.


  —Mutter, sprach er, ich behalte diese Papiere, ich werde sie verwenden.


  —Nein, nein! Die Papiere lasse ich nicht, denn sie begründen Dein Glück, Dein Vermögen — ich werde sie zu dem Minister bringen und mir dafür das Geld auszahlen lassen. Herr Wilibald hat gesagt, ich solle es als Lohn für meine Sorge um ihn behalten. Gieb mir die Papiere zurück.


  —Es ist besser, liebe Mutter, wenn ich selbst zu dem Minister gehe.


  —Warum?


  —Weil er vielleicht noch nähere Auskunft verlangt, die Sie ihm nicht geben können.


  —Gut, ich bin zufrieden — gieb Du selbst die Papiere ab.


  —Nicht wahr, Mutter, so ist es besser? sprach Richard, indem er die Rolle verbarg.


  —Aber Du wirst heute noch gehen?


  —Gewiß, heute noch.


  —Weiß’st Du die Wohnung des Ministers?


  —Ich weiß sie.


  [107] —Ach, mein Sohn, wie freue ich mich, Dich endlich glücklich zu sehen! — Wir haben viel gelitten — ich kann nicht mehr weinen — meine Augen sind trübe — sie brennen wie Feuer—.


  Erschöpft sank sie auf den Stuhl zurück. Richard unterstützte sie.


  —Sie sehen, Mutter, daß Sie wohl thun, nicht auszugehen; die schlaflos verbrachte Nacht und der Schmerz um unsern guten Nachbar hat Sie angegriffen, Sie müssen ein wenig ruhen. Gehen Sie zu Bett.


  —Wann gehst Du zu dem Minister, Richard?


  —Während Sie schlafen und sich erholen.


  Leise glitten die Hände der schwachen Frau an ihrem Körper nieder, die Augen schlossen sich, Richard hielt die schlafende Mutter in seinen Armen. Behutsam hob er sie nach einigen Minuten empor und trug sie auf das Bett in der Kammer. Leise verschloß er dann die Thür, damit kein Geräusch die Schlafende erwecke.


  Indem er das Zimmer durchschritt, berührte sein Fuß einen harten Gegenstand. Es war der Ring, welcher der Hand seiner Mutter entfallen war, als der Schlaf sich ihrer bemächtigte. Ueber[108]rascht hob ihn der junge Mann vom Boden auf, trat zum Fenster und betrachtete ihn. Es war ein einfacher goldener Ring, der weiter keine Auszeichnung vor den gewöhnlichen Trauringen enthielt, als einen kleinen Diamant. Im Innern desselben standen deutlich die Worte »Klara und Ferdinand.«


  —Mein Gott! sprach Richard, nachdem er die Namen gelesen, heißt nicht meine Mutter Klara, und nannte sie den Mörder meines Vaters, ihren treulosen Verführer, nicht Ferdinand, wenn sie in Ausbrüchen der Verzweiflung von ihm sprach? Ganz recht! Ich habe aber diesen, wie es scheint, werthvollen Ring nie bei ihr gesehen; wie kommt er heute, nach dem Tode des alten Wilibald, hierher? — Nach der Aussage meiner Mutter hat sich der Greis als Verfasser jenes verhängnißvollen Libell’s genannt, und die Papiere beweisen es — der General B., der verhaftete Führer der republikanischen Partei, hat die Schrift zu seinen Plänen benutzt durch Ausstreuung in den Provinzen — sie ist im Sinne dieser Partei verfaßt: es ist also anzunehmen, daß Wilibald mit dem General, wenn auch nur mittel[109]bar, in Verbindung gestanden hat — und sagte nicht meine arme Mutter, der Urheber unsers Unglücks gehöre der Familie B. an? Himmel, wenn unter allen diesen Verhältnissen ein geheimnißvoller Zusammenhang stattfände! Daß der Ring bis jetzt im Besitze meiner Mutter war, ist nicht anzunehmen, denn in diesem Falle wäre er mir längst zu Gesicht gekommen. Was bedeutet das?


  Richard erschöpfte sich in Vermuthungen, er durchlas die Briefe, welche die Autorschaft Wilibalds beweisen sollten; doch umsonst — jene verwarf er wieder als grundlos, und diese enthielten nur Mittheilungen, welche in dem Libell ausgearbeitet und zur Motivirung der schweren Anklagen benützt waren, die man auf die Krone wälzte, um das Volk zum Aufstande zu reizen — nirgends fand er Gewißheit, daß es der General sei, der das Unglück seiner Familie herbeigeführt.


  Endlich kam er auf den Gedanken, das Zimmer des Verstorbenen zu durchsuchen und nachzusehen, ob nicht unter seiner Hinterlassenschaft vielleicht Briefe oder Urkunden vorhanden seien, die über Wilibalds Beziehung zu andern [110] Personen Auskunft geben könnten, denn daß er zu seiner Denunciation nur solche Papiere gewählt habe, die Andere nicht in Gefahr bringen, hielt er für gewiß, da er den ehrlichen Sinn seines Nachbars kannte; und sollten sich Documente dieser Art vorfinden, so wollte er sie vernichten, um den würdigen Greis nicht im Grabe noch als einen Verräther bezeichnen zu lassen.


  Mit klopfendem Herzen verließ er sein Zimmer, schritt über den Vorplatz, und öffnete leise, wie er zu thun pflegte, als er den Greis noch schlummernd in seinem Bette wußte, die Thür zu dem Zimmer des Todes.


  Erschüttert blieb er vor dem Todtenbette stehen und betrachtete wehmüthig den seelenlosen Freund. Seine Züge waren ruhig, der Todeskampf mußte nur ein schwacher gewesen sein, denn er hatte sie nicht entstellt, und jener Ausdruck, der stets Zeugniß von der würdevollen Ergebung in sein Schicksal gewesen war, der dem jungen Mann so oft Achtung auferlegt hatte, sprach sich noch deutlich in ihnen aus. Die Augen waren geschlossen, als ob sie von Freundes Hand zuge[111]drückt waren. Die hagern Hände lagen kreuzweis auf der Brust.


  Nicht ohne Befangenheit begann der junge Mann seine Nachforschungen. Leise öffnete er zunächst den Kasten des Tisches, worin der Verstorbene, wie die Mutter gesagt, seine Papiere aufbewahrt hatte. Außer einigen Bogen Papier und einem Schreibzeuge fand er nichts darin vor. Dann holte er unter dem Bette einen kleinen Koffer hervor und öffnete ihn. Er enthielt die armselige Wäsche des Todten. Unter dieser lag ein dicker Stoß vergelbtes Papier. Richard untersuchte dieses Papier und fand zu seiner nicht geringen Überraschung das Manuscript eines Trauerspiels, das ein hochgestellter Mann, der durch dieses Werk sich einen Ruf als Dichter gegründet, unter seinem Namen der Welt übergeben hatte. Auf dem Manuscript las er die Jahreszahl 1824 und, soviel er wußte, war das Werk erst vor einigen Jahren erschienen, und hatte seinem angeblichen Autor, der noch lebte, Geld und Ruhm eingetragen. Richard, der einige ihm bekannte Stellen des Trauerspiels las, erinnerte sich, daß er früher oft gewünscht, dieses Werk geschrie[112]ben zu haben, da auch er Versuche in der dramatischen Litteratur gemacht hatte. Ueberrascht und verwundert zugleich über diese Entdeckung, legte er das von Wilibald’s Hand geschriebene Manuscript auf den Tisch und schob den Koffer, da er nichts weiter enthielt, unter das Bett zurück. Er durchsuchte nun alle Winkel des Zimmers, doch überall trat ihm die bitterste Armuth entgegen, alles war leer. Hierauf trat er zu dem Todten zurück, um auf immer Abschied von ihm zu nehmen.


  —O mein Gott, sprach er vor sich hin, dieser blinde, verlassene Greis starb in dieser elenden Dachstube vor Hunger und Mangel, während die Welt sich an den Produkten seines Geistes ergötzt und ein anderer in Glanz und Luxus die Früchte derselben genießt. Jetzt wundre ich mich auch nicht mehr, daß dieses anonyme Libell einen so gewaltigen Eindruck hervorgebracht hat, denn es ist aus einer Feder geflossen, welche der Genius eines hohen Talentes geleitet! Selbst das Gebiet des Geistes wird von den Verhältnissen tyrannisirt — hier liegt ein trauriges Opfer derselben. Fahre wohl, [113] wackerer, alter Freund, vielleicht sehe ich Dich bald, bald wieder!


  Ehrfurchtsvoll beugte sich der junge Mann über das Bett und drückte unter Thränen einen Kuß auf die Hand des todten Dichters.


  —Nein, nein, sprach er, indem er sich noch einmal zurückwendete, die Welt verdient nicht, Dich zu kennen, und sie soll Dich nicht kennen lernen, sie soll Deine Glorie nicht beschmutzen, die der Geist um Dein greises Haupt gezogen — ich bewahre sie Dir!


  Erschüttert kehrte Richard in sein Zimmer zurück.


  6.


  Es war am Abend desselben Tages, dessen Frühsonne die entseelte Hülle des greisen Wilibald beschienen, als Herr Hubertus allein in seinem Zimmer saß, und mit dem Ordnen von Papieren beschäftigt war, die vor ihm auf dem Tische lagen. Anna hatte sich seit einer halben Stunde in ihr Zimmer zurückgezogen, um den Vater, dessen Gemüth zu ihrer großen Freude sich beruhigt, in dieser Beschäftigung nicht zu stören. In des Grei[114]ses Zügen sprach sich nur ein milder Ernst aus, seine Hand führte mit Sicherheit die Feder, womit er in ein kleines Buch Notizen eintrug — kurz, sein ganzes Wesen deutete an, daß der Schlag, der ihn betroffen, keine nachtheiligen Folgen für seine kaum wiedergekehrte Gesundheit zurückgelassen. Von den Schritten, welche Kaleb nach Anweisung des abwesenden Franz unternommen, war ihm nichts bekannt; er hoffte vielmehr, daß der junge Mann, dessen Umsicht und rastlose Thätigkeit ihn mit Vertrauen erfüllt, Mittel finden würde, aus dem weitverzweigten Geschäfte selbst die Summe zu ziehen, die zur Beseitigung der augenblicklichen Verlegenheit erforderlich war.


  Noch hielt der Fabrikherr die Feder in der Hand, als Kaleb eintrat.


  —Sie sind es, lieber Kaleb! sprach Herr Hubertus, nachdem er einen flüchtigen Blick auf den Eintretenden geworfen.


  —Ja, Herr, ich bin es! antwortete der Kassirer in einem Tone, der Angst und Besorgniß umsonst zu verbergen suchte.


  —Ist das Comptoir geschlossen?


  —Nein, Herr!


  [115] —So schließen Sie, lieber Freund, und leisten Sie mir für diesen Abend Gesellschaft, wenn Sie sonst nichts Besseres zu thun wissen. Ich habe meine Arbeit sogleich vollendet.


  —Um so besser!


  —Warum? fragte Herr Hubertus und legte seine Feder nieder.


  —Weil ein mir unbekannter Herr im Comptoir ist, der Sie zu sprechen verlangt.


  —In Geschäften?


  —Ich weiß es nicht. Auf meine Frage antwortete er mir nur, daß die Angelegenheit, die ihn in unser Haus führe, eine dringende sei. Ich möge dies Ihnen melden.


  Herr Hubertus war von seinem Stuhle aufgestanden.


  —Nannte er seinen Namen? fragte er besorgt.


  —Nein; auf die Frage, wen ich meinem Herrn melden sollte, gab er mir zur Antwort, daß seine Person dem Herrn vom Hause nicht unbekannt sei, und da er mehr in Ihrem, als in seinem eigenen Interesse käme, hielte er es für überflüssig, vielleicht auch nicht für rathsam, in dem Comptoir seinen Namen zu nennen.


  [116] —Sonderbar! flüsterte Hubertus und eine bange Ahnung durchbebte seine Brust, er fürchtete die Nachricht eines neuen Unglücks.


  —Obgleich das Aeußere und das Benehmen des Fremden einen Mann von Stand und Bildung verräth — fuhr Kaleb fort — so muß ich doch bekennen, daß er keinen günstigen Eindruck auf mich hervorgebracht hat, wenn ich auch, außer der Weigerung, seinen Namen zu nennen, keinen Grund dafür angeben kann. Was soll ich ihm sagen?


  Nachdenkend und mit sorgenvoller Miene hatte Anna’s Vater einen Augenblick geschwiegen, als ob er überlegte, wozu er sich entschließen solle, oder wer der Besuch, der sich auf so seltsame Art ankündigen ließ, wohl sein möge; dann sagte er fest und entschlossen:


  —Führen Sie den Fremden zu mir, lieber Kaleb.


  —Herr Hubertus, entgegnete der Greis in einem bittenden, sorglichen Tone, der Mann kommt jedenfalls in einer Geschäftsangelegenheit; soll ich ihn nicht bitten, wiederzukommen, wenn [117] Herr Franz zurückgekehrt sein wird? Sie bedürfen der Ruhe und Erholung——


  —Nein, unterbrach ihn der Kaufmann, die Ungewißheit über den Zweck dieses Besuches würde mich beunruhigen, auch fühle ich mich völlig wohl und stark genug, ein Geschäft abzumachen.


  —Aber die ungewöhnliche Zeit! wandte der Kassirer ein. Und dann die Lage, in der sich jetzt die Stadt befindet. Kann es nicht ein Flüchtling sein, der Sie vielleicht noch in politische Händel verwickelt, wenn man erfährt, daß er in Ihrem Hause gewesen ist? Wer weiß, was der Mensch will.


  —Um dies zu erfahren, lieber Freund, lassen Sie ihn eintreten, sprach Hubertus. Ich lade Sie ein, der Unterredung beizuwohnen. Gehen Sie, und sagen Sie dem Fremden, ich erwarte ihn!


  Kopfschüttelnd verließ Kaleb das Zimmer, trotz dem es ihm nicht unangenehm war, durch die an ihn ergangene Einladung seine Neugierde befriedigen zu können.


  Der Fabrikherr schritt langsam auf und ab, er konnte sich einer gewissen Befangenheit nicht erwehren; der Verlust des Kapitals lag ihm schwer [118] auf dem Herzen, ihm war, als ob alle Welt schon um den Stand seines Geschäftes wissen müsse, obgleich er bis jetzt sorgfältig geheim gehalten wurde. Unruhig blickte er nach der Thür, durch die er mit jedem Augenblicke einen Boten des Unglücks eintreten zu sehen glaubte.


  Endlich erklangen Schritte auf dem Corridor. Herr Hubertus blieb erwartungsvoll in der Mitte des Zimmers stehen.


  —Treten Sie ein, mein Herr! hörte er Kaleb’s Stimme sagen, indem sich die Thür öffnete.


  Ein Mann in einem gewöhnlichen bürgerlichen Oberrocke, der bis an den Hals fest zugeknöpft war, trat ein. In der linken Hand trug er den Hut, in der rechten ein spanisches Rohr mit einem starken goldenen Knopfe. Seine Gestalt war die eines wohlgenährten Menschen von mittlerer Größe. Ihm folgte Kaleb, einen Leuchter tragend.


  In der ganzen Erscheinung des Fremden lag jenes ungezwungene, fast kecke Wesen, das, ohne den Anstand zu verletzen, sich irgend eines Vorzugs oder eines Uebergewichts bewußt ist, aber dennoch eine gewisse Bescheidenheit zu erkünsteln [119] sucht, die man leicht für Ironie halten kann, da das Bestreben, diesen Vorzug oder dieses Uebergewicht nicht unbemerkt zu lassen, aus allem hervorleuchtet.


  —Herr Hubertus—! sagte der Mann mit einem feinen Lächeln und sich nachlässig verbeugend.


  Der Herr vom Hause verbeugte sich ebenfalls und trat dem Besuche mit einer Miene näher, als ob er sagen wollte: »mir ist zwar, als ob ich Sie kenne, ich weiß aber in diesem Augenblicke nicht, wen ich vor mir sehe.«


  —Mein Herr, fuhr der Fremde fort, mich führt kein gewöhnliches Comptoirgeschäft zu Ihnen, deshalb zog ich es vor, Sie um eine Unterredung in Ihrem Zimmer bitten zu lassen.


  Der Fabrikherr verstand die Andeutung, die in diesen Worten lag.


  —Mein Herr, antwortete er, sich wiederum verbeugend, in Gegenwart meines Freundes und Kassirers pflege ich die Comptoirgeschäfte von denen, die meine Person oder überhaupt mein Haus betreffen, nie zu trennen. Ich bitte, nehmen Sie Platz.


  Gleichgültig, als ob er außer Herrn Hubertus [120] niemand im Zimmer wußte, legte der Mann Hut und Stock ab, schob den ihm angedeuteten Stuhl näher an den Tisch, auf welchem ein Licht brannte, und ließ sich in demselben Augenblicke nieder, in dem sich der Herr vom Hause ihm gegenüber setzte. Dann schlug er mit eleganter Nachlässigkeit die Füße über einander, legte den rechten Arm auf die Lehne des Sessels, während die Finger der linken Hand mit einer schweren goldenen Uhrkette spielten, die sich zufällig unter dem Rocke hervorgeschoben hatte — und sprach, fast betonend:


  —Mein Name ist Montoni.


  Kaleb fuhr erschreckt zurück, als er diesen Namen hörte; Herr Hubertus schien darauf vorbereitet zu sein, denn seine Lippen umspielte nur ein schmerzliches, bitteres Lächeln. Dieses Lächeln ward aber von einem Blicke begleitet, der die ganze Meinung aussprach, die er von dem Manne, der diesen Namen trug, hegte.


  —Ich bin der Secretair des jetzigen Premierministers, fuhr Montoni fort, als ob er durch die Nennung seiner Eigenschaft den Eindruck verstärken wollte, den der Name schon hervorgebracht, [121] und dabei warf er einen Seitenblick auf Kaleb, der in eine Fenstervertiefung zurückgetreten war.


  —Herr Secretair, begann Hubertus mit Mäßigung, darf ich, den Grund wissen, der mir die Ehre Ihres Besuches verschafft?


  —Zuerst ist es eine Nachricht, die Ihnen vielleicht noch nicht bekannt ist: das Bankhaus W. existirt nicht mehr!


  —Sie ist mir bekannt, antwortete ruhig der Fabrikherr; ich wundere mich jedoch nicht darüber.


  —Warum? fragte Montoni mit einem stechenden Blicke.


  —Weil Zeit und Verhältnisse dem unredlichen Geschäftsmanne günstig sind. Was man in andern Zeiten und unter andern Verhältnissen einen infamen Banquerout genannt haben würde, bezeichnet man jetzt ganz einfach als eine natürliche Folge der drückenden Zeit, und damit glaubt man seine Ehre gerettet zu haben.


  Kaleb, der hinter dem Rücken des Secretair’s stand, gab seinem Herrn durch Zeichen zu erkennen, er möge sich mäßigen, um den Verdacht nicht zu erwecken, daß er bei dem Fallissement betheiligt sei. Dieser verstand ihn und fügte ruhig hinzu:


  [122] —Sollte übrigens Herr W. wirklich ein Opfer der bedrängten Zeit sein — was ich zu seiner Ehre zu glauben geneigt bin — so wünsche ich ihm glückliche Reise.


  Montoni hatte lächelnd vor sich hingeblickt. Indem er leicht mit der Hand durch sein schon ergrautes, dünnes Haar fuhr, fragte er nach einer kleinen Pause:


  —Sollte Ihnen, Herr Hubertus, dieser Wunsch vom Herzen kommen?


  —Ich glaube es, mein Herr, war die Antwort; denn das Unglück Anderer findet stets Theilnahme in meinem Herzen.


  —Auch dann, wenn dieses Unglück Anderer für Sie selbst ein Unglück herbeiführt?


  Der Kassirer rang verzweiflungsvoll die Hände, denn er schloß aus diesen Worten, daß der Verlust seines Hauses kein Geheimniß mehr sei. Herr Hubertus, der sich bei dem Beginne der Unterredung schon mit Festigkeit gewaffnet hatte, behielt seine Fassung, ruhig fragte er:


  —Was nennen Sie ein Unglück, mein Herr?


  —Je nun, antwortete der Secretair und [123] blickte wie verstohlen zu dem Fabrikherrn empor, einen Verlust von sechzehntausend Gulden nenne ich schon ein Unglück!


  Kaleb legte beide Hände vor das Gesicht, um nicht in laute Verzweiflung auszubrechen. Herr Hubertus biß die Lippen zusammen und schwieg einen Augenblick. Montoni sah still vor sich hin, als ob er eine gleichgültige Aeußerung gethan, obgleich ihm die Wirkung seiner Worte nicht entgangen war.


  —Herr Secretair, wenn mich der Verlust von sechzehntausend Gulden getroffen, so ersuche ich Sie, zu glauben, daß ich ihn wohl für einen Nachtheil, für einen sehr empfindlichen Nachtheil, nicht aber für ein Unglück halte. Dem strebsamen, fleißigen Geschäftsmanne ist es nicht unmöglich, wenn ihm anders nicht die Bosheit der Menschen unübersteigliche Hindernisse in den Weg legt, einen solchen Nachtheil wieder auszugleichen — und zu dieser Kategorie von Geschäftsleuten zähle ich mich, fügte Herr Hubertus mit einer innern Bewegung hinzu.


  —Lieber Herr, entgegnete Montoni, Sie haben stets in vollem Maaße die wohlverdiente Ach[124]tung der Welt genossen, und daß auch ich diese Achtung vor Ihnen gehegt, glaube ich schon früher einmal deutlich an den Tag gelegt zu haben; darum bitte ich Sie, meinem Besuche keine falsche Deutung zu geben, ich habe mit derselben Ueberzeugung, wie früher, die Schwelle Ihres Hauses betreten, und hoffe, sie ebenso wieder verlassen zu können.


  —Mein Herr, rief Herr Hubertus, unser Geschäftstag ist noch nicht angebrochen!


  —Sie verstehen mich nicht, oder ich habe mich falsch ausgedrückt, mein Herr. Ich habe Ihnen schon bei Anmeldung meines Besuches die Notiz mittheilen lassen, daß ich mehr in Ihrem, als in meinem Interesse komme, folglich kann von einem Geschäftstage in diesem Augenblicke nicht die Rede sein. Wenn Sie mich ruhig anhören wollen, glaube ich, Ihnen einen bessern Begriff von den Menschen im Allgemeinen beibringen zu können, denen Sie Bosheit genug zutrauen, einem wackern Geschäftsmanne unübersteigliche Hindernisse in den Weg zu legen, denn eben die Achtung, die ich vor Ihrer soliden Firma hege, leitet mich, und da Sie unsere Zeit — wie ich aus ei[125]ner Ihrer Bemerkungen schließen kann — vollkommen begreifen, werden Sie die gutgemeinten Worte eines Freundes nicht von der Hand weisen. Es giebt Pflichten, deren Erfüllung vielleicht als Eigennutz erscheinen mag; wenn sie aber unerfüllt bleiben, um den Schein zu meiden, würde der Glaube an die Bosheit der Menschen kein unnatürlicher sein, er würde selbst gerechtfertigt werden.


  Verwundert sah der Kaufmann den Secretair des Ministers einen Augenblick an, er wußte nicht, was er aus seinen Reden schließen sollte.


  —Herr Secretair, begann er endlich, Sie sind im Besitze eines Wechsels, wonach ich Ihnen in acht Tagen zweitausend Ducaten zu zahlen habe.


  —So ist es, antwortete kurz Montoni.


  —Sie haben diesen Wechsel gekauft.


  —Weil ich ihn für gut halte.


  —Auch jetzt noch?


  —Ja — vielleicht jetzt mehr, als sonst.


  —Ich verstehe Sie, Herr Montoni; aber Sie irren sich, wenn Sie glauben, daß er Ihnen irgend eine Absicht erreichen hilft. Warum sprechen Sie sich nicht offen aus? Nach Ihrer Mei[126]nung habe ich durch den Banquerout des Herrn W. einen Verlust von sechzehntausend Gulden erlitten und bin nun außer Stande, am Verfalltage meinen Wechsel einzulösen — ist es nicht so?


  Montoni wiegte sich ruhig in seinem Sessel, ohne den aufgeregten Greis anzublicken. Als er nicht gleich antwortete, fragte dieser noch einmal:


  —Ist es nicht so, Herr Secretair?


  —Es ist so, Herr Hubertus, wenn gute Freunde nicht helfen.


  —Noch bedarf ich der Hülfe meiner Freunde nicht.


  —Aber Sie werden ihrer bedürfen.


  —Mein Herr, sprach Herr Hubertus, indem er aufstand, ich ersuche Sie, Ihren Wechsel am Verfalltage in meinem Comptoir zu präsentiren und mein Associé und künftiger Schwiegersohn, Herr Franz Witt, wird ihn durch die Zahlung von zweitausend Ducaten einlösen. Bis dahin wird er von seiner Reise zurückgekehrt sein.


  Der Secretair hatte sich ebenfalls erhoben und griff ruhig nach Hut und Stock.


  —Es thut mir leid, sprach er mit kalter Freundlichkeit, daß Sie auf Freunde zählen, die [127] nicht helfen wollen oder nicht helfen können, und solche, die den Willen und das Vermögen dazu haben, mit harten Worten von sich stoßen — also an Herrn Franz Witt, Ihren Associé und künftigen Schwiegersohn soll ich mich wenden?


  —Ich bitte darum! antwortete Herr Hubertus in demselben Tone.


  —Wenn ich ihn aber in Ihrem Comptoir nicht antreffe?


  —Sie werden ihn antreffen!


  —Ich zweifle daran.


  —Mein Herr, rief der Kaufmann entrüstet, glauben Sie, daß der wackere junge Mann ein ähnliches Manöver ausführen wird, wie jener schurkische Banquier?


  —O nein, das ist unmöglich!


  —Ja, es ist unmöglich, Herr Secretair, ein rechtlicher, braver Mann verschmäht solche Auskunftsmittel, selbst wenn er zur Ergreifung derselben gezwungen wird und seine Freiheit nicht anders retten kann.


  —Sie ereifern sich, lieber Herr, sagte Montoni, ohne seine Ruhe zu verlieren. Sie werden dadurch angegriffen, und mich hält es ab, Ihnen [128] den eigentlichen Grund meines Besuches mitzutheilen. Ich will gehen, vielleicht lassen Sie mich rufen, wenn Sie ruhiger geworden sind. Wie gesagt, ich komme mehr in Ihrem Interesse, als in dem meinigen, wenn Sie also——


  —Mein Herr, unterbrach ihn der Kaufmann, Sie sind der Secretair des Ministers, als solchen heiße ich Sie willkommen; meine Aufregung galt dem Geschäftsmanne, der mir die Nachricht von der Flucht des Banquiers hinterbrachte. Was führt den Herrn Secretair zu mir?


  —Eine andere Nachricht, Herr Hubertus, die mit der ersten in ziemlich engem Zusammenhange steht, obgleich beide ganz entgegengesetzter Art sind.—


  Mit ängstlichen Mienen trat Kaleb einen Schritt näher. Herr Hubertus, der immer noch mit seiner Aufwallung kämpfte, verbeugte sich und sagte:


  —Ich bitte, Herr Secretair—!


  —Sie haben mich an Ihren Associé adressirt, nicht wahr?


  —Ja — in Geschäftsangelegenheiten.


  —So sorgen Sie zunächst für seine Freilas[129]sung — man hat ihn gestern Abend verhaftet, als er im Begriffe stand, die Stadt zu verlassen.


  —Allmächtiger Gott, rief der alte Kaleb, man hat Herrn Franz verhaftet?


  —Man hat ihn verhaftet, antwortete ruhig Montoni.


  Der Fabrikherr konnte vor Schrecken keine Worte finden. Starr sah er dem Verkündiger dieser Nachricht einige Augenblicke an, dann sank er in seinen Lehnsessel zurück. Kaleb eilte ihm zu Hülfe.


  —Um Gottes willen, schluchzte der Greis, aus welchem Grunde hat man den jungen Mann verhaftet?


  Montoni zuckte mit den Achseln.


  —Ich weiß es nicht; mir ist nur soviel bekannt, daß er verhaftet ist.


  —Aber er hatte doch einen Passirschein, den er sich vor seiner Abreise erwirkte.


  —Wer weiß, welch ein zufälliges Zusammentreffen seine Verhaftung herbeigeführt hat.


  —Mein Herr, stammelte Herr Hubertus, sie wissen genau, daß Franz Witt verhaftet ist?


  [130] —Franz Witt, antwortete der Secretair — der Associé des Herrn Hubertus.


  —Aber warum, warum? rief Kaleb.


  —Wie gesagt, ich kenne den Grund nicht; jedoch vermuthe ich ihn.


  —O so reden Sie, reden Sie! riefen beide Männer und streckten bittend ihre Arme dem Secretair des Ministers entgegen.


  —Daß der Banquier W. falliren würde, begann Montoni, hatte sich, trotz der politischen Aufregung, schon Tages zuvor als Gerücht in der Stadt verbreitet. Auch mir kam es zu Ohren, und da ich wußte, daß die Firma Hubertus und Compagnie mit sechzehntausend Gulden dabei betheiligt war, zog ich den Schluß, daß bei der allgemeinen Stockung des Geldmarktes das Fortbestehen derselben, wie das einiger anderer, gefährdet werden könne. Meine Verluste in diesem Jahre waren bedeutend, und um der Möglichkeit eines neuen vorzubeugen, aber mehr noch, um den Schein einer kleinlichen Rache zu vermeiden, cedirte ich Ihren Wechsel, da sich mir gerade dazu eine Gelegenheit bot. Der gegenwärtige Inhaber desselben ward aber ebenfalls von dem Herrn [131] W. um eine nicht unbedeutende Summe betrogen, und da sein ganzes Vermögen fast nur noch in dem Werthe dieses Wechsels besteht, so glaube ich, daß er die Abreise ihres Associé vielleicht zufällig erfahren und verhindert hat, um sich sicher zu stellen.


  —Mein Herr, rief der alte Kaufherr, indem er zornbebend beide Lehnen seines Sessels ergriff, dieses Verfahren ist ungesetzlich, ich werde dagegen protestiren!


  —Es ist ja nur eine Vermuthung, lieber Herr, die ich so eben ausgesprochen.


  —Was giebt Ihnen, Herr Secretair, Anlaß zu dieser Vermuthung?


  —Der durch den Belagerungszustand aufgehobene gewöhnliche Gang der Gesetze und der Umstand, daß Herr Franz Witt nicht durch das Staatsgefängniß, sondern durch das Schuldgefängniß von seiner Reise abgehalten wird, also ein Beweis, daß man ihn nicht als einen politischen Verbrecher ansieht.


  —Was aber läßt den Inhaber des Wechsels fürchten, daß wir am Verfalltage nicht zahlungsfähig sind?


  [132] Montoni’s Mund verzog sich zu einem ironischen Lächeln.


  —Dafür haben Ihre guten Freunde gesorgt, sagte er mit weicher Stimme; ich brauche sie Ihnen wohl nicht zu nennen. Ja, ja, fügte er hinzu, man komme den Freunden nur, wenn man in Noth ist — die Noth bildet — mit seltenen Ausnahmen — die Grenzlinie der Freundschaft, ich kenne das!


  —Meine Freunde? murmelte Herr Hubertus und ließ nachdenkend seinen Kopf auf die Brust herabsinken, denn er wußte von den Briefen nichts, die Franz versandt hatte.


  Kaleb wandte sich erbleichend ab, denn die Worte des Secretairs belehrten ihn, daß die durch seine Hand beförderten Briefe Anlaß zu nachtheiligen Vermuthungen über die Lage seines Herrn gegeben. Er schwieg jedoch, da er die Verantwortlichkeit nicht allein zu tragen hatte; der Gedanke dazu war von Franz angeregt.


  —Mein armer, armer junger Herr, seufzte Kaleb. Wie soll ich ihn nun retten?


  —Franz verhaftet! rief Herr Hubertus plötzlich aus. Und warum? Weil man ihn, meinen [133] Associé, für fähig hielt, einen nichtswürdigen Streich auszuführen, weil man glaubt, er wolle mich in einem Betruge unterstützen! O mein Gott, dieser Verdacht ist furchtbar! Ja, mein Herr, fuhr er zu Montoni gewendet fort, ich habe einen Verlust von sechzehntausend Gulden erlitten, es ist wahr, und Franz, den man als einen Betrüger eingezogen, hat nur die Absicht gehabt, dem elenden Banquier nachzureisen, um vielleicht noch etwas von der Summe zu retten und ein ehrlicher Mann zu bleiben. Doch nun ist auch diese Hoffnung entschwunden. Während Franz, der redlichste aller Menschen, im Schuldgefängnisse schmachtet, entflieht der Schurke mit unserm Gelde — furchtbar, furchtbar! Was soll nun aus mir werden? Mein Credit ist dahin, mein Vermögen ruinirt — ich muß mit Schande in die Grube fahren! O mein Gott, mein Gott!


  —Und wenn unsere Arbeiter die Verhaftung des Herrn Franz erfahren, sprach Kaleb weinend und Hände ringend — was wird diese Nachricht für einen Eindruck hervorbringen? O über die Bosheit der Menschen! Ein ehrlicher Mann kann [134] nicht mehr bestehen, er muß untergehen, wenn er nicht selbst zum Spitzbuben wird!


  Ruhig den goldenen Knopf seines Stockes betrachtend, hatte Montoni den Klagen der beiden Greise zugehört. In seinen Mienen sprach sich eine gewisse Zufriedenheit, eine leise Schadenfreude aus, er schien auf diesen Augenblick gewartet zu haben, und wären Hubertus und Kaleb nicht zu sehr von Angst und Verzweiflung ergriffen gewesen, so hätten sie aus dem Widersprechenden in den Worten des Secretairs schließen müssen, daß er ihn selbst vorbereitet.


  —Herr Hubertus, unterbrach Montoni die eingetretene Pause, ich bin zwar nicht mehr in dem Besitze des verhängnißvollen Wechsels, um Ihnen durch die Prolongation desselben Hülfe leisten zu können, er ist vielmehr in den Händen eines Dritten, der eine Stundung nicht gewähren kann, selbst wenn er wollte, aus Gründen, die ich Ihnen bereits mitgetheilt — dessen ungeachtet aber bin ich nicht abgeneigt, es ist sogar mein Wunsch, nach Kräften zur Erhaltung Ihres Glücks und Ihrer Ehre beizutragen.


  [135] —Sie, Herr Secretair, Sie? rief überrascht der alte Kaufmann.


  —Das wundert Sie?


  —Ich muß bekennen, mein Herr——


  —Hören Sie mich an: Sie hegen die Hoffnung, vielleicht auch das feste Vertrauen, daß Ihr Associé Herr Franz Witt im Stande sei, Ihrem durch die Zeit herbeigeführten Sturze vorzubeugen. Jetzt sitzt der junge Mann im Schuldgefängnisse und seine Thätigkeit ist Ihnen entzogen.


  —Mein Herr, rief der Greis und der Zorn jagte ihm das Blut durch die Adern, daß seine Stimme schwankte, morgen wird mein Associé frei sein, denn noch giebt es Gerechtigkeit im Lande! Ich kenne zwar die Fäden nicht, die man gesponnen, um mich zu ruiniren; aber ich schwöre Ihnen, daß ich nicht raste, bis ich sie entdeckt und daß ich die elenden und boshaften Menschen der Verachtung der Welt preisgebe, wenn es mir nicht gelingen sollte, sie dem Arme der Gesetze zu überliefern. Die Verhaftung meines Associé’s ist eine Kränkung, die meiner Ehre als Kaufmann zugefügt, und seine Freilassung ist das Geringste, was das Gesetz zur Herstellung derselben thun kann! [136] Wenn das Schicksal meinen Untergang beschlossen, will ich wenigstens als ein Mann von Ehre fallen, ich werde nicht entfliehen, um ungerechten Verdacht zu erwecken und durch freie und offene Ueberlieferung meiner Person und meiner Bücher darthun, daß mir vorsätzlicher Betrug fremd ist. Man kann mich wohl meines Vermögens berauben, aber nie meiner Ehre!


  —Ich gebe Ihnen zu bedenken, lieber Herr, antwortete ruhig Montoni, daß Herr Franz Witt auch dann nichts zu Ihrer Rettung thun kann, wenn es Ihnen gelingen sollte, woran ich übrigens zweifle — ihn auf freien Fuß zu setzen. Wie sollte er Ihnen helfen? Der Banquier ist nicht mehr zu erreichen, und auf anderen Wegen eine Summe herbeizuschaffen, wie sie in vorliegendem Falle nöthig ist, halte ich unter den obwaltenden politischen Verhältnissen für unmöglich, denn sie sind wohl geeignet, einen redlichen Kaufmann zu ruiniren, aber nicht zu unterstützen. Diese Ansicht wird kein Verständiger hinwegläugnen, es sei denn, daß er Sie mit falschen Hoffnungen täuschen will. Wenn Ihr Associé das Fortbestehen Ihres Hauses ernstlich will — und [137] dies kann er nur wollen — muß er auf den Ruhm, dasselbe allein befördert zu haben, verzichten, er muß seine Thätigkeit mit einem Dritten theilen und ihm auch ein Plätzchen des Wohlwollens und der Dankbarkeit in Ihrem Herzen gönnen. Sie sehen mich erstaunt an, meine Herren? — Sie haben recht, denn Sie werden fragen, wo sollen wir diesen Dritten finden, dessen Thätigkeit uns Nutzen schaffen wird? Sie finden ihn sehr leicht, Herr Hubertus, wenn Sie sich erinnern, daß ein Mann, dem das Herz zu handeln vorschreibt, allen Eigennutz bei Seite setzt und daß ein Sohn kein Opfer scheut, das Glück und die Ehre des Vaters zu erhalten und zu fördern. Ich glaube meine Pflicht erfüllt zu haben, indem ich Ihnen Alles entdeckte, was der Zufall zu meiner Kenntniß brachte und halte es auch für Pflicht, helfend meine gute Meinung zu bethätigen; da aber diese Bethätigung ein bedeutendes Opfer fordert, stelle ich die Bedingung, mich als Ihren Associé anzunehmen.


  Herr Hubertus und Kaleb sahen sich erstaunt an.


  —Mein Herr, sprach der Greis, indem er sich erhob, Ihr Antrag überrascht mich — ich weiß [138] die Ehre und das Vertrauen zu würdigen; ich bin aber außer Stande in diesem Augenblicke — obgleich die Noth drängt——


  —Mir eine definitive Erklärung zu geben, fuhr der Secretair fort. Uebereilen Sie sich nicht, erwägen Sie die Sache genau und lassen Sie mir morgen durch ein Briefchen, von der Hand Ihrer liebenswürdigen Tochter geschrieben, Ihren Entschluß zugehen, ich werde darin die Bestätigung erblicken, daß Sie auch gesonnen sind, die Bedingungen zu erfüllen, die mein Herz in dieser Angelegenheit zu stellen hat.


  Montoni verbeugte sich und verließ das Zimmer. Kaleb, in der zitternden Hand das Licht tragend, begleitete ihn bis zur Treppe. Herr Hubertus rang verzweiflungsvoll die Hände.


  7.


  Kaum graute der nächste Morgen, als Kaleb, bleich und außer Athem, in Richard’s Dachstübchen trat. Der junge Mann hatte längst sein Lager verlassen und war bereits völlig angekleidet. Die Mutter lag noch in einem festen Schlafe.


  [139] —Reden Sie leise, lieber Kaleb, sprach Richard, indem er auf die Thür des Schlafzimmers deutete. Dann reichte er dem Greise die Hand, der erschöpft auf einen Stuhl niedersank. Was führt Sie so früh schon zu mir — ist mein Bruder Franz zurückgekehrt?


  Der Kassirer des Herrn Hubertus schüttelte verneinend sein graues Haupt und deutete durch Geberden an, daß er erst Kräfte sammeln müsse, um ihm die wichtigen Nachrichten mitzutheilen, die seinen Besuch veranlaßten.


  —Mein Gott, fragte Richard erschreckt, ist ein neues Unglück geschehen? Ihr Gesicht prophezeit es mir.


  —Unser Sturz ist gewiß, er ist nicht mehr zu vermeiden! Denken Sie nur, Herr Richard, durch die Briefe, die wir an die Freunde des Herrn Hubertus gerichtet haben, hat sich das Gerücht von unserm Verluste und von unserm wahrscheinlichen Fallissement in der Stadt verbreitet. Der Besitzer jenes verdammten Wechsels von zweitausend Ducaten ist argwöhnisch geworden und hat bereits Mittel zu seiner Sicherstellung ergriffen.


  [140] —Wie, er hat jetzt schon Mittel ergriffen — und welche?


  —Sie wissen doch, — fuhr Kaleb in einem schmerzlichen Tone fort, daß Ihr Bruder Franz dem entflohenen Banquier nachreisen wollte—?


  —Nun?


  —Auf Grund des Wechsels hat man ihn als den Associé meines Herrn im Thore verhaftet, da man vermuthete, er wolle die Stadt verlassen, um nicht wiederzukehren. Der arme Franz schmachtet im Schuldgefängnisse; Herr Hubertus ist so krank, daß er diesen Morgen das Bett nicht verlassen konnte; Fräulein Anna sitzt trostlos neben ihrem alten Vater und weint sich die Augen aus — und ich alter Mann bin so von Schmerz und Schreck erschüttert, daß ich nicht mehr weiß, was ich thun soll. O mein Gott, was soll nun aus uns werden! In drei Tagen müssen die Arbeiter bezahlt werden, und in sechs Tagen ist der Wechsel fällig, auf den man jetzt schon Ihren Bruder verhaftet hat — und kein Mensch sorgt für uns, wir werden der Willkühr roher Arbeiter und hartherziger Wucherer ausgesetzt sein!


  Richard hatte ruhig dem alten Manne zuge[141]hört, mit verschränkten Armen stand er da und sah regungslos auf den Greis, der sich die schweißtriefende kahle Scheitel mit seinem Taschentuche trocknete. Nach einigen Augenblicken fragte er mit dumpfer Stimme:


  —Also mein Bruder Franz sitzt im Schuldgefängnisse?


  —Schon seit vorgestern Abend.


  —Herr Hubertus liegt krank darnieder?


  Kaleb nickte traurig mit dem Haupte.


  —Und Anna weint trostlos an dem Krankenbette des Vaters?


  —Das gute Mädchen sieht sich fast nicht mehr ähnlich. Die ganze Nacht hat sie gewacht und geweint, denn schon gestern Abend, nachdem der Besuch sich entfernt, der die Nachricht von Ihres Bruders Verhaftung brachte, mußte ich sie zu Hülfe rufen, Herr Hubertus bekam einen Rückfall seiner Krankheit.


  —Wer war der Besuch? fragte Richard.


  —Montoni, der Secretair des Ministers.


  —Hat dieser Elende seine Hülfe unter der frühern Bedingung wieder angeboten?


  [142] —Ach, Herr Richard, der verdammte Italiener verlangt jetzt noch mehr!


  —Was verlangt er?


  —Anna soll ihm schreiben, soll ihn bitten, ihre Hand anzunehmen!


  —Nichtswürdiger! sprach der junge Mann vor sich hin und sein bleiches Gesicht röthete der Zorn.


  —Ach, glauben Sie mir, mein lieber Freund, Fräulein Anna hängt mit einer solchen Liebe an ihrem Vater und an ihrem Bräutigam, daß sie ihr junges Leben an den nichtswürdigen Secretair des Ministers verkaufte, wenn es kein anderes Mittel gäbe, beide zu retten und wenn sie wüßte, daß jener ihre Hand verlangt. Sie sollten sie nur sehen, wie sie da sitzt und keinen Blick von ihrem kranken Vater abwendet; sie hat schon so viel Thränen vergossen, daß sie nicht mehr weinen kann, ihr Auge ist trocken und trübe. Ich fürchte, daß auch sie krank wird und dem Schmerze erliegt, wenn keine Hülfe kommt und das Verderben über uns völlig hereinbricht. O die boshaften, schlechten Menschen!


  [143] —Was haben die Freunde des Herrn Hubertus geantwortet?


  —Ueber die Freunde! seufzte Kaleb. Einige haben mir gleich mündlich unter Bedauern und Klagen eine abschlägliche Antwort gegeben, und einige wollen in den nächsten Tagen schriftlich ihre Antwort senden. Es bedarf keines großen Scharfsinnes, um jetzt schon zu wissen, wie sie ausfällt, fügte er bitter hinzu. Von den Menschen erwarte ich keine Hülfe mehr; wenn der Himmel nicht hilft, sind wir alle verloren!


  Der junge Dichter schritt in dem kleinen Zimmer auf und ab, er schien mit sich selbst zu berathen, was er beginnen sollte. Als ob der Gedanke an die Mutter die Feststellung seines Entschlusses hinderte, sah er zuweilen schmerzlich nach der Thür, hinter welcher die Arme noch schlummerte, seine Hand fuhr leise zitternd über die Stirn und bedeckte auf Augenblicke das große, trübe Auge, plötzlich blieb er vor Kaleb stehen, der mit gesenktem Haupte auf dem Holzstuhle saß und sich in Gedanken über die eingetretenen unglücklichen Verhältnisse verloren hatte.


  —Mein alter Freund, sprach Richard fest und [144] entschlossen, Sie verzweifeln an der Hülfe der Menschen — ich pflichte Ihnen bei. Aber sein unbedingtes Vertrauen auf den Himmel setzen und dabei müßig die Hände in den Schooß legen, hieße eine Thorheit, eine Sünde begehen. Der Himmel hilft nur dann, wenn man im Vertrauen auf ihn vernünftige Maaßregeln ergreift, das heißt solche, die zum Ziele führen, und nicht unterläßt, seine Pflicht zu thun. Sie lieben Herrn Hubertus und meinen Bruder Franz als ein treuer Diener?


  —Ach, lieber Herr Richard, rief der greise Kassirer, könnte ich mit meinem Leben helfen, ich würde es freudig hingeben, ich habe ja nicht lange mehr zu leben!


  —Würden Sie etwas zur Rettung Ihres Herrn unternehmen?


  Kaleb stand rasch auf und sah den jungen Mann mit großen Augen an.


  —Was muß ich thun? fragte er eifrig. Mehr als mein Leben kann ich nicht geben!


  —Dessen bedarf es nicht; es bedarf nur eines guten Entschlusses und eines festen, muthigen Charakters.


  —Sie irren sich nicht, mein junger Freund, [145] wenn Sie mich für fähig halten, beides zu bewähren!


  —Wahrhaftig? rief Richard.


  —Wahrhaftig! Reden Sie, was soll ich thun?


  —Kaleb, haben Sie Kraft und Muth, meinen Plan auszuführen, kann ich fest auf Sie zählen, so werden Anna und mein Bruder gerettet sein, Herr Hubertus wird nicht falliren, seine Firma wird ehrenvoll fortbestehen, und jener nichtswürdige Montoni, der das Glück der beiden jungen Leute zerstören will, um seine ehrlose Neigung zu befriedigen, wird vor ohnmächtiger Wuth bersten. Auf, alter Freund, lassen Sie uns beweisen, daß wahre Liebe und treue Freundschaft mehr vermögen, als fein angelegte Ränke und die Macht des Goldes, die leider in unserer Zeit eine so traurig mächtige Rolle spielt!


  —Aber so reden Sie doch, rief Kaleb und seine trüben Augen begann ein freudiger Glanz zu beleben, reden Sie, was muß ich thun? O mein Gott, setzte er hinzu, indem er die Hand des jungen Mannes ergriff und sie gerührt [146] drückte, so hat mich meine Ahnung, bei Ihnen Trost und vielleicht auch Rath und Hülfe zu finden, nicht getäuscht!


  Richard erwiderte den Händedruck des Greises mit großer Bewegung, dann begann er wieder:


  —Um Sie meinem Plane geneigt zu machen und Ihnen die Gründe desselben zu erklären, muß ich Ihnen die Eröffnung eines Geheimnisses voraussenden, das bis jetzt in der Tiefe meines Herzens schlummerte, und die Quelle namenloser Leiden ist. Diese Quelle soll aber heilbringend für meinen armen Bruder und für Ihren Herrn werden, ich verliere nicht, und jene gewinnen. Doch schwören Sie mir, wenn Sie mein Geheimniß kennen, und Ihnen sollte der Muth fehlen, mich in meinem Plane zu unterstützen, es treu zu bewahren, und Geheimniß und Plan als nicht mitgetheilt zu betrachten.


  —Das schwöre ich Ihnen, sprach Kaleb und reichte Richard abermals die Hand.


  —Wohlan, so hören Sie mich: Die Armuth, in der ich mit meiner Mutter lebe, brauche ich Ihnen nicht zu schildern, blicken Sie um sich, und Sie kennen ihren ganzen Umfang; doch das muß [147] ich Ihnen sagen, daß meine Mutter ihres Verstandes nicht mächtig, daß sie wahnsinnig ist. — Mein Geschick ist doppelt traurig, alter Freund, denn ich muß meine eigenen Leiden tragen und die meiner Mutter sehen, ohne sie lindern zu können, ich vermag nur durch Thränen zu beweisen, daß ich ihr Sohn bin. Die Qualen des Lebens auf den höchsten Gipfel zu steigern, bemächtigte sich meiner auch eine Leidenschaft, an deren Befriedigung zu glauben mehr als Vermessenheit wäre; trotzdem aber erfüllt sie mein ganzes Wesen, ich vermag sie nicht zu beherrschen, mein Herz nährt sie, um sich durch unendliche Qualen zu Tode zu martern. Da führt das Schicksal mir meinen Bruder Franz entgegen, die Nacht, die mich und meine Mutter umfängt, schien sich lichten zu wollen, ein freundlicher Sonnenstrahl fiel in unser Leben; doch kaum geboren, erlischt dieser Strahl, die Nacht, schwärzer als zuvor, kehrt zurück, denn der Gegenstand meiner Leidenschaft ist die verlobte Braut meines Bruders!


  —O Himmel! rief Kaleb, der mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört hatte.


  —Anna, fuhr Richard fort, weiß nicht, daß [148] ich sie liebe, ich sah sie nur, wie sie als ein wohlthätiger Engel die Leiden der Armuth milderte, ich sah sie, und betete still zu ihr, wie zu einer unerreichbaren Gottheit. Sie begreifen wohl, daß es um das Glück meines Lebens geschehen ist, daß selbst die glänzendsten Verhältnisse nicht vermögen, mir den Frieden des Herzens zurückzugeben und zumal dann nicht, wenn ich die glückliche Umgestaltung meiner äußern Lage, die ich der armen Mutter wegen doch wünschen muß, meinem Bruder verdanke. Mit dem Glücke meines Bruders ist das unserer geisteskranken Mutter eng verknüpft; aber auch Anna’s Glück, des Mädchens, das ich liebe, hängt davon ab und ich erfülle eine dreifache Pflicht, wenn ich ein Opfer bringe, zu dem das Geschick mich schon lange verurtheilt hat. Bringe ich es nicht, so sind wir alle unglücklich, und folge ich dem Drange der Kindes- und Bruderliebe, gründe ich das Glück Anna’s, meines Bruders und meiner Mutter. Ich kann nur gewinnen, aber nichts verlieren.


  Verwundert und erstaunt sah der Greis den jungen Dichter an, der, durch die eigene Schilderung der Verhältnisse begeistert, sein Märtyrer[149]thum für eine unabweisbare Pflicht hielt. Sein Auge glühte, wie das eines Schwärmers, wenn er seine Ansichten, für die er schwärmt, zu rechtfertigen und einem andern begreiflich zu machen sucht; eine dunkle Röthe ward auf seinen bleichen Wangen sichtbar und die Zuversicht auf das Gelingen seines Planes sprach sich in seinem ganzen Wesen aus.


  Kaleb vermochte nicht zu antworten, ihm schien die Lage der ihm befreundeten und geliebten Personen so bedenklich, daß er fast an ihrer Rettung verzweifelte. Nicht mit Neugierde, sondern mit Befürchtung erwartete er den Augenblick, wo ihm Richard das Mittel dazu nennen würde.


  —Jetzt zur Sache, begann Richard wieder nach einer kleinen Pause und trat dem Kassirer einen Schritt näher. Wie hoch beläuft sich der Wechsel, der bezahlt werden muß, um meinem Bruder Franz die Freiheit zu erwirken?


  —Zweitausend Ducaten!


  —Gut. Sind tausend Ducaten hinreichend, den Lohn der Arbeiter zu zahlen?


  —Wir würden ihn zweimal damit bezahlen können.


  [150] —Also dreitausend Ducaten sind erforderlich, um den Fortbestand der Fabrik zu erhalten?


  —Ja.


  —Sie werden diese Summe noch heute erhalten!


  Der Kassirer sah den jungen Mann an, als ob er an seinem Verstand zweifelte.


  —Wo will ein Mann, dachte er, der nicht im Stande ist, seine kranke Mutter vor Mangel und Elend zu schützen, in so bedrängter Zeit dreitausend Ducaten hernehmen?


  Er hatte wohl Rathschläge erwartet, seinen jungen Herrn zu befreien, der unter Umständen, die das Gesetz nicht zur Anwendung kommen lassen, als ein Opfer niederträchtiger Ränke verhaftet war; daß er durch den armen Dichter aber sofort eine bedeutende Summe erhalten würde, war ihm nicht in den Sinn gekommen. Die kaum erweckte Hoffnung des Greises verschwand wieder, Richard erschien ihm als ein überspannter, sinnverwirrter Mensch, dem das Elend oder die Liebe den Kopf verrückt; kannte er doch als Kassirer den Werth einer solchen Summe zu gut, als daß er an die Möglichkeit glauben sollte, sie in [151] einer armseligen Dachstube vorzufinden, nachdem er sie in den Häusern der Kaufleute vergebens gesucht hatte. Fast unwillkührlich entschlüpfte ihm die Frage:


  —Wo?


  —Hören Sie mich an, fuhr Richard fort und seine Stimme wurde etwas leiser. Sie wissen ohne Zweifel von dem berühmten Libell, dessen Verfasser von der Regierung so eifrig zu ermitteln gesucht wird?


  —Ja!


  —Sie wissen auch, daß der, der ihn anzeigt, eine Belohnung von dreitausend Ducaten erhält?


  —Ich weiß es.


  —Gut; so gehen Sie zu dem Minister St.; sagen Sie ihm, daß ein armer Dichter, der sich Richard Bertram nennt, der Verfasser dieses Libell’s sei, und lassen Sie sich die versprochene Belohnung auszahlen. Dies ist Alles, was Sie zur Rettung Ihres Herrn zu thun haben.


  Richard wandte sich ab und trat zum Fenster, er schien seine Bewegung verbergen zu wollen.


  Kaleb stand wie versteinert da; die Wendung [152] der Dinge hatte er nicht erwartet. Nach einigen Augenblicken gewann er seine Fassung wieder.


  —Wie, Herr Richard, rief er aus, Sie wären der Verfasser jenes Libell’s, das den Zweck hat, die Revolution im Lande zu entzünden, und der Krone ungeheure Verbrechen gegen das Volk aufbürdet?


  —Ich bin es! war die feste Antwort.


  —Wissen Sie auch, daß der Tod oder ewiges Gefängniß Ihr Loos dafür wird?


  —Der Tod, den ich schon einmal vergebens gesucht, wird mich von allen Leiden befreien; er ist allein im Stande, mich glücklich zu machen, und meinen Bruder und Anna, die ich liebe, vom Verderben zu retten.


  —Und Sie glauben wirklich, daß ich Sie verrathen und Ihren Tod herbeiführen werde?


  —Wollten Sie nicht Ihr eigenes Leben hingeben, um Ihren Herrn zu retten?


  —Aber Sie sind der Bruder des Herrn Franz!


  —Und der Sohn einer armen wahnsinnigen Mutter, die im Elend schmachtet! rief Richard. Bedenken Sie, daß mein Tod beide glücklich macht.


  [153] —Und ich lade mir einen ewigen Vorwurf auf das Gewissen, denn ich werde zum Mörder an dem Bruder meines jungen Herrn!


  —Alter Freund, sprach der junge Mann, wer ernstlich den Tod sucht, findet ihn schon. Wenn ich nicht wollte, daß mein Tod meiner Familie Früchte tragen sollte, würde ich Sie nicht in den Plan eingeweihet haben. Wohlan denn, Ihnen fehlt der Muth, die Sünde des Selbstmordes in eine gesetzliche Strafe umzuwandeln und in so bedrängter Zeit dreitausend Ducaten zu verdienen; aber den Muth haben Sie, diese günstige Gelegenheit sich entgehen zu lassen und einen geachteten Kaufmann, in dessen Dienste Sie grau geworden sind, der Schande und Verachtung preisgegeben zu sehen — ich werde mich selbst dem Minister anzeigen!


  Richard ergriff seinen Hut, der auf dem Tische stand, und wollte eilig das Zimmer verlassen. Kaleb hielt ihn zurück.


  —O Himmel, bleiben Sie, daß ich meine Sinne erst sammele! rief er mit bebender Stimme aus. Sehen Sie denn nicht, daß ich meiner kaum noch mächtig bin? Ich bin ein alter Mann und [154] brauche Zeit zur Ueberlegung, darum haben Sie Nachsicht und stürmen Sie nicht so auf mich ein! Giebt es denn keinen andern Ausweg?


  —Keinen!


  —Herr Richard, rief plötzlich der Kassirer, fliehen Sie, fliehen Sie — verlassen Sie die Stadt und das Land — dann werde ich zu dem Minister gehen und Sie als den Verfasser des Libell’s bezeichnen. Bedenken Sie einmal die Hinrichtungen, die täglich stattfinden — und was haben diese armen Menschen, die von den Kugeln unbarmherzig niedergestreckt werden, gethan? Nicht den zehnten Theil von dem, was man Ihnen als Verfasser der Schmähschrift zur Last legen kann. Nenne ich heute dem Minister Ihren Namen, wird man Sie sofort verhaften und Sie sind morgen nicht mehr am Leben.


  —Mein alter Freund, sprach Richard, auf den die Worte Kaleb’s durchaus keinen Eindruck gemacht zu haben schienen — nach der Proklamation der Regierung wird nur dann die Belohnung ausgezahlt, wenn die Anzeige der Art ist, daß der Beschuldigte auch zur Rechenschaft gezogen wer[155]den kann. Fliehe ich, so verfehlen wir unsern Zweck.


  —Nein, ich kann es nicht, wenn ich Ihr Leben gefährdet weiß; ich will mein altes Haupt nicht mit einer Blutschuld belasten!


  —Die Ansicht ist eine falsche. Was Sie unterlassen, werde ich jedenfalls selbst ausführen. — Sie sind nur mein Bote, wenn Sie meinen Wunsch erfüllen. Bleiben Sie feig und unthätig, trifft mich mein Schicksal dennoch, und Sie der Vorwurf, daß Sie unterlassen haben, eine gute Sache zu fördern.


  —Mein Gott, mein Gott, was soll ich beginnen!


  —Denken Sie an die Verzweiflung Ihres alten Herrn!


  —Armer Herr Hubertus!


  —Denken Sie an meinen Bruder Franz, der im Schuldgefängnisse schmachtet!


  Kaleb zog sein Tuch hervor und trocknete sich die Augen.


  —Denken Sie an Anna, die vor Schmerz vergeht, weil der Ruin ihres Vaters gewiß ist, und ihr verlobter Bräutigam im Kerker trauert. [156] Denken Sie der Zukunft dieser armen Menschen, die in Ihren Händen liegt, und denken Sie endlich an sich selbst, wenn übermorgen die Arbeiter, deren Familien durch Ihre Fabrik erhalten werden, den Lohn von Ihnen fordern. Ich möchte die Schuld an dem Unglücke so vieler Menschen nicht auf mich laden, und Sie laden sie auf sich, wenn Sie unterlassen, dieses Unglück zu verhindern!


  Der junge Mann schwieg einen Augenblick. Als er sah, daß Kaleb schwankte, fuhr er fast mit Begeistrung fort:


  —Und nun denken Sie sich die Freude, wenn die Stürme der Zeit verbraus’t sind und die Firma »Hubertus und Compagnie« in ihrem alten Glanze noch dasteht, wenn Franz seine Anna zum Altare führt, meine arme Mutter diese elende Dachwohnung verläßt, um bei ihren Kindern zu wohnen, wenn die Arbeiter mit fröhlichen Gesichtern die Säle Ihrer Fabrik betreten und verlassen, und wenn Sie selbst bei dem Anblicke alles dieses Gedeihens und dieser glücklichen Ruhe sich sagen können: das ist mein Werk, ich habe das Glück dieser frohen Menschen ge[157]gründet, ohne mich wären sie alle die Beute der Verzweiflung geworden! Bedenken Sie das, lieber Freund, und wenn Sie dann noch in Zweifel sind, wozu Sie sich entschließen sollen, haben Sie Ihren Herrn und seine Familie nie geliebt!


  —Aber Sie, Herr Richard, stammelte schluchzend der Greis, indem er beide Hände nachdem jungen Manne ausstreckte, als ob er ihn an seine Brust drücken wollte. Was wird aus Ihnen geworden sein, wenn wir andern glücklich sind?


  —Kümmern Sie sich doch nicht um mich. Ich theile das Loos der Männer, die begeistert für Freiheit und Recht ihr Leben wagten und sich einen ehrenvollen Namen in der Geschichte erwarben.


  —Und Herr Franz, der Sie kaum wiedergefunden hat—?


  —Wird mit Stolz seines Bruders gedenken, der dem unterdrückten Vaterlande einen großen Dienst erwiesen. Doch glauben Sie nicht, daß mein Schicksal ein blutiges werden wird. Gehen Sie hin, nennen Sie dem Minister meinen Namen und überlassen Sie das Uebrige mir. Die Hauptsache ist jetzt, meinen Bruder aus dem [158] Gefängnisse zu befreien, damit seine Thätigkeit dem Geschäfte des Herrn Hubertus zurückgegeben werde.


  —Mein Gott, mein Gott, rief Kaleb, erleuchte mich, was soll ich thun?


  —Ihre Pflicht!


  —Meine Pflicht, sagen Sie?


  —Doch säumen Sie nicht, es könnte leicht zu spät werden.


  Der Kassirer schüttelte bedenklich sein graues Haupt.


  —O mein Gott, rief Richard, indem er wie ungeduldig seinen Hut wieder ergriff, also auch in Ihnen, dem treuen Diener, der mit Freuden sein Leben hingeben wollte, um seinen Herrn zu retten, habe ich mich getäuscht! Aber so sind die Menschen, fügte er bitter hinzu, mit Worten sind sie zu allem bereit — gilt es die That, so weichen sie feig zurück und zeigen sich in ihrer wahren Gestalt! Noch einmal, was gedenken Sie zu thun? Die Zeit drängt!


  —Es ist mir Pflicht, sagen Sie? fragte Kaleb noch einmal.


  [159] —Muß ich Sie, der Sie die Lage Ihres Herrn besser kennen, als ich, an Ihre Pflicht erinnern?


  —Ich bin also nur Ihr Bote—?


  —Nicht mehr!


  —Und Sie würden sich selbst anzeigen, wenn ich es unterlasse?


  —Ich habe mehr als einen Grund dazu. Mein Wort darauf!


  —Herr Richard, haben Sie auch alles wohlbedacht?


  —Mein Freund, antwortete der junge Mann, haben Sie nie von Menschen gehört, die für ein Princip, dem sie treu zu sein sich selbst geschworen, alles opfern? Meine Handlungen sind das Resultat meiner Grundsätze, sie werden nicht vom blinden Zufalle oder von augenblicklichen Umständen geleitet — seien Sie gewiß, daß ich nichts bereue!


  —Nun denn, in Gottes Namen, rief Kaleb, benützen Sie mich als Werkzeug zur Rettung Ihres Bruders und meines Herrn! Ich bin ein alter Mann, dessen Kopf schon schwach geworden ist —begehe ich ein Unrecht, geschieht [160] es wahrlich nicht mit Vorsatz, der Herr dort oben mag es dem treuen Diener verzeihen. — Was habe ich zu thun? fragte er mit zitternder Stimme.


  —So ist es recht, mein alter Freund, jetzt bin ich wieder mit Ihnen ausgesöhnt! Ihre Hand, daß ich fest auf Sie zählen kann—.


  —Hier ist meine Hand!


  —Sie zittern? Sehen Sie mich an, ich zittere nicht.


  —Großmüthiger, junger Mann!


  Uebermannt von seinem Gefühle schloß Kaleb den Dichter in seine Arme.


  —Nun bewähren Sie Ihren Muth und Ihre Treue, und gehen Sie zu dem Minister, sprach Richard nach einer kleinen Pause. Nennen Sie ihm meinen Namen, meinen Stand und meine Wohnung und sagen Sie ihm, daß ich stolz darauf sei, das Libell geschrieben zu haben. Ich bleibe in diesem Zimmer, ehe der Mittag heranrückt, ist alles gethan. Nur Eins versprechen Sie mir noch.


  —Reden Sie, schluchzte Kaleb.


  —Bewahren Sie das Geheimniß meiner Liebe [161] zu Anna und tragen Sie für meine arme Mutter Sorge. Franz wird es Ihnen danken. Jetzt fort!


  Halb mit Gewalt führte Richard den Greis zur Thür, der sich von ihm nicht losreißen konnte. Fast bewußtlos verließ Kaleb das Zimmer und das Haus.


  Kaum war der junge Mann allein, als seine Mutter erwachte.


  —Es war hohe Zeit! flüsterte er.


  Dann trat er an das Bett und drückte einen Kuß auf die Stirn der armen wahnsinnigen Frau.


  8.


  Es war gegen zehn Uhr Morgens, als sich das Thor des Hofes öffnete, der das finstere Staatsgefängniß der Residenz umzieht, und ein Wagen, von einer Abtheilung Reitern umgeben, in demselben sichtbar ward. In raschem Trabe rollte er über den Platz vor Herrn Hubertus Hause und nahm seinen Weg durch eine der Hauptstraßen, welche sich von hier aus nach dem Innern der Altstadt ziehen.


  [162] Wir begleiten diesen Wagen, und sehen ihn endlich an einem großen, mit Säulen und Balkon geschmückten Hause halten, vor dessen hoher, geöffneter Eingangsthür zwei Schildwachen auf und abgehen. Neben der Thür steht eine Abtheilung Garden von ungefähr zwanzig Mann, nachlässig auf die Gewehre gestützt, und an ihrer Spitze ein Offizier mit gebräuntem Gesichte und einem großen Barte, der fast das ganze Gesicht bedeckt.


  Kaum hielt die Escorte an, als der Offizier an den Wagen trat und durch einen Wink mit der Hand einem seiner Soldaten den Befehl ertheilte, den Schlag desselben zu öffnen. Der Soldat gehorchte. Ein Mann in der Armee-Uniform des Reichs, aber ohne Epaulette und Degen, eine einfache Militärmütze auf dem Haupte, stieg aus.


  —Der General von B.! rief der Führer der Escorte dem Offizier der Garden zu, wobei er ihm zugleich ein Papier überreichte.


  —Folgen Sie mir! sprach dieser in einem ernsten, fast befehlenden Tone, und schritt dem Innern des Hotels zu.


  Der General, von acht Soldaten mit Gewehren umgeben, ging ruhig, als ob ihm die militä[163]rischen Vorsichtsmaßregeln gar nicht galten, dem Offiziere nach, der eine breite Treppe hinanstieg und auf dem Corridor des ersten Stocks vor einer Flügelthür stehen blieb.


  Die Soldaten nahmen rechts und links von dieser Thür ihre Plätze ein und setzten klirrend die Gewehrkolben an den Boden.


  Der Offizier öffnete, ließ den General eintreten, dann folgte er selbst und schloß die Thür wieder.


  Der Gefangene befand sich in einem nicht großen, aber prachtvollen Saale, der eher zu einem Balle, als zu einem Verhöre eingerichtet zu sein schien. Von dem Plafond herab hingen zwei große, glänzende Kronleuchter, die Wände waren mit hohen Kristallspiegeln geschmückt und die Fenster mit schweren seidenen Gardinen. Rothe Lehnsessel standen hier und da zerstreut.


  In der Mitte dieses Saales befand sich ein großer ovaler Tisch mit einem dunkelgrünen Teppich überhangen, und um denselben saßen zehn Personen, die theils dem Civil-, theils dem Militairstande angehörten. Auf einem etwas erhöhten Sessel hinter dem Tische saß ein Mann in ein[164]facher, schwarzer bürgerlicher Kleidung, vor ihm lagen Papiere und ihm zur Seite stand ein kleinerer Tisch, an dem sein Secretair mit Schreiben beschäftigt war.


  Der Präsident dieses Ministerrathes war der Premierminister Graf S., der Secretair an seiner Seite kein anderer, als der würdige Montoni, den der Leser bereits aus einer Unterredung mit Herrn Hubertus kennen gelernt hat.


  Nach dem Eintritte des Generals herrschte einige Augenblicke eine feierliche Stille in dem Saale, während welcher er Gelegenheit fand, den Ausdruck in den Gesichtern seiner Richter zu prüfen. Mit freier, offener Stirn blickte er den Kreis der Versammlung an; aber als ob ihn die Anwesenheit einiger Personen in derselben überraschte, wandte er verächtlich die Blicke ab, in seinen Mienen sprach sich ein bitteres, bedauerliches Gefühl aus, das er mit Mühe zu unterdrücken schien.


  Die Gesichter der Herren am Tische sagten eigentlich nichts; ruhig blickten sie auf die grüne Fläche und mitunter auf den Präsidenten, welcher der Einzige war, in dessen Zügen sich das Bewußtsein der Bedeutung des Augenblicks aussprach.


  [165] Die Lippen des Secretairs, dessen weißes Gesicht, das von den Ohrlappen bis zu den Mundwinkeln von dünnen Streifen eines schwarzen Backenbartes durchzogen war, sich auf das vor ihm liegende Papier hinabneigte, umspielte ein höhnisches, schadenfrohes Lächeln; der General konnte es aber nicht bemerken, da die Person des Präsidenten den Scribenten verdeckte.


  —Herr General, begann endlich der Präsident, Graf von S., und seine Stimme verrieth die Bewegung seines Innern, Herr General, aus Rücksicht auf Ihren Stand und Ihre dem Staate früher geleisteten Dienste, ist dieser Ministerrath unter meinem Vorsitze zusammengetreten, um Sie zu fragen, ob Sie Ihren vor dem Kreisgerichte abgegebenen Erklärungen noch etwas hinzuzufügen haben.


  Würdevoll trat der Gefragte der Versammlung einige Schritte näher, blickte mit seinen großen, feurigen Augen noch einmal durch den Kreis und sprach mit fester, wohltönender Stimme:


  —Meine Herren, ich weiß es Ihnen Dank, daß Sie mir Gelegenheit geben, meine Gründe Ihnen mitzutheilen, die mich bei den Handlungen [166] leiteten, welche man mir als Verbrechen anrechnet. Ich rufe den Allmächtigen zum Zeugen an, daß nur die reinste Liebe zu meinem Vaterlande und nicht eitler Ehrgeiz meine Brust durchglühet; das Wohl und Glück des Volkes lag mir am Herzen, und nicht der Umsturz der Gesetze war mein Ziel! Ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich bei Ihnen, meine Herren, dieselben Gesinnungen voraussetze, und in dieser Voraussetzung bitte ich Sie, mich anzuhören. Es ist vielleicht der letzte Wunsch, den Sie mir erfüllen, und die Beichte eines Sterbenden zu hören ist die Pflicht eines Jeden, dem die Religion noch etwas gilt.


  —Ihr Rang, Herr General, und das Andenken an Ihre Dienste machen es uns zur Pflicht, Sie anzuhören, denn beide geben Anlaß zu glauben, daß nur eine Verirrung Sie auf den betretenen Weg geführt. Der Ministerrath giebt Ihnen die Erlaubniß, offen und frei zu reden, er hofft, daß Ihre Worte eine Milderung des Urtheils herbeiführen. Reden Sie!


  Der General schwieg einen Augenblick, um sich zu sammeln, dann begann er:


  —Ich stehe als ein Rebell vor Ihnen, meine [167] Herren, als ein Verbrecher, dessen geringste Strafe der Tod ist. Und was ist mein Verbrechen? Nichts anderes, als daß ich nicht glauben will, daß die Natur nicht* alle Menschen frei erschaffen hat. LudwigX. von Frankreich, mit dem Beinamen »der Zänker«, gab ein Gesetz, worin er öffentlich und laut die Wahrheit dieses Satzes anerkannte. Es ist zum Erstaunen, daß man in den Zeiten, die man gegen die unsrige für finster und dunkel hält, auf einen Monarchen stößt, der eine der menschlichen Natur so tief eingeprägte Wahrheit mit Gesetzeskraft promulgirt, indeß unsere erleuchteten Monarchen die Bekenner dieser Wahrheit mit ewigem Gefängniß, ja mit dem Tode zu strafen bereit sind. Wer aber erleuchtet die armen Monarchen mit diesen erhabenen Ansichten und Begriffen, wer prägt ihnen von Kindesbeinen an die Grundsätze ein, die nach und nach zur Religion in ihnen werden, daß die Nationen nur als Schaafe zu betrachten, die zum Scheeren wie zum Schlachten gleich gut sind; daß die Menschen nur wie Hirsche in ihren Parks behandelt werden müssen, die man zuweilen nur leben läßt, um sie für eine folgende Jagd aufzubewahren? Wer sagt [168] ihnen, daß unser Herr Gott, der Inbegriff der höchsten Liebe und Gerechtigkeit, ihnen das Recht gegeben, nach Willkühr zu herrschen und nur darum Millionen von Menschen erschaffen hat, sich von ihnen tyrannisiren zu lassen? Gewissenlose Minister und Pfaffen sagen es ihnen, Minister, die keinen aufgeklärten, rechtlich denkenden Mann neben sich dulden, und Pfaffen, die jener giftige Haß beseelt, womit die Hölle jede Weisheit verfolgt, die Licht in ihre Finsterniß leuchten, und den Verstand, die Beschaffenheit ihrer Gesinnungen und Vorurtheile, überschauen läßt. Der Regent, welcher nicht fragt: »zu welcher Religion bekennst Du Dich? sondern: »bist Du ein Mann von Verdienst?« ist ihnen ein abgesagter Feind, den sie mit allen Waffen der Intrigue bekämpfen müssen, um die weisesten Minister zu entfernen, und solche nichtswürdigen Blutsauger und bigotte Frömmler in die Nähe seiner Person bringen, welche ihre Absichten unterstützen. Nicht dem Fürsten galt die Revolution, als deren Opfer ich falle, sondern denen, die ihn umgeben, denen, die ihm dadurch das Herz und die Liebe des Volkes entfremden, daß sie ihm falsche Begriffe einflößen [169] und ein Gewebe voll List und Trug um ihn ziehen, ihre eigennützigen Pläne zu erreichen. Bekennen Sie offen, meine Herren: wer hat bis jetzt regiert? Der Monarch oder seine Minister? Das Volk ist dieses Joches müde, es will redliche, aufgeklärte Minister, Männer, welche die guten Regungen des Regenten nicht unterdrücken, sondern wahren und fördern helfen, Männer, welche ein sittliches, religiöses Gefühl im Busen tragen und einen Menschen als Menschen gelten lassen, wie ihn die Natur erschaffen hat. Was fordert nun die Partei der ächten Patrioten, die man mit dem Namen Rebellen belegt, und jetzt, da die Reaction gesiegt hat, wie Wildpret niederschießen läßt? Nur eine gesetzliche, gerechte Regierung, Freiheit der Meinungen und Achtung der Menschenrechte! Sie will Republik, ruft eine elende Kamarilla dem ängstlichen Fürsten zu; die will sie nicht, denn jeder vernünftige Mensch muß es vorziehen, die Segnungen einer guten Regierung aus der Hand eines Einzigen zu empfangen, als aus zehn Händen von fünf Männern, die selten unter sich einig und gewöhnlich zum äußersten Despotismus geneigt sind. Es ist dem vernünftigen [170] Manne um die Sache, nicht um den Titel zu thun. Sie sehen, meine Herren, daß ich die Regierenden und die Regierten kenne, ich weiß, wie weit die Leidenschaften gehen, wenn sie sich entzünden, und aus diesem Grunde stellte ich mich an die Spitze der Bewegung, indem ich zugleich meiner Ueberzeugung folgte, um, an dem rechten Punkte angelangt, ein »Halt!« rufen zu können. Dieser Punkt sollten die Stufen des Thrones sein, von dem uns Pfaffentrug und Ministerränke fern hielten, wir wollten den alten, wurmstichigen Grund desselben ausrotten und ihm einen neuen erbauen, der sich nicht auf Bayonette feiler, bezahlter Söldner stützt, sondern auf die Liebe eines großen, freien Volkes. Aus diesen Gründen griff ich zu den Waffen und leitete das Volk. Die Vorsehung hat mein Bestreben nicht unterstützt; aber die Sache, der ich diente, ist deshalb nicht minder gerecht, nicht minder national, ich hege die feste Ueberzeugung, daß sie würdigern Händen, als den meinigen, den Sieg verleihen wird. Das ist alles, was ich zu sagen habe—!


  Die Worte des Generals, frei und mit Begeisterung gesprochen, hatten auf die Minister am [171] grünen Tische verschiedene Eindrücke hervorgebracht, die sich in den Gesichtern deutlich zu erkennen gaben. Einige schienen mit Mühe ihre Entrüstung zu unterdrücken, sie wagten aber nicht, den Redner zu unterbrechen, oder am Schlusse der Rede auch nur ein Wort zu entgegnen, sie begnügten sich damit, dem Präsidenten durch Geberden ihre Gefühle auszudrücken. Andere schüttelten mitleidig den Kopf und thaten, als ob sie den armen verrückten Mann, der einen solchen Unsinn sprach, herzlich bedauerten. Noch einige andere sahen sich verwundert an und schienen durch Blicke, die sie an die Decke des Saales warfen, sagen zu wollen: »O Himmel, besitzt diese Mensch einen Muth! Mir wird bange, ihn zu hören!«


  Der Secretair hatte ruhig seine Feder niedergelegt, den Kopf in die Hand gestützt und die begeisterte Rede des gefangenen Generals angehört. Seine Mienen waren dieselben geblieben, nur die schwarzen, stechenden Augen, die zuweilen verstohlen auf den Redner blickten, schienen zu sagen: »Rede immerhin, Du entgehst Deinem Schicksale dennoch nicht.«


  Nur in des Präsidenten Angesicht wechselten [172] Röthe und Blässe, man sah ihm an, wie er die Wahrheit der Worte tief empfand und eine laute Stimme in seinem Innern zu Gunsten des Angeklagten sprach. Als dieser geschwiegen, sagte er in einem Tone, der deutlich die Ueberwindung verrieth, mit welcher er den Pflichten des Präsidenten genügte:


  —Herr General, aus Ihren Worten schließe ich, daß es nicht Ihre Absicht ist, dem Ministerrathe eine Verbesserung Ihrer Lage zu danken. Ich gehe deshalb zu den Fragen über, die mich mein Amt an Sie zu richten verpflichtet. Es ist anzunehmen, daß Sie ein so gewagtes Werk nicht beginnen würden, wenn Sie mit den einzeln Provinzen des Landes nicht in Verbindung gestanden und auf ihre Hülfe gerechnet hätten. Wer sind Ihre Genossen, Ihre Verbündete, Ihre Freunde? Antworten Sie frei und offen, es ist vielleicht das einzige Mittel, Sie zu retten.


  Eine leichte Röthe des Unwillens ward in dem Gesichte des Generals sichtbar, seine Augen sahen stolz und mit Verachtung nach dem Minister hinüber und als ob ein Stoß seinen ganzen Körper [173] durchfuhr, biß er die von seinem braunen Barte umgebenen Lippen zusammen.


  —Herr Graf, sprach er nach einer kleinen Pause, meine Worte sowohl, als meine Thaten müssen Ihnen bewiesen haben, daß kein Verräther vor den Schranken Ihres Gerichts steht. Wollen Sie meinen Adel als Stand nicht mehr gelten lassen, so verletzen Sie wenigstens den Adel der Gesinnung und des Herzens nicht. Ich stand allerdings mit verschiedenen Provinzen in Verbindung und hatte bedeutende Männer zu meinen Genossen; zu meinen Freunden aber zähle ich nur die, welche an den Grenzen dieser Hauptstadt ihre Brust den Kugeln darboten, als es galt, die Freiheit zu vertheidigen. Frieden sei denen, die fielen, und Glück denen, welche den Sturz der Freiheit überlebten!


  In diesem Augenblicke erhob sich eine von den Militairpersonen. Sie trug große goldene Epaulettes, eine schwere silberne Schärpe, einen Degen und mehrere große und kleine Orden auf der Brust.


  —Sie gestehen selbst zu, wandte sich diese Person zu dem General, daß Sie in den Pro[174]vinzen bedeutende Männer zu Genossen hatten. Warum haben diese Männer Sie verlassen und nicht unterstützt? Warum haben sie ihre Pflicht als ehrliche Genossen einer Partei nicht erfüllt? Weil sie Verräther waren, und Verräthern braucht man sein gegebenes Wort nicht zu halten.


  —Mein Herr, antwortete ruhig der General, Ihre Begriffe von Ehre scheinen nicht die meinigen zu sein, wenn ich anders Ihre Worte nicht für eine klug ersonnene Ueberredung halten soll, mich zu einem Geständnisse zu bewegen. Um Sie über meine Begriffe von Ehre aufzuklären, diene nur die kurze Bemerkung, daß ich in allen Fällen selbst den Schein meide, der meine Ehre in Zweifel ziehen könnte, und daß ich mich selbst für den ehrlosesten Verräther halten würde, wenn ich ein Haupt meiner treulosen Genossen Ihrer Verfolgung preisgäbe.


  Der Präsident hatte wahrend dieser Zeit in einem vor ihm liegenden Actenstücke gelesen; als ob er dem Streite der Meinungsverschiedenheit ein Ende machen wollte, sprach er zu dem Gefangenen:


  —Ueber einen Punkt, dessen Beleuchtung der [175] Gang der Untersuchung erfordert, könnten Sie uns aber Auskunft geben, ohne Ihrem Principe von Ehre untreu zu werden. Es ist ein Libell, das in derselben Zeit in unzähligen Exemplaren in der Hauptstadt und in den Provinzen verbreitet wurde, als Ihre Proclamationen an das Volk ergingen. Unter einer Fluth von Schmähungen citirt dieses Libell authentische Documente und Briefe von Personen, die theils der Familie unseres Monarchen, theils der nächsten Umgebung desselben angehören. Ich frage Sie nicht um den Namen des Verfassers dieser Schmähschrift, denn Sie würden ihn zu nennen sich weigern; aber die Documente und Briefe, auf die er sich bezieht, und die nur der schwärzeste Verrath in Ihre Hände gebracht haben kann, bitte ich, mir zurückzugeben. Um diesen Preis wird Ihnen der Monarch volle Amnestie ertheilen.


  —Ich würde Ihnen, Herr Graf, die fraglichen Papiere nicht einhändigen können, ohne Ihnen zugleich die Person, welche sie besitzt, zu überliefern. Uebrigens habe ich Befehl ertheilt, sie zu verbrennen, im Fall unser Unternehmen einen schlechten Ausgang haben sollte.


  [176] —Warum haben Sie dieses Mittel zu Ihrer Rettung sich nicht aufbewahrt? fragte verwundert und mitleidig zugleich der Präsident.


  —Weil ich siegen wollte!


  Eine Pause trat ein. Der Minister durchblätterte seine Papiere.


  —Haben Sie dem Ministerrathe noch etwas zu eröffnen?


  —Ich habe nur noch um die Erlaubniß zu bitten, über ein Landgut, das drei Meilen von der Hauptstadt entfernt liegt, verfügen zu dürfen. Als General habe ich nichts zu bereuen, wohl aber als Mensch, ihm bleibt noch ein Vergehen auszugleichen, das ich wünschte nicht begangen zu haben.


  —Es steht Ihnen frei, Ihr Testament zu machen, und ich bürge Ihnen dafür, daß jeder Punkt gewissenhaft vollzogen werden soll. Gott sei mit Ihnen, Herr General!


  Der Präsident erhob sich und gab einen Wink mit der Hand.


  —Gott schütze das Vaterland! sprach der General, verbeugte sich und verließ mit festen Schritten den Saal.


  [177] Der Offizier folgte ihm.


  —Meine Herrn, begann der Präsident, nachdem die Thür sich geschlossen, der General von B. hat einen traurigen, verhängnißvollen Weg betreten. Wir sind nicht berufen, seine Ansichten und Meinungen, die ihn dazu veranlaßten, zu verbessern oder zu verurtheilen, nur das gebe ich Ihnen zu bedenken, daß wir von ihm, als einem Soldaten von Ehre, keine andere Antwort erwarten konnten. Ich weiß, sein Vergehen ist nicht zu entschuldigen; aber die Verirrung seines Geistes mildert die Strafe, ich behaupte selbst, sie macht ihn unzurechnungsfähig. Wieviel Menschen mögen in unserer Zeit wohl seine Ansichten theilen, wieviel Menschen werden den Weg, den er betreten, in blindem Fanatismus noch fortsetzen! Es hat Fälle gegeben, in denen berühmte Staatsmänner nur auf die Stimme ihres Gewissens hörten und in diesem Augenblicke, glaube ich, liegt uns ein Fall vor, dessen Entscheidung wir nur unserm Gewissen überlassen können, die Staatsklugheit gebietet es sogar. Ich frage Sie, ob dieselbe That, die wir unter gegenwärtigen Umständen als Verbrechen bezeichnen, dem Angeklag[178]ten nicht einen großen, ehrenvollen Namen erworben hätte, wenn das Schicksal seiner Partei günstig gewesen wäre? Würden wir, die wir nach unserer Ansicht die Rechte des Monarchen vertreten und zu wahren suchen, nicht mit demselben Rechte in der Meinung der siegreichen Partei, die dann die richtige ist, als strafbar bezeichnet werden können? Ueber Vergehen, deren Feststellung auf Ansichten beruht, darf nicht der todte Buchstabe des Gesetzes, sondern nur das Gewissen entscheiden!


  —Wir sind nicht seine Richter, antwortete ein Mann mit kaltem, hagerm Gesicht, dessen Stirn sich längst schon in Falten des Unmuths gelegt hatte über die Worte des Ministers. Ein Kriegsgericht hat den Tod durch den Strang über ihn gesprochen. Es ist nur die Frage, ob dieses Urtheil vollzogen werden soll. Wie auch unser Entschluß ausfallen möge, die Gnade des Monarchen schließt er nicht aus.—


  —Wir können nichts weiter thun, fügte der Mann in Uniform mit Degen, Schärpe und Orden hinzu, als den Tod durch den Strang in ei[179]nen Tod durch Pulver und Blei mildern. Das ist alles!


  —Wenn die Vollziehung des von dem Kriegsgerichte gesprochenen Urtheils hier beschlossen wird, muß der General mit der Frühe des nächsten Morgens sterben. Ich ziehe nicht etwa die Milde unsers Monarchen in Zweifel, ich bin ihrer sogar gewiß; aber die Majestät befindet sich gegenwärtig nicht in unserer Hauptstadt, es erfordert Zeit, die nöthigen Berichte zu erstatten, und die Vollziehung der Strafe nach dem Ausspruche des Kriegsgerichts gestattet keinen Aufschub. Außerdem erinnere ich Sie an den Zustand der Aufregung, in welchem die allerhöchste Person unseres Monarchen sich befindet, die Verantwortlichkeit für das vergossene Blut wird stets auf die Minister zurückfallen, wie die Erfahrung schon oft gelehrt.


  —Die Majestät unsers Monarchen, antwortete der hagere Mann wieder, kann keinen Act der Gnade üben, wenn wir nicht zuvor die Strenge des Gesetzes haben walten lassen. Die Zeit eilt, andere Geschäfte erfordern unsere Thätigkeit. Ich werde zuerst meine Stimme abgeben.


  [180] Ruhig ergriff er nach diesen Worten ein Papier, das auf dem Tische lag, schrieb einige Worte mit fester Hand auf dasselbe, und übergab es seinem Nachbar. Dieser unterzeichnete und gab es weiter. Als das Papier mit den Unterschriften sämmtlicher Räthe versehen war, nahm es der hagere Mann wieder und überreichte es dem Präsidenten.


  —Excellenz, sprach er, hier sind unsere Stimmen, die wir nach Pflicht und Gewissen abgegeben haben. Fügen Sie die Ihrige bei und übersenden Sie das Resultat unserer Berathung Seiner Majestät, unserm allergnädigsten Monarchen, den der Himmel noch lange zum Wohle des verblendeten Volkes erhalten möge!


  Mit einer stummen Verbeugung entfernten sich alle aus dem Saale.


  Der Premierminister und sein Secretair waren allein.


  Fast bestürzt über das Resultat der Sitzung ging der Erstere mit großen Schritten auf und ab, er schien seinen Secretair, der neben seinem Tische stand und weitere Befehle erwartete, nicht zu bemerken.


  [181] —Also doch den Tod! sprach er halblaut vor sich hin. Und auch ich soll diesen Beschluß unterzeichnen!


  Er blieb stehen und blickte in das Papier, das er noch in der Hand hielt.


  —Da stehen die Namen, mit fester Hand gezeichnet. Keiner erbebte, ein Todesurtheil zu unterschreiben, das einen ewigen Schandfleck auf ihre Namen und Fluch und Verwünschungen auf die Regierung wirft — die Feigen und Undankbaren! Fast alle sind sie Creaturen des Vaters ihres Opfers; wenn dieser sie nicht emporgehoben, bewegten sie sich noch im Schlamme, dem sie angehören. Aber ich kenne ihre Absichten und ihre Meinungen: durch Tyrannei bekämpfen sie das Princip der Menschenrechte, sie wollen das Staatsgebäude, das auf Ansehen der Person und bestochene Vorurtheile sich gründet, aufrecht erhalten, damit das Verdienst nicht zur Geltung gelange. Welche Stellung in der menschlichen Gesellschaft würden diese Menschen einnehmen, wenn sie dieselbe verdienen sollten!


  Indem der Minister emporblickte, bemerkte er den Secretair.


  [182] —Montoni, sprach er kalt, befördern Sie die Papiere in die Kanzlei. Diesen Nachmittag erwarte ich Sie zur gewohnten Stunde in meinem Zimmer zur Arbeit.


  Der Secretair verbeugte sich; dann legte er die Papiere zusammen.


  —Excellenz, sprach er mit einem devoten Lächeln, wollten Sie die Gnade haben und den Beschluß der eben stattgehabten Sitzung durch Ihre Namensunterschrift vollziehen und ihn den Akten beifügen, damit sie vollständig sind?


  —Reserviren Sie die Akten und legen Sie sie mir diesen Nachmittag zur Berichterstattung vor. Für diesen Morgen sind Ihre Geschäfte beendet.


  Montoni verbeugte sich noch tiefer, als zuvor, und ging. Ein Blick des Ministers, der eben nicht zu seinen Gunsten sprach, begleitete ihn. Der Secretair schien diesen Blick bemerkt zu haben, denn ein kaltes, boshaftes Lächeln, als ob es als Antwort darauf dienen sollte, umzog seinen Mund, indem er sich noch einmal wandte, um die Thür zu schließen.


  —Armer General, fuhr der Minister in sei[183]nem Selbstgespräche fort, wie rette ich Dich aus den Klauen dieser gewissenlosen Menschen! Soll ich die Execution des Urtheils, die sie so eifrig betreiben, auf eigene Verantwortung verzögern und dem Monarchen zu beweisen wagen, daß der Tod dieses Mannes die Erbitterung und den Haß gegen ihn vermehrt und eine neue, furchtbare Blutschuld auf sein Haupt ladet, während Gnade und Milde seinen so tief erschütterten Thron nur befestigen kann? — Was ist aber von einem Fürsten zu hoffen, der stets bereit ist, für eine Messe Tausende von Unterthanen zu opfern — ich würde mich verderben, ohne den General zu retten. Und doch muß ich ihn retten! Der edle Mann! Wie standhaft weigerte er sich, seine Genossen zu nennen! Seine Worte machten mich erröthen und erbleichen. Ach, ich weiß es nur zu gut, daß sein edler Charakter ihm unversöhnliche Feinde zugezogen, er allein hat ihn dem Verderben entgegengeführt! Wohlan, ich wage noch einen Versuch, dann lege ich mit Freuden mein Amt in die Hände eines andern, der es verwalten kann, ohne mit seinem Gewissen in Widerspruch zu gerathen!


  [184] Der Graf verließ den Saal und schritt eilig über den Corridor dem entgegengesetzten Flügel des Hotels zu. Kaum war er in sein Kabinet getreten, als ein Diener ihm die Ankunft eines Soldaten meldete, der um eine geheime Audienz bitten lasse.


  —Was soll ich dem Soldaten sagen? fragte der Diener.


  —Er mag eintreten! befahl der Graf nach einigen Augenblicken der Ueberlegung.


  Der Diener entfernte sich.


  Gleich darauf ward die Thür geöffnet und ein Soldat von jenen Horden, welche seit der Einnahme der Hauptstadt das Schrecken der geängstigten Einwohner machten, trat ein. Er trug ein graues Wams, weite Hosen von einem groben wollenen Stoffe und in einem schmutzigen breiten Ledergürtel ein Paar große Pistolen. Sein Gesicht war gebräunt und von einem dichten, wilden Barte umgeben. Ein zerrissener brauner Mantel vollendete das Abenteuerliche dieser Erscheinung.


  —Was willst Du? fragte der Minister, dem Gestalten dieser Art nicht fremd waren.


  Ohne ein Wort zu entgegnen, öffnete der Sol[185]dat sein graues Wams auf der Brust, holte einen Brief hervor und überreichte ihn dem Grafen.


  —Wer sendet Dich?


  —Lesen Sie, Herr Graf!


  Diese Worte wurden in einem Tone gesprochen, der dem Grafen keinen Zweifel übrig ließ, daß der Ueberbringer keiner der gewöhnlichen Soldaten sei, welche in diesem Augenblicke die Residenz besetzt hielten. Verwundert erbrach er den Brief und las:


  »Herr Graf!


  Meine Hand zittert, ich vermag kaum die Feder zu halten. Die Nachricht von der Verhaftung des Generals, den ich nach dem unglücklichen Ausgange seines Unternehmens aus der Hauptstadt entkommen glaubte, traf mich wie ein Donnerschlag. O retten, retten Sie ihn, Sie nur allein vermögen es! Fällt er, so ist es um uns und unsere Nationalität geschehen, denn unsere Partei, die durch den Sturz der Residenz nicht entmuthigt, sondern nur fester zusammengetreten ist, harrt sehnlichst seiner Ankunft, und steht er nicht an ihrer Spitze, fehlt Muth und Vertrauen, unser Untergang ist gewiß. Doch mehr noch als alle, die auf ihn ihre Blicke richten, be[186]schwöre ich Sie, kein Mittel zu seiner Rettung unversucht zu lassen, denn Sie wissen ja, wie theuer er meinem Herzen ist. Seit der Flucht des Hofes aus der Residenz habe ich mich auf meine Güter zurückgezogen, ich bin ihm nicht gefolgt. Dieser Bote ist sicher, Sie können ihm Ihre Antwort anvertrauen, er ist der Sohn meines alten, getreuen Kastellans und hängt mit Leib und Seele an seiner Nation und unserer Familie. Noch einmal: retten Sie, retten Sie den General, denn auch Ihnen kann es verderblich werden, wenn er fällt, und wir mit ihm. Verwenden Sie Ihr Ansehen und Ihre Macht, ehe Mißtrauen und Neid sie Ihnen entreißen.


  Der Himmel schütze Sie!


  S. A. Fürstin zu K.«


  Als der Graf gelesen, schritt er hastig zur Thür und zog die Glocke.


  Der Diener trat wieder ein.


  —In der nächsten halben Stunde bin ich für niemand sichtbar; ich will ungestört sein! befahl er in großer Aufregung.


  Der Diener verbeugte sich und verließ das Zimmer.


  —Wir sind vor Störung sicher, wandte sich [187] der Graf jetzt zu dem Soldaten, haben Sie mir noch mündlich etwas mitzutheilen, so reden Sie.


  —Der Brief enthält Alles, war die Antwort.


  —Kennen Sie seinen Inhalt?


  —Nein; ich vermuthe ihn jedoch.


  —Wer gab Ihnen Anlaß zu dieser Vermuthung?


  —Die Fürstin, meine Gebieterin, als sie mich mit der Sendung beauftragte.


  —Ihr Vater ist der Kastellan der Fürstin?


  —Ja.


  —Diesen Brief, den ich erbrochen und gelesen habe, sind Sie beauftragt, dem Premierminister Grafen S. zu überreichen?


  —Ich glaube meinen Auftrag erfüllt zu haben.


  —Sie glauben es. Wenn ich nun die Person nicht wäre, welche die Adresse bezeichnet?


  —Dann hätte ich meinen Brief nicht abgegeben.


  —Was gab Ihnen Gewißheit über meine Person? Folgten Sie nur der Bezeichnung meines Dieners?


  Der Soldat riß seinen Bart ab und zeigte dem erstaunten Grafen ein zwar gebräuntes, aber [188] schönes Jünglingsangesicht, das mit der Kleidung einen seltsamen Contrast bildete. Dann fragte er mit glühenden Augen:


  —Herr Graf, Sie kennen mich wohl nicht mehr? Glauben Sie, ich sei so ungeschickt, einen so wichtigen Brief abzugeben, ohne zu wissen, daß er in die rechten Hände kommt?


  Der Graf sah den jungen Mann einige Augenblicke an, dann rief er freudig überrascht:


  —Irre ich nicht, so sind Sie Julius, der junge Stallmeister der Fürstin, der mir vor drei Jahren das Leben rettete, als wir auf einer Jagd die fürstlichen Waldungen durchstreiften!


  —Ja, Herr Graf, ich war so glücklich, Ihr scheues, flüchtiges Pferd von dem Sprunge in die jähe Tiefe abzuhalten.


  —Ihr eigenes Leben schwebte in Gefahr — noch sehe ich Sie, wie Sie sich mit Mühe an Ranken und Gestrüpp festhalten, während Ihr Pferd zerschmettert in die Tiefe stürzt.


  —Ich that nur meine Pflicht, Herr Graf—


  —Deren Erfüllung ich Ihnen ewig danken werde!


  [189] Der Graf reichte dem jungen Manne freundlich die Hand.


  —Excellenz, sprach dieser, ich nehme den Dank in Anspruch, doch nicht für mich, sondern für meine Fürstin und unsere gute Sache!


  —Ich verstehe Sie, antwortete ernst der Graf, wandte sich ab und schritt nachdenkend durch das Zimmer.


  Julius folgte seinen Bewegungen mit besorgten Blicken.


  —Wie sind Sie in den Besitz dieser Kleidung gelangt, mein junger Freund? fragte der Minister nach einer Pause.


  —Sie erinnern sich, antwortete Julius, daß wir dem Belagerungsheere einige kleine Treffen lieferten?


  —Die stets unglücklich für Ihre Partei ausfielen — ich weiß es!


  —In einem dieser Scharmützel machten wir zwei feindliche Soldaten zu Gefangenen und schleppten sie mit uns, als wir zurückgedrängt wurden. Da man ihnen die Wahl ließ, erschossen zu werden oder Dienste in unserer Armee zu nehmen, zogen sie das Letztere vor, und beide, ein [190] Paar starke an Kriegsstrapatzen gewöhnte Kerls, tragen jetzt unsere Uniform. Die Fürstin und mein alter Vater hielten meine Gegenwart auf den Gütern für nothwendiger und ersprießlicher, als den Dienst im Heere, deshalb veranlaßten sie mich, dorthin zurückzukehren. Um eine Trophäe heimzubringen, bot ich dem Soldaten, den ich zum Gefangenen gemacht, ein kleines Geschenk in Gelde, auf das diese Menschen vor Begierde brennen, und nahm dafür seine Kleider mit. Einige Tage später benutzte ich sie, um diese Sendung meiner Gebieterin auszuführen, die sie keinem andern glaubte anvertrauen zu können, da ich den besondern Vorzug habe, den Herrn Grafen von Person zu kennen. Sie sehen, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen sind, einen Irrthum zu vermeiden.


  —Kennen Sie auch die Person des Generals von B.?


  —O gewiß! rief der junge Stallmeister. — Wie oft war er Wochen lang auf unserm Schlosse, und wie oft habe ich ihn und die Fürstin auf Spazierritten durch die Umgegend begleitet. Ein [191] Wort von ihm ist für mich hinreichend, ihn selbst in stockfinsterer Nacht zu erkennen.


  —Und Sie glauben, daß auch er Sie erkennen würde?


  —Ich glaube es nicht nur, ich bin dessen selbst gewiß!


  —Gut, dieser Umstand kann für uns von Vortheil sein. Heute Abend acht Uhr wird der General das Staatsgefängniß verlassen. Es würde nur noch ein Ort zu ermitteln sein, wo er seine Kleider mit denen vertauscht, die Sie in diesem Augenblicke tragen, denn in dieser Hülle wird er am sichersten die Aufmerksamkeit der zahlreichen Patrouillen und Wachtposten tauschen und die Linien passiren können. Sie müßten ihn dort erwarten und mit ihm gemeinschaftlich die Flucht fortsetzen. Ein Passirschein, den Sie von mir erhalten, wird Sie vor Anfechtungen sichern.


  —Wo aber sollen wir einen solchen Ort finden? fragte der junge Mann nachdenkend. Wäre es nicht besser, wenn der General sich Ihres Passirscheines bediente?


  —Ich glaube nicht. Wie leicht kann ein [192] Offizier oder ein Soldat der Wachen ihn erkennen.


  —Sie haben recht, Excellenz, das bedachte ich nicht. Da ich aber zu unbekannt in der Stadt bin, wird es nöthig werden, noch eine dritte Person in das Geheimniß unseres Planes zu ziehen, wenn Sie anders nicht schon ein Auskunftsmittel gefunden haben.


  —Diese Person zu finden werde ich Sorge tragen!


  Der Graf zog die Glocke.


  Der Diener erschien.


  —Was befehlen Excellenz?


  —Karl, ich weiß, Du bist treu und verschwiegen!


  —Habe ich dem Herr Grafen je Veranlassung gegeben, daran zu zweifeln?


  —Nein! Um Dir einen Beweis meines ungeschwächten Vertrauens zu geben, empfehle ich Dir diesen Mann. Du wirst ihm sofort eine Deiner Livreen zukommen lassen und ihn bis zu diesem Abend als Kamerad betrachten. Sie, mein Freund, wandte er sich zu dem jungen Manne, verstehen mich.


  [193] —Ich freue mich, Herr Graf, Ihnen einen außergewöhnlichen Dienst leisten zu können.


  —Doch Vorsicht empfehle ich Euch Beiden!


  —Sorgen Sie nicht, Excellenz, mein Zimmer wird sich für niemand mehr öffnen, wenn dieser Herr die Schwelle desselben überschritten hat. Doch erlauben Sie, daß wir unsern Weg dorthin durch Ihre Gemächer nehmen dürfen, im Vorsaale wartet der Kapitain Walther auf Zutritt.


  —Es sei, sprach der Graf. Auf Wiedersehen, Herr Julius! Du, Karl, lässest den Kapitain eintreten, sobald Du Deinen Gast mit anderer Kleidung versehen hast!


  Julius und der Diener verließen durch eine Seitenthür das Kabinet des Ministers.


  —Arme Fürstin, sprach der Minister, indem er sich auf den Stuhl vor seinem Büreau warf, sie ist dem Hofe nicht gefolgt! Die Liebe hat sie zu einem Schritte bewogen, der die verderblichsten Folgen für sie haben kann, denn er deutet ihren offenen Uebertritt zu der feindlichen Partei der Kamarilla an. Auf die Gnade des Monarchen ist unter diesen Umstanden nicht mehr [194] zu hoffen, denn was die Pfaffen begonnen, wird der Einfluß der Weiber, welche ihn umgeben, vollbringen. Die Fürstin ist auf Ihren Gütern! Jetzt ist die Rettung des Generals nicht nur eine Pflicht der Menschenliebe, sie ist für mich zur Politik geworden. Nein, nein, rief er aus, der General darf nicht als ein Opfer des Unternehmens fallen, dem ich aus voller Ueberzeugung Beifall zollen muß. Ich rette ihn, koste es, was es wolle! Sein Tod, und mehr noch sein Leben, ist von unabsehbaren Folgen!


  In diesem Augenblicke trat der Kapitain Walther, ein würdiger Veteran mit greisem Barte, in das Kabinet. Er war der Commandant des Staatsgefängnisses und ein vertrauter Freund des Grafen.


  —Sie sind es, Kapitain!


  —Ich bin es, Herr Graf. Der gefangene General ist in das Staatsgefängniß zurückgebracht — ich komme, das Resultat der Ministersitzung zu erfahren.


  —Lesen Sie es selbst, mein alter Freund, hier ist es!


  Der Graf überreichte ihm das Papier.


  [195] —O mein Gott, rief er aus, nachdem er einen Blick hineingeworfen, also auch diese Herren haben das Todesurtheil bestätigt! Aber dem Himmel sei Dank, noch vermisse ich die Unterschrift des Premierministers.


  —Ich werde sie hinzufügen müssen, antwortete der Graf; aber beunruhigen Sie sich deshalb nicht, meine Intentionen sind noch immer dieselben.


  —Diese wackern Männer! Sie scheinen ganz vergessen zu haben, daß sie dem verstorbenen Vater des Generals größtentheils ihre Aemter und ihr bedeutendes Vermögen verdanken. Ach, Herr Graf, nur Ihnen hat die Politik das Herz und das menschliche Gefühl gelassen — jene sind Ungeheuer, und solche Subjecte, ohne Gewissen und Ehre, obgleich sie das letzte Wort stets im Munde führen, sitzen am Ruder des Staates! Wenn ich jetzt durch die Corridors des weiten Staatsgefängnisses gehe, möchte ich weinen, wie ein Kind, denn nicht eine Zelle ist leer, täglich und stündlich werden neue Opfer herbeigeschleppt, und Pfaffen kommen und gehen den ganzen Tag, um die vom Kriegsgericht Verurtheilten zum Tode vorzuberei[196]ten. Diesen Morgen wurde ein unglücklicher Familienvater vor die Gewehrläufe geführt, weil man einen Stockdegen, ein Erbstück seiner Familie, bei ihm gefunden hatte. Weib und Kinder, deren einzige Stütze und Ernährer er war, lagen im Hofe und weinten. — Was half’s? Er mußte fort — jetzt liegt er zerschmettert bei den übrigen. Ich muß bekennen, Herr Graf, ich schäme mich meines Postens; das willenlose Werkzeug herzloser Henker zu sein, ist eine Schande für den braven Soldaten! Gilt es, überwiesene Verbrecher zu strafen, da bin ich bereit und übe gern mein Amt; aber unschuldige zu quälen und zu martern, bin ich nicht gewissenlos genug. Weinte doch selbst ein Mönch, als er diesen Morgen aus der Zelle des Verurtheilten trat — warum soll ich mich des Mitleids schämen?


  —So kann ich auf Ihre Hülfe rechnen, Kapitain, nicht wahr?


  —Ich stehe zu Ihren Diensten, Herr Graf, denn ich weiß, es ist nicht der Wille unsers Monarchen, daß in seinem Lande so entsetzlich gewirthschaftet wird. Ich habe fünfzehn Jahre unter dem Vater des Generals gedient, habe zwei Feldzüge un[197]ter ihm mitgemacht und bin unter seiner Leitung vom gemeinen Soldaten zum Kapitain avancirt — das alte Blut, das noch in meinen Adern rollt, bin ich gern bereit, für seinen Sohn hinzugeben. Ich hinterlasse ja weder Weib noch Kind, die mich bedauern.


  —Wie steht es mit dem Plane zur Flucht, der diese Nacht ausgeführt werden sollte?


  —Ich zweifle, daß er gelingen wird, antwortete der Kapitain.


  —Er scheitert an der Weigerung des Kaufmanns Hubertus, der unsern Leuten den Zutritt in sein Haus verweigerte, nicht wahr?


  —So ist es!


  —Ich selbst habe es versucht, einen seiner Diener zu überreden; doch umsonst, die Ehrlichkeit und die Besorgniß dieses Mannes, seinen Herrn in Gefahr zu bringen, lehnten alle Anerbietungen ab.


  —Es ist wahr, Herr Graf, wir müssen diesen Plan aufgeben.


  —Was ist nun zu thun, Kapitain? Der General muß um jeden Preis gerettet werden.


  —Ich habe zwar einen andern ersonnen, ant[198]wortete der Commandant, aber ich fürchte, daß uns jener verdammte Italiener, der Schuft von Montoni ertappt. Der Kerl ist wie eine Blindschleiche, überall kriecht er umher, ohne daß man ihn bemerkt.


  —Meinen Secretair, meinen Sie.


  —Sagen Sie lieber, Ihren Spion. Diese Canaille hat eine so feine Nase, daß ihm nichts entgeht. Ich kann wohl sagen, daß er in dem Staatsgefängnisse eben so gut Commandeur ist, als ich, und wenn ich nicht irre, spielt er im Ministerium ebenfalls keine unbedeutende Rolle.


  —Wundern Sie sich darüber? fragte lächelnd der Graf. Er ist ja die Seele des Beichtvaters unsers frommen Monarchen. Mit den siegreichen Truppen rückte auch er wieder in die Residenz ein, die er vor einem halben Jahre unter Schimpf und Schande bei Nacht und Nebel verlassen mußte, wenn er sich der Mißhandlung des empörten Volkes nicht aussetzen wollte. Auf Allerhöchsten Befehl, wenn wir ihn nicht den Befehl des Beichtvaters nennen wollen, ist er dem Premierminister als Secretair beigesellt, um dessen Handlungen zu beobachten und zu berichten. Ich kenne ihn, er [199] ist halb Jesuit und halb Henker, dem seine Lehrer den ächten Inquisitionsgeist eingehaucht haben. Montoni ist, unbeschadet seiner Brutalität, schlau und listig, ehrlos und feig; doch über allen diesen löblichen Eigenschaften steht sein unbegrenzter Eigennutz; für Geld ist dieser Mann zu allem fähig. Wie man sagt, soll er ein bedeutendes Vermögen besitzen, das wahrscheinlich durch den Sturz des Generals noch vermehrt werden wird.


  —Armer Mann, seufzte der Kapitain, — so wird er dennoch unterliegen müssen!


  —Nein, nein, er wird nicht unterliegen, alter Freund! Wenn Ihr Plan mißlingt, habe ich vielleicht einen andern.


  —Und welchen? — fragte begierig der alte Soldat.


  —Hören Sie mich an. Wissen Sie, durch welche List König PhilippII., der gezwungen war, seinen Sohn der Inquisition auszuliefern, ein Mittel fand, diesem fürchterlichen Tribunale und zugleich dem Vaterherzen zu genügen?


  —Man sagt, daß ein falscher Don Karlos auf das Schaffot geschleppt sei.


  —Ganz recht! Sollte sich unter den Un[200]glücklichen, welche das Kriegsgericht zu zwanzigjähriger Schanzarbeit in schweren Ketten verurtheilt hat, nicht einer finden, der den Tod dieser furchtbaren Qual des Lebens vorzieht? Der Freiheitsschwindel ist bei Manchem zum Fanatismus geworden, ich glaube fest, daß es uns nicht schwer werden wird, einen dieser Armen zu gewinnen, statt des Generals auf den Sandhügel zu knien, sich ein martervolles Leben zu ersparen und der Sache der Freiheit einen wackern Kämpfer zu erhalten.


  —Unmöglich, Herr Graf. Es wird keiner von ihnen einwilligen, denn alle hegen die Hoffnung, daß ihnen entweder volle Amnestie, oder mindestens doch eine bedeutende Milderung der Strafe ertheilt wird.


  —Und trotz dem gebe ich die Hoffnung nicht auf. Lassen Sie uns zu unserm ersten Plane zurückkehren. Die Vollziehung des Urtheils werde ich noch zu verhindern suchen. Wird es möglich sein, daß der Gefangene mit Ihrer Hülfe diesen Abend aus dem Gefängnisse entkommt?


  Der alte Kapitain sah sinnend vor sich auf den Boden. Plötzlich blickte er empor und sagte:


  [201] —Ich glaube, ja! Wohin aber hat er sich dann zu wenden?


  —Ich habe bereits Maßregeln getroffen, antwortete der Minister, daß er zur Flucht über die Linien der Stadt die Kleider eines gemeinen Soldaten anlegen kann. Den Ort, wo dies geschieht, werde ich Ihnen vor Einbruch der Nacht durch meinen Diener mittheilen lassen, der die Ermittelung desselben übernehmen soll.


  —Sind Sie der Treue und Verschwiegenheit dieses Mannes gewiß? Ich fürchte, daß Montoni——


  —Fürchten Sie nichts, lieber Kapitain, ich kenne meinen Diener; Montoni übt keinen Einfluß auf ihn.


  —Gut; ich verbürge mein Wort, daß der General, wenn keine Verrätherei sich in unser Spiel mischt, diesen Abend acht Uhr das Staatsgefängniß verläßt.


  —Für das Uebrige trage ich Sorge!


  Beide Männer reichten sich die Hände.


  —Unser Geschäft ist abgethan, sagte der Commandant, ich eile in mein Staatsgefängniß zurück. [202] Wenn wir uns wiedersehen, hoffe ich, den General in Freiheit zu wissen.


  —Gott gebe es, mein alter Freund! Zählen Sie auf mich unter allen Verhältnissen des Lebens, wie ich jetzt auf Sie zähle!


  Der Kapitain Walther verließ das Kabinet des Ministers.


  9.


  —Der Kanzlei-Inspector Eurer Excellenz läßt um Zutritt bitten! meldete der Diener, als der Kapitain sich entfernt hatte.


  —Ist die Kanzlei geschlossen? fragte der Minister.


  —Seit einer halben Stunde. Mittag ist vorüber.


  —Ich lasse den Inspector bitten, diesen Nachmittag wiederzukommen, in diesem Augenblicke fessele mich ein wichtiges Geschäft.


  —In diesem Falle hat er mir aufgetragen, Eurer Excellenz zu melden, daß er den Verfasser des Libell’s »die Jesuiten-Krone« ermittelt und zur Haft habe bringen lassen.


  [203] —Den Verfasser des Libell’s! rief der Graf und erhob sich rasch von seinem Sessel.


  —Ja. Ein junger Mann begleitet ihn, vielleicht——


  —Das ändert die Sache. Er soll eintreten.


  Der Graf hatte Mühe, seine Fassung wieder zu gewinnen, als der Diener sich entfernt hatte. Die Gewitterwolken über dem Haupte des Generals zogen sich immer dichter zusammen, er fürchtete für seine Rettung, denn er vermuthete durch diese Entdeckung neue Aufschlüsse über die Genossen desselben.


  Der Kanzlei-Inspector trat ein; ihm folgte Richard Bertram.


  —Excellenz, begann der Beamtete, diesen Morgen erschien ein Mann in Ihrer Kanzlei und zeigte an, daß er den Verfasser jenes sträflichen Libell’s kenne, das die Aufmerksamkeit des ganzen Landes auf sich gezogen hat. Da mir das offene, ehrliche Gesicht des Greises, überhaupt seine ganze Erscheinung, Glauben einflößten, und Sie mir die Leitung der Geschäfte während Ihrer Abwesenheit im Ministerrathe übertragen hatten, ließ ich mich auf eine nähere Erörterung der Umstände ein. [204] Nachdem ich ihm versichert, daß er die versprochene Summe von dreitausend Ducaten erhalten würde, wenn seine Anzeige gegründet sei, und der Beschuldigte zur Rechenschaft gezogen werden könne, nannte er mir den Namen, den Stand und die Wohnung dieses Herrn. In Begleitung eines Polizeioffizianten verfügte ich mich in die bezeichnete Straße, wo er mit seiner Mutter ein kleines Dachstübchen bewohnt. Wir fanden bei ihm das Manuscript des Libell’s, ein gedrucktes Exemplar desselben und mehrere Briefe, die darauf Bezug haben. Hier ist alles, Excellenz, prüfen Sie.


  Der Minister nahm die Papiere, trat einige Schritte zurück, als ob er sich dem Fenster näher stellen wollte, und durchflog sie hastig mit den Blicken.


  —Himmel, flüsterte er erschreckt, als er den letzten der Briefe gesehen, die Hand der Fürstin!


  Rasch zog er den Brief, den er diesen Morgen erhalten, aus seiner Tasche hervor und verglich ihn mit dem, den er in dem Packete vorgefunden hatte.


  —Ich irrte nicht, sprach er leise, es ist ihre Handschrift! Die Notizen, welche der Verfasser [205] benutzt, sind von ihr. Ist das alles, was Sie vorgefunden haben? fragte er laut den Kanzlei-Inspector.


  —Alles, Excellenz!


  Des Grafen Züge wurden ruhiger nach diesen Worten.


  —Treten Sie näher! befahl er dem Verhafteten.


  Richard leistete Folge.


  —Nennen Sie Ihren Namen!


  —Richard Bertram.


  —Ihr Alter?


  —Fünfundzwanzig Jahre.


  —Aus welcher Quelle schöpften Sie Ihren Unterhalt?


  —Aus derselben Quelle, aus der alle jene Creaturen Gottes schöpfen, die am Morgen in dieser Hauptstadt aufstehen, ohne zu wissen, woher sie für den Tag das nöthige Brot nehmen.


  —Er spricht die Wahrheit, sagte der Kanzlei-Inspector. Diese Brut von Schriftstellern, oder Litteraten, wie sie sich nennen, hat das liebe Brot nicht satt, und doch wollen sie die Welt reformiren. Diesen hier — er deutete mit dem [206] Finger auf Richard — muß ich Ihnen als einen sehr gefährlichen Kopf bezeichnen, denn der Polizei-Officiant sagte mir, daß er ihn kenne. Vorgestern Abend habe er sich in einem Anfalle von Verzweiflung ersäufen wollen; ein Vorübergehender habe ihm aber den schlechten Dienst erzeigt, ihn den Wellen zu entreißen.


  Der Graf hatte während dieses Berichts den jungen Mann mit scharfen Blicken gemustert. Es schien ihm aufzufallen, daß sich in Richards Gesichtszügen weder Angst, noch sonst ein Gefühl der Aufregung aussprach. Ruhig, mit dem Anstande eines gebildeten Mannes, stand er da und hörte der Verhandlung zu, als ob sie seine Person gar nicht beträfe.


  —Sie, kennen die Anklage, die auf Ihnen lastet? sprach der Minister nach einer Pause.


  —Ja, war die ruhige Antwort.


  —Sie kennen die Absicht, die durch Verbreitung des Libell’s erreicht werden sollte?


  —Ja.


  —Kennen Sie auch die Strafe, die der Verfasser desselben zu erwarten hat?


  —Ich kenne sie, und bin bereit zu sterben!


  [207] Verwundert schwieg der Graf einige Augenblicke.


  —Wie, fragte er dann, Sie bekennen—?


  —Excellenz, antwortete Richard mit freier Stirn, man hat bei mir so überführende Beweise gefunden, daß alles Läugnen unnütz sein würde. Und welches Gericht in unserm lieben Vaterlande würde wohl meines Geständnisses erst bedürfen, um mich zu verurtheilen? Vielleicht ein Kriegsgericht, wie man es zu nennen beliebt, das aus Trainknechten, Trommlern und Korporalen zusammengesetzt ist?


  —Wenn man von der Schwere einer solchen Anklage betroffen wird, versucht man doch wenigstens eine Vertheidigung.


  —Jeder Mensch, Herr Minister, der fähig ist, sich für eine Idee zu opfern, hält die Wahrheit höher, als sein Leben!


  —Wann und bei welcher Gelegenheit machten Sie die Bekanntschaft des Generals v. B.?


  —Ich erinnere mich nicht, Ihnen gesagt zu haben, daß ich ihn kenne.


  —Ich setze es voraus, antwortete der Graf, [208] dessen Verwunderung den höchsten Grad erreicht hatte.


  —Und aus welchem Grunde, wenn mir die Frage vergönnt ist?


  —In wessen Interesse haben Sie das Libell geschrieben, wenn nicht in dem seinigen?


  —In dem Interesse des Volkes, dessen Rechte der General stets vertreten hat!


  Der Minister wandte sich ab, trat zu seinem Büreau und prüfte noch einmal die Papiere, welche man bei Richard vorgefunden hatte. Man sah ihm an, daß er unschlüssig sei, wie er weiter mit dem Angeklagten verfahren sollte.


  —Wo ist der Mann, der ihn denuncirt hat? fragte er plötzlich den Kanzlei-Inspector, den Richards Benehmen nicht minder in Verwunderung und Erstaunen gesetzt hatte.


  —Er ist im Vorsaale, Excellenz.


  —Ich will ihn sehen!


  Der Inspektor trat zurück, öffnete die Thür und winkte mit der Hand.


  Der greise Kaleb, zitternd am ganzen Körper, trat ein. Vergebens suchte Richard seinen Blicken zu begegnen, um ihn durch Zeichen zur [209] Standhaftigkeit zu ermahnen, sie hafteten aber wie angewurzelt am Boden.


  —Hier ist der Mann, Excellenz! sagte der Kanzlei-Inspector.


  Der Graf war wieder mit dem Lesen der Papiere beschäftigt. Nach einiger Zeit hob er den Kopf empor und sah Kaleb an, der sich kaum noch auf den Füßen zu halten vermochte. Der Anblick des Greises schien einen besondern Eindruck auf den Minister auszuüben, denn es verflossen einige Augenblicke, ehe er Worte finden konnte.


  —Dieser Mann wäre der Angeber! rief er endlich und erhob sich von seinem Sessel.


  —Kennen ihn Eure Excellenz? fragte der Kanzlei-Inspector.


  —Vielleicht!


  Der Minister blickte bald Richard, bald den Kassirer an.


  —Beharren Sie auf Ihrer Angabe, fragte er betonend und mit scharfen Blicken den Greis, daß Richard Bertram, der hier vor Ihnen steht, der Verfasser jenes Libell’s sei?


  Kaleb begann heftig zu zittern; seine Lip[210]pen bewegten sich, ohne ein Wort hervorzubringen.


  —Nun, was haben Sie zu antworten?


  —Ja — ja, Excellenz, stammelte Kaleb, ohne emporzublicken.


  —So schlagen Sie doch die Augen auf, sagte der Kanzlei-Inspector, und sehen Sie wenigstens den an, den man Ihnen bezeichnet!


  Als ob ein unsichtbares Marterwerkzeug den armen Greis mit Gewalt dazu zwänge, blickte er zu Richard empor, um der Aufforderung zu genügen.


  —Er ist es! flüsterte er dann.


  —Was veranlaßte Sie, fragte der Minister, den Autor des Libell’s anzuzeigen? Hegen Sie Haß gegen ihn, oder leitet Sie das Gefühl der Rache?


  —Nein, o nein, ich hasse ihn nicht!


  —Wie haben Sie sein Geheimniß entdeckt?


  Der biedere Alte vermochte nicht zu antworten, denn auf diese Frage war er nicht vorbereitet.


  —Nun, fuhr der Graf fort, hat er es Ihnen vielleicht selbst mitgetheilt?


  [211] Die Angst hatte den armen Kaleb der Besinnung beraubt, er war keines Wortes mehr mächtig.


  —Herr Minister, sprach Richard, indem er rasch neben den Kassirer trat, ich werde es Ihnen sagen. Der alte Mann ist durch Ihre Fragen und durch meine Gegenwart in Verwirrung gerathen — er war auf diese Confrontation nicht vorbereitet. Erlauben Sie mir, daß ich ihm zu Hülfe komme.


  —Wie, fragte erstaunt der Minister, Sie wollen ihm zu Hülfe kommen, Sie, den er denuncirt hat?


  —O mein Gott! seufzte Kaleb, wandte sich ab und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen, denn die Thränen traten ihm in die Augen.


  —Lassen Sie mich sprechen, fuhr Richard eifrig fort, der fürchtete, Kaleb würde aussagen, daß er zu der Denuntiation beredet sei.


  —So kennen Sie sich wohl?


  —Ich läugne es nicht, wir kennen uns. Ja, noch mehr: es hat zwischen mir und diesem Manne vorher eine Besprechung stattgefunden. Alt und schwach, wie Sie ihn sehen, ist er der [212] Ernährer einer zahlreichen Familie, dem die jüngsten traurigen Ereignisse das Letzte geraubt, was ihm die Noth des verflossenen Jahres nicht entrissen hatte. Von Verzweiflung getrieben, kam er zu mir, um eine ziemlich bedeutende Summe, die er mir in glücklichern Zeiten einmal geliehen, und jetzt sein einziges Hülfsmittel ist, zurückzufordern. Ich besaß nicht einen Kreuzer, Excellenz, den ich ihm zahlen konnte, ihm, der einst so viel Vertrauen in meine Redlichkeit, in meine Ehre setzte. Sollte ich als Lohn dafür seinen Ruin herbeiführen und eine brave Familie in Elend und Verzweiflung stürzen? Nein, das konnte ich nicht, ich mußte als Ehrenmann Alles ergreifen, ihn zu retten. Glücklicherweise war eine Gelegenheit vorhanden, meine Schuld zu zahlen — ich bot ihm mein Leben an. Anfangs weigerte er sich, es anzunehmen; als er aber die Klagen seiner Familie hörte, als er sah, daß sie in den nächsten Tagen schon ein Opfer der Schmach und des Mangels werden mußte, siegte der Schmerz über seine Standhaftigkeit, er las noch einmal die Bekanntmachung der Regierung, die an allen Straßenecken der Stadt aushängt, [213] und — das Uebrige wissen Sie. Jetzt, Herr Minister, können Sie sich das Benehmen meines Denuncianten erklären, eben so auch den Grund, der mich veranlaßte, ihm zu Hülfe zu kommen. Ich lese in seinem Herzen, wie in meinem eigenen, und rufe ihm zu, daß er mit freier Stirn vor Sie und die Welt treten kann, denn er ist kein gemeiner Verräther. Freund, wenden Sie sich nicht ab, kommen Sie zu mir, und umarmen Sie mich, Sie sind ein braver Mann, ein treuer Schützer Ihrer unglücklichen Familie!


  Laut weinend warf sich der Greis in die ausgebreiteten Arme des jungen Mannes.


  Der Graf war an sein Büreau zurückgetreten.


  —Seltsam, sprach er leise vor sich hin. Hier muß ein Geheimniß obwalten!


  —Wer sind Sie? fragte der Inspector den Kassirer des Herrn Hubertus — Sie haben mir Ihren Stand und Ihren Namen noch nicht genannt.


  —Was kümmert Sie der Stand und der Name dieses Mannes? antwortete Richard, Sie haben nicht das Recht, danach zu fragen. Die Proklamation ertheilt die Versicherung, daß der, [214] der den Verfasser des Libell’s zur Anzeige bringt, nicht gehalten sein solle, weder seinen Namen, noch seine Gründe zu nennen, die ihn dazu veranlassen. Sie wissen, daß seine Angaben nicht falsch sind, nun zahlen Sie ihm die ausgesetzte Summe von dreitausend Ducaten, und alles ist geschehen!


  Der Offiziant schwieg und richtete fragend seine Blicke auf den Minister, der nachdenkend, die ihm überlieferten Briefe in der Hand, vor dem Büreau saß.


  —Herr Richard, flüsterte Kaleb, was haben Sie gethan? O, daß ich so thöricht war, Ihren Worten zu folgen! Sie haben sich unglücklich gemacht, ohne uns zu retten.


  —Schweigen Sie, Kaleb, entgegnete leise der Dichter; fassen Sie Muth und gedenken Sie Ihres kranken Herrn und meines gefangenen Bruders!—


  Als das Schweigen noch fortdauerte, trat Richard dem Minister einen Schritt näher.


  —Excellenz, sprach er fest und entschlossen, Sie halten den Mann, den Sie suchten, in Ihrer Gewalt. Ich fordere Sie im Namen des Rechts [215] und der Billigkeit auf, die Schuld der Regierung und die meinige zu tilgen!


  —Junger Mann, fuhr der Graf empor und richtete einen forschenden Blick auf Richard, bedenken Sie, was Sie thun!


  —Es ist bedacht! antwortete er und seine furchtlosen Blicke begegneten denen des Ministers.


  —Sie fordern Ihren Tod!


  —Ich fordere ihn, weil ich ihn schulde!


  —Oder zählen sie auf die Gnade des Monarchen?


  —Ich habe nie daran geglaubt! Ich zähle nur auf die Strenge der Gesetze und auf die Gerechtigkeit!


  —Der Verfasser des Libell’s ist ein Hochverräther!


  —Excellenz, nennen Sie ihn, wie Sie wollen; aber erfüllen Sie das Versprechen der Regierung.


  —Sie bekennen also selbst, daß Sie den Umsturz des Thrones beabsichtigten?


  —Ich bekenne, daß ich der Verfasser des Libell’s bin, auf dessen Entdeckung man einen Preis von dreitausend Ducaten gesetzt hat.


  [216] —Wohlan, rief der Graf dem Kanzlei-Inspector zu, indem er auf Kaleb deutete, lassen Sie diesem Manne die Summe von dreitausend Ducaten auszahlen, dann sei er frei!


  —Herr Richard! flüsterte der Greis, indem er die Hände des Dichters ergriff und sie mit Küssen und Thränen bedeckte.


  —Gehen Sie, mein alter Freund, verlieren Sie die Fassung nicht. Ihr Herr, mein Bruder und Anna sind nun gerettet. Gehen Sie, doch vergessen Sie meine arme Mutter nicht, dies ist alles, was ich von Ihnen fordere. Fort!


  —Sie bleiben! befahl der Graf, auf Richard deutend; Sie verlassen nur dieses Zimmer, um bis morgen früh das Gefängniß und dann den Richtplatz zu betreten. Noch heute wird ein Kriegsgericht Ihr Urtheil sprechen.


  Kaleb hielt Richard mit beiden Armen fest umschlungen, es schien, als ob die Worte des Ministers ihn aller Besinnung beraubt hätten, er hörte die Mahnung, sich zu entfernen, nicht mehr.


  —Nehmen Sie den alten Mann mit sich, befahl der Minister noch einmal; zahlen Sie ihm [217] seine dreitausend Ducaten und gestatten Sie ihm ferner keinen Zutritt!


  Richard entwand sich mit Gewalt den Armen des Greises und leitete ihn zur Thür, indem er ihm zuflüsterte: »vergessen Sie meine Mutter nicht!«


  An der Schwelle verließ den armen Kaleb die letzte Kraft, er sank wie bewußtlos zu Boden.


  Teilnehmend blickte der Graf auf die Gruppe. Doch plötzlich rief er in einem strengen Tone:


  —Meine Diener sollen kommen und den Mann entfernen! Rufen Sie meine Diener, daß sie mir den Denuncianten aus den Augen schaffen!


  —Nein, nein, schrie Kaleb und hob zitternd seine Hände empor, ich bin kein Denunciant, ich will das verfluchte Geld, ich will den Judaslohn nickt! Gott im Himmel ist mein Zeuge, daß ich nicht ein Stück davon für mich behalten hätte! Aber auch berühren will ich das Sündengeld nicht, es soll nicht einmal durch meine Hände gehen, denn es brennt wie höllisches Feuer! Ach, Herr Richard, verzeihen Sie mir, daß ich mein Versprechen nicht halte — aber ich kann es nicht, es übersteigt meine Kraft — eine Lüge bleibt stets [218] eine Sünde, selbst wenn sie einen braven Mann vom Untergange rettet!


  —Kaleb! rief Richard, was beginnen Sie?


  —Herr Minister, fuhr der Kassirer fort, ohne auf die Worte des jungen Mannes zu hören, ich muß Ihnen die Wahrheit bekennen — und was ich Ihnen jetzt sage, ist die Wahrheit, so wahr mir Gott helfe! Ich bin der Kassirer des Herrn Hubertus — ein betrügerischer Banquier hat den Ruin meines Herrn herbeigeführt, der krank darniederliegt — übermorgen müssen die Arbeiter der Fabrik bezahlt werden — und in einigen Tagen ein Wechsel, auf dessen Grund Herr Franz bereits im Schuldgefängnisse schmachtet, weil man angegeben hat, er wolle entfliehen — alle Freunde meines Herrn haben sich zurückgezogen, keiner will helfen — uns bleibt nichts als der Banquerot — wir müssen falliren, und falliren ist ärger, als Tod! — Ich weiß nicht mehr, was mir Herr Richard, der Bruder meines jungen Herrn, alles gesagt hat — nur so viel weiß ich, daß seine Worte meinen alten Kopf verwirrt haben, daß ich gekommen bin, ihn eines schweren Verbrechens anzuklagen. Doch glauben Sie es nicht, er ist [219] unschuldig — ich habe gelogen — er hat sich nur anklagen lassen, um Herrn Hubertus und seinen Bruder vom Untergange zu retten — er hat sein Leben zum Opfer bringen wollen, wie ich meine Ehre!


  —Glauben Sie ihm nicht, Excellenz, der alte Mann ist von Sinnen, er weiß nicht, was er redet!


  —Wie, fragte Kaleb schmerzlich lächelnd, ich sei von Sinnen? Herr Richard!


  —Sehen Sie denn nicht, meine Herren, daß ihm das Unglück den Kopf verwirrt hat?


  —Dem Himmel sei Dank, noch weiß ich, was ich thue!


  —So hat Ihnen die Angst um mein Leben diese Lüge eingegeben!


  Der Greis trat rasch dem Minister zur Seite und flüsterte ihm zu:


  —Excellenz, ich habe Sie wiedererkannt. Wir sprachen uns vor dem Hause meines Herrn. Sie wissen, daß ich ein treuer Diener bin, und zweifeln nicht an der Wahrheit meiner Worte.


  —Wenn nun dieser Mann der Verfasser des Libell’s nicht ist, sagte der Kanzlei-Inspector, wie [220] gelangte er in den Besitz des Manuscripts und der hierauf sich beziehenden Briefe, die ich bei ihm vorgefunden habe?


  —Das gebe ich Ihnen zu bedenken, sprach eifrig der junge Mann. Die Erklärung dieses Greises kann die meinige nicht umstoßen und ändert nichts in meiner Angelegenheit.


  Der Graf hatte bis jetzt geschwiegen. Als ob er einen entscheidenden Entschluß gefaßt, wandte er sich plötzlich an Richard mit den Worten:


  —Sie verharren also auf der Behauptung, daß Sie der Verfasser jener Schmähschrift sind?


  —Ja, Excellenz!


  —Gut. Ziehen Sie sich zurück mit dem alten Manne, Herr Inspector, die Gerechtigkeit erfordert, daß ich den Angeklagten allein vernehme.


  —Den Angeklagten? rief Kaleb. Er ist es nicht mehr, die Anklage ist zurückgenommen!


  —Kommen Sie, sagte der Inspector, Sie werden bald erfahren, wofür Sie ihn zu halten haben.


  —Aber Excellenz—!


  —Gehen Sie, alter Freund, diese Unterredung kann die Lage des Dichters nicht verschlim[221]mern. Sie sind frei, und bald werden Sie auch ihn wiedersehen!


  —Der Himmel gebe es! seufzte Kaleb und verließ mit dem Kanzlei-Inspector das Zimmer.


  10.


  Sobald sich die beiden Männer entfernt hatten, trat der Graf vor Richard. Dieser blickte erstaunt den Premierminister an, denn er las in den Zügen desselben, daß seine Stellung ihm gegenüber nicht mehr dieselbe sei.


  —Wir sind jetzt allein, Herr Richard Bertram, sprach er in einem milden Tone, wir können ohne Rückhalt reden. Glauben Sie, ich habe Sie nicht durchschaut?


  —Excellenz!


  —Sie sind der Verfasser des Libell’s nicht!


  Richard erröthete, das Bewußtsein, als ein ertappter Lügner zu erscheinen, trieb ihm das Blut in die Wangen.


  —Wenn ich nicht andere Gründe hätte, an Ihrer Autorschaft zu zweifeln, würde mich Ihre Verlegenheit in diesem Augenblicke dazu veranlassen.


  [222] —Excellenz, sagte Richard verlegen, wen halten Sie für den Verfasser, wenn nicht mich?


  —Ohne Ihrem Talente zu nahe zu treten, will ich es Ihnen sagen. Der Verfasser ist einer der größten Dichter unserer Zeit. Das Libell ist nicht das Produkt einer jungen Feder!


  —So kennen Sie ihn?


  —Ich kenne ihn, aber er kennt mich nicht.


  —Herr Graf, sagte Richard in einem schmerzlichen Ausdrucke, Sie gestehen, daß das Libell das Werk eines ungewöhnlichen Mannes ist, eines Mannes, den die Vorsehung auf eine unerreichbare geistige Höhe gestellt — Sie kennen ihn, und doch lassen Sie ihn im Elende umkommen!


  —Mein junger Freund, ihn seinem Elende entreißen, hieße sein Haupt auf den Block legen.


  —Sein Haupt, das die Diplomaten fürchten! Freilich ist es dann, von seinem Rumpfe getrennt, da, wohin es gehört. Ich fange an stolz zu werden, seit Ihr Kanzlei-Inspector meinen Kopf als gefährlich bezeichnet hat. O mein Gott, wenn das Wohl der Völker nur in Finsterniß gedeihen soll, ist jeder lichte Punkt ein Verbrechen an der Menschheit! Ich glaube, man brächte den [223] Schöpfer selbst auf das Schaffot, wenn man seiner habhaft werden könnte, daß er es wagt, mitunter einen Stern zu schaffen, der Licht in die volksbeglückende Finsterniß gießt!


  —Rechten Sie nicht mit dem Schicksal, es ist gerecht und stellt einen jeden an seinen Platz.


  —Armer Wilibald, dann ist Dein Tod nicht zu beklagen!


  —Wie, er ist todt? — fragte überrascht der Minister.


  —Er ist todt!


  —Seit wann?


  —Seit gestern.


  Der Graf unterdrückte eine freudige Bewegung.


  —Wie sind die Papiere in Ihre Hände gelangt, die bis jetzt nur in dem Besitze des Verstorbenen gewesen sein können?


  —Ich war sein Freund und Pfleger in seiner Krankheit. Als er fühlte, daß der Tod seinen Arm nach ihm ausstreckte, entdeckte er meiner Mutter das Geheimniß. Mit der auf diese Entdeckung ausgesetzten Summe wollte er uns bezahlen, sie sollte seine Erbschaft sein.


  —Sie spielen eine sonderbare Rolle, junger [224] Mann! Kennen Sie auch die ganze Größe der Gefahr, der Sie sich aussetzen?


  —Ich kenne sie; aber eben darum, weil ich sie kenne, spiele ich diese Rolle. Ich will offen gegen Sie sein, Excellenz, vielleicht verzeihen Sie mir dann die Anmaßung, mich mit dem Dichterruhme eines Andern zu schmücken. Mein Leben ist den Meinen unnütz, und mir selbst verhaßt, unerträglich. Ich war glücklich, sehr glücklich, daß ich diese Bürde abwerfen und zugleich meinen Bruder damit retten konnte. Dieser Gedanke erhob mich und gab mir in meinen Augen einigen Werth. Dreitausend Ducaten für meine Existenz! Noch vorgestern wollte ich sie für nichts hingeben. Armer Bruder, selbst mit meinem Leben kann ich Dich nun nicht retten, es ist für andere werthlos, wie ich es selbst verachte!


  —Herr Bertram, sagte der Minister und ergriff seine Hand, Ihre aufopfernde Liebe rührt mich, und ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich Sie für einen Mann von hohem Muthe halte. Sie setzen Ihr Leben auf das Spiel, um Ihren Bruder von einem Fallissement zu retten; würden Sie es hinzugeben bereit sein, wenn [225] es sich für einen weit größern Lohn um eine gerechte, nationale Sache handelt?


  —Ich verstehe Sie nicht, Excellenz——!


  Der Graf trat zu seinem Büreau und holte aus einem Kästchen desselben ein Portefeuille hervor.


  —Dieses Portefeuille, sprach er, enthält eine dreimal größere Summe, als die, welche Ihre Familie zu zahlen hat. Sie können in den Besitz desselben gelangen!


  —Herr Graf, rief Richard entrüstet, glauben Sie, daß ich fähig bin, ein Verbrechen zu begehen?


  —Nein, mein Freund; ich glaube nur, daß der, der als Verfasser jenes Libell’s den Tod erleiden wollte, auch den Muth besitzt, unter dem Namen und der Kleidung des Generals von B. seine Brust den Kugeln darzubieten!


  —Wie, Excellenz, Sie sind ein Anhänger des Generals? Sie verdammen den wackern Patrioten nicht?


  —Ich habe mehr als einen Grund, den General vom Tode zu retten, und daß ich ihn rette, habe ich mir geschworen! Ein Kriegsgericht hat ihn zum Tode verurtheilt.


  [226] —Also doch hat man es gewagt!


  —Man wird noch mehr wagen, wenn die Männer vernichtet sind, welche man fürchtet. Und darum darf der General nicht sterben! Nicht die Sicherheit des Thrones, der ihm heilig ist, fordert seinen Tod, sondern jene giftige, neidgeschwollene Partei, welche jeden wackern Mann von Einfluß und Ansehen zu verderben sucht. Mit dem General ist das gute Princip in unserm Vaterlande vernichtet, Bosheit und List finden keinen kräftigen Widerstand mehr und das arme Volk fällt in die Knechtschaft zurück, der es sich kaum entrissen hat. Der Kampf unserer Tage ist kein Kampf gegen die Fürsten — er ist nur ein Zwiespalt der Stände, eine Befehdung angemaßter Rechte und Vortheile, auf die jeder Mensch dieselben Ansprüche hat, wenn er sie verdient. Die bevorzugte Kaste wird natürlich die bisher bestandenen Verhältnisse zu wahren suchen, denn ihr Vortheil erfordert es; sie wird aber auch ihren Kampf sofort einstellen, wenn ihr Interesse nicht mehr von dem des Thrones abhängig ist. Ich habe stets mit Entsetzen wahrgenommen, wie nur das Geld die Menschen leitet, und glauben Sie mir, von allen, die jetzt [227] mit Feuer und Schwerdt die Städte und Länder verwüsten, von allen, die mit Arm und Zunge für die Krone fechten, ist nicht einer, dessen Handlungen die Liebe zu seinem Monarchen leitet, jeder ficht für sich selbst und scheuet sogar einen Mord nicht, seine Habsucht zu befriedigen. Ein Heer bezahlter Söldner bildet die Schutzwache unseres Monarchen, der General wollte die Liebe des Volkes dazu machen und man verurtheilte ihn zum Tode, ihn, der allein der Würdigste ist, neben dem Vater des Landes zu stehen. Und darum habe ich geschworen, ihn zu retten!


  Richard hatte erstaunt den Minister angehört. Als ob man ihm ein Mährchen erzählt, stand der junge Mann da und sah mit großen, ungläubigen Augen den Grafen an. Dieser fuhr fort:


  —Heute Abend wird man es versuchen, den General aus dem Staatsgefängnisse entfliehen zu lassen; ich zweifle indeß, daß die Flucht gelingen wird, da sie mit großen Schwierigkeiten verknüpft ist.


  —Mit Schwierigkeiten, fragte Richard, wenn Sie die Flucht unterstützen?


  —Der Mann, dessen Händen der Monarch [228] die unbeschränkte Gewalt übertragen hat, will seinen Tod, und mehr als ein Verrätherauge umspäht mein Haus und das Staatsgefängniß, um meine Schritte und die Person des Gefangenen zu überwachen. Trotz allen getroffenen Anstalten ist es dennoch möglich, daß der Plan mißlingt, und dann muß der General sterben, wenn wir nicht einen treuen, entschlossenen Mann finden, der sich in der Morgendämmerung in der Kleidung und unter dem Namen desselben auf den Richtplatz führen läßt und schweigend statt seiner den Tod erleidet. Den Henkern ist es gleich, wen sie aus dem Gefängnisse abholen, wenn sie nur eine Person empfangen, an der das Urtheil des Kriegsgerichts vollzogen werden kann. Wollen Sie sich auf das gewagte Spiel einlassen? Vielleicht ist der Tod Ihr Gewinn; aber gelingt die Flucht des Generals, wird ein bedeutendes Vermögen Ihr Lohn sein!


  —Herr Graf, antwortete Richard, ohne sich zu bedenken, der General ist ein wackerer Patriot, ein Volksmann, dessen Leben der Welt noch herrliche Früchte tragen kann — ich bin bereit, mein [229] werthloses Leben zu opfern, um das seinige zu erhalten!


  —Ihre Hand, mein Freund, rief der Minister.


  —Hier ist sie! Mit diesem Handschlage schwöre ich


  —Halt, junger Held, es bedarf Ihres Eides nicht. Ich habe Sie kennen gelernt, mir genügt Ihr Wort! Nehmen Sie dieses Portefeuille und retten Sie Ihre Familie.


  —Ja, sagte der junge Mann, indem er zitternd das Portefeuille nahm, ich werde meine Familie retten! Anna, setzte er flüsternd hinzu, auch Du wirst gerettet sein!


  —Die Vollziehung des kriegsgerichtlichen Urtheils werde ich auf übermorgen früh ansetzen, sprach der Graf. Morgen Abend acht Uhr erwarte ich Sie in diesem Cabinet. Ist der General glücklich entkommen, entbinde ich Sie Ihres Versprechens und Sie sind frei, den Lohn Ihres Muthes zu genießen; sollte uns aber das Glück nicht hold gewesen sein——


  —Dann bin ich der Ihrige! rief der Dichter [230] und bekräftigte abermals seine Worte durch einen Handschlag.


  —Auf Wiedersehen morgen Abend acht Uhr!


  —Wie auch die Würfel fallen, Herr Graf, Sie sehen mich wieder!


  Mit den letzten Worten hatte Richard das Cabinet verlassen. Als er Kaleb in dem Vorsaale des Minister-Hotels nicht mehr antraf, eilte er dem Hause des Herrn Hubertus zu. Schon nach kurzer Zeit stand er auf der Hausflur desselben und fragte dieselbe Magd, der er den Brief an Richard zur Besorgung übergeben, nach dem Kassirer Kaleb.


  —Er ist so eben von einem Geschäftsgange zurückgekehrt, antwortete sie, Sie können ihn sprechen.


  —Befindet er sich in dem Comptoir?


  —Nein, er ist in seinem Zimmer, das Comptoir ist geschlossen.


  —So führen Sie mich zu ihm!


  Die Magd sah den von dem raschen Gehen aufgeregten Richard furchtsam an, denn sie hatte ihn wiedererkannt und erinnerte sich seiner seltsamen Flucht aus dem Hause.


  [231] —Nun, fragte er ungeduldig, kann ich den Kassirer sprechen?


  —Würden Sie nicht wiederkommen, wenn das Comptoir geöffnet ist? Ich weiß nicht, ob—


  —Führen Sie mich zu ihm, sagte dringend der junge Mann, ich muß ihn in diesem Augenblicke sprechen. Fast zitternd stieg die Magd die Treppe hinan, denn die Aufregung Richards, der ihr auf dem Fuße folgte, kam ihr verdächtig vor.


  In dem Augenblicke, als beide den Corridor des ersten Stocks erreicht hatten, öffnete sich die Thür von Herrn Hubertus Zimmer und Anna trat heraus. Sie schien Richard, der die Kleidung seines Bruders trug, nicht zu erkennen, denn langsam schritt sie in kurzer Entfernung an ihm vorüber, grüßte, ohne die Blicke aufzuschlagen, und verschwand durch die Thür ihres Zimmers.


  —O mein Gott, seufzte der Dichter, indem er unwillkührlich stehen blieb und nach der geschlossenen Thür blickte, wie bleich sie ist! Der Kummer hat die Rosen ihrer Wangen verscheucht, der Kummer um ihren Vater und — um den Mann ihrer Liebe. Ich bringe Glück in dieses Haus zurück, fügte er schmerzlich hinzu, indem er [232] die Hand auf das Portefeuille in seiner Brusttasche legte, und doch bin ich der Unglücklichste von Allen, denn selbst die Schätze des Crösus können mir den Frieden meines Herzens nicht zurückgeben!


  Traurig stieg er die zweite Treppe hinan. Der Anblick Anna’s hatte seinen Entschluß, zu dem Minister um die bestimmte Zeit zurückzukehren, nur noch fester gestellt, ohne den Besitz des jungen Mädchens schien ihm das Leben eine Qual zu sein, ihm fehlte der Muth, sie zu ertragen.


  —Hier ist das Zimmer des Herrn Kassirers, sprach die Magd und deutete auf eine Thür.


  Richard öffnete und trat ein.


  —Herr Richard! rief Kaleb freudig überrascht, eilte dem jungen Manne entgegen und schloß ihn in seine Arme. Dem Himmel sei Dank, daß Sie Ihrer Haft entlassen sind; ich hoffte nicht, Sie so bald wiederzusehen! Ach, der Gedanke, Sie in’s Unglück gestürzt zu haben, machte mich recht traurig! Als ich das Haus des Ministers verließ, war mir wie dem Verbrecher zu Muthe, der noch einmal nach dem Orte seines Frevels zurückblickt. Nein, ich möchte kein Ver[233]räther sein und wenn eine Million mein Lohn wäre!


  —Beruhigen Sie sich, lieber Freund, Sie hätten keine Sünde auf Ihr Haupt geladen, wenn Ihre Anzeige Glauben gefunden; Sie thaten ja nur, was ich von Ihnen forderte.


  —Ach, ich weiß nicht mehr, was ich thue; seitdem Ihr Bruder verhaftet ist, vermag ich nicht mehr zusammenhängend zu denken, mir ist, als ob ich kein Gedächtniß mehr hätte. Bedenken Sie einmal, welche Vorwürfe mir Herr Franz machen wird, wenn er mein Unternehmen erfährt! Ich stehe als ein Lügner vor ihm, der auf unredliche Weise Geld erwerben will. Wie kann er mir später noch eine Kasse anvertrauen? Glücklicherweise bleibt meine Lüge ohne Folgen — nicht wahr, Herr Richard, Sie werden Ihrem Bruder nichts entdecken? Gott hat mir noch zu rechter Zeit den Gedanken eingegeben, die Wahrheit zu bekennen, Sie sind frei und haben nichts mehr zu befürchten!


  —Ja, alter Kaleb, antwortete Richard düster, Sie haben recht, meine Zukunft macht mir keine Sorgen mehr!


  [234] —Mein Gott, sagte erschreckt der Greis und sah dem jungen Manne in das Gesicht, in welchem Tone sagen Sie mir das, und wie sind Sie bleich!


  —Es ist nichts, nichts! Die Sorge um meinen Bruder hatte mir ein leichtes Unwohlsein zugezogen — und dann die Aufregung von diesem Morgen — es ist bereits vorüber.


  —Auch ich fühle mich leichter, seit ich Sie nicht mehr in den Händen des Ministers weiß, entgegnete Kaleb; ich begrüße Ihr Erscheinen als das froheste Ereigniß meines Lebens!


  —Sie nennen meine Freiheit ein frohes Ereigniß! In dem Zustande, worin sich die Angelegenheiten des Herrn Hubertus und meines Bruders befinden, kann Sie mein Leben oder mein Tod wenig interessiren!


  —Herr Richard! rief der Greis im Tone des Vorwurfs. Sollte mich meine Nachgiebigkeit auch in Ihren Augen schon herabgesetzt haben? Sehen Sie, fügte er schmerzlich bewegt hinzu, indem er auf einen geöffneten Secretair deutete, dort suche ich alles zusammen, was ich mir in vielen Jahren erspart habe, um morgen wenigstens einen Theil [235] des Arbeiterlohnes zahlen zu können. Lieber will ich in meinem hohen Alter darben und den letzten Heller hingeben, ehe ich mich als Denunciant in den Besitz einer großen Summe setze und mich der Verachtung eines einzigen Menschen preisgebe.


  —Wackerer Greis, sagte Richard, es war nicht meine Absicht, Sie zu kränken! Wer ein solches Opfer bringen kann, ist die treueste Seele von der Welt!


  —Leider reicht es aber nicht hin, meinen guten Herrn zu retten. Ach, daß ich selbst so arm bin!—


  Kaleb trat an den Secretair und holte ein kleines Packet Banknoten aus einem Kasten desselben hervor.


  —Ich will sie wechseln, sprach er, und berechnen, wie viel ich morgen einem jeden Arbeiter davon zahlen kann. Ach, wäre die Summe doch hinreichend, Ihren armen Bruder aus dem Schuldgefängnisse zu befreien!


  —Kaleb, rief der junge Mann gerührt von der Treue des greisen Dieners, behalten Sie Ihr Geld, wer weiß, ob es Sie in Ihrem Alter, wenn Sie nichts mehr verdienen können, nicht noch vor [236] Mangel und Elend schützen muß. Schließen Sie ihn wieder ein, den sauer erworbenen Lohn!


  Der Kassirer, die Banknoten in der Hand, blickte erstaunt den jungen Mann an.


  —Aber wovon soll ich die Arbeiter bezahlen? fragte er. Bedenken Sie einmal, die armen Leute haben Weib und Kind zu ernähren, und der fällige Lohn ist alles, was ihnen dazu bleibt. Oder soll ich zugeben, daß die Rohesten unter ihnen meinen kranken Herrn bestürmen und Schmach und Schande über ihn verhängen? Nein, das gebe ich nicht zu, lieber will ich darben!


  —Weder das Eine noch das Andere wird eintreten, rief Richard. Hier nehmen Sie, bezahlen Sie heute noch den Wechsel und morgen den Lohn an die Arbeiter!


  Mit diesen Worten holte Richard das Portefeuille aus der Brusttasche seines Rockes, öffnete, nahm mehrere Banknoten heraus und reichte sie dem alten Kaleb.


  —Himmel, rief dieser, indem er die Papiere betrachtete, zehn Bankbillets und jedes zu zweitausend Gulden! Herr Richard, diese Summe — ich weiß nicht, ob ich sie nehmen darf!


  [237] —Nehmen Sie das Geld, lieber Kaleb, es ist kein Judaslohn. Beeilen Sie sich, meinen Bruder Franz in Freiheit zu setzen, ehe das Gerücht von seiner Verhaftung sich verbreitet und den Credit Ihrer Firma erschüttert.


  —Ach, Herr Richard, ich halte zwar die Summe in meiner Hand, welche nöthig ist, das Geschäft des Herrn Hubertus vom Ruin zu retten — ich weiß, was das bedeutet; aber ich kann mich dieses Glückes nicht erfreuen, wenn Sie mir nicht sagen, wie Sie das Geld erhalten haben.


  —Kaleb, glauben Sie, daß ich es mit meiner Ehre erkauft habe?


  —O nein, das glaube ich nicht; aber sollte Ihre Freiheit nicht nur eine Verlockung sein, mich zur Annahme des Geldes zu bewegen?


  —Nehmen Sie, alter Freund!


  —Ach, sagen Sie mir, sind Sie völlig frei, oder haftet noch die Last der Anklage auf Ihnen, die ich fälschlich gegen Sie erhoben? Ist dieses Geld der Preis für den Verräther?


  —Haben Sie Ihren Verstand verloren? entgegnete der junge Mann. Wie kann ich frei sein, [238] wenn das Verbrechen des Hochverrathes auf mir lastet?


  —Was soll ich Ihrem Bruder und dem Herrn Hubertus sagen, wie ich zu dem Gelde gekommen bin?


  —Sagen Sie ihnen, der Minister habe Ihnen das Geld gegeben, er schätze sich glücklich, einen guten Bürger und wackern Kaufmann unterstützen zu können.


  —Ist es möglich! der Minister leihet uns dieses Geld?


  —Ja, der Minister!


  —Aber wann müssen wir es zurückzahlen, und unter welchen Bedingungen?


  —Sobald Ihre Kasse die Rückzahlung gestattet.


  Kaleb sah nachdenkend auf die Banknoten, als ob er Richard’s Worten nicht recht traute.


  —Nun, rief der Dichter, Ihnen scheint das Ereigniß, das die Ehre Ihres Herrn rettet und das Glück meines Bruders sichert, wenig Freude zu machen. Gehen Sie und bezahlen Sie den Wechsel, damit Franz dem Geschäfte zurückgegeben wird. Seit drei Tagen sitzt er im Schuld[239]gefängnisse und niemand kümmert sich um ihn — was soll er von uns denken?


  —Also darf ich Ihren Worten glauben?


  —Kaleb, Sie machen mich böse!


  —Gut, Herr Richard, ich gehe; aber Sie müssen mir erlauben, daß ich Ihrem Bruder und dem Herrn Hubertus Sie als unsern Retter bezeichne.


  —Der Minister sendet das Geld!


  —Und Sie haben ihn dazu veranlaßt.


  —O so gehen Sie doch, alter Schwätzer!


  Der Kassirer verschloß seine Banknoten wieder in den Secretair, nachdem er sie noch einmal freudig angeblickt, steckte die, welche er von Richard erhalten, zu sich und ergriff Hut und Stock. Schon im Begriffe das Zimmer zu verlassen, blieb er plötzlich noch einmal stehen und fragte:


  —Herr Richard, zu wie viel pro Cent hat uns der Herr Minister das Geld geliehen?


  —O mein Gott, sagte Richard ungeduldig, der Minister ist kein Wucherer. Diesen Punkt wird Franz mit ihm ordnen.


  —Gut, sprach Kaleb, dem die plötzliche Wen[240]dung der Dinge fast den Kopf verrückt hatte, gut, so will ich gehen.


  —Es wird auch Zeit, wenn Franz heute noch das Schuldgefängniß verlassen soll.


  —Ach, wie wird sich Herr Hubertus und Anna freuen, wenn mein junger Herr in das Zimmer tritt und den bezahlten Wechsel überreicht — Herr Richard, ich möchte jetzt an Ihrer Stelle sein, denn Ihnen allein verdanken wir alle unsere Rettung! Kommen Sie, kommen Sie, damit die Freude ihren Einzug halte in unser Haus!


  —Welch ein mächtiger Gott ist das Gold! dachte Richard. Man opfert ihm Menschenglück und Menschenleben, es stürzt und erhebt, es ist die einzige Macht, welche in dieser Welt Wunder bewirkt!


  Die beiden Männer verließen das Zimmer und das Haus.


  Als sie auf dem Platze vor dem Hause waren, reichte Richard dem Kassirer die Hand.


  —Wollen Sie mich nicht begleiten? fragte Kaleb, und man sah ihm an, daß neue Zweifel ihn beängstigten.


  —Während Sie für Ihren Herrn sorgen, [241] gehe ich zu meiner Mutter, um sie über ihre Zukunft zu beruhigen.


  —Sie haben recht. Wann sehen wir uns wieder?


  —Morgen, wenn Kummer und Sorgen verbannt sind.


  —Was soll ich Ihrem Bruder sagen?


  —Sagen Sie ihm, daß unsere Mutter seiner Sorge bedürfe.


  —Morgen bezieht sie unser Haus, dafür trage ich Sorge! Und Sie?


  —Ich sorge, daß das Glück meines Bruders vollständig werde!


  —Recht so! Sie arbeiten mit uns in unserm Comptoir und hängen die Dichtkunst, bei der doch nicht viel herauskommt, an den Nagel. Ach, wer hätte wohl gedacht, daß wir noch so glücklich werden würden! Der Minister ist wirklich ein guter Mann. Ich glaube, es giebt nicht viel solcher Minister. Aber er soll sein Geld mit guten Zinsen zurückerhalten, sobald die ersten Zahlungen eingehen. Bei uns steht es sicher, Herr Richard, denn unsere Fabrik ernährt ihren Mann, wenn die verdammte Revolution nicht alle Geschäfte in [242] Stockung bringt. Ja, das sagen Sie nur dem Minister, er habe sein Geld nicht zum Fenster hinausgeworfen, es sei ganz sicher angelegt!


  —Das wußte er, antwortete Richard mit einem schmerzlichen Lächeln, und sein Vertrauen soll nicht getäuscht werden!


  —Nein, wahrhaftig nicht! Herr Hubertus hat noch keinen Menschen getäuscht!


  —So leben Sie wohl, Kaleb!


  —Auf freudiges Wiedersehen, Herr Richard!


  Sie schieden.


  Als der junge Mann die Mitte des Platzes erreicht hatte, blieb er noch einmal stehen und blickte nach dem Hause hinüber, in welchem Anna wohnte.


  —Ich habe sie glücklich gemacht, sagte er leise; sie liebt mich nicht, aber sie wird meiner mit Dankbarkeit gedenken und dem unglücklichen Dichter vielleicht eine Thräne nachweinen.


  Dann raffte er sich empor und verschwand in der Straße, welche der Vorstadt zuführte, in der seine arme Mutter wohnte.


  [243]


  11.


  Der Abend brach an. Ein kalter Wind trieb Regen und Schneeflocken durch die Straßen der Hauptstadt, deren reges Treiben mit der zunehmenden Finsterniß sich stets vermindert hatte und fast völlig verschwunden war, als die Glocken von den Thürmen herab die sechste Stunde anzeigten. An den Seiten der Häuser sah man nur wenig Fußgänger wie schwarze Gestalten flüchtig dahinschweben und von Zeit zu Zeit mischte sich das Gerassel eines Wagens mit dem Schnauben des immer stärker werdenden Herbststurmes. Die Gewölbe der Kaufleute und die Fensterläden in den Erdgeschossen waren geschlossen und nur hie und da sah man in den obern Stockwerken erleuchtete Fenster, denn ein großer Theil der Einwohner, namentlich der reichern Klasse, hatte vor dem Ausbruche des Kampfes die Stadt verlassen und sich auf das Land geflüchtet, um den Schrecken einer Revolution zu entgehen. Wenige der Flüchtigen waren erst zurückgekehrt, die Häuser standen größtentheils leer oder waren nur von solchen bewohnt, die eine Reise nicht möglich machen konnten. Ein [244] böser Geist, der alles Leben mit einem Bahrtuche überzogen, schien über der alten Cäsarenstadt zu schweben und der Sturm wie sein grimmer Hauch die Wohnungen der ängstlich verborgenen Menschen zu erschüttern.


  An dem Eingange des Minister-Hotels verbreiteten zwei große Laternen einen weiten Lichtkreis und beschienen die beiden vom Regen schwarz gewordenen Schilderhäuser, in die sich die Wachtposten vor dem Unwetter zurückgezogen hatten. Ein Flügel der großen Thür war geschlossen.


  Nur aus zwei Fenstern dieses prachtvollen Gebäudes blinkte durch herabgelassene Vorhänge ein mattes Licht, die Flügel desselben lagen im Dunkeln. Der Lichtschein kam aus dem Cabinet des Ministers, der mit seinem Secretair noch arbeitete. Die Büreaux, deren Fenster nach einem weiten Hofe hinausgingen, waren bereits geschlossen.


  Wir führen den Leser in das Cabinet des Ministers.


  Der Graf, die rechte Hand in der Brustöffnung der weißen Weste tragend, schritt auf dem weichen Teppich, der den Boden bedeckte, auf und ab und dictirte dem Secretair Montoni, der ne[245]ben dem Büreau seines Chefs schreibend an einem Tische saß.


  —Lesen Sie! sagte der Minister und blieb in der Mitte des Zimmers stehen.


  Montoni legte die Feder nieder und las:


  »Auf den Grund des einstimmigen Beschlusses des heute abgehaltenen Ministerrates, nach welchem das Urtheil des Kriegsgerichts über den des Hochverrathes und der Rebellion angeklagten General von B. dergestalt gemildert wird, daß er nicht den Tod durch den Strang, sondern durch Pulver und Blei erleiden soll, gebe ich dem General-Commando hiesiger Hauptstadt auf, übermorgen früh sieben Uhr den Deliquenten, Ex-General von B., aus dem Staatsgefängnisse abholen und die Execution an dem dazu bestimmten Orte vollziehen zu lassen. Den morgenden Tag hat der Verurtheilte zur Feststellung seines letzten Willens zu benutzen und sind die hierauf bezüglichen Papiere aus dem Kerker in meine Kanzlei abzuliefern.«


  Montoni schwieg. Der Minister setzte sich an sein Büreau.


  —Geben Sie! sagte er und ergriff die Feder.


  [246] Gebückt erhob sich der Secretair von seinem Platze und legte das Papier mit unterwürfiger Höflichkeit dem Grafen zur Unterschrift vor.


  Dieser überlas die Zeilen noch einmal, dann unterzeichnete er.


  Montoni nahm das Papier zurück.


  —Schließen Sie! sagte der Minister, indem er aufstand.


  —Und diesen Befehl—? wisperte der Secretair.


  Uebergeben Sie dem wachthabenden Kanzelisten mit der Weisung, ihn morgen in aller Frühe zu expediren.


  Montoni verbeugte sich mit grinsendem Lächeln, ergriff das Licht von seinem Tische und verließ auf den Fußspitzen schleichend das Cabinet.


  Wohl eine Viertelstunde hatte der Graf sinnend sein Zimmer durchschritten, als er plötzlich die Glocke zog.


  Nach einem Augenblicke öffnete sich die Thür und der Diener trat ein.


  —Excellenz—?


  —Wo ist Dein Gast, Karl? fragte der Minister.


  [247] —Er trägt die Livree des Herrn Grafen und befindet sich in meinem Zimmer.


  —Wo sind die Kleider, in denen er ankam?


  —Ich halte sie in meiner Kammer versteckt.


  —Gut. Binde sie sorgfältig in ein Packet zusammen und halte sie zum Abholen bereit.


  —Soll geschehen, Excellenz!


  —Karl, sprach der Graf in einem ersten Tone, schon dein Vater diente meiner Familie, er war ihr treu bis zu seinem letzten Lebenshauche. Du folgtest ihm in seiner Stellung, und sowie von ihm auf Dich seine Treue und Anhänglichkeit übergegangen, ist es auch das Vertrauen unserer Familie. Ich spreche diese Worte nicht zu Dir, um mich Deiner zu versichern, dessen bedarf es nicht; sondern deshalb, um Dir die Wichtigkeit des Dienstes an das Herz zu legen, den ich jetzt von Dir fordere.


  —Herr Graf, antwortete bewegt der junge Diener, das Andenken meines Vaters ist mir heilig, und daß ich sein Andenken wahren und durch Pflichterfüllung ehren kann, ist mein Stolz!


  —Karl, sagte der Graf, indem er die Hand [248] auf seine Achsel legte, ich glaube und vertraue Dir! Setze Dich dort an mein Büreau.


  —Wie, fragte Karl verwundert, an Ihr Büreau soll ich mich setzen?


  —Ja, setze Dich, und schreibe, was ich Dir dictire.


  Der Bediente trat schüchtern zu dem Büreau und ließ sich auf dem weich gepolsterten Lehnsessel nieder, der vor demselben stand.


  —Nimm einen Briefbogen und theile ihn, sagte der Graf.


  Karl nahm einen Briefbogen und zerschnitt ihn in zwei Hälften.


  —Gut. Jetzt nimm eine dieser Hälften und schreibe!


  —Ich bin bereit, sagte er und sah neugierig den Minister an, der neben dem Sessel stand.


  —Noch eine Frage, Karl. Bist Du in einer der Vorstädte bekannt?


  Das Gesicht des Dieners wurde purpurroth bei dieser Frage, verwirrt senkte er die Blicke auf das Papier nieder.


  —Nun, Karl, was setzt Dich in Verlegen[249]heit? Warum erröthest Du und schlägst die Blicke nieder? Bist Du in einer Vorstadt bekannt?


  Ein leises »Ja« war die Antwort.


  —Umso besser, fuhr der Minister fort; dann wird es Dir leicht werden, meinen Auftrag auszuführen. Wen kennst Du dort?


  Die Verlegenheit des jungen Mannes hatte den höchsten Grad erreicht, leise und zitternd antwortete er:


  —Ein junges Mädchen.


  —Vortrefflich! sagte lächelnd der Graf, der sich nun die Verlegenheit Karl’s erklären konnte. Also ein junges Mädchen! Wenn mich nicht alles täuscht, so liebst Du dieses Mädchen? Habe ich recht?


  —Ja!


  —Kennst Du Deine Schöne schon lange?


  —Seit einem Jahre.


  —Du möchtest sie wohl heirathen?


  —Excellenz—!


  —Sei offen — glaubst Du mit dem Mädchen glücklich zu werden?


  —Ach, Excellenz, stotterte Karl in der größten Verwirrung, daran habe ich noch nicht zu [250] denken gewagt, obgleich die Erfüllung dieses Wunsches mich zum Glücklichsten aller Menschen machen würde. Meine Marie ist so arm, daß sie kaum die nothwendigsten Bedürfnisse befriedigen kann — ich weiß es; und doch klagt sie nicht und weigert sich, irgend etwas von mir anzunehmen. Seit einiger Zeit geht es ihr recht traurig, denn die Damen, für welche sie arbeitete, haben die Stadt verlassen aus Furcht vor der Revolution, und neue Kunden hat sie nicht finden können, da jetzt niemand daran denkt, sich Putzsachen machen zu lassen.


  —Aber warum hast Du mir nicht längst davon gesagt? fragte freundlich und mild der Graf. Ich sollte glauben, daß sie von ihrem Manne für sich sorgen lassen kann.


  —Ich wagte es nicht!


  —Hast Du kein Zutrauen zu mir gehabt?


  —Excellenz, deshalb nicht; Sie waren ja stets so gnädig gegen mich—!


  —So hast Du einen andern Grund?


  —Ja.


  —Nenne ihn mir.


  —Excellenz, wenn ich wüßte——


  [251] —Nun, was willst Du wissen?


  —Daß Sie mir nicht zürnen und die gute Meinung von meiner Marie nicht verlieren — ach, sie ist so unschuldig daran, sie hat es nicht einmal gewußt, und ist so unglücklich dadurch geworden.


  —Was ist geschehen? fragte neugierig der Graf.


  —Ach, Excellenz, wollen sie nicht böse sein? Ich habe es nicht gewußt, und Marie hat es auch nicht gewußt!


  —So komme zum Ziele! Was ist es mit deiner Marie? Hat sie ein Verbrechen begangen?


  —Nein, nein, rief eifrig der Diener, dessen ist sie nicht fähig!


  —Nun?


  —Sie ist die Tochter eines Rebellen. Ihr Vater, ein alter Maler, der nichts zu thun hat, gehörte der academischen Legion an und betheiligte sich bei dem Straßenkampfe in unserer Stadt. Er ist glücklich mit einer leichten Wunde davon gekommen; aber Marie ist untröstlich, denn sie weiß, daß mein Herr die Aufrührer haßt, und daß [252] er nie in meine Verheirathung mit der Tochter eines solchen Mannes willigen wird.


  —Karl, sagte der Graf, Du sollst Dein Mädchen heirathen und wenn es selbst mitgefochten hätte. Ich kann den Vater nicht verachten, weil er für seine Meinung gekämpft hat, es zeigt an, daß er ein Mann von Muth und festem Character ist.


  —Ja, Excellenz, das ist er, auf sein Wort kann man sich verlassen.


  —In welcher Vorstadt wohnt er?


  Der Diener zögerte mit der Antwort.


  —Fürchte nichts, sagte der Graf, die Gesinnung des Malers kommt mir zu statten.


  —Ist’s möglich! rief Karl, indem er überrascht aufsprang.


  —Ja, noch mehr. Der Maler soll Dir meinen Auftrag ausführen helfen, und deshalb ist es nöthig, daß ich seine Wohnung weiß.


  —Sie wollen ihn also nicht verfolgen lassen?


  —Im Gegentheil, Du sollst ihn für mich gewinnen, und zwar in einer Angelegenheit, die seinen Grundsätzen nicht widerstreitet. Ich bin [253] sogar überzeugt, daß er mit Freuden seine Hand dazu reichen wird.


  —Er hat nichts zu fürchten?


  —Nichts!


  —Nun denn, der Vater meiner Marie wohnt in der äußern Vorstadt in der R.gasse.


  —Wohnt er allein?


  —Allein mit seiner Tochter.


  —Wenn ich nicht irre, so befindet sich in der Nähe dieser Straße ein Hospital?


  —Ganz recht, es wird durch den Hospitalplatz davon getrennt. Die große Eingangsthür desselben liegt der Straße gegenüber.


  —Gut, setze Dich, Karl, und schreibe.


  Der Diener nahm seinen Platz wieder ein und ergriff die Feder.


  Der Graf dictirte:


  »Wenn es Ihnen gelungen ist, das Staatsgefängniß zu verlassen, so eilen Sie nach dem Hospitale der Vorstadt G. An der Hauptthür desselben, welche der R.gasse gegenüber liegt, werden Sie zwei zuverlässige Männer vorfinden, die für die Fortsetzung Ihrer Flucht sorgen wollen. Ein weißes Tuch, das der eine dieser [254] Männer in der Hand trägt, diene Ihnen zum Erkennungszeichen.«


  —Hast Du geschrieben, Karl?


  —Ja.


  —Nun höre mich an: Du weißt die Wohnung des Kapitain’s Walther?


  —Ich war schon dort — in dem Hofe des Staatsgefängnisses.


  —Dorthin gehst Du auf der Stelle, verlangst ihn allein zu sprechen und übergiebst ihm das Billet, das Du so eben geschrieben hast. Der junge Mann, den Du in Deinem Zimmer beherbergst, begleitet Dich und nimmt das Packet mit den Kleidern mit sich. Hast Du das Billet den Händen des Kapitains überliefert, so geht ihr beide zu dem Vater Deiner Marie. Diesem sagst Du, daß man die Flucht des Generals von B. bewerkstelligt habe und bittest ihn, dem Flüchtling zu erlauben, in seinem Zimmer die Kleider anzulegen, die das Packet enthält.


  —Ach, Excellenz, rief freudig der junge Diener, Marien’s Vater lebt und stirbt für den General. Wie oft ist er in Klagen und Verwünschungen ausgebrochen, daß niemand zur Rettung [255] des Generals etwas unternimmt. Ich bürge dafür, daß er nirgends sicherer sein soll, als bei ihm, — Sie hätten keinen bessern Ort wählen können!


  —Ist bei dem Maler der Empfang des Generals vorbereitet, fuhr der Minister fort, so eilst Du mit Deinem Begleiter an die Eingangsthür des Hospitals und erwartest die Ankunft des Flüchtlings. Wie Du aus dem Briefe ersehen, ist es nöthig, daß einer von Euch ein weißes Tuch in der Hand trägt, dies vergiß nicht. Kennst Du den General?


  —Ich habe ihn ja diesen Morgen noch gesehen, antwortete Karl.


  —So wirst Du ihn auch diesen Abend wieder erkennen?


  —Ich zweifele nicht daran, Excellenz!


  —Erfolgt die Ankunft des Generals, so gebt Ihr Euch zu erkennen, führt ihn in die Wohnung des alten Malers, veranlaßt ihn, die bereit gehaltenen Kleider anzuziehen, und unter dem Schutze derselben so schnell als möglich die Stadt zu verlassen. Diese Börse händigst Du dem General ein und diesen Passirschein dem jungen Manne, der ihn begleiten wird.


  [256] Der Minister holte beides aus einem Fache seines Secretairs und übergab es dem Diener.


  —Jetzt, Karl, kennst Du Deinen Auftrag, vollziehe ihn, wie ich es von Dir erwarten kann. Ich empfehle Dir die größeste Vorsicht und vor allen Dingen trage Sorge, daß niemand, selbst der General nicht, meine Mitwirkung in dieser Angelegenheit ahnt — hörst Du, niemand!


  —Ach, Excellenz, rief bewegt der junge Mann, müßte ich mein Leben für Sie hingeben, ich würde es mit Freuden thun! Verlassen Sie sich nur auf mich, ich werde alles pünktlich und treu ausführen.


  —Und Deiner Marie sage, sie möge sich bereit halten, den ersten Kammerdiener des Grafen S. zu heirathen.


  —Herr Graf—! rief Karl, warf sich zu den Füßen des Ministers nieder und bedeckte seine Hand mit Küssen und Freudenthränen.


  —Jetzt geh’, mein Freund, und sende mir Deinen Gast!


  Vor Freude taumelnd verließ Karl das Zimmer.


  Ende des zweiten Theils.


  [1]



  Dritter Theil.


  


  [2][3]


  1.


  —Ist das ein Wetter! Wenn Herr Blasius nicht bald seine Lunge schont, verliert unser Dachstuhl das Gleichgewicht und wir fahren aus unserer luftigen Höhe nolens volens in die Gasse hinunter. Das Fensterkreuz in unserer Schlafkammer hat der Teufel schon geholt, ich habe den Laden schließen und vernageln müssen, daß der Regen nicht hereinschlägt.


  Mit diesen Worten trat der Maler Matthias Kolbert aus seiner Schlafkammer in das Wohnzimmer und legte einen Hammer und einige Nägel wieder bei Seite, die er in der Hand trug. Dann ging er an das Fenster und untersuchte die kleinen Flügel desselben, ob sie fest geschlossen waren. In demselben Augenblicke fuhr ein gewaltiger Windstoß vorüber und das Gebälk der Dach[4]ohnung seufzte, als ob es aus allen Fugen gerissen würde.


  —Jesus, Maria, Joseph! rief erschreckt ein junges Mädchen, das am Tische saß, und bei dem Scheine einer kleinen Lampe mit Stricken beschäftigt war.


  —Gräßlich! sagte Kolbert und blickte durch die Fensterscheiben in die Nacht hinaus. Wie es scheint, fuhr er nach einer Pause fort, hat dieser Zephyr unserm Nachbar gegenüber das Licht ausgefächelt, sein Zimmer ist plötzlich dunkel geworden. Ja, das sind die Freuden einer Dachwohnung! Wir erhalten alles unverfälscht aus erster Hand: im Sommer die lieben Sonnenstrahlen, im Winter Schnee und Eis, und im Frühjahr und Herbst eine solche Fülle frischer Luft, daß man kein Fenster zu öffnen braucht, um den Dünsten Abzug zu verschaffen. Wäre unsere Situation nicht so auffallend prosaisch, man wäre versucht, sie für poetisch zu halten. Ob der Dichter da drüben bei solchem Wetter wohl Verse machen kann? Ich glaube, er ist besser daran, als ein Maler, denn die Inspiration drängt sich ihm von allen Seiten auf.


  [5] —Der arme junge Mann! sagte das Mädchen. Es scheint, als ob ihn die schlechte Zeit eben so heruntergebracht hat, wie uns. Gestern stand seine Mutter am Fenster und aß ein Stück trockenes Brod, und dabei trug sie einen alten zerrissenen Mantel, der kaum ihre Blößen bedeckte.


  —Du irrst, mein Kind, sagte der Maler, wir sind nicht heruntergekommen, sondern in die Höhe. Vor vier Jahren wohnten wir im ersten Stocke, vor drei Jahren im zweiten, vor zwei Jahren im dritten, vor einem Jahre im vierten und jetzt wohnen wir auf dem Dache. Wenn das so fortgeht, wohnen wir im nächsten Jahre unter dem freien Himmel, und dazu ist alle Wahrscheinlichkeit vorhanden, denn unsere Soldateska tritt die Kunst mit Füßen. So lange das Säbelregiment dauert, wird wohl mein Pinsel ruhen müssen. Ja, ja, das sind die Folgen einer Revolution, das sind Errungenschaften!


  Kolbert war ein Mann von ungefähr fünfzig Jahren. Sein Kopf war noch mit einem starken, aber schneeweißen Haar bedeckt, das er ganz kurz abgeschnitten trug; nur über der Stirn erhob sich ein kleiner Busch desselben. Sein Gesicht war [6] bleich, aber voll und von verschiedenen Falten durchzogen, die sich in den Augenhöhlen und Mundwinkeln concentrirten. Stets war er sehr glatt rasirt, nur ein dichter, weißer Schnurbart, der über die Mundwinkel nicht hinausging und ebenfalls kurz geschnitten war, zierte das Gesicht. Ein alter zerrissener und von Farben beschmutzter Schlafpelz, der vor Jahren einmal nicht übel gewesen sein mußte, bedeckte den übrigen Theil seines kurzen, stämmigen Körpers. Der schneeweiße Kopf und das faltenreiche Gesicht contrastirten auffallend mit der Lebendigkeit seiner blauen Augen und aller seiner Bewegungen. Auf den ersten Blick war man versucht, den Künstler für einen verabschiedeten Offizier zu halten, der in allem, was er thut, noch seine Tüchtigkeit zum Dienste beweisen will.


  Das junge Mädchen war seine Tochter Marie, dieselbe, welche der Kammerdiener des Ministers zu heirathen gedachte. Marie war ein allerliebstes, blondes Mädchen von neunzehn bis zwanzig Jahren mit blühenden Wangen und braunen, leuchtenden Augen. Ihre Person war klein, aber voll und von einer seltenen Elasticität. Sie trug eine [7] weiße mit schmalen Spitzen besetzte Nachtjacke, deren halblange Aermel ein Paar schöne, runde Arme sehen ließen. Die kleinen Hände, welche sich emsig mit Stricken beschäftigten, waren fleischig und zeichneten sich durch zartes Weiß und Grübchen auf den Gelenken vor den Händen gewöhnlicher Näherinnen vortheilhaft aus. Ungeachtet ihrer Lebendigkeit war Mariens ganzes Wesen doch sanft und zurückhaltend und ihre Manieren artig und einschmeichelnd.


  Während die Tochter ängstlich am Tische saß und bei jedem Windstoße zusammenfuhr, ging der Vater, die Hände kreuzweis in die weiten Aermel des Schlafpelzes gesteckt, langsam im Zimmer auf und ab. Er sprach kein Wort, der Gedanke an die Revolution und ihre Errungenschaften schien ihn zu beschäftigen, denn er zog öfter unwillig die weißen, buschigen Augenbrauen zusammen und biß wie ein Mensch, der seinen Zorn unterdrücken will, die Lippen zusammen.


  —Höre, Marie, sprach er plötzlich, indem er vor dem Tische stehen blieb, ich habe das Hungerleben in Europa satt. Arbeit ist nicht zu erhalten, wir wissen nicht mehr, wovon wir uns er[8]nähren sollen; die Steuern müssen bei Vermeidung der Execution bezahlt werden, um unsere eigenen Tyrannen zu erhalten, die Ueberfluß an Fressen und Saufen haben — und dabei darf man kein Wort der Klage über diese entsetzliche Lage verlieren, ohne Gefahr zu laufen, Zeit Lebens eingekerkert oder wohl gar todtgeschossen zu werden. Wir wollen verkaufen, was wir haben, und nach Amerika auswandern — was meinst Du dazu?


  Marie schlug ihre großen, braunen Augen auf und sah den Vater mit einem schmerzlichen Lächeln an.


  —Was wollen Sie denn noch verkaufen, fragte sie sanft, sind nicht alle unsere Sachen schon versetzt oder verkauft? Was jetzt noch in unserm Besitze ist, können wir nicht entbehren, und wenn die Noth den höchsten Grad erreicht.


  —Du hast recht, sagte der Maler und sah sich in dem kleinen Dachstübchen um, das nichts enthielt als ein Bett, einen Tisch, einige Stühle, einen kleinen Spiegel, eine alte Komode und eine Staffelei, die zusammengeklappt in einer Ecke stand.


  Marie zog ein weißes Tuch hervor und trock[9]nete still eine Thräne ab, die über die Wange perlte, denn sie gedachte ihrer Kleider, die sie durch Nachtarbeiten sich sauer erworben hatte und schon seit einigen Monaten im Leihhause versetzt waren. Des Vaters Worte raubten ihr alle Hoffnung, sie je wieder zurückfordern zu können.


  —Und dennoch gebe ich diesen Plan nicht auf, begann nach einiger Zeit der Maler wieder. Glaubst Du denn, daß sich unsere Verhältnisse so bald bessern? O nein, sie werden mit jedem Tage schlechter! Es ist wahrhaftig ein Elend! Man steht mit Hunger und Kummer auf, und geht mit Hunger und Kummer zu Bett. Und dieses miserabele Leben ist nicht einmal sicher. — Durch ein einziges Wort, das die Verzweiflung auspreßt, kann man es verwirken. Ein Dutzend Soldaten werden zu einem Kriegsgericht zusammengetrommelt, man sagt ihnen, da draußen steht ein Mensch, der geschimpft hat, er muß als ein Rebell, als ein Hochverräther bestraft werden — die Soldaten sagen »ja, er muß sterben«, der Auditeur schreibt mit Bleistift auf ein Stück Papier: durch Stimmeneinhelligkeit zum Tode verurtheilt« — am andern Morgen knallen sechs Büch[10]sen, und der arme Mensch, der sich für Gott, für König und Vaterland zum Gerippe gehungert hat, liegt im Sande, und der Thron steht wieder fest, den dieser verhungerte Mensch die Frechheit hatte, zu erschüttern. Nein, das ist zu toll! Ich wandere aus, sobald ich kann! Und wenn ich auch in Amerika hungern muß, so kann ich doch wenigstens sagen was ich will, und brauche meinen Aerger nicht in den leeren Magen hinunterzuschlucken!


  Kolbert war so in Aufregung und Zorn gerathen, daß er sich erschöpft auf einen Stuhl niedersetzte.


  Marie, die an solche Scenen schon gewöhnt war, da sie fast alle Tage wiederkehrten, hatte ruhig zugehört, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen.


  Eine Pause trat ein. Die Heftigkeit des Sturmes hatte nicht abgenommen, heulend und pfeifend trieb er Schnee und Regen an die Fensterscheiben, daß sie laut klirrten. Das junge Mädchen warf mitunter einen ängstlichen Blick dahin, der Maler aber sah starr auf den Boden, er bemerkte vor seiner eigenen Aufregung die der Natur nicht. Marie kannte den Charakter ihres [11] Vaters, sie wußte, daß ein einziges Wort, zur rechten Zeit gesprochen und seinen Ansichten beipflichtend, die Aufwallung dämpfte und ihn mild und nachgiebig stimmte; sie wußte auch, daß er es ihr im Stillen dankte, wenn sie den Dämon seines heißen Blutes bannte.


  —Vater sagte sie, um diesen Zweck zu erreichen, wenn wir nun die Reise nach Amerika unternehmen, woher bekommen wir Geld, die Kosten zu bestreiten? Was ich mit meiner Arbeit verdiene, reicht nicht einmal hin, uns vor Mangel zu schützen, an Ersparnisse ist gar nicht zu denken — und ehe die Zeiten wieder so gut werden, daß man Ihre Kunst sucht——


  —Ich habe einen Plan, Marie!


  —Und welchen, Vater?


  —Die Fürstin K. ist eine Freundin von Gemälden, sie liebt und schätzt meine Kunst. Sobald nur einigermaßen Ruhe und Ordnung wieder hergestellt sind, reise ich zu ihr, schildere ihr meine Lage und trage ihr an, ihre Schlösser, die bekanntlich eine reizende Lage haben, in Oel zu malen. In einigen Monaten ist die Arbeit fertig und ich glaube dann so viel erworben zu ha[12]ben, daß wir die Kosten der Reise bestreiten können. Du bleibst in der Hauptstadt zurück und arbeitest für Deine Kunden. Was meinst Du dazu, Marie?


  —Der Plan ist so übel nicht, entgegnete Marie mit einer leichten Befangenheit; wenn nur die Fürstin sich mit Ihnen einigt.


  —Sie wird sich mit mir einigen, denn ich habe im vorigen Jahre schon einmal mit ihr darüber gesprochen; da kam aber die Revolution dazwischen und mit der Kunst war es aus.


  —Wissen Sie denn, wo die Fürstin jetzt sich aufhält?


  —Wo soll sie sich aufhalten? Bei Hofe! sagte der Maler, dem Mariens Einwürfe schon wieder verdrossen. Und wenn sie da nicht ist, wird sie auf ihren Gütern sein — das werde ich schon erfahren: Ich glaube, Du hast keine Lust, Deinen Vater zu begleiten und wünschest im Stillen, daß mir die Fürstin die Arbeit verweigert, fügte er gereizt hinzu.


  Marie erröthete,denn der Vater hatte den geheimen Wunsch ihres Herzens errathen, das [13] heißt, sie wünschte ihm die Arbeit, aber sie hatte keine Neigung auszuwandern.


  —Vater, sagte sie, ohne aufzublicken, wie können Sie glauben, daß ich Ihnen die Arbeit mißgönne—.


  —Die Arbeit mißgönnst Du mir nicht, das weiß ich; aber Du willst hier bleiben, und hoffest von dem Zufalle, daß er meinen Plan vereitelt. Gieb Dich nur zufrieden, ich zwinge Dich nicht, Du magst ruhig hier bleiben; aber so lange Dein Karl, an dem Du mehr hängst als an Deinem Vater, in der Livree des Ministers steckt, gebe ich nie meine Einwilligung zu der Heirath. Ich habe nichts gegen den jungen Menschen, er ist brav und ordentlich und hat sein gutes Einkommen, um eine Frau zu ernähren — aber ich will keinen Schwiegersohn, der mit der aristokratischen Luft auch aristokratische Gesinnungen eingesogen hat und uns einfachen Bürgern gegenüber, die wir das müßige Heer von großen Herren mit unserm Schweiße ernähren müssen, die Nase hoch in der Luft trägt und von wohlriechendem Wasser duftet, als ob er selbst Minister wäre. Ich ärgere mich, so oft ich die Livree sehe, und wenn er [14] wiederkommt, werde ich ihm meine Meinung rund heraussagen.


  Das junge Mädchen hatte die Arbeit in den Schooß sinken lassen und blickte traurig den aufgeregten Vater an. Als ob es sich ermuthigt hätte, den Geliebten zu vertheidigen, entgegnete es nach einigen Augenblicken mit zitternder Stimme:


  —Sie thun ihm Unrecht, lieber Vater. Wenn Karl auf seinen Dienst bei dem Minister stolz wäre und uns verachtete, würde er mir nicht so oft gesagt haben, daß er mich heirathen wolle. Als er das letzte Mal hier war, war er sehr traurig über die Verhältnisse, die sich uns entgegenstellen. Und wo soll er gleich wieder einen Dienst hernehmen, um eine Frau ernähren zu können?


  —O Du dummes Ding, rief Kolbert, was hast Du für einfältige Begriffe! Der Bediente ist in Dich bis über die Ohren verliebt und deshalb will er dich heirathen. Bist Du aber seine Frau, ändert sich die Sache, da ist er wohl der Bediente des Ministers, aber der gebietende Herr seiner Frau. Dann mußt Du Dir Mühe geben, die große Dame zu spielen, die Luft der vor[15]nehmen Welt verdreht Dein schwaches Köpfchen, der Mann steckt Dich mit seinem Affenstolze an, und es vergehen vielleicht nur wenige Wochen und die Kammerdienerin eines Aristokraten sieht mit Stolz auf ihren demokratischen Vater herab, der sich nur in gebückter Stellung seiner erhabenen Tochter nahen darf.


  —Also dazu hielten Sie mich für fähig? fragte Marie verletzt.


  —Gewiß, denn Du liebst den Bedienten, und ich hasse alles, was sich zu der sogenannten höhern Schicht der menschlichen Gesellschaft rechnet. Ich wollte, die Revolution hätte diese ganze Schicht verschlungen!


  —Vater, sagte mahnend Marie, wer soll Ihre Bilder kaufen, wenn die vornehmen Leute nicht mehr sind? Sagten Sie nicht vorhin selbst, daß Sie auf die Fürstin K. zählen?


  Diese Worte setzten den alten Maler fast in Wuth, er lehnte sich mit beiden Händen auf die Ecken des Tisches und rief, daß seine Stimme das Geheul des Sturmes übertönte:


  —Ah, mein liebes Töchterchen, willst Du mir nicht auch noch sagen, daß Kunst und Wis[16]senschaft zu Grabe gehen, wenn der wackere Bürger nach seinen Verdiensten eine Stellung in der Welt einnimmt? Wer fördert und betreibt Künste und Wissenschaften? Nur der Bürger, der Proletarier, wie sie ihn nennen, denn er studirt, während der Reiche seinen Vergnügungen nachläuft. Der Bürger weiß ein Kunstprodukt zu schätzen, weil er etwas gelernt hat; der vornehme Mann aber, der nichts gelernt hat, weil er auf seinen Geldsack trotzt, sieht so ein Ding an, lächelt mit feinen Kennerblicken und kauft es, entweder aus Barmherzigkeit, oder weil es Salon-Ton ist, Bilder zu besitzen. Der Künstler wird an der Thür des Herrn abgefertigt, wie der Besenbinder an der Küchenthür der Magd — er ist nicht Künstler, sondern Affe und Bajazzo, der für die Unterhaltung der großen Herrschaften sorgt, und er muß dafür sorgen, weil ihn die Noth dazu zwingt. Ach du lieber Gott, wie oft habe ich Stunden lang in den Vorzimmern großer Herrn gewartet — endlich ließen sie sich herab zu erscheinen — sie betrachteten mein Bild und kauften es, weil über ihrem Sopha zufällig ein leerer Platz, war, der damit ausgefüllt werden sollte. [17] Der Bediente gab mir das Geld, und der Handel über ein Kunstproduct war abgeschlossen. Wie gern hätte ich das Geld so einem Menschen vor die Füße geworfen, aber zu Hause warteten Weib und Kind auf Brod, ich mußte es nehmen und ruhig meinen Rückweg antreten. Das Herz hat mir geblutet, aber was half’s—?


  —Es giebt keine Regel ohne Ausnahme, lieber Vater——


  —O ja, es giebt Ausnahmen, und ich kenne sogar eine davon. Der General von B. ist eine solche Ausnahme, der beurtheilt die Menschen nach ihrem Werthe, und fragt den Teufel danach, ob sie Titel und Vermögen haben, oder nicht. Aber wie gehen sie dafür auch mit ihm um! Pfaffen, Minister, Generale und alles was zu dieser Klasse gehört, verfolgen ihn, sie ruhen nicht, bis sein Kopf gefallen ist. Es wäre ja entsetzlich, wenn seine Ideen sich weiter verbreiteten, das Volk könnte so kühn werden, den ganzen Adel abzuschaffen — was wäre das für ein Verlust für die Welt! Da sitzt nun der brave Mann im Staatsgefängnisse und muß ruhig warten, bis sie ihn niederschießen — o, es ist schändlich, unerhört!


  [18] —Horch, Vater, sagte plötzlich Marie, kommt nicht jemand die Treppe herauf?


  —Es ist der Wind, der durch die Dachluken saus’t. Wer soll uns bei diesem Wetter und so spät noch besuchen?


  —Und dennoch — das Geräusch kommt näher!


  Kolbert lauschte einen Augenblick.


  —Du hast recht, Marie, es sind Tritte auf der Treppe.


  Beide lauschten.


  —O Himmel, flüsterte ängstlich das junge Mädchen, wenn ich nicht irre, kommen mehrere Personen die Treppe herauf. Vater, wenn Ihnen Gefahr drohete—!


  —Still, antwortete Kolbert, der nicht ohne Herzklopfen das Ohr an die Thür hielt. Der Besuch gilt wohl nicht uns!


  —Sie sind schon auf der letzten Treppe — und außer uns wohnt ja niemand unterm Dache — Vater, um Gotteswillen — die Angst tödtet mich! Wie viel Menschen werden jetzt aus ihren Wohnungen fortgeschleppt!


  —Sei ruhig, Kind, ich weiß, was ich zu thun habe, wenn man mir nachstellen sollte—.


  [19] —Vater, Vater! schluchzte Marie.


  In diesem Augenblicke ward an die Thür geklopft.


  —Oeffne, sagte Kolbert, indem er die Hand an das Schloß der Schlafkammer legte.


  —Vater—!


  —Oeffne!


  Zitternd ergriff Marie die Lampe und öffnete. Karl und Julius, von Regen durchnäßt, standen an der Schwelle.


  —Mein Gott! rief freudig überrascht das Mädchen, Karl, Du?


  —Treten Sie ein, sagte Kolbert, der froh war, ein bekanntes Gesicht zu erblicken, denn er hatte in der That von dem späten Besuche nichts Gutes erwartet.


  Die beiden Männer traten grüßend ein.


  Der Maler grüßte mit kalter Höflichkeit den ihm unbekannten Diener, während Karl Marien freundlich die Hand reichte.


  —Sie wundern sich, lieber Kolbert, daß Sie noch so spät einen Besuch erhalten? sagte Karl, indem er dem Vater seiner Braut die Hand bot.


  —Wenn ich das furchtbare Wetter bedenke, [20] ja! Und dabei warf er einen Blick auf Julius, der in diesem Augenblicke sein Bündel auf einen Stuhl legte.


  Marie hatte sich in die Schlafkammer zurückgezogen.


  —Meine Angelegenheit, fuhr Karl fort, ist so wichtig und erfordert eine solche Eile, daß ich auf das Wetter keine Rücksicht nehmen konnte.


  —Nun, was giebt es denn? fragte der Maler befangen, denn er fürchtete, der Bräutigam seiner Tochter komme, ihn vor einer Gefahr zu warnen.


  Karl, der aus Kolberts Blicken seine Gedanken errieth, sagte rasch:


  —Vielleicht bereite ich Ihnen eine Freude!


  —Haben Sie einen andern Dienst gefunden?


  —Nein, antwortete lächelnd der Kammerdiener, Sie werden im Gegentheil sehen, daß ich meinen Dienst noch lange behalten kann, ohne Ihre Unzufriedenheit zu erregen.


  —Ich bin neugierig. Reden Sie!


  Karl theilte nun dem alten Maler den Plan zur Rettung des Generals mit und bat ihn um seine Hülfe. Zitternd vor Freude hatte er zuge[21]hört, und als der Diener schwieg, reichte er ihm die Hand und rief:


  —Ich bin dabei! Fort zu dem Hospitale, daß es nicht zu spät wird.


  —Wollen Sie uns begleiten? fragte Julius.


  —Ich begleite Sie, denn ich kenne den General und jeden Winkel in der Vorstadt. Wenn wir ihn nur in meiner Wohnung haben, soll er seinen Weg schon weiter finden — während Sie ihm die Kleider anlegen, entstelle ich sein Gesicht durch einige Pinselstriche dergestalt, daß ihn kein Teufel wiedererkennen soll. Der Himmel gebe nur, daß er das Hospital erreicht!


  —So viel ich weiß, warf Karl ein, ist dem General mitgetheilt, daß zwei Personen ihn erwarten sollen — wenn er nun drei erblickt, könnte er Verdacht schöpfen——


  —So bleiben Sie hier, entgegnete Kolbert; ich muß auf jeden Fall dabei sein, es mag kommen, wie es will!


  Der Kammerdiener war nicht böse über diesen Vorschlag, denn er konnte bei seiner Marie bleiben und ihr die frohen Aussichten mittheilen, die [22] sich ihnen eröffneten. Schweigend gab er seine Zustimmung.


  —Ich bin fertig, sagte Kolbert, der sich während des Gesprächs angekleidet hatte und in diesem Augenblicke eine alte Pelzmütze über die Ohren zog. Wo ist meine Tochter? Marie, Marie!


  Das junge Mädchen trat aus der Kammer. Es hatte ein großes Tuch umgeschlagen und die weiße Nachtmütze abgelegt.


  —Meine Tochter, sagte eifrig der Maler, ich verlasse Dich auf kurze Zeit. Karl bleibt zurück und wird Dir den Grund meiner Entfernung mittheilen. Jetzt fort, ehe es zu spät wird!


  Karl ergriff ein weißes Taschentuch, das Marie in der Hand hielt, und gab es Julius.


  Marie sah ihn fragend an.


  —Dieses Taschentuch, sagte Karl, befördert unser Glück. Ich betrachte es als ein gutes Zeichen, daß es das Deinige ist, meine Marie.


  Dann nahm er die Lampe vom Tische und leuchtete Kolbert und Julius die Treppe hinab.


  Als der Kammerdiener wieder zurückkehrte, empfing ihn Marie mit einem Kusse.


  [23]


  2.


  Richard Bertram hatte den Tod des alten blinden Wilibald der Polizei-Behörde der Vorstadt angezeigt und die Beerdigung des Leichnam’s nachgesucht, da der Verstorbene keine Angehörigen hinterlasse. Kurz vor dem Einbruche der Nacht erschien ein Polizei-Agent mit zwei Männern, welche einen langen an zwei Stangen befestigten Korb trugen.


  —Wo ist der Todte? fragte der Sicherheitsmann.


  Richard öffnete die Thür des Stäbchens. Es war hell erleuchtet. Der todte Dichter lag in seinem Bette, aber man sah ihn nicht mehr. Durch das weiße Bettuch, das seinen Körper bedeckte, konnte man nur die Formen des Gesichts und den übrigen Theil des guten Alten deutlich unterscheiden. Auf der weißen Decke lagen Blumen und Blätter ausgestreut — es waren die der Monatsrose, deren entlaubter Strauch in dem Fenster stand. Neben dem Bette brannten zwei Kerzen und am Fuße desselben saß Frau Bertram in ih[24]ren zerrissenen schwarzen Mantel gehüllt mit bleichen Wangen und aufgelösten Haaren. Die arme Wahnsinnige sah mit starren Blicken auf die Leiche und schien zu beten, denn leise bewegten sich ihre Lippen.


  Die Kerzen verbreiteten ein seltsames Licht durch das Zimmer des Todes, der Herbststurm schlug prasselnd an das Fenster und der Regen, der in Strömen über das Dach rann, umrauschte kalt und schauerlich den ganzen Raum.


  Einen Augenblick blieb der Polizei-Officiant an der Schwelle stehen und sah prüfend durch das kleine Gemach; dann winkte er seinen beiden Begleitern, die ihren Korb auf dem Vorsaale niedergesetzt hatten, und trat ein. Der junge Mann folgte.


  —Wem gehört das Geräth des Zimmers?


  —Dem Todten, antwortete Richard.


  —Legt ihn in den Korb! befahl der Officiant. Die beiden Männer begannen mit kalten, theilnahmlosen Mienen ihr Geschäft. Sie schlugen das Betttuch fester um den Leichnam, hoben ihn auf und trugen ihn in den Korb. Dann warfen sie [25] eine alte wollene Decke darüber, und alles war geschehen.


  Frau Bertram hatte diesem Beginnen zugesehen, ohne sich von ihrem Platze zu regen; wie ein Kind, das den Verlust noch nicht zu fassen vermag, war sie mit neugierigen Blicken jeder Bewegung gefolgt. Als sie aber sah, wie man die Decke auf dem Korbe befestigte, blickte sie, wie aus einer Betäubung erwachend, rasch nach dem leeren Bette zurück. Ein heller Thränenstrom entstürzte ihren Augen und rieselte in großen Tropfen über die Wangen auf die Falten des alten Mantels herab. Ohne einen Laut zu äußern, erhob sie sich, suchte die Blumen und Blätter, welche bei dem Aufheben der Leiche auf den Boden gefallen waren, zusammen, drückte sie schmerzlich an ihre Lippen, trat zu dem Korbe auf den Vorsaal hinaus und streute sie still weinend über die graue Decke. Richard stand mit verschränkten Armen in dem Stübchen und sah düster auf das leere Lager seines geschiedenen Nachbars.


  Die Stimme des Officianten weckte den jungen Mann aus seinem Nachsinnen.


  —Ich muß das Zimmer schließen, sprach er, [26] indem er ein Licht auslöschte. Das Geräth wird morgen abgeholt werden, da es zur Deckung der Beerdigungskosten bestimmt ist — so will es das Gesetz.


  Richard ergriff das noch brennende Licht und verließ das Zimmer.


  Der Polizeiofficiant verschloß die Thür und steckte den Schlüssel zu sich.


  —Hinterläßt der Todte außer den Gegenständen, die sich in diesem Zimmer befinden, sonst noch etwas?


  —Nein!


  —Wie ist sein Name?


  —Friedrich Wilibald!


  —Seine Profession?


  —Er war Dichter!


  —Seine Religion?


  —Er war ein Christ bis zu seinem letzten Augenblicke!


  —Katholisch?


  —Ich glaube, ja!


  —Welcher politischen Farbe gehörte er an?


  —Ich weiß es nicht.


  [27] —Sein Alter?


  —Das Greisen-Alter!


  Der Officiant notirte sich Richard’s Antworten in ein Taschenbuch. Während dieser Zeit hatten die Männer mit dem Leichenkorbe den Vorsaal verlassen. Mit einem kalten Gruße entfernte sich auch ihr Führer. Richard kehrte in sein Zimmer zurück.


  Der todte Dichter, dessen letztes Werk einen Thron erschüttert, ward von zwei Menschen, die nicht einmal seinen Namen wußten, durch die verödeten Straßen dem Hospitale zugeschleppt. Der Sturm rauschte ihm sein Grablied und die Wolken benetzten seine Hülle mit Thränen. Nur ein menschliches Wesen folgte seiner elenden Bahre: es war die arme Wahnsinnige, die still weinend durch Sturm und Nacht schritt, ihrem alten Freunde das letzte Geleit zu geben.


  Richard konnte nicht weinen, der Lebensüberdruß hatte sich seiner so bemächtigt, daß er das Gefühl des Schmerzes völlig unterdrückte.


  —O mein Gott, rief er mit einem fast wahnsinnigen Lachen aus, ist es nicht eine große Thor[28]heit, sich einen Namen in dieser erbärmlichen Welt erwerben zu wollen? Da schleppen sie ihn hin wie ein verendetes Thier und fragen nur, was er an Geld und Geldes Werth hinterlassen hat! O diese elenden Menschen! Sie hätten Dir, mein armer glücklicher Freund, ein glänzendes Trauergepränge bereitet, wenn Du den dazu gehörigen Mammon hinterlassen hättest, den jeder Schuft zusammenhäufen kann. Dein Geist war nicht einmal im Stande, dem Körper ein ehrenvolles Begräbniß zu bereiten. Du wirst eingescharrt und Alles ist vergessen. Dem Himmel sei Dank, ich bin von dieser Chimäre zurückgekommen! Nur eine Hoffnung blieb mir noch: die Liebe. Ach, wer hat wohl nicht geträumt, geliebt zu werden? Doch auch diese ist dahin, sie verschwand wie alles, was ich zu hoffen wagte, wie alles, was einen Lichtstrahl in die Nacht meines Lebens warf. Das Mädchen, das sich mein Herz erwählte, liebt mich nicht, und wird mich nie lieben — Anna, Du bist für mich verloren! Darum stirb, Unglücklicher; stirb ohne Reue, da Dir das Leben nichts mehr bietet, was Dich glücklich macht; stirb mit Freuden, denn Dein Tod rettet die Deinigen [29] vom Verderben und — die, welche Du liebst! — Würdiger Wilibald, bald sehen wir uns wieder!


  Der junge Mann hatte sich so in die Betrachtungen über das Elend des menschlichen Lebens verloren, daß er nicht einmal die Abwesenheit seiner Mutter bemerkte. Sinnend durchschritt er sein Zimmer, und blieb nur zuweilen an dem Fenster stehen, um einige Augenblicke auf den Sturm zu lauschen, der heulend das Dach seiner Wohnung umsauste. Das Toben des aufgeregten Elementes that ihm wohl, er erblickte darin eine Uebereinstimmung der Natur mit dem Zustande seines Innern, eine befreundete, theilnehmende Kraft.


  Die Uhr der Pfarrkirche schlug acht. Der Sturm schleuderte die Töne der Glocke über die Stadt hin, daß sie gellend, wie materielle Wesen, vor dem Fenster vorbeifuhren und schwankend in dem Rauschen verschwanden.


  —Acht Uhr, sagte Richard, indem er sich an den Tisch setzte. Wenn der nächste Abend diese Stunde verkündet, ist mein Loos geworfen. Ich zittere nicht, ich gehe in den Kampf wie der Soldat, den die Kugeln des Feindes erbittert haben, indem sie ihm den treuen Freund an seiner Seite [30] niederstreckten. Was habe ich zu verlieren? Nichts! Was zu hoffen? Nichts! Ueberall nichts— ich bin ein armer, unglücklicher Mensch! Meine Gegenwart ist eine Nacht, die kein Stern durchschimmert, und meine Zukunft ist von Gewitterwolken umzogen, die kein Orkan zerstieben, keiner Sonne wohlthätiger Strahl zertheilen kann. Fahre hin, du Welt voll Räthsel und Täuschungen; seit ich entschlossen bin, dich zu verlassen, fühle ich erst, daß ich ein Mann bin, und du ein elendes, jämmerliches Ding! Giebt es ein Morgenroth nach der Nacht des Grabes, so beleuchtet es eine andere Welt, eine Welt, die ein Lethe umrauscht, zu der kein Gedanke aus der irdischen hinüberwehen kann.


  In diesem Augenblicke ließ sich ein lautes Geräusch von dem Vorsaale her vernehmen. Richard fuhr empor und lauschte. Alles war wieder still, nur der Sturm und das Rauschen des Regens dauerte fort. Nach einigen Minuten wiederholte sich dasselbe Geräusch und zwar dicht an der Thür des Zimmers. Richard ergriff das Licht von dem Tische und öffnete. Ein Mann in ei[31]nem dunkeln Mantel stand in der Mitte des schwach erhellten Vorsaal’s.


  —Wer ist da? fragte entschlossen der junge Mann und trat über die Schwelle hinaus.


  Der Mann im Mantel blickte ängstlich nach der Treppe zurück, dann ergriff er mit bittender Geberde Richards Hand und sprach mit unterdrückter Stimme:


  —Wer Sie auch sein mögen, verbergen Sie mich, geben Sie mir einen Zufluchtsort!


  —Wer verfolgt Sie?


  —Hören Sie kein Geräusch, keine Stimmen in der Straße?


  Richard ging in das Zimmer zurück, trat an das Fenster und horchte einen Augenblick.


  —Ich höre nichts, sagte er.


  Der Fremde, vom Regen durchnäßt, war ihm gefolgt und hatte die Thür geschlossen.


  —So hat man meine Spur verloren, antwortete er; ich bin meinen Verfolgern enteilt. Was soll ich beginnen? Mein Herr, bin ich in der Vorstadt G.?


  —Ja!


  —Wo ist das Hospital?


  [32] —Nicht weit von hier.


  —Diese Börse gehört Ihnen, wenn Sie mich dorthin führen.


  Der Fremde hatte eine schwere Börse aus seiner Tasche gezogen und hielt sie Richard entgegen.


  Als ob ihm der Muth fehlte, den Anblick derselben zu ertragen, wendete er die Blicke ab und hielt sie mit der Hand zurück.


  —Verhaßtes Metall, flüsterte er vor sich hin, jetzt, da ich deiner nicht mehr bedarf, drängst Du Dich mir von allen Seiten auf! Nein, nein, hinweg!


  —Im Namen des Himmels, rief dringender der Mann im Mantel, führen Sie mich zu dem Hospitale dieser Vorstadt und Sie vollbringen eine gute That! Obgleich man mich verfolgt, bin ich doch kein Missethäter.


  Richard wollte reden; der Fremde aber trat hastig zum Fenster und sagte:


  —Sind, das nicht Schritte einer Patrouille in der Straße? Hören Sie nichts?


  Beide lauschten einen Augenblick.


  —Nein, sagte Richard.


  [33] —O führen Sie mich, ich beschwöre Sie!


  —Mein Herr, ich weiß nicht einmal——


  —Fürchten Sie nichts, ich bin kein Verbrecher, ich bin nur aus dem Schuldgefängnisse entflohen; aber meine Flucht ward in demselben Augenblicke entdeckt, als ich sie ausführte. Eine Glocke ertönte — wahrscheinlich um die Wachtposten zu allarmiren — ich nahm eilig meinen Weg durch eine enge Gasse, schritt unter dem Schutze der Dunkelheit über einen großen Platz und gelangte glücklich durch das innere Thor in diese Vorstadt, die mir völlig unbekannt ist. Als ich diese Straße durcheilte, hörte ich dicht hinter mir Schritte und auch vor mir ließen sich Schritte und Stimmen vernehmen. Ich verbarg mich in dieses Haus, stieg die Treppen hinan, um von einem Bewohner desselben zu erfahren, wo ich sei, und kam vor Ihre Thür. Jetzt wissen Sie alles,— o führen Sie mich, ehe es zu spät wird — von dem Gelingen meiner Flucht hängt mehr als mein Leben ab!


  —Ah, sagte der junge Mann und seine Stirn legte sich in Falten, Sie kommen aus dem Schuldgefängnisse! Wahrscheinlich sind Sie ein Banque[34]rotirer? Der Zufall hat Sie schlecht geführt, denn ich hasse die Banquerotirer aus dem Grunde meiner Seele, weil sie die Schuld an dem Unglücke meiner Familie tragen. Gehen Sie, Ihr Geschick flößt mir keine Theilnahme ein — gehen Sie!


  —Diese Börse wird Ihr Lohn, wenn Sie mich——


  —Behalten Sie Ihren verdammten Mammon! rief Richard mit Heftigkeit. Ich will ihn nicht verdienen und bedarf seiner auch nicht mehr.


  —Noch einmal, ich beschwöre Sie!


  —Ersparen Sie Ihre Worte. Entfernen Sie sich!


  —So bezeichnen Sie mir wenigstens den Weg zu dem Hospitale! bat dringend der Fremde.


  —Verfolgen Sie diese Straße, bis Sie auf einen freien Platz kommen, es ist der Hospitalplatz. Zwei große Laternen deuten Ihnen dann das Haus an, das Sie suchen. Sie sehen, daß Sie meiner Führung nicht einmal bedürfen.


  —Ich danke Ihnen, sprach der fremde Mann, raffte seinen durchnäßten Mantel zusammen und wollte sich entfernen. Ein Geräusch von Stimmen und Schritten auf der Treppe hemmte aber [35] seinen Fuß, mit ängstlichen Geberden blieb er an der Thür stehen.


  —O Himmel, es ist zu spät! Man hat mich hier eintreten gesehen!


  —Laßt mich, laßt mich, rief eine weibliche Stimme, ich bin in meiner Wohnung — geht, ich bedarf Eurer nicht!


  —Meine Mutter! sagte erschreckt der Dichter, der jetzt erst ihre Abwesenheit bemerkte. Mit dem Ausrufe »Was geht hier vor?« verließ er hastig das Zimmer, ohne sich um den Mann im Mantel zu kümmern. Auf dem Vorsaale traf er die beiden Träger des Leichenkorbes, welche Frau Bertram mit Gewalt die Treppen hinaufgeführt hatten.


  —Mutter, Mutter!


  —Ach, Richard, rief die arme Wahnsinnige, komm mir zu Hülfe, man will mich tödten! Sie halten mich fest mit ihren Eisenkrallen! Ach, und ich habe ihnen nichts gethan!


  —Laßt ab! sagte in einem strengen Tone der Dichter. Was that meine Mutter?


  —Sie wollte nicht von dem Todten weichen, antwortete einer der Männer, darum mußten wir sie mit Gewalt in ihre Wohnung zurückführen.


  [36] —Die arme Frau dauert mich, fügte der andere hinzu; der Schmerz scheint sie ganz verwirrt zu haben.


  —Wir bemerkten sie erst an der Thür des Hospitals, sonst hätten wir sie früher zurückgebracht und nicht geduldet, daß sie uns bei diesem Wetter gefolgt wäre. Sie scheint ein heftiges Fieber zu haben.


  Die Wahnsinnige hatte sich, vor Frost zitternd, mit dem Kopfe an die Brust ihres Sohnes gelegt und hielt ihn fest mit beiden Armen umschlungen. Ihre Kleider waren vom Regen durchnäßt und das lange, ebenfalls triefende Haar hing wirr um das bleiche, leidende Gesicht.


  —Meine Mutter ist krank, sagte Richard, ich danke Euch, guten Leute. Kommen Sie in das Zimmer, ich werde Feuer in dem Ofen anzünden, daß Sie sich erwärmen. Kommen Sie!


  Die Männer stiegen die Treppe wieder hinab. Richard führte seine Mutter in das Dachstübchen.


  —Mein Sohn, flüsterte sie bebend, unser gute Nachbar ist fort, man hat ihn in ein großes Haus getragen. Ich wollte ihm folgen, man stieß mich [37] aber zurück und schloß die Thür. Ach, der arme Wilibald, er ist fort, wir sehen ihn nicht wieder!


  —Beruhigen Sie sich, Mutter, der Greis hat ausgelitten, er lebt im Lande des ewigen Friedens!


  —Mich friert, meine Hände sind erstarrt—!


  —Warum setzten Sie sich dem Sturme und dem Regen aus?


  —Warum? fragte Frau Bertram und das Lächeln des Wahnsinns umspielte ihre Lippen wieder — sollte denn niemand unsern Freund begleiten? Ich wollte ihm noch einen Kranz winden, aber ich suchte vergebens nach Blumen und Blüthen, ich sah nichts als verdorrtes Gesträuch und schwarze Bäume ohne Blätter. Ach, ich bin eine arme unglückliche Frau, für mich ist alles todt! Warum bin ich nicht auch gestorben, ich habe zehnfach den Tod verdient!


  —Mutter! rief schmerzlich der junge Mann, Sie werden noch glücklich sein, verbannen Sie diese finstern Gedanken.


  In diesem Augenblicke stieß die Wahnsinnige einen gellenden Schrei aus, sie hatte den Fremden erblickt, der lauschend am Fenster stand.


  [38] —Was ist Ihnen, Mutter? Großer Gott—!


  Die bleiche Frau stand wie von einem Starrkrampfe befallen da und sah mit weit aufgerissenen Augen den fremden Mann an. Ihre Hände hatten sich convulsivisch geballt, als ob eine furchtbare Wuth den ganzen Körper durchzuckte. Richard war neben seine Mutter getreten und starrte ebenfalls nach dem Fremden hinüber, der verwundert die seltsame Gruppe ansah.


  —Was mir ist? stammelte endlich Frau Bertram. Da — da! sagte sie, indem sie mit der Hand auf den Fremden deutete.


  —Wer sind Sie, mein Herr? fragte Richard.


  —Wer er ist, mein Sohn, wer er ist?


  —Reden Sie, Mutter, wer ist dieser Mann, dessen Anblick einen solchen Eindruck auf Sie ausübt?—


  Die Wahnsinnige richtete sich hoch empor, entfernte mit beiden Händen die nassen, herabhängenden Haare aus ihrem Gesichte, trat dem Fremden einen Schritt näher und sah ihn noch einmal mit einem durchbohrenden Blicke an. Dann ergriff sie mit der einen Hand den Arm Richards, [39] mit der andern deutete sie auf den Mann, indem sie in einem unbeschreiblichen Tone rief:


  —Weißst Du, Richard, wer mich in den Abgrund des Elends und der Schande hinabgeschleudert hat? Weißst Du, wer mich mit süßen Worten und verlockenden Versprechungen so berückte, daß ich zur Verrätherin an Pflicht und Ehre wurde? Weißst Du, wer mich, das arme betrogene Weib, mit der Frucht seines Verbrechens der allgemeinen Verachtung und später, als Hunger und Noth sich meiner bemächtigten, dem öffentlichen Mitleiden preisgab? Weißst Du endlich, wer Deinem Vater die Brust durchstoßen hat?


  —Mutter, Mutter—!


  —Dieser Mann! rief die Frau, die in diesem Augenblicke einer Furie glich.


  —Mutter, was sagen Sie—!


  —Die Wahrheit!


  Ein fürchterlich stiller Augenblick trat ein.


  Der Fremde fuhr sichtlich schaudernd zusammen; Richard zitterte am ganzen Körper, daß er keines Wortes mächtig war, und die Wahnsinnige, deren Geist in diesem Augenblicke fessellos zu sein schien, sah mit glühenden Augen den [40] Mann an, den sie als den Mörder ihres Gatten bezeichnet hatte.


  —Schlage die Augen auf, Ferdinand v.B. und sieh mich an! Nicht wahr, fünfzehn Jahre des Unglücks und gräßlichen Elendes haben Dein Opfer grausam verändert? Die blühende Klara ist jetzt ein häßliches Weib, mit Lumpen bedeckt, auf das die Leute mit Fingern deuten, wenn es über die Gasse geht, und rufen: »seht, die Verrückte!« Sieh mich an und wage zu sagen, daß Du mich nicht wiedererkennst! Verräther, — kreischte die Frau, und die Wuth machte alle ihre Glieder beben — erkennst Du mich wieder?


  —Ich erkenne Sie wieder, sagte dumpf der Mann; ich erkenne aber auch die Hand Gottes, die mich heute hierher geführt!


  —Ja, die Hand Gottes, sagte Frau Bertram, sie hat uns beide geführt!


  —Ich weiß, wie strafbar ich Ihnen gegenüber bin, fuhr Ferdinand von B. fort; aber ich schwöre Ihnen bei dem Gotte, dessen Element diese Wohnung der Armuth umbraust, daß die Last meines Verbrechens gegen Sie mir nur zur Hälfte aufgebürdet werden kann, die andere und [41] größere Hälfte trägt die furchtbare Macht der Verhältnisse, die ich vergebens zu bekämpfen suchte. Wie oft habe ich geweint, wenn ich Ihrer gedachte; wie blutete mir das Herz, als meine Versuche, Sie aufzufinden, erfolglos blieben — ich konnte Ihrer nur mit Schmerz gedenken, für Sie zu handeln hatte mir das Schicksal untersagt.


  —Kannten Sie die Macht der Verhältnisse nicht, rief Richard mit einem bittern Lächeln, als Sie das Verbrechen begingen, das unser Unglück herbeigeführt?


  —Ich kannte sie, doch verspottete ich sie im jugendlichen Uebermuthe, denn ich gedachte sie zu besiegen.


  —In der That, sagte der Dichter, ich bewundere Ihren Muth, mein Herr! Doch mehr noch bewundere ich den Muth, den Sie in diesem Augenblicke zeigen.


  —Junger Mann, antwortete ruhig Ferdinand von B., ich verzeihe Ihnen den Ausbruch Ihres gerechten Zornes um so mehr, da Sie mich nicht kennen. Ich beschwöre noch einmal, daß ich nicht so strafbar bin, als ich Ihnen erscheine — und auf dem Punkte, wo ich jetzt stehe, ist es [42] nicht mehr erlaubt zu lügen, wenn ich auch die Wahrheit verachten wollte. Was das Unglück anbetrifft, das ich Ihnen zugezogen, so ist es geringer als das meinige, denn es läßt sich vielleicht wieder ausgleichen.


  —Wieder ausgleichen — und wie? rief Richard in einem verächtlichen Tone. Mit Gold, nicht wahr? Mit diesem allmächtigen Hülfsmittel der Großen dieser Erde? Für Euch mag das Gold im Stande sein, erlittene Schmach zu verwischen, wie es alle Eure Infamien mit einem blendenden Schleier bedeckt; bei uns aber, die man das Volk nennt, äußert es nicht diese Kraft. Mein Herr, — rief der junge Mann mit noch lauterer Stimme und der Zorn röthete sein Gesicht und machte das Auge rollen — Sie haben meinen Vater gemordet und meine Mutter in das Elend gestürzt, Sie haben mich meiner Zukunft beraubt und meine Jugend verkümmert: diese Schandthaten kann nur Ihr Blut verwischen! — Mich verblenden Sie nicht mit Ihrem Golde, ich verachte dieses elende Metall, wie ich Sie verachte, den ehrlosen Verräther!


  Richards Zorn war in Wuth ausgeartet. Wie [43] ein gereizter Tiger sprang er auf den Mörder seines Vaters zu und entriß ihm ein kleines Pistol, dessen glänzender Lauf aus dem auf der Brust geöffneten Rocke hervorsah. Ein zweites, das an demselben Orte verborgen gewesen, fiel zu Boden.


  —Richard, mein Sohn! schrie die Mutter und suchte den Wüthenden vergebens zurückzuhalten, indem sie sich zwischen die beiden Männer stellte.


  —Zurück, Mutter! Verhindern Sie ein Gottesurtheil nicht! Ich muß meinen Vater rächen, damit sein Schatten Sie nicht mehr verfolgt — zurück!


  —Ich weiche nicht, rief die Wahnsinnige, denn er wird mir auch den Sohn morden, wie er mir den Gatten ermordete!


  —Zurück! brüllte Richard, den die Ruhe des Herrn von B. zum Aeußersten brachte.


  —Richard, er ermordet Dich und auch Dein letzter Seufzer wird ein Fluch für mich sein, wie es der Deines Vaters war.


  —Zurück! wiederholte Richard, den die Wuth so verblendet hatte, daß er seine Mutter bei Seite schleuderte und dem Herrn von B. den Mantel [44] von den Schultern riß. — Heben Sie das Pistol von dem Boden auf und nehmen Sie Ihre Stellung — oder hält Sie vielleicht Ihre Ehre ab, sich mit mir zu schießen?


  Der junge Mann streckte mit zitternder Hand die Mündung des Pistols seinem Gegner entgegen, daß sie fast die Brust desselben berührte. Dieser blickte ruhig auf das Pistol, das zu seinen Füßen lag, und blieb unbeweglich in seiner würdevollen Stellung.


  —Zu Hülfe, zu Hülfe! rief Frau Bertram und sank neben ihrem Sohne auf die Knie nieder. Dieser achtete jedoch nicht auf die angsterfüllte Frau, sondern hob das Pistol von dem Boden auf und hielt es dem Herrn von B. entgegen.


  —Nehmen Sie, mein Herr, nehmen Sie!


  Der Angeredete schwieg und blieb regungslos.


  Die Blässe des Todes überzog Richards Gesicht, denn er deutete das Schweigen als eine Geringschätzung seiner Person.


  —Ha, rief er, Sie würdigen meine Herausforderung nicht einmal einer Antwort? Wohlan, so machen Sie den Sohn zum Mörder, dessen Mutter Sie in Schmach und Elend gestürzt ha[45]ben — füllen Sie das Maaß Ihrer Schandtaten!


  Der Hahn des Pistols knackte und Richard legte an.!


  Mit der Kraft und Behendigkeit einer Verzweifelnden hatte die Mutter des jungen Mannes das Fenster aufgerissen und rief mit kreischender Stimme, die das Toben des Sturmes übertönte, in die Straße hinaus:


  —Zu Hülfe! Zu Hülfe! Zu Hülfe!


  —Mutter, schließen Sie das Fenster! rief Richard, ohne das Pistol abzusetzen.


  —Stören Sie Ihre Mutter nicht, sagte ruhig Herr von B., ihr Hülferuf enthebt Sie eines Verbrechens.


  —Noch einmal, mein Herr—!


  —Man wird kommen und mich verhaften — eine schönere Rache können Sie nicht wünschen!


  —Um Sie in das Schuldgefängniß zurückzuführen, nicht wahr, Herr von B.?


  —Nein, junger Mann, um mich auf den Sandhügel vor die Gewehrläufe zu führen: ich bin der General von B., über den ein Kriegsgericht bereits das Todesurtheil gesprochen hat!


  [46] Wie gelähmt ließ Richard den Arm sinken und legte beide Pistolen auf den Tisch.


  —Sie, mein Herr, wären der General von B.? sagte er — o mein Gott! Aus welchem Grunde fragten Sie nach dem Hospitale dieser Vorstadt? Theilen Sie sich mir mit, unsere gegenseitige Stellung ist jetzt nicht mehr dieselbe — will man dort Ihre Flucht unterstützen?


  —So zeigte man mir durch ein Billet an, das man mir mit dem Essen in mein Gefängniß sandte. Ich nahm den Vorschlag an und entfloh, denn noch halte ich die Sache, für die ich kämpfte, nicht für verloren, noch glaube ich, daß der angeborene Freiheitstrieb des Volkes den bezahlten Muth der Soldaten überdauern und siegreich aus einem neuen Kampfe hervorgehen wird. Mein Geschick aber, fügte der General düster hinzu, scheint es nicht zu wollen, daß ich an diesem Kampfe theilnehme, die Vergangenheit tritt richtend auf und schneidet mir meine Zukunft ab, ich erkenne daran die Hand des gerechten Gottes! — Junger Mann, Ihnen lacht die Zukunft noch, Sie können den Triumph der Freiheit noch erleben — wollen Sie noch Ihr Leben gegen mich [47] einsetzen, gegen mich, der ich vielleicht in wenig Stunden schon im Grabe liege?


  Richard erinnerte sich des Gesprächs mit dem Minister. Es sollte ein Versuch gemacht werden, den General entfliehen zu lassen; gelänge diese Flucht, woran er zu zweifeln schien, so wäre Richard seines Versprechens entbunden und er habe das Spiel, das er muthig unternommen, gewonnen. In diesem Augenblicke lag es in seiner Hand, das Leben des Generals und das seinige zu erhalten, von ihm selbst hing die Entscheidung des Unternehmens ab; aber noch mehr als das: die Fortsetzung eines Kampfes, der das Glück einer großen Nation zur Folge haben konnte. Der Dichter wußte, daß die Hoffnung Aller mit dem Tode des Generals erlöschen würde, daß er allein nur im Stande sei, den gesunkenen Muth wieder anzufachen und den Kampf aufzunehmen. Das Rachegefühl verschwand bei diesem Gedanken, statt seiner entstand der feste Entschluß, das angefangene Werk des Ministers zu vollenden und der großen Sache der Freiheit seine persönlichen Interessen unterzuordnen. Rasch ergriff er die Pistolen von dem Nische und reichte sie dem General.


  [48] —Nehmen Sie Ihre Waffen zurück, Herr General, denn jetzt ist ein Duell zwischen uns beiden unmöglich. Aber nicht aus dem Grunde, den Sie voraussetzen — entfliehen Sie und vollenden Sie die Sendung, zu der Sie das Geschick auserkoren hat. Schon der Gedanke, Sie unter den obwaltenden Verhältnissen dem Leben durch einen Pistolenschuß entrücken zu können, ist mir fürchterlich — auf, entfliehen Sie, ich selbst führe Sie zu dem Hospitale!


  —Sie selbst begleiten mich? rief bewegt der General.


  —Ich weiche nicht von Ihrer Seite, bis Sie in Sicherheit sind!


  —Mein junger Freund, wir sehen uns heute nicht zum letzten Male! Ich habe eine schwere Schuld gegen Sie und Ihre Mutter begangen — laut schwöre ich es in diesem verhängnißvollen Augenblicke, daß ich sie nach Kräften sühne, sobald ich kann. Mein Leben hat jetzt einen doppelten Zweck, ich werde ihn redlich zu erreichen suchen!


  —Ihre Waffen!


  Der General verbarg sie auf seiner Brust. [49] Dann nahm er von Richard den Mantel und hüllte sich hinein.


  —Führen Sie weiter keine Waffen bei sich? fragte der junge Mann.


  —Nein!


  —Und doch bedürfen Sie ihrer, um nöthigenfalls den ersten Angriff abschlagen zu können — Halt!—


  Der Dichter ging eilig in die Schlafkammer. Man hörte ihn einen Schrank öffnen. Nach einem Augenblicke kam er mit einem Hirschfänger zurück.


  —Befestigen Sie diese Waffe an Ihrer Seite. Der General that es.


  —Und nun fort, ehe Verrath uns tückisch entgegentritt!


  Die beiden Männer wollten das Zimmer verlassen. Frau Bertram aber, die bis jetzt schweigend neben dem Tische gesessen hatte, sprang wie eine Wüthende empor und vertrat ihnen den Weg.


  —Zurück! rief sie mit rollenden Augen. Niemand verläßt dieses Zimmer!


  —Mutter, Mutter! Im Namen des Him[50]mels, lassen Sie uns, ehe es zu spät wird, die Zeit drängt!


  —Zurück, ich weiche nicht von der Stelle! Oder glaubt Ihr, ich durchschaue Eure Absicht nicht?


  Der junge Mann suchte die Frau sanft von der Thür zu entfernen; doch diese schleuderte ihn mit einer Kraft zurück, daß er Mühe hatte, sich aufrecht zu erhalten. Ein gellendes Gelächter der Wahnsinnigen begleitete diese That.


  —Mutter, was beginnen Sie? Sie führen unsern Untergang herbei!


  —Nein, ich will Deinen Tod nicht auf mein schwer belastetes Gewissen laden — Ihr wollt nur das Zimmer verlassen, um Euch zu schlagen — und jener dort wird Dich tödten, wie er Deinen Vater getödtet hat!


  —Um Gotteswillen, rief entsetzt der General, was bringt Sie auf diesen Gedanken—?


  —Zurück! wiederholte die Wahnsinnige. Wer diese Schwelle überschreiten will, muß mich mit Füßen treten — ich weiche nicht! Starre mich nur an, Verräther, Du berückst mich nicht zum zweiten Male! Oder glaubst Du, ich bin eine [51] Närrin, die Dich nicht kennt? Du bist ein Mörder, Ferdinand von B.! Siehst Du, dort liegt mein unglücklicher Gatte in seinem Blute — Dein Degen hat ihm die Brust durchbohrt — Du lächelst mich an und nimmst mich in Deine Arme — er aber stöhnt mir seinen Fluch entgegen, indem er vergebens das strömende Blut zu hemmen sucht. Mörder meines Gatten, meinen Sohn sollst Du mir nicht morden — zu Hülfe, zu Hülfe! Hier ist ein Mörder!


  In der Straße war es während dieser Zeit lebhaft geworden; Stimmen und Schritte von marschirenden Soldaten ließen sich vernehmen und die Bewohner der gegenüberliegenden Häuser erschienen mit Lichtern an den Fenstern. Die Gewalt des Unwetters dauerte fort und übertönte auf Augenblicke das Geräusch in der Straße.


  Der General war an das Fenster zurückgetreten. Nicht Furcht, sondern eine würdevolle Ergebung sprach aus seinen Mienen. Richard stand überlegend in der Mitte des Stübchens, während seine Mutter ihren Platz an der Thür behauptete.


  —Geben wir unsern Plan auf, sagte ruhig der General. Die Straße ist mit Soldaten be[52]setzt, und wie es scheint, sucht man das Haus, in welchem man um Hülfe gerufen hat. Sehen Sie, das Dachstübchen gegenüber ist schon mit Bewaffneten angefüllt — man hält Haussuchung. An Flucht ist nicht mehr zu denken — bald wird man auch hier sein — überlassen Sie mich meinem Schicksale!


  —Nein, nein, rief Richard, ich muß Sie retten, es koste, was es wolle! Treten Sie von dem Fenster zurück, man könnte Sie sehen!


  —Sie verderben sich, ohne mich zu retten — geben Sie mich auf, junger Freund!


  —Halt, mir kommt ein Gedanke! sagte Richard, indem er die Hand des Generals ergriff und ihn zu der Thür der Schlafkammer führte. Sehen Sie dort die geöffnete Thür in der Bretterwand?


  —Ja!


  —Ich selbst habe diese Oeffnung gemacht, um meine Waffen darin zu verbergen, die ich nicht Lust hatte, abzuliefern. Zwischen der Bretterwand und dem Dache befindet sich ein Zwischenraum, der groß genug ist, einen Menschen aufzunehmen — benützen wir ihn zu Ihrer Rettung.


  [53] —Es wird vergebens sein, sagte abwehrend der General, denn man wird nicht allein strenge Nachsuchung halten, sondern auch die Ausgänge der Stadt schärfer bewachen.


  —Versuchen wir dieses letzte Mittel!


  —Und Ihre Mutter?


  —Richard sah nach der Thür. Die arme Wahnsinnige war erschöpft auf der Schwelle niedergesunken; aber ihre Blicke waren ängstlich auf den General gerichtet, sie verfolgten jede seiner Bewegungen, als ob sie fürchtete, er würde ihrem Sohne ein Leid zufügen.


  —Mutter, sagte der junge Mann, indem er ihre Stirn küßte, setzen Sie sich an den Tisch zu Ihrer Arbeit, räumen Sie die Schwelle der Thür, wir verlassen dieses Zimmer nicht, wir bleiben hier! Von einem Duell ist nicht die Rede mehr — darum fassen Sie sich und beherrschen Sie Ihre Bewegung.


  —Was sagst Du, Richard, Ihr wollt Euch nicht schlagen? Traue jenem Manne nicht, er ist ein Bösewicht, der uns verderben will!


  —Fürchten Sie nichts, liebe Mutter, er ist weder mein Feind, noch der Ihrige.


  [54] —Wie, er ist nicht unser Feind? Weshalb kam er denn zu uns? Was hat er für Absichten?


  —Er ist ein Flüchtling, den uns Gott gesendet hat, darum müssen wir ihn retten!


  —Ihn retten, Richard — wo denkst Du hin? Und welchen Gebrauch wird er von seiner Freiheit machen? Er wird Dich tödten, denn er ist ein Mörder!


  Der General wollte reden; Richard aber gab ihm durch Zeichen zu erkennen, daß er schweigen möge. Dann neigte er sich wieder zu seiner Mutter hinab, die immer noch auf der Schwelle saß.


  —Noch einmal, Mutter, sein Leben ist mir heilig, wir können uns nicht mehr schlagen, ich schwöre es Ihnen bei dem Andenken an meinen Vater!


  Ein furchtbarer Blick auf den General war die Antwort der Wahnsinnigen.


  Richard ergriff sanft die Hand seiner Mutter und fuhr in einem überredenden Tone fort:


  —Muß ich Ihnen noch mehr sagen, liebe Mutter, um Sie zu überzeugen, daß wir uns nicht schlagen? O so glauben Sie mir doch und verlassen Sie diesen Ort!


  [55] Frau Bertram sah bald ihren Sohn, bald den General an, ohne ihr Schweigen zu unterbrechen.


  Während der peinlichen Stille, die im Zimmer herrschte, hörte man von der Straße herauf eine Stimme rufen:


  »—Aus diesem Hause kam der Hülferuf! Geht hinein und durchsucht alle Winkel!«


  Der junge Mann fuhr sichtlich zusammen. Rasch und in einem flehenden Tone wandte er sich wieder zu der Mutter:


  —Hören Sie, die Verfolger haben schon das Haus betreten! Nur noch wenig Minuten und sie sind hier — Mutter, werden Sie schweigen und Ihre Bewegung verbergen?


  —Wie, rief die Wahnsinnige mit einem unheimlichen Lächeln, seine Verfolger sind schon in diesem Hause? Ah, um so besser! So wird man ihn ergreifen und in das Gefängniß führen — dann bin ich sicher, daß er meinen Sohn nicht mordet! Kommt heran, kommt heran, hier ist ein Mörder!


  —Sie lieben mich, Mutter? fragte er mit zitternder Stimme.


  —O mein Sohn!


  [56] —Sie wollen mir das Leben erhalten?


  —Wer wagt es, danach zu trachten?


  —Sie selbst, Mutter!


  —Ich?


  —Ja, Sie selbst!


  —Mein Sohn, ich will Dich schützen — Du kennst diesen Mann nicht — er ist ein Mörder — ich muß ihn der Hand der Gerechtigkeit überliefern!


  —Mutter, wenn Sie diesen Mann überliefern, so überliefern Sie zugleich Ihren Sohn!


  —Was sagst Du?


  —Ich sage, daß das Schicksal mein Leben mit dem dieses Mannes dergestalt verbunden hat, daß Sie Ihren Sohn den Henkern überliefern, wenn Sie ihn verrathen! Mutter, fällt dieser Mann in die Hände seiner Verfolger, muß ich sterben, das schwöre ich Ihnen!


  Die Wahnsinnige sah ihren Sohn mit großen Augen an.


  —Du, Richard, Du? fragte sie verwundert. Was hast Du verbrochen?


  —Ein geheimnißvolles Urtheil der Vorsehung hat mich an diesen Mann gekettet! O mein Gott, [57] ich kann mich nicht näher erklären — aber es ist so: stirbt er, so muß auch ich sterben! Mutter, Ihr Sohn bittet um sein Leben — tödten Sie Ihren Sohn nicht, meine Mutter!


  Ein lautes Geräusch in den untern Stockwerken des Hauses ließ sich vernehmen; Thüren wurden geöffnet und geschlossen, Schritte von vielen Menschen und Waffengeklirr auf den Treppen ließen das ganze Gebäude erdröhnen und rauhe, befehlende Stimmen erklangen dazu.


  Die Wahnsinnige hatte zwar bis jetzt ihren Sohn mit mitleidigen Blicken angesehen und ihr Zorn schien einigermaßen verschwunden zu sein; da Richard aber wußte, daß ihr schwacher Geist erst einen andern Gegenstand erfassen mußte, der ihn völlig beschäftigte, ehe er einen gefaßten Vorsatz aufgab und vergaß, nahm er in der Angst, von den Verfolgern überrascht zu werden, zu dem letzten Mittel seine Zuflucht. Schnell warf er sich neben seine Mutter, die immer noch an der Thürschwelle saß, auf die Knie, ergriff ihre beiden Hände und sagte in einem dringenden Tone:


  —Mutter, Sie wissen, daß mich Anna liebt, und hegen den Wunsch, daß ich sie heirathe — [58] nach einer finstern Vergangenheit bietet mir das Leben jetzt eine helle, glückliche Zukunft — ich kann mir noch Ehre und Vermögen erwerben, um Sie und meine Anna glücklich zu machen — wollen Sie meinen Himmel muthwillig zerstören und die Zukunft vor mir verschließen? Wollen Sie Anna, die Sie wie Ihre Tochter lieben, weil sie gut und schön ist und den armen Wilibald so treu gepflegt hat, wollen Sie ihr damit lohnen, daß Sie ihr den Mann rauben, den sie liebt?


  —Richard, Richard — stammelte vermint die Mutter — was sagst Du? Du willst Anna heirathen?


  —Ja, meine Mutter.


  —Und der Minister—?


  —Hat mir die Summe von dreitausend Ducaten ausgezahlt, als ich ihm die Papiere überlieferte.


  —So sind wir reich?


  —Sehr reich!


  —Richard, schnell, verbirg den Mann —Du darfst nicht sterben — ich werde schweigen!


  —Meine Mutter!


  [59] —Hörst Du — sie kommen — schnell, verbirg den Mann — dort in die Kammer!


  —O mein Gott, rief Richard, habe Dank! Noch ist Rettung möglich!


  Der junge Mann sprang auf, ergriff die Hand des Generals und zog ihn mit sich in die Kammer. Fast mit Gewalt drängte er den Flüchtigen in den finstern Raum unter dem Dache, dann verschloß er die Bretterthür und schob mit kräftiger Hand das Bett seiner Mutter davor, um alle Aufmerksamkeit von diesem Orte abzulenken. Daß Ganze war das Werk eines Augenblicks.


  Als er in das Zimmer zurückkehrte, saß Frau Bertram an dem Tische und las in einem Buche.


  Richard setzte sich neben sie, ergriff eine Feder und begann zu schreiben.


  3.


  Es war die höchste Zeit. Kaum hatten die beiden Personen an dem Tische ihre Plätze eingenommen, als der Tumult sich die Treppe heraufwälzte und der Fußboden von Gewehrkolben[60]stößen erschüttert ward. Die Verfolger waren auf dem Vorsaale angelangt. .


  —Mutter, flüsterte Richard, werden Sie Wort halten?


  —Ich schwöre es! Und Du?


  —Ich gründe Ihr und Anna’s Glück! — Still, Sie kommen!


  In diesem Augenblicke ward die Thür aufgestoßen. Ein Offizier mit gezogenem Degen trat ein. Ihm folgten zwei Polizeiofficianten und einige Soldaten mit Gewehren. Durch die geöffnete Thür sah man bei dem Scheine einer großen Laterne, die ein Polizeiagent trug, eine andere Abtheilung Soldaten, die sich in zwei Gliedern auf dem Vorsaale aufgestellt hatten. Eine Civilperson in einem großen Mantel blieb hinter den Soldaten an der Thürschwelle stehen.


  —Aus dieser Dachwohnung muß der Hülferuf gekommen sein, den wir in der Straße vernahmen, sagte ein Polizeiagent zu dem Offizier.


  —Ich glaube es auch, antwortete ein anderer; der Mann dort am Tische ist mir als verdächtig bekannt, er hat sich schon einmal ersäufen [61] wollen. Ich machte seine Bekanntschaft, als er eben aus dem Wasser gezogen wurde.


  Diese Worte wurden so leise gesprochen, daß sie Richard und seine Mutter nicht verstehen konnten.


  —Was führt Sie zu mir, meine Herren? fragte der Dichter, indem er aufstand.


  —Ein Gefangener von der höchsten Wichtigkeit ist aus dem Staatsgefängnisse entflohen, entgegnete der Offizier. Man weiß genau, daß er seinen Weg in diese Straße genommen, und sie bis jetzt noch nicht wieder verlassen hat. In einem der Häuser derselben muß er sich versteckt halten. Im Namen des Gesetzes frage ich Sie: haben Sie diesen Abend einen flüchtigen Mann hier im Hause gesehen?


  —Ich habe niemand gesehen, antwortete Richard mit fester Stimme.


  —Und Sie? wandte sich der Offizier zu Frau Bertram.


  —Niemand! gab sie zur Antwort, ohne von ihrem Buche aufzublicken.


  —Aber man hat einen Schrei vernommen, der aus diesem Dachfenster kam; eine weibliche [62] Stimme rief um Hülfe? fragte einer der Polizeiagenten, indem er mit pfiffiger Miene Richards Mutter ansah.


  —Wie Sie sehen, sagte Richard, haben wir keinen Grund, die Hülfe irgend Jemandes in Anspruch zu nehmen.


  —Haben Sie nichts gehört?


  —Nichts, denn ich arbeitete.


  —Der Schrei schien mehr von einer überraschten, als von einer bedroheten Person herzurühren, fuhr der Polizeiagent in einem Inquisitor-Tone fort.


  —Was giebt Ihnen Anlaß, bei uns eine Ueberraschung zu vermuthen? fragte Richard mit einem erzwungenen Lächeln. Wie Sie gesehen haben, saß ich mit meiner Mutter ruhig am Tische und arbeitete. Sollte ich und meine kranke Mutter Ihnen aber in diesem Augenblicke überrascht, oder wohl gar erschreckt erscheinen, so liegt der Grund so nahe, daß ich seiner nicht zu erwähnen brauche. Ein bewaffneter Besuch in stockfinsterer Nacht ist wohl geeignet, mindestens eine Ueberraschung zu bewirken.


  —Diese Frau ist also Ihre Mutter? fragte [63] der Polizeiagent, indem er auf Frau Bertram deutete.


  —Ja.


  —Ihre Kleider sind zerrissen, ihr Haar verwirrt und durchnäßt, als ob sie so eben von der Straße käme — auch scheint sie durch eine ungewöhnliche Aufregung erschöpft zu sein — wenn sie das Zimmer nicht verlassen und, wie Sie sagen, ruhig an diesem Tische gesessen hätte, würde sie sich wohl nicht in dieser Verfassung befinden.


  —Diese Verfassung ist leicht zu erklären, entgegnete Richard. Seit einer Viertelstunde ist meine Mutter allerdings erst zurückgekehrt, und zwar von einem sehr traurigen Gange. Sie hat unsern alten Nachbar, ihren einzigen Freund auf dieser Welt, in das Hospital begleitet.


  —Wie, sagte der Offizier, in der Nacht und bei solchem Wetter schafft man einen Kranken in das Hospital? Diesen Vorwand kann ich nicht gelten lassen.


  Mit einem schmerzlichen Lächeln blickte Frau Bertram dem Offizier in das Gesicht.


  —Mein Herr, sagte sie, der alte Wilibald [64] war todt. Wie ich von den Trägern hörte, wird man ihn morgen auf dem Gottesacker des Hospitals begraben. Morgen gehe ich wieder in das Hospital, und wenn auch der Sturm noch starker braus’t und der Regen in Strömen fließt — ich muß dem Todten einen Kranz auf sein Grab legen. Nicht wahr, Richard, Du begleitest mich, damit die Männer mich nicht wieder ergreifen und zurückführen?


  Richard trat zu seiner Mutter und drückte einen Kuß auf ihre Stirn.


  —Ja, Mutter, ich begleite Sie, sagte er.


  — Aber dann heirathest Du Deine Anna, nicht wahr, mein Sohn?


  —Mutter! rief Richard.


  —Du hast es mir versprochen, fuhr die Wahnsinnige fort und schien die Anwesenheit des Offiziers und seiner Genossen nicht mehr zu bemerken.


  —Ich halte mein Wort — doch schweigen Sie, Mutter, von einem Gegenstande, der diese Herren nicht interessiren kann.


  —O gewiß, Deine Heirath interessirt diese Herren, denn ich lade sie alle zur Hochzeit ein.


  [65] —Mutter, flüsterte Richard, indem er sie auf den Stuhl zurückdrängte, gedenken Sie Ihres Versprechens!


  —Ah! antwortete sie rasch, ergriff das Buch wieder und las weiter.


  Die beiden Polizeiagenten hatten indeß das Zimmer in Augenschein genommen. Der eine von ihnen war an die Thür der Schlafkammer getreten.


  —Wohin führt diese Thür? fragte er.


  —In die Schlafkammer meiner Mutter, antwortete Richard.


  —Man untersuche die Kammer! befahl der Offizier.


  Der Polizeiagent mit der Laterne ging hinein.


  Richard hatte Mühe, seine Angst zu verbergen. Als ob er um seine Mutter besorgt sei, ergriff er ihre Hand, drückte sie fest in der seinigen, und sagte laut, indem er sich zu ihr neigte:


  —Meine Mutter, ich fürchte für Ihre Gesundheit; der Weg zu dem Hospitale hat Sie angegriffen — wie ist Ihnen?


  —Mich friert, mein Sohn, denn alle meine [66] Kleider sind durchnäßt — hu, wie kalt ist es hier! Ich habe Fieber, bringe mich zu Bett.


  —Mein Herr, wandte sich der junge Dichter zu dem Offizier, Sie sehen, daß meine arme Mutter krank ist. Ich bitte Sie, Ihren Besuch abzukürzen——


  Der Polizeiagent trat aus der Kammer zurück.


  —Ich finde nichts Verdächtiges in diesem Kabinet, berichtete er; es hat keinen Ausgang und enthält nichts als ein Bett.


  —Haben Sie genau untersucht? fragte der Offizier.


  —Genau! Der Ort ist durchaus nicht geeignet, irgend etwas zu verbergen.


  —So folgen Sie mir, daß wir unsere Nachforschungen in den benachbarten Häusern fortsetzen.


  Seit dem Augenblicke, daß Frau Bertram an dem Gespräche Theil genommen, hatte die Civilperson im Mantel sich vor die Reihe der Soldaten gestellt und Mutter und Sohn aufmerksam ins Auge gefaßt. Die kalte Ruhe, die sich bisher in dem Gesichte derselben ausgedrückt, schien bei jedem Worte, das die Wahnsinnige sprach, immer mehr sich zu verlieren und einer Erinnerung zu [67] weichen, die eine jähe Veranlassung erweckt. Frau Bertram mußte diese Veranlassung gewesen sein, denn als sie die letzten Worte an ihren Sohn richtete, schlug Montoni — dieser war nämlich die Zivilperson — seinen Mantel zurück, als ob er sich über die Vermuthung, welche die Worte in ihm erzeugt, durch sein Gesicht Gewißheit verschaffen wollte, und sah mit zuckenden Lippen die bleiche Frau an. Richard hatte den Secretair bisher nicht bemerkt, da er seine ganze Aufmerksamkeit zwischen dem Offizier und seiner Mutter getheilt hielt. Ein flammender Blick aus den schwarzen Augen und eine entschlossene Bewegung der rechten Hand, die den Mantel unter den Arm zurückschlug, deuteten an, daß die Vermuthung zur Gewißheit geworden war, und in dem Augenblicke, als der Offizier das Zimmer verlassen wollte, um seine Nachsuchung in dem benachbarten Hause fortzusetzen, trat Montoni ihm entgegen und sagte in einem Tone, der sowohl Ueberraschung als einen unterdrückten Zorn verrieth:


  —Kapitain, ich bitte, bleiben Sie noch einen Augenblick!


  —Mein Herr, sagte Richard, der seine Mut[68]ter in die Kammer zu führen im Begriffe stand, ich wiederhole meine Bitte!


  Montoni sah den jungen Mann mit einem seltsamen Blicke an.


  —Ihre Bitte ist nicht im Stande, meinen Verdacht zu verscheuchen, antwortete er mit zitternden Stimme. Der flüchtige General, den wir suchen, befindet sich unter diesem Dache!


  Richard behauptete seine Fassung. Ruhig ließ er die vor Frost bebende Mutter wieder auf den Stuhl nieder und sagte:


  —Dieses Zimmer und jene Kammer bilden unsere ganze Wohnung. Suchen Sie, meine Herren!


  Aller Blicke waren auf den Secretair des Ministers gerichtet; nur Frau Bertram, die sich nicht mehr aufrecht zu erhalten vermochte, war mit dem Kopfe auf den Tisch gesunken.


  Montoni trat neben sie und sagte betonend:


  —Klara Oswald!


  Bebend fuhr die Wahnsinnige empor und starrte den Secretair mit weit aufgerissenen Augen an.


  —Klara Oswald, fuhr dieser fort, erkennen Sie mich?


  [69] Richards Mutter schien ihr Gedächtniß anzustrengen.


  —Nein, antwortete sie leise, ich kenne Sie nicht.


  —Sie kennen mich nicht, Frau Bertram? fragte Montoni in einem bittern, höhnenden Tone.


  —Nein!


  —Ich glaube es wohl. Und dennoch haben wir uns im Leben schon gesehen!


  —Wie, wir haben uns gesehen—?


  —Unter Umstanden, die Ihrem Gedächtnisse wohl nicht entschwunden sein werden. Es war an dem Todestage Ihres Gatten.


  —Allmächtiger Gott! rief die wahnsinnige Frau und erfaßte mit beiden Händen ihre Stirn, als ob sie gewaltsam dem Gedächtnisse zu Hülfe kommen wollte.


  —Auf das Geklirr der Waffen eilte ich herbei; aber es war schon zu spät. Ihr Gatte lag in seinem Blute und gab nach einigen Minuten den Geist auf. Der Mörder hatte die Flucht ergriffen. Fünfzehn Jahre hat er der göttlichen und menschlichen Gerechtigkeit Trotz geboten; aber seine Stunde hat geschlagen. Madame Bertram, der [70] Mann, der Ihren Gatten ermordet und Sie dadurch in das tiefste Elend gestürzt hat, befindet sich in diesem Hause. Zeigen Sie mir sein Versteck!—


  Richard erbleichte, denn er sah, wie die Gesichtszüge seiner Mutter sich verzerrten und die Erinnerung an jene Schreckensscene ihren Geist Mit Nacht umgab. Mit dem Ausrufe »Mutter, Mutter!« trat er schnell an ihre Seite und schloß sie fest in seine Arme. Die Kranke brach in ein leises Schluchzen aus und lehnte ihren Kopf an die Brust Richards, der neben ihr auf beide Knie niedergesunken war und sie ängstlich ansah, als ob er sie mit den Blicken mahnen wollte, ihres Versprechens zu gedenken.


  —Ich habe niemand gesehen, rief sie, niemand!


  —Frau Bertram!


  —Ich weiß nicht, was dieser Mann sagen will!—


  —Mein Herr, sagte Richard zu dem Offizier, hat dieser Mann das Recht, meine kranke Mutter so zu quälen?


  —Er hat das Recht, denn das [71] Wohl des Staates erfordert es, antwortete Montoni mit jeder Sicherheit, die den Staatsdienern eigen zu sein pflegt, wenn sie wissen, daß es nur eines Winkes bedarf, um ihren Worten Nachdruck zu verschaffen. Dann wandte er sich wieder zu der Wahnsinnigen, deren Zustand er errathen zu haben schien, und sagte mit einem teuflischen Lächeln:


  —Wie, Sie wollen ihn der wohlverdienten Strafe entziehen? Dann muß die Obrigkeit annehmen, daß Sie die Mitwisserin aller seiner Verbrechen sind!


  Die Kranke bebte zusammen. Der Secretair betrachtete sie einen Augenblick, dann fügte er in einem feierlichen Tone hinzu:


  —Fürchten Sie den Schatten Ihres Gatten nicht mehr?


  —Schweigen Sie, schweigen Sie! rief Frau Bertram und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, als ob sie den Anblick eines gefürchteten Wesens vermeiden wollte.


  Montoni bemerkte die Wirkung seiner Worte, deshalb fuhr er in demselben Tone fort:


  —Er wird aus seinem Grabe steigen, um [72] von Ihnen Rechenschaft über Ihre Handlungen zu fordern. Was sage ich? Er steht schon neben Ihnen und flüstert Ihnen in das Ohr: »Klara, Du hast Deine Pflichten als Gattin verrathen, und eine furchtbare Schuld auf Dein Gewissen geladen — dafür wird Dich die Hand des Schicksals treffen; aber Gott wird Dich auch als Mutter bestrafen, denn Du bist des Todes Deines Gatten schuldig und hast dadurch das Unglück Deiner Kinder herbeigeführt! Sie sind verflucht, wie ihre Mutter!«


  Der Zweck des Secretairs war vollkommen erreicht. Frau Bertram erhob sich von ihrem Platze und sah mit wirren Blicken den furchtbaren Mann einige Augenblicke an. Plötzlich veränderten sich ihre Gesichtszüge, die Lippen wurden bleich und ein krampfhaftes Zittern durchfuhr ihren ganzen Körper.


  —Bertram, Bertram! kreischte sie, und sank mit emporgehobenen Händen zu Boden. Hinweg mit dieser klaffenden Todeswunde! Gnade, Erbarmen — richte Dein sterbendes Auge nicht auf mich, ich habe genug gelitten! Sind zwanzig Jahre der quälendsten Gewissensbisse und stets [73] fließender Thränen nicht Strafe genug für mein Verbrechen? Kann die aufrichtigste Reue keine Sühnung erwirken? Gnade, Gnade!


  Der Schreck hatte Richards Zunge gelähmt, er vermochte seine Mutter nicht zu unterbrechen. Als ob ihn selbst die Last eines Verbrechens zu Boden drückte, wurzelten seine ängstlichen Blicke auf Montoni, der eine Genugthuung erlangt zu haben schien, wonach er lange gestrebt hatte. Die Worte der wahnsinnigen Mutter, die immer noch kniend am Boden lag, erweckten eine furchtbare Vermuthung in ihm: wer ist dieser Mann, der einen solchen Eindruck auf einen kranken Geist hervorzubringen vermag? Aus welcher Quelle hat er die Geheimnisse meiner Mutter geschöpft? Wenn er — — doch nein, das ist nicht möglich! Mein Vater ist todt, seit lange todt! Meine Mutter sprach im Wahnsinn—!


  —Klara Oswald, wo ist der Mörder Deines Gatten? wiederholte Montoni mit drohender Stimme, indem er ihre ausgestreckte Hand ergriff und sie aus ihrer knienden Stellung emporhob.


  —Gnade, Bertram, mit Deinem verbrecherischen Weibe! Ich trage nicht die Schuld allein [74] — er hat mich mit schönen Worten berückt — er sprach von Liebe zu mir — ich war schwach und glaubte ihm — da ermordete er Dich und stürzte mich mit meinen Kindern in das Elend! Laß mich los — Deine Hand ist kalt wie der Tod — nimm Deinen Mörder und schleppe ihn vor das Gericht des zürnenden Gottes!


  —Wo ist er?


  —Dort, dort! rief die wahnsinnige Frau, und deutete mit der Hand nach der Kammer.


  Das Geräusch, als ob gewaltsam eine Thür geöffnet würde, ließ sich vernehmen, und in dem Augenblicke, als zwei Soldaten auf den Wink des Offiziers die Kammer durchsuchen wollten, erschien der General in der Thür derselben.


  —Laßt die arme Frau, rief er mit starker Stimme, laßt sie, denn sie hat genug gelitten. Hier bin ich!


  —Klara, flüsterte Montoni, indem er sich zu ihr neigte, Dein Gatte verzeiht Dir! Dies der Lohn für Deinen Dienst.


  Frau Bertram sank besinnungslos zu Boden. Richard umschlang sie mit seinen Armen.


  [75] —Man führe den Gefangenen in das Staatsgefängniß zurück! befahl der Offizier.


  —Und lege ihm Ketten an, fügte Montoni hinzu, damit er nicht wieder entfliehe!


  In diesem Augenblicke entstand eine Bewegung unter den Soldaten, welche den Vorsaal und die Thür besetzt hielten. Ein junger Mann brach sich mit Gewalt Bahn und stürzte in das Zimmer. Es war Franz, den Kaleb mit Richards Gelde aus dem Schuldgefängnisse befreit hatte.


  —Mutter, Mutter! rief er aus, was geht hier vor? Soldaten halten Ihre Wohnung besetzt? O Himmel, sie liegt besinnungslos am Boden! Richard, Bruder, was ist geschehen?


  Der Dichter antwortete nicht, schweigend legte er die Ohnmächtige in die Arme des Bruders, dann verließ er das Zimmer.


  —Junger Mann, sagte der General, indem er an Franz vorüberging, ist diese arme Frau Ihre Mutter?


  —Ja, sie ist meine Mutter! schluchzte er.


  —Ihr Name?


  —Franz!


  [76] Eine Thräne erglänzte in dem Auge des Generals. Bewegt neigte er sich hinab und küßte die Stirn des jungen Mannes, der ihn einen Augenblick verwundert ansah. Montoni’s Gesicht verzog sich zu einem teuflischen Lächeln und aus seinen Augen blitzte eine unterdrückte Wuth.


  —Fort, rief er, im Namen des Ministers!


  —General von B., sagte der Offizier, folgen Sie!


  Noch einen Blick warf der Gefangene auf Mutter und Sohn, dann trat er unter die Soldaten und ließ sich hinwegführen. Montoni war der Letzte, der das Zimmer verließ.


  —Mein Herr, sagte er zu Franz, irre ich nicht, so sind Sie der Associé des Herrn Hubertus?


  —Sie kennen mich?


  —Ich kenne Sie und wünsche Ihnen Glück zu Ihrer Befreiung aus dem Schuldgefängnisse.


  —O mein Gott, Sie nehmen Antheil an meinem Schicksal—? Doch woher wissen Sie, daß ich——?


  —Ich weiß alles und interessire mich eben so lebhaft für Sie, als Ihre Braut, die schöne [77] Anna Hubertus. Sorgen Sie gemeinschaftlich für diese arme Verrückte, die, wie ich gehört habe, Ihre Mutter ist; sie bedarf der Fürsorge. Leben Sie wohl, vielleicht sehen wir uns wieder!


  Franz hatte die letzten Worte Montoni’s, die mit einer gewissen Ironie gesprochen wurden, nur halb gehört, denn er war mit seiner Mutter beschäftigt, welche nach und nach wieder zur Besinnung kam. Beide waren allein; Montoni hatte sich entfernt, um seine schlau errungene Beute in Sicherheit zu bringen.


  Nach kurzer Zeit schlug Frau Bertram die Augen auf. Ihre Blicke waren matt wie ihre Bewegungen, die man mit denen eines Menschen vergleichen konnte, der aus einem unheilvollen, entkräftenden Traume erwacht und sich glücklich fühlt, durch dieses Erwachen der geträumten Gefahr entronnen zu sein.


  —Es ist nichts, nichts — flüsterte sie — alles ist verschwunden, die Stimme Bertram’s schweigt, das Phantom ist fort — es war nur ein Traum, ein schwerer, böser Traum, der mir alle meine Glieder gelähmt! — Aber dieses Zimmer, fuhr sie heftig erschreckt fort, ist noch das[78]selbe — dort stand Ferdinand, und hier — hier — o, mein Gott, es war doch wohl kein Traum? Hier stand er und flüsterte mir die furchtbaren Worte zu! Richard, schütze mich, ich bin verloren!


  —Mutter, sagte Franz, beruhigen Sie sich, es drohet Ihnen keine Gefahr!


  —Wer bist Du? rief die Wahnsinnige und sprang entsetzt empor, als ob sie eine neue Schreckgestalt erblickte.


  —Kennen Sie mich denn nicht mehr? Ich bin ja Franz, Ihr zweiter Sohn, den Sie so lange vermißt haben und dessen eifrigstes Bestreben es von nun an sein wird, Ihnen, meine theure Mutter, ein glückliches Loos zu bereiten. Vergessen Sie die Vergangenheit und hoffen Sie vertrauensvoll auf die Zukunft! Mutter, kennen Sie Ihren Franz nicht mehr?


  —Franz? Ja, ich besinne mich — Du bist mein Sohn! Ach, jetzt erinnere ich mich an alles wieder — Franz, mein armes, armes Kind! Nicht wahr, Du hattest lange keine Mutter. Du hast um sie geweint und Abends für sie gebetet, wenn [79] Du zur Ruhe gingst? Nicht wahr, Franz, Du hast mir nicht geflucht?


  —Nein, Mutter, nein! Ich habe den Himmel um Segen für Sie angefleht und stets liebend Ihrer gedacht. Ach, mein Gebet ward erhört, Gott hat mich wieder zu Ihnen geführt, daß ich Ihre Tage vor Mangel und Elend schützen kann. O, daß es mir nicht früher vergönnt war, meine Mutter zu umarmen und ihr zu zeigen, wie auch ihr zweiter Sohn sie liebt!


  Franz breitete die Arme aus und wollte die Mutter an seine Brust drücken; diese aber, als ob sie von einem Gedanken plötzlich ergriffen würde, hielt ihn zurück und rief:


  —Laß mich, Franz, laß mich!


  —Mutter!


  —Du kannst mich nicht umarmen! Fliehe mich und fluche mir!


  —O mein Gott, seufzte Franz, habe Mitleid mit meiner armen Mutter!


  —Sieh mich nicht an, mein Sohn, fliehe und überlaß mich meinem Schicksale, denn ich habe es verdient! Hast Du jenen Mann gesehen? der dort in der Mitte des Zimmers stand?


  [80] —Ja, antwortete der junge Mann; der Offizier nannte ihn General von B., und als er sich entfernte, küßte er mich bewegt auf die Stirn — ich sah es, denn eine Thräne quoll ihm aus dem Auge.


  —Ganz recht, mein Sohn, diesen Mann meine ich! Ach, er hat Dich geküßt, und ich — ich habe ihn seinen Henkern verrathen! Franz, weißt Du, wer dieser Mann ist?


  —Nein?


  —Hat er Dir nichts gesagt?


  —Mein Gott, sagte Franz, was bedeutet dies Alles? Die Bewegung des Generals — Ihre Worte. Mutter—! O reden Sie, wer ist dieser Mann?


  —Fluche mir, mein Sohn, rief verzweiflungsvoll die Wahnsinnige und hielt mit beiden Händen den jungen Mann von sich fern — fluche mir, denn ich habe ihn dem Tode überliefert! Hast Du die fürchterlichen Soldaten gesehen mit ihren glänzenden Gewehren? Sie werden ihn schonungslos morden! Und Du, mein armes Kind — geh, geh, Franz, kehre nie zu mir zurück — ich konnte [81] ihn retten, und habe ihn gemordet! Großer Gott, ich bin seine Mörderin!


  —Mutter, bei allem, was Ihnen heilig ist — reden Sie, wer ist dieser Mann?


  Frau Bertram antwortete nicht, sie brach in ein heftiges Weinen aus.


  —Mutter, zu Ihren Füßen beschwöre ich Sie, antworten Sie auf meine Frage: wer ist dieser Mann?


  —Er ist—! Er ist—! Nein, ich werde es Dir nicht sagen, denn ich will nicht, daß Du mir fluchest!


  —Wo ist Richard? fragte Franz, dem einfiel, daß er sich an diesen wenden könne. Richard!


  —Richard — ist er nicht hier?


  —Ich sah ihn noch, als ich eintrat.


  —Und dann? rief die Mutter in fieberhafter Spannung.


  —Dann war er verschwunden — er muß sich mit den Soldaten entfernt haben.


  —Mit den Soldaten, sagst Du?—


  —Ich glaube es — vielleicht, um Ihnen Hülfe zu holen. Um Gotteswillen, Mutter, was ist Ihnen?


  [82] Ein Bild der gräßlichsten Verzweiflung stand die arme Mutter da. Wild starrten die trüben Augen aus ihren Höhlen hervor und schienen sich nach und nach mit Mut zu füllen; die linke Hand stützte sich auf die Lehne eines nahestehenden Stuhles, die rechte preßte sich krampfhaft auf das Herz, als ob ein heftiger Schmerz darin wüthete, und eine eisige Kälte schien den ganzen Körper zu durchbeben. Nach einigen Augenblicken begannen die Lippen sich zu bewegen und leise hauchten sie die Worte aus:


  —Sagte er nicht, daß auch er sterben müsse, wenn ich den flüchtigen Mann verrathen würde? Ja, so sagte mein Sohn — und ich habe ihn verrathen — ich habe beide den Henkern überliefert — sie haben ihn fortgeschleppt, um ihn zu tödten! Fluch, Fluch über mich, kreischte sie mit tonloser Stimme, Fluch, ich habe meinen Sohn gemordet!


  Mit diesen Worten schien die Kraft des Denkens völlig verschwunden zu sein, die arme Frau erkannte Franz nicht mehr, der alles aufbot, sie zu beruhigen. Vergebens verschwendete der junge Mann Worte und Zärtlichkeiten, die ihm Angst [83] und Rathlosigkeit eingaben — die Mutter blieb wie eine leblose Statüe.


  In dieser Lage traf Kaleb Frau Bertram und ihren Sohn, der plötzlich in das Dachstübchen trat.


  —Dem Himmel sei Dank, rief Franz, daß Sie kommen!


  —Was ist geschehen? — fragte erschreckt der Kassirer.


  Franz deutete auf seine Mutter.


  —Die arme Frau! sagte Kaleb teilnehmend; ich wußte es wohl, daß sie unterliegen würde. Herr Franz, fuhr der Greis in einem unwilligen Tone fort, wollen Sie es noch länger dulden, daß Ihre kranke Mutter in dieser elenden Dachwohnung bleibt, wo sie allem Ungemache des Wetters ausgesetzt und sich selbst überlassen ist? Anna weiß alles, und sie ist in diesem Augenblicke beschäftigt, ein Zimmer einzurichten, das Ihre arme Mutter aufnehmen soll.


  —Wie, Anna weiß, daß ich meine Mutter wiedergefunden habe? Wer hat es ihr gesagt?


  —Und wenn Sie mir auch zürnen, Herr Franz, ich konnte nicht länger schweigen — ich habe es ihr gesagt!


  [84] —Kaleb, alter Freund — rief der junge Mann, indem er dem Greise die Hand reichte — ich sollte Ihnen zürnen? Wenn ich Ihnen zürnte, so wäre es darum, daß Sie mir die Gelegenheit raubten, als der Erste Fräulein Anna und ihrem Vater mitzutheilen, daß ich jetzt keine Waise mehr bin, sondern eine Mutter und einen Bruder habe.


  —Wo ist Herr Richard? fragte der Kassirer.


  —Er hat vor kurzem das Zimmer verlassen.


  Kaleb hatte Mühe, seine Besorgnis zu verbergen, da er des Dichters Unternehmen kannte, sich in den Besitz einer Geldsumme zu setzen, um den Bruder zu retten; die Abwesenheit des exaltirten jungen Mannes erinnerte ihn wieder an die Scene im Minister-Hotel und ließ ihn die Annahme des Geldes schmerzlich bereuen. Franz stand einen Augenblick sinnend da und betrachtete seine Mutter, denn er erinnerte sich der Worte, die sie über Richard gesprochen, und obgleich sich dieser früher entfernt, als die Soldaten, so bangte ihn dennoch um ihn; er hielt theils eine Verhaftung aus politischen Gründen nicht für unmöglich, theils fürch[85]tete er, er könne einen neuen Anschlag auf sein Leben ausgeführt haben; daß er dessen überdrüssig sei, hatte er nicht allein gesagt, sondern auch schon thätlich bewiesen.


  —Herr Franz, unterbrach Kaleb endlich die eingetretene Stille, in der Straße hält ein Wagen, den ich auf Fräulein Anna’s Veranlassung mitgebracht habe — sie will, daß Ihre kranke Mutter noch diesen Abend das für sie eingerichtete Zimmer beziehe.


  —Sie hat recht, lieber Freund, antwortete Franz, meine Mutter muß diese Wohnung noch heute Abend verlassen, auch ich halte es für nothwendig — führen wir sie in den Wagen.


  —Doch wenn Ihr Bruder zurückkehrt? fragte Kaleb mit besorgten Blicken.


  —So muß einer von uns hier bleiben, der seine Rückkehr erwartet und ihm sagt, daß er seiner Mutter folge.


  —Ich übernehme es, sagte eifrig der Kassirer, ich werde hier bleiben.


  Willenlos, wie ein schwaches Kind, ließ sich Frau Bertram führen. Ohne eine Antwort oder [86] irgend ein Zeichen der Zustimmung oder der Abneigung zu geben, stützte sie sich auf Franz’s Arm und stieg mechanisch die Stufen der Treppe hinab. Kaleb, das Licht in der Hand tragend, schritt voran. In dem finstern Gange des Erdgeschosses stand Joseph — der Leser kennt ihn bereits — mit einer großen Laterne aus der Fabrik des Herrn Hubertus. Der feuchte, schmutzige Gang, den, pfeifend der Wind durchstrich, war von dem Scheine des Lichtes völlig erhellt und zeigte sich in seiner ganzen Scheußlichkeit. An der Thür stand der Kutscher, der sich vor dem Regen zu schützen suchte, und harrte mit Ungeduld seiner Passagiere.


  —Oeffne den Wagen, Freund! sagte Franz. Der Kutscher that es. Joseph mit der Laterne stand ihm zur Seite.


  Als Frau Bertram den Wagen sah, schien sie plötzlich aus ihrer Betäubung zu erwachen. Erstaunt sah sie in das von der Laterne erhellte Innere desselben und sagte mit großer Anstrengung, indem sie sich zu Franz wandte:


  —Mein Sohn, gehört dieser schöne Wagen Dir?


  —Ja, Mutter; steigen Sie ein, Sie sollen [87] darin fahren, antwortete Franz, seine Bewegung verbergend.


  —So sind wir reich, nicht wahr?


  —Noth und Kummer soll Ihnen, so Gott will, in Zukunft fremd bleiben.


  —Werden wir nun auch in einem schönen Hause wohnen? fuhr die arme Wahnsinnige fort.


  —Dieser Wagen fährt Sie in eine bequem eingerichtete Wohnung, liebe Mutter.


  —Ach, ich wußte es wohl, daß der Minister das Geld auszahlen würde! Wie freue ich mich, fügte sie lachend hinzu, daß ich das Glück meiner Kinder gründen konnte! Richard wird sich nun nicht mehr grämen, denn er kann seine Braut heirathen.


  Rasch setzte sie nun den Fuß auf den Tritt des Wagens und stieg ein. Franz, schmerzlich berührt durch diese Worte, folgte und setzte sich an die Seite seiner Mutter, deren ganzes Wesen durch den Anblick des Wagens in eine fieberhafte Aufregung gerathen war. Während der kranke Geist der Mutter sich mit dem Glücke der Zukunft beschäftigte und sich einen Himmel träumte, ver[88]senkte sich der Sohn in düstere Gedanken, Richards Leidenschaft für Anna schien ihm ein Dämon zu sein, der den kaum errungenen Frieden der Familie wieder zerstören würde.


  Als der Wagen sich entfernt hatte, stiegen Kaleb und Joseph, den Franz dazu aufgefordert hatte, die Treppen wieder hinauf, um die Rückkehr des Dichters zu erwarten. In dem Dachstübchen angelangt, sank der Greis auf einen Stuhl nieder und beugte sein Haupt auf die Brust herab. Frau Bertram hatte ihm Gewißheit gegeben, daß Richard mit dem Gelde des Ministers dem Ruin des Herrn Hubertus vorgebeugt.


  4.


  Während in dem Dachstübchen der Vorstadt das Schicksal den Plan des Ministers vereitelte, ereignete sich in dem Hause des Herrn Hubertus folgende Scene.


  Die Fabrikuhr im Hofe schlug die achte Stunde, als Anna in das Zimmer ihres Vaters trat. Der Greis, obwohl noch schwach, hatte Nachmit[89]tags sein Bett verlassen und war bis zu dem Eintritte seiner Tochter, welche häusliche Geschäfte seit einer Stunde abberufen hatten, mit der Durchsicht der eingegangenen Briefe beschäftigt gewesen. Kaleb war seit dem Morgen nicht sichtbar gewesen; wir kennen seine Abhaltung. Vater und Tochter hatten bis zu diesem Augenblicke nicht darüber gesprochen: der Eine glaubte sich die schmerzliche Veranlassung dazu erklären zu können, und die Andere vermied mit ängstlicher Sorgfalt diesen Punkt, um dem Kranken jede Aufregung zu ersparen, obgleich sie, so oft sie das Zimmer verließ, in dem Comptoir nachsah, ob der Kassirer nicht zurückgekehrt sei.


  Herr Hubertus selbst war indeß nicht unthätig geblieben, um die Befreiung seines Associé’s und künftigen Schwiegersohns zu bewirken: er hatte im Laufe des Nachmittags einen bekannten Geldmakler holen lassen und ihm den Auftrag ertheilt, die Summe von zwanzigtausend Gulden aufzutreiben und sein Haus nebst Fabrikgebäude als Unterpfand einzusetzen. Zwar mit blutendem Herzen hatte sich der Kaufmann zu diesem Schritte entschlossen, ihm blieb aber kein anderes Mittel, einen Eclat zu vermeiden. Der [90] Geldmann war bereitwillig auf dieses Geschäft eingegangen, er hatte aber wenig Hoffnung gegeben, es bis zu der Frist beendigen zu können, die ihm als unerläßliche Bedingung gestellt war.


  —Ist Kaleb zurück? fragte der Fabrikherr seine Tochter, die sich schweigend an einen Tisch gesetzt und eine weibliche Arbeit zur Hand genommen hatte.


  —Ich glaube nicht, antwortete Anna kleinlaut, obgleich sie gewiß wußte, daß der Kassirer nicht zurückgekehrt war.


  —Hat er in dem Comptoir nichts hinterlassen?


  —Er sei in Geschäften ausgegangen.


  Herr Hubertus hatte diese Fragen in einem so ruhigen, ja fast gleichgültigen Tone an seine Tochter gerichtet, daß diese verwundert einen Seitenblick zu ihm hinüberwarf. Des Greises Züge verriethen zwar Schwäche und eine große Abspannung, in seinem ganzen Wesen aber sprach sich Resignation und jene feste Entschließung aus, die jedem braven Manne eigen zu sein pflegt, dem, seine Ehre rein und makellos zu erhalten, kein Opfer zu groß ist. Anna schloß hieraus auf eine [91] günstige Wendung und Lösung der Dinge, beruhigt sah sie wieder auf ihre Arbeit und überließ sich den Gedanken, die das Herz ganz gegen ihren Willen angeregt hatte.


  Daß diese Gedanken sich nur mit dem jungen Dichter beschäftigten, wird vorzüglich der nicht in Zweifel ziehen, der die Gewalt der ersten Liebe kennt, deren Flammen jede Falte des Herzens durchglühen, Flammen, die durch schwere Zwischenereignisse sich wohl auf kurze Zeit unterdrücken, nie aber völlig verlöschen lassen, und entweder in Hoffnung und Glück, oder in Verzweiflung und Unglück bald wieder emporschlagen.


  Anna hatte seit dem Morgen, an dem Richard flüchtig das Haus verlassen und durch die Magd an Franz den Brief übersendet hatte, nichts wieder von dem Dichter gehört noch gesehen, und nur die traurigen Ereignisse, die ihren Vater betroffen, waren allein im Stande gewesen, ihres Herzens Besorgniß um den jungen Mann zu verdrängen; in diesem Augenblicke aber, wo des Vaters Ruhe sie eine glückliche Gestaltung der Geschäftsverhältnisse vermuthen ließ, erwachten die Sorgen der Liebe von neuem und beengten das Herz des ar[92]men Mädchens um so mehr, je länger es darüber nachdachte.


  Anna wußte um die Lebensrettung Richards nicht, sie kannte auch weder seinen Lebensüberdruß, noch die Gründe desselben; aber sie wußte, daß überall der Krieg wüthete, daß der Tod seine Opfer auf den Schlachtgefilden in Massen forderte und daß Richard gewiß nicht der Letzte sein würde, der bei der neuen Schilderhebung der freisinnigen Parthei, von der sich das Gerücht verbreitet, zu den Waffen griffe. Bei diesen Betrachtungen hatte sich des armen Mädchens eine solche Angst bemächtigt, daß es sich unwillkührlich die Fragen vorlegte:


  »Was soll aus Dir werden, wenn Richard als ein Opfer der Revolution fällt? Wirst Du seinen Tod ertragen können, ohne in lauten Schmerz auszubrechen? Und wenn alles zu einem glücklichen Ziele gelangt, wirst Du im Stande sein, Franz die Hand am Altare zu reichen?«


  Dieser erste ernste Blick in ihr Herz hatte Anna von der Trostlosigkeit ihrer Lage überzeugt, sie konnte sich nicht mehr verhehlen, daß die Liebe zur Leidenschaft geworden und daß eine Verbindung mit Franz, wie sie der Vater wünschte, eine [93] traurige Zukunft für sie herbeiführen würde. Zitternd erhob sie sich von ihrem Platze und zog sich in ihr Zimmer zurück. Herr Hubertus war dergestalt in seine Beschäftigung vertieft, daß er die Entfernung seiner Tochter nicht bemerkt hatte.


  Kaum war Anna in ihr Zimmer getreten, als die Magd erschien und ihr einen Brief überreichte. Er kam von ihrer mütterlichen Freundin, der Vorsteherin jener Pensionsanstalt, in welcher sie ihre Bildung erhalten. Der Brief war folgenden Inhalts:


  »Meine geliebte junge Freundin!


  So eben kehre ich aus dem Hospitale der Vorstadt G. zurück, wohin mich der Wunsch einer sterbenden Frau berufen hatte, die mich um die Gefälligkeit bat, die Vollstreckerin ihres letzten Willens zu sein, da sie sich außer der meinigen, der Freundschaft niemandes erfreuen konnte. Ich hielt es für meine Pflicht, diesem Wunsche nachzukommen und fuhr durch Sturm und Regen nach dem Aufenthaltsorte der leidenden Menschheit. Nachdem ich mein frommes Geschäft erfüllt, schritt ich durch den langen Corridor, in welchem sich die Zellen öffnen. Ich mußte mich verirrt haben, [94] denn anstatt an die Ausgangsthür zu gelangen, stand ich plötzlich vor einer halbdunkeln Kammer, bei deren Anblicke mich unwillkührlich ein kalter Schauder überlief. Indem ich mich umsah, um mich zu orientiren, trugen zwei Männer einen Leichenkorb herbei und ein Polizeiagent, der den traurigen Zug führte, schrieb an eine schwarze Tafel den Namen: Friedrich Wilibald, Dichter. Der Zufall setzte mich von dem Tode eines Greises in Kenntniß, den ich geliebt und geachtet habe, und da ich weiß, daß Sie, meine liebe Anna, stets mit kindlicher Verehrung von dem armen Blinden gesprochen, so theile ich Ihnen diese Trauerbotschaft mit. Morgen findet das Begräbniß auf dem Friedhofe des Hospitals statt. Ich bin leider durch ein dringendes Geschäft abgehalten, unserm alten Freunde das letzte Geleit zu seiner Ruhestätte zu geben, darum bitte ich Sie, statt meiner ein frommes Gebet an dem Grabe zu beten und den frischen Hügel mit einem Blumenkranze zu schmücken. Gute Nacht, meine liebe Anna! Es küßt Sie tausendmal u.s.w.


  Franziska Derby.«


  [95] Anna’s Schmerz über den Tod des biedern Greises machte sich durch lautes Weinen Luft; ihr war, als ob ein Wesen aus der Welt geschieden sei, das früher oder später einen wohlthätigen Einfluß auf ihr Leben ausgeübt haben würde — sie fühlte sich von der Nachricht so getroffen, als ob sie ein theures Glied ihrer Familie in dem blinden Dichter verloren hätte; aber auch den Schutzgeist ihrer Liebe, denn eine ahnende Stimme hatte ihr stets zugeflüstert, so oft sie des Greises gedachte, er müsse um die Neigung ihres Herzens wissen. Anna’s Liebe zu dem jungen Dichter war so geistiger Natur, daß sie an eine Verbindung mit ihm noch gar nicht gedacht hatte, seine Armuth erschien ihr nicht als ein Hinderniß, sondern als ein Zauber, der sie mit mächtigen Fesseln an ihn band.


  Franz stand vor dem Herzen der Jungfrau als ein profaner Mensch da, der mit seinen Absichten auf ihre Hand das Heiligthum ihrer Liebe entweihete, und wenn sie daran dachte, daß er gewissermaßen auf die Speculation des Vaters, die nur ihr materielles Wohl bezweckte, mit einging, so fühlte sie sich jetzt, da Wilibald gestorben war, so allein in der Welt, als ob sie [96] mit dem Greise alles verloren hätte. Ihre Verbindung mit Franz, die man wie einen Handelscontrakt abgeschlossen, ohne ihr Herz darum zu fragen, hielt sie für eine Tyrannei, und der Gedanke, sich dieser zu widersetzen, stieg zum erstenmale in ihr auf.


  Doch bald erwachte auch die Stimme des Gewissens wieder, sie mahnte die Tochter an ihre Pflicht und gebot dem Herzen Schweigen. Ein Kampf der widerstrebendsten Gefühle entspann sich jetzt in ihrer Brust, und schon drohete die Liebe der Pflicht zu unterliegen, als Anna den Entschluß faßte, Madame Derby, die Vorsteherin des Pensionats, zur Schiedsrichterin zu erwählen. Anfänglich wollte sie am nächsten Tage zu ihr gehen, und der würdigen Frau unumwunden den Zustand ihres Herzens schildern, von der Antwort derselben sollte ihre Zukunft abhängig sein; als sie aber bedachte, daß sie zum erstenmale laut ihre Liebe bekennen, und jede Falte ihres Herzens öffnen müßte, um ein wichtiges, entscheidendes Urtheil erlangen zu können, zog sie es vor, sich brieflich an Madame Derby zu wenden.


  [97] —Es steht ja dann immer noch bei mir, sagte Anna leise zu sich selbst, ob ich den Brief absende, oder nicht.


  Rasch setzte sie sich an ihren Secretair, nahm Papier und Feder, und begann zu schreiben:


  »Meine geliebte mütterliche Freundin!


  In der wichtigsten Angelegenheit meines Lebens wende ich mich an Sie, um mir Ihren Rath, und vielleicht auch Ihren Trost zu erbitten. Wem anders könnte ich mich wohl so offen mittheilen, als Ihnen, Ihnen, die Sie mir alles ersetzten, was mir durch den Tod meiner theuren Mutter geraubt wurde. Doch bevor ich Ihnen schildere, dessen Beurtheilung ich von Ihnen erbitte, nehme ich Ihre Verzeihung und Nachsicht in Anspruch, wenn ich im Begriffe stand, einen sträflichen Weg einzuschlagen, wenn ich es wagen konnte, die Pflicht dem Gefühle des Herzens unterzuordnen. Wie soll ich mich entschuldigen? Soll ich es Wahnsinn nennen, was alle meine Sinne umstrickt hält, und Heilung von der wohlthätigen Hand der Zeit erwarten? Oder soll ich es eine Schwäche nennen, welche die Tugend besiegen wird? O, gewiß haben Sie es aus die[98]sen Zeilen schon errathen, daß ich liebe; aber nicht den, den mir des Vaters Wille bezeichnet — diesen liebe ich wie eine Schwester, ich empfinde für ihn die reinste Freundschaft——«


  In diesem Augenblicke ward an die Thür geklopft. Mit einem unterdrückten Schrei, als ob sie auf einer Sünde ertappt würde, ließ Anna die Feder sinken, raffte zitternd das beschriebene Blatt zusammen und verbarg es in der Tasche ihrer Schürze, die sie im Hause zu tragen pflegte. Dann stand sie auf, und öffnete unter lautem Herzklopfen die Thür.


  Kaleb, freundlich grüßend, trat ein.


  —Guten Abend, lieber Kaleb, sagte beruhigt das junge Mädchen und reichte dem Greise die noch zitternde Hand.


  Dem Kassirer war Anna’s Bewegung nicht entgangen; er legte ihr jedoch einen andern Grund bei. Wie jemand, der sich schon im Voraus an der Wirkung weidet, die er von einer unverhofften guten Nachricht erwartet, sah er einen Augenblick die Tochter seines Prinzipals an — die er, beiläufig gesagt, auch als seine eigene Tochter betrachtete, da er sie von Kindheit an gekannt und [99] geliebt hatte. Anna konnte Kaleb’s freundlichen Blick nicht ertragen, wie eine Sünderin stand sie hocherröthend da, schlug die Augen zu Boden und drückte beide Hände auf die Tasche der Schürze, welche den verhängnißvollen Brief verbarg.


  —Erschrecken sie nicht, Fräulein Anna, sagte lächelnd der Kassirer — ich bringe gute Botschaft. Bald wird er hier sein.


  —Wer? fragte Anna mit kaum hörbarer Stimme, denn sie dachte an Richard.


  —Wer? Eine sonderbare Frage! Herr Franz!


  —Ist er frei? fügte sie rasch hinzu. Gott sei Dank!


  —Ja, er ist frei, wiederholte Kaleb versichernd, frei, trotz der Bosheit eines nichtswürdigen Menschen! So Gott will, soll nun das Glück seinen Einzug in unser Haus wieder halten, der Sturm ist abgeschlagen.


  —Ich danke Ihnen für diese Nachricht, sagte Anna, ihre Fassung wieder gewinnend. Weiß mein Vater schon darum?


  —Nein, so eben betrete ich erst das Haus.


  —Wo ist Herr Franz?


  —Die Antwort auf diese Frage wird Ihnen [100] ein zweites Glück verkünden, das zwar Herrn Franz nur allein betrifft, nichts destoweniger aber Ihnen eine große Freude bereiten muß.


  —Nun? fragte Anna in ängstlicher Spannung.


  —Er ist bei seiner Mutter und bei seinem Bruder!


  Das junge Mädchen sah erstaunt den alten Kassirer an.


  —Wie, bei seinem Bruder?


  —Und bei seiner Mutter!


  Kaleb hielt Anna’s Erstaunen für den höchsten Grad der Theilnahme an diesem Ereignisse; er war jedoch im Irrthume, denn ihr fiel jetzt erst die Bedeutung der Worte ein, die Franz gesprochen, als er an jenem Morgen den Garten verließ, um in die Wohnung des jungen Dichters zu eilen und ihn von unüberlegten Schritten abzuhalten. Kaum hatte sie sich dieser Scene erinnert, als sie auch schon mit Gewißheit annahm, daß Richard, der Mann, den sie liebte, der Bruder, und Frau Bertram, die Pflegerin des alten Wilibald, die Mutter Franz’s sein müsse.


  Es läßt sich wohl denken, daß diese Combination [101] einen tiefen Eindruck auf das junge Mädchen hervorbrachte. Wie gesagt, Kaleb, der weder von Anna’s Liebe eine Ahnung hatte, noch von der Scene im Garten etwas wußte, hielt das Erstaunen für einen freudigen Schreck und fuhr in einem herzlichen Tone fort:


  —Verzeihen Sie Ihrem Bräutigam, Fräulein Anna, wenn er, dem Drange der kindlichen Liebe folgend, nicht zuerst das Haus Ihres Vaters betrat. Ach, wohl that es Noth, daß er zu seiner Familie eilte!


  —Und warum? fragte Anna rasch, die für Richard fürchtete.


  —Warum? sagte Kaleb zögernd. Ich weiß zwar nicht, ob es Herr Franz verschweigen würde; aber es drängt mich, es Ihnen mitzutheilen, und einmal müssen Sie ja doch darum wissen.


  —Mein Gott, flüsterte Anna aus angsterfüllter Brust, was ist geschehen, das ich nicht wissen könnte?


  —Ich rechne dabei auch auf Ihre Hülfe.


  —Auf meine Hülfe?


  —Ja. Hören Sie mich an: die Familie des Herrn Franz lebt in der drückendsten Armuth, sie [102] hat nicht einmal eine Wohnung, die vor Kälte schützt, überall bläst der Wind herein.


  —So muß man helfen! rief Anna. Es wird doch eine andere Wohnung für die armen Menschen zu bekommen sein?


  —Das wohl, aber nicht eine Wohnung, welche passend ist. Die Mutter ist krank, fügte Kaleb geheimnißvoll hinzu.


  —So muß ein Arzt geholt werden!


  —Ganz recht, und dieser Arzt sollen Sie sein.


  —Ich?


  —Kein anderer.


  Anna schwieg. Dieses Schweigen ward aber von einem viel sagenden und viel fragenden Blicke begleitet, den Kaleb verstand. Einen Augenblick sah er das junge Mädchen an, dann sagte er in einem fast wehmüthigen Tone:


  —Herr Franz hat bis zu diesem Augenblicke keine Gelegenheit gehabt, Ihnen das glückliche Ereigniß, seine Familie wieder gefunden zu haben, mitzutheilen. Wenn ich es Ihnen jetzt mittheile und Sie zugleich bitte, die Pflege seiner kranken Mutter zu übernehmen, so geschieht es deshalb, [103] durch unsere Theilnahme unsere Freude an den Tag zu legen, zumal da eine thätige Theilnahme dringend nöthig ist.


  —Zweifeln Sie nicht, lieber Kaleb, daß ich, den innigsten Antheil an dem Glücke unsers guten Franz nehme; ich meine nur, daß ein geschickter Arzt——


  —Selbst der geschickteste Arzt würde seine Kunst erfolglos anwenden.


  —Und Sie meinen, daß ich im Stande sei—?


  —Urtheilen Sie selbst: die arme Frau ist geisteskrank, sagte Kaleb, und seine Stimme verrieth die größeste Theilnahme.


  Anna stand unbeweglich da, denn ihre Vermuthung näherte sich immer mehr der Gewißheit; alles, was Kaleb sagte, bezeichnete Wilibald’s Wärterin, die arme Frau Bertram, deren Schmerz über den Tod des blinden Dichters sie sich einen Augenblick lebhaft vorstellte.


  —Wo wohnt Franz’s Mutter? fragte das junge Mädchen kaum hörbar, um sich völlige Gewißheit zu verschaffen.


  —In der Vorstadt G. in einem elenden Dachstübchen.


  [104] —Unter welchem Namen?


  —Frau Bertram.


  Anna wußte nicht, ob sie sich dem Gefühle des Schmerzes oder der Freude überlassen sollte. Ohne zu überlegen ergriff sie beide Hände des Kassirers und rief:


  —Ja, ich will der Arzt der armen Frau sein! Eilen Sie, Kaleb, und sagen Sie dem Herrn Franz, er möge unverzüglich seine kranke Mutter in unser Haus führen, ich richte ein Zimmer für sie ein.


  —Mein gutes Kind, sagte gerührt der Greis, ich wußte es wohl, daß Sie meinen Plan unterstützen würden. Vielleicht hat Herr Franz einen andern; aber nicht wahr, Sie dringen mit mir darauf, daß er ihn nicht ausführt, seine Mutter muß in unserm Hause wohnen. Wie lange wird es denn noch dauern, fügte Kaleb lächelnd hinzu, und Sie nennen die arme Frau auch Ihre Mutter. Wo wäre sie wohl besser aufbewahrt, als in den Händen einer so guten Tochter? Erröthen Sie nicht, liebe Anna, vielleicht kann ich Ihnen morgen mehr erzählen, und Sie werden dann sehen, [105] daß Sie mehr als einen Grund haben, meinen Plan zu fördern.


  —Was Sie mir bisher mitgetheilt haben, alter Freund, genügt, um die kranke Frau zu empfangen, als ob sie meine eigene Mutter wäre. O mein Gott, hören Sie, wie der Sturm den Regen an die Fenster peitscht? Und die Dachstube schützt die armen Menschen vor dem Unwetter nicht — sagten Sie nicht so?


  —Ich sagte, wie es ist.


  —So nehmen Sie einen Wagen, eilen Sie in die Vorstadt und führen Sie Frau Bertram zu uns. Sind Sie mit Geld versehen?


  —Ja.


  —So berechnen wir uns morgen früh, denn ich werde die Kosten aus meiner Sparkasse bestreiten. Aber mein Gott, warum stehen Sie da und sehen mich so verwundert an? fragte die eifrige Anna den Kassirer, der etwas zu überlegen schien. Woran denken Sie noch?


  —Ich denke an den jungen Richard Bertram, sagte Kaleb — nun, den mag Herr Franz zu sich auf sein Zimmer nehmen, oder noch besser, er wohnt bei mir, denn mein Zimmer ist größer, und [106] außerdem bin ich fast den ganzen Tag in dem Comptoir und in der Fabrik — er wird dort ungestörter sein.


  —Bei Ihnen? fragte Anna. Haben wir nicht noch mehr Zimmer in unserm Hause?


  —Allerdings, aber sie müssen doch erst eingerichtet werden — und dann, setzte der Greis hinzu, habe ich den jungen Mann in der kurzen Zeit, daß ich ihn kenne, so lieb gewonnen, als wäre er mein eigener Sohn.


  —Sie kennen ihn schon länger?


  —Seit jenem Morgen, an dem Sie mir den Auftrag gaben, Herrn Franz zu suchen. Es ist zwar eine sehr kurze Zeit, aber sie genügte, um den vortrefflichen Charakter des jungen Mannes völlig kennen zu lernen. Glauben Sie mir, Fräulein Anna, es gibt nicht viel solcher Menschen auf der Welt, und aus diesem Grunde fühle ich mich so zu ihm hingezogen, daß ich ihm den Vorschlag machen werde, mein Zimmer mit mir zu theilen — vorausgesetzt, daß ich die Erlaubniß dazu erhalte.


  Der Kassirer glaubte eine zustimmende Antwort von Anna zu erhalten; diese aber hatte sich abgewendet und verschloß den Secretair, um ihre [107] Verlegenheit zu verbergen, denn Stirn und Wangen derselben überzog eine dunkele Röthe, und als ob sie einen raschen Gang ausgeführt, hob sich ihr Busen in stürmischer Bewegung, welche das seidene Halstuch nicht zu verdecken vermochte. Ist Herr Hubertus noch zu sprechen? fragte der Greis nach einer Pause.


  —Er ist in seinem Zimmer; da der Abend aber schon vorgerückt, halte ich dafür, daß Sie keine Zeit verlieren, um die arme Frau in unser Haus zu führen; ich übernehme es, meinen Vater von allem in Kenntniß zu setzen.


  —So darf ich Herrn Franz sagen, daß es Ihr Wille ist——?


  —Ich lasse ihn dringend darum bitten!


  Nach fünf Minuten verließen Kaleb und Joseph das Haus. Anna rief eine Magd, stieg mit ihr in das zweite Stockwerk und erschloß das Zimmer, das Franz seinem Bruder schon einmal angewiesen hatte. Frau Bertram sollte es in Zukunft bewohnen. Während die Magd ein lustiges Feuer in dem zierlichen Eisenofen anzündete, ordnete Anna die Geräthe des Zimmers, verschloß die Vorhänge des Fensters, und sah überall nach, daß [108] nichts fehlte, was zur Bequemlichkeit einer Wohnung gehört. Als jene behagliche Luft das Zimmer erfüllte, welche den Bewohner das Toben des an die Fensterscheiben schlagenden Sturmes zu verspotten reizt, blickte sich das junge Mädchen noch einmal nach allen Seiten um und schien zu überlegen, was es wohl noch zur Bequemlichkeit der neuen Bewohnerin anordnen könne.


  Plötzlich verließ es schnell das Zimmer, öffnete auf dem Corridor einen großen Schrank, und holte mehrere Frauenkleider daraus hervor; es waren Hauskleider der verstorbenen Mutter. Eilig ging Anna in das Zimmer zurück und hing die Gewänder in den Alkoven desselben auf. Dann zündete sie eine Astrallampe an, ergriff die brennende Kerze, stieg die Treppe hinab und trat in das Zimmer ihres Vaters, um ihm das Geschehene zu berichten. Der Greis hatte sich bereits zur Ruhe gelegt. Anna wollte sich wieder entfernen, um ihn nicht zu stören, er rief sie jedoch zurück.


  —Bist Du es, Anna?


  —Ja, mein Vater.


  —Wo ist Kaleb?


  [109] —Er hat vor kurzer Zeit wieder das Haus verlassen, um Franz zu holen.


  Herr Hubertus richtete sich in seinem Bette empor, daß er eine sitzende Stellung einnahm.


  —Um Franz zu holen? fragte er noch einmal.


  —So sagte er.


  —Warum kam er nicht zu mir?


  —Ich übernahm es, Sie davon zu benachrichtigen, damit er keine Zeit verlöre, denn es ist schon spät.


  Der Greis sah mit dem Ausdrucke der größten Verwunderung seine Tochter an. Diese wollte schon die Lippen öffnen, um ihm auch den andern Theil von Kaleb’s Botschaft mitzutheilen, aber eine unerklärliche Befangenheit lähmte ihr die Zunge, verwirrt stand sie da, sie war keines Wortes mächtig. Die übereilte Sorge für Richards Mutter erschien ihr in diesem Augenblicke sogar als ein Fehltritt, und die bitterste Reue, den alten Kaleb zurückgeschickt zu haben, ohne den Vater zu befragen, bemächtigte sich ihrer Brust.


  Herr Hubertus aber legte dieser ängstlichen Befangenheit einen andern Grund unter, er kannte die Kindesliebe Anna’s und war in diesem Augen[110]blicke der Meinung, sie habe durch ein großes Opfer Franz’s Befreiung aus dem Schuldgefängnisse und die Rettung seiner Ehre bewirkt.


  —Anna, sagte Herr Hubertus bewegt, Du bringst mir die freudige Nachricht, daß Franz, den ich als meinen Sohn betrachte, seiner unverschuldeten Haft entlassen, und meine Ehre als Kaufmann gerettet sein wird. Ich brauche Dir wohl nicht zu sagen, wie dankbar ich dem Urheber dieses Glückes bin, eines Glückes, an dem ich fast verzweifelte; doch es drängt mich, Dich zu fragen: Kannst Du Dich dieses Glückes vollkommen erfreuen, ist es mit keinem Opfer erkauft, das den Horizont Deiner Jugend mit Wolken umzieht und Dich Deiner Hoffnungen für die Zukunft beraubt?


  —Mein Vater, stammelte Anna, die den Sinn dieser Worte nicht begriff, da sie Montoni’s Absichten auf ihre Hand nicht kannte, selbst nicht einmal wußte, daß er der Besitzer jenes verhängnißvollen Wechsels war— mein Vater, ich,verstehe Sie nicht!


  —Kennst Du die Quelle, aus welcher Kaleb die Mittel geschöpft, unsere Verlegenheit zu beseitigen? Denn nur Kaleb kann die Summe her[111]beigeschafft haben, da Franz außer Stande war zu handeln, und ich selbst einen andern Plan hege, dessen Realisirung im glücklichen Falle sich erst in einigen Tagen erwarten läßt. Hat Dir der wackere Alte ein Geheimniß anvertraut, das Dir stets verborgen bleiben sollte, und hast Du mit ihm gemeinschaftlich etwas unternommen?


  Anna’s Verwirrung ging in Bestürzung über, als sie die letzten Worte ihres Vaters vernommen hatte, denn sie bezog jedes derselben auf Richard und seine Mutter. Ein Augenblick genügte, um sie den Schluß ziehen zu lassen, daß der Vater die Beziehung Franz’s zu Frau Bertram und ihrem Sohne als ein Geheimniß betrachtet wissen wollte und wahrscheinlich deshalb, weil er ihre Liebe zu dem jungen Dichter ahnte. Anna war weit entfernt, etwas anderes zu denken, sie theilte das Loos aller verliebten Herzen, die da glauben, außer ihrem Glücke und ihrem Schmerze giebt es kein Glück und keine Schmerzen in der Welt. Indem sie schüchtern die Augen zu ihm emporschlug, gewahrte sie die Wolke des Kummers, welche die Stirn des Greises umschwebte, und Anna war eine zu gute Tochter, um nicht [112] selbst ihre Liebe zu opfern, diese Wolke wieder zu zerstreuen.


  —Vater, sagte sie, ist Ihr Glück nicht das meinige? Leider bin ich zu schwach, es zu befördern, doch würde ich es mit meinem Leben erkaufen——


  —Dessen bedarf es nicht, unterbrach der Vater die Tochter; doch sei offen und sage mir, wie Kaleb die Mittel herbeigeschafft hat, Franz in Freiheit zu setzen.


  —Ich weiß es nicht; er sagte mir nur, daß Franz bald hier sein würde.


  —Ist das alles, was er dir sagte?


  —Alles!


  Zum erstenmale in ihrem Leben hatte Anna eine Unwahrheit gesagt; sie glaubte indeß keine Sünde zu begehen, da sie nur etwas verschwieg, was, nach ihrer Meinung, die Ruhe des Vaters störte. Um sich gleichsam zu beruhigen, faßte sie den festen Entschluß, mit aller Kraft die Gefühle ihres Herzens zu unterdrücken und durch fromme Ergebung in ihr Schicksal den Vorwürfen des Gewissens entgegenzutreten.


  —Mein Kind, sagte Herr Hubertus nach [113] einer Pause, der Abend meines Lebens ist ein stürmischer, es sollte mir nicht gelingen, mir ein ruhiges Alter zu schaffen, der härteste Schlag, der mich im Leben treffen konnte, überrascht mich noch am Rande des Grabes.


  —Vater, rief Anna, verbannen Sie diese Gedanken! Was läßt Sie glauben, daß—?


  —In meinem Alter muß sich der Mensch auf alles vorbereiten, und besitzt er gute Kinder, ist es ihm selbst die heiligste Pflicht. Ich kann getröstet die Welt verlassen und Deiner guten Mutter dort oben freudig und vorwurfsfrei entgegentreten, denn ich hinterlasse ihrem und meinem Kinde eine wackere Hand, die es mit Liebe den rauhen Pfad durch das Leben geleiten wird. Der Gram würde das Ende meiner Tage beschleunigen, wenn das Schicksal mir auch diesen Trost noch entrisse — darum, Anna, laß Dich von Deinem Herzen nicht zu weit führen, was auch immerhin kommen möge, weise es muthig zurück und bedenke, daß Dein Lebensglück dem Vater mehr am Herzen liegt, als alle Schätze der Welt.


  Anna bedeckte die Hand ihres Vaters mit Küssen. Diese ernsten Worte hatte sie nicht erwartet. [114] Wie eine reuige Sünderin weinte sie stille, heiße Thränen.


  —Es ist spät, fuhr Hubertus fort; sende mir morgen früh Kaleb und Franz. Nun geh’ zur Ruhe, meine Tochter!


  Der Greis küßte die Stirn des jungen Mädchens.


  —Gute Nacht, mein Vater!


  —Gut, Nacht, Anna!


  Langsam ergriff sie das Licht, das sie während des Gesprächs auf einen Tisch gesetzt hatte, dann verließ sie still weinend das Schlafzimmer des Vaters.


  —O mein Gott, betete der Greis, indem er seine Hände faltete, Deiner Obhut empfehle ich mein Kind! Mache es glücklich, denn es verdient ein glückliches Loos.


  —Ja, ich will es verdienen, flüsterte Anna, die sich noch in dem Wohnzimmer befand und die letzten Worte des Gebets gehört hatte, ich will es durch Gehorsam und kindliche Liebe verdienen. Schlaf wohl, mein guter Vater!


  5.


  Das Hospital der Vorstadt war ein großes, im neuen Geschmacke erbautes Haus, dessen Haupt[115]façade einen weiten Platz begrenzte und der R.straße, die auf diesen Platz mündete, gegenüber lag. Seinen Ursprung verdankte es dem frommen Sinne einer alten, reichen Dame, von der das Gerücht behauptete, sie sei nicht immer so fromm gewesen als in dem Augenblicke, wo sie zu Gunsten der leidenden Menschheit ihr Testament machte. Die Verwaltung des Hospitals lag in den Händen der Civilbehörde, das heißt, nicht jeder, welcher der Hülfe desselben bedürftig war, konnte die Schwelle überschreiten, sondern nur solche, welche bezahlen konnten, oder sich sonst eines Fürsprechers zu erfreuen hatten, dessen Wort etwas galt.


  Ueber diese wohlthätige Einrichtung wird sich wohl niemand wundern, da sie fast in allen großen Städten — bis auf wenig Ausnahmen — stattfindet. Man muß aber zum Lobe der Verwaltung bekennen, daß eine musterhafte Ordnung in diesem Institute herrschte, daß jeden Morgen mit dem Schlage neun Uhr die Reconvalescenten eine kräftige Bouillion erhielten, nachdem sich sämmtliche Beamte von ihrer Schmackhaftigkeit überzeugt hatten, daß jeden Mittag ein kräftiger Wein verabreicht ward, nachdem man ihn [116] für einen schwachen Körper eingerichtet, und daß jeden Abend die Küche von einem Dufte durchzogen ward, als ob die Königin von England einen Kindtaufsschmaus geben wollte.


  An der Eingangsthür dieses Hospitals befanden sich zwei große Laternen, die zwar bei der Einnahme der Hauptstadt zertrümmert, in diesem Augenblicke aber, wo wir den freundlichen Leser auf den Hospitalplatz führen, wiederhergestellt waren und einen Theil der Façade beleuchteten. Die Thür selbst ward so hell von den Lichtstrahlen beschienen, daß man über derselben das von großen Metallbuchstaben gebildete Wort »Hospital« deutlich lesen konnte. Obschon nun dafür gesorgt war, daß bei Tage und bei Nacht ein jeder dieses gastliche Dach leicht finden konnte, so war es doch nicht jedem gestattet, wie die Antwort auf Richards Brief beweis’t, sich unter den Schutz dieses gastlichen Daches zu begeben, und wenn er auch des Schutzes noch so sehr bedürftig war. Die weise Behörde traf eine weise Auswahl.


  Der Sturm und der Regen schienen sich das Wort gegeben zu haben, an diesem Abende in der armen eroberten Stadt recht nach Willkühr [117] zu hausen und den Soldaten an Muth und Wuth nichts nachzugeben. Furchtbar schnoben die beiden Elemente der Luft und des Wassers durch die Straßen, deckten Dächer ab, zertrümmerten Fenster und warfen Laternen ein, sogar an einigen Menschen hatten sie sich vergriffen und sie rücksichtslos zu Boden geschleudert. Mit dem Toben in der Luft vereinigte sich ein dumpfes Rauschen auf dem Steinpflaster: es waren ganze Ströme Wassers, die sich gewaltsam ein Bett gesucht hatten und unter lautem Heulen, ungeachtet des Belagerungszustandes, sich durch die dunkeln Straßen wälzten. Die bewaffnete Macht wagte gegen diesen Tumult nicht einzuschreiten, sie blieb ruhig in den Quartieren; selbst die sonst so zahlreichen Patrouillen waren nicht sichtbar, sie hatten es vorgezogen, auf den Wachen zu bleiben.


  Unbekümmert um diesen Aufstand der Natur traten zwei Männer aus der R.gasse und schritten muthig durch den See, den das Regenwasser auf dem Platze gebildet hatte, dem Hospitale zu. Keiner von beiden sprach ein Wort, einer ging hinter dem andern, gegen Wind und Wasser kämpfend.


  [118] Nach kurzer Zeit hatten die Gestalten den Lichtkreis der Laternen erreicht. Erschöpft blieben sie auf den Quadersteinen, die hell erglänzten, stehen und blickten mit großer Spannung nach allen Seiten um sich. Doch nirgends regte sich ein lebendiges Wesen, nur der Sturm und die Wasserströme setzten mit stets wachsender Gewalt ihr unheimliches Rauschen fort.


  Trotz des herabströmenden Regens blieben die beiden Männer in dem Bereiche des Lichtscheins der Laternen und machten durchaus keine Miene, irgend ein Obdach zu suchen. Der Eine von ihnen, ein weißes Tuch in der Hand haltend, das er zuweilen durch die Luft flattern ließ, schritt sogar ruhig auf und ab, als ob er einen Spaziergang machte. Der Andere, ein junger Mann in der Livree eines Bedienten, beobachtete den Platz nach allen Seiten.


  Daß die beiden Männer niemand anders als der Maler Kolbert und der Stallmeister Julius waren, wird der freundliche Leser wohl schon errathen haben.


  —Was bedeutet jener lichte Punkt? fragte Julius, indem er nach rechts deutete.


  [119] Kolbert wendete sich und sah einen Augenblick nach dem bezeichneten Orte.


  —Es ist das äußere Thor der Vorstadt, antwortete er, dasselbe, das Sie passiren werden, wenn unser Mann eingetroffen ist.


  —Wäre er doch eingetroffen, meinte Julius.


  —Das Glück scheint dem Unternehmen gewogen zu sein, sagte der Maler.


  —Bemerken Sie den General? flüsterte der junge Mann.


  —Nein!


  —Und dennoch glauben Sie—?


  —Diesen Nachmittag, vor Ausbruch des Unwetters, führte mich ein Geschäft vor jenes Thor. Bei dieser Gelegenheit sah ich die Besatzung desselben.


  —Nun?


  —Sie trägt dieselbe Uniform, die für den General zur Flucht bestimmt ist.


  —Vortrefflich! sagte Julius. So wird man den Flüchtling nicht anhalten. Mich, so hoffe ich, soll die Livree und der Passirschein des Ministers durch das Thor befördern.


  Der Maler sah an dem Hause empor und [120] beobachtete die Fenster. Alle waren dunkel und fest verschlossen. Der Sturm peitschte eine wahre Fluth von Regenwasser an die Mauern des Gebäudes, das in diesem Augenblicke völlig unbewohnt zu sein schien. Die Männer hatten Mühe, der Gewalt des Windes Stand zu halten.


  —Hören Sie nichts? fragte plötzlich der Stallmeister, indem er an die Seite des Malers trat.


  Beide lauschten einen Augenblick. Ein heller Ruf, von dem Winde getragen, war vernehmbar.


  —Es ist neun Uhr, sagte Kolbert, die Wache am Thore wird abgelös’t.


  —Nicht den Ruf meine ich, fuhr Julius fort, sondern das Geräusch, das aus jener Straße zu kommen scheint.


  —Aus der R.straße?


  Eine augenblickliche Windstille trat ein. Das Rauschen des Wassers ward von Hufschlägen eines galoppirenden Pferdes übertönt.


  —Ein Reiter! rief Kolbert leise.


  —Er nähert sich dem Platze, ziehen wir uns aus dem Lichtkreise zurück, daß wir seine Aufmerksamkeit nicht erregen.


  [121] Kolbert und Julius zogen sich zurück und verschwanden in der Finsterniß.


  Die Hufschläge waren indeß näher gekommen und ließen unterscheiden, daß ein Reiter über den Platz sprengte. Nach einigen Minuten erschien er in dem Lichtkreise der Laternen und hielt sein keuchendes Roß vor der Eingangsthür des Hospitals an. Da Kolbert und Julius nur einige Schritte zurückgetreten waren und sich unter dem Schutze der dichten Finsterniß befanden, konnten sie deutlich den vom Lichte beschienenen Reiter beobachten, der vom Pferde sprang und heftig an dem Glockenzuge der Hospitalthür zu lauten begann.


  —Ein Dragoner der Garde! flüsterte der Maler seinem Begleiter zu.


  —Ist dieses Hospital nicht eine Civilanstalt? fragte Julius mit beklommener Stimme.


  —Ganz recht; die Militair-Hospitale liegen in einem andern Stadttheile.


  —Sollte dieser Besuch mit der Absicht des Generals im Zusammenhange stehen?


  —Ich fürchte fast, antwortete der Maler, indem er seinen Kopf zur Seite wendete, um deutlicher hören zu können, denn die Thür des [122] Hospitals war indeß geöffnet und zwischen dem Dragoner und einem Beamten des Hospitals entspann sich folgendes Gespräch:


  —Wer ist da? fragte eine Stimme aus dem Hause mit dem Ausdrucke des höchsten Unwillens, wahrscheinlich über die unbequeme Störung.


  —Eine Ordonnanz des Höchstkommandirenden!


  Diese Antwort bewirkte, daß der Hospitalmann seinen Kopf zurückzog und die schwere Flügelthür völlig öffnete. Kolbert und Julius lauschten mit angehaltenem Athem. Die Stimme des Reiters fuhr fort:


  —Sind Sie ermächtigt, Befehle anzunehmen, welche an die Direction des Hospitals gerichtet sind?


  —Ja!


  —Und bürgen Sie dafür, daß sie ausgeführt werden?


  —Ja!


  —Wer sind Sie?


  —Ich bin der Portier.


  —Diesen Abend ist eine Leiche abgeliefert?


  —Ja; die Leiche eines alten Dichters.


  [123] —Unter welchem Namen?


  —Wilibald.


  —Es ist dieselbe, welche noch heute in das Staatsgefängniß abgeliefert werden soll.


  —Die Leiche?


  —Machen Sie Anzeige, daß alles dazu vorbereitet werde; mir folgt eine Abtheilung Soldaten zu ihrer Begleitung. Die Administration des Hospitals erhält über die richtige Ablieferung eine Quittung.


  —Wann kömmt die Escorte?


  —Sie muß bald hier sein.


  —Mein Gott, was hat denn diese Leiche verbrochen, daß man sie in der Nacht noch in das Staatsgefängniß transportiren will?


  —Wie ich gehört habe, hat sie das nichtswürdige Libell »Die Jesuiten-Krone« geschrieben.


  —O diese verbrecherische Leiche! Nicht eine Nacht darf sie unter diesem Dache bleiben. Ich werde sogleich Anzeige davon machen. Gott erhalte unsern Monarchen!


  —So ist mein Auftrag ausgerichtet?


  —Vollkommen!


  Der Dragoner schwang sich wieder auf sein [124] Roß und sprengte davon. Die Thür des Hospitals ward verschlossen.


  Der Maler hatte sein Taschentuch hervorgezogen und trocknete sich das Gesicht; dann wandte er sich seufzend zu Julius, dessen Aufmerksamkeit dem Reiter folgte.


  —Also Wilibald heißt der Mann, der das berühmte Libell geschrieben hat!


  —Selbst der todte Dichtet muß dem Höchstkommandirenden noch gefährlich scheinen, da er ihn in das Staatsgefängniß schaffen lassen will. Eine sonderbare Vorsichtsmaßregel!


  —Staatsgefährliche Leichen! sagte Kolbert lachend. Jetzt brauchen sich die Lebendigen nicht mehr zu wundern, wenn man sie alle für Hochverräther hält. Wie lange wird es dauern, so hat der Mensch nicht einmal mehr das Recht zu verwesen, ohne sich einer Controlle zu unterwerfen! Wie es scheint, erstreckt sich der Belagerungszustand auch auf den Friedhof.


  Leise vor sich hinsummend, als ob er dadurch seinen Grimm unterdrücken wollte, trat Kolbert in den Lichtkreis zurück. Julius folgte ihm. Kaum hatten die beiden Männer ihre Plätze wieder ein[125]genommen, als der Stallmeister, dessen Blicke unaufhörlich nach allen Seiten schweiften, den Maler aufforderte, das Erkennungszeichen emporzuhalten.


  —Bemerken Sie etwas? fragte Kolbert das Taschentuch schwingend.


  —Ich glaube, eine Gestalt entwindet sich dort der Finsterniß.


  —Wo?


  —Dort, von der Straße her, in welcher Sie wohnen.


  Kolbert, seine Augen anstrengend, sah nach der bezeichneten Richtung.


  —Meinen Sie den Schatten, der sich auf dem Platze bewegt? fragte er.


  —Ja.


  —Das ist keine Gestalt; es ist der Reflex des Laternenlichtes auf dem Wasserspiegel.


  —Ich irre nicht, entgegnete Julius, es ist eine Gestalt, die uns näher kommt — jetzt steht sie still. Geben Sie ein Zeichen!


  —Mein Zeichen ist so durchnäßt, daß es nicht mehr zu erkennen ist. Bewegt sich die Gestalt?


  [126] —Nein!


  —So warten wir noch einige Minuten, wenn sie dann noch unbeweglich bleibt, gehen wir auf sie zu, um uns zu überzeugen, wer sie ist.


  —Nein, wir bleiben, flüsterte Julius, um sie an das Licht zu ziehen, denn dort ist ein Irrthum möglich.


  Ein gewaltiger Windstoß unterbrach das leise geführte Gespräch und schleuderte eine Fluth von Regen zur Erde, als ob eine ganze Wolke jäh herabstürzte. Kolbert und Julius mußten sich abwenden. Ein derber Fluch des alten Malers begann das Gespräch wieder, als der Stoß vorüber war.


  —Sehen Sie den Schatten noch, mein junger Freund?


  —Nein!


  —So hatte ich dennoch recht. Wir Maler kennen das —ja, ja, es war der Reflex!


  Eine Pause trat ein. Die beiden Männer waren durchnäßt bis auf die Haut, so daß Kolbert, der an solche Abenteuer nicht so gewöhnt war als Julius, vor Frost am ganzen Körper bebte. Mißmuthig begann er seinen Spaziergang [127] wieder und rieb sich die erstarrten Hände. So mogten abermals zehn Minuten verflossen sein, als plötzlich eine Abtheilung Soldaten sich dem Hospitale näherte. Kolbert und Julius hatten kaum so viel Zeit, sich zu verbergen. Der Führer, ein großer Mann mit starkem Barte, zog die Glocke. Die Thür ward geöffnet.


  —Ist die Leiche des Dichters zum Abholen bereit? fragte eine barsche Stimme.


  —Sie ist bereit! antwortete der Portier. Wollten die Herren gefälligst eintreten und sich in den Hof bemühen?


  Auf ein Kommando setzten sich die Soldaten wieder in Bewegung und verschwanden unter schallenden Schritten in der weiten Hausflur des Hospitals.


  —Jetzt wäre es mir übrigens lieb, sagte der alte Maler unter Zahnklappern, wenn der Herr General sich auf die Füße machte, ich halte es nicht länger aus.


  —Kehren Sie in Ihre Wohnung zurück, antwortete Julius, ich werde allein warten.


  —Warten Sie nicht, sagte dumpf eine Stimme dicht neben den beiden Männern, der General wird nicht kommen!


  [128] —Wer sind Sie? rief der junge Stallmeister, indem er zur Seite sprang und ein Pistol zog.


  —Ein Freund des Generals! war die Antwort. Fürchten Sie nichts.


  —Was führt Sie an diesen Ort?


  —Die Absicht, Ihnen die traurige Nachricht mitzutheilen, daß der General auf der Flucht verhaftet und wieder in das Staatsgefängniß zurückgeführt ist.


  —O Himmel!


  —Und Sie, fragte Kolbert, dessen Zahnklappern durch den Schreck ein wenig vermehrt ward, woher wissen Sie, daß die Flucht des Generals vereitelt ist?


  —Weil er mich nach dem Wege zu dem Hospitale fragte. Während dieser Zeit erreichten ihn seine Verfolger und ergriffen ihn. Da mir des unglücklichen Generals Frage die Vermuthung gab, daß ihn Freunde an dem Hospitale erwarteten, um ihm bei der Fortsetzung seiner Flucht behülflich zu sein, eilte ich hierher, ich hörte Ihre Worte, und fand meine Vermuthung bestätigt. Setzen Sie sich nicht länger dem Unwetter und der Gefahr aus, als verdächtig von einer Patrouille [129] ergriffen zu werden, die Soldateska verfährt ohne Rücksicht.


  —Mein Herr, sagte Julius, wir danken Ihnen für den wohlgemeinten Rath. Waren Sie Augenzeuge von der Verhaftung des Flüchtlings?


  —Leider war ich es!


  —Und Sie haben sich in der Person des Generals nicht getäuscht?


  —Nein, entgegnete der Gefragte in einem dumpfen Tone, ich stehe zu ihm in Beziehungen, die keinen Zweifel übrig lassen. Es giebt wohl keinen Menschen auf dieser Erde, dem die Rettung des Verhafteten mehr am Herzen liegen kann, als mir. Leben Sie wohl!


  —Ich bitte, bleiben Sie noch einen Augenblick, rief Julius mit leiser Stimme und ergriff die Hand des fremden Mannes, der sich wieder entfernen wollte.


  —Was wollen Sie?


  —Wie Sie selbst gesagt, stehen Sie in Beziehungen zu dem General?


  —Ja?


  —Auch ich. Darum bitte ich Sie, mir zu [130] sagen, ob Sie an seiner Rettung verzweifeln, oder sie noch für möglich halten?


  —Wer Sie auch sein mögen, war die Antwort, Ihnen wird die Rettung nicht gelingen. Aber trotz dem liegt sie im Reiche der Möglichkeit, und wollen sie etwas dazu beitragen, so stellen Sie Ihre Thätigkeit ein, um allen Verdacht zu vermeiden. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.


  In diesem Augenblicke ward die Thür des Hospitals geöffnet. Zwei Arbeiter, einen großen Korb mit einer Decke behangen tragend, traten heraus. Die Soldaten folgten, als ob sie einen schweren Verbrecher escortirten.


  —Man bringt den todten Dichter, flüsterte der Maler.


  —Welchen Dichter? fragte hastig der Fremde.


  —Denselben, der die Jesuiten-Krone geschrieben hat.


  —Um ihn zu begraben?


  —Nein, um ihn in das Staatsgefängniß zu schleppen.


  —O mein Gott, rief der Fremde in einem schmerzlichen Tone, so will man sich noch an [131] der Leiche rächen, da man des Lebendigen nicht habhaft werden konnte!


  —Eine lächerliche Tyrannei, sagte Kolbert. Den Schurken, der ihn denuncirt hat, sollte man lebendig mit in das Grab werfen, das wäre seine geringste Strafe.


  —Wer hat ihn denuncirt, fragte in großer Aufregung der Dritte von den Männern, wissen Sie vielleicht den Namen dieses Elenden?


  —Nein, antworteten überrascht die beiden andern, wir wissen ihn nicht.


  —Ich habe ihn denuncirt, sagte ein Mann in einen Mantel gehüllt, der plötzlich aus der Finsterniß der Gruppe näher trat.


  —Man hat uns belauscht! rief der Maler, indem er bis an den Lichtkreis zurückwich und sich nach allen Seiten umsah.


  —Was ist das? rief Julius und legte die Hand an seine Waffe.


  —Mein Herr, sagte der Dritte in einem festen, ruhigen Tone, ich wiederhole meine Worte: der Denunciant des Dichters ist ein Elender, ein feiger Wicht, wie überhaupt jeder Denunciant.


  Der Mann im Mantel schwieg einen Augen[132]blick, als ob er die beiden andern Personen näher in’s Auge faßte, dann schlug er seinen Mantelkragen zurück und sagte halb laut:


  —Richard Bertram, Sie nehmen gewiß Ihr Wort zurück, wenn Sie mich erkannt haben. Ist Ihnen der Ton meiner Stimme fremd?


  —Herr Graf! rief bestürzt der junge Dichter, Sie hier? Ich nehme mein Wort zurück, denn Sie leitete keine gehässige, eigennützige Absicht — Verzeihung, wenn ich unbedachterweise——


  —Ich wußte es, entgegnete der Minister, reden wir nicht mehr davon!


  —Excellenz, trat Julius näher, ich werde allein abreisen müssen, unser Plan ist vereitelt.


  —Leider! Meine Befürchtungen, die mich in diese Vorstadt trieben, haben sich bestätigt. Wer ist jener Mann, der dort unter der Laterne steht?


  —Ein aufrichtiger Freund des Generals, der Maler Kolbert, in dessen Wohnung der Flüchtling die Kleider wechseln sollte, antwortete Julius.


  —Er hat unser Gespräch nicht gehört; mag ihm meine Person ein Geheimniß bleiben. Und jetzt zu Ihnen, mein junger Freund, wandte sich [133] der Minister zu Richard. Um meine Mitwirkung bei der Flucht des Generals soviel als möglich den Späherblicken einiger angestellten Spione zu entziehen und einen Grund für Ihre Freilassung angeben zu können, da man Sie in meinem Büreau für den Verfasser des Libells hält, habe ich dem General-Kommando die Anzeige machen lassen, daß der Dichter Wilibald der Autor desselben sei. Diese Vorsichtsmaßregel erschien mir um so unerläßlicher, als ich im Falle des Gelingens unsers Planes Ihr Interesse dadurch wahrte, allen Verdacht von Ihnen ablenkte und Ihnen die versprochene Sicherheit Ihrer Person bewirkte. Ich hätte nur halb den Gewinn zahlen können, wenn die Würfel zu Ihrem Vortheile gefallen wären.


  —Herr Graf, entgegnete Richard mit fester Stimme, mein Spiel ist verloren, und ohne Bedauern werde ich zahlen, was ich darauf gesetzt. Ich bin der Ihrige!


  —Bleibt mir noch etwas zu erfüllen?


  —Nichts, als daß Sie mir Ihr Vertrauen bis zu der festgesetzten Stunde bewahren.


  —Wollte Gott, entgegnete der Minister, daß der Monarch dieses Vertrauen in sein Volk setzte!


  [134] —Auf Wiedersehen!


  Der junge Mann war im Dunkel der Nacht verschwunden. Mit Verwunderung sah ihm der Graf eine Zeitlang nach.


  —Ein seltener Mensch, flüsterte er leise vor sich hin. Und solche Charactere bleiben unbekannt, sie erliegen der Macht der Verhältnisse. O hätte ich ihn zu einer glücklichern Zeit kennen gelernt!


  Der Stallmeister der Fürstin trat heran und unterbrach seine Betrachtungen.


  —Excellenz, was soll ich thun?


  —Wo ist Karl?


  —Er ist im Hause des Malers und erwartet uns.


  —So gehen Sie mit ihm in mein Hotel zurück, Ihre Abreise könnte sich um einen Tag verzögern. Morgenfrüh erwarte ich Sie in meinem Zimmer!


  Der Graf zog seinen Mantel fester um sich und schritt über den Platz der innern Stadt zu.


  Julius und Kolbert schlugen die Richtung nach der R.straße ein.


  [135]


  6.


  Mit dem festen Vorsatze, sich des Vaters Wünschen zu fügen, hatte Anna Hubertus ihr Zimmer wieder betreten. Unruhig ging sie auf und ab und lauschte auf jedes Geräusch, das sich auf der Straße vernehmen ließ. Frau Bertram’s Einzug in das Haus war einmal vorbereitet, sie konnte ihn nicht mehr verhindern.


  Nach einiger Zeit erschien die Magd. Anna zitterte, sie glaubte die Nachricht von der Ankunft ihres neuen Hausgenossen hören zu müssen. Der Domestik fragte jedoch nur nach den letzten Befehlen für die Nacht.


  —Herr Franz wird zurückkehren, sagte sie, man führe ihn auf das Zimmer, das ich diesen Abend eingerichtet habe.


  —Wollen Sie sich zu Bett begeben, Fräulein Anna?


  —Nein. Sollte Herr Franz noch Auftrage ertheilen, so melde es mir.


  Die Magd verließ das Zimmer. Anna warf sich mit klopfendem Herzen in den Sopha. In jedem Windstoße glaubte sie das Rollen eines [136] ankommenden Wagens zu hören, sie sprang auf und eilte an das Fenster. Obgleich sie sich unaufhörlich in Gedanken wiederholte, daß Franz in der Sorge für seine Mutter nur eine unerläßliche Pflicht erfüllte, daß er vielleicht auch ohne ihr Anrathen die arme Frau in das Haus des Vaters geführt hätte, so vermogte sie sich dennoch nicht zu beruhigen, ihr Herz nahm einen zu lebhaften Antheil an der Sache, ihr war, als ob sie allein die Urheberin derselben wäre.


  So verfloß eine halbe Stunde der peinlichsten Unruhe und Erwartung, als plötzlich die Glocke an der Hausthür gezogen wurde. Zwar war der Ton derselben nur schwach, da der Wind und der Regen ein stetes Rauschen verursachte, das jedes andere Geräusch übertönte; in den Ohren der aufgeregten Anna erklang er aber so stark, daß sie heftig erschreckt emporfuhr und an das Fenster eilte. Sie öffnete und sah hinab. Ein Wagen hielt an der Thür. Mit bebender Hand schloß sie das Fenster wieder. Eine neue Verlegenheit vermehrte ihre Unruhe: sollte sie Frau Bertram empfangen, oder nicht? Schon forderte sie das Mitleid auf, der armen Frau entgegen zu gehen, als [137] der Gedanke an Richard sie plötzlich wieder zurückhielt.


  —Wenn er dabei wäre? sagte sie zu sich selbst. O mein Gott, was soll ich beginnen?


  Als ob sie einen stechenden Schmerz fühlte, der ihr den Athem raubte, preßte sie beide Hände auf die Brust und blieb lauschend an der Thür stehen. Ein Geräusch von Schritten kam die Treppe herauf. Jetzt hörte sie deutlich, wie mehrere Personen über den Corridor gingen — jetzt waren sie der Thür ihres Zimmers gegenüber — Anna hörte nichts mehr, als ob ein dichter Flor alle ihre Sinne umhüllte, schwankte das ganze Gemach in einer kreisenden Bewegung, sie mußte sich an einem Stuhle halten, um nicht zu Boden zu sinken. Nach einigen Augenblicken war sie ihrer Sinne wieder mächtig, sie sah um sich: die Thür hatte sich nicht geöffnet, sie befand sich allein, wie zuvor. Das Geräusch auf dem Corridor war verschwunden.


  Anna zog die Glocke.


  —Wer ist in dem Wagen angekommen? fragte sie die eintretende Magd.


  —Herr Franz, war die Antwort.


  [138] —Allein?


  —Nein, eine Frau begleitete ihn.


  —Wo sind sie?


  —In dem Zimmer, das wir diesen Abend eingerichtet haben.


  —Wie spät ist es in der Nacht?


  —Elf Uhr vorüber.


  Anna fühlte, daß sie außer Stande sei, diesen Abend mit Franz zu reden, ohne ihre innere Aufregung verbergen zu können.


  —Geh’, befahl sie der Magd nach kurzer Ueberlegung, und biete Deine Dienste der Frau an, welche Herr Franz in unser Haus eingeführt hat. Sorge für sie, wie Du für meine Mutter sorgtest, als sie noch lebte, hörst Du? Sie ist keine Fremde in unserm Hause, denn sie ist die Mutter des jungen Herrn.


  Die Magd zog sich erstaunt zurück, denn daß diese arme Frau in den schlechten, zerrissenen Kleidern die Mutter des Associés des reichen Herrn Hubertus sei, hatte sie sich nicht träumen lassen. Anna hatte ihr diese Eröffnung gemacht, um die Magd zum Eifer und zur Sorgfalt anzuregen, sie wollte nicht, daß der armen Frau durch ihre Ab[139]wesenheit etwas entzogen würde, denn sie hatte beschlossen, ihr Zimmer nicht mehr zu verlassen.


  Kaum war sie allein, als sie in ihre Schlafkammer trat, vor einem kleinen silbernen Crucifix sich niederwarf und, leise ihre Andacht verrichtete. Die Jungfrau betete heute länger als sonst, und als sie sich erhob, um ihr Bett zu suchen, trocknete sie mit einem weißen Tuche ihre feuchten Augen.


  Franz hatte indeß seine Mutter in das Zimmer des zweiten Stocks geführt. Als die arme Frau eintrat und das bequem und elegant eingerichtete Gemach erblickte, brach sie in laute Verwunderung und Freude aus.


  —O Himmel, rief sie wie ein überraschtes Kind, wer bewohnt dieses wunderschöne Zimmer?


  —Niemand, liebe Mutter, antwortete Franz, Sie sollen es von diesem Augenblicke an bewohnen.


  —Ich soll es bewohnen? Nein, nein, das wäre zu viel Glück für eine arme Frau! Ach, diese Möbel, diese Tapeten — Wo ist Richard? fügte sie rasch hinzu.


  —Ich habe Sorge getragen, daß man ihm sagt, wo Sie sind. Sobald er in seine alte Wohnung in der Vorstadt zurückkehrt, wird er Ihnen folgen.


  [140] —Wird,auch er dieses Haus bewohnen?


  —Gewiß, liebe Mutter; wir trennen uns in Zukunft nicht mehr, wir bilden eine Familie. Jetzt richten Sie sich in Ihrem Zimmer ein und erholen Sie sich von den Anstrengungen des verflossenen Tages — morgen stelle ich Sie meinem Freunde, meinem Wohlthäter vor, dem dieses Haus gehört. Ach, wie bin ich glücklich, Sie wiedergefunden zu haben und Sie dem Elende und dem Mangel entreißen zu können! Nun fürchten Sie nicht mehr für die Zukunft, Ihr Sohn wird für Sie sorgen.


  Frau Bertram hatte sich in den Sopha gesetzt und prüfte neugierig mit den Fingern den Stoff, mit dem er überzogen war. Plötzlich unterbrach sie sich in dieser Beschäftigung und sah Franz erstaunt an.


  —Dieses Haus gehört nicht Dir, mein Sohn? Sagtest Du nicht so?


  —Nein, es gehört Herrn Hubertus, dem edeln Manne, der mich zu sich nahm und für mich sorgte, als ob ich sein eigenes Kind wäre.


  —Bist Du denn nicht reich?


  [141] —Ich verdiene so viel, als nöthig ist, um Ihnen ein sorgenfreies Leben zu schaffen.


  —So wende Dich an Richard, mein Sohn.


  —Und warum?


  —Weil Richard reich ist.


  —Mein Bruder?


  —Er besitzt dreitausend Ducaten. Sage ihm, daß er dieses Haus kaufe.


  Franz betrachtete diese Aeußerung als eine Einbildung des kranken Geistes seiner Mutter; als er aber unwillkührlich seiner Befreiung aus dem Schuldgefängnisse und Kaleb’s ausweichender Antworten über die Beschaffung des hierzu nöthigen Kapitals gedachte, hielt er sie dennoch nicht für so ganz grundlos; einen Augenblick schwieg er betroffen still, dann fragte er in einem Tone, der Verwunderung und Verlegenheit zugleich verrieth:


  —Mein Bruder ist reich, sagen Sie, liebe Mutter?


  —Ja, er besitzt dreitausend Ducaten, wiederholte Frau Bertram bestimmt.


  —Und woher kommt ihm dieser Reichthum?


  —Woher er kommt? Eine sonderbare Frage, sagte die Wahnsinnige, indem sie sich stolz erhob [142] und mit einem selbstzufriedenen Lächeln auf- und abzugehen begann — Richard hat die Menge Gold von mir erhalten — gewiß, ich habe ihn reich gemacht.


  —Aber Sie sagten doch vorhin, fuhr Franz in einem sanften, freundlichen Tone fort, daß Sie arm waren?


  —Ja, ich war auch arm — vorgestern noch — aber jetzt nicht mehr, jetzt bin ich reich!


  —Und woher ist Ihnen das Geld zugeflossen?


  —Ich habe es mir erworben.


  —Wodurch, liebe Mutter?


  —Dadurch, daß ich einen Kranken gepflegt habe. Ach, der arme Mann, seufzte sie, nun ist er todt, morgen wird man ihn begraben!


  —Wer war denn der Kranke, den Sie gepflegt haben? fragte Franz weiter.


  —Hast Du ihn nicht gekannt, mein Sohn?


  —Nein!


  —Ach, er war ein guter alter Mann, der oft mit uns sein Stückchen trocknes Brod getheilt hat. Wenn er uns nicht mehr gab, so geschah es nur, weil er nicht mehr hatte —ja, die Dichter sind alle arme Menschen, sie verdienen mit [143] ihren Versen kaum so viel, daß sie sich satt essen können.


  —Wie hieß denn der kranke Dichter?


  —Wilibald. Kennst Du ihn nicht?


  —Nein.


  —Er war ja unser Nachbar; die Thür, die sich neben der unsrigen befand, führte in sein kleines Dachstübchen. Ach, wenn er doch noch lebte, er sollte dieses schöne Zimmer mit mir bewohnen — und wie wollte ich ihn pflegen! Ja, wenn er hier gewohnt hätte, er wäre gewiß noch nicht gestorben!


  —War er denn so arm, daß es ihm an der nöthigen Pflege in seiner Krankheit gebrach?


  —So arm, wie wir.


  —Und doch hat er Ihnen dreitausend Ducaten hinterlassen?


  —Ja!


  —Wie ist das möglich?


  —Das ist ein Geheimniß! sagte Frau Bertram leise, indem sie den Finger an ihren Mund legte, den ein leichtes Lächeln umspielte.


  Franz wußte, daß Anna den kranken Greis besucht und unterstützt hatte. Ob sie vielleicht die [144] Mitwisserin dieses Geheimnisses sei? war der erste Gedanke, der in diesem Augenblicke in ihm aufstieg. Oh sie vielleicht durch irgend ein Opfer seine Freilassung aus dem Schuldgefängnisse bewirkt, und, um den Schein zu meiden, sich dieses Vorwandes bedient habe? Sollte Wilibald die Summe von ihr erhalten haben, um sie seiner Familie zu hinterlassen? Wenn Richard sie dem Kassirer zur Verfügung gestellt? Hatte nicht Kaleb, als er ihm die Freiheit gebracht, geäußert, daß die Briefe an die Geschäftsfreunde des Herrn Hubertus ohne Erfolg geblieben seien? Es ist gewiß, dachte er, daß die Bezahlung des Wechsels mit diesem Geheimnisse im Zusammenhange steht, und deshalb ist es nöthig, daß ich es erfahre!


  —Mutter, sagte er, kennt Richard, Ihr ältester Sohn, das Geheimniß?


  —Ja, ich habe es ihm mitgetheilt.


  —Darf es Franz, Ihr zweiter Sohn, nicht auch wissen?


  Frau Bertram schwieg einen Augenblick; sie schien zu überlegen, was sie antworten sollte.


  —Willst Du es wissen, mein Sohn? fragte sie.


  —Ich bitte darum, liebe Mutter, damit ich [145] mich ganz des Glückes meines Bruders erfreuen kann. Wer hat Ihnen das Geld gegeben?


  —Der Minister!


  —Wie, fragte Franz erstaunt, der Minister?


  —Kein andrer, denn er hat es öffentlich versprochen.


  —Und wem hat er es versprochen?


  —Dem, der ihm den Namen dessen nennt, der das Libell »die Jesuiten-Krone« geschrieben hat. Um meine treue Pflege zu belohnen, hat mir Herr Wilibald gesagt, daß er das Buch verfaßt habe, ich solle hingehen, dem Minister die Anzeige davon machen und das Geld dafür in Empfang nehmen. Zugleich gab er mir auch die Papiere, die als Beweise dienen.


  —Wann sind Sie bei dem Minister gewesen?


  —Richard ist bei ihm gewesen, ich nicht.


  —Und hat er die Belohnung erhalten?


  —Er muß sie erhalten haben, entgegnete rasch Frau Bertram, denn die Beweise waren unumstößlich, Richard hat es selbst gesagt. Glaubst Du mir nun, mein Sohn, daß wir reich sind?


  In diesem Augenblicke trat die Magd ein und bot Frau Bertram ihre Dienste an, wie ihr Anna [146] befohlen hatte. Franz setzte das Gespräch mit seiner Mutter nicht weiter fort, empfahl der Magd noch einmal die größeste Sorgfalt und zog sich auf sein Zimmer zurück, das auf demselben Corridor lag.


  Der junge Mann zweifelte nicht einen Augenblick mehr, daß Richard das Geld von dem Minister erhalten und zur Tilgung des Wechsels verwendet habe. Ein bitteres, schmerzliches Gefühl bemächtigte sich seiner, als er der Großmuth seines Bruders gedachte. Jahre lang hatte jener mit seiner armen Mutter in Elend und Noth gelebt, während er selbst sich einer glücklichen Existenz zu erfreuen gehabt, und jetzt, da ihm der Zufall ein kleines Vermögen zuwandte, entsagte er dem Genusse desselben und brachte es dem Bruder, den er kaum kannte, zum Opfer.


  Doch mehr noch als alles dies, quälte ihn der Gedanke, daß Richard seine Liebe zu Anna in sich verschloß, und diese Leidenschaft der Bruderliebe unterordnete. Franz befand sich in einer schwierigen, verhängnißvollen Lage. Wie sollte er sich ihr entwinden, ohne dem Bruder oder Anna zu nahe zu treten, selbst wenn er sein eigenes Interesse [147] nicht berücksichtigte? Die Entsagung der Hand Anna’s schien ihm daß einzige Mittel zu sein, Richard’s großmüthige Handlung würdig zu belohnen, und diese Resignation war um so natürlicher, da auch Herr Hubertus dem jungen Dichter zu hohem Danke verpflichtet war.


  Wird aber auch Anna sich fügen, die nicht allein dem Zuge ihres Herzens folgt, sondern auch eine Pflicht darin zu erblicken glaubt, dem Wunsche des Vaters zu entsprechen? Wird sie in den Plan mit eingehen, ihre Hand als ein Pfand der Dankbarkeit an einen Mann zu verschenken, den sie kaum kennt? Und wenn Du, fuhr Franz in seinen Betrachtungen fort, durch Zurückhaltung dein Verhältniß mit Anna zerstörst, und ihr Gelegenheit giebst, Richard kennen zu lernen — wer bürgt dafür, daß sie ihn je lieben wird? O mein Gott, rief er aus, wie soll das enden!


  Franz verlor sich in Gedanken; bald wollte er die Lösung des Knotens dem Schicksale überlassen, das ihn geschürzt hatte, bald wollte er offen und frei mit Herrn Hubertus reden, um geeignete Maßregeln zu treffen. Und bei allen diesen Betrachtungen war nur sein Verstand thätig, [148] zum erstenmale bemerkte er, daß bei der Feststellung von Anna’s Zukunft sein Herz schwieg, er empfand dabei nur ein Gefühl, als ob er für eine geliebte Schwester zu sorgen hätte.


  War es nun das übergroße Gefühl der Dankbarkeit und Großmuth, das sich in ihm regte, oder trug die Bruderliebe einen entschiedenen Sieg davon — kurz, es gestaltete sich der lebhafte Wunsch in dem jungen Manne, Anna möchte Richard kennen und lieben lernen, damit er durch die Verzichtleistung auf seine Verbindung beide glücklich machen könne. Das Resultat seines Nachdenkens fiel endlich dahin aus, daß Richard ihm zur Seite stehen, und der Zeit die Lösung überlassen bleiben sollte.


  Aber schon hatte das Schicksal diese Lösung vorbereitet, es bedurfte der Zeit nicht mehr.


  Franz ergriff das Licht, um in das Comptoir hinabzugehen und dort Kaleb’s Rückkehr abzuwarten. Als er über den Corridor ging, bemerkte er ein Papier, das am Boden lag. Gewohnt, nichts unbeachtet zu lassen, namentlich Papiere, bückte er sich, und hob es auf. Es war in Form eines Briefes zusammengelegt und etwas zerdrückt. Ohne es zu lesen, behielt er das Gefundene in [149] der Hand, und mit dem Vorsatze, es in dem Comptoir zu prüfen, stieg er die Treppe hinab. Da er einen Schlüssel stets bei sich trug, öffnete er ohne Weiteres die Thür und trat ein.


  Ein freudig wehmüthiges Gefühl bemächtigte sich seiner, als er in das dunkele Zimmer trat und die großen Register und Schreibepulte wieder erblickte, von denen er seit einigen Tagen getrennt gewesen, ihm war, als ob er die todten Gegenstände wie alte Freunde umarmen sollte. Einen Augenblick blieb er stehen um wieder Fassung zu gewinnen, dann näherte er sich seinem Büreau, setzte das Licht aus der Hand, öffnete ruhig das gefundene Papier und begann zu lesen.


  —Anna’s Hand, flüsterte er, nachdem er die erste Zeile gelesen — sie schreibt an eine Freundin — wahrscheinlich an Madame Derby — wenigstens schließe ich das aus der Ueberschrift. Nein, fügte er hinzu, indem er das Papier wieder zusammen legte, ich werde Anna den Brief ungelesen zurückgeben, es schickt sich nicht, daß ich den Zufall benütze, um ein unbedeutendes Geheimniß zu erfahren. — Was kann auch Anna mit Madame Derby, ihrer Lehrerin, für Geheimnisse ha[150]ben, die mich interessiren? Nein, ich lese ihn nicht!


  Franz schob den Brief in die Brusttasche seines Rockes, dann erschloß er sein Pult, holte ein kleines Buch heraus und begann Notizen zu schreiben. Doch schon nach einem Augenblicke unterbrach er sich wieder. — Gehört nicht Madame Derby auch dem Wohlthätigkeitsvereine an, dessen Mitglied unsere Anna ist? Ganz recht — der Brief wird Vereinsangelegenheiten betreffen.


  Der junge Mann fuhr fort, in seinem Buche zu schreiben; aber man sah ihm an, daß er Mühe hatte, seine Aufmerksamkeit auf das zu richten, was er schrieb.


  Plötzlich legte er wie betroffen die Feder aus der Hand, er schien auf einen Gedanken gekommen zu sein, der für ihn von großer Wichtigkeit war. Dann stützte er sinnend das Kinn in beide Hände.


  —Vereinsangelegenheiten! sprach er leise vor sich hin. Hat nicht Madame Derby unsere Anna stets begleitet, wenn sie den blinden Dichter besuchte? Ich erinnere mich, davon gehört zu haben. Der Greis ist todt, wie mir [151] meine Mutter sagte — — ob dieser Brief etwa enthält —? Die Sache ist wichtig! Vielleicht giebt er mir Aufschluß — ich will ihn lesen. Geheimnisse, fügte er hinzu, als ob er seine Indiskretion bei sich selbst entschuldigen wollte — Geheimnisse, die Anna vor ihrer Freundin nicht verbirgt, kann auch ich wissen, der ich nach dem Willen des Vaters ihr Mann werden soll —ich will den Brief lesen!


  Rasch griff er in die Tasche und holte das Papier hervor. Zaudernd, und nicht ohne einiges Zittern, schlug er es wieder auseinander und begann zu lesen. Aber schon nach den ersten Zeilen veränderte sich der Ausdruck seines Gesichts, die Augen vergrößerten sich, als ob sie mit einem Male alle Worte verschlingen wollten, und die Lippen, die sich Anfangs kaum bewegten, flüsterten lauter und immer lauter den Inhalt des Briefes.


  —Himmel, rief er aus, indem er das Blatt sinken ließ, Anna liebt mich nicht, sie liebt einen andern! O, ich weiß es lange schon, daß sie nur dem Willen ihres Vaters und nicht ihrem Herzen folgt, wenn sie mir die Hand reicht; der arme, einfältige Commis war nicht im Stande, ihre Neigung zu fesseln! Und so wenig Vertrauen hatte [152] sie zu mir, der ich ihre Jugendspiele mit ihr getheilt und sie gewöhnt habe, mich wie einen Bruder zu lieben, daß sie mir den Zustand ihres Herzens verschwieg, so oft ich sie auch darum fragte! Nein, Anna, ich hätte Dir nicht gezürnt, wenn Du offen gegen mich gewesen wärst, ich wäre Dir vielmehr entgegengekommen, durch Entsagung Dein Glück für die Zukunft zu gründen, und Dir in mir einen treuen Freund, einen Bruder zu erhalten. So aber hast Du mich von Deinem Vertrauen ausgeschlossen und hältst vielleicht den armen Franz nicht einmal Deiner Freundschaft werth! Bruder, ich kann nichts für Dich thun, als Dich beklagen!


  Franz ergriff das Papier wieder und las es noch einmal.


  —Der Brief ist nicht vollendet — ob ein Zufall die Schreiberin unterbrochen? Ob sie es gewagt haben würde, den Namen dessen zu nennen, den sie liebt? Und keine Ahnung, kein Zeichen, das mich leiten könnte! Noch an jenem Morgen, als sie mir den Namen meiner Mutter nannte und mich dringend aufforderte, dem flüchtigen Richard nachzueilen — — o Himmel, unterbrach er [153] sich plötzlich, traten ihr nicht die Thränen in die Augen, als ich meine Befürchtung für Richard aussprach? Beschwor sie mich nicht bei allen Heiligen, den Verzweifelnden vom Tode zu retten? Wo hatte ich nur meine Sinne, daß mir ihre ungewöhnliche Bewegung nicht auffiel? Anna hatte damals schon den Kranken besucht — mein Bruder und meine Mutter pflegten ihn — sie wird ihn dort gesehen haben — wenn Richard es wäre—? Doch nein, Anna hat ein weiches gutes Herz, das Mitleid mit den armen Menschen wird sie hingerissen haben, und jetzt, da sie weiß, daß ich Mutter und Bruder wieder gefunden, ist der Wunsch, beide unter diesem Dache zu sehen, ein leicht erklärlicher — nein, nein, sie liebt Richard nicht! O daß sie ihn liebte, ich würde mit weniger Schmerz ihr entsagen, und das Schicksal segnen, das mir diesen Verlust bereitete!


  Die Comptoir-Uhr schlug Mitternacht. Franz hörte aber weder die summenden Schläge der alten Uhr, noch das dumpfe Heulen des Sturmes, der mit dem Beginnen des neuen Tages seine Kraft erschöpfen zu wollen schien.


  Ein Klopfen am Fenster, dessen Laden von [154] innen dicht geschlossen waren, ließ sich vernehmen. Der junge Mann ward aber erst aufmerksam darauf, als es sich zum zweiten Male wiederholte.


  —Sind Sie es, Kaleb? fragte er, indem er zum Fenster trat und einen Flügel des Ladens öffnete.


  —Ich bin es! antwortete die Stimme des Kassirers.


  Franz verließ das Comptoir und öffnete die Thür des Hauses. Der Kassirer und Joseph traten ein.


  —Wo ist Richard? Sie kommen allein? Kaleb gab durch ein Zeichen zu erkennen, daß er im Zimmer antworten würde. In dem Comptoir angelangt, wiederholte Franz seine Frage.


  —Richard ist in seine Wohnung zurückgekehrt; er wird aber morgenfrüh erst hier eintreffen. Er läßt Sie bitten, dafür zu sorgen, daß Sie ihn allein empfangen.


  —Glauben Sie, lieber Freund, daß er Wort halten wird?


  —Ich glaube es, Herr Richard ist nicht der Mann, der ein gegebenes Versprechen bricht.


  —Kaleb, sagte Franz, indem er die Hand [155] des Greises ergriff, ich kann Ihnen für meine Befreiung nicht danken, wenn Sie mir nicht offen bekennen, auf welchem Wege Sie die Mittel dazu erlangt haben. Als ich Sie bei meiner Entfernung aus dem Schuldgefängnisse darum fragte, gaben Sie mir ausweichende Antworten — ich bitte Sie, mein würdiger Freund, geben Sie mir Gewißheit, daß meine Befreiung mit keinem Opfer erkauft ist, das mir später Reue und Schmerz bereiten könnte.


  Dem Kassirer schien diese dringende Frage eine willkommene zu sein, seufzend drückte er die Hand des jungen Mannes und sagte:


  —Herr Franz, mein eignes Herz drängt mich, es Ihnen mitzutheilen, und offen muß ich bekennen, daß mir dadurch eine große Last von der Brust genommen wird, die nicht gewohnt ist, vor Ihnen oder vor Herrn Hubertus etwas zu verschließen. Ich überlasse es Ihrem Ermessen, ob Sie es dem alten Herrn mittheilen wollen, oder nicht.


  —Himmel, rief Franz befürchtend, sollten Sie sich von Ihrer Anhänglichkeit an unser Haus zu weit haben fortreißen lassen?


  [156] —O nein, fürchten Sie nicht für mich!


  —Und für wen hätte ich zu fürchten?


  —Für Ihren Bruder Richard.


  —Für meinen Bruder?


  —Ja; denn von ihm habe ich das Geld erhalten.


  —Also doch! rief Franz. Mein guter, guter Bruder!


  —Daß er das ist, vermag ich am besten zu sagen, denn ich habe sein gutes Herz kennen gelernt.


  —Warum aber hätte ich für ihn zu fürchten? fragte Franz. Ich weiß, welcher Zufall ihm das Geld verschaffte.


  —Nicht möglich! rief Kaleb. Außer mir kann es niemand wissen.


  —Das Geld ist die von der Regierung ausgesetzte Belohnung für den, der den Verfasser der Jesuiten-Krone anzeigt. Richard wußte ihn und hat ihn dem Minister genannt — auch ich weiß ihn.


  —Sie wissen ihn?


  —Der Verfasser des Libell’s ist der verstorbene Dichter Wilibald!


  [157] —Nein, nein, der Verfasser lebt und nennt sich Richard Bertram.


  —Kaleb, was sagen Sie?


  —Daß kein anderer der Verfasser ist. Ich selbst habe dem Minister die Anzeige gemacht, um das Geld dafür zu erhalten. Ach, Herr Franz, was gäbe ich darum, wenn ich diesen Schritt nicht gethan hatte!


  —Um Gotteswillen, rief der junge Mann, wie konnten Sie so unbedacht handeln? Wissen Sie, daß das Leben meines armen Bruders auf dem Spiele sieht? Kaleb, Sie haben den Bruder eines Mannes denuncirt, der seit zwölf Jahren Ihr Freund ist? O, mein Gott, ich kann es nicht glauben! Gehen Sie hin zu dem Minister, sagen Sie ihm, daß Ihre Anzeige auf einem Irrthume beruhe, daß Sie einem unbegründeten Gerüchte voreilig Glauben geschenkt, und daß die Noth Sie verblendet habe. Gehen Sie zu dem Minister, mein alter Freund, ich kehre in das Schuldgefängniß zurück!


  Der Greis brach in Thränen aus. Franz sah ihn mit forschenden Blicken an.


  —Ach, Herr Franz, sagte Kaleb, verdammen [158] Sie mich nicht, ich bin nicht so schuldig, als es den Anschein hat. Sie hatte man in das Schuldgefängniß geführt, Herr Hubertus war krank, die Arbeiter wollten ihren Lohn haben, die Freunde zogen sich zurück, alle Quellen waren verschlossen — ich stand rathlos allein inmitten dieser Wirren — da kam Ihr Bruder und eröffnete mir die Aussicht auf Hülfe — Ich weiß nicht mehr, was er alles sagte; aber seine Worte verwirrten meinen alten Kopf — ich ging zu dem Minister und zeigte ihn an, wie er es verlangte. Um Herrn Hubertus und Sie zu retten, setzte Herr Richard sein Leben ein, und ich meine Ehre — o, mein Gott verzeihe mir!


  —Ist mein Bruder verhaftet?


  —Nein! Man hat ihn ungeachtet meiner Anzeige frei gelassen.


  —Wer gab Ihnen das Geld?


  —Herr Richard brachte es mir, nachdem ich das Hotel des Ministers verlassen hatte.


  —Waren Sie mit ihm zu gleicher Zeit bei dem Minister?


  Kaleb erzählte alles, was sich seit seiner An[159]zeige in der Kanzelei des Ministers zugetragen hatte.


  —Unerklärlich, sagte Franz erstaunt; man hält ihn für den Verfasser des Libell’s, und hat ihn nicht verhaftet! Wann kehrte er in seine Wohnung zurück?


  —Es mogte eine halbe Stunde verflossen sein, nachdem Sie sich entfernt hatten.


  —Was sagte er, als Sie ihn aufforderten, der Mutter nach unserer Wohnung zu folgen?


  —Eine dringende Arbeit halte ihn ab, mit uns zu gehen; morgenfrüh jedoch würde er sich in unserm Comptoir einfinden, er habe mit Ihnen zu reden. Zugleich läßt er Sie bitten, dafür zu sorgen, daß Sie allein ihn empfangen.


  —Ich begreife ihn, dachte der Associé, er will Anna’s Anblick meiden; dies läßt mich hoffen, daß er Wort hält. Kaleb, sagte er laut, gehen Sie zu Bett, daß mein Bruder nicht verhaftet ist, mag Sie und mich beruhigen. Von der Unterredung, die ich morgen früh mit ihm habe, wird es abhängen, ob es nöthig ist, daß Sie Ihre Anzeige zurücknehmen. Mir scheint, daß Richard selbst die Sache berichtigt hat. Wie ich Ihnen [160] gesagt, der verstorbene Wilibald ist der Verfasser, nicht er!


  —Gott gebe es! seufzte der Kassirer.


  Um den Greis zu beruhigen, erzählte Franz ihm die Unterredung, die er mit seiner Mutter gehabt, und sprach die Hoffnung aus, daß es ihm gelingen würde, Richard von allem Verdachte zu befreien, selbst wenn er sich weigern sollte, den wahren Verfasser zu nennen.


  Auf dem Corridor des zweiten Stockes trennten sich die beiden Männer.


  Franz betrat sein Zimmer, um einen Plan zu entwerfen; Kaleb, der vor Erschöpfung bald zu Boden sank, sein Lager zu suchen.
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  Noch war der Kassirer Kaleb am nächsten Morgen beschäftigt, sich anzukleiden, als Franz in sein Zimmer trat. Das Gesicht des jungen Mannes war bleich, seine Augen trübe von der durchwachten Nacht, und sein Anzug im hohen Grade unordentlich; seine Züge aber waren freundlich und drückten jene Beruhigung aus, welche nach der [161] Schlichtung eines inneren Kampfes mit sich selbst zu folgen pflegt, wie der Regenbogen nach einem Gewitter. Der Greis, der einige Stunden geschlafen, hatte sich völlig wieder erholt, und empfing den Eintretenden mit einem freundlichen Gruße.


  —Freund, sagte Franz, eine nothwendige Besprechung mit Herrn Hubertus und Anna hält mich ab, Sie in das Comptoir zu begleiten. Sollte Richard kommen, ehe diese Besprechung beendet ist, so führen Sie ihn auf mein Zimmer. Sagen Sie ihm, daß er mich dort ungestört erwarten könne.


  —Soll geschehen, antwortete Kaleb und drückte seinem jungen Herrn die Hand, als ob er sagen wollte, ordnen Sie die Sache, wenn Ihr Bruder auch nicht völlig einverstanden damit ist.


  —Mir liegt daran, fuhr Franz fort, daß mein Bruder nicht in dem Comptoir, sondern in meinem Zimmer mich erwartet; sorgen Sie also——


  —Ich verstehe Sie; Richard wird Sie in Ihrem Zimmer erwarten, entgegnete rasch Kaleb.


  —Und welchen Grund wollen Sie ihm deshalb angeben?


  [162] —Einen sehr wichtigen Grund: daß heute der Tag ist, an welchem unsere Arbeiter ihren Lohn ausgezahlt erhalten.


  —O Himmel, seufzte Franz und sein Gesicht umzog die Wolke des Mißmuths. Ein vielsagender Blick traf den Kassirer. Dieser aber lächelte und antwortete mit einem freundlichen Blicke.


  —Kaleb, sagte verwundert der junge Mann, heute ist die Woche zu Ende. Sind Gelder eingegangen?


  —Ja!


  —Woher?


  —Darf ich es Ihnen sagen?


  —Von Herrn Hubertus?


  —Nein!


  —Nun?


  —Von Ihrem Bruder Richard!


  —Kaleb, rief Franz, ich weiß nicht, ob ich Ihnen und meinem Bruder zürnen, oder ob ich Euch segnen soll!


  —Zürnen Sie nicht, mein junger Freund; liefern Sie vielmehr den Beweis, im Falle Richard gefährdet sein sollte, daß nicht er, sondern [163] der verstorbene Dichter der Verfasser des Libell’s ist, und wir sind gerettet.


  —Aber mein Bruder?!


  —Sie nehmen ihn in Ihr Geschäft auf, und er hat sein Geld gut angelegt. Sehen Sie, lieber Herr Franz, dieser Gedanke kam mir in dem Augenblicke, als ich diese Nacht gebetet hatte, der Himmel möge sich unserer erbarmen, und alles zum Besten lenken. Ja, dachte ich, der Herr dort oben hat mein Gebet erhört, so kann noch alles gut werden. Und als mir außerdem noch einfiel, daß Sie den rechten Verfasser des Libell’s anzugeben im Stande seien, und Richard keine Gefahr zu fürchten habe, da schlief ich ruhig ein. Wir haben das Unsrige gethan, jetzt thun Sie das Ihrige!


  Während dieser Unterredung hatte Kaleb seinen Anzug vollendet. Mit den letzten Worten erschloß er seinen Secretair und holte einen großen Beutel voll kleiner Silbermünzen daraus hervor, den er sich anschickte mit in das Comptoir zu nehmen.


  —Haben Sie Ihre Mutter diesen Morgen schon gesehen?


  [164] —Nein, antwortete Franz, der nicht wußte, was er beginnen sollte.


  —So gehen Sie zu ihr, ich werde die Lohnbücher der Arbeiter ordnen.


  Schweigend umarmte Franz den Greis, der mit seinem Geldsacke freundlich in der Mitte des Zimmers stand. Dann traten beide auf den Corridor hinaus. Kaleb stieg die Treppe hinab in das Comptoir, Franz ging in das Zimmer seiner Mutter.


  Die arme Frau, umbekümmert um das Schicksal ihrer Söhne, lag noch im festen Schlafe, ihr Gesicht umschwebte ein freudiges, sorgloses Lächeln, als ob ein angenehmer Traum den kranken Geist beschäftige. Franz trat an das Bett und betrachtete mit einem schmerzlichen Gefühle die Züge seiner Mutter. Sie kamen ihm in diesem Augenblicke so bekannt vor, als ob er sie stets gesehen, nie von ihnen getrennt gewesen wäre.


  —Mutter! Mutter! flüsterte er leise vor sich hin, sank an der Lagerstätte auf seine Knie nieder, ergriff die magere Hand der Schlafenden und drückte einen heißen Kuß darauf.


  [165] In diesem Augenblicke bewegten sich die Lippen der Schläferin, der Ausdruck des Gesichts verrieth die höchste Seligkeit, die nur ein Traum zu spenden vermag, und deutlich flüsterte sie die Worte:


  —Richard, ich segne Dich, mein Sohn; sei glücklich mit Deiner Anna!


  Der junge Mann bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen, um den Ausbruch seiner Bewegung zu verhindern, dann drückte er abermals einen Kuß auf die Hand der Mutter, die ruhig fortschlummerte, erhob sich leise aus seiner knienden Stellung und verließ das Zimmer. Ohne sich länger zu besinnen, stieg er rasch die Treppe zu dem Corridor des ersten Stocks hinunter und rief eine Magd an, die ihm hier entgegentrat.


  —Ist Fräulein Anna in ihrem Zimmer? fragte er.


  —Ja.


  —Kann sie meinen Besuch empfangen?


  —Ich glaube.


  —So melde ihr, daß ich sie um eine kurze Unterredung bitten lasse.


  [166] Während die Magd den ihr ertheilten Auftrag ausführte, ging Franz auf dem Corridor auf und ab. Man sah es ihm an, daß er mit Ungeduld auf die Rückkehr derselben wartete. Noch waren nicht fünf Minuten verflossen, als sich die Thür von Annas Zimmer wieder öffnete und das junge Mädchen auf der Schwelle erschien, um persönlich den Associé des Vaters zum Eintreten einzuladen.


  Franz folgte der Einladung. Die Thür schloß sich wieder.


  


  Wir verlassen die beiden jungen Leute, und begeben uns in das Erdgeschoß des Hauses.


  An einem Pulte des Comptoirs saß Kaleb und arbeitete mit großer Emsigkeit. Links neben ihm lag ein großes Register, aus dem er kleine Notizen in kleine Octavbücher übertrug. Es waren die Lohnbücher der Arbeiter, deren Lohn ausgezahlt werden sollte, wie dies seit dem Bestehen der Fabrik Sitte war. Der Comptoirdiener beschäftigte sich an einem andern Pulte im Hintergrunde des Zimmers.


  Neun Uhr war vorüber als sich ein Klopfen an der Thür vernehmen ließ. Fast erschreckend [167] legte der Greis die Feder nieder und verließ eilig seinen Platz, um zu öffnen.


  Richard trat ein.


  Mit einem lauten Ausrufe der Freude empfing ihn der alte Kassirer und schloß ihn bewegt in seine Arme.


  —Wo ist mein Bruder? fragte der Dichter.


  —Ein Geschäft hält ihn ab, Sie in diesem Augenblicke zu empfangen. Er befindet sich bei Herrn Hubertus.


  —So werde ich wiederkommen. Wann glauben Sie, daß ich ihn hier antreffe?


  —O nein, Herr Richard, Sie bleiben, sagte Kaleb. Herr Franz wird sein Geschäft im Augenblicke vollendet haben, und damit Sie ihn ungestört erwarten können, läßt er Sie bitten, sein Zimmer so lange als das Ihrige anzusehen — ich habe Auftrag, Sie dorthin zu führen.


  Richard schwieg; er schien zu überlegen, wozu er sich entschließen sollte.


  —Wo ist meine Mutter? fragte er plötzlich.


  —In ihrem Zimmer, antwortete Kaleb; ich glaube sie schläft noch.


  [168] Kaleb hatte bei diesen Worten den jungen Mann mit prüfenden Blicken angesehen; besorgt trat er ihm näher und fragte mit leiser Stimme:


  —Herr Richard, Sie sind bleich und Ihre Blicke unstät — sind Sie krank? Oder muß ich fürchten, daß jene Summe, die Sie mir eingehändigt——


  —Nein, nein, mein alter Freund, fürchten Sie nichts! Ich bin gestern Abend spät nach Hause gekommen, wie Sie wissen, und da mich eine Arbeit abhielt zu schlafen, fühle ich mich ein wenig erschöpft, das ist alles.


  —Und der Minister, fragte der Kassirer mit einem bedeutungsvollen Blicke — hält er Sie immer noch für den Verfasser des Libells? Herr Richard, es fällt mir schwer, den Arbeitern ihren Lohn zu zahlen, wenn ich bedenke——


  —Bedenken Sie nichts, als das Glück meines Bruders und meiner Mutter, das von dem Fortbestehen des Geschäfts abhängt.


  —Aber Sie?


  —Sorgen Sie nicht für mich! Ich bin gekommen, um von meinem Bruder und von [169] meiner Mutter Abschied zu nehmen — ich gehe nach Amerika.


  —Herr Richard—!


  —Noch heute reise ich ab.


  —Nein, Sie dürfen nicht——


  —Mein Entschluß steht fest, nichts in der Welt vermag ihn zu ändern. Führen Sie mich auf das Zimmer meines Bruders.


  Die beiden Männer verließen das Comptoir und stiegen die Treppe hinan zum zweiten Stocke des Hauses. Kaleb öffnete dem jungen Manne das Zimmer seines Bruders.


  —Mein bester Herr Richard, sagte der Kassirer, ich gehe, um Ihnen den Bruder zu senden. Nicht wahr, wir sehen uns noch?


  —Ich gehe nicht ohne Abschied!


  Wie man sieht, hatte der Dichter seinen Entschluß nicht geändert, er wollte sein gegebenes Wort als Mann von Ehre lösen. Noch einmal wollte er den Bruder sehen und die Mutter in die Arme schließen, dann sich dem Minister stellen, um durch seinen Tod der Welt einen nützlichen Mann zu erhalten und das Glück seiner Familie zu fördern. Ob er auch [170] gegen sein Leben so gleichgültig gewesen wäre, wenn er gewußt hätte, daß Anna ihn liebte, können wir nicht sagen, nur so viel glauben wir versichern zu können, daß die Hoffnungslosigkeit seiner Leidenschaft und die edle Absicht, das Mädchen seiner Liebe zu beglücken — denn er glaubte fest, daß Franz von Anna geliebt würde — Hauptgründe zu diesem heroischen Entschlusse waren.


  Als Kaleb über den Corridor des ersten Stockes ging, trat Franz aus Anna’s Zimmer.


  —Ist mein Bruder angekommen? fragte er hastig und in großer Aufregung.


  —Ja, sagte Kaleb, er ist auf Ihrem Zimmer.


  —Dem Himmel sei Dank, so hat er Wort gehalten! Wie verließen Sie ihn?


  —Ruhiger, als ich bin; er will Europa verlassen.


  —Ich hoffe, er wird uns nicht verlassen, sagte Franz mit einer zuversichtlichen Miene.


  —Dann gehe ich freudig wieder an mein Geschäft, antwortete Kaleb. Ihr Bruder ist [171] ein wackerer, braver Mann, sorgen Sie, daß er uns erhalten bleibt.


  Kaleb ging in das Comptoir. Franz kehrte in Anna’s Zimmer zurück.


  Richard hatte indessen die Bibliothek seines Bruders und die an den Wänden befindlichen Bilder gemustert. Fast theilnahmlos war er an allen Gegenständen vorübergegangen, denn der Gedanke, er sei mit Anna unter einem Dache, und die Befürchtung ihr begegnen zu können, erfüllten seine ganze Seele. Plötzlich blieb er wie angewurzelt vor einem kleinen Oelgemälde stehen, das unter dem Spiegel hing. Eine Purpurröthe übergoß sein Gesicht, ein leises Zittern bemächtigte sich des ganzen Körpers und das Auge ward von einem Thränenflor überzogen: es war Anna’s Portrait. Wie ein gläubiger Christ, der zu einem wunderthätigen Madonnenbilde betet und nur von ihm Erlösung von einem Nebel oder die Gewährung eines großen Glückes hofft, stand der Dichter da und sog mit seiner ganzen Seele die lieblichen Züge der Jungfrau ein, die ihn anzulächeln und aus ihrem, kleinen Goldrahmen [172] stets wachsend und immer lebendiger hervorzutreten schien.


  —Anna, Anna, rief hingerissen der Dichter und seine Arme breiteten sich aus, als ob er den herniedersteigenden Engel empfangen wollte — Du bist meine Gottheit, mein Glaube, für den ich sterbe! Und sterbe ich nicht einen schönen Tod? Ich sterbe für die Freiheit und für meine Liebe!


  Ein Geräusch von Schritten ließ sich auf dem Corridor vernehmen. Richard wandte sich ab von dem Bilde und trat zu der Bibliothek zurück. Nicht ohne Herzklopfen erwartete er den nächsten Augenblick, der ihm den Bruder, den Geliebten Anna’s, entgegenführen sollte.


  Die Thür öffnete sich, und Franz, Anna an der Hand führend, erschien auf der Schwelle.


  Richard glaubte bei diesem Anblicke vergehen zu müssen; einer Bildsäule gleich stand er da und starrte verwirrt die Eintretenden an. Anna ließ sich fast willenlos von Franz führen; ihr zartes, liebliches Gesicht, von einer Fülle brauner Locken umflossen, war von einem zarten Roth bedeckt, als wenn es von dem milden [173] Glanze der ersten Morgenröthe widerstrahlte, und an dem schwarzen Kranze der seidenen Augenwimpern perlten Thränen, wie Thautropfen in dem dunkeln Grunde einer Moosrose. In den Zügen des jungen Kaufmanns sprach sich ein milder Ernst aus, ein Schmerz, den die Freude verklärte.


  Es wird nicht schwer sein, aus dem Erscheinen der beiden jungen Leute den Inhalt der Unterredung zu errathen, die in Anna’s Zimmer stattgehabt, und sollte noch eine Ungewißheit bleiben, wird sie folgendes Gespräch völlig beseitigen.


  —Richard, mein Bruder! rief Franz und schloß den Bestürzten in seine Arme.


  —Mein Herr, sagte Anna mit zitternder Stimme, es drängt mich, Sie als den Retter meines Vaters in unserm Hause willkommen zu heißen. Wenn ich den ganzen Umfang meiner Dankbarkeit nicht in Worten auszudrücken vermag, so schreiben Sie es dem überströmenden Gefühle meines Herzens zu, das an die plötzliche Umwandlung des Unglückes meines armen Vaters kaum zu glauben wagt.


  [174] —Mein Fräulein, stammelte Richard kaum hörbar, ich begreife den Sinn Ihrer Worte nicht—.


  —Was Sie meinem Vater gethan, haben Sie mir gethan, und ich danke dem Himmel, der mir in Ihrer Mutter eine zweite Mutter entgegenführte, denn als solche betrachte ich die arme Kranke von diesem Augenblicke an.


  —O mein Gott, rief der Dichter, wer hat Ihnen gesagt, daß ich irgend einen Dienst—


  —Ich weiß alles, unterbrach ihn Anna mit einem unbeschreiblichen Lächeln, ich kenne Ihr großes Verdienst um das Fortbestehen unserer Firma, von dem das Leben meines guten Vaters abhängt. O, daß ich für den Augenblick nur durch Worte zu sagen vermag, was ich empfinde, daß ich unsern Retter nicht belohnen kann, wie es seine großherzige That erfordert!


  Richard’s Verwirrung hatte den höchsten Grad erreicht, er wußte nicht, wohin er seine Blicke wenden sollte. Von der Gegenwart seines Bruders schien er ebenfalls nichts mehr zu wissen, denn er suchte sich nur den Ergießungen der [175] Dankbarkeit zu entziehen, indem er sie als grundlos bezeichnete.


  —Sie beschämen mich, es wird mir schwer, Ihren Irrthum zu berichtigen, fuhr er fort. Hat Ihnen der alte Kaleb nicht gesagt, daß der Minister Ihrem Vater die Summe geliehen, die nöthig war, ihm zu helfen? Nicht ich, sondern der Minister hat Anspruch auf Ihre Dankbarkeit.


  —Nicht Sie? rief Anna, die ihrer kaum noch mächtig war. Wer hat den Minister für unser Unglück empfänglich gemacht? Wer hat ihm gezeigt, woran die großen Herren in der Regel zu zweifeln pflegen, daß die Großmuth im Volke nicht ausgestorben ist? Nur das Opfer, das Sie uns gebracht! Um die Summe von dreitausend Ducaten zu erlangen und dem Sturze unseres Hauses vorzubeugen, bekannten Sie sich zu einem Vergehen, welches das Gesetz mit dem Tode oder mindestens mit ewigem Gefängnisse bestraft. — Was ist gegen diese Resignation die Wohlthat des Ministers? Er giebt uns nur sein Gold, Sie aber waren entschlossen, uns Ihr Leben zu geben, Sie wollten mit Ihrem [176] Blute die Ehre und das Leben meines Vaters erkaufen. O mein Gott, rief Anna mit leuchtenden Augen, wenn ich bedenke, was bei unserer Rettung auf dem Spiele stand, mögte ich Ihnen zürnen und Sie der Tollkühnheit anklagen, denn ich fühle, daß mir die Kraft gefehlt haben würde, Ihren Tod zu überleben!


  Anna war erschreckt auf einen Stuhl gesunken und verbarg ihre Thränen mit ihrem Taschentuche, das sie in der Hand trug. Richard folgte mit hochfliegender Brust jeder ihrer Bewegungen, sein Auge verschlang fast die reizende Gestalt des jungen Mädchens, denn er konnte sie nun ansehen, ohne von ihren Blicken getroffen zu werden. Franz hatte sich zur Thür zurückgezogen, er schien seine Anwesenheit dem Bruder und Anna verbergen zu wollen.


  —Verzeihung, mein Herr, stammelte Anna unter lautem Schluchzen, Verzeihung — meine Bewegung riß mich fort — ich weiß nicht mehr, was ich sage.


  —Sie weinen! O trocknen Sie Ihre Thränen! Mein Schicksal ist besser, als Sie glauben, denn meine Zukunft ist gesichert.


  [177] Anna erhob langsam ihren Kopf und sah mit ihren thränenfeuchten Augen den Dichter einen Augenblick an. Die kaum durch die Morgentoilette geordneten Locken hingen halb zerstört über die von Weinen und innerer Aufregung gerötheten Wangen, die feine weiße Hand zitterte und ein leises Zucken bewegte die rosenfarbenen Lippen, die einer kaum entfalteten Knospe im Morgenthaue glichen.


  —Mein Herr, sagte sie, indem sie aufstand, ich bitte, führen Sie mich zu dem Minister, daß ich auch ihm danke; und um Ihnen alles zu sagen, mir Gewißheit zu verschaffen, daß die Summe von dreitausend Ducaten mit keiner Gefahr für Sie erkauft ist.


  —Gefahr! Würde ich frei sein, wenn mir Gefahr drohete?


  —So ist die Anklage, die auf Ihnen lastete, zurückgenommen?


  Richard konnte auf diese Frage mit der reinsten Wahrheit antworten.


  —Es lastet keine Anklage auf mir, und wenn es wäre——


  [178] —Würde ich meinen Vater zu bestimmen wissen, die Summe sofort zurückzugeben, fiel Anna rasch dem Dichter in das Wort. Noch einmal, mein Herr, ich beschwöre Sie, lassen Sie sich von Ihrer Goßmuth nicht zu weit führen—!


  —Ich schwöre Ihnen, rief Richard, daß man mich nicht für den Verfasser des Libell’s hält; der Minister kennt ihn!


  —Und wer ist es? fragte das junge Mädchen, um sich völlige Gewißheit und Beruhigung zu verschaffen.


  Diesmal antwortete der Dichter mit einer Unwahrheit, denn obgleich er das Libell für ein Meisterwerk und für ein großes Verdienst hielt, so wollte er Wilibald’s Autorschaft dennoch vor Anna geheim halten, um auch nicht den geringsten Argwohn in ihr zu erregen.


  —Ich weiß es nicht, antwortete er.


  Bei diesen Worten begegnete sein Blick zufällig den Blicken des jungen Mädchens. Richard, der bis jetzt stets ein solches Zusammentreffen zu vermeiden gesucht hatte, fuhr erschreckt zurück, und sein Gesicht überflammte eine Röthe, als ob er ein Schüler sei, den der Lehrer auf einer Unwahr[179]heit ertappte. Diese plötzliche Veränderung des jungen Mannes entging unserer Anna nicht, ihr einmal angeregter Verdacht erhielt neue Nahrung, und wie von Angst übermannt, die ihr die Brust zusammenpreßte, sagte sie mit halberstickter Stimme:


  —Sie wissen es nicht?


  —Morgen oder übermorgen — fuhr Richard rasch fort — führe ich Sie zu dem Minister, er wird Ihnen bestätigen, daß ein anderer der Verfasser ist, und daß auf mir durchaus kein Verdacht lastet. Da Ihr Vater sich einer Gunst zu erfreuen hat, die unter den gegenwärtigen Verhältnissen nur zu häufig beansprucht wird, und nur selten wiederholt werden kann, so begreifen Sie wohl, daß wir ein tiefes Schweigen darüber beobachten müssen. Suchen Sie hierin den Grund meiner Zögerung, Ihnen alles offen zu bekennen.


  —Mein Herr, flüsterte Anna, indem sie sich zu fassen suchte, ich begreife das; doch nennen Sie uns ein Mittel, uns Ihnen dankbar zu bezeigen.


  —Das Mittel ist leicht gefunden, antwortete [180] Richard. Seien Sie glücklich mit meinem Bruder — und alles ist reichlich vergolten!


  Anna blickte verwirrt zu Boden; diese Worte aus dem Munde des Mannes, dem sie mit der ganzen Kraft der ersten Liebe zugethan war, erschien ihr wie ein Spruch des Schicksals, der alle Hoffnung zerstörte, die das liebende Herz noch von der Zukunft zu nähren wagte. Richard forderte als Belohnung das Glück seines Bruders, der Vater hegte denselben Wunsch aus mehr als einer Rücksicht — dem armen Mädchen blieb nichts, als sich dem Unvermeidlichen zu fügen, das heißt, Franz die Hand zu reichen.


  Der Associé des Herrn Hubertus hatte bis zu diesem Augenblicke der Unterredung schweigend zugehört, er wußte, daß Richard Anna liebte, der gefundene Brief hatte ihn belehrt, daß Anna für einen Unbekannten eine geheime Leidenschaft hegte — länger konnte auch er nicht schweigen, er mußte sich an dem Kampfe der Großmuth betheiligen. Um der peinlichen Lage Beider ein Ende zu machen, trat er plötzlich vor Anna, ergriff ihre Hand und sagte mit dem Ausdrucke der höchsten Empfindung:


  [181] —Hören Sie, Anna? Er will durchaus, daß unsere Heirath Sie glücklich mache. Ihr Glück zu fördern, bot mein Bruder alles auf, ihm war nichts zu kostbar, nichts zu theuer — auch ich vereinige mich mit ihm, Sie glücklich zu machen, und ich glaube, daß ich wie er, das Recht dazu habe, daß es mir selbst eine heilige Pflicht ist. Anna, Sie lieben mich nicht, ich weiß es!


  Das junge Mädchen erbleichte. Richard fühlte eine brennende Hitze in seinem Gesichte, denn mit Centnerlast fiel ihm der Gedanke auf das Herz, daß er dem Bruder das Geheimniß seiner Liebe selbst entdeckt hatte.


  —Anna, fuhr Franz fort, wenn Sie mich nicht lieben und vorzüglich wenn Sie einen andern lieben, dürfen Sie nicht einen Augenblick länger schweigen, es ist Ihre Pflicht, mir alles offen zu bekennen, und die meinige ist — auf Ihre Hand Verzicht zu leisten!


  —Franz, rief der Dichter, welche Sprache! Wie kannst Du glauben, daß——


  —Bruder, unterbrach ihn der junge Kaufmann, und das überströmende Gefühl machte seine Stimme zittern — Bruder, Du kennst unsere [182] Anna nicht, Du weist nicht, wie weit die Liebe zu ihrem Vater sie führen kann. Franz wird Dein Gatte! sagte er zu ihr. Diese Worte genügten, um die Tochter gehorsam zu finden, und ich habe die feste Ueberzeugung, wie ich sie von dem Dasein eines leitenden Schicksals habe, daß selbst der Gedanke an eine Weigerung nie in ihr aufgestiegen ist; ein Wort des Vaters würde sie vermögen, ihr Leben zu opfern, wie Du das Deinige, indem Du uns retten wolltest. O ich Thor, der ich von meiner Liebe so verblendet war, daß ich nicht sah, wie theuer sie diesen Gehorsam erkaufte, wie die eiserne Gewalt der Pflicht die zarte Knospe ihrer Liebe zerdrückte! Doch dem Himmel sei Dank, das Schicksal hat den Schleier zerstört, der meine Augen bedeckte, es hat mir erlaubt, einen Blick in ihr Herz zu thun.


  —Großer Gott! rief Anna und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.


  —Erschrecken Sie nicht, Anna, ich segne den Augenblick, der mir die verblendeten Augen öffnete! Oder glauben Sie, daß Franz, der sein Leben, sein Glück der Großmuth Ihres Vaters verdankt, ein Herz im Busen trüge, daß so wenig Dankbar[183]barkeit und so viel Kraft besäße, das Glück der Tochter seines Wohlthäters nicht zu fördern? Nein, Anna, ich müßte weder Sie noch Ihren Vater lieben, wenn ich dem Fingerzeige des Himmels nicht folgte, wenn ich länger noch eigennützig Umstände zu meinem Vortheile benützte, und nicht freiwillig auf ein Glück verzichtete, das Ihre Zukunft mit einem düstern Schleier verhüllt. Anna, Sie lieben einen andern, Ihr Herz billigt die Wahl des Vaters nicht — ich trete mit meinen Ansprüchen, mit meiner Liebe zurück.


  —Franz, Franz! schluchzte Anna. Ihre Großmuth tödtet mich. Sie sind der Freund meines Vaters und mein verlobter Bräutigam — ich kenne meine Pflicht!


  —Und ich die meine! Oder glauben Sie, daß ich nicht Kraft genug besitze, diese Pflicht zu erfüllen? Folgen Sie Ihrem Herzen, Anna, und seien Sie glücklich, trübt keine Wolke den Horizont Ihrer Liebe, dann kann ich mir freudig sagen: zu diesem Glücke hast auch Du Dein Scherflein beigetragen! Und dieses Bewußtsein wird mich glücklich machen, glücklicher als der Besitz einer Gattin, die mir nur als gehorsame Tochter [184] und nicht als liebendes Mädchen ihre Hand gereicht. Wenn Madame Derby, Ihre mütterliche Freundin, Sie wahrhaft liebt, so muß sie in diesem Sinne Ihren Brief beantworten——


  —Meinen Brief? rief Anna und der höchste Schrecken malte sich in ihren Zügen — Meinen Brief, sagen Sie? Wer gab Ihnen diesen Brief? Franz, Franz!


  —Die Vorsehung hat ihn mich finden lassen, antwortete Franz.


  —Um Gotteswillen! flehete Anna, indem sie dem jungen Manne die Hände entgegenstreckte und einen Strom heißer Thränen vergoß — schweigen Sie, Franz, schweigen Sie!


  Doch dieser achtete kaum auf ihre Worte; als ob ihn der Gedanke, durch seine Entsagung die Tochter seines Wohltäters völlig glücklich zu machen, begeisterte, wandte er sich eifrig an Richard, der seit dem Augenblicke, daß er vernommen hatte, Anna liebe nicht den Bruder, sondern einen Andern, regungslos wie eine Statüe dastand und kaum zu athmen wagte:


  —Und weißt Du, was dieser Brief enthält?


  [185] —Gnade! Gnade! stammelte Anna, verzweiflungsvoll die Hände ringend.


  —Er enthält das Geständniß einer Liebe, die sie nicht zu besiegen vermag, und zwar zu einem andern, als dem vom Vater bestimmten Bräutigam.


  —Verzeihung, Franz, Verzeihung; ich wußte nicht, was ich schrieb—!


  —Anna, was habe ich Ihnen zu verzeihen? An mir ist es, Sie um Verzeihung zu bitten, denn ich bin der Schuldige!


  —Franz, Sie tödten mich!


  —Sehen Sie denn nicht, daß meine Stimme zittert, daß meine Augen sich mit Thränen füllen, indem ich zu Ihnen rede? Ach, Anna, ich leide viel, aber ich erkenne, daß ich Ihnen keinen Vorwurf zu machen habe, daß die Schuld meiner Leiden mich selbst trifft. Anna, warum haben Sie kein Vertrauen zu mir gehabt? Ich weiß, daß ich Ihrer Liebe nicht würdig bin — aber Ihrer Freundschaft, Ihrer Schwesterliebe, und der Beweis sei das Bekenntniß, daß ich in dem Augenblicke, als ich durch den Brief Ihr Geheimniß erfuhr, mehr ein freudiges, als ein [186] schmerzliches Gefühl in meiner Brust empfand. — Ich verliere Sie und mein Verlust ist groß, nie zu ersetzen; aber ich gründe Ihr Glück, und vielleicht — das eines andern, der Sie mit der ganzen Gluth einer Leidenschaft liebt, deren nur ein Mann fähig ist.


  Die letzten Worte begleitete ein Blick auf Richard, der immer noch in seinem Schweigen verharrte. Das Gesicht des Dichters war bleich, seine Lippen farblos, und aus den großen Augen strahlte ein matter Glanz, als ob ein Fieberfrost seinen Körper durchrieselte. Mitleidig sah Franz den armen Bruder einen Augenblick an, dann, als ob er das angefangene Werk seiner Großmuth völlig beenden wollte, trat er zu Anna, ergriff ihre Hand und sagte in einem schmerzlichen Tone:


  —Anna, unsere gegenseitige Lage ist nicht mehr dieselbe, die sie bisher war; nicht der Bräutigam steht in diesem Augenblicke vor seiner verlobten Braut, sondern der Freund vor der Freundin, der Bruder vor der Schwester, die er von Kindheit an zu lieben und zu achten gelernt hat. Darf der Bruder eine Bitte an Sie rich[187]ten, liebe Schwester? Darf der Freund, der Ihnen alles willig zum Opfer bringt, wenn es das Glück der Freundin, der geliebten Jugendgespielin gilt, einen Beweis ihres Vertrauens fordern, dessen er würdig zu sein glaubt?


  —Reden Sie, Franz! flüsterte Anna, ohne ihre Blicke emporzuschlagen.


  Franz zog den Brief, den er auf dem Corridor gefunden, aus seiner Tasche hervor.


  —Werden Sie jetzt noch diesen Brief vollenden und ihn an seine Adresse senden?


  —Franz!


  —Ich bin Ihr Bruder, Ihr Freund! Anna, wer ist der Mann, den Sie lieben?


  —Vater! Vater! rief das junge Mädchen unter einer Fluth von Thränen, und verließ, von Schmerz überwältigt, in großer Hast das Zimmer.


  Die beiden jungen Männer sahen stumm nach der Thür, durch welche Anna verschwunden war: Richard mit einem Blicke, in dem sich der Schmerz des Abschiedes, doch auch feste Ergebung aussprach, und Franz, als ob er in [188] dem Entfliehen der Jungfrau eine günstige Vorbedeutung für seinen Bruder zu finden glaubte. Richard unterbrach zuerst die eingetretene Stille.


  —Bruder, sagte er mit sanftem Vorwurf, was hast Du gethan! Anna hat uns in Thränen verlassen—


  —Es sind die Thränen, Richard, welche verschwiegene Liebe dem Herzen erpreßt, das sein süßestes Geheimniß verrathen sieht. Hoffe, mein Bruder, es wird helle, das Gestirn der Freundschaft und Liebe zertheilt die Wolken, welche den Horizont der Familie Bertram in Nacht hüllten.


  —Franz, Du bauest Hoffnung auf die Zukunft und Anna liebt einen Andern?


  —Bruder, rief der junge Kaufmann, indem er beide Hände des Dichters ergriff, unsere Pflichten, die wir uns gegenseitig zu erfüllen versprachen, sind gewechselt. Ich wollte ausharren, bis zu dem Tage, wo Du zu mir sagen würdest: Bruder, Du kannst Anna zum Altare führen, ich liebe sie nur noch als eine Schwe[189]ster. Jetzt ist es an Dir, diese Erklärung von mir zu erwarten!


  —An mir? sagte Richard schmerzlich lächelnd. Anna liebt einen Andern!


  —Sie liebt einen Andern, und dieser Andere bist Du!


  —Franz! rief der Dichter zitternd, indem er die Hände des Bruders zurückstieß.


  —Was mir eine Ahnung andeutete, wenn ich Deiner gedachte, habe ich in Anna’s Blicken gelesen, als sie Dein Leben in Gefahr wähnte.


  —Anna hat ein gutes Herz; die Dankbarkeit riß sie mit sich fort.


  —Glaubst Du, daß die Dankbarkeit sich in denselben Farben malt, als die Liebe?


  —Deine Liebe zu dem Bruder sieht zu weit!


  —Nein, Richard, sie schärft mein Auge und giebt mir Kraft, ruhig zu prüfen. Höre mich an: als Du mir jenen unglückseligen Brief schriebst, der mir ankündigte, daß Du den vorgeschlagenen Platz nicht annehmen könntest und daß ich Dich nie wiedersehen würde, war es Anna, die Deine Handschrift erkannte, und mich unter Thränen [190] beschwor, Dich von Schritten der Verzweiflung abzuhalten. Wußte sie damals schon, daß durch Dich unsere Firma gerettet werden würde? Wußte sie damals schon, daß sie Dir je zu Danke verpflichtet sein würde? Als ich ihr diesen Morgen erzählte, daß ich meine Familie wiedergefunden, und daß mein Bruder Richard Bertram, der mit seiner Mutter bisher ein armseliges Dachstübchen in der Vorstadt bewohnte, mit Gefahr seines Lebens die Ehre und das Glück des Herrn Hubertus gerettet habe, ward ihr Auge von einem Feuer beseelt, das die Dankbarkeit, und sei sie noch so groß und edel, nicht zu entzünden vermag; ihr Busen wallte in stürmischer Bewegung, ihr Haupt hob sich stolz empor, und der unter Schmerz lächelnde Mund hauchte unwillkührlich die Gedanken aus, die wiederum das Gefühl der Dankbarkeit nicht entstehen lassen kann.


  —Was sagte sie? rief Richard, der seiner kaum noch mächtig war.


  —Ich wußte es wohl, sagte sie, daß der Dichter ein edles, großes Herz besitzt! Und als ob sie diese Worte nur gedacht, hörte sie mit stets wachsender Theilnahme meine Erzählung an.


  [191] —Franz, Franz, und wenn nicht Anna’s Dankbarkeit, so ist es die Deinige, die mich zur Verzweiflung treibt!


  —Zweifelst Du noch an Deinem Glücke?


  —An meinem Glücke! Schweig’, Bruder, und störe nicht die Grabesruhe, die der Abschluß mit dem Glücke in meinem Gemüthe erzeugt.


  —Erwarte alles von der Zukunft!


  —Und wenn mich Anna liebte, wenn Du mir Deine Rechte und Ansprüche auf sie übertrügest, wenn selbst ihr Vater meinen Wünschen förderlich wäre — ist dies ein Grund, von der Zukunft Glück zu erwarten?


  —Bruder! rief Franz erschreckt.


  —Keinem Sterblichen im Leben hat das Verhängniß grausamer mitgespielt, als mir! Schon einmal lächelte mir das Glück, aber es war ein Lächeln des Hohnes, ein Sonnenblick, der mir das Grauenhafte der Bahn beleuchtete, auf der ich zu wandeln verflucht bin. Auch diese Hoffnung auf Anna’s Liebe, die Du mir eröffnest, ist eine Tücke des hämischen Gestirns, das schon über meiner Wiege schwebte; sein heilloser Einfluß wird wohl dann erst erlöschen, wenn [192] mein Geschick erfüllt ist. Laß mich, ich tauge nicht in Euern Kreis!


  —Himmel, was muß ich hören! Unglücklicher — jene Summe von dreitausend Ducaten birgt ein Geheimniß, das ich nicht begreife. Ist Deine Freiheit, vielleicht Dein Leben bedroht?


  —Welche Thorheit!


  —Ja, ja, sie ist der Grund Deiner Verzweiflung! Solltest Du dennoch der Verfasser des gefährlichen Libell’s sein?


  —Ich bin es nicht!


  —Wenn Du es bist, so bekenne es offen, sage, was für Gefahr Dir droht, damit wir Dich den Verfolgungen der Regierung entziehen und das Geld zurückgeben können.


  —Fürchte nichts, Franz, der Verfasser des Libell’s ist Johann Wilibald — der Tod hat ihn den Verfolgungen entrückt.


  —Weiß es der Minister?


  —Ich selbst habe es ihm gesagt.


  —Und Du?


  —Frage mich nicht weiter über diesen Gegenstand.


  [193] —Aber Anna?


  —Sie liebt mich nicht, und kann mich nicht lieben, da sie mich kaum kennt.


  —Richard, was hast Du für einen Plan?


  —Morgen wirst Du ihn erfahren, heute kann ich Dir noch nichts sagen.


  —Du sinnst auf Deinen Untergang!


  —Ich sinne nur auf Dein und Anna’s Glück, und — auf meine Ehre!


  —Wohlan denn, halsstarriger Mensch, so werde auch ich Dir beweisen, daß ich einen festen Willen habe, einen festern noch, als Du, und das will nicht wenig sagen. Nie war Anna mir theurer, als jetzt in diesem Augenblicke; aber Du wolltest mir Dein Leben opfern, — das Geringste, was ich thun kann, ist, daß ich Dir meine Liebe opfere. Du sagst, morgen soll ich Deinen Plan erfahren? Gut — morgen sollst Du auch erfahren, was ich gethan habe!


  —Halt, Franz, was willst Du thun?


  —Morgen wirst Du es erfahren! Jetzt komm zu unserer Mutter, sie wird erwacht sein.


  Franz ergriff Richards Arm und zog ihn mit sich fort in das Zimmer, das Frau Bertram be[194]wohnte. Als die Brüder eintraten, war die arme Wahnsinnige mit ihrer Toilette beschäftigt. Auf die Bitte Anna’s, die ihr schon einen Besuch abgestattet, hatte sie eins von den Kleidern der verstorbenen Mutter des jungen Mädchens angelegt.


  —Mutter, rief Richard und küßte ihr die welke Hand, sagte ich Ihnen nicht, daß Ihr zweiter Sohn besser für Sie zu sorgen vermögte, als ich? Jetzt bedürfen Sie meiner nicht mehr, ich kann nun für mich allein sorgen.


  —Mutter, fügte Franz hinzu, er will uns verlassen!


  —Um, wie ich schon gesagt, Euer Glück zu befestigen und meine Ehre einzulösen.


  —Wohin gehst Du? fragte Frau Bertram.


  —Dahin, wohin die Wicht mich ruft.


  —Kehrst Du bald zurück?


  —Bald!


  


  Es war um Mittag, als Richard ungeachtet der an ihn gerichteten Bitten zu bleiben, das Haus des Herrn Hubertus verließ, um, wie er sagte, noch einige Stunden in seiner Dachwohnung zu arbeiten. Kaleb sah ihm mit beklommenem Herzen nach, als er über den Platz ging, [195] und Franz, nachdem er ihn noch einmal mit Vorwürfen brüderlicher Liebe überschüttet hatte, begab sich in das Zimmer des Herrn Hubertus.


  In dem Augenblicke, als der Associé eintrat, stand Anna im Begriffe, das Zimmer zu verlassen.


  —Franz, was werden Sie meinem Vater sagen? fragte sie flüsternd im Vorbeigehen.


  —Darf ich ihm alles sagen, wozu mich mein Herz auffordert?


  —Kann die Schwester dem Bruder vertrauen?


  —Und dem Freunde! sagte Franz, indem er die Thür öffnete, um Anna hinaustreten zu lassen.


  Herr Hubertus empfing seinen Associé mit einer langen, innigen Umarmung.


  8.


  Es war zwei Uhr Nachmittags, als Anna Frau Bertram verließ, um die arme Frau, die durch die Ereignisse des vorigen Tages körperlich und geistig sehr erschöpft war, einer kurzen Mittagsruhe zu überlassen. Kaum hatte sich das junge [196] Mädchen entfernt, als das bleiche Haupt der Kranken, die im Sopha saß, zur Seite sank, und die hohlen, trüben Augen sich schlossen. Wohl eine halbe Stunde der tiefsten Ruhe mogte verflossen sein, als sie plötzlich aus ihrem Schlafe emporfuhr, beide Arme wie nach einer vor ihr stehenden Gestalt ausstreckte, und mit lauter Stimme rief:


  —Ferdinand, verzeihe mir, ich habe Dich verrathen, ich habe Dich Deinen Verfolgern ausgeliefert! Bist Du nicht der Vater meines Franz, der mich dem Elende und der Verzweiflung entrissen hat? Hilf mir, Franz, Deinen Vater retten, man hat ihn in das Gefängniß geführt, um ihn zu tödten!


  Der lebhafte Traum des kranken Geistes hatte den Schlaf verscheucht; der Wirklichkeit zurückgegeben, sah sich Frau Bertram einen Augenblick im Zimmer um, rieb sich mit beiden Händen die Augen und suchte mit Anstrengung ihre Sinne zu sammeln, die immer noch mit den Traumgestalten beschäftigt zu sein schienen.


  —Mein Gott, flüsterte sie völlig erwacht, wo bin ich? dieses schöne Zimmer — die kostbaren [197] Meubels! Ich träume doch nicht mehr? Nein, sagte sie laut, indem sie aufstand und schwankend durch das Zimmer ging, ich träume nicht mehr, alles, was mich umgiebt, existirt wirklich, ich befinde mich in einem schönen Zimmer. Doch, wie bin ich hierhergekommen? — Ganz recht, Franz hat mich geführt — er kam zu mir in meine elende Dachstube — wo es so kalt ist, und wo der arme Wilibald gestorben ist — auch ihn hat man hinweggebracht — es ist dort alles leer — Wilibald! rief sie plötzlich und blieb sinnend stehen — er ist todt — sagte man mir nicht, daß er heute begraben werden sollte? Ja, ja, man sagte es mir, ich erinnere mich — in dem Hospitale — o Himmel, und ich säume noch, ihn zu begleiten? — Geschwind — wo ist mein Mantel? — Wartet, ihr Leute — tragt ihn nicht fort — setzt die Bahre wieder nieder — ich bin gleich da — und Blumen und Kränze bringe ich auch mit, das Grab meines todten Freundes zu schmücken — wartet, wartet, ich komme! Geschwind meinen Mantel!


  Mit den letzten Worten war sie in die Kammer getreten, hatte ihren alten, zerrissenen Mantel [198] ergriffen, der dort auf einem Stuhle hing — dann kehrte sie rasch in das Zimmer zurück. Hastig warf sie die ärmliche Hülle über die Schultern, trat vor den Spiegel und begann ihre Toilette zu machen.


  —Es ist schon lange her, sagte sie halb laut während dieser Beschäftigung, daß ich Wilibald nicht mehr gesehen. Ich werde mir den Sarg öffnen lassen, um seine Brust mit einer weißen Rose zu schmücken — ach, die weißen Rosen schmücken einen Todten, wie keine andere Blume — man sagt, daß die Rosen lange blühen, die an der Brust eines Todten mit in das Grab kommen — sie verbreiten einen süßen Duft — süßer als die rothen Rosen — So — die Locken gestalten sich heute besser, als sonst — nun will ich gehen, um weiße Rosen zu holen — dann zu meinem armen Wilibald — der in seinem Sarge auf mich wartet — fort, nach dem Hospitale — heute wird man mich einlassen, denn ich komme mit weißen Rosen!


  Die Nacht des Wahnsinn’s hatte völlig den Geist der armen Frau wieder umzogen; sich ihrer Umgebung unbewußt und nur mit dem beschäf[199]tigt, was sie zu thun beabsichtigte, trat sie einige Schritte von dem Spiegel zurück, warf lächelnd, das Gesicht halb zur Seite gewendet, ihrem Spiegelbilde noch einen Blick zu, glättete mit der Hand die Falten des alten Mantels, dann verließ sie hüpfend, wie ein fröhliches, junges Mädchen das Zimmer.


  Der Zufall wollte es, daß auf beiden Corridors kein Hausbewohner sich zeigte, unbemerkt stieg Frau Bertram die Treppe hinab, und eilte über die Hausflur durch die stets geöffnete Hauptthür in das Freie. Unbekümmert, wohin der eingeschlagene Weg sie führen würde, schritt sie schnell über den Platz, und bog in eine nicht breite Straße, die sich an derselben Seite öffnete, an der das Haus des Herrn Hubertus lag.


  Die Wahnsinnige verfolgte mit einer Hast ihren Weg, daß die Vorübergehenden stehen blieben, und ihr neugierig nachsahen. Doch mehr noch als ihr rasches Gehen, das einer Flucht nicht unähnlich war, erregte ihr Anzug die Aufmerksamkeit der Leute. Man denke sich eine lange, hagere Gestalt in einem weißen Morgenkleide, wie es alte Damen im Hause zu tragen pflegen; über [200] diesem Kleide einen kurzen, zerrissenen Mantel von verschossener schwarzer Farbe; ein abgehagertes, blasses Gesicht mit tief in ihren Höhlen liegenden Augen; lange schwarze Haare, die von dem Winde getrieben wild um dieses Gesicht flattern — und man hat ungefähr einen Begriff von dem Aeußern der Frau, welche die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zog.


  Wie es in der Regel bei Erscheinungen dieser Art der Fall zu sein pflegt, so äußerte sich das Interesse an derselben mannigfaltig durch Worte und Geberden.


  —Seht, riefen einige, indem sie andere aufmerksam daraufmachten, dort läuft eine verrückte Frau! Wer sie wohl sein mag? Das Weib sieht ja entsetzlich aus! Vielleicht ist sie dem Irrenhause entsprungen. Ha, ha, ha! Seht, jetzt stößt sie auf eine Frau, die ihr entgegentritt — bald wären beide zu Boden gestürzt — die muß große Eile haben!


  —Arme Frau! sagten andere, indem sie stehen blieben und ihr mitleidig nachsahen — wenn ihr nur kein Unglück geschieht! Der Himmel nehme sie in seinen Schutz!


  [201] —Kommt, rief ein Trupp zusammengelaufener Straßenjungen, wir wollen doch sehen, wohin die verrückte Frau läuft. Halloh, dort läuft eine Verrückte! Halloh, haltet sie auf!


  Und mit einem lauten Hallohgeschrei setzt sich die wilde Schaar in Bewegung, dem Opfer ihres Uebermuthes nachzueilen.


  Aber Frau Bertram hatte schon das Ende der kurzen Straße erreicht; unbekümmert um das, was neben ihr und hinter ihr vorging, schlüpfte sie um die Ecke und war auf einige Augenblicke dem tobenden Haufen entrückt. Als der stets wachsende Zug sie wieder erblickte, stand sie vor dem Thore eines großen finstern Gebäudes, an dem sie prüfend emporsah.


  —Dies ist das Hospital, flüsterte sie leise vor sich hin; ich habe den Weg nicht verfehlt. Ganz recht — in dieses Thor trug man gestern Abend den todten Wilibald — ich will die Glocke ziehen.


  —Schnell griff sie nach einem großen eisernen Ringe, dessen Zweck deutlich zu erkennen war, und zog mit aller Kraft, die ihr zu Gebote stand. Der helle Schall einer Glocke ließ [202] sich in dem Innern vernehmen. Kaum daß er verklungen, ward eine kleine Pforte in dem großen Thore geöffnet, und ein Soldat mit einem Gewehr auf der Schulter ließ die Ankommende eintreten. Klirrend ward die mit starken Eisenstäben beschlagene Pforte wieder in ihr Schloß geworfen.


  Als ob das finstere Gebäude dem tobenden Haufen Ehrfurcht auferlegt, blieb er noch einige Augenblicke schweigend stehen und sah verwundert nach der Thür, durch welche die Wahnsinnige verschwunden war. Dann zog er sich in die Straße zurück und zerstreute sich eben so rasch, als er gekommen war.


  Wir begleiten Frau Bertram.


  —Was wollen Sie? fragte der Soldat mit barscher Stimme, nachdem er die Thür verschlossen hatte.


  —Was ich will? antwortete die Frau erschreckt und sah mit ihren wirren Blicken den bärtige Krieger einen Augenblick zitternd an. Ach, mein Gott, ich bin so gelaufen — weil ich fürchtete, man würde ihn begraben — und ich muß ihn noch einmal sehen, ehe man ihn in das Grab senkt — wo bewahrt man den Todten auf?


  [203] —Welchen Todten?


  —Nun, den todten Dichter! sagte die Wahnsinnige in einem Tone, als ob sie sich wundere, daß der Soldat ihn nicht kenne.


  Der Soldat sah vom Kopfe bis zu den Füßen die Frau an. Der bizarre Anzug schien ihm Spaß zu machen, denn sein braunes Gesicht verzog sich zu einem höhnischen Lächeln.


  —Kennen Sie den guten Herrn Wilibald nicht, lieber Herr? fragte Frau Bertram in einem freundlich schmerzlichen Tone; man hat ihn gestern Abend hierher gebracht, um ihn heute zu begraben.


  Der bärtige Mann verharrte in seinem Schweigen, er wußte nicht, wofür er die Frau halten sollte.


  —Sie antworten mir nicht — hat man ihn vielleicht schon begraben? O dann führen Sie mich zu seinem Grabe, daß ich einen Kranz darauf lege und noch einmal für ihn beten kann. Ich besitze kein Geld, um Ihnen diesen Dienst zu lohnen — aber mein Sohn Richard ist reich, er hat dreitausend Ducaten von dem Minister erhalten — ich werde es ihm sagen, daß er Ihnen ein [204] Geschenk giebt. Ich bitte, führen Sie mich zu dem Todten!


  —Haben Sie einen Erlaubnißschein, diesen Hof zu betreten? fragte der Soldat.


  —Einen Erlaubnißschein?


  —Ohne diesen dürfen Sie keinen Schritt weiter gehen; so lautet meine Ordre.


  —Mein Herr, mein Name ist Klara Bertram — ich will zu dem todten Herrn Wilibald!


  —Wer Sie auch sein mögen; wenn Sie keinen Erlaubnißschein von dem Commandanten oder dem Minister vorzeigen können, müssen Sie ungesäumt sich wieder entfernen.


  —Von dem Minister, sagen Sie?


  —Ja!


  —Mein Sohn Richard kennt den Minister, er hat ihm einen wichtigen Dienst geleistet.


  —Um so weniger wird er Ihnen die Erlaubniß verweigern. Jetzt entfernen Sie sich!


  —Lieber Herr, ich will ja den Todten nur noch einmal sehen, bat Frau Bertram und die Thränen traten ihr in die Augen.


  —Fort, sage ich, oder ich muß Gewalt anwenden!


  [205] Mit diesen Worten erschloß der Soldat hie Thür und machte Miene, die zitternde Frau zu ergreifen.


  —Ach, Sie sind auch so grausam wie die Männer, die mir gestern Abend den Eintritt verweigerten, sagte die Wahnsinnige. Giebt es denn keinen Menschen, der sich meiner annimmt?


  —Hinaus, sage ich! Ich wiederhole es zum letzten Male! rief der Soldat, dessen Geduld zu Ende war.


  —Lassen Sie mich, ich beschwöre Sie! Mein Sohn Richard soll Ihnen zehn Ducaten zahlen.


  —Wahnsinniges Weib! Glauben Sie, daß ich mich bestechen lasse?


  Die Züge der armen Frau veränderten sich in diesem Augenblicke, der schmerzliche Ausdruck in denselben war verschwunden, die Lippen zuckten, und aus den großen blauen Augen blitzte die aufkeimende Wuth.


  —Was sagen Sie — rief sie mit zornerstickter Stimme — ich sei ein wahnsinniges Weib? Wer kann das zu behaupten wagen! Ich bleibe, und will den Todten sehen, ich habe das Recht dazu, denn ich habe ihn bis zu seinem letzten Au[206]genblicke gepflegt. Sehen Sie mich an und sagen Sie, ob ich wahnsinnig bin!


  —Entfernen Sie sich, oder ich muß meine Waffe gebrauchen!


  —Wie, Waffen gegen eine schwache, wehrlose Frau? Muß Ihnen eine arme Frau sagen, daß dies eines Kriegers unwürdig ist?


  —Ich kenne meine Befehle!


  —Der Minister wird es Ihnen verbieten! Lassen Sie mich, ich muß den Todten sehen!


  Frau Bertram sprang von der Thür zurück, um der Faust des Soldaten zu entgehen, die sich nach ihr ausstreckte.


  —Zu Hülfe! Zu Hülfe! schrie die Wahnsinnige, man will mich mißhandeln. Zu Hülfe!


  Und mit emporgehobenen Armen und fliegenden Haaren lief sie über den weiten, menschenleeren Hofraum, um das Innere des Gebäudes zu gewinnen.


  —Halt, rief der Soldat, indem er sein Gewehr anlegte — oder ich gebe Feuer!


  —Laß ab, Freund, sagte ein Mann, der seit einem Augenblicke aus einem freundlichen Wohnhause getreten war, das dicht neben dem Thore [207] sich ausdehnte — laß ab, sagte er noch einmal, als der Schütze immer noch zielte und berührte in demselben Momente den Arm desselben, als dieser losdrücken wollte.


  Der Soldat setzte sein Gewehr ab und sah den Mann, der ihn verhindert hatte, das Gewehr abzufeuern, mit großen Augen an.


  —Kennst Du mich? fragte dieser.


  —Nein, antwortete der Soldat.


  —Ich bin der Secretair des Ministers und gebe hiermit jener Frau Erlaubniß, das Staatsgefängniß zu besuchen.


  —Ich kenne den Secretair des Ministers nicht, auch ist mir eben so wenig bekannt, daß er die Befugniß hat, mir Befehle zu ertheilen. Jene Frau hat keinen Erlaubnißschein, folglich ist es meine Pflicht——


  —Sie hat einen Erlaubnißschein, sagte Montoni mit großer Ruhe, indem er eine Brieftasche aus seinem Rocke zog und ein gedrucktes Blatt Papier daraus hervorholte. Nannte die Frau ihren Namen? fragte er.


  —Ja.


  [208] —Und, fragte er weiter, indem er eine Bleifeder zum Schreiben bereit hielt.


  —Ich glaube, sie nannte den Namen Klara Bertram.


  —Ich dachte es! flüsterte Montoni, indem er den Namen auf das Papier schrieb, das er in der Hand hielt.


  —Mein Herr, sagte der Soldat, die Frau ist ohne Erlaubniß hier eingedrungen, ich sehe mich genöthigt, die Wache zu allarmiren.


  —Fürchte nichts, Freund, hier ist die Erlaubniß des Ministers. Behalte sie, wie es die Dienstordnung vorschreibt, bis die darauf bezeichnete Person das Staatsgefängniß wieder verläßt, dann gieb sie ihr zurück.


  Der Soldat nahm das Papier, betrachtete einen Augenblick das darauf abgedruckte Ministerialsiegel, dann trat er beruhigt an das Schilderhaus zurück und wartete seines Postens. Montoni schritt über den Hof, und verschwand in derselben Thür des großen Gebäudes, in die sich Frau Bertram geflüchtet hatte.


  Diese Thür führte zunächst zu einem langen, halbdunkeln Gange, der mehr einem Keller, [209] als der Hausflur eines Gebäudes glich. Schwerfällige schwarze Kreuzbogen bildeten ein Gewölbe, das jeden Schritt, der auf dem mit großen Quadersteinen gepflasterten Boden geschah, wie in einer Kirche wiederhallen ließ, und da, außer der Thür, nirgends ein Fenster oder sonst eine Oeffnung angebracht war, empfing die Eintretenden eine kalte, feuchte Luft, welche die unheimliche und grauenhafte Stille des Ortes vermehrte.


  Die große Eingangsthür, über der von außen ein in Stein gehauenes mächtiges Wappen prangte, ließ indeß so viel Tageslicht eindringen, daß man eine lebensgroße Statüe deutlich wahrnehmen konnte, die auf einem vielleicht zwei Fuß hohen Piedestal in einer Nische der Mauer stand. Die Statüe stellte eine Madonna dar, die ihre Arme ausbreitete und in der Brust mindestens ein Dutzend bis zur Hälfte der alten verrosteten Klingen hineingestoßene Schwerdter trug. Zwei kleine Lampen, die rechts und links angebracht waren, deuteten an, daß dieses Jammerbild mitunter erleuchtet werden mußte, und vertrocknete Kränze von Laub und Blumen, die an Kopf, Händen und Schwerdtern [210] hingen, daß die Frömmigkeit auch in den Gefängnißmauern gottgefällige Feste begeht.


  In dem tiefsten Hintergrunde dieses Ganges befand sich eine breite Steintreppe von fünf bis sechs Stufen, die zu einer Art Platform führte, von der rechts und links zwei andere dunkele Gänge ausliefen, in denen sich die einzelnen Gefängnißthüren öffneten. Jeder dieser Gänge war durch ein großes eisernes Gitter verschlossen. Auf der Platform vor diesen Gittern gingen zwei Soldaten auf und ab, deren glänzende Gewehrläufe und Bayonette dann und wann einen Blitzstrahl durch das Halbdunkel warfen. In der Mitte der Platform erhob sich eine schmale ebenfalls in Stein gehauene Wendeltreppe, die zu dem obern Stocke führte, das eben so eingerichtet war, als das Erdgeschoß.


  In diesen Hang hatte sich also Frau Beitram geflüchtet, und der Secretair des Ministers war ihr gefolgt.


  Als Montoni eingetreten, blieb er einen Augenblick stehen und sah forschend durch den Raum. Nichts regte sich, nur die Schritte der beiden Wachtposten vor den Gittern auf der [211] Platform erklangen in kurzen Pausen durch die hohe Halle. Jeden andern, der die Schwelle zum erstenmale betritt, würde Entsetzen und ein unheimliches Grauen befallen haben, denn der warme Hauch des Lebens, das erfreuende Licht der Sonne wird durch diese Schwelle, welche menschliche Gerechtigkeit gezogen, von der eisigen Nacht des Grabes geschieden, die Erde verschwindet, und eine Welt vom Geiste der Qual erfüllt, öffnet sich — Montoni aber, gewöhnt an diese plötzliche Veränderung, legte ruhig seine Hand über die Augen, um die von der Tageshelle noch geblendeten an das Dunkel zu gewöhnen, dann, als ob er das, was er suchte, wahrgenommen, schritt er rasch vorwärts und blieb bei dem von Schwerdtern durchbohrten Muttergottesbilde stehen.


  Frau Bertram kniete hier auf dem kalten Steinpflaster und betete mit halblauter Stimme. Sie schien die Schritte des Angekommenen nicht gehört zu haben, denn sie fuhr fort zu beten und wandte keinen Blick von der alten schwarzen Statüe. Montoni’s Geberden zeigten an, daß er sich Mühe gab, die Worte des Gebetes [212] zu verstehen; die Betende aber wurde stets leiser, die geflüsterten Worte folgten immer rascher auf einander und das Gebet ging zuletzt in ein stilles Weinen über. Dann ließ sie den Kopf auf die Brust herabsinken und lag einige Minuten regungslos da. Plötzlich fuhr sie wieder empor, schleppte sich auf den Knieen bis dicht vor das Piedestal der Statüe und umschlang mit beiden Armen die Füße derselben. Ein lautes Schluchzen begleitete diese Bewegungen.


  Der irre Geist der unglücklichen Frau schien sich von dem Gedanken, den todten Wilibald im Sarge noch einmal zu sehen und ihn mit weißen Rosen zu schmücken, losgerissen zu haben und auf einen andern übergegangen zu sein, denn, indem sie die Statüe fest unklammert hielt, brach sie in die Worte aus:


  —Gnade! Gnade! Ich habe den Vater meines zweiten Sohnes verrathen — er ist eine Waise wie Richard, dessen Vater durch meine Schuld ermordet wurde! Mutter des Gekreuzigten, die Du Schmerzen einer Mutter empfandest, rette ihn aus den Händen seiner Feinde und gieb ihn dem Sohne zurück — mich [213] nimm zu Dir aus diesem Leben, denn ich bin eine Verbrecherin. Doch nur noch einmal laß mich Ferdinand sehen, daß ich ihm das Geheimniß entdecke, das ihn vielleicht noch glücklich macht. Gnade! Gnade!


  Langsam sank ihr Haupt auf die Füße des Heiligenbildes herab. Das Weinen dauerte fort.


  —Ein Geheimniß hat sie ihm zu entdecken! flüsterte der Secretair vor sich hin. Vielleicht kann dieses Geheimniß auch mir nützen — wollen sehen, was es ist — für mich ist kein Geheimniß zu gering, kein Kopf zu schlecht, und wenn er auch völlig wahnsinnig ist. Kinder und Narren sprechen die Wahrheit.


  Der Secretair trat der armen Wahnsinnigen nahe zur Seite.


  —Frau Bertram! sagte er leise, indem er seine Hand auf die Schulter derselben legte.


  —Wer ruft? fuhr diese empor und sah sich erschreckt um.


  —Frau Bertram!


  —Kennen Sie mich? Doch wer sind Sie, mein Herr, daß Sie mich kennen?


  —Ich kenne Sie, dies sei Ihnen genug!


  [214] —Dem Himmel sei Dank!


  —Was suchen Sie hier in dem Staatsgefängnisse?


  —Wie, rief Frau Bertram, indem sie sich erstaunt aufrichtete, in dem Staatsgefängnisse?


  —Sie sind an keinem andern Orte.


  —Aber die Pforte, durch die ich eingetreten — die Ruhe, die überall herrscht, und dieses Heiligenbild—?


  —Wo glauben Sie denn, daß Sie sich befinden?


  —In dem Hospitale, wohin man den todten Wilibald geschafft hat — ich bin gekommen, um ihn noch einmal zu sehen, ehe man ihn in das Grab legt — aber ein Mann mit einer blanken Waffe wollte mir den Zutritt wehren.—


  —Wilibald? fragte der Secretair so freundlich, als es ihm nur möglich war; haben Sie ihn gekannt, liebe Frau?


  —Besser, als jeder andere.


  —Wer war er denn? fuhr Montoni in einem Tone fort, als ob er sagen wollte: ich kenne zwar den Mann, möchte aber doch mehr über ihn erfahren.


  [215] —Er war ein armer Dichter, den ich in seiner Krankheit gepflegt habe.


  —Er war arm, sagen Sie? Das wundert mich!


  —Ah, Sie wundern sich wohl, sagte Frau Bertram, daß mir ein armer Mann drei Tausend Dukaten hinterlassen hat?


  —So! rief der Secretair neugierig und verwundert zugleich — drei Tausend Dukaten hat er Ihnen hinterlassen?


  —Die der Minister meinem Sohne Richard ausgezahlt hat.


  Montoni wandte sich einige Augenblicke von ihr ab und murmelte leise vor sich hin:


  —Die Leiche des Dichters Wilibald ist auf Befehl des Ministers in das Staatsgefängniß geschafft, weil er der Verfasser des Libells ist — der Minister hat dem Sohne dieser Frau drei Tausend Dukaten gezahlt, die Summe, die auf die Entdeckung des Verfassers gesetzt ist — es ist demnach anzunehmen, daß Richard Bertram der Denuntiant ist — der General, der sich des Libell’s zu seinen Zwecken bediente, wurde in der Wohnung des Denuncianten verhaftet — ich muß [216] klar sehen, es koste, was es wolle! Liebe Frau, wandte sich der Secretair wieder zu der Wahnsinnigen, mein Amt gestattet mir hier so manche Freiheit — ich interessire mich für Sie und Ihren Sohn — kann ich Ihnen in etwas nützlich sein, so reden Sie, ich bin mit Vergnügen zu allem bereit.


  Richards Mutter sah den gefälligen Mann mit großen Augen an, es schien, als ob sie keine Worte finden könnte, ihre Dankbarkeit auszudrücken. Montoni, dessen Gesicht dem dunkeln Hintergrunde des Ganges zugekehrt war, also nicht von dem Tageslichte getroffen werden konnte, sah mit stechenden Blicken auf die arme Frau und prüfte sorgsam jede Veränderung in ihren bleichen Zügen.


  —Mein Herr, stammelte Frau Bertram, so bin ich nicht in dem Hospitale — sagten Sie nicht so?


  —So ist es!


  —Und wo bin ich? fragte sie weiter, indem sie ihr verwirrtes Haar mit beiden Händen aus dem Gesichte entfernte und sich nach allen Seiten hin umsah.


  [217] —Sie sind in dem Staatsgefängnisse.


  —O Himmel!


  —An demselben Orte, wo der General Ferdinand von B. gefangen gehalten wird, sagte der Secretair betonend.


  —Ferdinand von B.? Ach mein Herr, so führen Sie mich zu ihm, ich muß ihn sprechen! Ich beschwöre Sie, führen Sie mich zu ihm!


  —Liebe Frau, antwortete Montoni ernst, aber immer nur halblaut, als ob er den Ton seiner Stimme verbergen wollte, Ihnen diesen Wunsch zu befriedigen, wird schwer, wenn nicht selbst unmöglich sein; es ist streng untersagt, irgend eine Person sich ihm nähern zu lassen — es thut mir leid——


  —Ach, mein Herr, rief die Wahnsinnige, der Himmel hat Sie mir gesendet, führen Sie mich zu dem General, ich muß ihn sprechen — bei dem Andenken an Ihre Mutter — bei der Liebe zu Ihrer Gattin und Ihren Kindern — führen Sie mich zu Ferdinand von B.!


  —Bei der Liebe zu meiner Gattin! murmelte Montoni und ein furchtbarer Ernst durchzuckte sein Gesicht — die Geliebte des Generals [218] wendet sich an den rechten Mann — sie setzt den Dolch auf ihre eigene Brust! Höhnischer Zufall — fast glaube ich an eine Wiedervergeltung!


  —Haben Sie Mitleid, erfüllen Sie meine Bitte!


  —Wie gesagt, liebe Frau Bertram, es thut mir leid, daß Ihre Bitte diesen Gegenstand betrifft — beträfe sie jeden andern, würde ich sie zu erfüllen im Stande sein.


  —Ach, mein Herr, wenn ich Ihnen alles mittheilen könnte, was ich erduldet habe, Sie würden gewiß Mitleid mit mir haben — ich bin eine unglückliche, bejammernswerthe Frau! Sie müssen wissen, lieber Herr, daß Ferdinand in meiner Wohnung Schutz suchte, und daß ich es war, die ihn in einem Anfalle von Wahnsinn seinen Verfolgern überlieferte. Sie sehen, daß ich ihn sprechen muß — ich kann ihn doch nicht sterben lassen, ohne seine Verzeihung erhalten zu haben? Und vor allen Dingen muß ich ihm ein Geheimniß mittheilen, das ihn noch einmal glücklich machen wird.


  [219] —Ein Geheimniß? wisperte Montoni. Schreiben Sie ihm, ich werde die Besorgung des Briefes übernehmen — dies ist alles, was ich in Bezug auf den General für Sie thun kann.


  —Aber warum wollen Sie mich nicht zu ihm führen?


  —Liebe Frau, ich möchte es wohl, allein——


  —Ich verstehe, mein Herr, sagte schmerzlich die arme Wahnsinnige, ich verstehe — Sie glauben, ich habe meinen Verstand verloren! O fürchten Sie das nicht mehr — Schmerz und Verzweiflung hatten ihn mir zwar geraubt, ein freudiges Ereigniß hat ihn mir aber zurückgegeben — ich habe nur noch Augenblicke, in denen eine blutige Wolke meinen Blick umzieht. Sehen Sie mich an, fuhr sie heftig auf, betrachten Sie mich genau, und sagen Sie offen, ob ich wahnsinnig bin?


  —Ich nehme den wärmsten Antheil an Ihrem Geschicke — es ist mir aber unmöglich, Ihre Bitte zu erfüllen.


  —Unmöglich!


  —Dort in jenem Hause finden Sie Feder und Papier — schreiben Sie alles nieder, was [220] der Gefangene wissen soll, und ich werde den Brief gewissenhaft befördern.


  Frau Bertram sah den Secretair an, als ob sie überlegte, wozu sie sich entschließen sollte.


  —Nein, rief sie fest und entschlossen, ich schreibe nicht!


  —Und warum? fragte Montoni.


  —Weil ich ihn sehen will! Leben Sie wohl!


  —Wohin wollen Sie?


  —Zu dem Minister, um mir die Erlaubniß zu erbitten, er wird sie mir nicht verweigern.


  Mit diesen Worten zog sie ihren Mantel über die Schultern und wollte sich entfernen.


  —Bleiben Sie! rief der Secretair. Ihr Schmerz rührt mich. Ich übernehme zwar eine große Verantwortung; um Ihnen aber meine Theilnahme zu beweisen, werde ich Sie zu dem Gefangenen führen.


  —Ach, mein Herr, der Himmel wird es Ihnen lohnen! Ich kann meinen Dank nur durch Thränen ausdrücken!


  In der größesten Bewegung ergriff sie die Hände des Secretairs und bedeckte sie mit Küssen der Dankbarkeit.


  [221] Mit stolzer, höhnender Miene auf die Arme herabblickend, ließ es Montoni geschehen.


  —Jetzt folgen Sie mir. Sie können frei und ohne allen Rückhalt zu dem General reden, denn es wird Sie niemand stören. Auch rathe ich Ihnen, in dieser Unterredung alles mit ihm zu ordnen, da es die letzte ist — morgen früh wird er erschossen.


  —Allmächtiger Gott! rief die Wahnsinnige und sank auf das Piedestal der Statüe. Ich bin eine doppelte Verbrecherin. Meinen Sohn Richard habe ich des Vaters beraubt — jetzt wird auch Franz durch meine Schuld ohne väterliche Stütze bleiben — ich habe ihn ja seinen Mördern überliefert! Das ist mein Fluch! Führen Sie mich, mein Herr, ehe mir die Kraft des Denkens wieder entschwindet — führen Sie mich zu dem Gefangenen!


  Montoni schritt voran; Frau Bertram raffte sich empor und folgte. Als beide in die Nähe der Platform kamen, rief einer der beiden Soldaten sie an.


  —Wer da?


  —Ein Bevollmächtigter der Regierung, ant[222]wortete der Secretair, indem er die Stufen der Steintreppe hinanstieg. Wo ist Urban, der Gefängnißwärter und Schließer?


  Der Soldat trat an das Eisengitter, das den Gang rechts verschloß, und zog einen Glockenzug an. Nach ungefähr sechs bis sieben Minuten ließen sich Schritte in dem finstern Gange vernehmen, die stets näher kamen. Endlich erklang das Schloß und das Gitter ward geöffnet.


  —Was giebt es? fragte eine rauhe Stimme.


  —Ein Bevollmächtigter der Regierung verlangt den Schließer, sagte der Soldat.


  —Urban, im Namen des Ministers! sagte Montoni in einem mehr freundschaftlichen, als befehlenden Tone.


  —Herr Secretair, entgegnete der Schließer, Sie sind es? Ich stehe zu Ihrer Verfügung! Wer aber ist die Frau?


  —Sie begleitet mich. Oeffne, und laß uns eintreten.


  Die Gitterthür klirrte in ihren Angeln und Montoni und Frau Bertram traten ein. So viel die starke Dämmerung, die in dem Gange herrschte, unterscheiden ließ, war Urban ein hoch gewachse[223]ner, starker Mann. Wie ein riesiger Schatten bewegte sich seine Gestalt in dem unheimlichen Raume und der starke, tiefe Ton seiner Stimme, obgleich er nur halblaut sprach, lief grollend durch die Kreuzgewölbe, daß selbst in den Pausen, wo das Gespräch schwieg, ein versummendes Geräusch vernehmbar war. Frau Bertram folgte schweigend, und wie es schien, fast theilnahmlos den beiden Männern, die fortfuhren leise miteinander zu sprechen.


  —In welcher Zelle ist der General von B. untergebracht? fragte Montoni.


  —Auf Befehl des Kapitains Walther bewohnt er die Zelle Nro.11, die zunächst der Kapelle liegt. Die Vergünstigung, den Söller zu betreten, ist ihm nach seinem Versuche zur Flucht entzogen: darum die Veränderung seines Kerkers.


  —Hat der Gefangene keine Freistunde?


  —Nein, antwortete Urban; ich habe nur den Befehl, ihn die Kapelle betreten zu lassen, wenn er beten will. Diese Erlaubniß ist ihm auf besondern Befehl des Ministers ertheilt.


  —Sie ist natürlich, da morgen früh das Urtheil des Kriegsgerichts vollzogen werden soll.


  [224] —So hat er keine Begnadigung mehr zu hoffen? fragte der Schließer und seine Stimme verrieth den Eindruck, den diese Nachricht auf ihn machte.


  —Der Befehl zu seiner Hinrichtung ist bereits erlassen. Oeffne den Kerker des Gefangenen — diese Frau hat die Erlaubniß, ihn zu sprechen.


  —Herr Secretair, sagte der Schließer, indem er stehen blieb, der Kommandant, Kapitain Walther, hat mir vor einer Stunde noch streng untersagt, mit dem General auch nur ein Wort zu wechseln — Sie begreifen wohl, daß ich ohne einen besondern Befehl einer Fremden nicht gestatten kann


  —Ich befehle im Namen der Regierung, daß diese Frau zu dem Gefangenen gelassen werde! Da der Kommandant des Staatsgefängnisses seine Instructionen durch das Ministerium erhält, ist jede Erlaubniß, die ich ertheile, ein Befehl für ihn. Auch hat die Frau, wie es Vorschrift ist, eine schriftliche Erlaubniß an die Thorwacht abgegeben — ich verantworte alles, und fühle mich um so mehr gedrungen, diese Verantwortung zu [225] übernehmen, da der General nur diesen Tag noch zu leben hat.


  —Werden Sie den Kapitain davon in Kenntniß setzen?


  —Es bedarf dessen nicht; doch soll es geschehen. Oeffne, Urban, im Namen der Regierung!


  Urban verbeugte sich zum Zeichen des Gehorsams.


  —Herr, sagte er, der Gefangene befindet sich in diesem Augenblicke in der Kapelle, wo er betet. Soll ich ihn in seine Zelle zurückführen?


  —Befindet sich außer ihm noch jemand dort? fragte der Secretair.


  —Nein, Herr, er ist allein. So lange er sich in der Kapelle befindet, darf ich keinem andern Gefangenen den Zutritt gestatten.


  —Gut; so laß die Frau in die Kapelle treten! Gehe dann Deinen Geschäften nach, ich werde die Ueberwachung der beiden Personen übernehmen. Frau Bertram, rief Montoni, folgen Sie diesem Manne, er wird Sie zu dem General führen!


  [226] Die Angeredete schien mit ihren Gedanken dem Orte des Schreckens entrückt gewesen zu sein, denn wie aus einem Traume erwachend fuhr sie bei diesen Worten empor und schauderte sichtlich zusammen, als sie sich ihrer Umgebung wieder bewußt wurde.


  Der Schließer ging voran, ihm folgte Frau Bertram, und in einiger Entfernung der Secretair des Ministers. So durchschritten die drei Personen den langen Corridor, bis endlich Urban vor einer kleinen Thür stehen blieb, über deren Gesimse das Dämmerlicht eine Steinfigur beleuchtete, die den Welterlöser mit einem schweren Kreuze auf dem Rücken darstellte. Die Thür selbst war von kleinen Säulen umgeben, die sich oben zu einem spitzen Bogen vereinigten. In der Nische, die von diesen Säulen gebildet ward, befand sich ein Becken mit geweihtem Wasser und neben dem Becken eine Blechbüchse mit einer schmalen Oeffnung und einem großen Vorhängeschlosse. Wäre diese Büchse an der Thür einer öffentlichen Kirche gewesen, so würden wir sie als eine Armenbüchse bezeichnen — hier aber können wir über den Zweck derselben nichts sagen.


  [227] Urban blieb also stehen und sah sich nach seiner Begleitung um.


  —Hier ist die Kapelle, sagte er leise, als ob ihm die Nähe des Bethauses Ehrfurcht auferlegte — treten Sie ein, Madame!


  —Die Kapelle? fragte verwundert Frau Bertram.


  —Ja, antwortete der Schließer.


  —Lies’t man eine Messe für den todten Wilibald? Gott segne den Mann, der sie angeordnet!


  Zitternd schlug die arme Frau ihren Mantel zurück, tauchte die Spitzen der Finger ihrer rechten Hand in das Weihwasser und bekreuzte sich nach frommer Sitte der katholischen Christen. Urban entblößte sein Haupt und folgte ihrem Beispiele. Montoni stand einige Schritte von der Gruppe entfernt und sah theilnahmlos der Ceremonie zu.


  Nachdem dies geschehen, öffnete der Schließer die Thür und forderte durch ein Zeichen mit der Hand zum Eintreten auf. Ohne sich länger zu besinnen, folgte Frau Bertram dieser Aufforderung und trat ein. Urban drückte leise die Thür in das Schloß.


  [228] —Ich gehe, sagte der Schließer; bedürfen Sie meiner, so ziehen Sie die Glocke an der Gitterthür.


  —Wo ist der Kapitain, Walther? fragte Montoni.


  —Er hat dem Offizier der Wache gesagt, daß er zu dem Minister gehe.


  —Seit wie lange hat er sich entfernt?


  —Seit einer Stunde.


  —Gut, jetzt gehe!


  Urban verschwand in einer der Thüren die sich auf dem Corridor befanden.


  Als Montoni sich allein sah, öffnete er leise die Thür der Kapelle und trat so geräuschlos als möglich ein.


  9.


  Die Kapelle des Staatsgefängnisses war ein großer gothischer Saal, der in dem äußersten Flügel des Hauptgebäudes lag. Drei lange Fenster, die sich auf einer Seite neben einander befanden, ließen nur ein spärliches Licht in die ziemlich hohe Halle bringen, da die Glasscheiben in den[229]selben fast alle mit Rittern und Märtyrern bemalt waren, und dicht aneinander gereihte Eisenstäbe von außen ein festes Netz darüber bildeten.


  Der Thür gegenüber stand ein kleiner Altar mit einer weißen Decke überhangen und mit zwei großen silbernen Kandelabern geschmückt Zwischen den beiden Kandelabern lag auf einem Gestelle von Holz ein großes Meßbuch, rechts und links neben diesem standen Vasen mit künstlichen Blumen. Den ganzen Raum zwischen der Thür und dem Altare, ungefähr fünf und zwanzig Schritte lang, füllten Holzbänke aus, die so aufgestellt waren, daß sie in der Mitte und an beiden Seiten freie Durchgänge ließen. Rechts neben der Thür stand ein großer Beichtstuhl mit einem dunkelgrünen Vorhange versehen; links neben derselben brannte auf einem Steintische die trübe Flamme einer ewigen Lampe.


  Das Bethaus war überhaupt völlig zum Gottesdienste eingerichtet, da jeden Morgen eine Messe darin gelesen wurde. Außerdem war die Thür desselben stets geöffnet und jedem Gefangenen, der es begehrte, zugänglich.


  [230] Mit einer heiligen Scheu war Frau Bertram eingetreten. Gleichsam als ob sie sich von der drückenden Kerkerluft, die den Corridor erfüllte, erholen wollte, blickte sie einen Augenblick an die gewölbte Decke und athmete die Luft des Weihrauchs ein, der wie eine leichte Nebelwolke den ganzen Raum durchzog. Dann schritt sie langsam, die Hände kreuzweis über die Brust gelegt, dem Altare zu und sank in der Mitte der Kapelle auf ihre Knie nieder.


  In dieser Stellung erblickte sie Montoni, als er eintrat. Nur flüchtig sah er nach der Betenden hinüber, dann trat er auf den Fußspitzen zur Seite und verschwand hinter dem grünen Vorhange des Beichtstuhles.


  Ungesehen von Frau Bertram und dem Secretaire des Ministers saß auf der untersten Stufe des Altars ein Mann in einem einfachen Militairoberrocke ohne alle Auszeichnung. Seine Ellbogen ruhten auf den Knien und die flachen Hände stützten seine hohe Stirn, die Sorge und Kummer zu beugen schien, denn er war so in sich selbst versunken, daß er von dem Eintritte der beiden andern Personen nichts vernommen hatte.


  [231] Der Mann auf der Stufe des Altars war der gefangene General von B.


  So befanden sich drei Menschen in der Kapelle des Staatsgefängnisses, welche Liebe, Haß und Unglück zusammengeführt hatten, dieselben Mächte, die sie einst getrennt. War es Zufall, war es Schicksal? Keiner von ihnen dachte daran, ein jeder kämpfte mit den Gefühlen, welche die Gegenwart angeregt.


  Die Frau unterbrach zuerst die feierliche Stille des Gotteshauses, leise erhob sie sich aus ihrer knienden Stellung und ging langsam dem Altare zu. Der Herbstwind, den Winter verkündend, umrauschte hohl die geweihten Mauern und nahm das leise Knistern der Schritte in sich auf.


  Montoni lauschte durch die Falten des Vorhanges jeder Bewegung, und der Ausdruck seines Gesichts verrieth die Genugthuung, mit der er sich dieser Beschäftigung unterzog.


  Die Blicke unverwandt auf den Altar gerichtet, hatte Richard’s Mutter die Stufen erreicht und sank, wie willenlos, noch einmal vor dem Bilde des Gekreuzigten auf ihre Knie. Fromm faltete sie die Hände und betete so laut, daß die [232] Worte deutlich in der ganzen Kapelle wiederhallten:


  —O mein Gott, nimm gnädig seine Seele auf und verzeihe ihm, was er gegen Dein Gebot gethan!


  Bei dem Klange der weiblichen Stimme hob der General seinen Kopf und sah zur Seite. Doch ein Blick hatte genügt, sein ganzes Wesen zu erregen, rasch stand er auf und starrte die Gestalt der betenden Frau an.


  —Wer ist diese Frau? murmelte er — wie kommt sie in die Kapelle des Staatsgefängnisses? Himmel, Klara! Sie betet für mich, der ich sterben muß! Klara, Klara, rief er hingerissen, für wen beten Sie?


  —Diese Stimme! Diese Stimme! rief Frau Bertram. Was ist mit mir vorgegangen?


  —Klara, für wen beten Sie? O süßer Trost, gnädige Fügung des Himmels, wenn ich aus Ihrem Munde mein Sterbegebet hören könnte! Klara, beten Sie für mich?


  Die Wahnsinnige war keines Wortes mächtig; sie sah den General an und brach endlich in Thränen aus, wobei sie bald lachte, bald schluchzte. [233] Ihre Hände hingen regungslos am Körper nieder, die Beine zitterten heftig und versagten ihr nach einigen Secunden den Dienst — sie sank auf die Stufen des Altars zurück.


  —Klara, sagte der General, indem er sich zu ihr niederbeugte, alles hat seine Stunde, auch der Haß und die Rache — was führt Sie in das Staatsgefängniß? Wollen Sie mir verzeihen?


  —Sagte er nicht Klara? flüsterte die arme Frau. — Ist das nicht seine Stimme, Ferdinands Stimme, die ich so oft in meinen Träumen zu hören wähnte? Nein, nein, diese Stimme ist es nicht — Mein Gott, hast Du mir wieder meinen Verstand genommen? Richard, führe mich hinweg, man verhöhnt Deine arme Mutter — Deine Hand, Deine Hand!


  Als ob sie die Hand des Sohnes suchte, tappte sie zitternd nach allen Seiten um sich, wobei ihre verwirrten Blicke fest auf den General gerichtet waren. Dieser unterstützte sie und half ihr aufstehen.


  —Klara, Sie sind erstaunt, mich hier zu sehen, sagte der General tief erschüttert — so sind Sie wohl wegen meiner nicht hierhergekommen? [234] Hassen Sie mich denn immer noch? Spricht für mich keine Stimme in Ihrem Herzen, das mich einst mit der Gluth der Jugend liebte? Regt sich in Ihrer Brust kein Gefühl des Mitleids mit dem armen Gefangenen, der vielleicht nur heute noch zu leben hat? Klara, erkennen Sie Ihren Ferdinand nicht wieder?


  —Ferdinand? er hat mich verlassen — er ist ein großer glänzender Herr geworden, während ich mit meinem Kinde in Noth und Elend lebte. Nein, nein, Ferdinand kennt mich nicht!


  —Er steht in diesem Augenblicke vor Ihnen und beschwört Sie bei dem allmächtigen Gott, ihm zu verzeihen!


  —Ich ihm verzeihen? Nein, nimmermehr! Er ist ein Verräther, ein Nichtswürdiger, denn er hat eine Mutter mit ihrem Kinde der Verzweiflung preisgegeben!


  —Hören Sie mich an! bat der General. Zwar bin ich schuldig, aber nicht so schuldig, als Sie glauben; das Verhängniß trägt den größten Theil meiner Schuld gegen Sie, denn es führte mich auf einen Weg, den ich nie zu betreten gedachte, auf einen Weg, der mich wider meinen [235] Willen von Ihnen trennte. Jetzt sehen Sie mich am Ziele meiner Bahn — es ist das Grab! Doch ich murre nicht, das Schicksal vergönnt mir, noch einmal die Mutter meines Kindes zu sehen — Klara, können Sie mir verzeihen? Hier, im Angesichte des Erlösers, der sterbend noch allen seinen Feinden verzieh, flehe ich Sie um Verzeihung an!


  Der General war auf ein Knie niedergesunken und blickte bittend zu ihr empor. Frau Bertram verharrte in ihrem Schweigen; aber es war deutlich in ihren Gesichtszügen zu erkennen, wie der Geist mit aller Kraft strebte, die Gegenwart aufzufassen.


  —Klara, ein Wort der Verzeihung von Ihnen, und ich gehe ruhig dem Tode entgegen! Sie schweigen — soll ich die Welt verlassen, ohne für mein Kind gesorgt zu haben?


  —Ihr Kind, sagte dumpf die Mutter, ganz recht, es ist Ihre Pflicht, für Ihren Sohn Franz zu sorgen. Doch nein, rief sie plötzlich in gellenden Tönen, daß die Wände der Kapelle wiederhallten, nein, Sie sollen nicht für Franz sorgen, wir bedürfen beide Ihrer Hülfe nicht, denn ich [236] bin reich, — hören Sie? — sehr reich! Oder glauben Sie, daß Sie zwanzig Jahre des Hungers und Elendes mit Ihrem Gelde verlöschen können? Wollen Sie meine Thränen mit Golde bezahlen, die ich in Nächten der Verzweiflung um meine verlorene Ehre geweint habe? Sie raubten mir meine Ehre und meinen Gatten — dann verließen Sie mich mit meinen unmündigen Kindern — hinweg, Mörder, ich kann Ihnen nicht verzeihen!


  —Klara! Klara!


  —Sie haben ein Verbrechen begangen, das Ihnen selbst der Himmel nicht verzeiht, denn es ist mit nichts zu sühnen, mit nichts zu entschuldigen!


  —O Himmel, rief der General, Sie verdammen mich, da ich mich nur aus Liebe zu Ihnen in jenes verhängnißvolle Duell einließ? Wer war es, der mich auf den Knieen beschwor, der Tyrannei eines boshaften Gatten ein Ende zu machen? Wer sagte mir, daß eine Ehe ohne Liebe die Hölle auf Erden sei? Wer sagte mir, daß sie ohne Liebe, nur gezwungen, am Altare ihre Hand vergeben habe, und zwar an einen Mann, [237] der sie nicht als Gattin, sondern als Sklavin, als die niedrigste Magd betrachte? — Klara Bertram sagte es mir, die liebenswürdige Gattin eines unwürdigen Gatten. Doch nicht diese Gründe allein bestimmten mich, den Degen zu ergreifen, mehr noch als alle, die Erhaltung meines eigenen Lebens, denn ich ward mit einer Heftigkeit angegriffen, der ich sicher würde unterlegen haben, wenn ich meinen Gegner nicht kampfunfähig gemacht hätte. Daß meine Klinge seine Brust durchbohrte, war eine Fügung des Schicksals, über die ich nicht nachzudenken wage — ich habe in einem ehrlichen Zweikampfe gefochten; wer ihn herbeigeführt, hat sich die Folgen desselben beizumessen. Mein Gewissen und meine Ehre sind rein, ich habe mir keinen Vorwurf zu machen. Nur eins bedrückte meine Brust und erfüllte mich mit tiefem Schmerze: es war die Trennung von Ihnen und meinem Kinde. Ein unerwarteter Befehl, der mich an das Ziel meiner Wünsche beförderte, rief mich zu der Armee in Italien. Ich folgte dem Drange des Jugendfeuers, stillte meinen Durst nach Ehre und erwarb mir durch Tapferkeit die Stellung, in der ich, [238] leider umsonst, zum Wohle meines unterdrückten Volkes wirken wollte. Als ich zurückkehrte, forschte ich nach Ihnen — doch nirgends fand ich eine Spur. Der Glücksstern meines Lebens ward durch die Erinnerung an Sie getrübt, ich konnte die Wolke nicht verscheuchen, die ihn hinderte, meine Bahn hell und freundlich zu bescheinen. Wonach ich so lange umsonst gestrebt, geht endlich noch am Rande des Grabes in Erfüllung: ich sehe Klara, die Mutter meines Kindes, wieder, um sie zum letzten Male an meine Brust zu drücken, und sie vor der Welt als die anzuerkennen, die sie so lange meinem Herzen war. Klara, Du hast viel geduldet, ich lese es in Deinen trüben Blicken, in Deinem bleichen, kummervollen Gesichte — kann Dich meine Hand für die erduldeten Leiden entschädigen, kann das Bewußtsein, Deinem Sohne einen ehrlichen Namen gegeben zu haben, Dich glücklich machen — wohlan, so nimm sie hin, um als die Wittwe des hingerichteten Generals von B. den Nest Deiner Tage zu beschließen! Klara, kannst Du mir jetzt verzeihen?


  —Ferdinand, Ferdinand! Ja, das ist Deine Stimme, das ist die Stimme der Liebe, die einst [239] so mächtig zu meinem Herzen sprach und ein himmlisches Echo dann weckte, das ich jetzt noch zu hören glaube — Du hast mich also nicht verrathen und betrogen, willst mich nicht in Schmach und Schande sterben lassen? Ferdinand, ich gedenke meiner erduldeten Leiden nicht mehr — dieser Augenblick wiegt alles auf, denn er schafft mir ein Glück, das ich in dieser Welt nicht für möglich gehalten habe. O mein Gott, nun will ich gern und freudig sterben!


  Laut weinend sank Frau Bertram in die Arme des Generals, in dessen Auge eine Thräne erglänzte.


  —Wo ist unser Sohn? fragte er nach einer Pause.


  —In dem Hause eines Mannes, der ihn als sein eignes Kind betrachtet. Ach, ich war lange von ihm getrennt! Du sollst ihn sehen, mein Freund — Franz ist ein schöner junger Mann geworden — er trägt elegante Kleider und hat vornehme Manieren — ach, wie habe ich mich gefreuet, als ich ihn wiedersah! Mutter, sagte er, Ihre Leiden sind nun zu Ende, Mangel und Elend sollen Ihnen fremd bleiben [240] — ich werde von diesem Augenblicke an für Sie sorgen — und dann hat er mich in einen Wagen steigen lassen und in ein prächtiges Haus geführt, das ich seit gestern bewohne. Komm, Ferdinand, Du kannst auch darin wohnen — es ist schön und bequem eingerichtet — Du hast Dich seiner nicht zu schämen!


  Mit diesen Worten, welche die arme Frau rasch hinter einander gesprochen, hatte sie den Arm des Gefangenen ergriffen, und machte Miene, ihn mit sich fort zu ziehen.


  —Mein Gott, murmelte der General, wie ihre Augen glühen — welchen seltsamen Glanz strömen sie aus—! Und die Kleidung, die sie trägt — Sollte das Unglück sie so furchtbar heimgesucht haben, daß ihr Verstand — Nein, ich wage es nicht zu glauben! Und doch, wenn ich ihr Benehmen bedenke, das sie bei meiner Verhaftung beobachtete——


  —Nun, mein Freund, sagte die Wahnsinnige, die lächelnd den General betrachtet hatte, willst Du mir nicht folgen? Ich lasse Dich jetzt nicht mehr, Du mußt bei mir bleiben! Komm, komm, es wird schon dunkel! — Siehst Du, die [241] Nacht bricht an, wir müssen eilen! — Folge mir, Ferdinand, unser Kind erwartet uns.


  —Klara, rief erschüttert der General, sieh mich an! Erkennst Du mich?


  —Ja, mein Freund, ich kenne Dich. Doch laß uns eilen, denn die Nacht läßt mich Deine Züge kaum noch erkennen — sie hüllt Dich völlig ein — gieb mir die Hand — so — nun komm — ich führe Dich!


  —Klara, ich kann Dich nicht begleiten!


  —Warum nicht?


  —Weil ich hier bleiben muß.


  —In diesem kalten Saale? Ach, wie mich friert!


  —Geh’ allein, meine Klara, noch heute sende ich Dir und unserm Sohne einen Boten, der Euch Beide zu mir führen soll.


  —Ich soll allein gehen? fragte Frau Bertram in einem traurigen Tone.


  —Ich werde für einen Begleiter Sorge tragen.


  —O nein, mein lieber Freund, wenn Du mich nicht begleitest, bleibe ich auch hier.


  [242] —Klara, geh’, und hole mir unsern Franz, ich muß ihn sehen und sprechen — es gilt Dein und sein Glück.


  Frau Bertram sah den General mit prüfenden Blicken an.


  —Sage mir, was hält Dich ab, mich zu begleiten? Willst Du Dich wieder auf so lange Zeit von mir entfernen? Ferdinand, rief sie mit stärkerer Stimme, Du hast einen Sohn — und ich bin seine Mutter! Was hält Dich ab, mir zu folgen?


  —Ich bin ein Gefangener, liebe Klara, und darum kann ich Dir nicht folgen.


  —Aber wo sind wir denn? Sind wir nicht in einer Kirche, wo ich gebetet habe? Ganz recht — fügte sie hinzu, indem sie sich umsah — dort ist der Altar mit dem Crucifix und den silbernen Leuchtern und den Blumen — hier hat man die Messe gelesen für den todten Wilibald — ja, ja, wir sind in einer Kirche!


  Der gefangene General starrte düster vor sich hin, Frau Bertrams Zustand durchschnitt ihm die Seele — er fühlte sich nicht so ganz vorwurfsfrei.


  [243] —Sie ist wahnsinnig, sagte er vor sich hin, und ich trage die Schuld — Klara liebte mich mit aller Kraft der ersten Liebe — Unglück und Verzweiflung haben ihren Verstand zerrüttet. O, daß ich das Opfer dieses unseligen Duells gewesen wäre!


  Neugierig wie ein Kind hatte die Wahnsinnige alle Gegenstände betrachtet, die sich in der Kapelle befanden, ihre Gedanken schienen von dem Gegenstande der Unterredung, der den Geist mit dem Schleier des Wahnsinns umzogen, abgekommen zu sein und in den Regionen der Träume zu irren. Das Auge, der Spiegel der Seele, hatte seinen Glanz verloren, denn die belebende Kraft des Denkens war entflohen, wie Sterne, die dem Erlöschen nahe, lagen sie in ihren Höhlen.


  —Die Messe ist vorüber, sagte Frau Bertram, ohne auf den Gefangenen zu achten — sie haben ihn begraben — ich habe gebetet — nun will ich gehen — am Tage aller Seelen komme ich wieder und schmücke das Grab mit frischen Blumen — so lange blühen die weißen Rosen—


  Bei diesen Worten entfernte sie sich von dem [244] Altare und wollte die Kapelle verlassen. Der General hielt sie sanft bei der Hand zurück.


  —Klara, sagte er mit dem Ausdrucke des höchsten Schmerzes, Du gehst, ohne mir ein Wort des Abschiedes zu sagen — wann sehe ich unsern Sohn?


  Die Wahnsinnige blieb stehen und sah den Gefangenen mit ungewissen Blicken an.


  —Unsern Sohn?


  —Ja, Klara, unsern Franz!


  —Sie meinen den schönen jungen Mann, mein Herr, der in meiner Dachstube war und mir die Hände küßte? Ja, das war Franz, denn er sagte mir das Abendgebet, das ich ihn gelehrt, als er noch ein Knabe war. Er hat jeden Abend für seinen Vater gebetet, ehe er einschlief — der aber kümmerte sich nicht um ihn, ich stand allein an dem Bette und betete mit ihm — Dann küßte ich allein die Purpurlippen des Kindes — und weinte die ganze Nacht. Ach, es waren schreckliche Nächte! Wenn der Morgen kam, weinte ich noch — aber niemand kümmerte sich um die Thränen der armen Verlassenen, ich blieb immer allein mit meinem Kinde.


  [245] —O mein Gott!


  —So blieb ich lange allein, bis ich Ferdinand einmal sah.


  —Wo? fragte rasch der General.


  —Er begegnete mir in einem prächtigen Wagen mit raschen Pferden bespannt — ich hatte mein Kind an der Hand — ich erkannte ihn und wollte die Pferde aufhalten — da traf mich ein Schlag, ich stürzte zu Boden und sah nichts mehr.


  Der General erbebte von einer Erinnerung übermannt.


  —Sie war es! sagte er dumpf, als ob sich seine Gedanken unwillkührlich zu Worten gestalteten — und keine Ahnung zeigte mir ihre Nähe an! Furchtbares Verhängniß!


  Auch die arme Wahnsinnige ward von der Erinnerung an diese Scene so heftig ergriffen, daß sich ihre Gedanken, wie durch die Gewalt des Schmerzes geleitet, um diesen Punkt sammelten und nur mit ihm allein beschäftigt waren. Der Gegenwart völlig unbewußt, fuhr sie mit zitternder Stimme fort:


  —Als ich erwachte, war mein Franz verschwunden — man hatte ihn mir geraubt!


  [246] —Geraubt? rief erschreckt der General, denn er wußte nicht, ob er die Erzählung von dem jungen Manne oder das Verschwinden des Kindes für eine fixe Idee ihres kranken Geistes halten sollte.


  —Ja, man hatte ihn mir geraubt, wiederholte die Kranke und Thränen füllten ihre glanzlosen Augen — ich habe ihn nicht wiedergesehen!


  —Aber sagtest Du mir nicht von einem schönen jungen Manne, der in Deine Dachwohnung gekommen sei und Dir die Hände geküßt habe?


  Frau Bertram schwieg einen Augenblick, als ob sie in ihrem Gedächtnisse forschte.


  —Ja, ja, sagte sie dann und ihre bleichen Züge verklärte plötzlich die Freude, ich habe ihn wiedergesehen — auch Richard hat ihn erkannt und ihn in seine Arme geschlossen — ja, man hat ihn mir wiedergegeben! Doch Sie, mein Herr, wer sind Sie denn, daß Sie so warmen Antheil an uns nehmen?


  —Sie kennt mich nicht mehr! flüsterte der General und trocknete seine Augen. Arme, arme Klara! Nein, ich darf nicht mehr zögern, vielleicht überrascht mich die Exemtion des kriegsgerichtli[247]chen Spruches — was noch in meinen Kräften steht, um das Unglück dieser Armen zu mildern, muß ich anwenden, es ist mir die heiligste Pflicht! Der Minister hat mir die gewissenhafte Vollstreckung meines Testaments feierlich zugesagt — dem Himmel sei Dank, noch kann ich etwas thun! Klara, sagte er laut und mit bewegter Stimme, weißt Du, wo Du jetzt bist?


  Sie sah nach allen Seiten durch die Kapelle, welche von dem scheidenden Lichte des kurzen Novembertages nur noch matt erhellt wurde. Die alten Wappenschilder, Statüen und Heiligenbilder umspielte ein röthlicher Schein, von den bunt bemalten Fensterscheiben erzeugt, daß sie wie im Verklärungsglanze zu leuchten schienen. Tiefe Stille herrschte rings umher, selbst der Herbstwind schwieg, er feierte den herabsinkenden Abend.


  —Bin ich nicht in der Kirche des Hospitals, wo man eine Messe für den Verstorbenen gelesen hat?


  —Du irrst, Klara, Du bist in der Kapelle des Staatsgefängnisses, und der Mann, der vor Dir steht, ist ein Gefangener, ist Dein Ferdinand.


  [248] —Wie, er — ein Gefangener? Herr Gott im Himmel, schrie sie in grellen Tönen, mein Gedächtniß kehrt zurück, die Wolke schwindet — Ferdinand ein Gefangener? Schleppte man ihn nicht vor meinen Augen fort?


  —Fasse Dich, Du Arme, noch lebt er, um Dir Deine Ehre zurück zu geben und Dein Alter vor Mangel und Elend zu schützen. — Hier, vor diesem Altare sollst Du sein Weib werden! Hörst Du, Klara, Ferdinand reicht Dir am Altare die Hand!


  —Nein, nein, ich bin dieses Glückes nicht werth, ich habe ihn verrathen und seinen Henkern überliefert! Ich Elende, ich habe meinem Kinde den Vater geraubt! Ferdinand — und sie umklammerte den Gefangenen mit beiden Armen — ich habe Dich verrathen, ich muß Dich auch wieder retten — komm, folge mir, Du bist kein Gefangener!


  —Klara, fasse Dich, Du hast mich nicht verrathen, denn meine Feinde folgten mir auf dem Fuße und hätten mich auch ohne Deine Angabe verhaftet! Sei ruhig, Du trägst nicht die Schuld daran.


  [249] —Nein, ich muß Dich retten!


  —Was willst Du thun?


  —Man sagte mir, Du wärst der General von B., der für das Volk sein Schwerdt gezogen? — ist das wahr?


  —Es ist wahr, Klara, und ist auch das Verbrechen, wegen dessen man mich gefangen hält.


  —So muß das Volk Dich wieder befreien — ich eile durch die Straßen, und rufe: man hält den General gefangen — man wird ihn morden — auf, befreiet ihn, rettet ihn vom Tode! O über das Volk — da liegt es in träger Ruhe, während sein Führer im Gefängniße schmachtet — wäre ich ein Mann! Laß mich, ich habe zwei Söhne, sie müssen Dich retten — Richard, Franz, herbei, herbei!


  —Klara, Du würdest Dich und Deine Söhne verderben, ohne mich zu retten. Vielleicht ist auf einem andern Wege Flucht möglich, vielleicht bereitet man sie schon vor, während wir hier darüber nachdenken — darum fasse Dich und vertraue dem Himmel! Höre mich an, die Zeit drängt, ich muß Dir alles sagen: noch diesen Abend muß uns die Hand des Priesters ehelich verbinden — [250] mag dann geschehen, was da will, Du bist die Gattin des Generals von B. und niemand in der Welt kann Dir diesen Namen und mein Vermögen, das in einem Landgute, nicht weit von der Residenz gelegen, besteht, streitig machen. Durch diesen Schritt ist Deine Ehre gerettet, und Franz, unser Sohn, kann den Namen seines Vaters führen.


  —Ich soll Deine Gattin werden? fragte die Wahnsinnige und entfernte mit beiden Händen die herabhängenden Haare aus dem Gesichte.


  —Es ist das Einzige und alles, was ich thun kann, um Dir Vergeltung Deiner Leiden zu gewähren.


  —Doch, bist Du nicht Gefangener?


  —Ich werde frei sein, wenn ich meine Pflicht gegen Dich erfüllt habe! Noch eine Stunde, und der Priester dieses Gefängnisses wartet unserer, um durch ein ewiges Band unsere Herzen zu verbinden und einem Bunde die göttliche Weihe zu geben, der die Weihe der Thränen schon lange erhalten!


  Klara vermochte nicht mehr zu reden, sie legte schluchzend ihr Haupt an die Brust des [251] Gefangenen und hielt ihn mit zitternden Armen fest umschlungen.


  —O mein Gott, rief der General und blickte zum Himmel empor, habe Dank, daß Du mir erlaubst, ein Vergehen zu sühnen, das mein Andenken mit Schande bedeckt, und mir den Weg zum Tode als einen Meineidigen erschwert haben würde! Ich scheide nun vorwurfsfrei, wenn auch nicht ohne Bedauern aus dem Leben. Morgen, setzte er leise hinzu, indem er seine Hand auf ihr Haupt legte, morgen bist Du zwar wieder Wittwe, aber die Wittwe eines Mannes, dem die Geschichte ein ehrenvolles Andenken nicht versagen wird! Mit diesem Kusse an dieser heiligen Stätte weihe ich Dich zu meiner Gattin! sagte er feierlich und küßte die bleiche Stirn der armen Frau.


  —Ferdinand, rief plötzlich die Frau, als ob sie von einer Ahnung durchbebt würde — giebt es eine Macht auf dieser Welt, die uns wieder trennen könnte?


  —Wer vermag das zu trennen, was das Schicksal auf so wunderbare Art vereinigt hat? Nur der Tod—


  [252] —Und ich! rief eine Stimme, dicht hinter den Beiden, die erschreckt aus einander fuhren.


  —Wer? fragte mit starker Stimme der General, indem er Frau Bertram bei der Hand ergriff, als ob er sich ihrer versichern wollte.


  —Ich, der Gatte dieser Frau, Robert Bertram!


  —Du lügst, Verwegener, die Todten stehen nicht auf!


  —Wohl stehen die Todten auf, die das Grab noch nicht geborgen hat. Sehen Sie mich an, Herr General, und sagen Sie dann jener Frau, ob sie Ihren so schändlich betrogenen Freund wiedererkennen!


  Montoni — denn dieser war es, der seit einiger Zeit sein Versteck in dem Beichtstuhle verlassen hatte und dem Altare näher getreten war — sah dem Gefangenen mit höhnenden Blicken in das Gesicht.


  —Erkennen Sie mich? fuhr er in demselben Tone fort. Wenn Sie Ihre Sinne nicht überzeugen, so fragen Sie Ihr Gewissen, vielleicht giebt es Ihnen Antwort.


  [253] —Er ist es! murmelte bestürzt der General und ließ die Hand der Wahnsinnigen sinken.


  Frau Bertram starrte regungslos den Secretair des Ministers an, es schien, als ob sie keines Eindruckes fähig sei. Eine furchtbare Stille herrschte einige Augenblicke in der Kapelle; die Bilder und Statüen, von einem röthlichen Lichte umwebt, das ungewiß und schwankend durch die hohen bemalten Fenster fiel, sahen wie Geister auf die Gruppe am Altare herab. Eine Glocke, die in dem Dachstuhle des Bethauses hing, zeigte durch vier gellende Schläge die Zeit an. Unheimlich zitterte der Klang an der gewölbten Decke hin, bis er sich leise summend in den Winkeln verlor.


  —Sie zittern? sagte Montoni endlich — ich glaube es, denn am Rande des Grabes erschüttert die Stimme des Gewissens Mark und Bein. Sie wollten durch eine Verbindung mit meinem ungetreuen Weibe diese Stimme zum Schweigen bringen, wollten verhindern, daß Ihnen die Verwünschungen des Opfers Ihrer Verführung nicht in das Grab folgen — doch vergebens, noch [254] wacht die Rache, noch lebt die Vergeltung, um Ihre Strafe vollständig zu erhalten!


  —Mein Herr, antwortete der General ruhig und mit Würde, ich weiß, daß ich in wenig Stunden schon vor den Richterstuhl des Ewigen trete, denn mein Todesurtheil ist bereits bestätigt; doch weder mein Gewissen, noch weniger aber Ihre Worte, die nichts weiter als raffinirte Formeln jesuitischer Bosheit sind, die armen Menschen zu berücken, machen mich zittern — aber ich bin in diesem Augenblicke darüber bestürzt, daß es Ihnen, dem Manne ohne Herz und Gefühl, gelungen ist, durch List und Bosheiten aller Art sich bis zu dem Posten emporzuschwingen, den Sie zum Verderben der Welt heute noch zu bekleiden scheinen. Und wenn ich in dem Secretair des Ministers, den ich schon seit Jahren verachte, den nichtswürdigen Gatten dieser armen Frau nicht wiedererkannte, so kam es daher, weil ich den Stich meines Degens für tief genug hielt, um die menschliche Gesellschaft von einem Bösewicht zu befreien. Zu meinem Bedauern mache ich jetzt die Erfahrung, daß ich mich geirrt habe.


  [255] —Herr v. B., ein jeder von uns hat seine Carriere gemacht, antwortete mit einem Lachen der Secretair, das nur ihm eigen war, das heißt, einem Manne seiner Denkungsart — ich verzeihe Ihnen, da ich der Glückliche bin, und Sie der Unglückliche sind, die so eben ausgesprochenen Beleidigungen; das aber konnte ich nicht zugeben, daß Sie die Schuld dieser Frau durch eine Bigamie noch vergrößern, und aus diesem Grunde preise ich den Zufall, der mich in die Kapelle geführt.


  —Um also eine Sünde zu verhüten, sind Sie gekommen? Es ist doch sonst nicht Sache der Leute Ihres Gelichters, daß sie Sünden verhüten! Diese Großmuth muß einen Zweck haben!


  —Allerdings hat sie einen Zweck. Ich will offen sein und Ihnen diesen Zweck bekennen, Herr von B.! Sie sind mein Feind aus mehr als einem Grunde — Sie wissen es, also ist eine Erörterung unnütz; jene Frau dort hat mich betrogen und durch ihre Treulosigkeit, die ein Duell zur Folge hatte, auf ein schmerzliches und langes Krankenlager geworfen, das nicht nur meine Car[256]riere unterbrach, sondern auch meine Gesundheit für immer schwächte — verhindere ich nun durch mein Erscheinen die von Ihnen beabsichtigte Verbindung mit ihr, so räche ich mich mit einem Schlage an zwei Feinden: an Ihnen, weil Sie eine nichtswürdige, ehrlose Handlung nicht wieder ausgleichen können, die nicht nur Schande über Ihr Andenken bringt, sondern auch Ihr Gewissen belastet, und an jener Frau dort, weil sie eine Ehebrecherin bleibt, die das Loos verdient, das ihr beschieden ist. Klara Oswald, fügte er mit stärkerer Stimme hinzu, Du bist mein Weib und sollst es bleiben, Du bist nicht Wittwe, um jenen verurtheilten Verbrecher heirathen zu können — Du stehst noch unter meinen Befehlen, unter den Befehlen Deines rechtmäßigen Mannes!


  —Gnade, Gnade! rief die unglückliche Frau, indem sie bebend auf ihre Knie sank und beide Arme flehend emporstreckte. Ja, ich erkenne Dich, Du bist der Geist meines ermordeten Gatten, der aus seinem Grabe gestiegen ist, um sich an mir zu rächen! Mich ermorde und schleudere in das Grab, denn ich bin [257] eine Verbrecherin, ich habe meinem Sohn den Vater geraubt — doch Richard schone, er ist ja Dein und mein Kind — Gnade für meinen unglücklichen Sohn! Gnade, Gnade!


  —Stehen Sie auf, Klara, rief der General, Sie knien nicht vor Ihrem Gatten, der längst nicht mehr existirt — Sie knien vor einem Manne, der nicht verdient, daß Sie ihn eines Blickes würdigen, der nur Umstände zu seinem Vortheile benützt, um eine ehrlose Absicht zu erreichen — Stehen Sie auf und erniedrigen Sie sich nicht vor ihm, stehen Sie auf, Klara!


  —Mein Gott, rief die Wahnsinnige, indem sie sich rasch erhob, mir ist doch, als ob ich eine mir bekannte Stimme höre — wer ist dieser Mann — o sagt es mir — wer ist dieser Mann?


  —Er ist der Secretair des Ministers, antwortete der General — ein Abenteurer, der sich Montoni nennt!


  —Montoni, sagst Du, Ferdinand?


  —Und Ihr Gatte hieß Bertram, er blieb in dem Duelle! Verlassen Sie uns, Herr Secretair


  [258] —Sie vergessen, antwortete Montoni, daß Sie sich in dem Staatsgefängnisse befinden!


  —Das Staatsgefängniß wird mich vor Abenteurern zu schützen wissen. Hollah, Schließer!


  Der General, Frau Bertram an der Hand mit sich fortziehend, schritt der Eingangsthür der Kapelle zu.


  —Bleiben Sie, sagte Montoni mit kalter Ruhe, denn nur auf meinen Befehl erscheint der Schließer, Ihr Rufen ist umsonst. Sie wollen einer Unterredung mit mir ausweichen?


  —Ich will mir die letzten Stunden meines Lebens durch Ihren Anblick nicht verbittern, das ist alles!


  —So gehen Sie in Ihren Kerker, er ist geöffnet. Diese Frau bleibt zurück!


  Der Secretair wollte die Hand derselben ergreifen, diese aber zog sie scheu zurück und flüchtete sich hinter den Gefangenen.


  —Lassen Sie mich, rief sie, Sie flößen mir Furcht ein!


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür der Kapelle und der Kommandant, Kapitain Wal[259]ther, trat ein. Der Schließer, eine große Laterne tragend, folgte ihm.


  —Kommandant, sagte der Gefangene, ich bitte um Schutz gegen diesen Mann; er usurpirt hier Rechte, die das Gesetz niemandem in der Welt zuerkennt.


  Der Kapitain warf einen vielsagenden Blick auf den Secretair; dieser neigte sich dem Ohre desselben zu und sagte leise:


  —Seien Sie auf Ihrer Huth, Kommandant, ich weiß, daß man einen neuen Fluchtversuch unternehmen will!


  Der Kapitain antwortete dem Secretair nicht, er wandte sich zu dem Gefangenen, der Hand in Hand mit Frau Bertram an der Ausgangsthür der Kapelle stand.


  —Mein Herr, sagte er, ich habe Auftrag, Sie zu fragen,, wessen Sie bedürfen, um Ihre letzten Bestimmungen zu treffen. Reden Sie, und alles wird Ihnen gewährt werden.


  Montoni, der sich entfernen wollte, blieb in der Thür stehen, um die Antwort des Generals zu hören.


  [260] —Herr Kommandant, sagte der Gefangene in einem festen Tone, ich fordere den Priester und den Notar dieses Gefängnisses. Tragen Sie Sorge, daß beide in einer Stunde in meinem Kerker sind. Diese arme Frau bitte ich, unter Ihren besondern Schutz zu stellen, damit sie vor den Beleidigungen des Herrn Secretairs Montoni gesichert ist. Sie, meine Klara, erwarte ich in Begleitung meines Sohnes zurück. Man wird Ihnen den Eintritt in das Gefängniß nicht verweigern, da ich ihn als die vorzüglichste meiner Bestimmungen betrachtet wissen will.


  Frau Bertram hatte von der ganzen Unterredung kein Wort mehr verstanden, denn ihr schwacher Geist war von den verschiedenartigen Eindrücken so überwältigt, daß er nichts mehr zu fassen vermogte. Ruhig ließ sie sich von dem Schließer bis an das Eisengitter des Corridors führen, wo sie die Rückkehr des Kommandanten erwarten sollte.


  —Herr General, sagte der alte Kapitain an der Thür der Gefängnißzelle, ich verlasse Sie, um den Geistlichen und den Notar zu Ihnen zu [261] senden. Haben Sie noch einen Auftrag, so reden Sie.


  —Kapitain, ich lese in Ihren Blicken, daß Sie meinem Geschicke Theilnahme zollen — ich danke Ihnen. In Bezug auf jene Frau bitte ich Sie, ihr eine sichere Begleitung mitzugeben, daß sie unangefochten in ihre Wohnung gelange — sie ist nicht immer ihres Verstandes mächtig. Sie wohnt in einer der Vorstädte, die sie selbst Ihnen bezeichnen muß. Kehrt sie mit einem jungen Manne, meinem Sohne, zurück, so gestatten Sie beiden den Eintritt, denn ohne sie würde ich mein Testament nicht machen können.


  —Ein höherer Befehl giebt mir auf, allen Ihren Wünschen pünktlich nachzukommen.


  —Wann ist meine Hinrichtung angesetzt? fragte der Gefangene, indem er sich anschickte, seinen Kerker zu betreten.


  —Zu morgen früh um sechs Uhr.


  —Ich werde eine lange, lange Nacht haben, seufzte der General und verschwand in dem Dunkel seines Gefängnisses.


  Die schwere mit Eisenstäben beschlagene Thür ward geschlossen.


  [262] An dem Gitter traf der Kommandant Frau Bertram; sie saß auf der Steintreppe und starrte gedankenlos vor sich hin. Die Soldaten gingen auf und ab, ohne auf sie zu achten.


  —Folgen Sie mir, liebe Frau! redete der alte Kapitain sie in einem milden Tone an.


  —Wohin führen Sie mich?


  —Zu Ihrem Sohne!


  Die Wahnsinnige erhob sich und folgte schwankend dem Kommandanten. Der Gang war bereits durch einige Laternen, die wie große Glühwürmer an dem schwarzen Gemäuer hafteten, schwach erhellt. Neben dem Heiligenbilde brannte eine kleine Oellampe, deren Flamme von dem Luftzuge leise knisternd hin und her bewegt ward.


  Das letzte Licht des kurzen Novembertages kämpfte mit den Schatten der Nacht, als beide in den Hof des Staatsgefängnisses traten. Eine Patrouille ging schallenden Schrittes über den weiten Platz und ließ vor jeder der Thüren, die in das hohe, dunkle Haus führten, einen Mann als Nachtposten zurück. Der Kapitain ging mit seiner Schutzbefohlenen dem kleinen Wachtgebäude zu, das in der Nähe des Haupteinganges lag. [263] Er wollte einen Soldaten der Wache requiriren, um ihn Frau Bertram als Begleitung mitzugeben. Da ward die Glocke von außen gezogen. Die Schildwache öffnete und Franz, ängstlich und außer Athem, trat ein.


  —Was wollen Sie? rief der Soldat.


  —Man sagt, eine Frau sei vor einiger Zeit hier eingetreten — sie ist meine Mutter. O sagen Sie mir, ob sie sich noch hier befindet, ich komme, um sie zurückzuholen.


  In diesem Augenblicke trat der Kapitain mit der Gesuchten vor das Wachthaus. Franz bemerkte sie.


  —Mutter, rief er freudig aus, dem Himmel sei Dank, daß ich Sie endlich finde! Seit länger als einer Stunde suche ich Sie — welche Angst haben Sie uns bereitet. Kommen Sie, ich führe Sie nach Hause zurück.


  —Bist Du es, Franz? sagte die Wahnsinnige und reichte dem jungen Manne betrübt die vor Kälte bebende Hand.


  —Sie sind der Sohn dieser Frau? fragte der Kapitain.


  —Ja, mein Herr. Ein Zufall setzte mich in [264] Kenntniß, daß sie hier eingetreten sei, nachdem ich sie lange vergebens gesucht hatte—.


  —Wo sind Sie und Ihre Mutter zu finden, im Falle ich Ihrer bedürfen sollte?


  —Unserer? fragte erstaunt der Kaufmann.


  —Fürchten Sie nichts für Ihre Mutter, ich hafte für die Sicherheit derselben.


  —Mein Name ist Franz Witt; ich bin der Associé des Herrn Hubertus, dessen Fabrikgebäude von jener Seite an das Staatsgefängniß grenzen.


  —So übergebe ich Ihnen hiermit die Mutter — leben Sie wohl!


  Der Soldat war während dieser Zeit an sein Bretterhäuschen getreten und hatte ein Papier daraus hervorgeholt, das er bei dem Lichte der Laterne las.


  —Ist Ihr Name Klara Bertram? fragte er.


  —Ja! war die schüchterne Antwort.


  —So nehmen Sie Ihren Erlaubnißschein zum Eintritte in das Staatsgefängniß zurück.


  Verwundert nahm Franz das Papier und betrachtete es einen Augenblick.


  —Wer hat ihn ausgestellt? fragte der Kapitain.


  [265] —Das Ministerium.


  —Haben Sie darum nachgesucht, Mutter? Waren Sie bei dem Minister?


  —Bei dem Minister? sagte Frau Bertram. Nein, ich war nicht bei ihm, Richard war dort, um seine dreitausend Ducaten in Empfang zu nehmen. Ich habe den Minister nicht gesehen.


  —Wer aber gab Ihnen dieses Papier?


  Die Gefragte schien ihr Gedächtniß anzustrengen, um eine Antwort geben zu können.


  —Sie weiß es nicht mehr, flüsterte Franz dem Kapitain zu, Ihre Krankheit ist zurückgekehrt.


  —Ich kann Auskunft geben, sagte der Soldat zu dem Kommandanten. Ein Mann, der sich den Secretair des Ministers nannte, forderte Einlaß für die Frau. Als ich ihn ohne Erlaubnißschein nicht gewähren wollte, holte er ein Taschenbuch hervor, fragte um den Namen und trug ihn ein. Dann gab er mir diesen Schein, der mit dem Siegel des Ministers versehen ist, und zugleich die Anweisung, ihn zurückzuerstatten, wenn sie das Gefängniß verließe. Ich habe nach meiner Vorschrift gehandelt.


  —Montoni hat ihr das Papier eingehändigt? [266] murmelte der Kapitain vor sich hin. Ich muß auf meiner Huth sein, denn der Sache liegt ein geheimer Plan zum Grunde, wie allen Handlungen dieses Jesuiten, die einen wohlthätigen Zweck haben. — Es ist gut, mein Freund, wandte er sich zu dem Soldaten. Und Sie, Herr Witt, mögen Ihre Mutter nach Hause geleiten. Oeffne die Pforte! befahl er der Wache. Während der Befehl ausgeführt ward, sagte er leise zu Franz: ich bitte Sie, Ihre Mutter zu begleiten, wenn sie von dem Erlaubnißscheine Gebrauch machen will, oder ihre Anwesenheit hier nöthig werden sollte. Gute Nacht, mein Herr!


  Erstaunt und erschreckt zugleich über das Geheimnißvolle, führte Franz seine Mutter durch die geöffnete Pforte in die Straße und schlug den Weg nach dem Hause des Herrn Hubertus ein.


  Der Kapitain Walther ging in das Büreau des Gefängnisses, um die Aufträge zur Vollziehung der letzten Wünsche des Generals zu geben. Kaum hatte sich der Kommandant entfernt, als Montoni erschien und sich die Pforte öffnen ließ. Er ging eiligen Schrittes nach dem Hotel des Ministers.


  [267] Während dieser Zeit war die Nacht völlig herabgesunken, die Läden und Thüren in den Häusern der Stadt schlossen sich und die Ruhe trat nach und nach ein, die in friedlichen Zeiten erst um Mitternacht sich einzustellen pflegte.


  10.


  Die Uhr der Kapelle des Staatsgefängnisses zeigte durch ihre gellende Glocke die achte Stunde an, als ein Priester in seiner Amtskleidung und ein Notar aus dem Gitter des Corridors traten, in dem sich der Kerker des Generals befand. Der zum Tode Verurtheilte hatte gebeichtet und sein Testament gemacht, worin Frau Bertram als Erbin des Landgutes ernannt, und Franz Witt, der Associé des Herrn Hubertus, als rechtmäßiger Sohn des Generals v. B. anerkannt ward. Denselben Abend noch überreichte der Notar die Papiere dem Minister.


  Wir führen den Leser in die Gefängnißzelle des Generals, nachdem sich der Geistliche und der Notar entfernt haben.


  [268] Von dem schon beschriebenen Corridor tritt man durch eine schmale, niedrige Thür in eine Art kleines Vorgemach, das durch ein starkes Holzgitter von dem eigentlichen Aufenthaltsorte des Gefangenen geschieden wird. Obgleich die Eingangsthür durch starke Eisenbeschläge so fest verwahrt ist, daß eine Oeffnung derselben ohne Schlüssel fast zur Unmöglichkeit wird, so befindet sich in diesem Holzgitter dennoch eine andere Thür, die ebenfalls eine schwere Eisenstange und ein großes Vorhängeschloß verschließen.


  Die Zelle selbst bildet ein längliches Viereck von ungefähr fünf Schritten Breite und zehn Schritten Länge. Der Boden ist mit starken Bohlen belegt, und die Decke besteht aus der Fortsetzung der Kreuzgewölbe, deren Bogen sich in der Mitte des Corridors vereinigen. Dem Holzgitter gegenüber, dicht unter der gewölbten Decke, befindet sich ein kleines ovales stark vergittertes Fenster, das dem Tageslichte nur spärlich Eingang gestattet, da es von außen durch einen Holzkasten verdeckt wird. Dieses Fenster geht nach dem Hofe des Herrn Hubertus hinaus. Rechts, in der Mitte der grauen Wand, steht ein gewöhnliches Bett mit [269] einer Decke überhangen, und links, fast in dem Winkel unter dem Fenster, ein einfacher Holztisch mit einem Stuhle. Außer Papier, Dinte und Feder befindet sich auf diesem Tische ein brennendes Licht, das ausnahmsweise dem Gefangenen heute bewilligt ist.


  Der General schritt in diesem Gemache auf und ab. Nach einiger Zeit setzte er sich an den Tisch und siegelte einen Brief, den er vor dem Eintritte des Geistlichen und des Notars geschrieben hatte. Noch war er damit beschäftigt, als die beiden Thüren des Gefängnisses geöffnet wurden. Der Kapitain Walther, gefolgt von dem alten Schließer Urban, trat ein. Letzterer trug in einem Korbe das Abendessen des Gefangenen.


  —Was bringen Sie? fragte ruhig der General und vollendete sein Geschäft, ohne aufzublicken.


  —Den Wunsch, Herr General, Ihnen diesen Abend noch nützlich sein zu können, sagte der Kommandant in einem trübseligen Tone.


  Der Gefangene legte den versiegelten Brief auf den Tisch und erhob sich von seinem Platze.


  [270] —Sie sind es, mein bester Kapitain, sagte er mit einer schwermüthigen Freundlichkeit — ich heiße Sie willkommen!


  Bei den letzten Worten reichte er dem greisen Kommandanten die Hand. Dieser drückte sie mit einer auffallenden Innigkeit.


  —Wie steht es in unserer guten Hauptstadt, Kommandant, ist die nöthige Ruhe vorhanden, welche das neue Ministerium braucht, um regieren zu können?


  —Und mehr noch als diese ist vorhanden. Leider! Leider!


  —Leider, sagen Sie? Wie soll ich das verstehen?


  —Die herrschende Ruhe gränzt dergestalt an eine Grabesstille, daß ich mir jetzt vorkomme wie ein Todtengräber, dem eine verheerende Seuche viel Arbeit macht. Wer die Schwelle des Staatsgefängnisses überschreitet, kann sicher sein, daß er den ersten Schritt zu seinem Grabe gethan hat. Der Höchstkommandirende führt seine Armee zu glorreichen Treffen — sie schießt nur Leute nieder, die mit offener Brust an einem Sandhügel knien. Und dafür erhalten die tap[271]fern Truppen doppelte Löhnung und Verdienstmedaillen! Ob die braven Krieger auch so sicher schießen, wenn ihnen eine wohlgeordnete Schlachtreihe gegenübersteht? Wir wollen sehen!


  —Glauben Sie, Kapitain, daß den Truppen hierzu noch Gelegenheitgeboten wird?


  —Ich glaube es, Herr General, wenn auch etwas spät.


  —Spät — für wen spät?


  —Für jeden, der in diesem Zustande der Ruhe fällt!


  Urban hatte während dieser Zeit den Inhalt seines Korbes auf den Tisch gestellt und sah den Kapitain an, als ob er weitere Befehle von ihm erwarte. Ein Wink deutete ihm an, daß er sich entfernen möge. Der Schließer verließ die Zelle. Der Gefangene schwieg und betrachtete sinnend den Kommandanten des Staatsgefängnisses, der solche Worte sprach.


  —Sie bringen mir Trost, sagte er endlich, denn ich verlasse mit der Ueberzeugung mein armes bedrücktes Vaterland, daß meine Ansichten auch würdige Soldaten theilen.


  —Gewiß, Herr General, es giebt [272] Soldaten, die Sie begreifen und Sie würdigen. Sehen Sie mich an, mein Kopf ist unter der Zuchtruthe der militairischen Disciplin grau geworden, aber er ist dadurch doch nicht so verdummet, daß er den eigentlichen Beruf und die Pflichten des Soldaten von Ehre verkennt. Ich habe stets die Feinde des Vaterlandes offen und mit Tapferkeit angegriffen, aber nie einen Menschen erschossen, der durch eine Meinung zum Verbrecher gestempelt wird. Will die Regierung Henker haben, so mag sie sich welche dingen, der Soldat ist ein Mann von Ehre und kein bezahlter Mörder — ich trage morgen darauf an, daß man mich meines Postens entläßt!


  —Kapitain, sagte der Gefangene, Ihr Mitleiden mit mir reißt Sie zu weit hin. Sie haben dem Staate Ihren Diensteid geleistet — bleiben Sie ihm treu. Begehen Sie Ungerechtigkeiten in der Ausübung Ihrer Pflicht, so mag sie der verantworten, der sie Ihnen aufgetragen. Ich grolle Ihnen nicht, wenn Sie meinen Kerker schließen lassen, um mich für die Kugeln sicher aufzubewahren, die mich morgenfrüh treffen sollen. Wenn Sie sich diesem Amte nicht [273] unterziehen, findet sich schon ein anderer, und vielleicht ein eingefleischter Knecht, der weder Schonung noch Milde kennt.


  —Sie haben Recht, Herr General! Warum aber hat mir unser Herrgott den Verstand gegeben, wenn ich ihn nicht anwenden soll?


  —Der Staat verlangt auch nur Ihren Körper!


  —Also ist der Soldat eine Maschine?


  —Eine Maschine für den General, der den Verstand für die ganze Armee haben muß.


  —Ganz recht! Wenn er diesen Verstand aber nicht hat, wie zum Beispiel——


  —Dann ist es schlimm für den Staat, der solchen Generalen die Führung seiner Armeen anvertraut.


  —Weniger für den Staat, als für das arme Volk.


  —Und die Geschichte wird solche Männer richten! sagte ernst der General.


  —Ach, mein lieber Herr, entgegnete der entrüstete Kapitain, was fragen denn diese Herren nach der Geschichte! Die Gunst der Monarchen ist ihnen alles, und diese sorgen schon dafür, daß [274] selbst der dummsten Generale ehrenvolle Erwähnung geschieht. Ich möchte wohl nach funfzig Jahren wieder einmal aus meinem Grabe auf die Erde steigen und ein Geschichtsbuch zur Hand nehmen: da hat sich sicher ein Hofrath oder ein bestochener Professor der Geschichte, der einen Orden oder eine Ministerstelle dafür erhalten hat, gefunden, der von den Heldenthaten und den Feldherrntalenten der und der Generale nicht genug zu erzählen weiß. So gut wie ich das alles weiß, wissen es auch diese Herren, und darum machen sie sich den Teufel aus der Geschichte! O stände es doch in meiner Macht, Sie, Herr General, den Klauen dieser Menschen zu entziehen — wie gern thäte ich es! Doch leider ist alles so sorgfältig mit Soldaten besetzt, daß fast kein Kellerloch mehr existirt, vor dem nicht ein Wachtposten steht.


  —Ich danke Ihnen, mein alter Freund, sagte gerührt der General, denn ich habe mit dem Leben abgeschlossen. Sie öffneten mir schon einmal die Thür meines Gefängnisses und schien mehr als Ihren Dienst dabei auf das Spiel — ich würde es nicht zum zweitenmale zugeben, daß [275] einer meiner treuesten Freunde sich der Gefahr aussetzt, sein Greisenalter in einem Kerker zu beschließen. Ich bin gerüstet auf den Tod, er mag sich nahen!


  Langsam trat der General zu dem Tische und ergriff den versiegelten Brief.


  Diesen Brief, fuhr er fort, übergebe ich Ihrer Hand, er enthält den Abschied von meinem Sohne. Ich will ihn nicht mehr sehen, denn sein Anblick könnte mir die Fassung rauben. Befördern Sie ihn — jene Frau, die Sie vor einigen Stunden in der Kapelle bei mir sahen, ist seine Mutter, sie wird Ihnen Auskunft über den jungen Mann geben.


  —Ich werde ihn pünktlich befördern, sagte der Kapitain, und ergriff den Brief. Der Aufenthalt Ihres Sohnes ist mir bekannt.


  —Ihnen, Kapitain?


  —Als ich der armen Frau die Pforte wollte öffnen lassen, erschien ein junger Mann, der sie suchte. Aus seinem eigenen Munde erfuhr ich, daß sie seine Mutter sei. Ich übergab sie ihm. Als ich ihn um seine Adresse befragte, sagte er [276] mir, er heiße Franz Witt und sei der Associé des Herrn Hubertus.


  —Wie, Hubertus?


  —Ja. Der Besitzer einer höchst achtbaren Seidenfabrik.


  —Sie kennen die Firma?


  —Weil die Fabrikgebäude — er deutete auf das kleine Fenster — an mein trauriges Reich grenzen.


  —Jetzt erkläre ich mir Alles, murmelte der General. Die Mutter hat seit Kurzem den Sohn wiedergefunden, darum lebte sie so lange in Elend. Der Name des Vaters wird dem Sohne willkommener sein, als mein kleines Vermögen. Nein, ich will ihn nicht sehen, es ist gut für ihn und mich. Und Klara? — Sie bleibe, was sie ist, da Montoni, das heißt Bertram, noch lebt! Mein Landgut sei ihr Erbtheil.


  —Herr General, sagte theilnehmend, aber mit beklommener Stimme der Kapitain, wollen Sie nicht ein Glas Wein trinken, sich ein wenig zu erfrischen? Wie mir scheint, sind Sie erschöpft——


  —Erschöpft? Nein; ich dachte nur an Ver[277]hältnisse, die ich gern auf eine andere Art ausgeglichen hätte, als es mir möglich ist, und dies stimmt mich trüb. Damit man aber nicht sagen könne, das Herz des Generals von B. habe auch nur einen Augenblick vor dem Tode gebebt, will ich meinen Gewohnheiten, wie meinen Grundsätzen, bis zu dem letzten Hauche treu bleiben. Füllen Sie das Glas, mein wackerer Kapitain, Sie sollen mir den letzten Labetrunk reichen!


  Der Greis ging zu dem Tische, entkorkte die Flasche und füllte das Glas; dann reichte er es dem Gefangenen.


  —Kapitain, sagte der General, indem er das volle Glas zurückgab, trinken Sie mir zu. Ich denke, daß ich vor einer entscheidenden, blutigen Schlacht das Glas mit einem alten Kameraden leere — trinken Sie mir zu!


  Mit zitternder Hand ergriff der Kapitain das Glas.


  —Auf ein baldiges Wiedersehen im Reiche der Freiheit! sagte er dann und trank; aber kaum nur berührten seine Lippen den Wein, er gab das noch volle Glas dem General.


  [278] —Ja, auf ein baldiges Wiedersehen, denn ein Mann wie Sie, Kapitain, paßt nicht für ein Reich der Knechtschaft!


  —Ich stimme von Herzen mit ein, Herr General, und wer weiß, ob der Himmel unsern Trinkspruch nicht eher in Erfüllung gehen läßt, als wir es erwarten!


  —Gott gebe es, antwortete der General, und leerte in einem Zuge das Glas. Der alte Walther bebte sichtlich zusammen, während der General trank, und eine ängstliche Besorgniß sprach aus seinem durchfurchten Gesichte. Als ob er seine Bewegung verbergen wollte, nahm er rasch das Glas aus der Hand des Gefangenen, trat zum Tische und füllte es noch einmal mit zitternder Hand. Der General hatte es bemerkt.


  —Sie zittern, alter Freund. — Soll der Verurtheilte dem Kerkermeister Muth zusprechen?


  —Ja, ich zittere, General, und eben deshalb, weil ich Ihr Kerkermeister bin. Wäre ich Ihr Feind und Sie der größeste aller verurtheilten Verbrecher, ich würde mit Gleichmuth und gewohnter Fassung mein Amt verwalten, denn [279] ich bin stark genug, die Regungen der Feindschaft zu zügeln, aber zu schwach, das Gefühl der Freundschaft und Achtung zu unterdrücken!


  Der Gefangene reichte schweigend dem Kapitain die Hand, dann ging er in großen Schritten auf und ab, als ob auch er eine Bewegung unterdrücken oder verbergen wollte.


  —Ich lasse Sie jetzt, sagte der Kommandant nach einer Pause. Zwar sind Sie vorbereitet auf den großen, schweren Moment — vielleicht erscheint es Ihnen aber wünschenswerth, mit Ihren Gedanken bis dahin allein zu sein. Gute Nacht, General!


  —Wann sehe ich Sie wieder?


  —Ein Zeichen durch den Glockenzug an der Thür führt mich zu jeder Minute zu Ihnen zurück.


  —Gute Nacht, sagte ernst der General und setzte in unruhiger Bewegung seinen Gang durch das Gemach fort.


  Der Kommandant warf noch einen besorgten Blick auf ihn, dann entfernte er sich. Einige Augenblicke später verschloß Urban die Thür des Holzgitters, die äußere Thür, die aus den Corri[280]dor führte, ließ er halb offen stehen. Der Gefangene bemerkte es nicht; stets unruhiger und heftiger schritt er auf und ab, sein Gesicht überzog eine dunkele Röthe, als ob es vom Weine erhitzt wäre, und das Auge schweifte unstät durch den matt erhellten Raum des alten Gewölbes. Plötzlich blieb er neben dem Tische stehen und stützte sich mit der linken Hand auf die Ecke desselben, mit der rechten fuhr er hastig über das Gesicht, als ob er einen Thränenflor verwischen wollte, um klar zu sehen.


  —Was ist das? murmelte er vor sich hin. Ein dichter Nebel umzieht meine Sinne, der Schein des Lichtes wird stets matter wie das scheidende Abendroth — ist das die Todesangst, die mich unwillkührlich erfaßt — sollte der Körper erliegen, wenn der Geist noch stark—? Fast erlischt die Flamme, und feurige Punkte umschwirren mich wie Insekten — O, über die elende Hülle — die Kraft des Geistes vermag sie nicht aufrecht zu erhalten — sie sinkt zusammen — ihre Schwäche besiegt die Seele und den Muth eines Generals — nein, nein, ich darf nicht er[281]liegen, meine Henker sollen mich standhaft finden, wie die Schlünde der Geschütze in der Schlacht!


  Rasch ergriff er das mit Wein gefüllte Glas und trank es hastig aus. Dann raffte er sich empor und setzte seinen Gang mit Anstrengung fort. Doch schon nach kurzer Zeit mochte er die Kraft von neuem schwinden fühlen, er trat wiederum an den Tisch heran, füllte bebend das Glas und leerte es hastig wie ein Vergifteter das Gegengift, von dem er Rettung hofft.


  Mit dem dritten Glase bemächtigte sich seiner eine solche Mattigkeit, daß er nur mit Mühe das Bett erreichen konnte; wie ein Schlaftrunkener, der nicht mehr weiß, ob er träumt oder wacht, streckte er beide Arme aus, als ob er einen festen Gegenstand ergreifen wollte, den der Traum ihm zeigt — dann aber, da er in die leere Luft griff, sank er wie leblos neben dem Bette zu Boden.


  Alles war still, so still, daß der schwere Pendelschlag der Uhr über der Kapelle deutlich zu vernehmen war, er drang wie mahnend an die nahe Todesstunde des Gefangenen durch die halbgeöffnete Thür des Kerkers. So mochte eine Viertelstunde verflossen sein, als die Grabesstille [282] durch Tritte jenseits des Holzgitters unterbrochen wurde. Gleich darauf folgte ein leises Flüstern von zwei verschiedenen Stimmen und zwei Köpfe wurden sichtbar, die durch die Stäbe des Gitters nach dem Gefangenen lauschten.


  Es waren der Kapitain Walther und der Schließer Urban. Leise führten beide folgendes Gespräch:


  —Wo ist der General, Urban?


  —Ich sehe ihn nicht, Herr Kommandant. So weit der Lichtschein reicht, bemerke ich nur die Geräthe des Gefängnisses.


  —Kannst Du das Bett wahrnehmen?


  —Ja. Die weiße Decke liegt noch unangerührt darüber ausgebreitet — je länger ich hinsehe, je deutlicher gewahre ich die ganze Fläche derselben.


  —Kannst Du alle Gegenstände auf dem Tische sehen? Meine alten Augen reichen so weit nicht.


  —Die Flasche steht vor dem herabgebrannten Lichte, darum ist die diesseitige Hälfte des Gemaches so dunkel.


  —Ist das Glas neben der Flasche leer?


  —Es scheint so, auch die Flasche ist ziemlich [283] bis zur Hälfte leer, das durchschimmernde Licht läßt es mich deutlich erkennen.


  —Still einen Augenblick!


  Eine Pause trat ein, während welcher die Männer aufmerksam lauschten. Der Kapitain hatte sein Ohr an die Stäbe gelegt und forschte mit ängstlicher Spannung.


  —Oeffne die Thür, begann der Kapitain, wir wollen eintreten.


  Der Schlüssel erklang im Schlosse und die Gitterthür drehte sich seufzend in ihren Angeln. Vorsichtig und leise traten die beiden Männer ein. Urban war der Erste, Walther folgte mit angehaltenem Athem. Als sie die Mitte des Gemaches erreicht hatten, blieb der Schließer plötzlich stehen.


  —Herr, sagte er, der Gefangene liegt neben seinem Bette am Boden — er regt sich nicht.


  —Hole das Licht und leuchte! befahl zitternd der Kapitain.


  Urban schlich auf den Zehen zu dem Tische und kehrte mit dem Lichte in der Hand zu dem Bette zurück. Walther beugte sich zu dem General herab, der so ausgestreckt am Boden lag, daß [284] der Lichtschein in sein Gesicht fiel. Es war bleich, die Augen waren geschlossen und auf der hohen Stirn perlten große Schweißtropfen. Aus dem halbgeöffneten Munde, dessen Lippen bleich wie das Gesicht waren, quoll kaum vernehmbar ein leiser Hauch, und obgleich die Brust sich langsam hob, lagen die Glieder des Körpers wie leblos ausgestreckt. Der Kapitain sah den Regungslosen einige Augenblicke an, dann näherte er sich mit der Wange dem Munde desselben.


  —Er athmet leise, das Herz schlägt matt, die Augen sind fest geschlossen und liegen tief, die Glieder sind wie leblos — alle Anzeichen sind da, sagte halblaut der Kommandant zu dem Schließer. Hole die Decke!


  Urban ging und kehrte mit einer großen wollenen Decke zurück. Nach Anweisung des Kapitains ward sie am Boden ausgebreitet. Behutsam hoben die beiden Männer den Gefangenen empor und legten ihn auf die Decke. Dann nahm ein Jeder zwei Zipfel derselben zusammen, daß sich eine Art Bahre bildete, und, indem sie anzogen, setzten sie sich in Bewegung. Sie verließen mit ihrer Last den Kerker, schritten langsam [285] und so geräuschlos als möglich durch das kleine Vorgemach und traten auf den Corridor.


  An einer dunkeln Oeffnung, die sich zwischen der Gefängnißzelle und der Thür der Kapelle befand, stand die große Laterne des Schließers Urban und erhellte mit falbem Lichte den Pfad, den die Träger gingen. Als sie die schwarze Thür erreicht hatten, legten sie die Decke mit dem Körper an den Boden. Der Schließer ergriff die Laterne, trat in die offene Thür ein und setzte sie in dem finstern Raume nieder. Jetzt kam er zurück und beide hoben ihre Last wieder auf. Sie folgten dem Scheine des Lichtes.


  Ein ähnlicher Raum, wie die Zelle des Generals, nahm sie auf. Aber statt des Geräthes befanden sich zwei lange Steintische darin, die rechts und links an den Wänden aufgestellt waren. Auf dem Tische rechts lagen zwei längliche Gegenstände in graue Tücher eingehüllt. Der eine war der Körper eines im Gefängnisse gestorbenen Gefangenen, der andere die irdischen Ueberreste des alten Dichters Wilibald, die man hierher geschafft, da der Geist in ihnen gewohnt, der das Libell »die Jesuiten-Krone« er[286]dacht hatte. Auf den Steintisch links legten die Träger die Decke mit dem, was sie barg.


  —Es ist geschehen, sagte der alte Kapitain, indem er sich von der Anstrengung erholte. Hülle ihn sorgfältig in die Decke, es ist kalt — hörst Du, Urban, ich schärfe es Dir ein.


  —Also die Thür dieser Kammer soll offen bleiben? fragte der Schließer, indem er die Decke fester um den Körper schlang.


  —Ja; und zwar aus dem Grunde, daß der Schläfer sich zu erkennen geben kann, wenn er früher erwachen sollte, als ich es vermuthe. Es wäre doch entsetzlich, wenn der arme General wachend einige Stunden in dieser Gesellschaft bleiben müßte, und dann fürchte ich auch, könnte ihm etwas zustoßen——


  —Ich werde diese Nacht nicht schlafen gehen, Herr Kommandant, sondern jede halbe Stunde diesen Corridor patrouilliren, regt sich hier etwas, bin ich da — und jene beiden — er deutete auf den Steintisch rechts — verhalten sich ruhig, sie werden weder entfliehen wollen, noch unsern Schläfer wecken, der in einem wahren Riesenschlummer liegt.—


  [287] —Und die Kleidung, Urban, wie wir verabredet haben?


  —Werde ich sogleich wechseln, sobald die Stellvertreter des Generals angekommen ist.


  —Der General erhält also die Kleidung des jungen Mannes und dieser den Oberrock des Generals.


  —Wann soll der verurtheilte Gefangene abgeholt werden?


  —Morgen früh sechs Uhr; um sieben Uhr sollen die Jäger schießen. Was hältst Du von dem Plane, Urban?


  —Ich zweifle nicht einen Augenblick an dem Gelingen desselben, wenn der Stellvertreter den Muth nicht verliert, denn um sechs Uhr des Morgens ist es noch völlig Nacht und um sieben Uhr noch Dämmerung, die Soldaten werden von der Verwechselung nichts merken. Doch halt, da fällt mir etwas ein, Kapitain!


  —Und was? fragte fast erschreckt der alte Walther.


  —Wird derselbe Priester, bei dem der General gebeichtet, den vermeintlichen Verbrecher begleiten?


  [288] —Nein, Urban, ich habe dafür gesorgt, daß ihn jener alte Franziskaner begleitet, der in der Regel dieses traurige Amt versieht — er ist bereits dazu aufgefordert. So viel ich weiß, kennt er die Person des Generals nicht.


  —So haben wir, meiner Ansicht nach, nichts zu fürchten.


  Mit den letzten Worten des Gesprächs, das sie heimlich flüsternd geführt hatten, verließen die beiden Männer das finstere Gemach. Urban zog die Thür hinter sich zu, ohne sie zu verschließen. Als sie an der verlassenen Zelle des Generals vorbeigingen, gab der Kapitain dem Schließer einen Wink. Dieser verstand ihn. Er ging in die Gefängnißzelle, packte das Abendessen und die Flasche in den Korb, löschte das Licht aus, kam zurück, und schloß beide Thüren so sorgfältig, als ob sie einen gefährlichen Verbrecher bewahren sollten. Hierauf verließen beide den Corridor, gingen an den Wachtposten auf der Platform vorüber und traten nach einigen Minuten aus dem Gange in den Hof.


  Der Offizier der Wache trat ihnen entgegen und überreichte dem Kapitain ein Papier.


  [289] —Wo ist der Arrestat? fragte er, nachdem er gelesen.


  —In dem Gefängnisse der Wache! war die Antwort.


  Der Kapitain gab Urban das Papier.


  —Der Befehl kommt von dem Minister, — sagte er betonend. Man weise dem Verhafteten die Zelle Nr.11 an.


  Nach kurzer Zeit erschloß Urban die Zelle des Generals wieder. Ein Soldat führte einen jungen Mann mit bleichem Gesichte herbei, um ihn eintreten zu lassen. Der Schließer hob mehr als einmal seine Laterne empor, dieses Gesicht deutlich sehen zu können. Seufzend neigte er sein Haupt, als er den Gefangenen einschloß, und eine Thräne rollte in den greisen Bart.


  Richard Bertram befand sich in dem Gefängnisse des Generals von B.


  Ende des dritten Theils.


  [1]



  Vierter Theil.


  


  [2][3]


  1.


  Es war gegen Mitternacht, als der alte Kassirer Kaleb sein Zimmer verließ, leise über den finstern Corridor schlich und vorsichtig die Thür des Zimmers öffnete, das Franz bewohnte. Der junge Mann saß in einer Ecke des Sopha’s und schien den Eintretenden erwartet zu haben.


  —Es ist Zeit, flüsterte Kaleb und setzte eine große Laterne, in der zwei Wachskerzen brannten, geräuschlos auf den Fußboden nieder.


  —Wie spät ist es in der Nacht? fragte Franz, indem er aufstand und seinen Hausrock mit dem gewöhnlichen Comptoir»Rocke vertauschte.


  —Es ist längst elf Uhr vorüber, wir dürfen nicht mehr säumen, denn wer weiß, ob wir nicht auf Hindernisse stoßen, deren Hinwegräumung den größten Theil der Nacht in Anspruch nimmt. [4] Eine sonderbare Angst verscheuchte mir den Schlaf, ich habe nicht eine Minute geruht.


  —Kaleb, sagte Franz, wir haben uns zu einem gewagten, verhängnißvollen Unternehmen entschlossen — haben Sie sich auch nicht geirrt! War es wirklich mein Bruder Richard, den Sie in dem Thore des Staatsgefängnisses verschwinden gesehen? Es war schon dunkel, als Sie von dem Geldwechsler zurückkehrten.—


  —O nein, Herr Franz, ich habe mich nicht geirrt! antwortete bestimmt der Greis. Hören Sie mich noch einmal an und urtheilen Sie selbst, ob ein Irrthum möglich gewesen.


  —Erzählen Sie, alter Freund, ich werde hören!


  —An der Ecke der Straße, die zu dem Staatsgefängnisse führt, trat mir in der Dunkelheit ein Mann entgegen, dessen rasche Schritte ich schon aus der Ferne vernommen hatte. Da es der Zufall wollte, daß wir dicht neben einander vorbeigingen, so genügte ein Blick, um in ihm Ihren Bruder zu erkennen. Herr Richard, rief ich, wohin so eilig? Man erwartet Sie in unserm Hause! Diese Worte bewirkten, daß er [5] seinen Weg noch rascher fortsetzte, als zuvor, und die Absicht, mich zu meiden, ging daraus klar hervor, daß er zu laufen begann, denn, indem ich stillstehend ihm nachsah, hörte ich die schnell auf einander folgenden Schritte in der stillen Straße verhallen. Der Gedanke, daß diese Straße nur zu dem Staatsgefängnisse führte, erregte meine Neugierde, noch mehr aber meine Besorgniß um den kühnen, exaltirten jungen Mann, ich machte mich auf und eilte ihm, so schnell ich es vermochte, nach. Als ich bei dem fürchterlichen Thore anlangte, ward eben die darin befindliche kleine Pforte geschlossen. Meine Angst vermehrte sich. Ich zog die Glocke. Es dauerte einige Zeit, und es ward wieder geöffnet. Wer war der Mann, der so eben eintrat? fragte ich den Soldaten. — Dieser gab auf meine Frage keine Antwort, sondern verlangte von mir einen Erlaubnißschein zum Eintritte in das Staatsgefängniß. Ich bat, ich beschwor — doch alles umsonst. Schon wollte man mich mit Gewalt zwingen, meinen Rückweg anzutreten, als ein Offizier herantrat. Ich wandte mich an diesen. Sie wollen wissen, wer der Mann ist, der so eben eintrat? fragte er. Ja. — Er [6] zog ein Papier hervor und las bei dem Lichte der Laterne. Richard Bertram, antwortete er dann, er hat die Erlaubniß zum Eintritte von dem Minister erhalten. Ich wußte nicht, was ich beginnen sollte, da erschien ein alter Offizier und verlangte von der Wache zwei Soldaten. Der Mann, der so eben eintrat, setzte der alte Soldat hinzu, bleibt zurück, er ist Arrestant. Noch stand ich zitternd da, als Richard von zwei Soldaten und einem Manne in bürgerlicher Kleidung an mir vorüber geführt ward. Dieses Mal erkannte ich deutlich seine Gesichtszüge, da der Schein der Laterne ihn traf. Ich wollte rufen, der Schreck erstickte aber meine Stimme; ich wollte ihm nacheilen — der Soldat aber ergriff meinen Arm und schob mich durch die Pforte auf die Straße hinaus. Dann eilte ich hierher, um Ihnen das, was ich gesehen, mitzutheilen. Jetzt urtheilen Sie, ob ich mich geirrt habe.


  —Also ist es doch wahr! murmelte Franz. Kommen Sie, Kaleb, wir wollen alles versuchen, ihn zu retten, und ist er in Freiheit, muß er nach Amerika entfliehen. Fort, daß wir vor dem Morgen unser Werk vollendet haben.


  [7] Beide Männer verließen auf den Fußspitzen schleichend das Zimmer und stiegen die Treppen hinab. Alles war still im Hause. Kein Laut ließ sich vernehmen. Kaleb, die Laterne tragend, schritt voran, Franz folgte. Auf der Hausflur angelangt, schlug der Greis einen Gang ein, in dem sich die Thüren zu den Niederlagen befanden. Am Ende dieses Ganges blieb er vor einer kleinen gewölbten Thür stehen, zog einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete. Eine dunkle Steintreppe ward sichtbar und eine kalte, dumpfe Kellerluft quoll den Männern entgegen.


  —Wo sind die Spaten und Hacken? flüsterte Franz.


  —Schon vor drei Stunden habe ich sie durch Joseph in den Keller schaffen lassen, antwortete Kaleb, indem er die ersten Stufen der Treppe betrat. Folgen Sie mir nur, Herr Franz, wir finden sie unten vor.


  —Haben Sie auch keinen Verdacht dadurch erregt?


  —Ich habe sämmtliche Gartengeräthschaften in den Keller schaffen lassen, weil ich vorgab, sie könnten im Hofe gestohlen werden. Joseph fand [8] diese Vorsicht sehr natürlich, da seit einiger Zeit mehrere Gegenstände abhanden gekommen sind.


  Während dieses Gesprächs, das flüsternd geführt ward, hatten sie den feuchten Boden des Kellers erreicht. Kaleb setzte einen Augenblick seine Laterne nieder und knöpfte frostbebend seinen grauen Rock fest bis an den Hals zu.


  —Wo ist die Oeffnung des Ganges, der zu dem Staatsgefängnisse führen soll? fragte Franz.


  —In dem zweiten Keller, antwortete Kaleb, indem er seine Laterne wieder ergriff. Folgen Sie mir!


  —Wer hat Ihnen das Geheimniß der Existenz desselben entdeckt? Ich habe niemals davon gehört, und auch Herr Hubertus, so glaube ich, wird keine Ahnung davon haben.


  —Ein mir unbekannter Mann.


  —Wie, ein unbekannter Mann? Wie sollte ein Fremder wissen, was uns, den Bewohnern des Hauses, bis jetzt Geheimniß war?


  —Und doch ist es so, mein lieber Herr Franz. Auf die erste Andeutung, die ich erhielt, stellte ich heimlich Nachforschung an, und ich machte zu meinem nicht geringen Erstaunen die Entdeckung, daß [9] der Fremde mir die Wahrheit gesagt. Sehen Sie, fuhr Kaleb fort, indem er langsam durch eine niedere Thür in den zweiten Keller trat und auf die entgegengesetzte Mauer deutete, dort befindet sich eine kleine Oeffnung, die man auf den ersten Blick für eine verfallene Stelle des Gemäuers hält — ich habe sie näher untersucht und gefunden, daß sie der Anfang des unterirdischen Ganges ist, von dem der Fremde sprach und jetzt dem armen Richard als Weg zur Freiheit dienen soll, wenn uns das Glück günstig ist. Noch einige Schritte, und wir sind zur Stelle.


  Franz empfand nach dieser Mittheilung eben so viel Neugierde, als Furcht. Obgleich ihn der Frost gewaltig rüttelte, fragte er dennoch mit großem Eifer:


  —Was kann den Fremden veranlaßt haben, Ihnen diese Mittheilung zu machen?


  —Nichts anderes, antwortete Kaleb, als die Absicht, den General von B. zu befreien. Doch jetzt bitte ich Sie, lieber Herr Franz, mir jede weitere Erklärung zu erlassen, denn mir liegt eben so viel, und vielleicht mehr noch, an der Rettung [10] Ihres unglücklichen Bruders, als Ihnen selbst. Beginnen wir die Arbeit!


  Mit den letzten Worten hatte der Greis, den die Energie und Kraft eines Jünglings zu beseelen schien, die Laterne auf einen Stein gesetzt und eine Schaufel ergriffen, die unter anderm Gartengeräthe am Boden lag. Auch Franz, den die Angst um seinen Bruder trieb, zögerte nicht länger und folgte dem Beispiele des Kassirers. Kaleb untersuchte mit seinem Instrumente zuerst die bezeichnete Stelle. Die zunächst der Oeffnung liegenden Steine waren mit Schutt bedeckt. Einige Minuten genügten, um diesen zu entfernen. Die Steine selbst waren nicht durch Mörtel verbunden, sondern nur locker aufeinander gelegt und da sie einen geringen Umfang hatten, wichen sie leicht den Stößen der Schaufel und stürzten in das Innere der Oeffnung, die sich dadurch stets vergrößerte.


  Noch war keine Viertelstunde verflossen, und der Schein der Laterne beleuchtete eine Steinschwelle, die Schutt und Kies bedeckt gehalten hatten. Es war ersichtlich, daß eine kleine Thür, die flüchtig vermauert gewesen, sich in den dicken Mauer des Kellergewölbes befand. An [11] der Seite bemerkte man in dem Steinkranze zwei starke eiserne Haspen, um die sich die Angeln einer schweren Thür bewegt haben mußten.


  Beide Männer fingen nun an, den Schutthaufen mit den Schaufeln zu ebenen, indem sie ihn etwas weiter in das Innere des Ganges zurückwarfen und die größten der Mauersteine bei Seite schoben. Diese Arbeit ward unter tiefem Schweigen vollbracht, und ha sie für die Männer eine ungewohnte war, ging sie nur langsam von Statten.


  —Seltsam, sagte Franz, indem er einen Augenblick ausruhte und den gruftähnlichen Raum betrachtete, aus dem eine dumpfe, feuchte Luft hervorquoll, seltsam! Ob dieser Gang auch wirklich zu dem Staatsgefängnisse führt?


  —Ich glaube es, antwortete Kaleb; denn er scheint sich unter unsern Fabrikgebäuden hinzuziehen, die an die alte Burg grenzen, welche man jetzt zu so menschenfreundlichen Zwecken benutzt. Doch eilen wir, vielleicht bietet sich uns noch viel Arbeit dar, es könnte uns der Morgen überraschen und wir sind nicht am Ziele!


  Franz konnte in dem Halbdunkel die dicken [12] Schweißtropfen nicht bemerken, die an der Stirn des Greises perlten, er hörte nur das Schwankende seiner Stimme, das er der Anstrengung der Arbeit zuschrieb; Kaleb’s Eifer ward aber von der Angst erzeugt, die er um das Leben Richard’s empfand, denn der Gedanke, er habe durch seine Denunciation die Verhaftung des Dichters herbeigeführt, verließ ihn nicht einen Augenblick und erfüllte ihn mit Entsetzen.


  Der junge Kaufmann hielt seinen Bruder für den Verfasser des Libell’s, schrieb diesem Umstande seine Verhaftung zu und wollte kein Rettungsmittel unversucht lassen, da er wußte, daß der Tod seine Strafe sein könne. So hatte ein jeder seine Gründe, die ihn zum Eifer antrieben, keiner dachte jedoch daran, in welchem Theile des Staatsgefängnisses der betretene Gang auslaufen würde, und ob überhaupt ein Durchbruch in die feste Burg möglich sei. Schweigend ergriff der alte Kassirer seine Laterne wieder und schritt keck über den Schutthaufen hinweg in den stockfinstern Gang hinein. Franz, eine Schaufel und eine Hacke tragend, folgte fast gedankenlos, er war sich des Ortes kaum bewußt.


  [13] Eine dichte Finsterniß empfing die Vorschreitenden, das helle Licht der Wachskerzen in der Laterne beschien nur die rechts und links stehenden Wände des kaum zwei Schritte breiten Ganges, der Raum vor ihnen glich einer schwarzen, undurchdringlichen Tafel, die mit jeder Bewegung etwas zurückzuweichen schien. Die Decke, von starken Balken getragen, lag dicht über den Häuptern der beiden Männer, und der feuchte Boden, der kältend auf die Füße einwirkte, war hin und wieder mit kleinen spitzen Steinen bedeckt.


  Obgleich sich wohl annehmen ließ, daß dieser Gang in langer Zeit nicht geöffnet worden war, so befand sich die darin herrschende Luft dennoch in einem Zustande, der das Athmen nicht erschwerte, wie dies in der Regel bei fest und lange verschlossenen Gewölben der Fall zu sein pflegt; es mußte sich irgendwo eine Oeffnung befinden, die von außen der Lebensluft Eingang gestattete und die Stickluft verdünnte.


  Nach ungefähr fünfzehn Schritten blieb Kaleb plötzlich stehen und beleuchtete mit seiner Laterne bald die Decke, bald den Boden, der hier mit staubähnlichem Schutte bedeckt war.


  [14] —Was giebt es? fragte Franz und trat seinem Gefährten zur Seite.


  —Wie es scheint, sagte Kaleb, ist dieser Schutthaufen ein Theil der Decke, der sich hier abgelöst hat. Vielleicht stehen wir am Ziele unserer unterirdischen Wanderung — wir haben einen förmlichen Damm vor uns, der je weiter, je höher wird, daß er fast die Decke erreicht.


  Franz nahm aus Kalebs Hand die Laterne und tappte empor. Nachdem er einige Augenblicke die Stärke des Dammes untersucht, trat er zurück und wandte sich seufzend zu dem Kassirer:


  —Ja, wir sind am Ziele, der Gang ist verschüttet. Mein armer Bruder! Was ist nun zu thun?


  —Was zu thun ist? wiederholte Kaleb. Wir müssen versuchen, ob wir das Hinderniß nicht hinwegräumen können. Bedenken Sie, Herr Franz, das Leben Ihres Bruders steht auf dem Spiele. Ich halte dafür, wir legen ungesäumt Hand an das Werk; ist es eine Unmöglichkeit, durchzudringen, so haben wir unsere Pflicht gethan, dann mag Gott sorgen. Wie ich hörte, soll morgen früh eine Execution stattfinden — Herr Franz, [15] und wenn ich mir die Hände blutig arbeiten muß, ich versuche es — helfen Sie mir!


  Mit den letzten Worten begann der alte Mann zu arbeiten; er warf den Schutt zurück, Franz empfing ihn und zerstreute ihn in dem Gange. Nach einiger Zeit, als sich ziemlich große Steine in dem Schutte vorfanden, trat Franz mit seiner Hacke heran, lockerte den Damm und hob die Steine bei Seite, so daß der Zwischenraum zwischen der Decke und dem Boden immer größer ward. So mochten sie wohl eine halbe Stunde gearbeitet haben, als die Schläge der Hacke auf einen festen Körper fielen, der einen andern Klang verursachte, als die Steine.


  —Was ist das? fragte Kaleb, indem er näher trat und mit seiner Schaufel die gelockerte Erde entfernte.


  —Hier muß ein hohler Gegenstand verborgen liegen — auch scheint er breiter und länger zu sein, als die bisher vorgefundenen Steine. — Hören Sie, wie hohl es klingt?


  Franz that einige Schläge mit der Hacke. Kaleb holte die Laterne und beleuchtete den Ort. Eine viereckige Platte, von Staub und Erde be[16]deckt, war sichtbar geworden. Es läßt sich wohl denken, daß die Neugierde der Männer rege ward. Beide ergriffen schweigend die Schaufeln und entfernten den Schutt, der den seltsamen Gegenstand eingeschlossen hielt. Sie arbeiteten mit einem solchen Eifer, daß schon nach kurzer Zeit diese Neugierde befriedigt werden konnte. Ein viereckiger Eisenkasten von ungefähr drei Fuß Länge und zwei Fuß Breite ragte aus der Erde hervor. Kaleb ergriff die Laterne, Franz die Hacke.


  —Ein eiserner Kasten! sagte schweißtriefend und keuchend der Kassirer, indem er mit dem gekrümmten Zeigefinger der rechten Hand auf den Deckel klopfte, wodurch ein dumpfer, hohler Schall verursacht ward.


  —Treten Sie zurück, flüsterte der junge Mann kaum hörbar, ich werde ihn mit der Spitze meiner Hacke völlig emporheben.


  Kaleb that es, und hielt mit weit ausgestreckter Hand die Laterne, um seinem Gefährten bei dieser Arbeit zu leuchten. Franz hieb sein Instrument so in die Erde, daß die Spitze desselben unter den Boden des Fundes dringen sollte; [17] knirschend prallte der Hieb aber ab, ohne den Kasten zu bewegen.


  —Entweder sieht der Kasten noch zu tief in der Erde, sagte Franz, oder er ist sehr schwer. Ich werde noch tiefer graben!


  Rasch ergriff er die Schaufel wieder und warf Steine und Schutt in den Theil des Ganges, der nach Herrn Hubertus Keller führte. Kaleb mußte sich mit seiner Laterne dicht an die Erdwand drücken, um nicht von den rasch aufeinanderfolgenden Würfen getroffen zu werden.


  —Geben Sie mir die Hacke wieder! rief Franz, indem er die Schaufel zu des Kassirers Füßen niederwarf.


  —Hier, nehmen Sie!


  Ein neuer Schlag ertönte.


  —Ich habe den Kasten in meiner Gewalt! rief in einem fast freudigen Tone der junge Kaufmann. Die Spitze hat den Boden desselben erreicht. Setzen Sie die Laterne auf den Schutthaufen, der vor uns liegt, wir erhalten dadurch Licht und Sie, mein alter Kaleb, können mir helfen, die schwere Kiste emporheben.


  Kaleb tappte über den Schutt hinweg und [18] that, wie Franz gesagt. Dann bückte er sich und griff in einen dicken eisernen Ring, den er an der Seite des Kastens bemerkte. Indem er anzog, bog Franz den Stiel der Hacke zurück, der Rest Erde, der den Boden des Kastens noch umgab, wich zu beiden Seiten und der Fund stand frei auf dem lockern Schutthaufen. Beide sahen sich einen Augenblick schweigend an, sie schienen unschlüssig zu sein, ob sie durch Eröffnung des eisernen Kastens ihre Neugierde befriedigen, oder das angefangene Rettungswerk erst vollenden sollten. Kaleb hatte zuerst einen Entschluß gefaßt, denn die Angst um des unglücklichen Richard Leben erwachte wieder mit doppelter Gewalt, er hielt sich immer noch für den Denuncianten und für die Ursache von des Dichters Gefangennahme.


  —Herr Franz, sagte er, ich denke, wir tragen unsern Fund in den Keller zurück, damit uns der schmale Gang nicht versperrt werde, dann setzen wir die Arbeit fort und untersuchen morgen den Inhalt des Kastens.


  Der Angeredete gab seine Zustimmung. Beide griffen nun in die an den Seiten befindlichen Ringe der eisernen Kiste und hoben sie zugleich [19] empor. Die Kräfte des Greises reichten aber nicht aus, die Last zu heben, der Ring entglitt der schwachen Hand. Franz sann einen Augenblick nach.


  —Kaleb, sagte er entschlossen, indem er mit rüstigen Armen seinen Ring wieder ergriff und den Kasten aus der bisherigen Stellung zur Seite warf, schieben Sie, so viel Sie vermögen, ich werde ziehen. Die Last ist zu groß, wir müssen sie schleifen!


  So geschah es. Nach einigen Minuten stand der schwere Kasten in dem zweiten Keller des Herrn Hubertus. Man nahm ihn jetzt näher in Augenschein. Der drei Fuß hohe, zwei Fuß lange und eben so breite Kasten war, wie schon gesagt, von Eisen; starke Stangen von demselben Metall hielten die Seitenwände zusammen und ein großes Vorlegeschloß verband den Deckel, auf dem sich ebenfalls ein Ring befand, mit der Seitenwand. An den Ecken liefen Reihen starker, runder Nagelköpfe hin. Um ihn völlig von Schutt zu säubern, der sich zwischen Nägeln, Schloß und Stangen festgesetzt hatte, ergriff Franz eine große Spitzhacke, die am Boden lag, und führte zwei starke [20] Schläge gegen den Ring des Schlosses und einen auf die Oberfläche des Deckels. Kaleb, der die Laterne hielt und vor Ungeduld brannte, in den Gang zurückzukehren, beugte sich über den Fund herab.


  —Was ist das? rief er aus. Das Schloß liegt zertrümmert am Boden.


  Mit diesen Worten hob er den alten verrosteten Ring desselben auf und zeigte ihn Franz. Dieser ergriff abermals die Hacke und führte einen Streich auf die Stelle des Kastens, wo das Schloß befestigt gewesen war. Ein schrillendes Geklirr deutete an, daß der Deckel sich gelockert hatte. Rasch bückte sich Franz, und hob mit leichter Mühe den seiner Fesseln ledigen Eisendeckel empor. Eine Platte von dünnem Eisen ward sichtbar. Mit Hülfe der spitzen Hacke ward auch diese entfernt und das Licht von Kalebs Laterne fiel auf eine Anzahl ziemlich großer Säcke, die fast den ganzen Raum des Kastens anfüllten. Zitternd hob Franz einen derselben hervor. Er war von Leder und mit einem Riemen oben zusammengeschnürt. Nach einigem Zerren löste sich der Riemen, die bebenden Finger zogen den [21] schweren Ledersack auseinander und mehrere Goldmünzen, an Gestalt und Gewicht Ducaten ähnlich, fielen zur Erde nieder. Während der junge Mann mit starren Augen den Inhalt des Beutels prüfte, hatte Kaleb die Münzen vom Boden aufgehoben, sie näher an das Licht der Laterne gebracht und sorgfältig betrachtet.


  —Himmel, rief er aus, der Beutel enthält Goldmünzen! Wie ist die Farbe? fügte er rasch hinzu — meine Augen sind trübe, alles flimmert und tanzt vor meinen Blicken, ich kann nichts mehr erkennen!


  —Sie haben Recht, antwortete Franz mit bebender Stimme; die Farbe ist dunkelgelb — und dann die Schwere jedes einzelnen Stücks! Ja, ja, es ist Gold, wir haben einen reichen Schatz gefunden!


  —Herr Franz, sagte Kaleb in einem weinerlichen Tone, und sein ganzer Körper begann heftig zu zittern, ich glaube, die Hölle treibt ihren Spuk mit uns. Einen Schatz, sagen Sie — der große Beutel in Ihrer Hand enthielte Goldmünzen? Mein Gott, wo sind wir denn? Dieses schwarze Gewölbe — die kalte, feuchte Luft — ich [22] träume wohl — oder habe ich meinen Verstand verloren?


  Franz, der seine Fassung behauptete, hatte sich umgesehen. Kaleb, die Laterne in der einen Hand, die Goldstücke in der andern, stand mit weit aufgerissenem Munde und starren Augen da, als ob er vor Erstaunen den Gebrauch seiner Sinne verloren hätte.


  —Kaleb, sagte Franz plötzlich, was steht rechts dort zu Ihrer Seite?


  Mit einem Schrei des Schreckens fuhr der Greis zurück.


  —Was sagen Sie — an meiner Seite? Haben Sie etwas gesehen? fragte er, ohne sich umzublicken.


  —Ich meine den schwarzen Gegenstand an der Mauer des Kellergewölbes. Warum erschrecken Sie? Wir sind ja in unserm eigenen Keller. Leuchten Sie, setzte er hinzu, schritt über den Kasten, der ihn von Kaleb trennte, hinweg und ging auf den in Rede stehenden Gegenstand zu. Es war ein ziemlich großes Faß mit rundem Boden. Kaleb hatte sich von seinem Schrecken wieder erholt, als er sah, daß Franz furchtlos in das Dun[23]kel hineinging; schweigend folgte er dem jungen Manne, um ihm zu leuchten. Dieser untersuchte mit der Hand den Boden des umgestürzten Fasses, und als er sah, daß er fest war, schüttete er den Inhalt des Beutels darauf aus. Die ganze Fläche war mit Goldstücken bedeckt. Der Klang des Geldes verscheuchte Kalebs Angst völlig, mit Freude strahlendem Gesichte stand er sprachlos da und schien das Gold mit den Blicken verschlingen zu wollen. Als ob er sich überzeugen wollte, daß er nicht träumte, streckte er die Hand aus und betastete die im Scheine des Lichtes blinkende Fläche. Franz hatte eine Goldmünze ergriffen und prüfte sie sorgfältig.


  —Kaleb, alter Freund, rief er plötzlich aus, es ist kein Spuk der Hölle, es ist die freudigste Wirklichkeit — sehen Sie her, lauter schwere, blanke Dukaten! Und was hier liegt, ist nur der Inhalt eines einzigen Beutels — o, mein Gott, mir schwinden die Sinne — dort der Kasten birgt ja noch mehr!


  Rasch trat er zu dem Eisenkasten zurück. Der Kassirer folgte. Beide beugten sich hinab und zählten die Geldsäcke. Es befanden sich noch neun [24] Stück darin, die in drei Schichten über einander verpackt waren.


  Ohne ein Wort zu sagen, fielen die beiden Männer sich einander in die Arme. Kaleb begann laut zu schluchzen.


  —Sie weinen, mein würdiger Freund? sagte Franz. Dürfen wir den Fund auch als unser Eigenthum betrachten. Dem Anscheine nach hat er zwar lange hier verborgen gelegen, und wenn das Unglück meines armen Bruders uns nicht zu dem Unternehmen getrieben, so glaube ich kaum, daß—


  —O Himmel, Ihr, Bruder! rief der Greis. Dürfen wir noch zögern und uns an dem Mammon weiden, während er in Lebensgefahr schwebt? Fort, ehe es zu spät wird. Ich habe ihn in das Unglück gestürzt, ich muß ihn auch wieder zu retten suchen. Kommen Sie, Herr Franz, ich kann das Geld nicht ansehen, ohne daß mir das Herz bricht!


  —Wie, rief erstaunt der junge Mann, Sie haben ihn in’s Unglück gestürzt? Kaleb, was soll ich denken?


  —Denken Sie, daß ich es war, der ihn als den Verfasser des fluchwürdigen Libells denuncirt [25] hat, um die Summe von dreitausend Dukaten zu unserer Rettung zu gewinnen.


  —Sie, Sie, Kaleb?


  —Ja, ich, auf Richard’s Zureden. Haben Sie Mitleid, Herr Franz, und helfen Sie mir Ihren Bruder retten. Sehen Sie denn nicht, daß mich die Angst tödtet? O daß mich die Gewölbe dieses Kellers zerschmetterten, wenn ich den armen, großherzigen Richard dem Tode überliefert hätte! Kommen Sie, die Zeit eilt, und wir haben, vielleicht noch viel zu thun, ehe wir an unser Ziel gelangen. Kommen Sie!


  Ohne sich weiter um den gefundenen Schatz zu kümmern, kehrten die beiden Männer in den Gang zurück. Durch die Wegräumung des Kastens war eine große Lücke in der Erdschicht entstanden, die das Vordringen gehindert hatte. Diese Lücke zu vergrößern, daß sie ein Mensch passiren konnte, schien jetzt die alleinige Aufgabe der angsterfüllten Arbeiter zu sein. Eifrig nahmen sie ihre Werkzeuge wieder zur Hand, Franz lockerte den Schutt mit der Hacke und Kaleb entfernte ihn mit der Schaufel.


  Eine Viertelstunde lang hatten sie gearbeitet, als der Greis erschöpft die Arme [26] sinken ließ; er zog sein Taschentuch hervor und trocknete sich den Schweiß von der heißen Stirn und die Thränen aus den trüben Augen. Franz mußte weinen bei diesem Anblicke, und um nicht völlig seine Fassung zu verlieren, setzte er seine Arbeit fort. Nach einigen Minuten ergriff auch Kaleb seine Schaufel wieder.


  So mochten sie um zwei bis drei Fuß weiter vorgerückt sein, als Franz plötzlich die Bemerkung machte, daß die linke Wand des Ganges lockerer wurde und von Zeit zu Zeit in sich selbst zusammenfiel. Dadurch entstand, anstatt in dem Damme, den sie zu durchbrechen die Absicht hatten, zur Seite nach und nach eine Lücke, und ehe der Arbeiter es vermuthete, hatte er schon die Gewißheit, daß die Fortsetzung des Ganges nicht geradeaus, sondern links zu suchen sei. Kräftig hieb er nun zur Seite, die Erde rollte hinab, und als er mit der Laterne den Ort beleuchtete, sah er jenseits des Schuttes einen wohlerhaltenen Gang.


  Nachdem sie die Erde ein wenig geebnet, war die Lücke so groß, daß sie in den neu entdeckten Gang eintreten konnten. Franz ergriff die Laterne und schritt voran. Kaleb, Hacke und Schaufel tra[27]gend, folgte unter leisem Schluchzen. Der Raum schien nicht größer zu sein, als der bereits zurückgelegte, an den dröhnenden, festen Schritten aber erkannten die Männer, daß er mit breiten Steinen gepflastert sein mußte. Ohne auf ein Hinderniß zu stoßen, gingen sie langsam fünf bis sechs Minuten so fort. Plötzlich stand Franz still.


  —Was giebt es? fragte Kaleb mit erstickter Stimme.


  —Wir stehen an einer Treppe, antwortete Franz, indem er mit der Laterne emporleuchtete.


  —So ersteigen wir die Treppe.


  Der junge Mann blickte noch einmal um sich, die Umgebung näher ins Auge zu fassen.


  —Um des Himmelswillen säumen Sie nicht, flüsterte der Kassirer; eine namenlose Angst preßt mir die Brust zusammen, mir ist, als ob wir zu spät kommen!


  Zu gleicher Zeit betraten sie die Treppe, die ein wenig breiter war als der Gang. Nachdem sie zwölf bis dreizehn Stufen erstiegen hatten, stießen ihre Köpfe an die Decke. Franz gab Kaleb die Laterne; dann sah er einen Augenblick [28] über sich und betastete mit den Händen die Fläche, welche die Treppe verschloß.


  —Eine eiserne Fallthür, flüsterte er hinab, indem er leise mit dem Finger daran klopfte. Ein reiner Klang, wie ihn nur eine Metallglocke geben kann, ließ sich hören.


  —Versuchen Sie, ob sich die Thür heben läßt.


  Franz machte den Versuch, jedoch erfolglos.


  —Sie ist verschlossen, sagte er und sah traurig den Greis an, der erschöpft auf eine Stufe niedergesunken war und die Laterne auf seinen Knien hielt.


  —O, mein Gott, seufzte Kaleb, was sollen wir nun beginnen? Aller Wahrscheinlichkeit nach führt diese Thür direkt in das Staatsgefängniß — wollen wir sie mit Gewalt öffnen, wird uns das Geräusch den Schildwachen verrathen — Ach, Herr Franz, Ihr Bruder ist verloren! Und ich, ich bin sein Mörder!


  Franz erhob sich wieder und untersuchte noch einmal die Platte. Diesmal aber richtete er seine Aufmerksamkeit auf die Seite, die an die oberste Stufe der Treppe grenzte. Als er auf der Platte [29] selbst kein Merkmal eines Schlosses gewahrte, fuhr er mit der Hand an dem Rande der Steinstufe hin und als er die Mitte erreicht hatte, ließ sich das Geklapper eines Ringes vernehmen.


  —Leuchten Sie! sagte er leise.


  Kaleb stand rasch auf und hielt die Laterne empor. Franz sah einen Ring, der in dem Steine angebracht war. Er zog ihn an. Der Ring bewegte sich nicht. Er versuchte es, ihn rechts oder links zur Seite zu schieben — ebenfalls erfolglos. Endlich griff er mit der vollen Hand hinein und drehete ihn mit aller Kraft, die ihm zu Gebote stand, nach rechts. Ein Geräusch ließ sich vernehmen, als ob oben auf der Platte ein Riegel zurückgeschoben würde.


  —Was ist das? fuhr Kaleb erschreckt zusammen. War das nicht Geräusch von Schritten über unsern Köpfen?


  Beide lauschten einige Augenblicke. Alles war still. Zwei dumpfe Glockenschläge, als ob sie aus hoher Luft herab kämen, zitterten über der schwarzen Decke hin.


  —Das war die Uhr des Staatsgefängnisses, [30] sagte Franz; wir befinden uns in einem Gewölbe desselben.


  —Zwei Uhr, flüsterte Kaleb. O Himmel sei uns gnädig!


  Der Greis begann leise zu beten, indem er die Blicke nach der Decke richtete. Franz lauschte noch einen Augenblick, dann nahm er eine feste Stellung auf der Treppe an, stemmte beide Hände gegen die Platte und versuchte sie zu heben. Zwar erfolgte keine merkliche Bewegung, aber ein leises Knistern in den Fugen deutete an, daß durch einen großem Kraftaufwand eine solche zu erlangen sei.


  Der junge Mann stieg mit beiden Füßen eine Stufe höher, stemmte den Rücken unter die Platte und die Hände auf die halbgebogenen Kniee, dann begann er mit aller Kraft zu heben, die ihm zu Gebote stand. Schon der erste Druck hob die Fallthür aus ihrem Rahmen, daß Staub und Sand herabfielen, der zweite hatte nur noch mit der eigenen Last der Eisenplatte zu schaffen, die sich der Breite nach auf einer Seite öffnete, während die entgegengesetzte Seite sich in Angeln bewegte. Franz mußte wieder eine Stufe höher steigen und die Ecke der [31] Eisenthür mit einen Hand erfassen, um sie vor dem Ueberschlagen zu sichern.


  —Herr Franz, rief Kaleb, der immer noch in Verzweiflung vor sich hinstarrte und das glückliche Ergebniß von Franz’s Bemühung nicht bemerkt hatte, wir müssen einen andern Plan ersinnen. Ob wir vielleicht mit Hülfe des gefundenen Goldes——


  —Still, flüsterte der junge Mann herab, die Thür ist offen!


  Der Kassirer fuhr mit seiner Laterne empor.


  —Bedecken Sie die Laterne einige Augenblicke mit Ihrem Taschentuche, daß der Schein nicht herausdringt, er blendet und hindert mich die Gegenstände unterscheiden.


  Nach diesen Worten zog Franz die Thür wieder zurück, daß Kaleb das Verlangte ausführen konnte. Als dieses geschehen war, öffnete er wieder, blickte lauschend um sich, und als er nirgends eine Bewegung wahrnahm, ließ er leise die Fallthür zur Seite nieder und trat vorsichtig aus der Oeffnung der Treppe in den freien Raum hinaus.


  Eine feierliche Stille und ein Duft von Weihrauch empfing den Eintretenden, daß er über[32]rascht neben der geöffneten Thür stehen blieb. Er sah nach allen Richtungen um sich. Franz befand sich in einer hohen Halle, die von einem ungewissen, aber für das Auge wohlthuenden falben Dämmerlichte erfüllt war. Der Lichtschein fiel von einer Seite her durch hohe, schmale Fenster, deren Scheiben in verschiedene Farben spielten, und ließ den überraschten jungen Mann nicht einen Augenblick in Zweifel, daß die freundlichen Strahlen des Mondes, der nach Mitternacht aus seinem Wolkenschooße klar und hell hervorgegangen war, seine Umgebung beleuchteten.


  Ein leises Knistern erregte zuerst seine Aufmerksamkeit. Er wandte sich nach der Richtung, woher das Geräusch kam, und erblickte in dem Dunkel eines Winkels ein Flämmchen, das einen schwachen Lichtkreis um sich verbreitete. Ruhig, wie ein mattes Sternlein aus unergründlicher Ferne, flimmerte es fort, ohne seine Stellung zu verändern, dann und wann leise knisternd.


  Jetzt sah er rechts zur Seite. Ein weiß behangener Gegenstand schimmerte ihm entgegen; auf demselben unter mehrern andern, die er nicht sogleich unterscheiden konnte, ein silbernes Crucifix. Das glänzende Bild des [33] Gekreuzigten schien inmitten einer schwarzen Wolke zu schweben, blinkende Lichtstralen ausströmend. Nun konnte sich Franz den Duft erklären, der ihn bei seinem Eintreten aus dem dumpfen Kellergewölbe überrascht hatte, es war ihm klar, daß er sich in einer Kapelle befand.


  Noch einen Augenblick sah er sich um und lauschte, dann beugte er sich in die Fallthür hinab und rief leise seinem Gefährten zu, daß er ihm folgen möge. Kaleb hatte mit Ungeduld und vor Frost und Angst bebend auf diesen Ruf gewartet, denn kaum war er erfolgt, als der Greis mit seiner Laterne in der Oeffnung sichtbar ward.


  —Wo sind wir? fragte er erstaunt, indem er auf der obersten Stufe der Treppe stehen blieb.


  —In der Kapelle des Staatsgefängnisses, flüsterte der junge Mann.


  Der Greis trat aus der Oeffnung und hielt seine Laterne empor. Hell warf sie ihre Strahlen auf den Altar, an dessen unterster Stufe sich der Gang endete, der die beiden Männer geführt hatte. Als Kaleb das Crucifix erblickte, setzte er die Laterne zu Boden, entblößte sein Haupt und [34] bekreuzte fromm die Brust, indem er ein Knie beugte. Franz folgte diesem Beispiele. Bei dieser Gelegenheit ward sein Augenmerk auf die umgeschlagene Fallthür gerichtet. Sie bestand aus einer dünnen Eisenplatte, die, wenn sie geschlossen war, das heißt, die Oeffnung bedeckte, einem Leichensteine glich, der mehrere Reihen Inschrift von erhöhten Buchstaben enthielt.


  —Was beginnen wir nun? fragte Kaleb, der in dem heiligen Raume neuen Muth erhalten zu haben schien. Daß uns die Vorsehung in die Kapelle geführt, nehme ich als ein gutes Zeichen — ich gebe die Hoffnung nicht auf.


  —Wir suchen die Thür, antwortete Franz. Da keiner von uns je diesen Ort betreten hat, müssen wir uns der Führung des Zufalls überlassen.


  —Sagen Sie der Führung Gottes — denn hat er unser Unternehmen nicht schon zwiefach gesegnet? Der Fund in dem Gewölbe und der erste Eintritt in das Bethaus—?


  —Sie haben Recht, lieber Kaleb, sagte Franz und reichte dem alten Manne die Hand, als ob er ihm für diese Ermuthigung danken wollte.


  [35] Die Laterne brachte so viel Licht in die Kapelle, daß eine Dämmerung in ihr herrschte, die jeden der größern Gegenstände unterscheiden ließ. Es war nicht schwer, die Thür zu finden. Vorsichtig leise gingen die beiden Männer zwischen den Bänken hin und standen nach einigen Secunden an der spitzgewölbten Eingangsthür neben dem Beichtstuhle. Franz trat heran und versuchte zu öffnen. Die kleine, aber ziemlich schwere Thür von Eichenholz wich unter einem leisen Geräusche dem ersten Drucke, denn sie war nicht verschlossen, sondern nur angelehnt.


  —Sie ist offen! flüsterte Franz erschreckt und zog die Thür wieder an.


  —Dem Himmel sei Dank! rief leise der alte Kaleb.


  —Bleiben Sie, ich werde sehen, wohin diese Thür führt.


  Franz öffnete wieder und verschwand auf einige Minuten. Kaleb war von der anstrengenden Arbeit und von Angst so erschöpft, daß er sich auf die zunächst stehende Bank niedersetzen mußte. Das Gesicht nach dem Altare gewendet, faltete er seine Hände und verrichtete ein kurzes Gebet. [36] Kaum hatte er vollendet, als Franz wieder eintrat.


  —Nun? fragte der Greis dringend, indem er seinen Platz verließ.


  —Soviel ich in der Dunkelheit erkennen konnte, berichtete Franz, führt diese Thür auf einen langen Gang; wahrscheinlich öffnen sich dort die Thüren zu den einzelnen Gefängnissen.


  —Befindet sich keine Wache in dem Gange?


  —Alles war still wie in einem Grabe.


  —So gehen wir, um unser Heil weiter zu versuchen.


  —Ach, mein alter Freund, sagte Franz mit einem Seufzer, ich habe wenig Hoffnung auf einen glücklichen Erfolg!


  —Warum?


  —Wie sollen wir erfahren, welcher Kerker meinen armen Bruder verbirgt, und wenn wir es wissen, wie sollen wir die ohne Zweifel fest verwahrte Thür desselben öffnen?


  —Sie haben Recht, murmelte der Greis und ließ traurig sein Haupt auf die Brust herabsinken.


  —Himmel, rief er plötzlich aus, mir kommt ein Gedanke! Hat uns die Vorsehung nicht einen [37] Schlüssel in die Hand gegeben, der alle Thüren öffnet? Sind wir in diesem Augenblicke nicht mit einer Kraft ausgerüstet, die selbst die festesten Schlösser sprengen kann?


  —Ich verstehe Sie nicht. Welche Kraft meinen Sie?


  —Das Gold! Ein kleiner Theil von dem gefundenen Schatze wird hinreichen, den Schließer zu bestechen. Der Ueberredung des gelben Metall’s vermag nichts zu widerstehen, es sei denn, daß der betreffende Schließer ein Muster von Treue, oder eine Seltenheit von Ungeheuer wäre, der seine Freude darin findet, die Menschen zu martern.


  —Kaleb, sagte der Kaufmann, retten wir meinen Bruder, so hat er Ihnen allein sein Leben und seine Freiheit zu danken. Sie haben vollkommen Recht. Doch jetzt wollen wir zunächst den Gang untersuchen; folgen Sie mir.


  —Und die Laterne — soll ich sie zurücklassen?


  —Nein: draußen ist es völlig dunkel, auch habe ich nirgends einen Laut vernommen.


  [38] Beide traten durch die Thür der Kapelle in den Corridor. Alles war ruhig, selbst die Schritte der Schildwachen an dem Gitterthore schwiegen, da sie jeden Abend neun Uhr, wenn keine Gefängnißzelle mehr geöffnet wurde, an den äußern Eingang im Hofe postirt wurden. Bei dem Scheine der Laterne fand Franz seine Vermuthung bestätigt, daß er sich in dem Corridor vor den Gefängnißzellen befand. Unschlüssig blieben die Männer stehen, und betrachteten die mit großen Schlössern versehenen schwarzen Thüren. — Dann sahen sie sich einander an und fragten mit den Blicken, was sie nun beginnen sollten? Kaleb trat an die erste Thür, die sich neben dem Eingange zur Kapelle befand.


  —Herr Franz, rief leise der Greis, ich glaube, diese Thür ist offen!


  Der Angeredete trat heran und legte sein Ohr an die Spalte der angelehnten Thür, um zu lauschen.


  —Ich höre nicht die leiseste Bewegung, sagte er dann. Treten wir ein.


  Kaleb schauderte unwillkührlich zusammen, als Franz die schwere Thür ein wenig öffnete.


  [39] —Haben Sie Furcht?


  —O nein, der Frost rüttelte mich nur ein wenig, das ist alles.


  Obgleich der junge Mann sich Mühe gab, den alten Kassirer an Muth zu übertreffen, so schwankte er dennoch einen Augenblick, ehe er eintrat. Langsam streckte er seine Hand aus, um die Laterne zu ergreifen. In demselben Augenblicke ließ sich ein tiefer Seufzer in dem schwarzen Gemache vernehmen. Beide bebten zitternd zurück. Die vorige Grabesstille war wieder eingetreten.


  —Haben Sie gehört, Kaleb?


  —Obgleich unverschlossen, scheint diese Zelle doch bewohnt zu sein — es war der Seufzer eines Unglücklichen.


  —Geben Sie mir die Laterne, sagte Franz entschlossen, ich werde hineingehen; vielleicht ist dieser Unglückliche mein Bruder Richard. Wollen Sie mir folgen? fügte er schüchtern hinzu.


  —Ja; gehen Sie nur voran.


  Franz ergriff mit der rechten Hand die Laterne und öffnete mit der linken so weit die Thür, daß er eintreten konnte. Kaleb folgte mit gefalteten Händen. Die Männer befanden sich in ei[40]nem kleinen Vorgemache, das durch ein starkes Holzgitter von der innern Tiefe geschieden ward. Die Thür in dem Holzgitter stand völlig offen. Der Schein der Laterne erhellte nur das Vorgemach, jenseit des Gitters war alles dunkel. Franz zauderte, weiter zu gehen; aber als ob er durch einen Gedanken sich ermuthigt, raffte er sich schnell zusammen und trat in das Innere des Gewölbes.


  Nur einige Schritte hatte Franz gethan, als er die Laterne hoch empor hielt, um das schwarze Innere zu beleuchten. Sein Blick fiel auf zwei steinerne Tische, die sich rechts und links an den Wänden hinzogen. Auf dem einen dieser Tische lagen zwei verhüllte längliche Gegenstände, auf dem andern nur einer, fest in eine graue wollene Decke gehüllt. Ein kalter Schauer überlief die beobachtenden Männer, denn sie erkannten an den Formen, daß die verhüllten Gegenstände menschliche Körper waren. Einige Augenblicke standen die Männer da, regungslos wie die Körper auf den Steintischen, die Kälte des Todes durchrieselte ihre Gebeine.


  —Himmel, wo sind wir hingerathen? fragte leise der alte Kaleb und ließ sein trübes Auge [41] durch den unheimlichen Raum schweifen. Dies ist doch kein Kerker für lebende Menschen?


  —Wohl aber für Todte, antwortete Franz, denn jene Hüllen dort scheinen Leichen zu verbergen, und deshalb auch fanden wir die Thür offen.


  —Aber der Seufzer, den wir hörten?


  —War entweder eine Täuschung, oder kam aus einer anderen Zelle. Außer uns befindet sich hier kein lebendiges Wesen. Ziehen wir uns zurück.


  Der junge Mann wollte den Ort des Schreckens verlassen. Kaleb hielt ihn zurück.


  —Herr Franz, wisperte er mit zitternder Stimme, wenn eine dieser Hüllen den bedeckte, den wir suchen — Dieser Gedanke macht das Blut in meinen Adern starren — Wollen wir mit dieser furchtbaren Ungewißheit belastet den Rückweg antreten — es ist ja möglich, fast wahrscheinlich, daß unsere weitern Nachforschungen ohne Erfolg bleiben.


  —So meinen Sie, daß wir uns Gewißheit verschaffen? fragte Franz, der ebenfalls diesen Gedanken schon gehegt hatte, ohne es zu wagen, ihn auszusprechen.


  [42] Kaleb neigte bejahend sein greises Haupt. Franz trat mit ängstlich klopfendem Herzen an den Steintisch rechts, streckte zitternd seine Hand aus und lüftete den Theil des grauen Tuches, von dem er glaubte, daß er den Kopf der Leiche bedeckte. Dann hielt er die Laterne empor. Ihr Schein fiel auf das eingefallene, bleiche Antlitz eines todten Greises — es war Wilibald. Einen Augenblick betrachteten die beiden Männer die ruhigen, freundlichen Züge des todten Dichters, dann zog Franz die Hülle zurück.


  —Gelobt sei Gott, flüsterte der Kassirer aufathmend, dieser ist es nicht!


  Franz war indeß einen Schritt weiter gegangen und hatte das Gesicht der nächsten Leiche enthüllt. Es gehörte dem seelenlosen Körper eines ihm völlig unbekannten jungen Mannes an. Als Kaleb, den eine namenlose Angst folterte, ebenfalls einen Blick darauf geworfen, zog Franz auch diese Hülle zurück. Jetzt blieb den armen Männern noch die Untersuchung des gegenüberstehenden Tisches. Obgleich der Anblick der beiden ersten Leichen sie bis in die tiefste Seele erschüttert hatte, so mußten sie doch, um ihren Zweck völlig [43] zu erreichen, auch noch die dritte in Augenschein nehmen. Diesmal befiel den jungen Franz ein so heftiges Zittern, und eine peinigende Angst schnürte ihm dergestalt die Brust zusammen, daß er einige Augenblicke ruhig stehen bleiben mußte, um zu der auszuführenden Absicht alle seine Kräfte und seinen Muth zu sammeln. Kaleb bemerkte es und drückte ihm gerührt die Hand.


  —Was ist Ihnen, lieber Franz? fragte er.


  —Ich weiß es nicht, mein alter Freund; aber mir ist, als ob jene Hülle ein Wesen verbergen müßte, das mir näher steht, als jene dort. Mir fehlt der Muth, meine Hand auszustrecken, meine Pulse klopfen nicht mehr—!


  —Allmächtiger Gott, stammelte Kaleb erbleichend, wenn Richard es wäre! O ich unglücklicher Mann, daß ich mich so konnte verblenden lassen!


  —Nein, es nicht möglich, fuhr Franz auf, als ob er einen Grund gefunden hätte, der ihn zu zweifeln berechtigte — es kann nicht sein!


  —Was läßt Sie glauben?


  —War es nicht gestern Abend spät, als Sie meinen Bruder verhaften sahen?


  [44] —Es war längst acht Uhr vorüber.


  —So ist er es nicht, denn im Bereiche des Staatsgefängnisses werden keine Executionen vorgenommen, und wenn dies bei der ungewöhnlichen Zeit der Fall wäre, so kann es diese Nacht nicht geschehen sein.


  —Aber jene beiden Leichen dort? fragte Kaleb, indem er mit zitternder Hand auf den Steintisch zeigte.


  —Müssen Gefangene sein, die in ihren Kerkern gestorben sind. Man wird sie hier aufbewahren, bis sie der Anatomie überliefert werden.


  —Herr Franz, leuchten Sie, ich werde mir Gewißheit verschaffen!


  Mit festen Bewegungen trat Kaleb an den Steintisch und zog die wollene Decke zurück. — Franz hielt zwar in ausgestreckter Hand die Laterne, um zu leuchten; er hatte sich aber abgewendet und sah in das schwarze Innere des unheimlichen Gewölbes. Der Kassirer, der das Gesicht betrachtet, stieß einen Schrei der Ueberraschung aus.


  —Großer Gott, stöhnte Franz und sein Arm sank schlaff an dem Körper nieder, daß die La[45]terne mit einem Stoße den Boden berührte — was ist es?


  —Ein mir völlig unbekanntes Gesicht, antwortete Kaleb, indem er die Laterne ergriff, und noch einmal hinleuchtete. Ueberzeugen Sie sich selbst, lieber Franz. Unsere Besorgniß war grundlos.


  Fast mechanisch veränderte der junge Mann seine Stellung und sah in das von dem Lichte hell beschienene Gesicht. Kaum hatte er den ersten Blick darauf geworfen, als er eine Bewegung der höchsten Ueberraschung machte. Kaleb, der wieder ruhiger geworden war, sah ihn fragend an.


  —Mein Gott, sagte Franz in ungewöhnlicher Aufregung, diese Züge sind mir nicht fremd, ich sah sie schon. Kaleb, erinnern Sie sich vielleicht, dieses Gesicht irgendwo gesehen zu haben?


  Der Greis sah bald seinen Begleiter, bald das Gesicht der vermeintlichen Leiche an.


  —Sie staunen. Erinnern Sie sich vielleicht—?


  Kaleb schwieg, indem er eine innere Bewegung zu unterdrücken versuchte, denn er hatte die [46] Bemerkung gemacht, daß zwischen Franz und den Gesichtszügen des Körpers auf dem Steintische eine auffallende Aehnlichkeit herrschte.


  —Nein, gab er zur Antwort, ich habe dieses Gesicht nie gesehen.


  —Aber Ihr Erstaunen? Und warum betrachten Sie mich mit dieser Aufmerksamkeit?


  —Es ist nichts, sagte der Greis, der seinem Gefährten das verschweigen wollte, was er bei fortgesetzter Betrachtung immer deutlicher bemerkte — es ist nichts, ich dachte an unsern armen Richard.


  Auch Franz hatte das Gesicht schärfer betrachtet und forschte in seinem Gedächtnisse. Bei Nennung des Namens seines Bruders fiel ihm plötzlich die Scene ein, deren Zeuge er vorgestern Abend in der Dachwohnung seiner Mutter gewesen war. Er warf noch einen Blick auf das Gesicht des Todten und der fremde Mann, der ihm die Stirn geküßt und dann von den Soldaten verhaftet worden war, stand deutlich vor seinem innern Auge.


  —Himmel, rief er aus, jetzt erinnere ich mich! [47] Dieser Mann wurde vorgestern Abend in der Wohnung meiner Mutter verhaftet!


  Kaleb erinnerte sich ebenfalls, daß ihm Soldaten mit einem Verhafteten in dem finstern Gange des Erdgeschosses der bezeichneten Wohnung begegnet waren.


  —Dieser, sagen Sie? fragte er verwundert.


  —Er ist es, ich täusche mich nicht. Je länger ich ihn ansehe, je deutlicher erkenne ich ihn wieder.


  —Gehen wir, sagte Kaleb, indem er das Gesicht wieder verhüllte, er wird sich vor seinen Verfolgern ein Asyl in der Wohnung Ihrer Mutter gesucht haben, und ist dort verhaftet. Friede sie mit ihm, er ist den Beschwerden dieses Lebens überhoben!


  Franz hatte sich wieder zu dem Steintische gewendet. Der Kassirer hatte die Laterne ergriffen und wollte den Ort des Todes verlassen.


  —Freund, flüsterte bittend der junge Mann, noch einmal lassen Sie mich diese Züge betrachten, sie üben einen so wunderbaren Eindruck auf mich aus, daß ich mich kaum von ihnen trennen kann; mir ist, als ob sie mit lauten Worten zu meinem [48] Herzen sprachen, obgleich ich sie heute zum zweiten Male sehe. Warten Sie nur noch einen Augenblick!


  Der Kassirer ergriff seine Hand und zog ihn mit sich fort, der Thür zu.


  —O so kommen Sie doch, mein lieber Herr Franz! Warum wollen Sie sich der Pein eines solchen Anblicks noch länger aussetzen? Gott möge seiner Seele gnädig sein, wir wollen uns um die Lebendigen bemühen, die unserer Sorge bedürfen. Wir wissen jetzt, was wir zu thun haben. Kommen Sie, ehe der Morgen die Schließer in diese Räume führt.


  Mit diesen Worten hatte Kaleb den Widerstrebenden durch beide Thüren in den Corridor hinausgeführt. Alles war noch so still, als zuvor. Zwei dumpfe Glockenschläge deuteten an, daß seit dem Eintritte der beiden Männer in das Staatsgefängniß eine halbe Stunde verflossen sei. »Halb drei Uhr!« flüsterten beide zugleich und sahen sich fragend an, was nun zu beginnen sei.


  Ein leises Geräusch, als ob eine der Gefängnißthüren geöffnet würde, lief schwach verhallend durch den [49] langen Bogengang. Kaleb und Franz fuhren erschreckt zusammen.


  —Ziehen wir uns in die Kapelle zurück, sagte Franz; wir können durch die Thür derselben beobachten, was hier vorgeht, und ist es nöthig, uns noch weiter zurückziehen, haben wir die Oeffnung des unterirdischen Ganges in unserer Nähe.


  Der Greis gab seine Zustimmung, und beide schlichen auf den Fußspitzen durch die Thür in die Kapelle zurück. Während Franz an der schmalen Oeffnung lauschte, erlosch plötzlich das Licht in der Laterne.


  —Was ist das?


  —Die Lichter sind ausgebrannt, antwortete Kaleb, der die Laterne geöffnet und nachgesehen hatte.


  —Was nun beginnen? Im Dunkeln können wir nichts unternehmen.


  —Es bleibt mir nichts weiter, als durch den Keller in unser Haus zurückzukehren und neue Lichter zu holen. Ich werde von dem Vorrathe in dem Comptoir nehmen müssen. Welch ein Mißgeschick!


  [50] —So eilen Sie, mahnte Franz, Sie können in kurzer Zeit zurückgekehrt sein.


  —Wollen Sie mich nicht begleiten?


  —Nein, ich bleibe, um zu beobachten, daß mir nichts entgeht. Ist es nöthig, folge ich Ihnen, der Weg ist nicht zu verfehlen.


  —Gut, ich gehe!


  —Noch eins, lieber Freund. Auf Ihrem Rückwege schließen Sie den Keller und bringen Sie eine Anzahl von Goldstücken mit, die ich auf dem Boden des Fasses ausgeschüttet habe. Vielleicht bedürfen wir ihrer.


  Kaleb ging durch den freien Raum zwischen den Bänken dem Altare zu und verschwand in der offenen Fallthür.


  2.


  Franz war allein in der Kapelle des Staatsgefängnisses. Obgleich das Licht der Laterne fehlte, so war es doch immer noch hell genug, daß er alles genau ins Auge fassen und erkennen konnte. Der Mond mußte in seiner ganzen Pracht und Klarheit am Firmamente schweben, denn durch ei[51]nen Theil der gelb und roth bemalten Fenster drang ein so heller Schein herein, daß die Gegend um die Thür wie von der scheidenden Abendsonne beleuchtet ward. Der übrige Theil des Bethauses lag in starker Dämmerung, hinter den Pfeilern und in den Winkeln war es völlig Nacht.


  Nach den letzten Worten, die der junge Mann an Kaleb gerichtet hatte, war er wieder zur Thür getreten, um seine Beobachtungen fortzusetzen. Noch waren nicht fünf Minuten verflossen, als sich dasselbe Geräusch, das ihn zur Rückkehr veranlaßt hatte, abermals vernehmen ließ, und zwar stärker und anhaltender, als das erste Mal. Franz zog die Thür behutsam an, und da er in dem finstern Corridor mit den Augen nichts erspähen konnte, so legte er sein Ohr an die Spalte und lauschte mit angehaltenem Athem.


  Das Geräusch, das er bereits zwei Mal vernommen, wiederholte sich nicht mehr, wohl aber erklangen Schritte auf dem mit Quadersteinen gepflasterten Boden, die deutlich verriethen, daß der, der sie verursachte, sich Mühe gab, ungehört zu bleiben. Noch einen Augenblick, und dem Lauscher an der Thür ward klar, daß diese Schritte sich seinem Verstecke nä[52]herten. Rasch zog er sich hinter den Beichtstuhl zurück, der ihm zur Seite stand.


  Kaum hatte Franz sein neues Versteck erreicht, als er die Thür der Kapelle sich öffnen hörte. Der Eingetretene mußte an der Schwelle stehen geblieben sein, denn mit dem Schlüsse der Thür war plötzlich, alles Geräusch verschwunden, und eine kalte, feierliche Ruhe herrschte in dem ganzen Raume. Der arme Franz wagte weder zu athmen, noch weniger eine Bewegung auszuführen, um sich von der Ursache des gehörten Geräusches zu überzeugen — regungslos hielt er sich hinter dem dunkeln Vorhange des Beichtstuhles verborgen.


  Wenn Franz vermuthete, der Eingetretene sei an der Schwelle stehen geblieben, so hatte er Recht, und hätte er nur den Kopf ein wenig durch den Vorhang zu stecken gewagt, so würde er seinen Bruder Richard gesehen haben, der schweigend und starr wie eine Bildsäule an der Thür stand und unverwandt nach dem Altare blickte, der, wie von einem milden Heiligenscheine umstrahlt, ihm gegenüber lag.


  Die silbernen Beschläge an den Ecken des großen Meßbuches schienen große Rubinen zu sein und das strahlende Crucifix glich [53] einem Bilde, das durch gebrochene Lichtstrahlen hervorgebracht war. Nicht Furcht und Besorgniß hatten den Schritt des jungen Dichters gehemmt, sondern einzig nur das wunderbar Ueberraschende dieses Anblicks, und Richard, obgleich der sichere Tod ihm binnen wenig Stunden bevorstand, besaß noch Fassung und Ruhe genug, sich an der Poesie dieses Bildes zu weiden.


  Er wußte es in diesem Augenblicke dem freundlichen, theilnehmenden Schließer Urban Dank, daß er nach seinem letzten Besuche die Thür der Gefängnißzelle nicht verschlossen und ihm die Freiheit gegeben hatte, in der Kapelle zu beten, wenn er während der Nacht den Drang dazu in sich fühlen sollte. Und dieser Drang war es, der den Dichter jetzt hierher führte, er wollte noch einmal für die Mutter, für den Bruder und — für Anna beten, und dann getrost den Weg zu seinem Grabe antreten.


  Richard hatte bis zu dem Augenblicke, in dem er seine Zelle verließ, an dem Tische gesessen und geschrieben. Das Ergebniß dieser Beschäftigung war ein Brief, den er in der Hand trug. Nachdem er noch eine kurze Zeit nach allen Seiten durch die Kapelle gesehen, senkten sich seine Blicke [54] auf das Papier. Der Ausdruck seines Gesichts ward plötzlich ein anderer, er fuhr mit der flachen Hand über die Augen, als ob er einen Thränenschleier verwischen wollte. Leise hauchte er die Worte vor sich hin:


  —Dieses Papier enthält meine letzten Wünsche und Bestimmungen. Ich habe es an Anna gerichtet, daß sie das Glück meines Bruders gründen möge. Die Summe, womit der Minister meinen Tod und das Leben des Generals erkauft, sei die Morgengabe, welche die Braut dem Gatten zubringt. Habe Dank, Allmächtiger, daß Du alles so gefügt, Du läßt mich nicht spurlos von der Erde scheiden, mein Tod gründet das Glück von drei mir theuern Wesen: Anna’s, Franz’s und meiner armen Mutter. Doch nicht allein zum Heile meiner Familie sterbe ich, auch meinem Vaterlande ersprießt Segen, denn ihm wird ein Mann erhalten, der es zum Glücke, zur Freiheit führt. Mein Grab wird auch das der Tyrannei sein, ein Ahnen sagt es mir und verbannt das Grauen vor dem Tode aus meiner Brust! Und flicht die Welt auch keinen Lorbeerkranz auf den Sandhügel, der meine zerschmetterten Gebeine [55] deckt — das Andenken Anna’s, der Jungfrau meiner Liebe, wird ihn kränzen, eine Thräne, von ihrem Auge geweint, wiegt die Trauer von Millionen auf! Ja, ich sterbe einen schönen Tod, und ich will ihn muthig sterben!


  Langsam schritt der junge Mann dem Altare zu, den ein stets wachsender Schimmer zu umschweben schien. Als er die Mitte der Kapelle erreicht hatte, erkannte ihn Franz. Mit dem Ausrufe »Richard!« stürzte er aus seinem Verstecke hervor und schloß den staunenden Bruder in seine Arme.


  —Franz, Franz! rief der Dichter, der seinen Augen nicht trauen wollte.


  —Gelobt sei Gott, denn er sendet Dich zur rechten Zeit in sein Bethaus — ja, Bruder, Gott hat Dich gesendet!


  —Unglücklicher, wie kommst Du hierher? — Was willst Du in dem Staatsgefängnisse?


  —Du kannst noch fragen? antwortete Franz unter Freudenthränen. Um Dich zu retten, bin ich gekommen! Schnell, folge mir!


  —Wie, ich soll Dir folgen? Wohin? Alles ist mit Wachen besetzt!


  [56] —Durch einen geheimen Gang, der diesen Schreckensort mit unserm Hause verbindet.


  —Ist’s möglich! Wer kannte diesen Gang?


  —Kaleb, unser gemeinschaftlicher Freund; er hat den Plan zu Deiner Rettung entworfen und ausgeführt.


  —Wie, Kaleb? rief Richard — o, mein Gott, der arme Greis!


  —Verliere kein Wort weiter, spare die Ausbrüche Deiner Dankbarkeit auf, bis Du ihn wiedersiehst. O so komm doch, Richard, vereitele durch unnützes Zögern einen Plan nicht, zu dessen Erreichung die Vorsehung selbst ihre Hand geboten hat.


  —Bruder, edler Bruder, rief der widerstrebende Dichter, ich kann diesen Ort so nicht verlassen!


  —Warum? Erkläre Dich, schnell! Was hält Dich ab?


  —Dieser Kerker umschließt eine Person, ohne die mir meine Freiheit nichts ist.


  —Wer ist diese Person?


  —Der General von B. Ohne ihn weiche ich keinen Schritt!


  [57] —Folge mir, wir können ihn retten, wenn Du in Sicherheit bist!


  —Nur wenn er gerettet ist, werde ich an meine Sicherheit denken!


  —Richard, hast Du Deinen Verstand verloren? Gedenke deren, die Du liebst und die Dich wieder lieben, gedenke unserer armen Mutter, gedenke Anna’s!


  —Franz, Franz!


  —Drängt es Dich nicht, sie wiederzusehen?


  —O mein Gott! schluchzte der Dichter und legte beide Hände vor sein glühendes Gesicht.


  —Bei allem, was Dir heilig ist, folge mir, ehe es zu spät wird!


  Mit diesen Worten hatte Franz die Hände seines Bruders ergriffen und versuchte es, ihn mit sich fortzuziehen. Dieser wehrte ihm mit aller Kraft.


  —Ich kann nicht, Bruder, rief er aus, und wenn mich jenseits dieser Mauern ein nie geahntes Glück erwartete!


  —Unglücklicher, was ist geschehen?


  —Meine Verhaftung ist nur auf eine geringfügige Veranlassung erfolgt — und findet man [58] mich wirklich schuldig, so können zwei, höchstens drei Monate Gefängniß meine Strafe sein.


  —Bedenke, Richard, die Zeit, in der wir leben! Du bist der Verfasser des berüchtigten Libells.


  —Man hat mich nur in Verdacht—!


  —Schon dieser Verdacht hat den Tod zur Folge.


  —Franz, noch einmal, ich kann Dich ohne den General nicht begleiten.


  —Wir kehren später zurück, ihn zu retten!


  —Vielleicht schon ist es in einer halben Stunde zu spät, wenn ich die Flucht ergriffen habe. Weißt Du auch, daß es meine Pflicht ist, ihn zu retten?


  —Weshalb? fragte Franz verwundert.


  —Weil er frei war und entfliehen wollte. Der Zufall führte ihn in unsere Dachwohnung, die Mutter ward von ihrer Geisteskrankheit befallen und verrieth ihn seinen Verfolgern. Wir können diese Katastrophe weder vor Gott, noch vor der Welt verantworten, und darum setze ich mein Leben daran, das des Generals zu erhalten!


  —Sollte Deine Pflicht ein solches Opfer verlangen?


  —Ja, Franz, und auch die Deinige fordert es.


  [59] —Wie, die meinige? In welcher Beziehung stehe ich zu dem General?


  —Franz, in diesem verhängnißvollen Augenblicke, hier im Angesichte des gekreuzigten Erlösers, muß ich Dir Alles bekennen, Du begreifst dann, was die Pflicht von Dir fordert!


  —So rede!


  —Der General ist Dein Vater!


  —Allmächtiger Gott, rief Franz, mein Vater? Und der Mann, den man in der Wohnung unserer Mutter verhaftete, ist der General von B.?


  —Kein anderer!


  —Ach, jetzt erkläre ich mir, warum er mich so schmerzlich ansah und mir gerührt die Stirn küßte — o Himmel, wer hätte das gedacht!


  —Franz, Bruder, jetzt hilf mir Deinen Vater retten! Begreifst Du nun Deine Pflicht? Dringe nicht weiter in mich, dieses Gefängniß zu verlassen, oder das Leben Deines Vaters ist verloren!


  —Bruder, rief der junge Kaufmann schmerzlich aus, solltest Du nicht wissen, daß das Leben meines Vaters nicht mehr zu retten ist?


  —Was sagst Du? rief Richard entsetzt.


  [60] —Ich sage, daß ich vor einer Viertelstunde seine Leiche gesehen habe.


  —Wo? Wo? stöhnte mit erstickter Stimme der Dichter, erfaßte seinen Bruder bei beiden Schultern und sah ihm mit weit aufgerissenen Augen in das Gesicht. Wo hast Du ihn gesehen? Um Gotteswillen, sage mir alles!


  —Wir suchten Dich — die erste Thür neben der Kapelle stand offen — wir traten ein, und fanden drei verhüllte Leichen. Die Angst um Dich gab uns Muth — wir schoben die Decken zurück — und eine derselben barg den Mann, den man vorgestern Abend in der Wohnung unserer Mutter verhaftete. Ach, Bruder, ein eigenes Gefühl durchbebte meine Brust bei dem Anblicke dieser Züge — ich konnte mich kaum wieder von ihnen trennen! Obgleich regungslos, sprachen sie wunderbar zu meinem Herzen — ich mußte weinen. Mein Vater todt, schluchzte der junge Mann, es war mir nur einmal im Leben vergönnt, ihm in’s Auge zu schauen!


  —Still, Franz, sagte Richard, zügele Deinen Schmerz, Dein Vater ist nicht todt! Jetzt er[61]kläre ich mir die Worte des alten Kapitains, der ein Verehrer des Generals ist.


  —Er ist nicht todt, sagst Du?


  —Nein, er liegt nur in einem todtähnlichen Schlafe, vielleicht will man ihn dadurch retten.


  —Du kannst Recht haben, Richard. Als wir noch unschlüssig an der Thür jenes Gemaches standen, hörten wir einen Seufzer.


  —In dem Gemache, worin Du die Leichen gesehen?


  —Ja!


  —So beruhige Dich, hier liegt ein Geheimniß zum Grunde.


  —Folge mir, rief Franz mit leuchtenden Augen — die Thür ist noch offen, ich trage meinen Vater auf meinen Armen durch den unterirdischen Gang zur Freiheit! Komm, Bruder, komm!


  Eine Glocke tönte hell durch den Hof, nach dem hinaus die Fenster der Kapelle gingen. Gleich darauf erklang eine zweite in dem Corridor.


  —Was ist das? rief Franz.


  —Still! flüsterte Richard.


  Die beiden Brüder lauschten. Ein Geräusch, [62] als ob eine große Thür geöffnet würde, klang rasselnd durch den Corridor.


  —Man öffnet das große Gitter, sagte der Dichter, der an die Thür der Kapelle getreten war.


  —Um Gotteswillen, rief Franz mit erstickter Stimme, halte mich nicht länger auf — zwei Minuten genügen, meinen Vater zu retten! Ehe man kommt, bin ich mit ihm in dem Gange verschwunden, Du folgst uns!


  Richard schloß die Thür und hielt seinen Bruder mit Gewalt zurück.


  —Bleibe, oder Du tödtest den General, Deinen Vater!


  —Man wird mich nicht sehen!


  —Aber man wird unsere Entfernung bemerken, und mit der Flucht aus dem Staatsgefängnisse ist noch nichts geschehen!


  —Laß mich!


  —Man stellt Nachforschungen an, der Flüchtige, noch gelähmt von seinem Schlafe, kann die Stadt nicht verlassen, und Du bringst Dich und die Familie Deines Wohltäters in’s Unglück, ohne genützt zu haben. Bleibe, Franz!


  [63] —O mein Gott, was soll ich thun? So nahe dem Ziele—!


  —Vielleicht ist der Minister unter den Personen, die durch das Gitter eintreten.


  —Dann ist Alles verloren! seufzte Franz.


  —Nein, es ist Alles gewonnen! Kennst Du den Minister?


  —Ja!


  —So verbirg Dich, und erblickst Du einen alten Schließer von hoher, kräftiger Gestalt, so rede ihn furchtlos an und sage ihm, daß Du den Minister sprechen willst. Bist Du mit diesem allein, so theile ihm Deinen Plan zur Flucht des Generals mit.


  —Dem Minister?


  —Dem Minister; nur er allein kann ihn fördern helfen. Die Zeit eilt. Umarme mich noch einmal, dann trennen wir uns.


  Die Brüder hielten sich weinend einen Augenblick umschlungen. Als Franz, den die Mittheilung, daß der General sein Vater sei, in eine fieberhafte Aufregung versetzt, seine Fassung wieder erlangt hatte, war Richard durch die Thür der Kapelle verschwunden. Wie aus einem Traume [64] erwacht, der ihm wunderbare Bilder vorgezaubert, stand er da und betrachtete den Raum der Kapelle, der immer noch von dem falben Schimmer erfüllt war. Auch die Oeffnung, die zu dem geheimen Gange führte, lag jetzt in dem hellen Mondlichte da. Ein kalter Schauder durchrieselte seinen Körper, obgleich der Kopf wie Feuer brannte und sein Herz so schnell und laut pochte, daß er dessen Schläge vernehmen konnte.


  Plötzlich erklangen Schritte in dem Corridor. Franz ward sich seiner Lage wieder bewußt. Ungewiß, ob die Schritte sich der Kapelle näherten, schlüpfte er wieder hinter den Vorhang des Beichtstuhles, kauerte sich auf einen kleinen Betschemel nieder und begann wieder zu lauschen. Da der Ort seines Versteckes in der unmittelbaren Nähe der Thür lag, konnte er jedes Geräusch deutlich vernehmen, das in dem Corridor verursacht ward. Die Schritte, durch den Gang mehrerer Personen hervorgebracht, kamen der Thür immer näher.—


  Schon glaubte der Lauscher diese Personen eintreten zu sehen, als plötzlich das Geräusch schwieg. Statt dessen hörte er das Murmeln eines leise geführten Gespräches. Der Gedanke, der Minister [65] könne sich mit einer vertrauten Person über die Rettung des Generals berathen, und er habe selbst im Falle der Entdeckung nichts zu fürchten, da er dieselbe Absicht hegte, dieser Gedanke gab ihm Muth, sein Versteck zu verlassen und sich der Thür zu nähern.


  Der lauschende Franz vernahm folgendes Gespräch, das leise von zwei Personen geführt ward, die sich dicht an der Thür im Corridor befanden. Obgleich die Worte nur geflüstert wurden, konnte sie unser Freund dennoch verstehen.


  —Ihr Besuch überrascht mich, sagte eine Stimme, es ist kaum drei Uhr in der Nacht. Hat sich etwas ereignet, das unsern Plan vereiteln könnte?


  —Das Generalkommando hat mir gestern Abend spät noch die Anzeige gemacht, daß die Hinrichtung des Generals um zwei Stunden beschleunigt werden müsse, da man Grund habe, wenn sie um die festgesetzte Zeit erfolgte, einen Zusammenstoß des Volkes mit den Soldaten zu fürchten.


  —Den Urheber dieser Maßregel glaube ich zu kennen.


  [66] —Sollte es nur ein Scheinvorwand sein, Kapitain?


  —Es ist ein Stückchen des niederträchtigen Jesuiten-Spions Montoni, der einen neuen Fluchtversuch fürchtet, vielleicht auch eine Befreiung durch das Volk, denn die Nachricht von der Hinrichtung des Generals läuft von Mund zu Munde und soll selbst unter den Soldaten zu verschiedenen Aeußerungen Anlaß gegeben haben. Noch gestern Abend schlich dieser Bursche durch die Corridors und Gänge des Staatsgefängnisses, als ob er Argwohn schöpfte. Uebrigens habe ich auch die Bemerkung gemacht, daß er einen persönlichen Haß gegen den General hegt.


  —Woraus schließen Sie das?


  —Er hatte einer Frau den Zutritt in die Gefängnisse gestattet. War es nun von ihm vorbereitet, oder war es Zufall — kurz, ich traf den General, den Herrn Montoni und jene Frau hier in der Kapelle beisammen.


  —Sonderbar!


  —Es mußte eine leidenschaftliche Scene stattgefunden haben, denn alle drei Personen waren [67] in der größesten Aufregung, so daß der General meinen Schutz für die Frau in Anspruch nahm.


  —Kennen Sie den Namen dieser Frau?


  —Der Erlaubnißschein nannte sie Klara Bertram, Wittwe.


  —Meine Mutter! rief zitternd und leise der arme Franz — sie hat eine letzte Unterredung mit meinem Vater gehabt! O mein Gott, mein Gott!


  —Klara Bertram! wiederholte die Stimme. Mit diesem Namen bezeichnet der General auch seine Universal-Erbin. Doch genug von einer Sache, die hoffentlich nie in Erfüllung gehen wird. Der verhängnißvolle Augenblick nahet, haben Sie Ihre Vorkehrungen getroffen, Kapitain?


  —Ja, Herr Minister, es ist alles vorbereitet, wie wir verabredet.


  —Der Minister! flüsterte Franz, der kaum noch Athem zu schöpfen vermogte.


  —Kapitain, setzte die Stimme das Gespräch fort, die Welt ist Ihnen zu hohem Danke verpflichtet, wenn unsere Angelegenheit zu einem guten Ende gedeiht. Was hoffen Sie?


  —Ich hoffe, daß der General trotz aller Ränke [68] des elenden Montoni und seiner Parthei nicht sterben wird!


  Franz mußte mit Gewalt einen Ausruf der Freude unterdrücken.


  —Haben Sie dem General gesagt, durch welches Mittel wir ihn retten?


  —O nein, Herr Graf, er hat keine Ahnung davon, denn wüßte er es, würde er selbst unsern Plan vereitelt haben, ich kenne seinen festen, edlen Charakter. Aus diesem Grunde schlug ich Ihnen ja vor, ihn durch einen Schlaftrunk bei der ganzen Sache unthätig zu machen. Ich selbst habe ihm gestern Abend den Wein gereicht.


  —Und hat er ihn getrunken?


  —Er hat so viel von dem betäubenden Weine getrunken, daß er seine Wirkung schon nach kurzer Zeit äußerte.


  —Und wo befindet sich jetzt der General?


  —Wo ihn seine Feinde gern aufbewahrt wüßten, aber nicht suchen werden — in der Todtenkammer.


  —Wie er sich wohl bei seinem Erwachen benehmen wird, und vorzüglich wenn er erfährt, daß [69] der junge Dichter Richard Bertram an seiner Statt den Tod erlitten hat?


  Franz sank auf beide Knieen nieder und streckte bebend seine Hände empor. »Dank, Dank, für diese Eröffnung,« rief er flüsternd aus, »Anna, Vater, Bruder — auch Franz besitzt den Muth, Euer Glück zu fördern!«


  Nach diesen Worten blieb der junge Mann auf dem kalten Boden liegen und lauschte mit stets wachsender Spannung. Sein Athem schien zu stocken, obgleich der Mund geöffnet war und alle Glieder seines Körpers convulsivisch zitterten.


  Das Gespräch der Männer jenseits der Thür dauerte fort.


  —Armer, unglücklicher junger Mann! sagte der Minister mit großer Theilnahme. Könnte ich doch das Leben des Generals erhalten, ohne das seinige preiszugeben. Aber ich kann nicht anders, der außerordentliche Zweck erheischt dieses außerordentliche Mittel. Ob sein Muth ihn auch ausharren läßt?


  —Wollen Sie sich davon überzeugen, Excellenz? fragte die Stimme des Kapitains.


  —Nein, nein, mir fehlt der Muth, den jun[70]gen Helden zu sprechen; doch sagen Sie ihm, daß ich die Summe, die ich ihm zur Rettung seines Bruders gegeben, verdoppele, sein Tod solle seiner Familie glänzende Früchte tragen. So viel ich weiß, ist der Bruder der Associé des Kaufmanns Hubertus?


  —Ja, Excellenz!


  —So glaube ich, daß der Kaufmann unter diesen Umständen uns gestatten wird, das Souterrain, das sein Haus mit dem Staatsgefängnisse verbindet, öffnen zu lassen. Ob wir das Aeußerste wagen, um den jungen Dichter seines Versprechens zu entbinden?


  —Excellenz, da die Execution beschleunigt worden, sind auch bereits Truppen herangezogen, welche in diesem Augenblicke alle Ein- und Ausgänge, selbst die benachbarten Straßen besetzt halten, um allen möglichen Eventualitäten sofort zu begegnen. Der Sandhügel erwartet sein Opfer — der General kann nicht anders mehr gerettet werden, als durch des jungen Mannes Muth und Ergebenheit. Auch fürchte ich nicht, daß er schwanken wird, eine größere Todesverachtung sah ich nie.


  [71] —Der General also liegt in einem festen Schlafe?


  —Ja, Excellenz!


  —Und Richard?


  —Harrt in dem Kerker des Generals der Abholung zum Richtplatze.


  —Wann ist diese festgesetzt?


  —Um vier Uhr.


  —Wie weit ist es jetzt an der Zeit?


  —Es ist halb vier Uhr.


  —Tragen Sie Sorge, Kapitain, daß für den jungen Mann die Kleider des Generals — und vor allen Dingen sein Mantel — bereit gehalten werden.


  —Es ist dafür gesorgt; der General ist mit gewöhnlichen Civilkleidern versehen, und seinen Militairoberrock und seinen Mantel halte ich in dem Beichtstuhle der Kapelle verborgen.


  —Warum nicht in dem Gefängnisse selbst?


  —Es ist Regel, daß der Verurtheilte in der Kapelle den Executoren übergeben wird unmittelbar nach dem Gebete. Außerdem hat der junge Richard es gefordert, daß er das Gotteshaus nach Belieben während der Nacht betreten und dort [72] sich selbst umkleiden könne. Nach unserer Verabredung wird er völlig angekleidet an den Stufen des Altares knien, wenn ich mit dem Offiziere und dem Staabsprofoße eintrete. Durch diese Maßregel ist auch der Umstand beseitigt, daß Montoni, im Falle er noch einmal die Gefängnißzelle besuchen sollte, keine Kleider darin vorfindet, die seinen Argwohn erregen.


  —So ist alles völlig vorbereitet. Gott gebe, daß wir zum Ziele gelangen! Ich ziehe mich in Ihr Büreau zurück, Kapitain. Hat die Escorte den Hof des Staatsgefängnisses verlassen, so benachrichtigen Sie mich, ich bitte!


  Diese Worte waren die letzten, welche der lauschende Franz vernahm, denn die Schritte erklangen wieder und verhallten nach und nach am äußersten Ende des Corridors. Einige Augenblicke später kündigte ein lautes Rasseln an, daß das Gitterthor wieder geschlossen wurde. Franz blieb regungslos am Boden liegen, der Inhalt des so eben vernommenen Gespräches hatte ihn so mächtig erschüttert, daß er für den Augenblick außer Stande war, sich zu erheben.


  —Was habe ich gehört? flüsterte er vor sich [73] hin. Um die Ehre unserer Firma zu retten, entschließt sich mein Bruder Richard, statt des Generals, meines unglücklichen Vaters, den Tod zu erleiden! Und Anna, die er mit schrankenloser Leidenschaft liebt, liebt ihn wieder — ich habe mehr als einen Grund, diese Vermuthung als Gewißheit zu betrachten — welch ein furchtbarer Schmerz für das arme Mädchen! Nein, mir liegt es ob, den General zu retten, denn er ist mein und nicht Richards Vater! Und was habe ich an der Welt, was hat die Welt an mir zu verlieren? Anna liebt mich nicht, sie liebt Richard — meine Mutter trägt die Schuld an der Verhaftung des Generals, und ich habe bis jetzt nichts für sie zu thun vermogt, während mein Bruder Richard ihr seine Jugend opferte und in diesem Augenblicke sein Leben hinzugeben bereit ist, ihr Alter vor Reue zu bewahren — nein, Mutter, Dein zweiter Sohn wird auch für Dich handeln, er wird Dir zwei Stützen Deines Alters erhalten und Dich vor Reue bewahren! Senden Sie Ihre Leute, Herr Minister, Sie werden den Stellvertreter des Generals von B. am Altare knien finden!


  [74] Rasch erhob sich der junge Mann, eilte durch die Kapelle zum Altare und legte vorsichtig die eiserne Platte über die Oeffnung des geheimen Ganges.


  —Es ist geschehen, sagte er dann, Kaleb soll mich nicht hindern, meine Pflicht zu erfüllen!


  Nach diesen Worten eilte er durch den Gang zwischen den Bänken der Kapelle zurück und verschwand hinter dem grünen Vorhange des Beichtstuhles.


  3.


  Wir verlassen jetzt das Staatsgefängniß auf kurze Zeit, und folgen dem alten Kassirer Kaleb in das Haus des Herrn Hubertus. Mit Händen und Füßen tappend, hatte der Greis, dem die Angst neue Kräfte verliehen, den finstern Gang durchschritten; schon nach einigen Minuten stand er in dem ihm wohlbekannten Kellerraume des Hauses. Ein freudiger, kalter Schauder überlief ihn, als er zufällig in der Finsterniß den mit Gold bedeckten Boden des Fasses berührte; doch ohne sich weiter darum zu kümmern, setzte er so [75] rasch als möglich seinen Weg fort.


  Als er die Hausflur erreicht hatte, griff er in seine Tasche, um den Schlüssel zu dem Comptoir hervorzuholen. In diesem Augenblicke erst besann sich der alte Mann, daß er ihn auf seinem Zimmer gelassen hatte. Eilig stieg er nun die beiden Treppen hinan, erschloß sein Zimmer, nahm den Schlüssel von dem ihm wohlbekannten Platze und trat den Rückweg an, um die Kerzen aus dem Comptoir zu holen.


  Noch hatte er die Treppe, die zu dem ersten Stock des Hauses führte, nicht erreicht, als er plötzlich leichte Schritte hinter sich vernahm. Erschreckt blieb er stehen. Das Geräusch der Schritte hinter ihm war verschwunden. Er lauschte, nichts regte sich mehr. In der Meinung, er habe sich geirrt, setzte er seinen Weg fort, aber unwillkührlich sehr leise und sorgfältig lauschend. Mit jedem seiner Schritte vernahm er einen zweiten in kurzer Entfernung hinter sich, es war, als ob dieser zweite Schritt das Echo des ersten bildete.


  Kaleb war durch die vorangegangenen Ereignisse der Nacht so aufgeregt, daß er sich an dem Geländer der Treppe halten mußte, um die Wirkung des Schreckens zu besiegen. [76] Doch kaum stand er still, so war auch das sonderbare Geräusch hinter ihm wieder verschwunden. Er wandte sich, um zu spähen; doch sei es nun, daß die auf dem Corridor herrschende Finsterniß oder seine vom Wachen und der Kellerluft getrübten Augen ihm jede Wahrnahme versagten — kurz, es war alles dunkel und still.


  Der Gedanke, daß Franz seiner in einer verhängnißvollen Lage wartete, spornte ihn zur Eile an, ohne sich länger zu besinnen stieg er rasch in das Erdgeschoß hinab, durchschritt die Hausflur und öffnete die Thür des Comptoirs. Ehe er jedoch die Thür hinter sich wieder verschloß, steckte er noch einmal den Kopf hinaus. Deutlich hörte er dieselben Schritte wieder, sie kamen, begleitet von einem leichten Rauschen, die Treppe herab.


  Obgleich der alte Kassirer von Furcht vor den Gespenstern nichts wußte, so wurde ihm dennoch so unheimlich zu Muthe, daß er rasch die Thür in das Schloß warf und den Riegel vorschob. Bebend zündete er nun ein Licht an. Das erleuchtete Zimmer verscheuchte seine Angst ein wenig, er rüstete die Laterne mit neuen Kerzen aus, zündete sie an, schritt der Thür zu und wollte in den Keller [77] zurückkehren. Doch kaum hatte er die Hand an den Riegel gelegt, um zu öffnen, als auch außerhalb der Thür ein Geräusch vernehmbar ward. Es war, als ob eine Hand im Finstern nach dem Schlosse suchte.


  —Wer ist da? rief Kaleb, der wie auf Kohlen stand.


  Es erfolgte keine Antwort, alles war wieder still. Der Greis rief noch einmal — es blieb ebenfalls ohne Erfolg. Indem er noch schwankte, was er beginnen sollte, da das Comptoir keinen andern Ausweg hatte, ward leise an die Thür geklopft.


  —Wer ist da? rief er noch einmal mit stärkerer Stimme, denn die Besorgniß um Franz und Richard ward immer größer, in seinem längern Säumen lag Gefahr für Beide.


  —Wer ist da? wiederholte er.


  Weder ein Klopfen noch ein Rufen gab Antwort. Es läßt sich wohl denken, daß dem Greise eine Entscheidung, wie sie auch immerhin ausfallen mogte, lieber gewesen wäre, als dieses Schweigen, denn die Ungewißheit vermehrte seine Angst und mit ihr die Verzögerung seiner Rückkehr in [78] das Staatsgefängniß. Ein Dieb kann es nickt sein, dachte Kaleb, denn Diebe treten so nicht auf. Ein Domestik kann es auch nicht sein, denn es ist noch früh, vor sechs Uhr verläßt keiner von ihnen sein Bett.


  Plötzlich fiel ihm ein, daß er die Kellerthür offen gelassen hatte, und der Keller barg diese Nacht des Geheimnißvollen so viel, daß er ihn nicht länger preisgeben konnte. Rasch ergriff er die hell leuchtende Laterne und schob muthig den Riegel zurück. Die Hausflur war still und leer.


  —Ich habe mich getäuscht, dachte Kaleb, mein aufgeregter Geist trägt die Schuld. Mit welcher Angst wird der arme Franz mich erwarten!


  Der Kassirer schloß die Thür und steckte den Schlüssel zu sich. Die Laterne in der ausgestreckten Hand tragend wollte er eilig seinen Weg fortsetzen; der Lichtschein traf aber eine Gestalt, die sich unweit der Thür am Boden zusammengekauert hatte und seine Schritte hemmte. Mit einem unterdrückten Schrei der Ueberraschung blieb er stehen und sah mit starren Blicken auf die Gestalt, die ihm den Rücken zukehrte. Einige Augenblicke vergingen, ehe er Worte finden konnte.


  [79] —Wer sind Sie? Was wollen Sie? fragte er flüsternd, um die Nachtruhe im Hause nicht zu stören.


  Die Gestalt, in einen kurzen weißen Mantel eingehüllt, wandte den Kopf und Kaleb’s Laterne beschien das bleiche Gesicht der armen wahnsinnigen Frau, der Mutter Richard’s und Franz’s.


  —O Himmel, dachte Kaleb, ein neuer Aufenthalt! Also sie war es, die während der Nacht durch das Haus schlich. Jetzt erkläre ich mir alles. Frau Bertram, sagte er halblaut, warum haben Sie in der kalten Nacht Ihr Bett verlassen? Gehen Sie gleich in Ihr Zimmer zurück, es könnte Ihnen schaden, wenn Sie länger bleiben!


  Die Wahnsinnige erhob sich langsam und sah dem Kassirer forschend in das Gesicht.


  —Liebe Frau Bertram, wen suchen Sie hier?


  Die arme Frau schien die Frage nicht gehört zu haben, traurig flüsterte sie:


  —Nein, er ist es nicht! Haben Sie ihn nicht gesehen?


  —Wen?


  [80] —Richards Vater — er ist aus seinem Grabe zurückgekehrt, denn er will nicht, daß ich glücklich werden soll!


  —Um Gotteswillen, rief schaudernd der Greis, was bringt Sie auf diesen Gedanken? Die Todten schlafen fest in ihren Gräbern, sie kümmern sich nicht um die Lebendigen.


  —Ich habe ihn gesehen, sagte dumpf die Frau, er hat es mir gesagt!


  —Gehen Sie auf Ihr Zimmer zurück und erwarten Sie dort Ihren Sohn Franz; mich treibt ein dringendes Geschäft, ich kann nicht bleiben. Folgen Sie mir!


  Kaleb wollte Frau Bertram’s Hand ergreifen; sie aber zog sie schnell zurück und sagte in einem drohenden Tone:


  —Berühren Sie mich nicht! Ich will den General sehen, er muß mich vor dem todten Bertram schützen.


  —Ein Traum hat Sie geängstigt, liebe Frau, nichts weiter — gehen Sie zu Bette!


  —Ein Traum? O nein, ich habe ihn im Wachen gesehen, seine Augen glüheten wie Feuer, [81] und seine Hand war kalt wie das Grab. Lassen Sie mich zu dem General!


  —O mein Gott, seufzte Kaleb, wie fange ich es nur an, daß ich mich von der Sinnverwirrten befreie und sie in Sicherheit bringe! Meine beste Frau Bertram, fragte er in einem zwar dringenden, aber freundlichen Tone, lieben Sie Ihre beiden Söhne?


  —Mehr als alles in der Welt!


  —So gehen Sie in diesem Augenblicke auf Ihr Zimmer und erwarten Sie sie dort, ich werde sie zu Ihnen schicken; weigern Sie sich, und halten Sie mich länger auf, kann es leicht geschehen, daß Sie keinen von beiden wiedersehen. Folgen Sie mir, fügte er hinzu und ergriff halb mit Gewalt ihre linke Hand, um sie mit sich fortzuziehen.


  —Zurück! rief die Frau mit blitzenden Augen, ich will den General sprechen!


  —Leise, leise, flüsterte ängstlich der Greis, Sie wecken ja das ganze Haus!


  —Sie haben den Schlüssel zu dem Gefängnisse des Generals, öffnen Sie — ich lasse mich nicht wieder zurückweisen!


  [82] —Sie irren sich, ich bin ja Kaleb, der Kassirer des Herrn Hubertus! Fort! fort!


  Mit einer Kraft, die er bei der bleichen Frau nicht vermuthet hatte, ward Kaleb zurückgeschleudert, daß er Mühe hatte, sich aufrecht zu erhalten. Er wollte sich noch einmal bittend zu ihr wenden, erschreckt bebte er aber zurück, denn in der rechten Hand der Wahnsinnigen blitzte die spitze Klinge eines Messers, das sie unter dem Mantel hervorgezogen hatte. Wie eine Furie stand sie da und schien den zitternden Greis mit den Blicken durchbohren zu wollen. Die Geisteskrankheit der armen Frau war in eine fast thierische Wuth ausgeartet, alle ihre Glieder zitterten, die Brust hob sich in rascher Bewegung und an dem Munde erglänzte ein weißer Schaum. Die aufgelösten schwarzen Haare hingen in wilder Unordnung über den weißen Mantel herab, den sie vor einer Stunde aus der Garderobe genommen, womit Anna sie versehen hatte.


  —Oeffnen Sie die Thür zu dem Gefängnisse des Generals, oder dieses Messer durchbohrt Ihre Brust! Ah, Sie glauben, ich bin wehrlos, wie [83] gestern? O nein, diesmal habe ich mich vorgesehen — öffnen Sie und lassen Sie mich eintreten!


  Kaleb war bis an die Thür des Comptoirs zurückgesprungen und stand schon im Begriffe, um Hülfe zu rufen, als er sich plötzlich erinnerte, daß Franz ihn in der Kapelle des Staatsgefängnisses erwartete und daß durch herbeieilende Hausgenossen entweder seine Rückkehr dorthin verhindert oder der ganze Rettungsplan verrathen werden könnte. Das Eine wie das Andere mußte vermieden werden, so viel Geistesgegenwart war ihm noch geblieben, um diesen Gedanken zu fassen.


  —So folgen Sie mir, sagte der Kassirer mit zitternder Stimme, denn ihm blieb nichts als die Hoffnung, daß Franz etwas über die aufgeregte Frau vermögte, wenn sich nicht früher in dem Keller ein Mittel fände, sie zu beruhigen und zurückzuhalten.


  —Gehen Sie voran! sagte die Wahnsinnige in einem befehlenden Tone, indem sie die mit dem Messer bewaffnete Hand hoch emporhielt.


  —Ich werde gehen; doch zuvor legen Sie das Messer ab.


  —Warum?


  [84] —Weil es verboten ist, das Staatsgefängniß mit Waffen zu betreten, antwortete Kaleb, der die Idee der Wahnsinnigen, sie befinde sich an der verhängnißvollen Thür, nicht zerstören, sondern zu seinem Vortheile benutzen wollte.


  Schweigend verbarg Frau Bertram das Messer unter ihren Mantel. Um nicht länger die Unterhaltung auf der Hausflur fortzusetzen, und vorzüglich, weil er Franz allein und ohne Licht in der Kapelle wußte, schritt Kaleb rasch der Thür des Kellers zu. In dem Augenblicke, als er sie erreichte, fiel ihm plötzlich ein, daß er durch den raschen Schluß derselben, wenn er eingetreten sei, das lästige Gefolge entfernen könne; die Wahnsinnige war ihm aber so nahe auf den Fersen, daß die Ausführung dieses Gedankens zur Unmöglichkeit wurde. Kaleb mußte also nothgedrungen die Treppe betreten, und zwar in der unheimlichen Gesellschaft der Wahnsinnigen. Als er einige Stufen hinabgestiegen war, wandte er sich noch einmal um, indem er stehen blieb.


  —Ziehen Sie die Thür hinter sich an, flüsterte er.


  Mit großer Vorsicht führte die Frau das Ver[85]langte aus. Beide setzten hierauf ihren Weg fort. So durchschritten sie den ersten Keller. Den armen Greis durchrieselte bei dem Rauschen des Frauenkleides eine eisige Kälte, so daß er bei dem Eintritte in den zweiten Keller gern die Thür hinter sich zugeworfen hätte, wenn dieser Eingang eine solche gehabt hätte. Schüchtern sah er sich von Zeit zu Zeit um, und je tiefer er in den finstern, kalten Raum vordrang, je fürchterlicher erschien ihm die weiße Gestalt, die wie sein Schatten ihm folgte.


  


  Wie wir wissen, hatte Franz seine Mutter Abends zuvor am Thore des Staatsgefängnisses in Empfang genommen und sie nach Hause geführt. In einer dumpfen geistigen Betäubung war sie dem Sohne gefolgt, der, so viel er auch fragen mogte, nicht ein Wort über die stattgehabten Vorgänge, in der Kapelle von ihr erfahren konnte. Franz sah in dieser neuen Phase der Krankheit seiner Mutter nur die Folgen der erschütternden Einwirkungen vom vorigen Tage, er übergab sie Anna und der Magd, die freundlich für sie sorgten und zu Bett brachten.


  Schon nach kurzer Zeit war Frau Bertram so fest ein[86]geschlafen, daß sich Anna in ihr Zimmer zurückzog und der Magd, der auf demselben Corridor eine Schlafkammer angewiesen worden, befahl, stets der Befehle der Kranken gewärtig zu sein. Der Domestik war ebenfalls zu Bett gegangen und in einen festen Schlaf versunken.


  Es mogte gegen drei Uhr Morgens sein, als die Kranke wie von einem Traume emporgeschreckt erwachte. Das Zimmer war hell von dem Mondlichte beschienen. Langsam verließ sie das Bett, zog ihre Kleider an und ergriff zuletzt den weißen Morgenmantel, den Anna aus dem Kleidernachlasse ihrer Mutter auf einen Stuhl vor dem Bette gelegt hatte, daß die Kranke am nächsten Morgen sich seiner bedienen sollte. Die Verweigerung des Eintrittes in das Staatsgefängniß mußte den irren Geist noch immer beschäftigen, denn fast zornig murmelte sie einige Worte vor sich hin, die darauf Bezug hatten.


  Nachdem sie sich völlig angekleidet, trat sie in das helle Wohnzimmer und durchsuchte sorgfältig, um kein Geräusch zu verursachen, alle Möbel. Sie mogte wohl nicht gefunden haben, was sie suchte, denn mit einer unwilligen Miene verließ sie das Zimmer und trat auf den Corridor [87] hinaus. Leise schlich sie an den geschlossenen Thüren vorüber, bis sie endlich an die Thür der Magd kam, die halb geöffnet war. Vorsichtig trat sie in die Kammer. Die Magd schlief so fest, daß sie von dem Besuche nichts gewahrte.


  Nachdem Frau Bertram einige Minuten lang alle Gegenstände genau ins Auge gefaßt, bemerkte sie auf einem Tische die im Mondlichte blitzende Klinge eines Messers. Dies mußte der Gegenstand sein, den sie suchte, denn mit freudiger Miene näherte sie sich dem Tische, ergriff rasch das Messer und verbarg es unter den Mantel.


  Während dieser Zeit hatte Kaleb sein Zimmer betreten, das der Kammer schräg gegenüber lag. In demselben Augenblicke, als der Kassirer auf den Corridor zurücktrat, erschien auch die Wahnsinnige. »Der Kerkermeister!« flüsterte sie vor sich hin und begann den Greis zu verfolgen, wie wir es bereits mitgetheilt haben.


  In dem Wahne also, Kaleb sei der Kerkermeister und führe sie zu dem gefangenen General, ging Frau Bertram Schritt um Schritt hinter dem Greise her. Das finstere Kellergewölbe trug wesentlich dazu bei, sie in diesem Wahne [88] zu bestärken; daß ihr Führer ein Anderer als der Schließer sei, würde in diesem Augenblicke keinem gelungen sein, ihr begreiflich zu machen, ihr Geist hatte den Gedanken vielmehr so fest aufgegriffen, daß sie die Drohung, ihre Waffe zu gebrauchen, wenn man ihr den Zutritt zu dem General weigerte, gewiß ausgeführt haben würde. Kaleb wußte, wozu der verirrte Geist des Menschen fähig ist, er mußte also wider seinen Willen gestatten, daß die Wahnsinnige ihm folgte.


  Wie wir wissen, hatten die beiden Männer den gefundenen Schatz in dem zweiten Keller zurückgelassen. Der Kassirer hatte trotz seiner Angst vor dem Messer in dieser gefährlichen Hand dennoch so viel Gedächtniß behalten, daß er sich des Auftrages seines jungen Freundes sofort erinnerte, als er an dem umgestürzten Fasse vorüberging, auf dessen Boden die Goldstücke ausgeschüttet lagen. Unschlüssig blieb er einen Augenblick stehen, indem er die Laterne so hielt, daß sein Körper einen Schatten auf das Gold warf, denn wie sollte er nun seine Taschen füllen, ohne daß Frau Bertram Mitwisserin dieses Geheimnisses würde? Er mußte zur List seine Zuflucht nehmen.


  [89] —Wo sind Sie, Frau Bertram? wandte er sich zu seiner Begleiterin.


  Ohne ein Wort zu entgegnen, trat die Angeredete ihm zur Seite. Kaleb hielt die Laterne empor, daß ihr Licht auf die vor ihm liegende Oeffnung des Ganges fiel.


  —Sehen Sie jene schwarze Thür dort in der Mauer?


  —Ich sehe sie, war die Antwort. Diese drei Worte wurden in einem Tone gesprochen, der den festen Willen der Wahnsinnigen, alles an die Erreichung ihres Zweckes zu setzen, deutlich verrieth. Kaleb zitterte, seine Aufforderung an die Frau ergehen zu lassen.


  —Betreten Sie diesen Gang, sagte er leise, er führt Sie zu dem Manne, den Sie suchen.


  —Zu dem General?


  —Ja, Sie können ihn nicht verfehlen.


  —Und Sie? — fragte sie mit mißtrauischen Blicken.


  —Ich folge Ihnen!


  Frau Bertram schritt langsam dem Gang zu. Als sie an den zerstreut liegenden Schutt kam, strauchelte ihr Fuß.


  [90] —Was ist das? rief sie heftig. Dieser Weg scheint kein betretener zu sein — führt er auch zu dem Gefängnisse des armen Generals?


  —Ganz sicher, antwortete Kaleb, der seine Laterne auf einen Stein gesetzt hatte und an dem Fasse beschäftigt war, die eine seiner Taschen mit Gold zu füllen.


  Der hierdurch verursachte Klang erregte die Aufmerksamkeit der Frau. Schon im Begriffe, die Oeffnung zu betreten, blieb sie plötzlich stehen und sah sich um. Kaleb hatte indeß so viel Goldstücke zu sich gesteckt, als er glaubte vorkommenden Falles zu bedürfen. Frau Bertram ergriff die Laterne und trat einige Schritte zurück; ihr erster Blick fiel auf das im Lichtschein glänzende Metall, das noch in bedeutender Menge auf dem Boden des Fasses lag.


  —Gold, Gold! rief sie mit kreischender Stimme. Die ganze Fläche ist bedeckt! Welch ein Anblick!


  War es nun die Vorliebe für das Gold, die in der Regel den Kassirern eigen zu sein pflegt, oder war es ein anderer Grund, der den erschreckten Kaleb antrieb — kurz, er stellte sich mit aus[91]gebreiteten Armen vor das Faß, als ob er der Frau, die ein so großes Vergnügen daran zu finden schien, den Anblick desselben verwehren wollte und entgegnete mit gepreßter Stimme:


  —Nein, nein, es ist kein Gold, Sie irren! Wenn Sie den General, den Sie suchen, noch einmal sehen wollen, so müssen Sie eilen!


  —Es ist Gold, sage ich, denn ich habe es deutlich gesehen!


  Kaleb glaubte alles aufbieten zu müssen, daß der Gedanke, es befinde sich Gold in dem Keller, bei der Wahnsinnigen nicht Wurzel faßte.


  —Eilen Sie zu dem General, ehe es zu spät wird, man will ihn tödten!


  —Zurück! rief die Wahnsinnige, ohne auf Kalebs Worte zu hören, zurück, dieses Gold gehört mir!


  Der Kassirer wußte sich vor Angst nicht mehr zu fassen. Das Geheimniß des Schatzes der Wahnsinnigen preiszugeben, schien ihm eben so gefährlich, als ihre Wuth anzuregen und sich derselben auszusetzen.


  —Bei allem, was Ihnen heilig ist, liebe Frau Bertram, bei dem Heile des Generals und [92] ihres Sohnes Richard, verlassen Sie diesen Ort!


  —Mein Sohn Richard, sagen Sie? Ganz recht, er soll das Geld erhalten, denn ich habe ihm versprochen, ihn reich zu machen, daß er seine Anna heirathen kann. Hinweg von meinem Golde, kreischte sie mit wutherstickter Stimme, indem sie das Messer unter dem Mantel hervorzog, hinweg, oder die Mutter nimmt mit Gewalt, was dem Sohne gebührt! Mein armer Richard hat genug gelitten, jetzt soll er glücklich werden — ich will es, seine Mutter!


  Der Greis wich zurück, die Wahnsinnige ergriff die Laterne und trat rasch zu dem Fasse. Ein seltsamer Ausdruck belebte ihr Gesicht, der Mund ward durch ein halblautes Lachen bis zur Fratze verzerrt, die hohlen Augen rissen sich weit auseinander, das Gold anstierend, und die rechte Hand, nachdem sie den Dolch unter dem Mantel wieder verborgen hatte, glitt wollüstig bebend über die glänzende Fläche hin. Dem armen Greise sträubten sich die Haare empor bei diesem Anblicke, ein kalter Schweiß bedeckte seine Stirn — und mit diesem Geschöpfe, das mit einem Messer be[93]waffnet war, befand er, der Wehrlose, sich in einem Keller allein, wo im Augenblicke der Gefahr jeder Hülferuf erstickte, mit diesem Weibe, sagen wir, die sich in ihrem Wahnsinne mit furchtbarer Beharrlichkeit an seine Fersen klammerte.


  —Gut, stammelte der entsetzte Alte, das Gold ist das Ihrige, wenigstens können Sie es dafür nehmen, da es Ihrem Sohne Franz gehört. Doch nun kommen Sie, daß ich Sie zu dem General führe.


  —Und dieses Gold? fragte die Frau, die wieder ein wenig ruhiger geworden war, nachdem sie sich einige Zeit daran geweidet hatte.


  —Bleibt hier zurück; niemand, außer Ihnen, wird es berühren.


  —Nein, bevor wir gehen, wollen wir es verbergen, es wird besser sein.


  Mit diesen Worten riß die Wahnsinnige ihr Halstuch ab und breitete es sorgfältig über den Boden des Fasses, daß kein Goldstück mehr zu sehen war. Kaleb ließ sie gewähren und ergriff, als ob er sich entfernen wollte, die Laterne, daß ihr Licht den zur Seite stehenden Kasten nicht mehr treffen konnte, denn er fürchtete einen neuen [94] Aufenthalt. Frau Bertram warf noch einen verlangenden Blick nach dem Fasse, dann folgte sie Kaleb, der, so rasch als es ihm möglich war, die Oeffnung des Ganges zu erreichen suchte.


  Ohne daß einer von beiden ein Wort sprach, kamen sie an den nicht völlig geebneten Damm, von dem aus der Gang sich links fortsetzte. Langsam, obgleich es ihn zur Eile drängte, stieg der Kassirer über den lockern Schutt, denn er hatte eine solche Angst vor seiner wahnsinnigen Gefährtin, daß er alles vermeiden wollte, was eine Aufregung in ihr erzeugen konnte.


  Die Frau überwand leicht die Schwierigkeiten des Bodens, und schon nach einem Augenblicke stand sie jenseits des Dammes neben Kaleb, der sich seufzend zur Fortsetzung des sauern Weges anschickte. Indem er mit vorgestreckter Laterne die ersten Steine des im Gange beginnenden Pflasters betrat, hörte er in kurzer Entfernung ein dumpfes Knistern auf dem feuchten Boden, ähnlich dem Rauschen des Kleides der Wahnsinnigen, das ihm im Corridor des Hauses so viel Furcht eingeflößt hatte. Erschreckt blieb der Greis stehen und sandte einen verschärften Blick in die vor ihm liegende starke [95] Dämmerung. Eine große Natter bewegte sich langsam auf dem feuchten Boden vor ihm hin. Das Gewürm, gewöhnt an seine ruhige Sicherheit, schien sich nicht zu fürchten, auf das Geräusch stellte es seine Bewegung ein, sah mit seinen großen dunkeln Augen den zitternden Kaleb einen Augenblick ruhig an, dann verschwand es völlig geräuschlos in einem Loche zwischen den Steinen des Pflasters.


  Endlich gelangten unsere Wanderer an die Treppe. Der Kassirer hatte kaum so viel Kraft, sie zu ersteigen.


  —Wohin führt diese Treppe? fragte die Frau mit lauter Stimme.


  —Zu dem General. Doch reden Sie leise, wir verfehlen sonst unsern Zweck.


  Noch einige Stufen, und der Greis stand an der geschlossenen Fallthür. Der Gedanke, die Anwesenheit seines jungen Freundes in dem Staatsgefängnisse sei entdeckt, entriß ihm unwillkührlich einen lauten Angstschrei; entsetzt betrachtete er die schwarze Fläche über seinem Haupte. Zuerst versuchte er nun die Platte mit den Händen emporzuheben, dann mit den Schultern und dem [96] Rücken, wie es Franz gethan; die Kräfte des alten Mannes reichten aber nicht aus, die Thür regte sich nicht in ihren Fugen.


  Die Glocke der Kapelle schlug vier Uhr. Kaleb hatte Franz eine halbe Stunde lang allein gelassen.


  Nach einigen vergeblichen Versuchen, die Fallthür zu öffnen, sank der Greis so erschöpft auf eine Stufe der kalten Steintreppe nieder, daß er den Kopf an die Wand lehnen mußte, um nicht völlig zusammen zu brechen.


  Frau Bertram, die vor Frost am ganzen Körper zitterte — denn ihre Kleidung war leicht — saß auf einer Stufe zu den Füßen des jammernden Greises, und zog bis an den Hals den weißen Mantel zusammen, um sich zu erwärmen. Sie mogte mit einem Gegenstande, der ihr Freude machte, im Geiste beschäftigt sein, denn schweigend sah sie die finstere Treppe hinab und lächelte, wie ein Kind im Traume.


  Kaleb überlegte, was er beginnen sollte.

 
  [97]


  4.


  In demselben Augenblicke, als die summende Glocke die vierte Morgenstunde anzeigte, ward die Thür der Kapelle geöffnet und zwei Schließer mit brennenden Fackeln traten ein. Der halb dunkele Raum ward plötzlich völlig erhellt und alle Gegenstände zeigten sich in einem gelben, widerwärtigen Lichte. Die Schließer mit ihren rauchenden Fackeln hatten sich in der unmittelbaren Nähe der geöffneten Thür aufgestellt.


  Eine Minute später trat der Kommandant des Staatsgefängnisses, Kapitain Walther, ein. Ein bedeutungsvoller Blick traf den Schließer, der zur Seite des Beichtstuhles stand — es war Urban, den der Leser schon kennt. Der Kapitain war in voller Uniform, er trug Degen und Schärpe. Kaum hatte er einige Schritte in der Kapelle gethan, als er stehen blieb und seine Blicke auf den ihm gegenüber liegenden Altar heftete. Wenn der schwankende Lichtschein nicht täuscht, so erglänzt eine Thräne unter seinen schon ergrauten Augenwimpern und eine Rührung verkündet das durch[98]furchte Gesicht, die den Administratoren von Gefängnissen in der Regel fremd zu sein pflegt.


  Auch Urban’s Blicke hatten sich starr auf den Altar gerichtet und auch ihm war anzusehen, daß er seine Gleichgültigkeit und Fassung zu erhalten suchte.


  Der Gegenstand, der die Theilnahme der beiden Männer in so hohem Grade erregte, war ein Mann, der auf der untersten Stufe des Altars kniete und andächtig zu beten schien. Er trug einen großen grauen Mantel mit langem Kragen, der die ganze Gestalt des Betenden verdeckte. Ungeachtet des heiligen Ortes und seiner frommen Beschäftigung hatte dieser Mann dennoch sein Haupt nicht entblößt, eine blaue Mütze mit großem Schilde, das tief über das Gesicht hinabreichte, hielt es bedeckt. Der Betende, dessen Gesicht unverwandt nach dem Altare gerichtet war, hatte keine gebeugte Stellung angenommen; obgleich er auf beiden Knien lag, war sein Haupt dennoch fest emporgerichtet.


  Wiederum waren einige Minuten verflossen, als in dem Corridor, der von den Gefängnissen zur Kapelle führt, ein lautes Getümmel von [99] Stimmen und starken Schritten sich vernehmen ließ. Dazwischen ertönte das Geklirr von Säbeln und Gewehrkolben, die zu Boden gesetzt wurden. Ein böser Geist schien in die stillen, geweiheten Zellen einzuziehen, eine schonungslose Gewalt, der selbst der göttliche Frieden nicht mehr heilig ist. Grollend wie ein ferner Donner lief das Getöse unter den finstern Bogen hin, immer näher kommend und stärker werdend.


  Das Herz des Kapitains begann heftiger zu klopfen, Urban’s Blicke wurden stets unruhiger; der Mann am Altare aber verblieb regungslos in seiner Stellung, er schien das Getöse nicht zu hören.


  Zwei Offiziere, zwei Männer in einfacher Uniform ohne Epauletts und eine Abtheilung Soldaten mit Gewehren traten ein. Die Soldaten theilten sich und blieben rechts und links an der Thür neben den beiden Schließern stehen. Die Offiziere und die beiden andern Männer traten tiefer in die Kapelle.


  —Wo ist der Verurtheilte? fragte einer der Offiziere den Kapitain Walther mit so lauter Stimme, daß das Echo in den dämmernden Win[100]keln des Gotteshauses rege ward, als ob es die Worte dräuend wiederholte.


  —Dort, antwortete der greise Kommandant und deutete mit seiner bebenden Hand auf den Altar.


  Die Offiziere richteten halblaut noch einige Fragen an den Kapitain, die dieser ebenfalls halblaut beantwortete. Dann blieben sie noch einige Minuten lang schweigend stehen, um dem Verurteilten Zeit zu gönnen, sein Gebet zu vollenden.


  Der Mann, den der Kommandant als den Verurteilten den Offizieren bezeichnet hatte, war plötzlich aufgestanden und ungefähr zwei Schritte von dem Altare zurückgetreten, ohne sein Gesicht den Wartenden zuzuwenden. Dann warf er sich wieder auf beide Kniee nieder. Diesmal aber beugte er sein Haupt tief zur Erde, als ob er ein letztes inbrünstiges Gebet verrichten wollte. Die Offiziere, die schon im Begriffe waren, ihm entgegen zu treten, blieben noch einmal stehen.


  Wenn die Offiziere indeß glaubten, der Mann im Mantel betete, so irrten sie sich, er hatte sich nur auf ein Klopfen niedergebeugt, das in dem[101]selben Augenblicke, als er den Altar verlassen wollte, unter der Eisenplatte eines Leichensteins ertönte. Obgleich die Schläge und das sie begleitende Geräusch nur dumpf wie aus einem tiefen Grabe, und zwar für den Mann allein, vernehmbar waren, so übten sie doch gleich im ersten Moment einen solchen Eindruck auf ihn aus, als ob ein electrischer Schlag ihn getroffen hätte. Zitternd, wie von einem unbeschreiblichen Gefühle übermannt, sank er auf seine Knie, dann stützte er beide Hände auf die Eisenplatte, daß sein Mund fast die erhöhten Buchstaben auf derselben berührte, und flüsterte mit leiser, bebender Stimme:


  —Lebe wohl, mein alter väterlicher Freund, lebe wohl und grüße mir meine arme Mutter!


  Ein neues, aber schwächeres Klopfen, ähnlich dem Geräusche eines nagenden Wurmes in dem Holze alter Gebäude, ließ sich vernehmen. Noch einmal beugte sich der Mann nieder, seine brennenden Lippen berührten das kalte Eisen, als ob er wünschte eine theure Person zu küssen, und zwei große Thränen perlten auf die schwarze Fläche herab.


  Dann erhob er sich rasch und trat den beiden Offizieren entgegen. Das Klopfen in der Erde, [102] schneller und dringender, als ob es ihn mahnen wollte zurückzubleiben, tönte fort, für die übrigen Personen in der Kapelle aber nicht vernehmbar.


  Der eine von den Männern in Uniform ohne Epaulettes und Schärpe, wendete sich zu dem Manne im Mantel und sprach in einem kalten, gemessenen Tone:


  —Im Namen des Kriegsgerichts, der obersten Gewalt, fordere ich Sie auf, mir zu folgen!


  In dem Augenblicke, als die beiden Officiere sich näherten, um den mit diesen Worten Angeredeten in ihre Mitte zu nehmen, sank die Fackel des Schließers Urban zu Boden und erlosch unter lautem Zischen, eine dichte Rauchwolke zurücklassend, die sich an der Thür der Kapelle lagerte. Der zweite Schließer trat mit seiner Fackel in den Corridor hinaus, um voranzuleuchten. Diesem folgten die beiden Offiziere mit ihrer Beute, dann die beiden andern Personen und zuletzt die Soldaten. Einen Augenblick später verließen auch der Kapitain Walther und der Schließer Urban das Gotteshaus, das seit dem Erlöschen der Fackel wieder von dem Dämmerlichte des Mondes erfüllt ward.


  [103] —Herr, flüsterte Urban dem Kapitain zu, wenn ich auch nicht den Auftrag gehabt hätte, meine Fackel in dem Augenblicke zu Boden sinken zu lassen, in dem der arme Richard Bertram dem Kriegsgerichte überliefert ward — ich glaube, sie wäre meinen Händen dennoch entsunken.


  —Warum? fragte der Kommandant, der seine Erschütterung umsonst zu verbergen suchte.


  —Mir war, als ob man meinen eigenen Sohn vor die Gewehrläufe führte.


  —Und mir war, sagte der Kapitain, als ob die Unschuld selbst zum Verräther unserer List werden müßte. Fast bereue ich, meine Hand dazu ausgestreckt zu haben.


  —Ist nickt der General auch unschuldig? wandte Urban ein, als ob er sich dadurch wieder ermuthigen wollte. Ein unschuldiges Leben wäre jedenfalls gemordet!


  —Du hast Recht, Freund, wir müssen in diesem Augenblicke so denken, da uns nichts weiter übrig bleibt. Behält der junge Mann nur noch eine Stunde seinen Muth, so ist alles gethan und wir haben der Welt das Leben eines Mannes erhalten, den die Nachwelt mit Bewunderung, viel[104]leicht auch mit Danke nennen wird. Jetzt geh’ in den Beichtstuhl und bringe die Kleider Richard’s dem General; ich werde das Thor schließen lassen und dann dem Zuge nacheilen, um zu sehen, wie alles abläuft.


  —Kapitain, flüsterte der Schließer, indem er sich dem Ohre des greisen Soldaten zuneigte, wenn man aber an der Leiche des Erschossenen noch die Entdeckung machte, daß nicht der General, sondern ein anderer——


  —Sei unbesorgt, Urban, ist das Kommando zum Feuern erfolgt, hat das Kriegsgericht keine Anforderung mehr an uns — auf den Antrag des Ministers wird die Leiche sofort auf dem Richtplatze begraben, der junge Mann tritt lebend an sein offenes Grab. Jetzt geh, was weiter zu thun, ist Dir bekannt.


  Der Kapitain verließ die Kapelle. Zehn Minuten später bestieg er an dem Thore des Gefängnisses sein Pferd und sprengte durch die noch finstern und menschenleeren Gassen dem Zuge nach.


  Urban trat hinter den Vorhang des Beichtstuhles und kam gleich darauf mit einem Rocke [105] und einer bürgerlichen Kopfbedeckung in der Hand zurück. Dann verließ auch er die Kapelle.


  Das Klopfen in dem geheimen Gange war seit einiger Zeit verstummt und mit ihm das letzte Geräusch, das den Frieden des Bethauses in dieser verhängnißvollen Nacht gestört hatte. Doch nicht lange sollte die eingetretene Ruhe dauern, das Schicksal schien die heilige Stätte zum Schauplatze erschütternder Scenen auserlesen zu haben, denn wunderbar führte es hier Personen zusammen, in deren Brust Leidenschaften mannigfaltiger Art schlummerten, Leidenschaften, die sich hier entfesseln mußten, um das ewige Vergeltungsrecht an sich selbst zu üben und den Glauben daran zu befestigen, der leider bei so vielen auf höchst schwankendem Grunde steht.


  Es mochte vielleicht eine Viertelstunde verflossen sein, seit die Schritte des Schließers Urban in dem Corridor verhallt waren, als Montoni, der Secretair des Ministers, leise die Thür der Kapelle öffnete und auf den Fußspitzen vorsichtig hereinschlich. Obgleich es nicht völlig dunkel war, daß der Eingetretene den ganzen Raum deutlich übersehen konnte, so zog er [106] doch eine kleine Blendlaterne aus seiner Tasche, die, nachdem er sie ihrer Blechkapsel entkleidet, einen hellen Schein um sich her verbreitete.


  Die Laterne in der Hand tragend, ging er ebenso leise, als er eingetreten war, zwischen den Bänken hin dem Altare zu. Dort angelangt, ließ er sich auf die unterste Stufe nieder, setzte die Laterne neben sich nieder und holte aus der Brusttasche seines Rockes ein Papier hervor. Nachdem er dieses Papier geöffnet, neigte er es dem Lichte zu und begann zu lesen. Die schmalen Lippen des Secretairs flüsterten folgende Worte:


  »Der in Rede stehende geheime Gang wird durch eine Eisenplatte bedeckt, die sich in der Mitte des kleinen Raums vor dem Altare, ungefähr vier Fuß von der untersten Stufe desselben entfernt, befindet. Sie hat das Aussehen eines flachen Leichensteins und unterscheidet sich von den drei andern neben ihr in den Steinboden eingelassenen durch die in erhabenen Buchstaben ausgeprägten Worte »Requiescat in pace« und durch die Jahreszahl 1648. Der große lateinische Buchstabe R, in dem Worte Requiescat bildet zugleich den Schlüssel zu der Feder, welche die Platte geschlossen hält. Schlagen Sie vermittelst [107] eines spitzen Hammers den Kopf dieses Buchstaben nach rechts, so wird die Feder nachgeben und die Oeffnung der Platte gestatten, die sich da, wo die Zeile endet, in verborgenen Angeln bewegt. Ist die Oeffnung frei, so zeigt sich Ihnen eine schmale Steintreppe, über die Sie zu einem Gange gelangen, der nach ungefähr fünfzig bis sechzig Schritten zu Ende ist. Dort lockern Sie die Erde, welche den Gang verschüttet hat, und es wird Ihnen nicht schwer werden, die Kiste zu entdecken, die eine halbe Million Gulden in vollwichtigen Ducaten enthält. Beiliegender Schlüssel öffnet das Vorhängeschloß der alten Eisenkiste. Das Gold ist in zehn Lederbeuteln gleichmäßig verpackt. Entfernen Sie einen nach dem andern aus der Kiste, so ist das Geschäft in zehn Gängen vollendet. Sechstausend Ducaten behalten Sie für Ihre Mühwaltung, die übrigen bitte ich meinem Boten zu übergeben u.s.w.—«


  Der Secretair nahm den Brief von dem Lichte der Laterne zurück und sah ihn dann einige Sekunden mit wehmüthigen, bedauerlichen Blicken an.


  —Der vertriebene Herr Premier-Minister war ein großer, kluger Diplomat, wisperte Montoni [108] vor sich hin, er hat manchen Coup ausgeführt, der ihm Reichthum, Orden und die Bewunderung der Fürsten eingetragen: aber die Erfahrung scheint er in seiner Praxis nicht gemacht zu haben, daß ein Schurke dem andern nicht trauen darf, ohne Gefahr zu laufen, betrogen zu werden, zumal, wenn beide sich gegenseitig nicht zu fürchten genöthigt sind. Ich glaube es wohl, daß Sie auf Ihrer Insel Geld gebrauchen, und Sie haben vollkommen Recht, wenn Sie diese hübsche Summe in ihrem Verstecke nicht für völlig sicher halten, mein großer Meister und Herr; allein wir kennen den Werth des Geldes eben so gut, als Sie und brauchen die kleine Summe von einer halben Million eben so nöthig, als Sie: darum werden Sie nicht böse, wenn Ihr Courier mit leeren Händen zurückkommt, die Ducaten, die Sie eben so wenig verdient haben, als ein ehrlicher Mann den Strick, sollen mich auf meiner Wanderung nach Australien begleiten, damit ich sie in Ruhe und Frieden genießen kann, was mir hier wohl schwerlich gestattet sein dürfte. Ist die Kiste leer, sind alle meine Geschäfte abgethan, ich verschwinde und meine getreue Gattin mag sich nach Gefallen [109] anderweit vermählen, ich werde nichts mehr dagegen unternehmen. Doch nun rasch an’s Werk, das edle Metall soll nicht länger im Schutte begraben liegen!


  Mit diesen Worten holte Montoni einen Hammer aus der Tasche, ergriff die Laterne wieder, bückte sich und prüfte die Inschriften der Steine am Boden.


  —Ah, flüsterte er, hier ist die göttliche Devise: Requiescat in pace! Eine köstliche Grabschrift für eine halbe Million, an welcher der Schweiß und das Blut der Unterthanen klebt. Könnte ich doch alle die Millionen mit diesem Hammer befreien, welche in diesem verhängnißvollen Jahre dem Schooße der alten Mutter Erde anvertraut sind, um sie vor der Habgier der Demokraten zu schützen, ich würde manchen Schlupfwinkel kennen lernen!


  Unser Philosoph führte nach Anweisung des Briefes jetzt einige Schläge gegen den Kopf des bezeichneten Buchstaben, der auch richtig mit jedem Schlage seine Stellung veränderte.


  —Wie sinnreich dieser Mechanismus, sagte Montoni, er ist eines großen Meisters würdig! [110] Durch die Verdrehung des Buchstabens öffnet sich das Versteck einer halben Million! Ja die Buchstaben, klug gestellt und klug gedreht, sind für Diplomaten eine schöne Sache! Mein kluger Meister hat das wohl verstanden und er ist stets, so lange er sie selbst gedreht hat, gut dabei gefahren; nur seit der Zeit, daß andere dieses Geschäft übernommen haben, geht es ihm nicht ganz nach Wunsche!


  Jetzt griff der kluge Diener, der seinen Meister höhnte, mit der Spitze des Hammers unter die Eisenplatte und hob sie leicht, da Franz sie bereits gelockert hatte, aus ihrem Steinrahmen empor. So geräuschlos als möglich legte er sie zur Seite nieder. Dann ergriff er seine Blendlaterne und leuchtete in die schwarze Oeffnung hinab. Ein leichter Schauder überlief seinen Körper, als er in den grabähnlichen Raum blickte. Der Gedanke, allein diesen unheimlichen Ort zu betreten, ließ seine Pulse etwas rascher schlagen.


  Ein anderer Gedanke aber, nämlich der an das Gold, ermuthigte ihn sofort wieder, denn Herr Montoni war ein Mann, wie wir bereits wissen, der für Gold zu allem Fähigkeiten und Muth be[111]saß. Ein dunkler Gang, der für alle Welt bisher ein Geheimniß gewesen, konnte ihn also nicht abhalten, eine halbe Million zu erringen.


  —Nein, flüsterte er, ich steige allein hinab; ein solches Geheimniß mit einem andern zu theilen, ist gefährlich, den Beweis der Wahrheit dieser Ansicht hat ja meine Person selbst geliefert. Wer kann sich in diesem unterirdischen Gange befinden? Niemand! Er war ja fest verschlossen, keine Seele ahnte, was unter dem Leichensteine ruhte. Und daß dieser Ort völlig sicher ist, beweist vor allen Dingen der Umstand, daß der kluge Minister ihm sein Gold anvertraute. Und damit er auch sicher bleibt, wenn ich ihn betreten habe, werde ich die Thür hinter mir schließen, es könnte ja ein Gefangener auf die fromme Idee kommen, seine Morgenandacht hier zu verrichten.


  Vorsichtig stieg Montoni einige Stufen hinab und sah in die Tiefe. Alles war ruhig, kein Lebenszeichen vernehmbar, ein Grab gähnte ihn an. Nachdem er die Laterne niedergesetzt, stieg er wieder hinauf und verschloß die Thür. Um mit völliger Ruhe an das Geschäft gehen zu können, prüfte er die Fallthür, ob sie sich auch wieder öff[112]nen ließ, er wollte seine Rückkehr gesichert wissen. Sie ließ sich wieder öffnen, obwohl mit großer Anstrengung.


  —Vortrefflich, flüsterte er, unter dem Schutze eines Leichensteines aus dem Jahre 1648 werde ich mir jetzt eine halbe Million holen.


  Bei diesen Worten begann er die feuchte Steintreppe hinabzusteigen. Als er den Boden des Ganges erreicht hatte, blieb er einen Augenblick stehen.


  —Ich muß bekennen, setzte er sein Selbstgespräch fort, daß der Herr Ex-Premier-Minister eine genaue Ortskenntniß seiner Sicherheitsinstitute besessen hat. Wer hätte wohl eine solche Treppe und einen solchen Gang hier vermuthet? Es ist erstaunlich, wie weit die geheimen Fäden der Diplomatie reichen, selbst bis in den Bauch der Erde!


  Es schien, als ob Montoni mehr diese Betrachtungen anstellte, um sich zu ermuthigen, als der Sache selbst willen, denn eine unheimliche Furcht schüttelte ihn dergestalt zusammen, daß die Blendlaterne in seiner zitternden Hand laut klapperte und seine Zähne lieferten die harmonische Begleitung dazu. Es mogte wohl etwas mehr [113] sein, was ihn durchbebte, als die Angst vor dem unheimlichen Orte, denn jede Gefahr, vorzüglich wenn sie an das Leben geht, kündigt sich durch ein nicht zu verbannendes Grauen an.


  Montoni war indeß der Sicherheit seiner Person so gewiß, daß er das Beben aller Glieder der feuchten Kälte und mehr noch dem ihm bevorstehenden Glücke, das heißt dem Anblicke der halben Million, zuschrieb. Mit einer Art verzweifelnden Muthes setzte er seine unterirdische Wanderung fort, wobei er nicht unterließ, sich im Geiste die Gestalt der von Golde strotzenden Lederbeutel auszumalen.


  Nach der erhaltenen Anweisung sollte der Gang fünfzig bis sechzig Schritte lang sein. Der Secretair hatte kaum die Hälfte derselben zurückgelegt, und schon war es ihm, als ob er deren tausend gemacht hätte. Langsam, mit weit vorgestreckter Laterne ging er weiter, seine Augen starr in das vor ihm liegende Dunkel gerichtet, denn die Laterne beschrieb nur einen sehr kleinen Lichtkreis.


  Plötzlich blieb er stehen, wobei er zugleich seinen Blick zu verschärfen suchte. In dem engen, schwarzen Raume zeigte sich nämlich ein weißer, lichter [114] Punkt, der sich zwar nicht bewegte, aber je größer wurde, je länger er danach hinblickte.


  Montoni ging einige Schritte weiter. Der Punkt blieb unbeweglich. Wie die ungewissen Grenzen einer weißen Wolke am Nachthimmel verschwand der Umkreis des Gegenstandes in der Finsterniß, die Mitte hingegen warf schwach die Strahlen der Blendlaterne zurück, daß sich der dunkele Hintergrund ein wenig lichtete.


  Eine furchtbare Angst schnürte die Brust des armen Secretairs zusammen, kaum vermogte er noch Athem zu schöpfen. Der Gedanke, zurückzukehren und sich einen vertrauten und beherzten Mann zur Begleitung auszuwählen, stieg schon in ihm empor und schon ging der Wille zur Ausführung dieses Vorsatzes in seine Füße über, als der weiße Gegenstand sich zu regen begann. Schnell fuhr er mit der Hand über die Augen, denn er glaubte, er habe sich getäuscht. Er warf noch einen Blick hin und der weiße Punkt hatte eine solche Ausdehnung erreicht, daß er den ganzen Raum des Ganges ausfüllte.


  Um Montoni’s Muth und Philosophie war es geschehen, alles war verschwunden auch der Gedanke, den Rückweg anzutreten; [115] einer Bildsäule gleich, der man eine Laterne in die Hand gegeben, stand er da, selbst die Augen bewegten sich nicht mehr, sie waren starr auf den weißen Punkt gerichtet, der sich nach und nach zu einer lebenden Person gestaltete, die ihm näher zu kommen schien.


  Der erste Schreck des Secretairs war so groß, daß ihn sogar einen Augenblick der Muth verließ, an die Wirklichkeit seiner Umgebung zu glauben, er hielt sich für die Beute eines schrecklichen Traumes und wähnte in seinem Bette zu liegen. Zitternd streckte er die Hand zur Seite, um sich Gewißheit zu verschaffen — sie berührte die kalte, feuchte Wand des unterirdischen Ganges, und die leise Hoffnung, die er in diesem Wahne fand, zerrann wie ein Nebel, um ihn die gräßliche Wahrheit erkennen zu lassen.


  Die Furcht hatte die Phantasie erregt, sie ließ den engen Raum sich zu einer großen schwarzen Halle ausdehnen und die weiße menschliche Gestalt zu einer riesengroßen Figur, die ihm ein blitzend Schwerdt entgegenhielt. Die kurz geschorenen Haare des würdigen Diplomatenhauptes sträubten sich wie Stacheln eines Igels empor und ein Frost durchrieselte den [116] wohlgenährten Körper, als ob ihn ein heftiges Fieber plagte.


  Ruhig verharrte die weiße Gestalt, nachdem sie sich völlig emporgerichtet, einige Augenblicke in ihrer Stellung und schien den zur Bildsäule erstarrten Secretair des Premier-Ministers genau und forschend in’s Auge zu fassen. Ihre Haltung war eine drohende, Entschlossenheit und Muth verrathende.


  Montoni’s Gesicht hatte die Angst bis zur Fratze verzerrt, die schmalen Streifen des Backenbartes schienen die Fortsetzung seines aufgerissenen Mundes zu sein, man hätte glauben mögen, er dehne sich bis an die Ohrlappen aus. Vielleicht zum ersten Male in seinem Leben regte sich das Gewissen des Secretairs, denn nur ein Mensch, der mit diesem Tribunale nicht so ganz in Ordnung ist, kann ein solches Grausen bei dem Anblicke eines unerklärlichen Gegenstandes empfinden, selbst wenn ihn tausende von modernden Gebeinen umgeben oder sonst ein Ort, den die Sage als die Schwelle der Unterwelt bezeichnet.


  Plötzlich regte sich die Gestalt und trat dem Erstarrten einige Schritte näher. Das Rauschen [117] des weißen Gewandes kam ihm so unheimlich vor, daß große kalte Schweißtropfen die ganze Fläche seiner glühenden Stirn bedeckten und die bebende Hand die Laterne zur Erde sinken ließ. Die Strahlen der Blendlaterne beschrieben jetzt einen kleinen Lichtkreis auf dem feuchten Boden, der obere Theil des Ganges war plötzlich dunkel geworden, so daß die weiße Gestalt wie ein Schemen durch die Nacht schimmerte.


  Ein lautes Lachen von einer weiblichen Stimme raubte dem armen Montoni den letzten Rest Besinnung, der ihn noch aufrecht erhalten hatte, wie ein abgehauener Baumzweig sank er auf den Boden, die Blicke mit Mühe nach der verhängnißvollen Erscheinung wendend.


  Und in der That war das Lachen von der Art, daß es in dieser Umgebung den unerschrockensten Menschen Mark und Bein durchschneiden mußte, denn es kam von der wahnsinnigen Frau, deren Geisteskrankheit in eine rasende Wuth ausgeartet war, so daß Kaleb, der, wie der Leser weiß, Frau Bertram zu dem General führen sollte, die Fallthür aber verschlossen fand, sich nur mit Mühe in das Kellergewölbe hatte zurückflüchten können, um dem Ausbruche [118] der Raserei zu entgehen. Nach der Entfernung des Kassirers hatte sich die Wahnsinnige auf den Schutt, der am Ende des Ganges lag, niedergekauert und bei dem Scheine von Montoni’s Blendlaterne wieder erhoben, wie wir soeben beschrieben.


  Der veränderte Geisteszustand Frau Bertram’s hatte den Ton ihrer Stimme so entstellt, daß ihn selbst Richard nicht wiedererkannt haben würde, geschweige denn Montoni in seiner Verfassung. Auch gedachte er in diesem Augenblicke seiner unglücklichen Gattin nicht, die Angst hatte ihn so verblendet, daß er wirklich ein gespenstiges Wesen zu erblicken glaubte. Wie sollte auch jemand Kunde von diesem geheimnißvollen Orte haben, den er selbst nach Anweisung des erhaltenen Briefes erst geöffnet hatte? War nicht die Thür fest verschlossen gewesen?


  —Geh’ voran, rief die Wahnsinnige mit starker, kreischender Stimme, geh’ voran! Dorthin führt Dein Weg! Hinter mir liegt mein Gold und keine Hand soll es berühren! Ich weiche nicht von diesem Orte — mein ist das Gold!


  [119] Die Gestalt breitete beide Arme aus, als ob sie den ganzen Raum des Ganges verdecken wollte.


  Der Secretair lag in den Knien am Boden, er fühlte heftig das Herz an seine Rippen klopfen, und obgleich ein dumpfes Sausen, von dem plötzlich in Wallung geratenen Blute erzeugt, seinen Kopf umrauschte, so hatte er doch die Worte deutlich verstanden und vorzüglich das eine derselben: »Gold.«


  Der Gedanke, die Gestalt wisse um seine Absicht, gewann nun die Oberhand in ihm, er kannte den Zweck seines Gegners — denn dafür hielt er vom ersten Augenblicke an die Erscheinung — und als ein schlauer Diplomat hatte auch er seinen Plan sofort gemacht. Gebe ich durch meinen Rückzug zu erkennen, dachte er, daß ich keine Absichten auf den Schatz hege, ist der Zorn des Geistes gestillt und mein Leben gerettet.


  Auf Händen und Füßen machte der Secretair eine rückgängige Bewegung, ohne ein Wort zu äußern, nur ein lautes Zähnklappern begleitete seine Bewegung.


  Die Gestalt, immer noch beide Hände auseinanderbreitend, folgte langsam Schritt vor Schritt. [120] So bewegten sich beide in dem Gange fort, bis Montoni die ersten Stufen der Treppe erreicht hatte. Der arme Secretair mußte sich einen Augenblick setzen, um auszuruhen. Als er die ängstlichen Blicke hinter sich warf, stand die weiße Gestalt nur vier bis fünf Schritte von ihm entfernt. Das Gesicht derselben konnte er nicht beobachten, da die Laterne nur den Boden beleuchtete.


  Als das Geräusch der Bewegungen der beiden Personen schwieg, herrschte einige Augenblicke eine Todtenstille in dem schwarzen Raume. Frau Bertram blieb in ihrer Stellung und Montoni lag wie ein großes Reptil mit den Füßen auf dem Boden und mit dem übrigen Theile seines Körpers auf den ersten Stufen der Steintreppe.


  —Was haben Sie mir versprochen? fragte plötzlich die Wahnsinnige. Wo ist der Kerker des Generals? Gehen Sie voran, oder ich werde Sie zwingen, Ihr Wort zu halten!


  Montoni fuhr mit dem Kopfe empor, er glaubte die Stimme, da diese Worte etwas ruhiger gesprochen wurden, schon gehört zu haben.


  —Führen Sie mich zu dem General, fuhr Frau Bertram fort, und ich lohne Ihnen diesen [121] Dienst mit einem reichen Geschenke. Sie wissen doch, daß ich reich bin?


  Der Secretair hatte sich so weit emporgerichtet, daß er eine sitzende Stellung auf der Steintreppe einnahm.


  —Himmel, flüsterte er, gehört diese Stimme nicht meiner wahnsinnigen Frau an? Oder bedient ein böser Geist sich ihrer Gestalt, um mich zu necken?


  Rasch ergriff er seine Blendlaterne und hob sie so hoch empor, daß ihr Licht in das blasse Gesicht der Frau fiel, die mit vor Ungeduld leuchtenden Augen dastand. Der Secretair erkannte sie wieder und obgleich er sich in dem ersten Augenblicke das Räthselhafte ihrer Erscheinung an diesem geheimnißvollen Orte nicht erklären konnte und immer noch eine Art Scheu empfand, so gewann er doch durch diese Entdeckung so viel an Fassung, daß er sich seiner Angst schämte und seine gebeugte Stellung auf der Treppe verließ.


  Wie bei allen gemeinen Charakteren, die bei der kleinsten Gefahr die größten Feiglinge werden und an Unverschämtheit und Frechheit alles übertreffen, wenn sie in völliger Sicherheit sich befin[122]den, so war es auch hier bei Montoni: als ob er sich für den ihm eingejagten Schrecken rächen wollte, trat er kühn seiner Frau entgegen und fragte in einem höhnischen Tone:


  —Zu dem General v. B. soll ich Dich führen?


  —So schnell als möglich, denn man will ihn tödten und ich muß ihn retten!


  —Und mit Gold willst Du mir diesen Dienst bezahlen — sagtest Du nicht so?


  —Ja.


  Die Fassung des Secretairs war durch diese kurze Unterredung völlig zurückgekehrt und mit ihr hatte die Verwunderung über das Erscheinen der Frau an diesem Orte Raum gewonnen. Seine Sicherheit glaubte er nicht mehr gefährdet, wohl aber den Schatz, nach dem er strebte.


  —Gut, sagte er, ich werde Dich führen; doch zuvor zeige mir das Gold, mit dem Du mich bezahlen willst.


  Frau Bertram wandte sich zur Seite und deutete nach der Fortsetzung des Ganges.


  —Dort liegt es, sagte sie; sobald der Gefangene in Freiheit ist, kehren wir zurück und Sie erhalten, was ich versprochen. Nun fort!


  [123] Mit den letzten Worten, die in einem befehlenden Tone gesprochen wurden, machte sie Miene, die Treppe zu ersteigen. Montoni vertrat ihr den Weg.


  —Wir können uns die Rückkehr ersparen, sagte er, wenn wir das Gold gleich mit uns nehmen. Wo liegt es verborgen?


  —Gehen Sie voran!


  —Nur, wenn ich bezahlt bin, antwortete ruhig der Secretair, indem er seine Stellung behauptete, denn er wollte jedes Aufsehen in dem Staatsgefängnisse vermeiden, damit das Vorhandensein des unterirdischen Ganges so lange Geheimniß bliebe, bis er das Gold an sich gebracht.


  —Sie wollen nicht?


  —Bis ich bezahlt bin!


  Die Wahnsinnige richtete sich hoch empor und warf einen furchtbaren Blick auf den Secretair. Dieser gewahrte den Blick, da der Lichtschein das bleiche Gesicht der Frau traf. Von einem unheimlichen Schauer befallen, wich er einen Schritt zurück.


  —Sie wollen mich zurückhalten, bis es zu [124] spät ist — sagte wuthknirschend die Wahnsinnige — öffnen Sie mir den Kerker des Generals, oder Sie sind des Todes!


  —Wo ist das Gold? wiederholte Montoni mit drohender Stimme, als ob er die Frau einschüchtern wollte; und dabei schickte er sich an, neben ihr vorbei in das Innere des Ganges zu dringen. Frau Bertram aber versperrte ihm den Weg. Einen Augenblick sahen Sie sich schweigend an, dann rief der Secretair mit unterdrücktem Aerger:


  —Kennst Du mich, wahnsinniges Weib?


  —Du bist der Schließer des Staatsgefängnisses!


  —Wie kamst Du an diesen Ort? Wer gab Dir die Erlaubniß dazu? Geh’ den Weg zurück, den Du gekommen, oder ich lasse Dich mit Gewalt entfernen!


  —Ich fürchte die Gewalt nicht, denn ich bin bewaffnet!


  Die Wahnsinnige schlug ihren weißen Mantel zurück und hob drohend die mit dem Messer bewaffnete Hand empor. Montoni begann wieder zu zittern, ein Messer in der Hand einer Wahn[125]sinnigen an einem solchen Orte schien ihm gefährlich, zumal, da er selbst unbewaffnet war. Nach einigem Ueberlegen nahm er seine Zuflucht wieder zu dem Mittel, das er bei der Verhaftung des Generals als bewährt gefunden hatte.


  —Du glaubst, sagte er, ich sei der Schließer des Staatsgefängnisses? Sieh’ mich an, Klara Bertram, und sage mir, ob Du mich erkennst?


  —Nein, ich kenne Sie nicht; ich weiß nur, daß Sie der Schließer sind, der mir den Kerker des Generals öffnen kann.


  —Du irrst, Klara Bertram! Ich bin der Mann, dessen Namen Du trägst! antwortete der Secretair in einem ernsten, beinahe feierlichen Tone.


  —Wer bist Du? fragte die Wahnsinnige und ihr Gesicht verzog sich zu einem höhnischen Lächeln, als ob sie dem Gesagten wenig Glauben beimesse.


  —Dein Mann bin ich, den Du schändlich betrogen und durch Deine Untreue vor den Augen der Welt entehrt hast!


  Ein lautes Lachen, wie es der Secretair anfangs gehört hatte, als er mit Entsetzen die weiße [126] Gestalt wahrnahm, war die Antwort. Montoni begann wieder zu zittern bei diesem Lachen, denn es deutete ihm an, daß seine Worte ihren Zweck verfehlten.


  —Klara, rief er aus und die Angst machte seine Stimme schwanken, erbebst Du nickt bei dem Anblicke Deines schwer beleidigten Gatten? Mahnt Dich Dein Gewissen nicht an Dein Verbrechen? Knie nieder und flehe um Gnade, treuloses Weib!


  —Mein Gatte ist todt, er fiel in dem Duelle — Du willst mich betrügen!


  —Nein, er lebt, er steht vor Dir und fordert Rechenschaft über seine Ehre, die er Dir anvertraut!


  —Was sagst Du, rief zitternd die Wahnsinnige, seine Ehre hat er mir anvertraut!


  —Die Du durch Untreue gebrandmarkt hast! Zu Boden und stehe um Gnade, denn die Gräber öffnen sich, wenn das Gericht über die Schuldigen beginnt! Du wirst mir folgen, Dein Gericht beginnt!


  —Ich soll Dir folgen? Und wohin?


  —In das Grab!


  [127] Frau Bertram brach abermals in ein durchdringendes Gelächter aus, sie schien entweder die Worte des Secretairs nicht verstanden zu haben, oder ihr Irrsinn hatte sie völlig des Gedächtnisses beraubt, auf das Montoni bei seinem Plane rechnete.


  —Oeffne den Kerker, rief sie wüthend und drang auf ihren Mann ein, als ob sie ihn mit Gewalt zum Gehen zwingen wollte.


  —Du kommst zu spät, antwortete dieser in großer Angst und streckte beide Hände aus, um die Wahnsinnige von sich abzuwehren — Du kommst zu spät; bleibe, um Dich selbst zu retten!


  —Zu spät? schrie Frau Bertram, zu spät? Hat man ihn schon gemordet? Ha, dann trägst Du die Schuld, denn Du hast mich verhindert, ihn zu retten, und ich mußte ihn retten, da ich ihn seinen Mördern überliefert hatte!


  Und mit geschwungenem Messer drang die Wüthende, die jetzt weder Maaß noch Ziel kannte, auf den Secretair ein. Diesem hauchte die Angst um sein Leben einen verzweifelten Muth ein, er ließ die Laterne zu Boden fallen und umschlang die Wahnsinnige fest mit beiden Armen, um sie nie[128]derzudrücken und wehrlos zu machen.


  Doch seine Kräfte reichten nicht aus, unter lautem Geheul riß die Rasende, deren Kräfte der fürchterliche Geisteszustand verdreifacht zu haben schien, die sie umstrickenden Arme auseinander und führte dann mit der frei gewordenen Rechten einen so gewaltigen Stich nach dem Secretair, daß dieser rücklings zu Boden taumelte. Ein dumpfes Röcheln ließ sich vernehmen, denn das spitze Messer war in den Hals des Unglücklichen gedrungen und hatte ihm die Luftröhre völlig durchschnitten.


  Ohne sich weiter um das Opfer ihrer Raserei zu kümmern, ergriff Frau Bertram die Laterne, deren Licht durch den Sturz nicht erloschen war, stieg über den Körper ihres Gatten, der sich in den letzten Todeszuckungen wand, hinweg und eilte die Stufen der Treppe hinan. Als sie die Fallthür erreicht hatte, blieb sie stehen und prüfte einen Augenblick die Verschlossene. Dann streckte sie die Hand aus und rüttelte an der Platte. Da Montoni bei seinem Herabsteigen den Riegel nicht vorgeschoben, wich sie der Gewalt der Hand. Noch einige Versuche — der Eingang war frei und die [129] Wahnsinnige trat in die Kapelle des Staatsgefängnisses.


  In demselben Augenblicke, als Frau Bertram die Eisenplatte wieder schloß, verschied der Secretair des Ministers. Das Messer, das ihm den Tod gegeben, lag an seiner Seite, so daß es den Anschein hatte, als ob er sich selbst den letzten Dienst erwiesen. Das aus der klaffenden Wunde hervorquellende Blut verschwand in den Ritzen zwischen den Steinplatten des Fußbodens.


  Die eingetretene Grabesstille machte das Gewürm der Erde, die Bewohner des unterirdischen Ganges, wieder kühn; noch waren wenig Minuten verflossen, und der Tod des Secretairs hatte ein stilles Leben hervorgerufen, das sich wie Gespensterhauch unheimlich hin und wieder regte.


  Die wahnsinnige Frau hatte ihrem Gatten den Leichenstein auf die Gruft gelegt. Sie war jetzt seine Wittwe, aber auch seine Mörderin.


  5.


  Der Schließer Urban hatte den Corridor der Gefängnißzellen verlassen, und sich in seine Woh[130]nung, die neben dem Wachthause im Hofe gelegen, zurückgezogen, um vor dem Anbruche des nicht fernen Tages noch ein wenig zu ruhen. Alle Thüren waren fest verschlossen, nur die der Todtenkammer und der Kapelle nicht, sie waren, wie gewöhnlich, angelehnt. Der lange Gang ward in der Nähe des Gitters zwar von einer Laterne beleuchtet; das Licht derselben aber war in der Nähe der Kapelle nur wie ein Stern sichtbar, so daß am letzten Orte fast eine völlige Nacht herrschte.


  Um dieselbe Zeit, als der Secretair Montoni in dem unterirdischen Gange seinen letzten Athem ausröchelte, regte sich auf einem der Steintische in der Todtenkammer anfangs leise, dann immer stärker und häufiger die Decke, welche den zuletzt hineingebrachten Körper umhüllte. Endlich ward sie durch eine Kraft von innen völlig auseinandergeschlagen und eine menschliche Gestalt richtete sich mühsam empor. Das Geräusch, als ob Jemand von einem heftigen Froste gerüttelt würde, ließ sich vernehmen und ward klingend von den leeren Wänden und Bogen der gewölbten Decke zurückgegeben. In einem Zeitraume von zehn Minuten wiederholte sich dasselbe Geräusch wohl zwei [131] Male, dann erklangen plötzlich Fußtritte, ähnlich denen, die ein Mensch verursacht, wenn er mit beiden Füßen zugleich von einem erhöhten Gegenstande den Fußboden berührt. Wiederum trat eine Pause von einigen Minuten ein, dann flüsterte die Stimme des gefangenen Generals von B. in dem Tone der höchsten Verwunderung:


  —Ein seltsames Gefühl durchbebt meinen ganzen Körper — ein Schlaf, schwer wie Blei, lähmte meine Glieder und beraubte mich der Besinnung — was ist mit mir vorgegangen? Ich fühle, daß ich erwacht bin, aber noch lastet eine Mattigkeit auf mir, als ob ich nicht geruht, sondern eine schwere Krankheit überstanden hätte — was ist mit mir vorgegangen? Und dieses finstere, kalte Gemach, dieses harte Bett — wo mag ich sein? In meiner Gefängnißzelle befinde ich mich nicht, so viel erkenne ich trotz der dichten Finsterniß——


  Langsam, mit vorgestreckten Händen, ging der General in die Dunkelheit hinein. Der Zufall leitete ihn der Thür zu, sie wich der Berührung der Hände, da sie nur angelehnt war, und öffnete sich — noch einige Schritte, und er [132] stand auf dem Corridor. Ein Blick genügte, um ihn jetzt seine Umgebung erkennen zu lassen. — Ohne sich länger zu bedenken, trat er in die Kapelle, deren Thür sich zwei Schritte von derjenigen befand, aus welcher er in den Corridor getreten war.


  Der General wollte dem Altare zuschreiten, ein Flüstern aber, das wie das Wehen eines leichten Morgenwindes in den Baumzweigen durch die Hallen des Kirchleins rauschte, ließ ihn still stehen. Das Flüstern kam von dem kleinen Steinaltare neben der Thür her, auf dem die ewige Lampe brannte. Er wandte seinen Blick dorthin, der immer noch wie von einem leichten Flore bedeckt war, und nachdem er ihn einige Secunden angestrengt, gewahrte er in dem schwachen Lichtkreise eine weiße Gestalt, die regungslos dastand. Es war die Wahnsinnige; die Flamme des Lämpchens hatte sie angelockt und diese betrachtend, führte sie ein leises Selbstgespräch, dessen Worte der General aber nicht verstehen konnte.


  —Es ist vielleicht der Priester, der mich auf meinem letzten Gange begleiten soll, murmelte der Gefangene und trat langsam der Gestalt näher, [133] die in der That bei dem schwachen, ungewissen Lichtscheine einem Priester in seinem weißen Chorhemde ähnlich sah.


  Die hallenden Schritte erregten die Aufmerksamkeit der Frau, sie wandte ihre Blicke ab von der Lampe und richtete sie auf den Mann, der ihr entgegentrat. Als er nur noch wenig Schritte von ihr entfernt war, begann sie zu reden.


  —Mein Herr, sagte sie in einem trübseligen Tone, man sagte mir, ich komme zu spät, wenn ich den General von B. besuchen wollte — ist es wahr, was man mir sagte, oder hat man mich getäuscht?


  —Zu spät? Und warum? fragte erschüttert der General, daß der Ton seiner Stimme anders klang, als gewöhnlich.


  —Weil man ihn vielleicht schon getödtet hat. Ach, mein Herr, wenn es nicht schon zu spät ist, so führen Sie mich zu dem Gefangenen, denn ich muß ihn retten und ihm seine Freiheit zurückgeben!


  —Klara, Klara! — rief der Gefangene mit schwankender Stimme, denn ein kalter Schauer ließ seinen ganzen Körper erbeben — Du willst [134] mich retten? O mein Gott, wenn ich mir ein längeres Leben wünschte, so wäre es nur wegen Deiner und unsers Sohnes — doch leider muß ich Euch Beide lassen, das Schicksal will unsere Wiedervereinigung nicht!


  Ueberrascht schwieg Frau Bertram einen Augenblick, sie schien mit Anstrengung ihre Sinne zu sammeln; dann zog sie ihre bebende Hand unter dem weißen Mantel hervor und ergriff mit Heftigkeit die des Generals.


  —Himmel, rief sie, bist Du nicht mein Ferdinand, den ich suche? Ach, ich wußte es wohl, daß man mich belogen hat, um mich von Dir fern zu halten! Ferdinand, kannst Du mir verzeihen, daß ich Dich Deinen Feinden verrieth — ach, ich wußte ja nicht, was ich that!


  —Klara, wer sagte Dir, daß Du zu spät kämst?


  —Wer es mir sagte? antwortete die Wahnsinnige und sah an die Decke der Kapelle, als ob sie ihr Gedächtniß anstrengte. Ich glaube, der Schließer des Gefängnisses sagte es mir.


  —Der Schließer? Derselbe, der Dich hierher geführt?


  [135] —Ja, derselbe! Doch nun komm, Ferdinand, in diesem Augenblicke sieht uns niemand, wir können ungehindert entfliehen!


  —Entfliehen? Geh, Klara, verlaß allein dieses Gefängniß—!


  —Allein? Nein — lieber will ich mit Dir sterben.


  —O mein Gott, seufzte der Gefangene, welch ein unglücklicher Zufall! Die Liebe dieser Armen macht mir das Scheiden aus dem Leben schwer!


  Mit trüben Blicken sah er auf die Sinnverwirrte herab, die ängstlich ihren Kopf an seine Brust gelegt hatte. Ein heftiges Zittern durchbebte ihren ganzen Körper, der von einer eisigen Kälte überzogen war. Ihre Kleider waren von der dumpfen Kellerluft des unterirdischen Ganges feucht geworden und hin und wieder beschmutzt. Der General gewahrte es durch das Berühren mit der Hand.


  —Klara, sagte er leise, sobald der Morgen graut, geh’ zu dem Premier-Minister — Du kennst ihn — und fordere mein Vermögen, das er in Verwahrung hat. Für jetzt geh’ auf dem[136]selben Wege, den Du gekommen bist, in Deine Wohnung zurück, denn Du bist krank.


  —Ich bin krank? fuhr Frau Bertram auf — wer sagt, daß ich krank bin?


  —Das heftige Zittern Deiner Glieder sagt es mir!


  Der General umschlang mit dem Arme die unglückliche Frau und wollte sie sanft der Ausgangsthür zuführen; diese sträubte sich aber und hielt ihn mit Gewalt zurück.


  —Ich gehe nicht, sagte sie mit fester Stimme und die Wuth begann wieder aus ihren Augen zu strahlen, Du folgst mir, Ferdinand, oder ich bleibe bei Dir und theile das Geschick, das Dich treffen wird. Ich weiß nur zu gut, daß man Dich tödten will!


  In diesem Augenblicke ertönten sechs Schläge von der Glocke über der Kapelle.


  Der General bebte sichtlich zusammen. Um seine Bewegung zu verbergen, drückte er mit Heftigkeit Frau Bertram an seine Brust.


  —Sechs Uhr, murmelte er, ich muß in meinen Kerker zurückkehren, um mich zu dem letzten Gange vorzubereiten, man wird mich abholen. [137] Klara, sagte er laut, diese Brieftasche enthält noch einige Bankbillets, nimm sie und bewahre sie unserm Sohne auf — Was ist das? rief er plötzlich und seine Hand fuhr aus der Brusttasche des Rockes, den er trug, zurück. Verschwunden — statt ihrer finde ich diesen Brief?


  —Einen Brief? fragte neugierig Frau Bertram und streckte ihre Hand danach aus, um ihn zu ergreifen. Der General aber vereitelte ihre Absicht, indem er rasch der Lampe näher trat, das Papier öffnete und halb laut zu lesen begann.


  —Er ist an mich gerichtet! sagte er und öffnete mit einem ahnenden Gefühle. Die Wahnsinnige stand ihm zur Seite, während er folgende Worte las:


  »General von B., ich sterbe für Sie. Sorgen Sie für meine Mutter und Sie haben mir diesen Dienst reichlich vergolten.«


  Der Leser schwieg, die Hand, welche den Brief hielt, sank schlaff am Körper nieder, seine Augen, voll unaussprechlichen Schmerzes, richteten sich auf Frau Bertram, als ob sie gewaltsam zu ihr hingezogen würden, und eine große Thräne rollte über seine Wange — er vermogte kein Wort wei[138]ter hervorzubringen. Aber auch auf Frau Bertram schienen die Worte des Briefes einen erschütternden Eindruck hervorgebracht zu haben, mit wilden Blicken starrte sie den Gefangenen einen Augenblick an, dann, als er nicht weiter las, rief sie so laut, daß das Gewölbe der Kapelle wiederhallte:


  —Die Unterschrift! Die Unterschrift!


  Ferdinand von B. wandte sich ab und bedeckte mit der Hand sein Gesicht.


  —Klara, geh, geh! Verlange sie nie zu wissen! rief er von Schmerz überwältigt aus. Die sechste Stunde ist vorüber und man hat mich nicht abgeholt, um mich zum Tode zu führen — der Schlaf, der mich meiner Besinnung beraubte — ha, nun erkläre ich mir Alles — ein Anderer hat statt meiner den Tod erlitten!


  —Ein Anderer? stammelte die Wahnsinnige.


  —Und diese Kleider, die ich trage, fuhr der General fort, mit sich selbst redend — sie sind nicht die meinigen! O Himmel, jetzt erkläre ich mir auch das Benehmen des Kapitains Walther, als er mir gestern Abend den Wein reichte — seine Hand und seine Stimme zitterten — er hat mir [139] einen betäubenden Trank gegeben — Verzeihung, Klara, ich konnte es nicht verhindern!


  Mit einer entschlossenen Bewegung ergriff Frau Bertram die rechte Hand des Generals und entwand ihr den Brief, den sie noch festhielt; dann trat sie zu der ewigen Lampe, öffnete das Papier, warf einen Blick hinein und rief mit durchdringender Stimme, als ob man ihr einen Dolch in die Brust bohrte:


  —Richard Bertram!


  Noch einen Augenblick starrte sie den Brief ihres Sohnes an, dann versagten ihr die zitternden Beine den Dienst — sie sank unter der Last ihres Schmerzes zu Boden.


  —Arme Mutter! seufzte der General und beugte sich teilnehmend zu ihr hinab. Noch sann er, selbst erschüttert bis in die tiefste Seele, auf Mittel, ihr Hülfe zu gewähren, als sie plötzlich, wie von einer ungeheuren geistigen Kraft belebt, emporsprang und den General mit beiden Händen von sich stieß. Krampfhaft zuckten alle ihre Glieder zusammen, das erloschene Auge hatte der wüthendste Schmerz mit einem unheimlichen Feuer erfüllt und die Brust hob sich wie die eines Men[140]schen, der dem Ersticken nahe ist. Nur von dem Eindrucke geleitet, den der Brief in diesem Augenblicke erzeugt, rief sie rasch, aber in abgebrochenen Sätzen, so viel es ihre physische Kraft erlaubte:


  —Richard stirbt für Dich — mein Sohn — und der Sohn des Mannes, den Dein Degen vor meinen Augen niederbohrte? Nein, nein, dieser furchtbare Mord darf nicht geschehen — Richard ist unschuldig, er hat nichts verbrochen! — Herr General, wenn noch ein Tropfen edles Blut in Ihren Adern rinnt — wenn die Stimme Ihres Gewissens noch nicht völlig erstorben ist, so verhindern Sie diesen Mord — Was ist Ihr Leben um diesen Preis? das schrecklichste aller Verbrechen! O mein Gott, Sie stehen erstarrt, wie vom Blitze getroffen — suchen Sie ein Mittel, die Henker meines Sohnes zu enttäuschen — eilen Sie, Herr General, wenn ich und die Welt Sie nicht für feig und ehrlos halten sollen!


  Der General sah schweigend zu Boden, er schien einen heftigen Kampf mit sich selbst zu kämpfen.


  —O ich weiß es, fuhr die arme Frau von [141] Verzweiflung getrieben fort, die Großen dieser Erde haben kein Mitgefühl für die Schmerzen einer Mutter, sie opfern ihre Söhne mit kaltem Blute, jagen sie zur Erreichung ihrer eigennützigen Pläne in Noth und Tod und preisen sie als Helden, die den Lorbeer verdient — doch der Vater meines Sohnes wird diesen Mord rächen — bedenken Sie das, mein Herr — er wird aus seinem Grabe emporsteigen und uns zum zweiten Male fluchen! Was soll ich ihm antworten, wenn er seine kalte Hand nach mir ausstreckt und mich fragt: unwürdige Gattin, entartete Mutter, wo ist Richard? Was hast Du mit Richard gethan?


  —Klara, rief der General, der einen Entschluß gefaßt zu haben schien, zügele Deinen Schmerz, ich höre Schritte in dem Corridor — sie nähern sich diesem Orte!


  —Und wer auch kommen mag, schrie die Wahnsinnige mit tonloser Stimme, ich werde ihm sagen, daß ein General meinen Sohn morden läßt, um sein eigenes Leben zu erhalten. Haltet ein, haltet ein! Es ist mein Sohn, den ihr mordet! Hier ist der Verurtheilte! Kommt, ergreifet ihn, doch meinen Sohn laßt frei!


  [142] Unter dem Rufe »Richard, Richard, mein Sohn!« und einem verzweiflungsvollen Heulen lief sie mit hoch emporgehobenen Armen auf dem Platze vor der Thür auf und ab, sie schien den Ausgang zu suchen. Auch der General, der noch einen Augenblick neben dem Steinaltare in seiner Stellung verblieben war, fuhr plötzlich empor und ging hastig der Thür zu, er wollte die Glocke ziehen, um den Schließer herbeizurufen und durch Überlieferung seiner Person den Entschluß des jungen Dichters vereiteln. Schon hatte er die Hand an die Thür gelegt, als diese von dem Corridor aus geöffnet wurde und die Gestalt eines Mannes ihm den Weg vertrat.


  —Wer ruft mich? fragte der Mann, ich hörte meinen Namen nennen?


  —Richard! Richard! fuhr Frau Bertram fort, die den Eingetretenen noch nicht bemerkt hatte.


  —Im Namen des Himmels, fragte der General, wer sind Sie?


  Ohne die Frage zu berücksichtigen, eilte Richard zu seiner Mutter und schloß sie in seine Arme.


  —Mutter, Sie hier?


  [143] —Großer Gott, rief die Mutter und schlug beide Arme um den Hals ihres Sohnes, bist Du es, Richard? Man hat Dich nicht getödtet? Bist Du es wirklich?


  —Ja, Mutter, ich bin Richard, Ihr Sohn!


  —Wer aber sagte mir, schluchzte die Arme, daß Du für den General sterben wolltest? Nein, Du stirbst nicht, ich halte Dich ja in meinen Armen, meine Thränen und meine Küsse bedecken Dein Gesicht — Niemand soll es wagen, setzte sie mit einem wüthenden Blicke auf den General hinzu, Dich mir auch nur einen Augenblick zu entreißen!


  —Mutter, fragte Richard zitternd, wer hat Ihnen gesagt, daß jemand für den General den Tod erleidet? Die Exekution sollte um sieben Uhr stattfinden—


  Der General war der Gruppe näher getreten.


  —So muß um sechs Uhr das Opfer abgeholt sein, sagte er dumpf, und diese Stunde ist vorüber. Aber noch lebe ich, noch hat kein Henker meinen Kerker betreten.


  —Herr General, sagte Richard, daß dem so [144] ist, weiß ich am besten, denn ich bewohnte Ihren Kerker.


  —Mein großmüthiger junger Freund, ich danke dem Himmel, der Sie Ihrer Mutter erhalten hat. Das Kriegsgericht soll nicht getäuscht werden, ich liefere mich ihm in diesem Augenblicke noch aus.


  —Halt, rief Richard. Sagten Sie nicht, daß um sechs Uhr der Verurtheilte abgeholt worden sein müßte, und daß diese Stunde längst vorüber sei?


  —Ich sagte so, und muß bekennen, daß mich die Verzögerung wundert, da ich an eine Zurücknahme des Todesurtheils nicht glauben kann, dessen Vollstreckung man mir zu heute früh angekündigt hat.


  —O mein Gott, ich danke Dir, flüsterte betend Frau Bertram, Du hast mir meinen Sohn gerettet, ich habe nun nichts mehr zu fürchten!


  —Mutter, arme Mutter, rief der Dichter in Verzweiflung, danken Sie Gott nicht zu früh, eine furchtbare Ahnung durchzuckt meine Seele! Die Stunde ist vorüber — der General und ich [145] befinden uns noch in dem Staatsgefängnisse — so muß ein Dritter sich gestellt haben—!


  —Wer? Wer? riefen die beiden andern Personen zugleich, indem sie auf den Dichter eindrangen.


  —Ich sprach ihn hier in der Kapelle!


  —Wen? Wen?


  —Meinen Bruder Franz!


  Die Wahnsinnige brach in ein fürchterliches Lachen aus, wobei ihr Thränen der Wuth und des Schmerzes über die Wangen rannen.


  —Hören Sie, Herr General, mein und Ihr Sohn! Erkennen Sie jetzt den rächenden Gott, der Sie ereilt, indem er mich zu Boden schmettert? Das ist der Fluch des Ermordeten — er trifft uns beide, denn wir sind Verbrecher!


  —Franz, sagen Sie, mein Sohn? rief der General. Haben Sie Beweise, daß Sie sich nicht irren?


  —O nein, ich irre nicht! Franz war hier, er wird meine Uebereinkunft, die ich mit dem Minister abgeschlossen, erfahren und sich statt meiner zur Rettung seines Vaters gestellt haben.


  —Barmherziger Gott, rief der General, mein [146] Sohn sollte statt meiner sterben? Diese Aufopferung ohne Beispiel von dem Kinde, das ich verlassen habe? Nimmermehr, und wenn ich zehnfach den Tod erleiden müßte, er darf nicht sterben, ich muß die Mörder enttäuschen! Doch, wie kann ich aus diesen Mauern entkommen? Wer zeigt mir den Weg zu dem Richtplatze? Helft mir, ihr Leute, meinen Sohn retten, führt mich zu dem Richtplatze, ehe es zu spät wird! Wo finde ich einen Ausgang in das Freie?


  Wären die drei Personen nicht zu sehr mit ihrem Schmerze beschäftigt gewesen, und hätten sie nur einen Blick nach dem Altare geworfen, so hätten sie sehen müssen, wie sich ihnen ein Rettungsweg öffnete. Die Eisenplatte über dem unterirdischen Gange hatte sich gehoben und Kaleb, seine Laterne in der Hand tragend, erschien in der Oeffnung. Der Greis war in demselben Augenblicke emporgetaucht, als Richard seine letzten Worte an den General gerichtet hatte; dann lauschte er noch einige Augenblicke und als er sich aus den Worten des verzweifelnden Vaters überzeugt, daß nur ihm bekannte Personen in der Kapelle gegenwärtig seien, verließ er die Oeffnung [147] und eilte der Gruppe zu, die bei seinem plötzlichen Erscheinen erschreckt auseinander wich.


  —Herr Richard, flüsterte er dringend, folgen Sie mir, ich führe Sie zur Freiheit!


  —Himmel, Kaleb!


  —Wer Sie auch sein mögen, rief der General, die Hand des Greises ergreifend, auf meinen Knien beschwöre ich Sie, zeigen Sie mir einen Ausweg aus diesen Mauern! Dort — er deutete nach dem Corridor — ist alles verschlossen; und wenn auch nicht, so würde man mir den Ausgang nicht gestatten, ohne die Erlaubniß des Commandanten, in dessen Plane es liegt, daß ich mich nicht entferne. O führen Sie mich, es hängt ein theures Menschenleben von jeder Minute Aufschub ab!


  Frau Bertram lag halb ohnmächtig in den Armen ihres Sohnes, sie erkannte den alten Kassirer nicht. Mit großer Anstrengung streckte sie ihm eine Hand entgegen und flüsterte einige unverständliche Worte, als ob sie ihn bäte, den General zu führen.


  —Wohin wollen Sie, mein Herr? fragte Kaleb den General. Der arme Greis ahnte im[148]mer noch nicht, daß es sich um seinen jungen Herrn handelte, er war froh, Richard wiederzusehen, denn daß Franz’s Leben in Gefahr gerathen könnte, hielt er nicht für möglich.


  —Mir gilt es gleich, wenn ich nur diese Mauern verlassen kann.


  —Mein Bruder ist durch einen Gang in diese Kapelle gelangt, wahrscheinlich auch Sie, sagte Richard zu Kaleb — gehen Sie voran, wir werden folgen!


  —Wo ist Herr Franz? fragte der Greis.


  —Wenn Sie ihn lieben und sein Leben wünschen, rief dringend der General, so führen Sie mich aus diesem Gefängnisse, denn nur ich vermag ihn vom Tode zu retten.


  —Allmächtiger Gott, schluchzte Kaleb erbleichend, was ist geschehen? Franz ist in Gefahr?


  —Fort, fort! riefen alle drei, auf den Kassirer eindringend.


  —Ich habe ihn aber hier verlassen?


  —Er ist nicht mehr in dem Gefängnisse, entgegnete Richard, darum gehen Sie schnell voran, ehe es zu spät wird!


  —Wohlan, ich gehe, folgen Sie mir!


  [149] Kaleb, der sich nichts von allem erklären konnte, schritt so rasch, als es sein erschöpfter Körper erlaubte, nach dem Altare zurück, an dessen Stufen die Fallthür noch geöffnet war. Ihm zunächst folgte der General, dann Richard, der seine Mutter auf den Armen trug. Nach fünf Minuten waren alle verschwunden und die Fallthür ward von innen geschlossen.


  6.


  Die Morgendämmerung hatte bereits den schwarzen Schleier der Herbstnacht zerrissen, und der junge Tag drückte den Nebel zur Erde nieder, der in dichten Wolken auf der Häusermasse der Residenz lagerte, als Kaleb die Hauptthür von Herrn Hubertus Hause öffnete. Zwei Männer, die, wie es schien, kaum das Oeffnen erwarten konnten, traten hastig in das Freie und begannen quer über den Platz der Straße zuzulaufen, die nach der Vorstadt führte, in welcher der alte Wilibald gestorben war. Mit gefalteten Händen blickte der Kassirer den Eilenden einen Augenblick [150] nach, dann, als sie in dem grauen Nebelmeere verschwunden waren, zog er sich in das Haus zurück. Die Thür blieb geöffnet, um den Fabrikarbeitern später Eingang zu gestatten.


  Die beiden Männer verfolgten mit einer solchen Hast ihren Weg durch die noch menschenleeren Straßen, daß sie schon nach kurzer Zeit die Vorstadt erreicht hatten. Der jüngere von ihnen schien der Gegend kundig zu sein, denn er war stets eine kurze Strecke dem ältern voraus und wählte die Straßen, die sie laufend zurücklegten. Auf dem Hospitalplatze verließ den letztern die Kraft, die wankenden Kniee brachen zusammen, todtbleich und athemlos sank er auf das bethaute Pflaster nieder.


  Als der junge Mann die Schritte hinter sich nicht mehr hörte, blieb auch er stehen und sah sich nach seinem Gefährten um. Fast weinend vor Schmerz und Schrecken über den Zufall, der zeitraubend ihren Weg unterbrochen, stürzte er zu dem Erschöpften zurück und hob ihn gewaltsam empor. Dieser stützte sich auf den Arm des jungen Mannes und setzte sich mit übermenschlicher Anstrengung wieder in Bewegung. Keiner sprach ein Wort, beseelt von einem und demselben [151] Gedanken, der keiner Mittheilung bedurfte, strebten sie nach einem Ziele, dessen Erreichung von einer solchen Wichtigkeit war, daß ihnen selbst das Leben werthlos erschien.


  Aber nur kurze Zeit noch vermogte der feste Wille und die bis auf den höchsten Gipfel gesteigerte Kraft des Geistes die Maschine des Körpers in Thätigkeit zu erhalten, an der nächsten Straßenecke sank der Mann, bis zum Tode erschöpft, wieder zu Boden. Ein dumpfes Wuthgeheul über seine Ohnmacht begleitete den Fall.


  Rathlos und verzweiflungsvoll die Hände ringend stand Richard neben dem General — denn diese waren die beiden Männer. Der Schmerz des Dichters war so groß, daß er weder in Klagen ausbrechen, noch irgend einen Entschluß fassen konnte, mit trüben, ausdruckslosen Augen sah er auf den General herab, der röchelnd wie ein Sterbender an einem Steine lehnte.


  Plötzlich erklangen die raschen Schritte eines Mannes die öde, stille Straße herab. Richard bebte zusammen und blickte zitternd nach der Richtung hin, woher das Geräusch kam. Die Gestalt eines einfach bürgerlich gekleideten Mannes ent[152]wand sich der dichter gewordenen Nebelwolke, die in der Straße lagerte, und kam eilend dem ängstlichen Dichter näher. Das Gesicht des Ankommenden, obgleich vom raschen Gehen etwas erhitzt, verrieth dennoch eine Biederkeit und Offenheit, daß Richard, gedrängt von seiner Rathlosigkeit, sich bewogen fühlte, ihn anzureden. In diesem Vorsatze fand er sich noch bestärkt, als der Mann ihm so nahe war, daß er das unter einer braunen Pelzmütze hervorblickende weiße Haar und den kurzen weißen Bart desselben bemerken konnte. Richard mußte ihm fast mit Gewalt den Weg vertreten, denn der Fremde, der nur etwas langsamer gegangen zu sein schien, um sich von einem bereits sehr rasch zurückgelegten Wege zu erholen, begann plötzlich seine Schritte wieder zu verdoppeln, er schien selbst die Absicht zu haben, den beiden Männern auszuweichen.


  —Mein Herr, sprach der Dichter mit bebender Stimme, wie es scheint, kommen Sie zum Thore der Stadt herein?


  —Und wenn es wäre? antwortete der Fremde, indem er wie betroffen stehen blieb.


  —Dann würde ich mir eine Frage erlauben.


  [153] —Fragen Sie!


  —Diesen Morgen soll eine Execution stattfinden


  —Die des Generals von B.?


  —Ganz recht!


  —Sie findet nicht statt, sagte bestimmt der Fremde und wollte hastig seinen Weg fortsetze.


  —Um Gotteswillen, stöhnte der General, indem er sich mühsam emporrichtete, bleiben Sie!


  Der Fremde bemerkte jetzt erst den Erschöpften, da Richard ihn bisher verdeckt hatte. Ueberrascht von dem Tone der Stimme, trat er ihm näher.


  —Mein Herr, rief er, und wie es schien, freudig bewegt, wer sind Sie? Wenn mich nicht alles tauscht, so——


  —Ich bin derselbe, sagte fest der General, dessen Brust diesen Morgen die Kugeln treffen sollen. O eilen Sie nach dem Richtplatze, verhindern Sie das Kommando zum Feuern, denn ein Unschuldiger, mein großmüthiger Sohn, wird sonst zu Boden gestreckt. Bei Gott und allen Heiligen beschwöre ich Sie, eilen Sie zurück und [154] sagen Sie dem kommandirenden Offizier, daß ich mich stellen werde!


  —So wollten Sie jetzt hinaus, rief eifrig und verwundert der Fremde, um sich zu stellen?


  Der General hatte sich indeß wieder erholt und war mit Richard’s Hülfe aufgestanden.


  —Mein Herr, sagte Richard, wie es scheint, hegen Sie Theilnahme für diesen unglücklichen Mann: nehmen Sie sich seiner an, ich werde nach dem Richtplatze eilen.——


  Mit leuchtenden Augen hatte der fremde Mann die Hand des Generals ergriffen und versuchte ihn mit sich fortzuziehen.


  —Nein, nein, rief er, setzen Sie sich nicht der Gefahr aus, daß das kriegsgerichtliche Urtheil an Ihnen vollstreckt werde, benutzen Sie vielmehr die Gelegenheit zur Flucht und erhalten Sie Ihr Leben dem unterdrückten Volke. Folgen Sie mir, ich rette Sie!


  —Aber mein Sohn, mein armer Sohn? O mein Gott, während wir hier unschlüssig zaudern, haucht er seinen großmüthigen Geist aus — lassen Sie mich, mein Herr, um diesen Preis kann und will ich nicht leben! Lassen Sie mich, daß ich [155] meinen Sohn rette, wenn es nicht schon zu spät ist!


  —Nein, es ist nicht zu spät, sagte der Fremde und hielt den General zurück, es bedarf auch Ihres Erscheinens nicht, um ihn zu retten!


  —Was sagen Sie? riefen Richard und der General zugleich.


  —Ich sage die Wahrheit! Aber so folgen Sie mir doch, Herr General, daß ich Sie in Sicherheit bringe. Ihr Sohn ist gerettet, denken Sie nun auch an Ihre eigene Rettung.


  —Mann, rief der General und wollte seinen Weg fortsetzen, Sie wollen mich täuschen! Nur meine Gestellung kann den armen Franz retten. So lange, man ihn für den General von B. hält, ist sein Leben in Gefahr.


  —Aber man hält ihn nicht dafür, die Täuschung ist entdeckt.


  —O Himmel! rief Richard. Mein Herr, jetzt entfliehen Sie, für die Befreiung meines Bruders werde ich nun Sorge tragen. Fliehen Sie, ehe man Ihre Spur wieder entdeckt und Sie auf’s neue verhaftet!


  [156] —Nicht eher, sagte fest der General, bis ich meinen Sohn gesehen habe.


  —Dann wird es zu spät sein, antwortete rasch der fremde Mann.


  —Wer bürgt mir für die Wahrheit Ihrer Worte?


  —Ich schwöre es bei dem allmächtigen Gott!


  —Sie?


  —Ja, ich, denn ich war Augenzeuge, als der Offizier bei dem Aussteigen aus dem Wagen den jungen Mann erkannte, den man statt Ihrer aus dem Staatsgefängnisse abgeholt hatte. Auch stand ich so nahe, daß ich die Worte des Auditeurs vernehmen konnte, der im Namen des Gesetzes gegen die Execution eines nicht vom Kriegsgerichte Verurtheilten feierlich protestirte. Er kenne den wahren Verurtheilten von Person und sein Amt gebiete ihm, den Tod dieses jungen Mannes ohne vorangegangenes Verhör zu verhindern, einen Justizmord könne er nicht auf sein Gewissen nehmen. Sie sehen, fügte der Mann dringend hinzu, daß Ihr Erscheinen auf dem Richtplatze in jeder Beziehung zu spät erfolgt, und vorzüglich in dem Falle, wenn man die Täuschung nicht bemerkt [157] hatte, denn sechs Uhr, die Stunde der Hinrichtung, ist längst vorüber.


  —Und wohin wollten Sie jetzt? fragte Richard.


  —Ihnen kann ich es sagen: zu dem Minister.


  —Zu dem Minister? fragte verwundert der General.


  —Um ihm die Mittheilung von dem Verlaufe der Dinge zu machen.


  —Mein Gott, sagte der Dichter, der seinen Pact mit dem Minister verrathen glaubte, wer sind Sie?


  —Ich bin der Maler Kolbert, ein Freund und Anhänger unsers würdigen Generals!


  —Und Sie wollen zu dem Minister?


  —Weil ich ihm bei Ihrer verunglückten Flucht behülflich gewesen bin. In meiner Wohnung, die in dieser Vorstadt liegt, sollten Sie Ihre Kleider wechseln, um unerkannt die Linien der Stadt zu passiren. Ich war einer von denen, die Sie am Hospitale erwarteten — leider vergebens.


  —Jetzt ist mir Alles klar, rief der General, und ein neuer Lebensmuth strahlte aus seinen Augen, jetzt kenne ich die Parthei, die meine Ret[158]tung wünscht. O, wüßte ich meinen Sohn geborgen, ihre Hoffnungen sollten nicht getäuscht werden!


  Das Gerassel eines fahrenden Wagens und der Hufschlag mehrerer Pferde ließ sich von dem Thore her vernehmen. Die Männer unterbrachen ihr Gespräch und wandten gespannt ihre Blicke dorthin. Nach einigen Minuten sahen sie den Wagen, eine Abtheilung Reiter folgte in kurzer Entfernung. Da die Morgendämmerung sich indeß immer mehr verbreitet hatte, konnten sie den herankommenden Zug deutlich erkennen.


  —Was ist das? flüsterte der General, der Wagen fährt allein, die Bedeckung bleibt zurück? Sollte man dennoch die Exemtion vollzogen haben?—


  —Der Offizier, der Sie zu kennen versicherte, reitet an der Spitze der Dragoner, flüsterte ängstlich der Maler — kommen Sie in die nächste Straße, daß wir uns seinen Blicken entziehen — meine Wohnung ist nicht weit.


  Der General regte sich nicht, er sah mit starren Blicken nach dem Wagen.


  —Nur dann werde ich mich zur Flucht ent[159]schließen, murmelte er dumpf vor sich hin, wenn ich mit eigenen Augen meinen Sohn gesehen!


  —Gehen Sie, flüsterte auch Richard; ich werde zu erforschen suchen, wer in dem Wagen sitzt. In einigen Minuten folge ich Ihnen und erstatte Bericht.


  Der General hörte nicht auf die Vorstellungen der beiden Männer, in fieberhafter Spannung sah er dem vom Richtplatze zurückkehrenden Wagen entgegen. Der alte Maler, der schon früh seine Wohnung verlassen hatte, um den Mann des Volkes noch einmal zu sehen, und nun durch einen wunderbaren Zufall ihm so nahe gebracht war, stellte sein Bitten ein und sah, um keinen Verdacht zu erregen, mit erzwungener Gleichgültigkeit ebenfalls dem Zuge entgegen, obgleich ihm aus Furcht vor Entdeckung fühlbar das Herz pochte.


  Richard stand so neben dem General, der in seinem Civiloberrocke das Ansehen eines Bürgers gewonnen, daß er ihn halb verdeckte. Der junge Mann hatte bis jetzt nur an seinen Bruder gedacht, und nur dann erst, als seine beiden Begleiter in banger Erwartung schwiegen, fiel auch ihm das Verhängnißvolle des Augenblicks ein. [160] Führte man Franz zurück und der General ward dadurch bewogen, seine Freiheit zur Flucht zu benützen, so war er seines dem Minister gegebenen Versprechens entbunden und konnte die Früchte seines muthigen Unternehmens genießen. Unwillkührlich gestaltete sich Anna’s Bild vor seinem innern Auge, eine unnennbare Angst bemächtigte sich seiner Brust, aber mit ihr zugleich das höchste Leid um seinen armen Bruder.


  So waren einige Minuten verflossen, als der langsam fahrende Wagen der an der Häuserreihe stehenden Gruppe sich so weit genähert hatte, daß man durch die Glasscheiben der Wagenfenster die darin sitzenden Personen erkennen konnte. Der General hatte sich auf Richard’s Achsel gelehnt, um sich aufrecht zu erhalten, während seine Blicke unablässig starr auf den Zug gerichtet waren. Zwar hatte er seinen Sohn nur flüchtig gesehen; das Vaterherz glaubte aber die Züge desselben wiederzuerkennen. Plötzlich zuckte Richard zusammen und ergriff die Hand des Generals, als ob er sie zerdrücken wollte.


  —Sehen Sie die Uniform an dieser Seite des Wagens? fragte er flüsternd.


  [161] —Ich sehe sie, antwortete der Maler.


  —Gott sei gelobt, es ist mein Bruder, der sie trägt!


  —Die Uniform? stammelte der General.


  —Ja; er hat sie in der Kapelle angelegt, wo man sie für mich aufbewahrte.


  Kolbert, der außerdem den jungen Kaufmann nicht kannte, und nur seine Aufmerksamkeit auf den Offizier der Escorte gerichtet hatte, warf einen Blick auf den Dichter, dessen Worte ihm höchst seltsam vorkamen.


  —Es ist meine Uniform! sagte bewegt der General.


  —Und jetzt erkenne ich das Gesicht meines Bruders! fügte Richard hinzu, der seine Freude kaum noch verbergen konnte.


  —Ist es möglich?


  —Ich irre nicht, man führt meinen Bruder zurück! Jetzt sieht er uns an — o Himmel, wenn er sich nur nicht verräth — er legt die Hand vor die Augen—!


  Der Wagen war vorbeigefahren, der Dichter und der General hielten fest die Hände in einander gedrückt und starrten ihm nach. Jetzt näherte [162] sich die Kavallerie-Abtheilung. Ein Offizier von fast wildem Ansehen ritt an ihrer Spitze. Es war derselbe, der den General aus dem Staatsgefängnisse in das Minister-Hotel zum Verhör begleitet hatte. Kaum hatte er die Männer aus kurzer Entfernung gewahrt, als er sein großes, feuriges Auge auf sie richtete und seinem Pferde die Sporen in die Weichen drückte, daß es einen Satz nach der Seite der Straße machte, an der die Gruppe sich befand.


  —Jesus, Maria! rief leise der Maler und trat erschreckt vor seine beiden Gefährten, die nicht minder von der plötzlichen Wendung des Pferdes überrascht waren, als er.


  Der Reiter befand sich nur sechs bis acht Schritte von den Männern und konnte sie demnach genau ins Auge fassen. Aber kaum hatte er den ersten Blick auf sie gerichtet, der glücklicherweise den General nicht treffen konnte, da Kolbert vor ihm stand, als das Pferd einen neuen Sprung ausführte, und diesmal ohne von den Sporen des Reiters getroffen zu werden. Hierdurch ward er zehn bis zwölf Schritte weiter entfernt und seine ganze Aufmerksamkeit richtete sich [163] auf das ungehorsame Thier. Ein schützender Gott schien den Reiterstolz oder den Zorn des Offiziers anzufachen, denn kräftig ergriff er mit beiden Händen den Zügel, setzte wüthend dem Rosse die Sporen in die Seite, daß es hoch den Kopf emporwarf und, gehalten und gestachelt zugleich, in einem regelmäßigen kurzen Trabe seinen Platz an der Spitze der Reiterabtheilung wieder einnahm. Den Züchtigungen seines kräftigen, gewandten Reiters ausgesetzt, folgte es schnaubend dem Wagen, der bereits um eine Straßenecke gebogen war.


  Richard stand im Begriffe, dem General um den Hals zu fallen und laut seine Freude auszudrücken, der vorsichtige Kolbert hielt ihn aber davon ab.


  —Jetzt fort in meine Wohnung, sagte er tief aufathmend, ergriff den Arm des Generals und zog ihn mit sich fort in die nächste Straße.


  In der Wohnung des Malers empfing Marie die beiden Gäste ihres Vaters. Es läßt sich wohl denken, daß sie nicht wenig erschreckt war über den frühen Besuch. Der alte Kolbert, der immer noch für die Sache des Volkes schwärmte, rückte [164] mit großer Ehrfurcht seinen Arbeitssessel herbei, den einzigen, der ein Polster hatte. Marie, im weißen Morgenanzuge, hatte sich verlegen in die Schlafkammer zurückgezogen. Der Vater war ihr gefolgt.


  —Aber, lieber Vater, schmollte freundlich das junge Mädchen, warum bringen Sie am frühen Morgen schon diese beiden Herren in unsere elende Dachwohnung, Sie wissen doch——


  —Mädchen, sagte Kolbert mit flammenden Augen, ich weiß, was zu wissen nöthig, doch weißt auch Du, wer der ältere dieser beiden Herren ist?


  —Nun? fragte neugierig Marie, die das bleiche Aussehen der Männer nichts Gutes ahnen ließ.


  —Er ist der General B., unser größter Volksmann. Bedenke, Mädchen, der Mann, von dem in diesem Augenblicke ganz Europa redet und schreibt, befindet sich in unsern vier Pfählen. Durch meine Hülfe wird er den Klauen seiner Feinde entzogen. Habe Respect, Mädchen, und koche sogleich einen starken Kaffee — der Morgen ist kalt, er wird den Gästen wohlthun. Ich habe indeß [165] einen Gang abzumachen, darum sorge, so gut es geht.


  Diese Nachricht übte einen freudigen Eindruck auf Marien aus, denn sie wußte von ihrem Karl, daß der Minister die Flucht des Generals wünschte und daß gewissermaßen ihre Verheirathung von dem Gelingen derselben abhing. Ahnend fragte sie deshalb, indem sie hastig ein Kleid überwarf:


  —Wohin gehen Sie, lieber Vater?


  —Zu dem Minister. Sobald ich fort bin, verschließest Du die Thür und öffnest nur dann wieder, wenn Du meine Stimme hörst. Wo ist das Packet mit den Kleidern, das Karl gebracht?


  Marie holte es aus einem kleinen Schranke hervor und übergab es dem Vater. Kolbert ging in das Zimmer zurück. Eilig theilte er nun dem General den Rettungsplan des Ministers mit und entfernte sich dann, um den Reisegefährten des Flüchtlings zu holen, von dem er wußte, daß er sich noch bei Karl befand. Der Dichter erhielt durch die Mittheilung des Malers die Gewißheit, daß der Minister, wie er versprochen, alle Anstalten zur Flucht getroffen hatte.


  Schon nach kurzer Zeit erschien Marie und [166] deckte einen kleinen Tisch, auf welchem sie später ein Frühstück servirte, so gut es ihre beschränkte Lage herzustellen erlaubte. Der General weigerte sich anfangs, etwas zu genießen; als Richard ihn aber an die bevorstehende Reise erinnerte und daß er der Stärkung bedürfe, willigte er ein. Nach dem flüchtig eingenommenen Male legte er nun die Kleider des Soldaten an. Die beabsichtigte Täuschung war durch diese Umwandelung vollkommen gelungen, denn das bleiche, angegriffene Gesicht des Generals trug in den groben Kleidern das Gepräge jener Soldaten, die lange unter freiem Himmel gelegen haben.


  Richard athmete hoch auf, als er den General betrachtete, ein abermaliges Mißlingen der Flucht schien ihm fast unmöglich, wenn nicht ein neuer Verrath sie vereitelte. Aengstlich wartete er auf die Rückkunft des Malers und mehr als einmal trat er zum Fenster, um in die Straße hinab zu sehen. Ein wehmütiges Gefühl bemächtigte sich seiner, als er gegenüber das Fenster der Dachwohnung erkannte, in der er mit seiner Mutter gelebt und der greise unglückliche Wilibald gestorben war. Er mußte sich abwenden, um eine Thräne zu zerdrücken.


  [167] Der General, als Soldat gekleidet, saß in dem Lehnstuhle, er hatte den Kopf zurückgelegt und die Augen zugedrückt. Richard sah es ihm an, daß er sich zu ruhen zwang, und daß der Körper, obwohl ermüdet, nur sträubend dem festen Willen des Geistes sich fügte.


  Ein Klopfen an der äußern Thür schreckte die beiden Männer empor.


  —Wer ist da? hörte man die liebliche Stimme Mariens auf dem Vorsaale fragen.


  Eine den Männern unverständliche Antwort ward gegeben. Das junge Mädchen schien sie aber verstanden zu haben, denn es öffnete die Thür. Gleich darauf traten Kolbert und Julius in das Zimmer. Der junge Mann trug die Livree des Ministers.


  —Sie hier? rief der General, der den Stallmeister trotz seiner Verkleidung auf den ersten Blick erkannte.


  —Sie würden mich auch an einem noch gefahrvollern Orte sehen, Herr General, wenn es Ihre Rettung erfordert hätte.


  —Und die Fürstin?


  [168] —Lebt auf ihren Gütern, dem Ziele unserer Flucht.


  Unwillkührlich richteten sich die Blicke des Soldaten auf den Dichter, der immer noch sinnend am Fenster stand. Er hatte Mühe, einen Seufzer zu unterdrücken, der der Tiefe seiner Brust entquoll. Der Maler ging in die Kammer und deutete seiner Tochter an, ihm zu folgen.


  —Marie, hier hast Du Geld, rief er freudig aus und händigte dem überraschten Mädchen eine Börse mit Goldstücken ein. Nun packe mir meine nothwendigsten Sachen in ein kleines Bündel, denn ich reise in diesem Augenblicke noch ab.


  —Wohin, lieber Vater, nach Amerika?


  —Nein, auf die Güter der Fürstin in Ungarn.


  —Haben Sie mit ihr abgeschlossen?


  —Mit ihr? fragte stolz ironisch der Maler — ja mit ihr, das heißt mit der Nation, die ihre Fesseln abschütteln will. Ich begleite den General. Und hier, mein Kind, fügte er fast gerührt hinzu, indem er dem jungen Mädchen einen Kuß auf die Stirn drückte, gebe ich Dir meinen väterlichen Segen zur Verheirathung mit Deinem Karl. So, jetzt geh’ und packe meine Sachen.


  [169] —Vater, rief Marie unter Thränen, Sie wollen fort, ohne Ihre Tochter zum Altare begleitet zu haben?


  —Ich will meinen Enkeln einen freien Heerd erbauen helfen, darum laß mich und gehe allein mit Deinem Karl zum Altare. In einer Stunde wird er hier sein.


  Marie that, wie der Vater gesagt. Kolbert holte aus einem alten Kleiderschranke einen Mantel hervor und warf ihn über die Schultern, dann ging er in das Zimmer zurück, wo seine Reisegefährten schon marschfertig auf ihn warteten. Nach einigen Minuten empfing er von Marien ein kleines Bündel, das er unter seinem Mantel verbarg.


  Der General war zu dem Dichter an das Fenster getreten. Bewegt sah er dem jungen Manne einen Augenblick in das Gesicht, dann ergriff er seine Hand und sagte leise:


  —Richard Bertram, Sie wollten für mich sterben: von dem Augenblicke an, wo meine Freiheit nicht mehr gefährdet ist, werde ich für Sie und Ihre Mutter leben — vergessen Sie das nicht! Ich würde Sie auffordern, mir zu folgen, da Sie [170] aber für Ihre Mutter, für Ihren Bruder und meinen Sohn zu sorgen haben, reiche ich Ihnen als Vater die Hand zum Abschiede — leben Sie wohl!


  —Und wo finde ich Sie, wenn ich Sie suchen muß? fragte Richard.


  —An der Spitze einer Armee, welche ihr Dasein gewiß zu erkennen geben wird!


  —Und was sage ich meinem Bruder, Ihrem Sohne?


  —Ihm sagen Sie, antwortete bewegt der General, daß er in die Arme seines Vaters eilen möge, wenn die der Mutter ihn nicht mehr zurückhalten — die meinigen sind beiden stets geöffnet!


  —So leben Sie wohl, Herr General, und vergessen Sie nimmer Ihre Flucht aus dem Staatsgefängnisse!


  Während dieser Zeit hatte auch Kolbert den letzten Abschied von seiner Tochter genommen, die still weinend in ihre Kammer ging. Die vier Männer stiegen die Treppen hinab. Auf der Straße lagerte ein solcher Nebel, daß man kaum zehn Schritte weit die Gegenstande erkennen konnte. [171] Richard schlug den Weg über den Hospitalplatz, der innern Stadt zu, ein; die drei andern gingen dem äußern Thore zu.


  —Meine Herren, sagte der Maler, gehen Sie langsam diese Straße hinab, ich werde voraus eilen, um das Thor zu prüfen. Kehre ich nicht zurück, so sei dies ein Zeichen, daß ich nichts Außergewöhnliches bemerkt habe, und Sie setzen ruhig ihren Weg fort; draußen treffen wir wieder zusammen.


  Der alte Maler verdoppelte seine Schritte und verlor sich nach einigen Augenblicken in der Nebelwolke, die mit dem zunehmenden Tage stets dichter zu werden schien. Der General und Julius gingen langsamen Schrittes an der Häuserreihe hin, aus der nach und nach die Bewohner traten, um ihren Geschäften nachzugehen. In der Straße ward es lebhafter, man hörte das Geräusch der Schritte auf dem Steinpflaster, ohne die zu sehen, welche sie verursachten. Julius prüfte aufmerksam jeden Mann, der an ihm vorüberging, — der Maler kehrte nicht zurück.


  —Herr General, flüsterte er, passiren Sie zuerst das Thor, ich folge Ihnen in einiger Entfernung.


  [172] Der Angeredete gab durch ein Zeichen seine Zustimmung. In demselben Augenblicke gingen zwei Soldaten in derselben Kleidung, die der General trug, vorüber, dem Thore zu. Der Flüchtling, rascher gehend, schloß sich ihnen an. Nach einigen Minuten schimmerte ihm das Thor durch den Nebel entgegen. Das Hauptgitter desselben war geschlossen, nur die Thür für die Fußgänger, von zwei Wachtposten besetzt, war geöffnet. Ein Bauerwagen hielt jenseits des Thores und wartete darauf, daß man öffnete. Der Maler Kolbert mußte schon im Freien sein, man sah ihn nicht mehr.


  Vor dem Wachthause, das links neben der Thür für Fußgänger lag, gingen mehrere Soldaten auf und ab. In dem Augenblicke, als der General ankam, ward das Gitter geöffnet, um dem Wagen, nachdem man ihn untersucht hatte, einzulassen. Die wachthaltenden Soldaten nahmen keine Notiz von dem Manne, der dieselbe Uniform trug, als sie, sie ließen ihren scheinbaren Kameraden ruhig und ungehindert das Thor passiren. Nach fünf Minuten war der Flüchtling in dem Nebel verschwunden.


  Kaum war das Thor wieder geschlossen, als [173] auch Julius erschien. Der Bediente trat an das Fenster des Wachthauses und zeigte dem Offizier, der aus einer langen Thonpfeife große Rauchwolken in die nebelschwere Luft blies, seinen Passirschein vor. Der Sohn des Mars warf abwechselnd Blicke auf das Papier und den jungen Mann. Er schien nichts Verdächtiges in beiden zu erblicken, denn ohne ein Wort zu reden, gab er das Papier zurück und winkte mit der Hand, ein Zeichen, daß der Vorzeiger sich entfernen könne. Dieser ließ sich das Zeichen nicht zweimal geben, ruhig steckte er das Papier in die Brusttasche seiner Livree und war nach wenig Minuten ebenfalls den Blicken der Wachtposten entschwunden.


  7.


  Richard eilte dem Hause des Herrn Hubertus zu. Als er die Schwelle desselben betrat, war bereits alles in gewohnter Thätigkeit, die Domestiken gingen in dem Vordergebäude ihren Beschäftigungen nach und in dem Hofe sah und hörte man die Regsamkeit der Fabrikarbeiter, die sich nur ihrer Arbeit hingaben und an Politik und [174] Vereine nicht mehr dachten.


  Ein banges, schmerzliches Gefühl durchschnitt dem Dichter die Brust, als er einen Augenblick im Hofe stehen blieb und das ruhige Fortbestehen und Gedeihen der Fabrik bemerkte, während sein Bruder Franz als ein Opfer seiner Großmuth im Staatsgefängnisse schmachtete. Das alte graue Gemäuer, das hinter den blätterlosen Bäumen wie ein großer, schwarzer Erdhügel emporragte, erschien dem jungen Manne wie das Grab seines Glückes, wie die furchtbare Macht der Großen, mit der sie ihren Glanz erhalten.


  Bevor er zu dem Minister ging, um ihm die Nachricht von der glücklichen Flucht des Generals zu überbringen und Schritte zur Freilassung seines Bruders zu thun, wollte er die Mutter noch einmal sehen, die er in einem bewußtlosen Zustande auf ihr Zimmer gebracht hatte. Rasch stieg er die Treppen hinan und trat ein. Anna, ihr weißes Taschentuch vor das Gesicht haltend, und die Magd, die zur Bedienung Frau Bertram’s bestimmt gewesen war, standen im Begriffe, das Zimmer zu verlassen. Einen Moment fuhr der Dichter überrascht zurück, dann aber, als er einen [175] Blick in die thränenschweren Augen des jungen Mädchens gethan, eilte er von einer Ahnung ergriffen in die Schlafkammer seiner Mutter. Das laute Schluchzen Anna’s begleitete ihn.


  —Mutter! Mutter! rief er aus und stürzte sich über das Bett — seine Arme umschlangen den erstarrten Körper und sein Mund bedeckte die kalten Lippen derselben mit Küssen: der arme Dichter war elternlos.


  Anna wußte nichts von den Begebnissen der Nacht, die Magd hatte ihr auf Kalebs Geheiß nur angezeigt, daß man Frau Bertram krank auf ihr Zimmer gebracht. Rasch hatte sie ihr Bett verlassen und war der armen Wahnsinnigen zu Hülfe geeilt, die aber, von einem Nervenschlage getroffen, schon nach kurzer Zeit in ihren Armen verschied.


  Richard kniete an der Leiche seiner Mutter und betete, der Schmerz hatte ihn auf Augenblicke alles vergessen lassen. Plötzlich erhob er sich, küßte noch einmal die todte Mutter, zog die Decke über sie und trat in das Zimmer zurück.


  —Wo ist Ihr Bruder Franz? fragte Anna mit vor Weinen bebender Stimme.


  [176] Der junge Mann fuhr empor, der Schmerz um seine Mutter verschwand und die Erinnerung an seinen Bruder erweckte wie durch einen Zauberschlag die gelähmten Lebensgeister — Anna, obwohl sie von den Schritten desselben nichts wußte, hatte ihn an seine Pflicht gemahnt.


  —Mein Bruder? antwortete er wie aus einem Traume erwachend — er erwartet mich, ich gehe, ihn zu Ihnen zu senden.


  —Herr Richard, fügte Anna schnell hinzu, Sie wollen Ihren Bruder senden — wird er ohne Sie kommen?


  —Ich scheide nur dann von ihm, wenn ich sein Glück völlig gesichert weiß.


  —Doch Ihr Glück — flüsterte Anna und senkte die Blicke zu Boden — wird es denen, die Sie lieben, keinen Kummer mehr verursachen?


  —Nein, o nein, rief der Dichter, das Glück meines Bruders ist ja auch das meinige, es begreift alles, was mein Herz zu wünschen vermag!


  —Mein Vater hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, daß er Sie zu sprechen wünscht. Darf er auf die Erfüllung seines Wunsches rechnen?


  [177] —Ich kehre zurück, um die letzte Pflicht des Sohnes zu erfüllen.


  Richard verbeugte sich, um sich zu entfernen. Anna sah zitternd den jungen Mann an, denn sie glaubte in seinen Zügen und in dem Tone seiner Rede eine unheilvolle Absicht zu erblicken.


  —Ihre Hand, Herr Richard — sagte sie mit gepreßter Stimme — daß ich Franz nicht allein wiedersehe.


  —Mit diesen Worten streckte sie ihm ihre Hand entgegen, ohne ihn anzublicken. Richard ergriff sie mit Heftigkeit und zog sie an seine Lippen.


  —Ja, rief er, Sie sehen mich mit meinem Bruder wieder!


  —Und wann?


  —Sobald ich kann!


  Schon nach einigen Minuten eilte der Dichter über den Platz und verschwand in der Straße, in der das Hotel des Ministers lag. Bald stand er in dem Vorzimmer desselben und trug einem Bedienten auf, ihn zu melden. Der Minister öffnete selbst die Thür seines Kabinets. Doch kaum hatte er Richard erblickt, als er erschreckt einen [178] Schritt zurückwich. Der junge Mann trat ein und schloß die Thür wieder.


  —Sie sind frei, sagte der Graf, ohne meinen Befehl? Was bedeutet das?


  —Es bedeutet, war die Antwort, daß mein Bruder statt meiner den Tod erleiden wollte, in der Morgendämmerung erkannt und in das Staatsgefängniß zurückgebracht wurde.


  —Aber Sie, Herr Richard Bertram?


  —Ich begleitete den General auf dem Wege zu seiner Freiheit!


  —Und hat er das Ziel erreicht?


  —Er hat es erreicht, wenn ihm außerhalb der Grenzen unserer Stadt nicht neuer Verrath entgegentritt.


  —Mein junger Freund, sagte bewegt der Minister, der Maler Kolbert brachte mir bereits die Nachricht von der Flucht des Generals; ich konnte sie aber nicht als ein vollkommen glückliches Ereigniß betrachten, da ich Sie, den unerschrockensten, besten Patrioten nicht frei wußte, obgleich Ihr Tod das Leben des Flüchtlings bedingte.


  —Herr Graf, rief Richard, wie deute ich [179] Ihre Worte? Hat das Wagniß meines Bruders sein Leben bedroht, habe ich für ihn zu fürchten?


  —Noch kenne ich den Zusammenhang der Ereignisse dieser Nacht nicht und ich muß bekennen, daß mich die Wendung der Dinge in Erstaunen setzt; nehmen Sie aber die Versicherung, junger Mann, daß ich an die Freiheit Ihres Bruders dasselbe setze, was ich an die des Generals gesetzt.


  —Bedürfen Sie eines Bürgen, Herr Graf, so verfügen Sie über mich, ich stelle mich als solchen!


  —Es bedarf eines Bürgen nicht. Ihr Bruder hat nichts verbrochen, das vor das Forum des Kriegsgerichts gehörte. Um seine Freilassung zu beschleunigen, werde ich noch heute scheinbar Maßregeln zur Verfolgung des flüchtigen Generals und zur Vernehmung der Gefängnißbeamten ergreifen.


  —Und wenn man eines Bürgen bedürfen sollte? fragte Richard.


  —So wird eine Caution an Gelde seine Stelle vertreten.


  [180] —Der Kanzlei-Inspector läßt um Zutritt bitten, meldete ein Diener.


  —Wo ist er? fragte der Minister.


  —Er wartet im Vorzimmer.


  —Er soll kommen!


  —Treten Sie in jenes Kabinet, sagte der Graf zu Richard, als der Diener sich entfernt hatte. Ich halte es eben so wenig für rathsam, Sie dem Anblicke des Kanzlei-Inspectors auszusetzen, als ihm eine Audienz abzuschlagen.


  Der Minister öffnete eine Seitenthür und ließ den Dichter eintreten. Kaum war dies geschehen, als der Angemeldete erschien. Fast schwankend, als ob er seiner Sinne nicht mächtig sei, überschritt er die Schwelle; sein Gesicht war bleich und drückte die größte Bestürzung aus.


  —Um Gotteswillen, Herr Graf, rief der Kanzlei-Inspector, ich bin verloren — ein Nichtswürdiger hat mich ruinirt!


  —Was ist geschehen? fragte überrascht der Minister, der unwillkürlich an den General dachte.


  —Die Kasse in meinem Büreau ist erbrochen, und alles Geld, sowohl Papiere als Münzen, ist daraus verschwunden! Der Dieb muß einen Nach[181]schlüssel gehabt haben, denn das Schloß ist nur unmerklich verletzt — überhaupt deutet alles darauf hin, daß ein des Orts Kundiger das Verbrechen begangen hat.


  —Wie, rief der Graf, ein Beamter sollte es gewagt haben —?


  —Ich bezeichne niemanden, Excellenz; aber meine Vermuthung kann ich nicht unterdrücken — der Dieb ist kein Fremder.


  —Wie stark war der Bestand der Ihnen anvertrauten Kassel


  —Ohne die gestern erfolgten Zahlungen an die Büreaubeamten einhunderttausend Gulden in Gold und Papier. O ich armer, unglücklicher Mann! Mir war die Kasse anvertraut — wie soll ich eine solche Summe ersetzen? Man wird mich für den Dieb halten, mich meines Postens entsetzen und in das Gefängniß werfen — ich bin verloren und mit mir meine Familie!


  —Herr Kanzlei-Inspector, sagte theilnehmend der Minister, weiß außer Ihnen noch Jemand um das Verbrechen?


  —Nein, stammelte der arme Mann, ich war glücklicherweise allein in dem Kassenzimmer, als [182] ich die fürchterliche Entdeckung machte, und hatte ich nicht heute zufällig eine Zahlung zu leisten gehabt, wäre der Diebstahl noch einige Tage verborgen geblieben.


  —So beruhigen Sie sich, lieber Freund, und halten Sie den Verlust noch geheim. Auch mir ist es wahrscheinlich, daß kein Fremder die Kasse geöffnet — beobachten Sie das Kanzleipersonal und erstatten Sie mir täglich Bericht darüber. Jetzt gehen Sie ruhig an Ihre Arbeit.


  —Wenn aber in der Zeit, daß keine Gelder eingehen, die Kasse Zahlungen zu leisten hat—?


  —So werde ich Ihnen eine kleine Summe zur Verfügung stellen — Sie sind ein rechtschaffener Mann.


  —Herr Graf, wie soll ich Ihnen danken—!


  —Wo ist mein Secretair? fragte der Minister, um dem Gespräche eine andere Wendung zu geben. War er diesen Morgen in den Büreaux schon sichtbar? fügte er mit einem vielsagenden Blicke hinzu.


  —Nein, Excellenz! antwortete der Kanzlei-Inspector in einem Tone, der deutlich verrieth, daß er diesen Blick verstanden hatte.


  [183] —Es ist schon spät—!


  —Zehn Uhr vorüber; mich wundert sein Ausbleiben, denn er war stets der Erste und Letzte in der Kanzlei.


  —Und gestern Abend?


  —War auch er der Letzte, der ging.


  —Gut; senden Sie ihn mir, sobald er kommt.


  Mit leichtem Herzen verließ der Kanzlei-Inspector das Zimmer. Der Minister öffnete die Thür des Seitengemachs und Richard, der das ganze Gespräch belauscht hatte, trat ein.


  —Herr Bertram, begann der Graf, Sie haben den General auf seiner Flucht aus dem Staatsgefängnisse begleitet und sind gewiß, daß er die Residenz im Rücken hat?


  —Beides kann ich versichern, antwortete fest der Gefragte.


  —So entbinde ich Sie Ihrer Verpflichtung gegen mich und danke Ihnen im Namen unserer guten Sache für Ihren Muth. Das Versprechen, die nähern Umstände dieser verhängnißvollen Flucht mit einem ewigen Stillschweigen zu bedecken, halte ich für unnöthig, Ihnen abzunehmen. Doch um eine Auskunft bitte ich Sie noch. Wenn mich [184] nicht alles täuscht, haben Sie den unterirdischen Gang, der das Haus des Kaufmanns Hubertus mit dem Staatsgefängnisse verbindet, zu der Flucht des Generals benützt?


  —So ist es, Herr Graf!


  —Gehen Sie auf der Stelle dorthin und veranlassen Sie, daß die Oeffnung dieses Ganges noch diesen Morgen wieder verschüttet werde, er bleibe ein ewiges Geheimniß. Für das Schließen des Ausganges in dem Gefängnisse werde ich Sorge tragen. Wo befindet sich die Oeffnung?


  —Vor dem Altare in der Kapelle.


  —Vor dem Altare?


  —Ja; eine Eisenplatte, die man auf den ersten Blick für einen Grabstein hält, verschließt sie. So viel ich weiß, liegt die Platte an ihrem alten Orte, und eine Entdeckung ist nicht zu fürchten. Bevor jedoch in dem Keller des Kaufmanns zur Arbeit geschritten wird, wäre es gut zu wissen, ob der Gang nicht zur Rettung meines armen Bruders verwendet werden müsse—?


  —Gehen Sie getrost an die Arbeit; ehe sie vollendet, ist Ihr Bruder auf freiem Fuße. Noch in dieser Stunde werde ich den Befehl dazu er[185]lassen. Auch ist diese Maßregel nöthig, um den Kaufmann nicht zu compromittiren, da man ihn bei einer möglichen Entdeckung als Mitwisser der Flucht des Generals bezeichnen könnte. Jedenfalls erwarte ich Sie diesen Abend zur Berichterstattung.


  Der Minister reichte dem Dichter die Hand.


  —Herr Graf, sagte Richard, vergessen Sie meinen Bruder nicht, denn mehr als ich und seine verlobte Braut wird Ihnen der General seine Rettung danken.


  —Die Schuld des Generals gegen ihn werde ich völlig tilgen!


  —Nur soweit es in Ihrer Macht steht, Excellenz. Und damit Sie wissen, welchen Dienst Sie dem General durch die Rettung meines Bruders leisten, muß ich Ihnen die Eröffnung machen, daß Franz der Sohn des Generals von B. ist.


  —Wie, Ihr Bruder wäre—? fragte erstaunt der Minister.


  —Der Sohn des Generals. Meine Mutter ist auch seine Mutter.


  Richard theilte dem Grafen nun die nähern [186] Umstände mit. Als er geendet hatte, sagte bewegt der Minister:


  —Ich danke Ihnen für diese Mittheilung, junger Freund. Ihr Bruder muß noch heute seinem Vater folgen.


  —Wie, noch heute? Aber seine Braut—?


  —Wird dem Glücke ihres Verlobten einen kurzen Trennungsschmerz zum Opfer bringen. Mein Befehl verbannt Ihren Bruder aus dem Lande, so ist der Schein gerettet und der Gerechtigkeit Genüge geschehen. Zagen Sie nicht, die Zeit ist nicht fern, wo Ihr Bruder seine Braut wieder in die Arme schließt und sie mit dem Segen des Vaters zum Altare geleitet. Jetzt gehen Sie und vollziehen Sie meinen Auftrag. Diesen Abend sehen wir uns wieder.


  Richard, bestürzt über die Wendung der Dinge, verließ das Kabinet des Ministers und eilte dem Hause des Herrn Hubertus zu. Da der Secretair Montoni immer noch nicht erschienen war, ließ der Graf den Kanzlei-Inspector zu sich bescheiden. Er wußte nicht, daß er nie wieder seine Schwelle überschreiten würde.


  [187]


  8.


  Um keinen Verdacht zu erwecken, hatte der Kassirer Kaleb die Kellerthür verschlossen und in dem Comptoir, obwohl mit großer Herzensangst um seinen jungen Herrn, die gewöhnlichen Geschäfte besorgt. Herr Hubertus und Anna wußten nichts von den Vorgängen der Nacht, und Kaleb hielt es für das Beste, so lange er über Franz’s Schicksal etwas Näheres nicht erfahren, darüber zu schweigen. Der arme Greis mußte seine ganze Stärke zusammennehmen, um den Zustand seines Innern nicht zu verrathen, denn nicht allein die Ungewißheit über Franz’s Schicksal quälte ihn, obgleich er von Richard erfahren, daß der junge Mann in das Staatsgefängniß zurückgebracht sei, sondern auch die Entdeckung, die er nur allein gemacht, daß ein regungsloser Körper sich in dem Gange befinde. Es war an diesem Morgen mehr als gewöhnlich in dem Comptoir zu thun, deshalb brachte er die eingegangenen Briefe dem Fabrikherrn, die diesem Beschäftigung gewährten und ihn an sein Zimmer fesselten. Daß [188] Franz abwesend sei, entschuldigte er bei Herrn Hubertus und Anna durch dringende Geschäftsgange.


  Es war elf Uhr, als Richard in das Comptoir trat. Anna, die nach Franz gefragt, hatte es so eben verlassen. Kaleb gab dem Eintretenden durch Zeichen zu erkennen, daß er noch schweigen möge; dann gab er dem Comptoirdiener einen Auftrag, der diesen aus dem Zimmer entfernte. Als sie allein waren, berichtete Richard, was er in Erfahrung gebracht, und Kaleb theilte mit, was er am Boden des Ganges bemerkt hatte, und daß der Keller einen bedeutenden Schatz berge.


  Der Comptoirdiener erschien wieder. Kaleb übergab ihm das Büreau und entfernte sich mit Richard.


  —Sind Arbeitsgeräthschaften in dem Keller? fragte leise der Dichter.


  —Ja, war die Antwort; wir haben sie gebraucht, um den Gang zu öffnen.


  Die beiden Männer befanden sich in dem Keller. Kaleb zog ein Feuerzeug aus der Tasche und zündete die zurückgelassene Laterne an. Dann gin[189]gen sie durch den zweiten Keller der Oeffnung des Ganges zu.


  —Wo wollen Sie den Körper gesehen haben? fragte der junge Mann.


  —In dem Gange unweit der Treppe, die zur Kapelle führt.


  —Ich glaube, die Angst hat Sie getäuscht. Weder der General sprach davon, noch erinnere ich mich, auf irgend etwas gestoßen zu sein, das einem menschlichen Körper glich.


  —Sie trugen Ihre kranke Mutter, Herr Richard, und der General stürzte mit einer solchen Hast durch den finstern Gang, daß es leicht zu erklären ist, wenn nur ich allein bei dem Laternenlichte sah, was am Boden lag.


  —So überzeugen wir uns, sagte der Dichter entschlossen, ergriff eine Hacke, die neben der Oeffnung des Ganges lag und ging über den Schutt hinweg.


  Kaleb ging neben ihm, die Laterne tragend. Nach kurzer Zeit befanden sie sich in dem gepflasterten Gange und die Schritte verursachten ein lebhaftes Geräusch. Plötzlich blieb Richard stehen; er nahm schweigend die Laterne aus der zitternden Hand des Greises, um voranleuchten [190] zu können. Ein Rauschen, als ob eine Menge vierfüßiger Thiere am Boden liefen, ließ sich vernehmen. In der linken Hand die Laterne tragend und in der rechten das Geräth als Waffe, setzte Richard kühn den Weg fort. Kaum hatte er noch zwanzig Schritte zurückgelegt, als er im Bereiche des Lichtes einen menschlichen Körper am Boden liegen sah. Das Geräusch, das er früher gehört, wiederholte sich noch einmal, dann verschwand es, alles war still.


  —Sie haben sich nicht geirrt, sagte leise und mit einem unheimlichen Grauen der Dichter, hier liegt ein todter Mensch.


  Der Kassirer trat näher; laut klopfte sein Herz vor banger Erwartung, denn ihm war, als ob er die Leiche einer ihm befreundeten Person erblicken sollte. Richard senkte die Laterne und das Licht derselben fiel auf ein bleiches Gesicht, dessen gebrochene Augen ihn anzustarren schienen. Von dem Halse herab hatte sich ein Blutstrom einen Weg über die Brust gebahnt und am Boden ausgebreitet, so daß die Füße der beiden Männer benetzt wurden.


  —Der Mann ist ermordet! flüsterte Richard [191] schaudernd. Kaleb starrte auf die Leiche und nahm mit Entsetzen die noch blutende Wunde am Halse wahr.


  Fast regungslos standen die beiden Männer da, der Anblick des blutigen Todten hatte ihre Zunge gelähmt. Kaum hatte die gräßliche Stille einigen Secunden gedauert, als es in der Seitenwand, neben welcher der Körper lag, wieder lebendig ward. Glänzende Punkte, wie schwarze Steine, wurden in den Ritzen und Spalten sichtbar, der schwarze Fußboden schien beweglich geworden zu sein und ein leises, umheimliches Rauschen ließ sich vernehmen. Kaleb und Richard wandten die Augen nach der Wand hin, da sahen sie, wie ein Schwarm Ratten anfangs mit den Köpfen aus den Löchern hervorlugte, dann immer weiter sich herauswagte, und endlich, als immer noch dieselbe Stille herrschte, die Schlupfwinkel verließ und zu dem Körper zurückkehrte, von dem er bei dem Nahen der Männer entflohen war. Drei oder vier dieser unheimlichen Gäste tummelten sich an der Halswunde herum und schienen mit Begier das leise quellende Blut zu trinken, die übrigen nagten an den Kleidungsstücken des Todten, als ob sie ihn deren berauben wollten.


  [192] —Gräßlich! Gräßlich! rief Richard unwillkührlich aus und wandte schaudernd seine Blicke ab.


  Kaleb legte beide Hände vor sein Gesicht, er konnte den Anblick nicht länger ertragen, und doch fehlte ihm die Kraft, die Scene zu enden. Die Worte Richards verscheuchten die unterirdischen Gäste, in zwei Secunden waren alle verschwunden.


  —Herr Richard, sagte der Kassirer, wir kennen das Geheimniß dieses Ganges nicht allein — wie ist der Mann hierher gekommen? Wenn nur für Herrn Hubertus keine Gefahr erwächst!


  —Diese Frage können wir uns beantworten, wenn wir wissen, wer dieser Mann ist. Leuchten Sie, Kaleb.—


  Die Männer beugten sich und sahen hinab. Während der Kassirer das Gesicht prüfte, ergriff Richard ein Papier, das aus den zernagten und verschobenen Kleidern hervorgezerrt war und auf der Brust lag. Der Dichter entfaltete es und las, der Kassirer setzte die Beobachtung der Gesichtszüge fort, es schien, als ob sie ihm nicht unbekannt wären.


  —Mein Gott, murmelte er, dieses Gesicht [193] habe ich schon gesehen — der Tod hat es entstellt — ich weiß nicht—


  —Sie kennen den Mann, antwortete Richard nach einer Pause; warten Sie noch fünf Minuten und ich nenne Ihnen seinen Namen, dieses Papier giebt Aufschluß.


  Noch hatte Richard den Brief des geflüchteten Staats-Kanzlers an seinen getreuen Secretair nicht völlig gelesen, als Kaleb rief:


  —Ja, ich kenne ihn! Die Züge dieses Mannes haben sich meinem Gedächtnisse auf ewig eingegraben, weil sie mir fürchterlich sind — der Todte ist jener Montoni, der uns alle verderben wollte. Vielleicht hat er bei der Ausführung einer neuen Nichtswürdigkeit gegen uns seinen Tod gefunden!


  —Nein, antwortete Richard, der treue Diener hat in dem Dienste seines würdigen Herrn den Tod gefunden, denn, nach diesem Briefe, war er im Begriffe, eine halbe Million ihrem Verstecke zu entreißen.


  —Den Schatz, der in unsern Händen ist! rief Kaleb. Ah, jetzt ist mir alles klar — hier liegt ein Messer neben ihm — vielleicht hat er sich [194] das Leben genommen, als er das Geld nicht mehr fand. Herr Richard, ich fürchte dennoch, wir sind nicht ganz sicher, denn es wird sich wohl noch ein anderer finden, der Nachforschungen anstellt; wir wollen den Kasten in diesen Gang zurückbringen, damit er außer dem Bereiche unsers Kellers ist und dann jene Oeffnung wieder verschütten.


  —Fürchten Sie nichts, lieber Kaleb. Nach diesem Briefe weiß der Secretair allein um das Geheimniß dieses Ganges und des Schatzes, mit ihm ist es ausgestorben für die Welt, wenn der Herr Staatskanzler nicht in Person zurückkehrt, um sein Geld hervorzuholen und durch Knechtung des armen Volkes noch zu vermehren. Daß dies nicht geschehen wird, dafür wird, so Gott will, der General sorgen, der auf demselben Wege Leben und Freiheit fand, auf dem dieser Jesuit in den Tod ging. Ja, fügte der Dichter bewegt hinzu, es giebt eine Vorsehung, ihre Hand hat sich hier wunderbar bewährt! Kommen Sie, Freund, wir wollen das Grab dieses Tobten verschütten, damit er uns nicht auch in seiner Verwesung noch schade!


  —Aber das Gold? wandte der Kassirer ein, [195] dessen ehrliche Sinn den Gedanken nicht fassen konnte, in dem Besitze des großen Schatzes zu bleiben.


  —Hat die Vorsehung für uns bestimmt, wir haben das nächste Recht darauf. Folgen Sie mir!


  Die Männer verließen den Gang, in welchem das Ungeziefer von neuem sein Mahl begann. Richard ahnte nicht, daß er von der Leiche seines Vaters schied, und wie ihm dies Geheimniß blieb, blieb es auch die That der Mutter, die sie im Irrsinne vollbracht hatte.


  Kaleb fühlte sich geneigt, den Worten seines jungen Freundes zu glauben und in dem Besitze der schönen Goldstücke zu bleiben; er sah schon im Geiste den neuen Aufschwung der Fabrik, sah, wie Herr Hubertus sich des allgemeinen Glückes freute und im Kreise seiner Kinder zu einem kräftigen Greise wieder erstarkte. Der wackere alte Mann fühlte sich einen Augenblick völlig glücklich.


  Als beide hinter dem Schutthaufen standen, der die Oeffnung, die zu dem Keller führte, fast zur Hälfte ausfüllte, setzte Richard die Laterne aus der Hand und forderte den Kassirer auf, ihm zu helfen. Beide griffen zu den Schaufeln, die [196] Abends zuvor am Boden liegen geblieben waren, und begannen die lockere Erde in die Oeffnung zu werfen. Der junge Mann arbeitete so rüstig, daß schon nach kurzer Zeit der Gang verschüttet war, wie ihn Kaleb und Franz vorgefunden hatten.


  —Reqiescat in pace! sagte Richard, indem er die letzte Schaufel Erde auf den Damm warf, dann ergriff er die Laterne und kehrte mit seinem Gefährten in den Keller zurück.


  Das Schließen der letzten Oeffnung war eine leichte Arbeit, da der kleine Raum mit den großen Steinen angefüllt werden konnte, die noch zerstreut am Boden lagen. Als auch dies geschehen war, nahmen die Männer den Eisenkasten in Augenschein. Nach kurzer Ueberlegung beschlossen sie, daß Kaleb im Laufe des Tages das Gold nach und nach in das Comptoir schaffen sollte, wo es am sichersten aufbewahrt werden könne. Mit den auf dem Boden des Fasses ausgeschütteten Münzen füllten sie ihre Taschen und den Ledersack, dann kehrten sie, nachdem Kaleb die Kellerthür sorgfältig verschlossen, in das Comptoir zurück, ohne von Jemandem gesehen zu werden. Unter einem Vorwande entfernte der Kassirer den Comptoirdiener wieder.


  [197] Als sie allein waren, legten sie ihren Fund in eine Kassette, welche mit Eisenstäben in den Fußboden eingelassen war und in glücklichen Zeiten schon manche bedeutende Summe verwahrt gehalten hatte. Kaleb sank erschöpft neben dem Kasten auf die Knie nieder und weidete sich mit feuchten Blicken an dem blinkenden Schatze, der vor ihm ausgebreitet lag.


  —O mein Gott, rief er aus, wäre Herr Franz bei uns, könnten wir uns ganz der Freude überlassen, mit der Du uns nach den Tagen des Unglücks jetzt segnest! Sei gnädig, und gieb ihn uns bald zurück!


  —Ich verlasse Sie, sagte Richard, um meine Mutter noch einmal zu sehen und für meinen armen Bruder Sorge zu tragen; sorgen Sie indeß für das Haus Ihres Herrn.


  —Wann sehe ich Sie wieder? fragte Kaleb.


  —Sobald ich vollendet, was ich begonnen!


  —Der Himmel sei mit Ihnen!


  Richard verließ das Comptoir und stieg die Treppen hinan zu dem Zimmer seiner Mutter. Das Haus war ruhig, als ob der Hauch des Todes in ihm wehete und alles mit Trauer erfüllte [198] und öde und still wie das Haus, war es in der Brust des jungen Mannes, der auf das irdische Glück verzichtet hatte. Habe ich den Bruder gerettet, dachte er, ist meine Sendung in dieser Welt erfüllt, mag dann die Vergessenheit das irdische Glück in diese Mauern wieder einführen.


  Leise betrat er das Sterbegemach seiner Mutter. Die Mittagssonne, die den Nebel des Morgens zerstreut hatte, strahlte hell und freundlich durch das Fenster und verbreitete ein Lichtmeer in dem wohnlich und bequem eingerichteten Zimmer. Die weißen Gardinen an dem Alkoven waren fest verschlossen, sie wehrten dem Tage den Eintritt zu dem Orte des Todes. Einen Augenblick blieb er an der Schwelle stehen und sah mit seinen trüben Augen in die Silberhelle der wogenden Strahlen, die sich an dem weißen Grabe der Mutter blendend brachen.


  —Mutter, flüsterte er vor sich hin, Du solltest die Annehmlichkeiten des Lebens nicht mehr kennen lernen, der Todesengel verlöschte Dir mit kalter Hand die Sonne des irdischen Glückes. Ich beklage Dich aber nicht, denn Du bist ja dort, wo das ewige Glück alle umfängt, die hier duldeten, [198] dort, wo keine Leidenschaft die Seligkeit des Friedens stört. O wäre ich an diesem Ziele; ich fühle es, mein Leben auf dieser Welt wird ein schwerer, unaufhörlicher Kampf sein!


  Langsam war er bis in die Mitte des Zimmers vorgeschritten und sein Blick konnte durch die Fenster den winterlichen Garten erreichen, dessen weiß bereifte Baumzweige und Gesträuche hell im Sonnenlichte erglänzten, als ob sie mit Diamanten geschmückt wären.


  In den Wegen des kleinen Parks war wieder der Gärtner beschäftigt, abgefallene Zweige und Blätter aufzulesen — Richard erkannte ihn, es war derselbe Mann, den er an jenem Morgen erblickte, als er mit dem Vorsatze das Haus floh, nie wieder zurückzukehren. Schmerzlich lächelnd bei dem Gedanken an diese Flucht trat er dem Fenster näher und sah hinab in den Raum, den Anna’s Fuß so oft betreten.


  Plötzlich überzog ein leichtes Roth das blasse Gesicht, der schweifende Blick ward belebter und richtete sich unverwandt auf das Grenzgitter des Gartens, an dem sich hin und wieder einige Ranken dunkeln Immergrüns emporschlängelten. Eine Dame in einem eleganten schwarzen Mantel, jedoch [200] ohne Hut und Schleier, stand vor diesem Gitter und pflückte mit einer Hand die schönsten Blätter von den Ranken, während die andere einen Strauß gelber Strohblumen hielt und die abgepflückten Blätter empfing. Die Locken ihres braunen Haares fielen auf die Schultern herab und flatterten, von einem Windhauche getrieben, dann und wann empor. Als der Strauß der Blätter und Blumen genug enthielt, ging sie langsam durch die Gänge in das Haus zurück.


  —Anna! flüsterte Richard unwillkührlich. Wie bleich sie ist — die Rosen ihrer Wangen bedeckt der weiße Schleier des Schmerzes — des Schmerzes um meinen Bruder! setzte er bewegt hinzu. Franz, Du bist edler und großmüthiger, als ich, Du opferst den Besitz dieses Engels, um Deinen Vater und Deinen Bruder zu retten — und beide kennst Du kaum, das süße Band der Gewohnheit fesselt Dich nicht an uns, die Hand des Schicksals wirkte die ersten Fäden desselben, um sie durch die Macht der Verhältnisse sofort wieder zerreißen zu lassen. O, wie unglücklich bin ich!


  Anna hatte den Garten längst verlassen, und [201] der Dichter sah immer noch hinab; er gedachte der Vergangenheit, ihrer langen Leiden und kurzen Freuden. Nach einiger Zeit ließ er sich erschöpft in dem Sopha nieder. Seine Hand berührte den armseligen Mantel seiner Mutter, der über der Lehne hing. Laut weinend ergriff er ihn und drückte ihn an seine Lippen. Dann sank er zurück und sah starr nach dem Lager seiner todten Mutter.


  Wohl eine Stunde mogte der junge Mann seinen trüben Gedanken nachgehangen haben, als die Thür geöffnet wurde. Richard fuhr auf aus seinem Träumen. Da sah er das greise Haupt des alten Kaleb zwischen der halb geöffneten Thür; doch nur einen Moment war es sichtbar, dann verschwand es wieder und die Thür ward völlig geöffnet. Herr Hubertus trat ein. Richard kannte Annas Vater nicht, doch ahnte er, wer der freundliche Greis sei. Verwirrt erhob er sich von seinem Platze.


  —Herr Bertram, sagte freundlich und mit großer Innigkeit der Greis, wir sehen uns in diesem Augenblicke zum ersten Male; aber schon umschlingt uns ein Band, das Kindesliebe nicht stär[202]ker und dauernder zu weben vermag — darf ich den Bruder meines Franz auch meinen Sohn nennen?


  Richard vermogte keinen Laut hervorzubringen, bestürzt sah er den Greis an, in dessen freundlichen Augen Thränen der Rührung und Dankbarkeit erglänzten.


  —Ich kenne Ihr Schicksal, fuhr der Greis fort, indem er des jungen Mannes Hand ergriff; ich kenne aber auch Ihren Muth und Ihre Bruderliebe. Was Sie dem Bruder gethan, haben Sie mir gethan — wie kann ich Ihnen anders danken, als durch den Ersatz dessen, was Ihnen das Schicksal entrissen hat? Theilen Sie mit Ihrem Bruder, was Sie ihm erhalten haben: Ehre und ein Vermögen, das Sie vor Sorgen schützt — bleiben Sie bei uns!


  —Mein Herr, stammelte Richard, Ihr freundlicher Antrag ist ein schöner Trost für mich, der ich des Trostes so bedürftig bin; ich muß ihn aber ablehnen, wenn ich den Bruder dem Unglückssterne nicht opfern will, den das Schicksal meinem Haupte bestimmt hat, und daß ich ihn nicht opfere, habe ich mir an dem Todtenbette meiner [203] Mutter geschworen. Auch hat mir Franz seine Rechnung dreifach abgetragen — Sie erinnern mich, daß ich seit gestern zum zweiten Male sein Schuldner geworden bin — lassen Sie mich, ehe Sie bereuen, mir Ihr Haus geöffnet zu haben!


  —Mein junger Freund, antwortete lächelnd Herr Hubertus, ich bin Kaufmann und pflege nie einen Handel abzuschließen, von dem ich im Voraus weiß, daß ich ihn bereue: darum wahren Sie Ihr eigenes Interesse und überlassen Sie es mir und Ihrem Bruder, den Unglücksstern auszulöschen, dem Sie uns zu opfern fürchten. Haben Sie nicht den Schlag mit hohem Muthe abgewehrt, der uns zertrümmern sollte? Franz ist in meiner Schule gebildet, er ist klug, aber brav und ehrlich, und was er thut, billige ich aus vollem Herzen. Jetzt folgen Sie mir, die Nähe des Todes ist nicht geeignet, ein verwundetes Herz zu heilen — kommen Sie zu den Lebendigen, die Ihren Schmerz theilen!


  Mit freundlicher Gewalt ergriff Herr Hubertus den Arm des Dichters und zog ihn mit sich fort. Richard ließ sich willenlos führen. Auf dem Corridor stand Kaleb. Als die beiden Männer [204] heraustraten, verschloß er die Thür, dann kam er eilig nach und ergriff den andern Arm des jungen Mannes. So führten sie ihn die Treppe hinab in den ersten Stock. Hier öffnete der Kassirer die Thür von Herrn Hubertus Zimmer. Kaum hatten sie die Schwelle überschritten, als Franz, der sich in dem Zimmer befand, seinem Bruder entgegenstürzte und ihn in die Arme schloß.


  —Richard! Richard! schluchzte der junge Mann am Halse des Dichters — Gott sei gelobt!


  —Franz, ich sollte Dir zürnen — Du hast ein Leben dem Tode preisgegeben, das gute Menschen lieben — was hast Du gethan?


  —Dasselbe, was Du für unsere Mutter und für Anna thun wolltest.


  —Für Anna, rief Richard erglühend — die Sorge für das Glück der Braut geziemt dem Bräutigam—!


  —Und dem Bruder, sagte Franz, denn Anna ist meine Schwester, sie selbst hat mich zur Erkenntniß gebracht und mich gelehrt, sie als solche zu lieben.


  [205] —Deine Schwester?


  —Ist nicht ihr Vater auch mein Vater gewesen? O so reden Sie doch lieber Vater, wandte sich Franz zu dem Fabrikherrn, und versichern Sie den Ungläubigen, daß ich die Wahrheit gesagt habe!


  —Es ist die Wahrheit, eine Wahrheit, die auch ich zu spät einsehen gelernt.


  —Richard, rief Franz, seit einigen Tagen ereignet sich des Wunderbaren und Außerordentlichen soviel, daß man wohl vom Zweifel befangen werden muß, wenn man nicht klar sehen kann. Darum höre mich an: Ein Befehl des Ministers setzte mich in Freiheit, jedoch mit der Bedingung, daß ich heute noch die Residenz verlasse — ich bin verbannt!


  —Ich weiß es, sagte Richard ernst, es war das einzige Mittel, Deine Freiheit zu erwirken. Bruder, ich theile Deine Verbannung!


  —Fasse keinen Entschluß, bevor Du mich nicht völlig gehört. Du hast durch Deinen Tod mein und Anna’s Glück befördern wollen—


  —Franz!


  [206] —Diese großherzige That verdient meine Dankbarkeit! ich konnte sie aber nicht eher beweisen, bis ich frei war — jetzt bin ich frei und ich habe sie bewiesen: ich habe für Dich um Anna’s Hand geworben und Gehör gefunden! Der Vater hat eingewilligt und daß die Tochter nicht »nein« sagt, wird Dir nicht schwer werden, zu erfahren. In einer Stunde gehe ich in meine Verbannung — Richard, Du wirst in jeder Beziehung meine Stelle einnehmen, das heißt in dem Comptoir, in dem Herzen des Vaters und——


  —Nein, nein! rief Richard, der seiner Sinne kaum noch mächtig war — ich will Dein Unglück nicht—!


  —So laß mich ziehen!


  —Herr Bertram, sagte Anna’s Vater, ich scheide mit schwerem Herzen von meinem Sohne, meinem Freunde — doch klage ich nicht, da seine Trennung von uns seine Rettung ist, denn er wird uns dadurch erhalten. Die Zeit ist gewiß nicht fern, wo er ohne Scheu zurückkehren darf — sorgen Sie, daß ihm das erhalten bleibe, was er verläßt: sein Eigenthum. Wir sind beide alt — fügte er auf Kaleb deutend hinzu — und be[207]dürfen in den Tagen der Gefahr junger Kräfte — bleiben Sie und verwalten Sie das Vermögen Ihres Bruders.


  —Und das Ihrige, sagte Kaleb, das in einer halben Million besteht.


  —Wohin gehst Du?


  —Zu dem General v. B., meinem Vater!


  —Wohlan, ich bleibe; doch nicht mein Herz, sondern meinen Kopf nehmt in Anspruch, denn ich will nur so lange für meinen Bruder wirken, als er abgehalten wird, sein Vermögen zu verwalten und zu schützen.


  —So ist es recht, rief Franz; Anna wird es Dir danken!


  Kaleb und die beiden jungen Leute gingen in das Comptoir, um die letzte Rücksprache in Geschäftsangelegenheiten zu nehmen. Kaleb ward die Kasse übergeben und Richard die Bücher. Im Uebrigen blieb alles, wie es verabredet war. Nach einer halben Stunde erschien Karl, der Kammerdiener des Ministers, und brachte Franz die zur Reise nöthigen Papiere.


  —Der Herr Graf erwartet Sie, flüsterte Karl dem Dichter zu.


  [208] —Ich werde mich pünktlich einstellen, war die Antwort.


  Als der Abend einbrach, öffnete der Kammerdiener die Thür zu dem Kabinett des Ministers, um Richard eintreten zu lassen.


  —Wo ist Ihr Bruder? fragte der Graf.


  —Er ist abgereist.


  —Ein Glück für ihn, er hat nichts mehr zu fürchten!


  —Und die Flucht seines Vaters?


  —Wird meinem Secretair zugeschrieben, der mit dem General zugleich verschwunden ist. Seine grenzenlose Habgier zog ihm diesen Verdacht zu.—


  —Ihren Secretair Montoni meinen Sie?


  —Denselben! Kehrte er doch nie zurück, um diesen Verdacht nicht zu zerstören.


  —Ohne Sorgen, Herr Graf, er wird nie wieder zurückkehren.


  —Was sagen Sie?


  —Der Secretair Montoni hat durch einen Selbstmord seinem Leben ein Ende gemacht, wir fanden ihn todt in dem Gange, den der General zu seiner Flucht benützt.


  [209] —Sie haben sich überzeugt? fragte überrascht der Minister.


  —Hier der Beweis, daß ich mich nicht geirrt. Richard überreichte dem Minister den Brief, den er bei Montoni vorgefunden.


  —Kein Zweifel mehr, sagte er mit einer freudigen Bewegung, unser Erzfeind kann uns nicht mehr schaden, der Tod hat das schwärzeste Herz gebrochen, das je in einer Menschenbrust geschlagen. Mag der Verdacht auf ihm lasten bleiben, so stiftet er, ohne daß er es gewollt, noch das Gute, daß er von dem Haupte der Freunde des Generals alle Gefahr abwendet. Man glaubt, er habe sich von der Parthei des Generals bestechen lassen — wir werden diesen Glauben nicht zerstören.


  —Und das Geld, fragte Richard.


  —Gebührt keinem andern, als Ihnen — möge es Sie glücklich machen! Was gedenken Sie zu thun?


  —Ich habe in der Fabrik des Herrn Hubertus die Stelle meines Bruders eingenommen und werde sie so lange behalten, bis Zeit und Um[210]stände ihm erlauben, zurückzukehren. Glauben Sie, daß meiner Person Gefahr drohet?


  —Nein. Der Verdacht, daß Sie das Libell geschrieben, ist, wie Sie wissen, von Ihnen abgewendet, und was Sie sonst im Interesse der freisinnigen Parthei gethan, ist nur mir bekannt.


  Beruhigt, und mit dem festen Vorsatze, nur das Glück seines Bruders zu fördern, kehrte Richard in seine Wohnung, das heißt in Franz’s Zimmer, zurück. Kaleb, der das Comptoir schon geschlossen hatte, empfing ihn.


  


  Am dritten Tage nach der Flucht des Generals ward die Hülle der armen Wahnsinnigen zur Erde bestattet. Richard, Kaleb und ein großer Theil der Domestiken folgten der Bahre, die mit Kränzen und Bändern geschmückt war. Als Richard und Kaleb zurückgekehrt waren, fuhr ein Wagen von Herrn Hubertus Hause ab. Eine Stunde später war der frische Grabhügel Frau Bertram’s mit Kränzen von Immergrün und Monatsrosen geschmückt und ein schwarz gekleidetes junges Mädchen stand betend daneben. Es war Anna.


  Gegen Mittag desselben Tages trat der Kanz[211]lei-Inspector in das Kabinet des Ministers und berichtete, daß die Untersuchung in der Wohnung des Secretairs Montoni von Erfolg gewesen und die der Kasse entwendete Summe in einem verschlossenen Schranke vorgefunden sei. Die übrigen nicht unbedeutenden Summen habe die Polizeibehörde im Namen des Staates confiscirt.


  —Der Beichtvater des Monarchen hat wohlgethan! war die Antwort des Ministers.
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  Es war in der Nacht, die dem Tage der Flucht des Generals von B. aus dem Staatsgefängnisse folgte, als ein gewöhnlicher Bauerwagen die ersten Häuser eines kleinen ungarischen Dorfes erreichte. Aus dem schwarzen Novemberhimmel fiel ein kalter, feiner Regen nieder, der trotz der Decke von Leinwand, die man über den Leitern des Wagens ausgespannt, dennoch die vier Männer, welche auf Strohbündeln unter derselben saßen, bis auf die Haut durchnäßt hatte, daß sie vor Frost bebten. Nur einer von ihnen hatte eine [212] wollene Pferdedecke um die Schultern geschlagen, die übrigen drei trugen einfache leichte Bauernkleidung. Keiner der Reisenden sprach ein Wort, sie sahen starr vor sich hin in das durchnäßte Stroh und schienen aufmerksam auf jedes Geräusch zu hören, das irgendwo entstand. Dieses Schweigen ward dann und wann durch einen derben Fluch unterbrochen, den der ausstieß, der in dem Vordertheile des Wagens saß und die Pferde lenkte, ihn schien die Langsamkeit zu verdrießen, mit der er zu fahren gezwungen war, da die Räder fast bis an die Achse in Koth gingen und außerdem häufig an starke Steine stießen, daß sie knirschend abprallten.


  So fuhren sie durch das Dorf. Keine Thür öffnete sich an ihrem Wege, die Häuser lagen schwarz und stumm, wie Grabhügel, zur Seite, nur ein fernes Hundegebell scholl von Zeit zu Zeit durch die dichte Nacht. Wie durch einen gemeinschaftlichen Instinkt geleitet, standen die kleinen dampfenden Pferde plötzlich vor einem niedern Hause still, in dessen Giebel der Wind ein altes Aushängeschild kreischend hin und her bewegte.


  —Hier ist das Wirthshaus, sagte der Roß[213]lenker mit heiserer Stimme, indem er sich zu den drei Reisenden im Wagen wendete — ein wahres Glück, denn die müden Pferde können nicht mehr aus der Stelle, ich muß ihnen Rast gönnen.


  Nach diesen Worten hob er sich stöhnend von seinem Sitze empor, murmelte einige Worte zu seinen keuchenden Pferden und stieg zur Erde nieder. Ein lautes Geräusch im Wagen deutete an, daß sich auch die drei andern Männer anschickten, auszusteigen. Ein Klopfen an der Thür des Hauses ließ sich hören.


  —Was ist das? fragte eine Stimme aus dem Wagen.


  —Ich will die Thür öffnen lassen! antwortete der Fuhrmann und begann abermals zu klopfen.


  —Halt! rief dieselbe Stimme wieder; sobald wir fort sind, magst Du öffnen lassen. Jetzt hilf uns bei dem Aussteigen! Nach einigen Minuten standen die Männer am Boden.


  —Hier ist Dein Lohn, Freund, fuhr die Stimme fort, und dafür, daß Du noch eine Viertelstunde mit Deinen Pferden im Freien zubringst, ehe Du Deine Anwesenheit durch Klopfen an der [214] Thür des Wrthshauses kund giebst, nimm noch dieses Goldstück. Nun lebe wohl!


  Kaum waren diese Worte gesprochen, als auch schon die drei Männer verschwunden waren. Der Bauer, die empfangene Börse in der Hand wägend, lehnte sich mit dem Rücken an das ihm zunächststehende Pferd und schien der Anweisung Folge leisten zu wollen.


  Wir begleiten unsere Flüchtlinge, den General, den Stallmeister und den Maler.


  Julius schritt voran, die beiden andern folgten. Durch einen Hohlweg gelangten sie in ein niederes Gebüsch, das keinen Weg mehr unterscheiden ließ. Einen Augenblick stand der Stallmeister still, als ob er sich orientiren wollte; dann wandte er sich rechts und forderte seine Begleiter auf, ihm zu folgen. Bei jeder Berührung der Zweige, die ein so niederes Dach bildeten, daß die Männer nur gebückt gehen konnten, sank eine Fluth von Regenwasser herab, und der von nassem Laube bedeckte Boden war so schlüpfrig, daß das Vordringen nur langsam von statten ging. Mit diesen Schwierigkeiten kämpfend hatten sie wohl eine halbe Stunde den Weg fortgesetzt, als nach und [215] nach das Gebüsch lichter wurde und Julius seinen Gefährten zurief, daß sie sich vor den nun beginnenden starken Baumstämmen, die in der Finsterniß kaum zu erkennen seien, wahren mögen. Vorsichtiger, aber auch schneller, da der Rasenboden es erlaubte, schritten die Männer in die Finsterniß hinein. So mogte wieder eine halbe Stunde verflossen sein, als Julius vor einer Hecke stehen blieb, die ein kleines unscheinbares Häuschen umschloß. Bald war in derselben eine kleine Bretterthür gefunden und die Flüchtlinge standen vor der niedern Thür einer armseligen Hütte. Der Stallmeister klopfte, anfangs leise, dann immer stärker. Endlich ließ sich in dem Innern eine Stimme vernehmen, die statt der Antwort die Lästigen, die den Schlummer störten, zum Teufel wünschte. Die Thür blieb verschlossen.


  —Hans, rief der Reisende, indem er zur Seite unter das mit einem Laden verschlossene Fenster trat, Hans, öffne!


  Es erfolgte keine Antwort. Vor Kälte und Nässe bebend standen die Männer da und sahen sehnsüchtig nach der Thür. Der feuchte Wind, [216] der vom Dorf herüberstrich, trug vier dumpfe Schläge auf seinen Schwingen.


  —Vier Uhr Morgens, sagte Kolbert, indem er sich auf einem nahestehenden Holzklotze niedersetzte. Der General hatte sich schweigend nach der Gegend gewendet, aus der sie gekommen waren, er schien sich seinen Gedanken zu überlassen.


  —Der Trunkenbold wird wieder eingeschlafen sein, sagte Julius, der die Geduld verlor. Ein sehr starkes Klopfen folgte diesen Worten. Die Männer lauschten auf Antwort — alles blieb still, wie zuvor. Da erklangen plötzlich, ebenfalls aus der Gegend des Dorfes, das sie hinter sich hatten, ganz hell Trompetentöne.


  —Was ist das? riefen Kolbert und Julius zugleich.


  Die Töne wiederholten sich, und da der Wind mit dem Morgen stärker zu werden begann, erklangen sie diesmal noch deutlicher und heller.


  —In jenem Dorfe muß eine Kavallerie-Abtheilung liegen, man bläst Allarm, sagte der General — ich kenne dieses Signal.


  —Himmel, rief Kolbert zitternd, wenn uns [217] der Bauer, der uns gefahren, erkannt und verrathen hatte!


  —Unmöglich! antwortete Julius. Um aber ganz sicher zu gehen, wollen wir unsere Reise ein wenig beschleunigen.


  Mit diesen Worten führte er ein Paar so derbe Fußtritte gegen die Thür des Häuschens, daß sie knarrend aufsprang. Dann trat er, unwillige Worte ausstoßend, ein. Gleich darauf hörten die Zurückbleibenden die rauhe Stimme des Bewohners wieder und der Schein eines Lichtes blinkte ihnen durch die halb geöffnete Thür entgegen. Jetzt traten auch der General und Kolbert ein. Julius stand noch auf dem Vorplatze der Hütte und sprach mit einem wild aussehenden Manne, der sich, halb angekleidet und eine Lampe in der Hand tragend, in der geöffneten Thür einer Kammer zeigte.


  —Beim Teufel, sagte Hans gähnend, ich verdiene gern Geld; in dieser Finsterniß aber mit meinem Kahne an das jenseitige Ufer zu fahren, heißt muthwillig sein Leben auf das Spiel setzen. Der Fluß ist von dem Regen so angeschwollen, daß es mehr als Muth erfordert, ihn bei Tage zu passiren. Ich kann Ihnen nicht dienen.


  [218] Julius antwortete durch ein Zeichen der Ungeduld, dann griff er in die Tasche des Bauernrockes, den er trug, und holte eine wohlgefüllte Börse daraus hervor. Mit der linken Hand diese haltend, und mit der rechten ein Terzerol ziehend, sagte er in einem drohenden Tone:


  —Du wirst auf der Stelle Dein Boot losbinden und uns an das entgegengesetzte Ufer des Flusses führen. Dafür erhältst Du zwanzig Ducaten — weigerst Du Dich, so erhältst Du eine Pille vor Deinen halsstarrigen Schädel, daß Du nie mehr daran denken sollst, einem Reisenden die Ueberfahrt zu verweigern. Ich weiß, daß Du schon oft bei hohem Wasser in der Nacht gefahren bist — jetzt wähle!


  Der blitzende Lauf des Mordinstruments machte den Fischer nachgiebig. Ohne ein Wort zu entgegnen streckte er die Hand aus und empfing von dem Stallmeister zwanzig Goldstücke. Dann ging er in seine Kammer zurück und erschien fünf Minuten später, völlig angekleidet, wieder auf dem Vorplatze. Ein alter Mann schloß die Thür des Häuschens, nachdem der Fischer und die Flüchtlinge in das Freie getreten waren.


  [219] Kaum war eine Viertelstunde verflossen, als ein Boot, in welchem vier Männer saßen, langsam aus dem Gebüsche des Ufers sich loswand. Der Fluß, der so hoch angeschwollen war, daß er weit über seine gewöhnlichen Grenzen trat, hatte einige kleine Inseln überschwemmt, deren Gestrüpp nur mit den Spitzen hervorragte. Diese bei stockfinsterer Nacht zu vermeiden, war keine geringe Aufgabe, und doch mußte es geschehen, wenn ein Umsturz des Fahrzeuges, das bei der Gewalt des Stromes schwer zu lenken war, vermieden werden sollte.


  Nach einigen Minuten der größten Anstrengung, während welcher das Boot öfter Gefahr lief, in dieses Gestrüpp geschleudert zu werden erreichte es indeß die letzte Reihe der hervorragenden Bäume und befand sich endlich auf dem offenen Flusse. Wie ein leichtes Brett flog es auf dem raschen Strome dahin, aller menschlichen Kraft spottend. Die drei Flüchtlinge saßen schweigend in dem Hintertheile der Barke, der Fischer, sein Ruder in der Hand, stand beobachtend in der Mitte derselben.


  Das Unwetter nahm mit jeder Minute an Heftigkeit zu, und der Wind schleuderte einen so dich[220]ten, feuchten Staub aus dem schweren Himmel herab, daß die Kleider der Männer trieften und den Boden mit Wasser füllten. Die Nacht war undurchdringlich, kein Sternlein erglänzte am Firmamente, kein Licht am Ufer. Ein dicker Nebel breitete sich wie ein schwarzer Schleier über dem hohl rauschenden Flusse aus, dessen Wellen mit dem Schifflein wie mit einem Balle spielten.


  Nach einer halben Stunde dieser gefährlichen Fahrt trieb das Boot von selbst dem Ufer zu, der Fischer begann wieder zu rudern und seiner Anstrengung gelang es, daß er endlich die herabhängenden Flußweiden mit der Hand ergreifen konnte. Die Reisenden stiegen vorsichtig an das Land.


  —Hans, sagte Julius zu dem Fischer, Du kennst mich?


  —Ja, Herr, Sie waren öfter auf dem Gute, zu dem meine Hütte gehört.


  —Niemand darf wissen, daß ich in dieser Nacht mit meinen Gefährten über den Fluß gegangen bin, sowohl zu Deinem eigenen, als zu unserm Heile. Jetzt kehre in Deinem Boote an das jenseitige Ufer zurück, und hast Du es erreicht, so überlaß das Fahrzeug den Wellen, da[221]mit man morgen glaube, es sei von dem Sturme losgerissen. Bei Deinem Kopfe, sei verschwiegen! Bedenke, daß ich fern und nahe über Dich wachen werde — sei stumm, wie das Grab! Jetzt fort!—


  Der Fischer, sprachlos vor Kälte und Schrecken, stand in seinem Boote, das Ruder in der Hand. Julius stieg aus und schnellte durch einen kräftigen Fußtritt das leichte Fahrzeug in den Strom zurück, dann vereinigte er sich mit seinen Gefährten.


  —Jetzt sind wir gerettet, sagte er in froher Bewegung, wir stehen auf freiem Boden!


  


  Es war fünf Uhr, als sie das nächste Dorf erreichten. Hier hielt es nicht schwer, trockene Kleider und einen Wagen zur Fortsetzung der Reise zu erhalten.


  Als um Mittag die Sonne das graue Gewölk theilte, fuhr der Wagen in den Hof des Schlosses, das die Freundin des Generals, die Fürstin, bewohnte. Zwei Tage später traf auch Franz, der mit Instruktionen des Ministers versehen war, dort ein. Bewegt schloß der Vater den Sohn an seine Brust.


  [222] —Franz, rief er aus, was treibt Dich an, Deinem Vater zu folgen? Willst Du Dein Comptoir verlassen und statt der Feder das Schwerdt ergreifen?


  —Die Liebe zu meinem Vater und zu meinem Bruder, antwortete Franz. Als einen freien Mann sehen Sie mich vor sich stehen, selbst mein Herz ist frei, nachdem mich mein Bruder lehrte, es zu prüfen und näher kennen zu lernen — nehmen Sie mich hin, mein Vater, daß ich nicht allein in der Welt stehe!


  —Allein, sagst Du — und Deine Mutter?


  —Ist dort oben, in dem Lande der ewigen Freiheit!


  Erschüttert blickte der General dem Verkündiger dieser Nachricht an, seine Augen füllten sich mit Thränen.


  —Klara, hauchte er leise vor sich hin, während Franz sich abgewendet hatte und still weinte, Klara, Du hast mir einen Sohn geschenkt — ich werde Dich auch im Grabe noch als meine Gattin ehren!


  Denselben Abend noch stellte er Franz der Fürstin als seinen Sohn vor.


  [223]
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  Wie in allen Staaten, in denen die Helden der Freiheit ihr flatterndes Banner aufpflanzten und zu bewahren suchten, so fand sich auch in Ungarn eine zahlreiche Parthei, die aus Grundsatz und mit edler Begeisterung sich um dieses Banner schaarte, neben einer andern, welche aus gewinnsüchtigen Absichten sich ihr anschloß. Beide standen einer dritten Parthei gegenüber, welche dem allgemeinen Umsturze nicht huldigen wollte, da sie keinen Grund hatte, mit der bestandenen monarchischen Verfassung, die schonend gegen ihre Vorrechte verfahren war, unzufrieden zu sein.


  Wir übergehen die blutigen Kämpfe, welche die heldenmüthige Nation der Ungarn gegen die Feinde ihrer Unabhängigkeit focht und berichten nur, daß sie der Uebermacht erliegen und sich dem Joche wieder beugen mußte, das sie nur auf kurze Zeit von sich geworfen hatte. Die Führer, unter denen auch der General von B. und sein Sohn Franz, verließen flüchtig das Land, den Schauplatz ihrer ewig denkwürdigen Heldenthaten, und [224] wem von ihnen dies nicht gelang, ward von den stolzen Siegern als ein Verbrecher mit dem Tode bestraft.


  Die Residenz der durch Ungarns Besiegung wieder gekräftigten Monarchie erfreute sich der tiefsten Ruhe, einer Ruhe, die der Rache und Verfolgung freies Feld bot. Der größte Theil der Männer, welche ihr Amt verpflichtete, als Vergelter aufzutreten, zog sich in das Privatleben zurück, auch der Minister Graf S. hatte die Hauptstadt verlassen und lebte auf seinen Gütern in Tyrol. Karl, der Kammerdiener, und seine junge Frau, die Tochter Kolberts, waren ihm gefolgt. Von allen dem Leser bekannten Personen unsers Romans treffen wir nach einem Zeitraume von neun Monaten nur noch Herrn Hubertus, seine Tochter Anna, seinen Associé Richard Bertram und den alten Kassirer Kaleb.


  Der Fabrikherr, völlig genesen von seiner Krankheit, lebte nur seinen Geschäften; man sah ihn wieder in dem Comptoir und in den Fabriksälen, überall, wo seine leitende Hand nöthig erschien, seit Franz das Haus verlassen hatte. Kaleb, der rüstige Greis, an dem die Zeit der Ge[225]fahr spurlos vorübergegangen war, stand ihm redlich zur Seite, und nichts geschah in dem neubelebten, blühenden Geschäfte, wozu er nicht seine Zustimmung gegeben, denn er war nicht der Diener, sondern der Freund und Compagnon des Herrn Hubertus.


  Richard hatte, wie Kaleb es gewünscht, die Dichtkunst an den Nagel gehängt, er war von seinem Pegasus auf den Comptoirstuhl gestiegen und hatte sich in kurzer Zeit zu einem tüchtigen Buchhalter und Correspondenten herangebildet.


  Anna leitete wie früher die Oeconomie des Hauses, sie war jedoch, seit Richard die Stelle seines Bruders eingenommen, sinniger und ernster geworden. Befand sich der junge Mann in ihrer Nähe, so schien es, als ob ihr Auge belebter und ihr ganzes Wesen heiterer würde; nie aber gab sie sich ungezwungen der Unterhaltung hin, sie hörte mehr, als sie sprach.


  Kaleb, der Richards Leidenschaft zu ihr kannte, sagte dann still lächelnd zu sich selbst:


  —Wie Schade, daß Franz nicht hier ist, er würde die beiden närrischen Menschen bald zum Reden bringen. Beide sind in einander bis über [226] die Ohren verliebt, und keiner wagt es dem andern zu gestehen. Die närrischen Menschen! Ich kenne Franz, auch hat er mir seine Ansichten über diesen Punkt mitgetheilt — er hat sicher nichts dagegen, wenn sie sich endlich erklären.


  Der Kassirer hatte Recht.


  Als die Sachen in Herrn Hubertus Hause so standen, trafen die ersten Nachrichten von den Niederlagen der ungarischen Armeen ein, in denen Franz an der Seite seines Vaters gegen die verbündeten Heere focht. Es läßt sich wohl denken, daß manche Besorgniß um das Schicksal der beiden Helden laut ward.


  —O daß ich ihnen nicht gefolgt bin, rief Richard aus, wie gern hätte ich das Loos meines Bruders getheilt! Armer Franz!


  Anna erbleichte bei diesen Worten, es schien, als ob sie in ihr eine Hoffnung zerstörten, an deren Erfüllung sie nicht ohne freudige Erregung denken konnte. Seit dieser Zeit trugen die Unterhaltungen der beiden jungen Leute, die nur der Zufall fügte, einen schwermüthigen Charakter.


  Es war an einem Sonntagmorgen, die Glocken erklangen von allen Thürmen und in den [227] Straßen wogten die Menschen den Kirchen zu, um auf Befehl des neuen Ministers dem Himmel für den Sieg über die unglückliche Nachbarnation zu danken — als Kaleb in Richard’s Zimmer trat. Der junge Mann saß an seinem Pulte und schrieb ein Grablied auf die gefallene Freiheit der Völker, das erste Gedicht, zu dem er sich seit der Veränderung seines Standes hingezogen fühlte.


  —Herr Richard, sagte mit einem seltsamen Ausdrucke der Greis, Herr Hubertus erwartet Sie in seinem Zimmer, um mit Ihnen zu reden.


  —Sogleich?


  —Wie er mir sagte, ja!


  Richard begann sich anzukleiden. Kaleb warf einen Blick auf das Papier.


  —Wie, rief er in komischer Entrüstung, Sie schreiben Verse? Hatten Sie mir nicht versprochen, nie mehr daran zu denken?


  —Es ist wahr, mein alter Freund; aber ich konnte dem Drange nicht widerstehen, als ich die wogende Menge erblickte, die schön geputzt dort über den Platz der Kirche zuströmt, um durch einen Lobgesang dem Gotte der Güte und Barm[228]herzigkeit zu danken, daß er Tausende von Menschen, die ihr edelstes Gut erkämpfen wollten, in Unglück und Elend gestürzt hat — danken sie nicht auch für das Unglück meines armen Bruders?


  —Bester Herr Richard, entgegnete der Kassirer, urtheilen Sie nicht über die Fügungen des Himmels, die uns Sterblichen stets Geheimnisse bleiben. Ist Ihr Bruder noch am Leben, woran ich nicht zweifele, da er stets in der Nähe seines Vaters war, der sich wohlbehalten in der Türkei befindet — so ist seine Zukunft gesichert, denn Sie haben ja sein nicht unbedeutendes Kapital so sicher angelegt, daß es stets zu seiner Verfügung gestellt werden kann, wenn er es verlangt. Lassen Sie Politik Politik sein und folgen Sie mir zu Herrn Hubertus.


  Nach fünf Minuten traten beide in das Zimmer des Fabrikherrn. Richard stammelte erröthend seinen Morgengruß, denn der Greis war nicht allein, Anna, in einem reizenden Morgennegligée, befand sich bei ihm. Kaleb zog sich in dieselbe Fenstervertiefung zurück, in der er damals verzweiflungsvoll die Hände rang, als Montoni [229] seinen verhängnißvollen Besuch abstattete. Anna hatte nach einem freundlichen Gegengruße, wobei sie ebenfalls erröthete, ihren Platz im Sopha wieder eingenommen.


  Der Kassirer sah mit stiller Freude auf die jungen Leute, die beklommen der Dinge harrten, die da kommen sollten, denn der freundliche, feierliche Ernst des Vaters ließ beide, da sie sich liebten, eine Eröffnung ahnen, die entscheidend für ihre Zukunft sein müsse. Und wo schlägt wohl ein liebendes Herz, das etwas anderes fürchtet und hofft, als das, was seine Liebe fördert oder gefährdet?


  —Ich habe Euch rufen lassen, meine Kinder, begann Herr Hubertus, um in Eurer Gegenwart einen Brief zu eröffnen, den mir Franz bei seiner Abreise für Euch und mich zurückgelassen hat. Ich hatte meine Gründe, wenn ich bis jetzt damit zögerte, und heute, so glaube ich — der Greis sah mit freundlichen Blicken auf Anna und Richard — sind diese Gründe beseitigt, da mich die Zeit belehrt, daß ich den muthigen Retter meiner Ehre und meines Vermögens so wie meine eigene Tochter glücklich zu machen im Stande bin. Ich läugne nicht, daß ich außer den Pflichten der [230] Dankbarkeit auch einen Wunsch erfülle, den jeder Vater hegen muß, wenn er sein Kind liebt; aber mehr noch als dieser kleine Eigennutz macht mich dabei der Gedanke glücklich, daß ich im Sinne einer Person handele, deren Andenken uns allen lieb und werth ist, einer Person, die die gerechtesten Ansprüche auf unser Nachgeben hat, da sie unserm Wohle so große Opfer brachte.


  Der Greis zog einen Brief aus der Brusttasche seines Rockes, erbrach das Siegel und las:


  »Mein bester Vater!


  Ich muß Ihr Haus verlassen, das Schicksal will es. Ihre Güte hatte mich gewöhnt, der ich hülflos von Ihnen aufgenommen wurde, Sie als meinen Vater zu betrachten, und wie mir Ihre fortgesetzten Wohlthaten täglich bewiesen, betrachteten Sie mich als Ihren Sohn. Diese Wohlthaten mit Undank zu lohnen, würde mich zu einem Frevler an den heiligsten Gefühlen stempeln, würde mein Andenken in dem Herzen Ihrer Tochter beflecken: darum muß ich Ihnen bekennen, daß ich Anna nur wie eine Schwester geliebt und geehrt, daß ich mein Herz geprüft und gefunden habe, Anna wird durch die Wahl des Vaters nicht glücklich, es giebt eine [231] Stelle in ihrem Herzen, die ich nicht auszufüllen vermag. Sollte ich Anna, deren edles Gemüth ich kenne, in dem Wahne lassen, sie macht mich elend, wenn sie mir die von Ihnen versprochene Hand nicht bewahrt? O ich weiß es nur zu gut, daß ihr kindlicher Gehorsam sie zu jedem Opfer befähigt, und darum bekenne ich freudig, ich liebe Anna wie eine Schwester und werde glücklich sein, wenn ich Kunde von ihrem Glücke erlange.


  Gestatten Sie dem Herzen meiner Schwester freie Wahl, knüpfen Sie keine Interessen an die Zukunft derselben, und schaffen Sie ihr so ein glückliches Loos. Daß Anna auch mich nur wie einen Freund, einen Bruder liebt, hat die Vorsehung mir zu einer Zeit offenbart, in der ich die erste Ahnung von meinem Seelenzustande empfand — ich segne die Vorsehung, denn sie gab mir ein Zeichen, wie ich meine Dankbarkeit beweisen konnte.


  Doch auch eine Pflicht der Dankbarkeit gegen meinen Bruder Richard erfülle ich, denn mein Bekenntniß eröffnet ihm die Hoffnung, des höchsten Glückes der Erde theilhaftig zu werden, eines Glückes, das er um mich und das Haus seines Wohlthäters verdient. Geben [232] Sie ihm Ihrer Tochter Hand und beide sind glücklich, denn Anna liebt ihn!«


  —Vater, Vater! rief das junge Mädchen, indem es das glühende Gesicht in einem Tuche verbarg—


  —Anna, mein theures Kind, wenn mich nicht alles täuscht, hat Franz die Wahrheit gesprochen — o sage ein Wort, daß ich Dich glücklich machen kann, wie es mein Vaterherz wünscht — Richard ist ein wackerer junger Mann, den ich liebe und schätze wie seinen Bruder — Anna, nur ein Wort!


  Statt der Antwort sank Anna auf beide Kniee vor dem Vater nieder, ergriff seine Hand und bedeckte sie mit Küssen und Thränen. Kaleb stürzte aus seiner Fenstervertiefung hervor, ergriff den Arm Richards, der wie vom Donner gerührt dastand, und führte ihn fast mit Gewalt zu der Gruppe. In Thränen der Wonne ausbrechend, sank er neben Anna nieder und streckte bittend beide Hände empor.


  —Kinder, rief Herr Hubertus und auch ihm rannen die Thränen über die gefurchten Wangen, steht auf und umarmt Euren alten Vater, der in [233] Eurem Glücke sich wieder verjüngt! Kaleb, alter Freund, o so helfen Sie mir doch, daß ich nicht erliege!


  —Anna, theure Anna, sagte Richard und ergriff die Hand des jungen Mädchens — was würden Sie meinem Bruder antworten, wenn er zu Ihnen träte und Sie darum bäte?


  —Ich würde ihm danken, lispelte Anna, tief erröthend, daß er mich glücklich gemacht hat.


  —Für das ganze Leben?


  —So lang’ es mir vergönnt ist, mit froher Brust an ihn zu denken.


  —Und daß Sie dies können, soll die Aufgabe meines Lebens sein!


  Richard drückte den ersten Kuß auf die blühenden Lippen des jungen Mädchens.


  —Kaleb, sagte gerührt Herr Hubertus, indem er sich die Freudenthränen aus den Augen trocknete, ich wollte, Franz wäre hier, mir ist, als ob mir eins meiner Kinder fehlte.


  —Ja, Herr, antwortete der Greis, ich würde auch nicht böse sein, wenn er jetzt hereinträte und uns die Arme entgegenstreckte — gewiß, er würde mit uns zufrieden sein.


  [234] —Und Sie, mein Freund, fragte lächelnd Anna, werden Sie je wieder auf finstere Gedanken kommen?


  —So lange meine Sonne leuchtet, ist alle Finsterniß verbannt!


  


  Acht Tage später saßen dieselben Personen in demselben Zimmer an einer reich besetzten Tafel, unter ihnen Madame Derby, die Vorsteherin des Pensionats. In den untern Zimmern des Hauses waren die Domestiken und Werkführer der Fabrik versammelt zu einem frohen Schmause — man feierte die Verlobung Anna’s und Richard’s.


  Beim Desert zog Kaleb ein Zeitungsblatt hervor und las:


  »Die ungarischen Flüchtlinge, die auf türkisches Gebiet übergetreten sind, haben, um sich vor Auslieferung zu sichern, auf den Koran geschworen. Unter ihnen befinden sich der General von B. und sein Sohn Franz, der als Adjutant im Dienste des Vaters stand. Ein alter Maler Namens Kolbert, der aus Schwärmerei mit seltener Anhänglichheit dem General folgt, hat ein Bild geliefert, das Vater und Sohn in dem Augen[235]blicke darstellt, wo sie den neuen Glauben beschwören u.s.w.«


  Kaum hatte Kaleb geendet, als Richard sein Glas erhob.


  —Den wackern Muselmännern ein Hoch! rief er begeistert und laut erklangen alle Gläser.


  Ende.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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  Thekla,


  oder


  die Flucht nach der Türkei.


  


  [2][3]


  1.


  In einer der lebhaftesten Straßen Semlin’s prangte an einem freundlichen einstöckigen Wohnhause ein blaues Schild, auf welchem mit großen goldenen Buchstaben die Worte standen »Löwen-Apotheke.« Neben der großen Glasthür, die in das Innere des Hauses führte, stand auf einem weißen Piedestal von Holz die Illustration zu dem Texte im blauen Schilde, nämlich ein kleiner gelber Löwe mit einer Krone, der in seinen Vordertatzen ein dunkelrothes Herz hielt, auf welchem abermals das Wort »Apotheke« in Goldbuchstaben zu lesen war.


  Das Erdgeschoß dieses Hauses enthielt außer dem Verkaufslocale und dem Laboratorium noch die Wohnzimmer des Besitzers, deren freundliche mit [4] feinen weißen Gardinen geschmückten Fenster einen scharfen Contrast gegen die dunkeln, unfreundlichen Nachbarhäuser bildeten, die fast alle von Handwerkern und Krämern bewohnt wurden.


  Das erste und einzige Stockwerk, obgleich es nur von einem jungen unverheiratheten Advokaten bewohnt ward, stand an Eleganz und Sauberkeit dem Erdgeschosse nicht nach, es zeichnete sich vielmehr durch einen Flor ausgewählter Blumen in den reinlichen Fensterbrüstungen vor demselben aus.


  Der Besitzer dieser Niederlage von Heilmitteln war ein Mann von ungefähr fünfzig Jahren und nannte sich Istvan Czabo. Sein Haupthaar war bereits stark ergraut, aber die Lebendigkeit seiner Bewegungen, das Feuer der großen Augen und die mäßige Korpulenz seiner hochgewachsenen Gestalt schienen einem kräftigen Manne von vierzig Jahren anzugehören.


  Herr Czabo war seit längerer Zeit schon Wittwer, seine Lebensgefährtin hatte vor zehn Jahren die Cholera hinweggerafft, die damals mit großer Gewalt in der armen Stadt gehaust. Netti, seine einzige Tochter, zählte bei dem Tode der Mutter nur erst elf Jahre, so daß in ihr eine Stütze für [5] die Wirthschaft nicht zu finden war; der betrübte Wittwer war daher gezwungen, eine Haushälterin zu nehmen, der er die Sorge für die Oekonomie unumschränkt übertrug.


  Die Wahl dieser Person war eine glückliche gewesen, denn Meta, eine kinderlose Wittwe, ersetzte vollkommen die waltende Hand der geschiedenen Gattin und half durch Sparsamkeit den Wohlstand ihres Herrn erhöhen.


  Netti reifte indeß zu einer blühenden, schönen Jungfrau heran, auf die mehr als ein Dutzend junger Leute aus dem Mittlern und höhern Bürgerstande der Stadt sehnsüchtige Blicke warfen. Die Jungfrau hatte auch bald gewählt, der Advokat Ferenz, der den ersten Stock des Hauses bewohnte, war der Auserkorene, beide liebten sich mit dem ersten Feuer der Jugend und der Vater billigte diese Liebe, da Ferenz einer der tüchtigsten Advokaten der Stadt war und ein jährliches Einkommen erwarb, das ihm ein gutes Haus zu führen erlaubte. Schon seit länger als einem Jahre hatte Herr Czabo die Verlobung seiner Tochter mit dem jungen Advokaten angesetzt, die unglückliche Revolution der Ungarn, die auch Semlin, die äußerste Grenzstadt [6] in steter Gährung erhielt, war dem sorglichen Vater indeß ein Stein des Anstoßes gewesen und die Liebenden mußten sich in Geduld fügen, das Ende der Volkserhebung zu erwarten.


  Ferenz liebte aus voller Seele seine junge Braut, er brachte aber die verzögerte Verbindung mit ihr dem Vaterlande gern zum Opfer, da er nicht minder für die Freiheit des Volkes erglühte und ein eifriger Anhänger der Kossuth-Parthei war. Seine Gesinnung durch die That zu bewähren unterließ er aber aus dem Grunde, da er die Abneigung seines künftigen Schwiegervaters gegen den Umsturz des Bestehenden kannte und seine politische Meinung ihm verbergen wollte, zumal Netti ihn mit Thränen in den Augen darum gebeten hatte.


  Oesterreich hatte mit Hülfe der russischen Waffen die großartige Erhebung der heldenmüthigen Ungarn unterdrückt, in allen Städten flatterte die schwarzgelbe Fahne von den Thürmen und die Führer der Volksparthei wurden verfolgt und im Falle man ihrer habhaft ward, vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen oder erhängt.


  Die Rachsucht des Siegers erstreckte sich vorzüglich auf den Adel Ungarns, der, nur mit wenigen [7] Ausnahmen, Leben und Gut der Sache der Freiheit geopfert und überall als Vorkämpfer in den Reihen der vaterländischen Armeen gestanden hatte.


  Mit der Uebergabe des Görgey’schen Corps fiel eine große Anzahl junger ungarischer Edelleute in die Hände der übermüthigen Sieger, und alle, die als höhere Officiere dem Vaterlande gedient, wurden als gemeine Soldaten in die Reihen der österreichischen Truppen gestellt, um so als willenlose Werkzeuge der Verfolgung benutzt zu werden.


  Aber nicht allein den Männern der Revolution galt diese Verfolgung, sondern auch den Frauen, die durch anfeuernde Worte und Geldsummen in dem großen Befreiungskampfe mitgewirkt hatten. Zu diesen Frauen gehörte vor allen die junge Gräfin Thekla Andrasy, die als Herrin eines großen Vermögens die hervorragendste Rolle gespielt hatte. Der große Sieger proscribirte die junge Gräfin und setzte einen Preis von dreitausend Ducaten auf ihren schönen, und wie viele versichern, reizenden Kopf, da sie sich durch die Flucht dem Schicksale ihrer Gesinnungsgenossen entzogen hatte, während ihre Güter der Krone Oesterreichs anheimfielen.


  [8] Um dieselbe Zeit, als die Proclamationen des neuen Gouverneurs von Ungarn die Städte erfüllten und eine genaue Personalbeschreibung der flüchtigen Gräfin lieferten, die das Mitleid und die Segenswünsche aller Ungarn begleiteten, verbreitete sich in Semlin das Gerücht, Thekla Andrasy habe sich hierher gewendet, um bei günstiger Gelegenheit auf türkisches Gebiet zu entkommen, das ein großer Theil politischer Flüchtlinge vor Absperrung der Grenze bereits erreicht hatte.


  In dem Hause des Apothekers ward nur oberflächlich dieses Gerüchtes erwähnt, da seit der Wendung der Dinge Herr Czabo mit seinen schwarzgelben Gesinnungen förmlich prahlte und alles zum Henker wünschte, was die unglückliche Revolutionsparthei bedauerte. Außerdem auch hatte ihn ein Zufall betroffen, der eine Störung in seinem Hauswesen herbeigeführt, dessen regelmäßiger Gang ihm ebenfalls so sehr am Herzen lag, als die Regelmäßigkeit der alten Staatsmaschine.


  Die alte Meta, seine Haushälterin, die schon längere Zeit an einem Augenübel litt, stand auf dem Punkte blind zu werden, und der Arzt, der einer Augenheilanstalt vorstand, hatte erklärt, daß [9] die Sehkraft der treuen Dienerin noch zu retten sei, wenn sie unverweilt sich einer Kur in der Anstalt unterzöge, die freilich einige Monate dauern könne.


  Meta hatte also das Haus verlassen und ein Stübchen in der Anstalt bezogen, die auf einer freundlichen Wiese neben der Stadt lag.


  Ein alter Fischer der Save, Namens Lajos, den zufällig ein Geschäft in das Haus des Apothekers führte, als Meta sich anschickte, es zu verlassen, bot Herrn Czabo seine Nichte zum Dienste an; sie sei, hatte er hinzugefügt, ein schmuckes Mädchen von zweiundzwanzig Jahren und eigens nach der Stadt gekommen, um sich eine Herrschaft zu suchen, da ihre vorige aus politischen Gründen flüchtig geworden wäre.


  Kathi, so hieß die Nichte des Fischers, stand also seit zwei Tagen im Dienste des Herrn Czabo, der, beiläufig gesagt, die schmucke Dienstmagd gern sah, obgleich ihr die Arbeit nicht flink genug von der Hand wollte und Netti sich mehr als sonst der Sorge um die Wirthschaft unterziehen mußte.


  Es war an demselben Tage, an dem die Ausschreibung des Preises auf den Kopf der Gräfin [10] Andrasy an den Ecken der Straßen von Semlin aushing, als der Advokat Ferenz, erschüttert von der neuen Tyrannei der Sieger, sein Zimmer betrat und sich mißmuthig in den Sessel vor seinem Arbeitstische warf. Wohl eine Viertelstunde sah der junge Mann starr vor sich hin und sein Geist schien dem Orte entrückt zu sein, wo der Körper sich befand. Plötzlich griff er in die Seitentasche seines Rockes und holte ein zierlich gesticktes Taschenbuch, ein Geschenk seiner Netti, daraus hervor. Ohne Säumen zog er den Stift, der die Blätter zusammenhielt, aus den feinen goldenen Oesen, öffnete und las mit halb lauter Stimme, aber mit großer Begeisterung, folgende Verse:


  Und in den Straßen wogte das Gedränge


  Des wutentbrannten Volkes, das empört


  In unabsehbar, fürchterlicher Menge,


  Den Tigern gleich, die Durst nach Blut verzehrt,


  Das Stadthaus droh’nden Blicks umschlossen hielt—


  Und Schrecken, überall, wohin man sah—


  Der Ausbruch eines Bürgerkriegs war da!


  Noch fehlte nur ein Führer, der mit Kraft


  Den rechten Geist im rohen Volke schafft—


  Da stand urplötzlich eine hohe Frau———


  —Herrlich, vortrefflich! unterbrach sich der Leser. O wenn ich in dieser Begeisterung vollenden [11] könnte, wenn sie nur heute nicht durch Nebenumstände unterbrochen würde! Es ist auch wahrhaftig nicht leicht, eine Heldin wie die Gräfin Thekla Andrasy zu besingen, den großen Charakter dieser Jungfrau zu malen, die den Muth eines Generals entwickelt, ohne die eigenthümliche Grazie ihres Geschlechtes zu verletzen. Aber eben diese Schwierigkeit verdoppelt meine Kräfte und ich besinge sie. Soviel steht fest, fuhr er mit Begeisterung fort, daß mein Gedicht unter den obwaltenden Verhältnissen ein kühnes Unternehmen ist, denn wie viele mußten in der jüngsten Zeit ähnliche Wagnisse mit dem Leben büßen — Und wenn man entdeckte, daß ich, ein einfacher Advokat von Semlin, es wagte, den Ruhm einer edeln Verbannten zu besingen, die von der Regierung für eine Hochverrätherin und von trägen, filzigen Philistern für ein überspanntes Weib gehalten wird — was würde man denken? Und vor allen mein künftiger Schwiegervater? Er ist zwar ein respektabler Apotheker, ein herzensguter Mann — aber ein Feind des Fortschrittes, ein Feind der Freiheit und Unabhängigkeit. Ich muß indeß seine Schwachheit ehren, denn bald, fügte er mit einem zärtlichen Blicke auf das Taschenbuch hinzu, bald [12] werde ich sein Schwiegersohn. Ach, Netti, Du wirst meine poetische Begeisterung würdigen und mein Werk verstehen, Du wirst stolz darauf sein, daß ich für eine so edle, unglückliche Jungfrau meine Stimme erhebe, denn alle scheinen sie verlassen zu haben, selbst ihr Oheim, der jetzt kaiserlicher Minister ist. Ihre Freunde sind theils geflüchtet, theils gefangen, theils durch ein Kriegsgericht zum Schweigen gebracht — und sie, das zarte, edle Mädchen, irrt in dem eigenen Vaterlande flüchtig durch die Steppen, verfolgt von fremden Soldatenhorden, welche die österreichische Ohnmacht zu Hülfe rief. Wohlan denn, mögen alle sie verlassen und verdammen, ich allein will es wagen, sie zu besingen, — ja, sie soll die Heldin meiner Verse sein! Ich kenne sie nur nach einem unvollkommenen Gemälde, das ich in der Gallerie eines ihrer Schlösser sah — aber noch glaube ich den sanften und doch so stolzen Blick zu sehen, noch schwebt mir die anmuthgeschmückte Stirn vor den Blicken. Wenn der Maler das Urbild nicht erreichen konnte, soll es der Dichter — ich will das Gemälde vollenden, beseelen!


  Der junge Mann nahm den Stift wieder zur [13] Hand, stützte den Kopf auf den linken Arm, sann einige Augenblicke nach und begann zu schreiben:


  —Da stand urplötzlich eine hohe Frau,


  Wie einst Johanna d’Arc, im Volksgewühl,


  Die Menge ward begeistert——


  Ein Klopfen an der Thür unterbrach den Dichter. Rasch verbarg er das Buch in seiner Tasche und rief »herein!«


  Herr Czabo trat ein.


  Der Apotheker trug einen schwarzen Frack, schwarze lange Beinkleider, eine weiße Weste und ein weißes Halstuch. Eine feine goldene Brille, die er nur dann auf die Nase herabrückte, wenn er ein Recept zu lesen hatte, lag vor der hohen, glänzenden Stirn. In dieser Kleidung sah man ihn täglich in der Apotheke.


  —Guten Tag, lieber Sohn! rief freundlich der Greis — störe ich?


  —O nein, Herr Czabo, sagte Ferenz, indem er aufstand und dem Ankommenden entgegentrat — der Vater meiner Netti stört nie, selbst bei den dringendsten Geschäften.


  Die beiden Männer gingen in dem Zimmer auf und ab.


  [14] —Geschäfte gehen allem vor, sagte der Apotheker im Tone des Vorwurfs, selbst der Braut und dem Schwiegervater.


  —Sie kennen ja doch die allgemeine Stockung der Geschäfte, antwortete lächelnd der Advokat — wenn ich mich nicht mit Privatarbeiten beschäftigte, hätte ich jetzt Langeweile.


  —Ein fürchterlicher Wurm, der tödtet! rief der Apotheker. Ich habe eine Arbeit für Dich.


  —Einen Proceß?


  —O nein; ich hatte nur einen Proceß in meinem Leben, den Du mir so glorreich gewinnen halfst — aber trotzdem ich ihn gewonnen, möchte ich um die Welt keinen zweiten wieder erleben, ich hasse die Processe, wie die Langeweile.


  —Nun, was ist es denn?


  —Niklas, mein Zögling und Provisor hat seit einiger Zeit meine Bücher dergestalt vernachlässigt, daß sie einer gründlichen Durchsicht bedürfen. Willst Du Dich nach Tische diesem Geschäfte unterziehen?


  —Gern, bester Vater. Wie kommt es nur, daß der sonst so pünktliche junge Mann——


  [15] —Soll ich es Dir sagen, Ferenz? sagte lächelnd Herr Czabo.


  —Nun?


  —Ich glaube. Deine Heirath mit meiner Netti, die bei der Wiederkehr des Friedens in naher Aussicht steht, hat dem armen Menschen den Kopf etwas verdreht. Er ist ein guter Junge, weiß seine Medicamente zu präpariren — ich muß aber aufrichtig bekennen, daß es mir lieb ist, ihn durch Dich ausgestochen zu sehen, weil Niklas kein Mann für meine Tochter ist.


  —Bester Vater, rief der Advokat, ich werde Ihr Zutrauen zu rechtfertigen wissen, ich fühle, daß ich Kenntnisse und Kraft besitze, eine gute Carriere zu machen, und wem steht ein glänzenderer Weg offen, als einem Rechtsgelehrten?


  Der Apotheker blieb stehen und sah seinen künftigen Schwiegersohn mit großen Augen an.


  —Wie, rief er erstaunt aus, willst Du vielleicht einen ähnlichen Weg einschlagen, wie jener Kossuth, der nichts Geringeres beabsichtigte, als durch eine Revolution gegen das angestammte Kaiserhaus sich zum Könige von Ungarn zu machen? Mensch, nimm Dir sein Schicksal zur Warnung, [16] jetzt irrt er als Vagabond durch die Länder — das wäre mein König!


  —Bester Vater, er war doch ein muthiger Mann, wandte der Advokat ein.


  —Ein Schreihals, ein verdrehter Kopf war er, den man glücklicherweise beseitigt hat. O mein Gott, was hat dieser Mensch für Unglück angerichtet! Und wer schloß sich ihm an? Nur Leute, die nicht wußten, was sie wollten — lüderliche Menschen, die keine Lust zur Arbeit hatten und keine Steuern bezahlen wollten. Der gute Bürger, mein Freund, muß immer zahlen, ohne widerspenstig zu sein, vorzüglich, was er dem Staate schuldet, dann leben wir in Ruhe und Frieden und die Geschäfte gedeihen. Gott sei Dank, rief er aus und hob sein schwarzes Käppchen empor — Gott sei Dank, daß der Herr Generalfeldzeugmeister Herr im Lande geblieben ist und die verwünschten Rebellen verjagt hat! Ich hoffe, er wird sie noch alle erwischen, damit jeder Keim zur Empörung ausgerottet wird. Wenn er nur so glücklich wäre, die Gräfin Andrasy dahin zu bringen, wohin sie gehört.


  —In diesem Falle müßte er doch ihrer erst habhaft werden, sagte lächelnd der Advokat.


  [17] —Allerdings! Das weiß ich auch! Sie entschlüpft ihm aus der Hand wie ein Aal — doch nur Geduld, wenn sie es jemals wagen sollte, nach Semlin zu kommen, sollen ihre Abenteuer bald zu Ende sein, denn wir sind alle dem rechtmäßigen Kaiser mit Leib und Seele ergeben. Selbst Niklas ist schwarz-gelb gesinnt, er ist in politischer Beziehung stets meiner Meinung und um dem Kaiser zu dienen, sind wir zu allem fähig. Und vorzüglich jetzt muß ich doppelten Eifer beweisen——


  —Jetzt — warum jetzt? fragte der Advokat.


  —Weil ich heute bei der neu errichteten Schutzwache unserer Stadt zum Kommandanten gewählt worden bin!


  —Ah, ich gratulire, mein bester Czabo!


  —Danke! antwortete stolz der Apotheker, indem er würdevoll sein schwarzes Käppchen mit zwei Fingern emporhob. Morgen ist die erste Parade, bei der ich in vollem Glanze erscheinen werde — ich habe heute noch soviel zu besorgen, daß ich nicht weiß, wo mir der Kopf steht.


  —Ihre Bücher werde ich nach Tische berichtigen, machen Sie sich deshalb keine Sorgen — und was das Hauswesen anbetrifft, so wird Netti——


  [18] —Ach ja, die hilft soviel sie kann, sie ist meine kleine Haushälterin,— wird aber nun bald die Deinige werden. Ach, wenn ich doch meine alte Meta noch hätte! Kathi, die seit zwei Tagen in meinen Diensten steht, ist ein Landmädchen, ein sehr hübsch gewachsenes Landmädchen — ich habe auch sonst nichts auf sie zu sagen; aber sie kann und weiß nichts. Ihr Vetter Lajos, der Fischer, auf dessen Empfehlung ich sie genommen habe, hat mir es vorhergesagt — da fällt mir etwas ein!


  —Nun? fragte der Advokat, der eine wichtige Neuigkeit erwartete.


  —Dieser Lajos ist so schwarz-gelb, daß ich mich recht innig über den alten Mann gefreut habe.


  —Wie, ein Fischer kaiserlich gesinnt?


  —Kaiserlich durch und durch! Deshalb habe ich ihm auch erlaubt, daß er in dem Arme der Save, der meinen Garten hinter dem Hause begrenzt, nach Gefallen fischen kann, denn die Strecke des Flusses an meinem Grundstücke ist mein Eigenthum. Wenn er nun einen Hecht oder einen schlanken Aal erwischt, so bringt er sie mir — doch nun komm, mein Freund, es wird Zeit zum Mittagessen sein — [19] vorher will ich noch einmal in der Küche nachsehen, ob Kathi keine Dummheiten begangen hat.


  Die beiden Männer stiegen die Treppe hinab und traten in das freundliche Wohnzimmer, wo Netti beschäftigt war, den Tisch zu decken.


  Die Tochter des Apothekers war ein schönes, blühendes Mädchen von ein und zwanzig Jahren. Ihre Gestalt war schlank, nicht üppig, aber wohlgeformt. Ihr dunkelbraunes Haar hing in zwei langen Flechten über den Rücken herab, während es auf der weißen Stirn sich in einem einfachen Scheitel theilte. Das große blaue Auge, von dunkeln Augenbrauen bedeckt, strahlte freundliche, milde Blicke und verrieth einen nicht gewöhnlichen Grad weiblicher Bildung. Ihre Wangen, die bei jeder Bewegung der frischen Lippen niedliche Grübchen zeigten, waren von einer leichten Röthe gefärbt, die zu dem weißen Teint des zarten ovalen Gesichts einen lieblichen Kontrast bildeten. Ein einfaches dunkelblaues Kleid umschloß die schlanke Taille der Braut des jungen Advokaten.


  —Netti, sagte Ferenz zärtlich, indem er ihre Hand ergriff und sie an seine Lippen zog — es kostet Mühe, Sie heute zu sehen!


  [20] —Sie haben Recht, antwortete das junge Mädchen mit einer weichen, wohlklingenden Stimme — mein guter Vater hat heute soviel Geschäfte, daß ich ihm ein wenig helfen muß.


  —Netti, rief Herr Czabo im Tone des Vorwurfs — Du läßt Kathi allein in der Küche, die von der edeln Kochkunst so wenig versteht — Du hast ihr doch gesagt, daß der Braten——


  Das junge Mädchen trat zu dem Vater und ergriff seine Hand, als ob sie seinen aufkeimenden Unwillen rasch besänftigen wollte.


  —Gewiß, lieber Vater! sagte sie bittend — Kathi ist noch unerfahren und an unsere Hausarbeit nicht gewöhnt — haben Sie ein wenig Nachsicht mit ihr — bitte, mein guter Vater! Es ist nicht ihre Schuld — sie ist nicht einen Augenblick aus der Küche gekommen.


  —Wie, rief aufbrausend der Apotheker, ist etwas mit dem Braten vorgefallen?


  —Wenn ich nicht darauf geachtet hätte — er wollte anbrennen!


  —Ach, mein Gott, wie ist doch ein armer Wittwer zu beklagen! Ein so herrlicher Braten, bei dem ich heute Mittag mein Avancement zum [21] Kommandanten der Schutzmannschaft feiern wollte! Warum mußte auch meine alte Meta blind werden, die hätte es gewiß nicht geschehen lassen! Nein, das ist unverzeihlich, ich werde auf der Stelle——


  —Vater, sagte Netti schmeichelnd, indem sie ihn sanft bei der Hand zurückhielt, wollen Sie mir etwas versprechen?


  —Was?


  —Zürnen Sie der armen Kathi nicht, sie ist so ängstlich, daß sie kaum noch weiß, was sie thut.


  —Sie ist ängstlich?


  —Ja, vor Ihrem Unwillen!


  Der Apotheker sah seine Tochter einen Augenblick an.


  —Gut, antwortete er plötzlich beruhigt, ich will diesmal noch schweigen, wenn es aber wieder geschieht—


  —Es wird nicht wieder geschehen!


  —Kathi ist noch jung — glaubst Du, daß wir sie für unsern Haushalt werden bilden können?


  —Gewiß, mein Vater, versicherte Netti.


  —Gut, Netti, besorge Du den Tisch, ich werde in die Küche gehen, um das arme Mädchen zu beruhigen.


  [22] Herr Czabo schob seine goldene Brille von der Stirn auf die Nase herab und verließ still lächelnd das Zimmer.


  Er schlug den Weg nach seiner Küche ein.


  Als Netti sich nach ihrem Bräutigam umsah, saß er in einer Ecke des Sopha’s, hielt sein Taschenbuch in der Hand und war in tiefes Nachsinnen versunken. Der junge Mann schien von der ganzen Unterhaltung zwischen Vater und Tochter nicht ein Wort gehört zu hoben.


  —Nun, fragte Netti lächelnd, woran denken Sie, lieber Ferenz?


  Der Angeredete fuhr empor und verbarg sein Taschenbuch.


  —Verzeihung, Netti, ich dachte an Sie, an unser Glück!


  —Oder vielmehr an das, was Sie so oft beschäftigt — fügte sie sanft hinzu — an Ihre Verse. Habe ich Recht?


  —Netti! rief der Advokat.


  —Es soll kein Vorwurf sein, lieber Ferenz — fuhr Netti mit einer unbeschreiblichen Anmuth fort — ich bin weit entfernt, mich darüber zu beklagen. Sie besitzen Geist und Talent und Ihre [23] schönen Verse haben mich oft erfreut — vernachlässigen Sie die edle Dichtkunst nicht; doch denken Sie dabei auch an Ihre Netti.


  —Immer, immer, meine geliebte Braut! rief feurig der junge Mann, indem er sanft seinen Arm um ihre Taille schlang und einen zarten Kuß auf ihre weiße, schöne Stirn drückte.


  —Ferenz, lispelte Netti, ich werde stolz sein, Ihre Frau zu heißen!


  —Und ich der glücklichste der Menschen, Ihr Mann zu sein!


  Beide vollendeten jetzt das Arrangement des Mittagstisches.


  [24]


  2.


  Herr Czabo war indeß in die Küche gegangen.


  Der Apotheker schien etwas mehr zu beabsichtigen, als die neue Köchin wegen des angebrannten Bratens beruhigen zu wollen.


  Leise öffnete er die Thür, aus der ihm ein Duft entgegenquoll, der das erste Zeugniß von Kathi’s Versehen ablegte. Herr Czabo rümpfte die Nase, aber er schwieg.


  Kathi stand an dem Heerde und fachte mit einem Blasebalge das Feuer an, daß es laut knisterte. In den Töpfen, die auf dem Heerde standen, rauschte und zischte es, als ob Wasser mit siedendem Oele gemengt sei. Die Köchin bemerkte den Eintritt ihres Herrn nicht sogleich, der ruhig an der Thür [25] stand und mit einem gewissen Wohlgefallen das junge Mädchen beobachtete.


  —Kathi, sagte er nach einer Minute, wie steht es mit dem Mittagessen?


  Das junge Mädchen hing den Blasebalg an einen Nagel in der weißen Wand.


  —Es kann angerichtet werden, Herr, antwortete sie in einem Tone, der umsonst einen leichten Schreck zu verbergen suchte.


  Herr Czabo sah durch seine Brille auf die hübsche Köchin, als ob er ein Recept lesen wollte. Dann holte er eine kleine silberne Dose aus der Tasche und nahm behaglich eine Prise.


  Die Köchin des Apothekers war auch in der That von einer auffallenden Schönheit. Sie trug einen kurzen rothen Friesrock mit schwarzem Bande besetzt, ein hellgraues wollenes Mieder mit kleinen runden Zinnknöpfen und ein kleines blaues Tuch, das den schlanken runden Nacken und den üppigen Busen nicht völlig bedecken konnte. Das starke, glänzend schwarze Haar vermochte die braune Mütze kaum zu fesseln, es fiel aufgelöst an beiden Schläfen herab und bedeckte wie ein spielender Schatten die Theile des schneeweißen Busens und der glän[26]zenden Schultern, die das Tuch nicht zu verhüllen vermochte. Das feine, blühende Gesicht, etwas von Ruß geschwärzt, erglühte hochroth von der Hitze des Feuers, das die zwar schwarzen, aber wohlgeformten kleinen Hände zu unterhalten suchten. Die kurzen Aermeln des Mieders lagen so fest um den vollen runden Arm, daß sie bei jeder Bewegung zu zersprengen drohten. Weiße Strümpfe und schwarze Schuhe bekleideten ein Paar Füße, die an Zierlichkeit und Elasticität denen einer Tänzerin zu vergleichen waren. Kurz, die ganze Gestalt der Köchin war von der Natur mit einer Ueppigkeit ausgestattet, daß man sich über Herrn Czabo nicht wundern konnte, wenn er seinen angebrannten Braten darüber vergaß.


  Kathi war eine zweite Aschenbrödel, die unter dem rußigen Küchengewande eine seltene Schönheit verbarg. Und was den Reiz noch erhöhte war der Umstand, daß Kathi sich ihrer körperlichen Vorzüge kaum bewußt zu sein schien.


  —Kathi, begann der Apotheker, indem er auf seiner Dose trommelte — weißt Du, daß heute ein wichtiger Tag für mich ist?


  [27] —Nein, Herr Czabo! antwortete im Dialect der Landleute die Angeredete, ohne sich in ihrer Beschäftigung unterbrechen zu lassen.


  —Es hat sich seit einigen Tagen eine Schutzmannschaft in unserer Stadt gebildet, um den flüchtigen Rebellen entgegenzutreten, die jetzt häufig Semlin passiren, die nahe türkische Grenze zu erreichen. Mich hat man zum Kommandanten für dieses Stadtviertel ernannt.


  Kathi sah mit ihren großen, seelenvollen Augen den Apotheker an, wie es schien erschreckt.


  —Wundert Dich das? fragte Herr Czabo.


  —Nein.


  —Uno doch scheint es so?


  —Ich freue mich, daß der junge Kaiser in Semlin so treue Unterthanen hat.


  —Wahrhaftig? So sind wir von gleicher politischen Farbe. Gefällt es Dir in meinem Hause?


  —Gewiß, Herr Czabo. Sie sind sehr freundlich und Ihre Tochter ist die Güte selbst. Was kann eine arme Dienstmagd von ihrer Herrschaft mehr verlangen?


  —Eine arme Dienstmagd? Ich meine, Du besitzest genug, um nicht für arm zu gelten.


  [28] —Ich bin so arm, lieber Herr, daß ich es kaum zu sagen vermag.


  Der Apotheker trat dem jungen Mädchen näher und faßte sie scharf, aber freundlich in’s Auge.


  Kathi wich betroffen einen Schritt zurück und wandte sich rasch zu den Töpfen auf dem Heerde.


  —Fürchtest Du Dich vor mir, Kathi?


  —Der Braten, Herr——


  Kathi bückte sich, um ein Stück Holz aufzuheben. Das Tuch verschob sich durch diese Bewegung und Herr Czabo sah die nackte, schöne Schulter der Köchin.


  —Kathi!


  —Herr Czabo!


  —Sieh’ mich an, ich meine es gut mit Dir.


  Bei diesen Worten ergriff er den Arm des jungen Mädchens, so daß es ihn ansehen mußte. Des Apothekers Gesicht schwamm in einem Meere von Freundlichkeit.


  —Kathi, sei offen — was fehlt Dir? Aengstigt Dich etwas?


  —O nein.


  —Und doch glaube ich es zu errathen.


  [29] —Sie, Herr Czabo?


  —Dein Vetter Lajos ist ein alter Bekannter——


  —Lajos — war er bei Ihnen?


  —Ich meine nur, er kann es mir sagen.


  —Das glaube ich nicht, sagte Kathi mit einem schmerzlichen Lächeln.


  —Und wenn er es mir schon so halb und halb gesagt hätte?


  Aus Kathi’s Augen blitzte ein seltsamer Strahl und ihr Kopf hub sich hoch empor.


  —Lajos, rief sie, unmöglich!


  Herr Czabo wunderte sich einen Augenblick über den Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden.


  —Ei, mein Kind, sagte er mit einem feinen Lächeln, fürchtest Du, daß Dein Geheimniß verrathen werde?


  Der Köchin Gesicht nahm den vorigen Ausdruck wieder an.


  —Herr, ich habe keine Geheimnisse.


  —Du liebst — nicht wahr? Unglücklich?


  —Sie haben Recht, Herr Czabo, sagte Kathi lächelnd, indem sie zu ihren kleinen Füßen hinabsah.


  [30] —Und wer ist denn dieser glückliche Mann?


  —Das kann ich nicht jagen.


  —Ist er jung?


  —Sehr jung.


  —Reich?


  —Sehr reich.


  —Soldat?


  —Von hohem Range.


  —Ah, ich verstehe! rief Herr Czabo. Er diente wohl im Heere der Rebellen und ist jetzt flüchtig oder gar erschossen oder erhängt? Mein Kind, mit einem Rebellen mußt Du es nicht halten, diese Leute haben alle keinen guten Charakter.


  —Sie irren, Herr Czabo, er ist kein Rebell.


  —Nun, so sage es endlich, wer ist es?


  —Unser junger Kaiser!


  —Mädchen, rief erstaunt der Apotheker, bist Du toll? Doch es freut mich, daß Du nicht zu den sinnverwirrten Frauenzimmern gehörst, die sich an Rebellen und schlechte Mannsbilder hangen. Du bist ein loyales Mädchen und sollst so lange in meinem Hause bleiben, als es Dir gefällt.


  —Ich danke, Herr Czabo!


  [31] —Hier nimm, fügte er hinzu, indem er eine Börse mit Geld aus seiner Tasche zog — es ist Dein halbjähriger Lohn im Voraus — kaufe Dir Kleider, oder was Du sonst gebrauchst, ich habe es gern, wenn meine Domestiken hübsch gekleidet gehen.


  Ohne sich länger zu besinnen, ergriff Kathi die Börse.


  In diesem Augenblicke ertönte ein Marsch von Trommeln durch die Straße. Als ob der kriegerische Schall sie wie ein Blitzstrahl berührt hätte, ließ Kathi die kaum empfangene Börse mit einem leisen Schrei des Schreckens zu Boden fallen, wobei sich ihre Blicke starr auf das Fenster hefteten, das nach der Straße hinaus ging.


  Der Apotheker war selbst auf einen Augenblick verblüfft, er schob seine Brille vor die Stirn und starrte ebenfalls nach dem Fenster.


  Ein Regiment österreichischer Infanterie in weißen Uniformen, blauen Hosen und großen Bärenmützen marschirte an dem Hause des Apothekers vorüber.


  —Kaiserliche Soldaten! rief Herr Czabo, öffnete ein Fenster und sah mit großem Interesse [32] dem kriegerischen Schauspiele zu. Jeder Andere würde sich über die hinkenden Teufel geärgert oder sie bemitleidet haben — Herr Czabo aber rief entzückt aus:


  —Wie herrlich! Da kommen die Helden, die das Land erhalten! Ihr edeln Krieger, die Ihr muthig Euer Blut verspritzt für die gerechte Sache, für das milde, gerechte angestammte Kaiserhaus, für Ruhe und Ordnung im Lande — seid willkommen! Es lebe der Kaiser! Der Vater des Vaterlandes! Der hoffnungsvolle Jüngling!


  Und rechts und links in der Straße fanden des Apothekers Ausrufungen ein lebhaftes Echo, man sah selbst weiße Tücher aus den Fenstern flattern, geschwungen von alten Weibern mit Hornbrillen auf den zusammengeschrumpften Nasen und Hunde oder Katzen zärtlich an ihre Brust drückend.


  —Gott sei Dank, rief der Apotheker, daß wir endlich wieder Soldaten in unsern Mauern haben, nun kann man sich doch ruhig zu Bett legen und ruhig wieder aufstehen. Es lebe der Kaiser!


  Kathi schien die Begeisterung ihres Herrn für das angestammte Kaiserhaus nicht zu theilen, der [33] Anblick der Soldaten schien einen tiefen Eindruck auf sie ausgeübt zu haben.


  Unbeweglich stand sie an der Seite des Fensters und sah mit schmerzlichen Blicken die weißen Krieger vorüberziehen.


  Die Straße war nicht breit, so daß die äußern Rotten des Regimentes dicht an den Häusern marschirten.


  Ein junger Mann mit gebräuntem Gesichte und einem großen vollen Barte sah das hübsche Mädchengesicht — rasch trat er einen Schritt seitwärts aus dem Gliede, streckte die Hand aus und trommelte eine Secunde mit den Fingern an der Stelle der Fensterscheibe, wo sich Kathi’s Gesicht zeigte.


  Mit einem unterdrückten Schrei der höchsten Ueberraschung oder des Schreckens fuhr die Köchin zurück und verbarg sich hinter der Wand.


  In demselben Augenblicke mußte der junge Soldat seinen Scherz büßen: ein Korporal hob seinen langen Stock und führte einige derbe Schläge auf die Beine des Kriegers, der für seinen Kaiser in die Schlacht zog, um ihm den Thron zu erhalten.


  [34] Diese Aufrechterhaltung strenger Mannszucht sahen die beiden Personen in der Küche nicht mehr, nur die Hunde und alten Weiber in den Fenstern der Häuser hatten Gelegenheit, sich darüber zu wundern.


  —Kathi, rief Herr Czabo, Du zitterst ja am ganzen Körper!


  —Es ist nichts, Herr, der übermüthige Soldat hat mich ein wenig erschreckt.


  Der Apotheker trat mitleidig zu seiner Köchin und streichelte ihr sanft die Wangen. Fast wäre er in laute Bewunderung ausgebrochen über die Zartheit der weichen Haut, das hatte er nicht erwartet.


  —Sei nur ruhig, sagte er fast stammelnd, ich bin ja Kommandant dieses Stadtviertels, es soll Dir niemand etwas zu Leide thun. Und wenn ich meine Sorge für Dich etwas mehr ausdehne, als ich sonst für meine Mägde gethan, so bedenke, daß ich Wittwer bin und niemandem Rechnung von meinen Handlungen schulde. Hörst Du, Kathi, vergiß nicht, daß ich Wittwer bin!


  Noch einen freundlichen Blick warf er auf die [35] erschreckte und erstaunte Magd, dann verließ er die Küche.


  Nach einer Viertelstunde hatte Netti mit Kathi’s Hülfe die Speisen aufgetragen und Herr Czabo setzte sich mit seiner kleinen Familie zu Tische.


  Kathi saß in der Küche auf einer Bank und hielt sinnend ihren Kopf in der Hand.


  [36]


  3.


  Es war drei Uhr Nachmittags.


  Ferenz war in seinem Zimmer mit dem Ordnen der Rechnungsbücher beschäftigt und Herr Czabo befand sich in dem Verkaufslocale, weil um diese Zeit Niclas, der Apothekergehülfe, die Geschäfte in dem Laboratorium besorgte.


  Netti saß in dem Wohnzimmer und arbeitete an einer Stickerei, wobei sie dann und wann einen Blick in die Straße warf, in welcher Soldaten mit Zetteln in der Hand auf und abgingen, ihre Quartiere zu suchen.


  Plötzlich ließ sich ein leises Klopfen an der Thür vernehmen. Das junge Mädchen mochte es nicht gehört haben, denn sie sah nur dann erst von [37] ihrer Arbeit auf, als die Thür sich öffnete und ein langer, magerer Mann eintrat.


  Man denke sich eine ungewöhnlich lange Gestalt mit bleichem Gesicht, dessen Backenknochen hoch emporragen, mit einer fast durchsichtigen großen Adlernase, großen grauen Augen, hellblondem Haare, mit breiten, langen Händen und Füßen, einem linkischen Benehmen, wie es Leuten von dieser Körperbildung eigen zu sein pflegt — angethan mit abgetragenen bürgerlichen Kleidern, die nicht mehr passen, und einer grünen wollenen Schürze, so hat man ungefähr ein Bild von dem Gehülfen des Herrn Czabo, der zu Netti in das Zimmer trat.


  Unter verlegenem Lächeln stammelte der Eingetretene einige unverständliche Worte, die, wie es schien, einen Gruß bedeuten sollten.


  Netti kannte die zarten Gefühle des langen Niclas und bedauerte ihn von Herzen — deshalb sah sie ihn freundlich an und fragte in einem sanften, fast bewegten Tone:


  —Was meinen Sie, lieber Herr Niclas?


  Die freundlichen Worte des jungen Mädchens hatten dem Schüchternen Muth eingeflößt.


  [38] —Was ich meine? fragte er laut.


  —Nun ja!


  —Soll ich es Ihnen offen bekennen, liebe Netti?


  —Ich bitte darum, wenn Sie anders gekommen sind, mit mir zu reden.


  Als ob die Verzweiflung seinen Muth noch erhöhte, holte er tief Athem und sagte in einem weinerlichen Tone:


  —Ich meine, daß ich nicht mehr weiß, was ich meine, noch was ich thue. Ich dachte so eben über Pferde-Arznei-Kunde nach, denn ich stand im Begriffe, acht Gran Brechpulver anstatt vier in ein Paket zu thun. Ich zittere, wenn ich an die Wirkung denke! So kann das nicht mehr gehen, liebe Mamsell Netti, ich muß Abschied von Ihnen nehmen!


  Niklas ließ den Kopf sinken und trocknete sich mit der grünen Schürze die Stirn, als ob ihm dieses Geständniß blutsauer geworden wäre.


  —Himmel, rief Netti erschreckt, was fällt Ihnen ein? Sie wollen unser Haus verlassen?


  —Glauben Sie denn, daß ein Apotheker kein Herz im Leibe hat? Im Gegentheil, dieses Organ des menschlichen Körpers ist bei ihm sehr gefühl[39]voll — dies ist wenigstens die Meinung Ihres Herrn Vaters, denn er erlaubte mir, sanfte Gefühle zu hegen, die, die——


  Niklas konnte seine Worte mehr finden, er ergriff abermals seine Schürze und trocknete sich die schweißtriefende Stirn.


  —Mein Gott, was ist Ihnen denn? fragte Netti theilnehmend. Sind Sie krank?


  —O nein, ich stampfte vorhin Senf in dem Laboratorium und dieses beißende Gewürz ist mir in die Nase gefahren — das ist alles, nun ist es schon vorbei.


  —Das freut mich, lieber Herr Niklas.


  —Darf ich fortfahren, Mamsell Netti?


  —Ich bitte darum!


  —Vor einer Stunde sprach ich einen Korporal von den kaiserlichen Soldaten, welche diesen Vormittag hier eingerückt sind.


  —Nun? fragte Netti, die ihre Arbeit wieder ergriffen hatte.


  —Der Korporal suchte Rekruten!


  —In unserer Stadt?


  —Ja! Korporal, sagte ich zu ihm, ich muß [40] Ihnen gestehen, daß ich mich nicht mehr kenne — Korporal, wollen Sie mich?


  Netti blickte von ihrem Stickrahmen auf und sah den Apothekergehülfen verwundert an. Dieser schien mit großer Spannung eine Antwort zu erwarten.


  Eine Pause von einigen Secunden trat ein. Netti antwortete nicht.


  —Herr Korporal, rief Niklas verzweiflungsvoll, ich will Soldat werden!


  Netti schwieg immer noch.


  —Herr Korporal, fuhr Niklas fort, ich will mich morden, das heißt, mit in die Schlacht ziehen, denn das ist eben so gut wie ein Selbstmord!


  —Herr Niklas, rief Netti ängstlich, Sie wollen Soldat werden — was fällt Ihnen ein?


  —Netti, rief der lange Mann, indem er seine Arme ausstreckte, Sie wollen mich zurückhalten?


  —Das nun eben nicht, indeß——


  —Sie hält mich nicht zurück, flüsterte Niklas vor sich hin — das hätte ich nicht erwartet! Leben Sie wohl, Mamsell Netti, der Korporal hat mir sein Wort gegeben, ich bin angeworben!


  [41] Mit Thränen in den Augen verließ der verliebte und verzweifelnde Niklas das Zimmer. Noch hatte sich Netti von dem Schrecken über diese Scene nicht erholt, als sich plötzlich die Thür wieder öffnete und der Apothekergehülfe mit einem Korporal in weißer Uniform eintrat.


  —Kommen Sie, Herr Korporal, rief er mit glühenden Augen, hier ist die Tochter des Hauses, wenden Sie sich an diese!


  Ein junger, schön gewachsener Soldat mit einem vollen braunen Barte und feurigen schwarzen Augen stand vor der erstaunten Netti und hielt ein Quartierbillet in seiner Hand.


  —Heil und Ehre den Schönen! sagte er mit einer wohlklingenden Stimme, indem er militairisch grüßte. Ein allerliebstes Kind! flüsterte er dem langen Niklas zu.


  —Eine gefährliche Einquartierung, dachte Niklas, indem er den schönen Soldaten vom Kopfe bis zu den Füßen betrachtete.


  Netti hatte ihren Platz verlassen.


  —Verzeihung, mein Herr, — darf ich wissen wen ich die Ehre habe?——


  —Janos Esthi, mein schönes Kind, kaiserlicher [42] Korporal im zwanzigsten Infanterie-Regimente. Es lebe der Kaiser! Es leben die Schönen! Es lebe der Krieg!


  Mit einem Anstande, der den österreichischen Korporalen in der Regel nicht eigen zu sein pflegt, ergriff Janos Esthi Netti’s weiche Hand und drückte ehrfurchtsvoll einen Kuß darauf, ohne daß es das junge Mädchen zu verhindern vermochte. Nicht ein Korporal, ein Officier höhern Ranges schien sich in dem Zimmer zu befinden.


  —Herr Korporal! rief Niklas, der sich ärgerte, ihn bei Netti eingeführt zu haben.


  —Ah, mein Rekrut! Ich sehe, mein junger Freund, Sie haben einen unbedingten Beruf für das Heldenhandwerk. Liebesgram — es ist klar! fügte er mit einem Seitenblicke auf Netti hinzu. O der kleine Gott mit der Binde vor den Augen ist der glücklichste Werber in allen Armeen der Welt!


  —Herr Korporal, was sagen Sie da?


  —Ich sage, daß Sie eine edle, kriegerische Physiognomie besitzen, daß sie für den Ruhm geschaffen sind. Wahrhaftig, ich glaube in Ihnen den Kriegsgott zu erblicken, wie er für das Regiment [43] angeworben wird. Nur eins ist mir unerklärlich, fügte der Korporal lächelnd hinzu.


  —Und was? fragte Niclas.


  —Daß ein so liebenswürdiger junger Mann Unglück in der Liebe haben kann. Bei Gott, man ist hier sehr difficil!


  In Niklas Augen glänzte ein Hoffnungsstrahl, er hielt die Ironie des fröhlichen Korporals für Wahrheit.


  —Wahrhaftig, sagte er vorwurfsvoll, ich begreife es auch nicht!


  —Um den Schönen zu gefallen, fuhr Janos Esthi mit Galanterie fort, bedarf es nur einer Uniform und vorzüglich der meines Regimentes. Wenn man einmal darin steckt, hat man ununterbrochen Glück bei dem schönen Geschlecht.


  —Ach, Herr Korporal, so haben Sie doch die Güte und stecken Sie mich hinein! rief eifrig der lange Mann.


  —In die Uniform? Gut, verabredet und beschlossen. Ich habe Ihr Wort, alles Uebrige ist unnütz. Freuen Sie sich, junger Held, in dem Regimente der Ehemänner wären Sie vielleicht ein [44] schlechter Soldat geworden, aber in dem meinigen werden Sie ein verführerischer Grenadier werden.


  —Ich wäre doch lieber in das andere Regiment eingetreten, flüsterte Niklas vor sich hin und stieß einen tiefen Seufzer aus.


  —Herr Niklas, sagte Netti. die ruhig in einer Fenstervertiefung gestanden und dem Gespräche der beiden Männer zugehört hatte — gehen Sie in die Apotheke und bitten Sie meinen Vater, daß er komme.


  Niklas entfernte sich. Nach einigen Minuten trat Herr Czabo ein.


  —Was wünschen Sie? fragte er grüßend den Korporal.


  —Mein Herr, war die artige Antwort, hier ist mein Einquartierungsbillet. Es lebe der Kaiser!


  Der Apotheker hob sein schwarzes Käppchen mit der linken Hand empor. und reichte die rechte dem Soldaten.


  —Bei diesem erhabenen Namen seien Sie mir willkommen! Ja, es lebe der Kaiser! Sie sind hier bei einem seiner wärmsten Anhänger und einem Soldaten, wie Sie — ich habe die Ehre, Kommandant der hiesigen Schutzwehr zu sein.


  [45] —Doppelter Grund, uns näher kennen zu lernen. Ihr Name, mein Herr?


  —Istvan Czabo, Apotheker.


  —Ein herrliches Geschäft! rief der Korporal. Nun, Herr Istvan Czabo, ist mein Quartier in Ordnung?


  —Versteht sich. Sie sollen bei mir vollkommen zufrieden sein.


  —Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, sagte der Soldat mit einer nachlässigen Verbeugung. Gleich bei dem Eintritte wird das Riechorgan durch einen angenehmen Geruch gekitzelt, ohne die angenehmen Gegenstände zu berücksichtigen, die das Auge erfreuen.


  —Ein galanter Soldat! dachte Herr Czabo.


  —Fräulein Tochter? fragte der Sohn des Mars mit einer Protectormiene, die zugleich auch den Kenner verrieth.


  —Ja, mein Herr!


  Der Korporal wandte sich mit großer Unbefangenheit zu Netti.


  —Fräulein Czabo ist der Inbegriff aller Vorzüge des schönen Geschlechts. Ich mache Ihnen mein Compliment!


  [46] Die Ungezwungenheit des Gastes schien dem Apotheker nicht zu behagen, er trat rasch zu seiner Tochter und sagte in einem unwilligen Tone:


  —Herr Korporal, meine einzige Tochter Netti!


  —Bei Gott, ein schöner Name! Aber noch schöner ist das Gesicht——!


  —Bitte, mein Herr, fuhr Czabo rasch fort — ich muß Ihnen bemerken, daß meine Tochter Braut ist und vielleicht in einigen Tagen schon ihre Verlobung feiert — mit einem braven jungen Manne. Sind Sie noch im Orte, so lade ich Sie hiermit dazu ein,


  —Ich nehme die Einladung an. Wir trinken dann auf das Wohl des Kaisers.


  —Und des wackern Generals Görgey! rief der Apotheker.


  —Das Eine geht nicht ohne das Andere. Ich sehe, daß Sie——


  —Daß ich als Ungar eben so gut kaiserlich gesinnt bin, als Sie?


  —Dazu gehört nicht viel! lachte der Korporal vor sich hin.


  [47] —Kathi, Kathi! rief der Apotheker durch die halbgeöffnete Thür.


  —Gleich, Herr Czabo, gleich! hörte man die Stimme der Köchin im Hause rufen.


  Der Korporal war zu Netti getreten und unterhielt sich halb leise mit ihr.


  Kathi, die nach Tische ihre Toilette gemacht und den Ruß aus dem Gesichte und von den Händen gewaschen hatte, trat ein. Als sie den Korporal sah, der ihr den Rücken zuwandte, schwand auf einen Augenblick die Röthe ihres Gesichts, sie behielt jedoch äußerlich ihre Fassung.


  —Kathi, befahl der Apotheker, hier ist der Schlüssel zu dem Garten und hier der zu dem Gartenhause. Arrangire sogleich das Zimmer darin und führe dann den Herrn dorthin, er wird es bewohnen.


  —Kathi, rief Netti, ich werde Dich begleiten!


  Der Korporal wandte sich und sah die Köchin, die zitternd an der Thür stand.


  Als ob ein jäher Schlag alle seine Glieder gelähmt, stand er wie Lot’s Salzsäule in der Mitte des Zimmers und starrte mit großen Augen die bebende Magd an. Kathi’s Blicke hafteten eben so starr auf dem Soldaten. Sie fuhr mit der [48] Hand über die Augen, als ob sie eine Wolke verwischen wollte.


  —Thekla! flüsterte der Soldat.


  —Himmel, er ist’s! flüsterte das junge Mädchen.


  Der gegenseitige Anblick der beiden Personen hatte einen tiefen Eindruck der Freude und des Schreckens hervorgebracht, sie behaupteten indeß mit großer Anstrengung dergestalt ihre Fassung, daß Herr Czabo und Netti nichts davon bemerkten.


  Kathi und Netti verließen das Zimmer, um das Gartenhaus zum Empfange des Gastes vorzubereiten.


  —Was ist Ihnen, Herr Korporal? fragte der Apotheker. — Sie sind ja plötzlich wie umgewandelt!


  —Das bin ich, antwortete ernst der junge Mann.


  —Und der Grund?


  —Ihre liebenswürdige Tochter erinnert mich an eine Person, die meinem Herzen über alles geht.


  —Haben Sie vielleicht eine Geliebte in der Heimath zurückgelassen?


  —Sie haben Recht!


  [49] —Nun, tröstete Herr Czabo, so beruhigen Sie sich, der Krieg ist zu Ende, Sie werden sie gewiß bald wiedersehen!


  


  Nach einer halben Stunde berichtete Netti, daß das Gartenhaus in Ordnung sei. Herr Czabo führte seinen Gast selbst dorthin. Ein freundliches Stübchen empfing den müden Krieger, ausgestattet mit allen Bequemlichkeiten. Der Abend begann zu dämmern, als der Apotheker den Korporal verließ.


  Obgleich ermüdet von dem Marsche, litt es den jungen Mann dennoch nicht in dem Zimmer. Nachdenkend verließ er das Häuschen und begann durch die Wege des Gartens zu gehen, die der Herbst bereits mit gelbem Laube bedeckt hatte. Plötzlich hörte der Spaziergänger das Rauschen eines Flusses. Er durchschritt eine kleine Baumgruppe und eine ziemlich breite Wasserfläche blinkte ihm durch die Abenddämmerung entgegen. Das Ufer war flach ohne Gesträuch und mit Rasen bewachsen. Sinnend blieb der junge Mann stehen und gab sein glühendes Gesicht dem Luftzüge preis, der schneidend über die Wasserfläche kam. Nach und nach senkte sich ein dichter Nebel auf den Fluß und das Gesträuch [50] des jenseitigen Ufers zeigte sich in phantastischen Gestalten, bis es endlich völlig verschwand.


  Schon stand der Soldat im Begriffe, in sein Zimmer zurückzukehren, als sich Ruderschläge und das Rauschen eines Kahnes, der von dem entgegengesetzten Ufer zu kommen schien, anfangs leise und dann immer stärker vernehmen ließen.


  Janos zog sich in die Baumgruppe zurück, die ungefähr zehn Schritte hinter ihm lag. Noch waren nicht fünf Minuten verflossen, als ein Kahn sich der Stelle des Ufers näherte, die er so eben verlassen hatte.


  Ein Mann stieg aus. Vorsichtig befestigte er das Fahrzeug und nachdem er sich noch einmal überzeugt, daß der Strom es nicht losreißen konnte, schlug er den Weg nach der Baumgruppe ein. Erschreckt blieb der Mann stehen, als er die weiße Uniform erblickte.


  —Wohin? fragte der Soldat.


  —Zu Herrn Czabo, mit dem ich Geschäfte habe, war die Antwort.


  Der Mann wollte seinen Weg fortsetzen.


  —Halt! rief Janos.


  —Was wollen Sie? fragte fest der Mann.


  [51] —Ich bin ein kaiserlicher Soldat.


  —Das sehe ich. Es lebe der Kaiser!


  —Doch wer sind Sie, der Sie in der Dunkelheit auf diesem ungewöhnlichen Wege zu meinem Wirthe wollen.


  —Ich bin der Fischer Lajos, dessen Nichte bei Herrn Czabo als Köchin dient. Dies ist mein gewöhnlicher Weg, wenn ich sie nach vollbrachtem Tagewerk besuchen will — der Besitzer hat ihn mir gestattet.


  —Lajos, sagen Sie? rief erstaunt der junge Mann. Wenn ich nicht irre, standen Sie vor zwei Jahren im Dienste der Gräfin Thekla Andrasy?


  Dem Fischer schien vor Schrecken die Sprache vergangen zu sein.


  —Und wenn es wäre? fragte er nach einer Pause.


  —Dann würde ich Dir, mein alter Lajos als einem Freunde die Hand reichen. Kennst Du meine Stimme nicht mehr?


  —Mein Gott, stammelte der Fischer, bei dem Namen der Gräfin steigt eine Erinnerung in mir empor — doch nein, ich kann es nicht glauben, — es ist nicht möglich! Ein Graf Esthi——


  [52] —Steckt in der Uniform eines österreichischen Korporals, es ist die volle Wahrheit. Du weißt, ich diente als Oberst im Görgey’schen Corps—?


  —Görgey! Görgey! knirschte der Fischer und hob beide Fäuste zum Himmel empor, als ob sie ein Krampf durchzuckte.


  —Wir wurden verrathen und mußten die Waffen strecken, dann degradirte man uns zu gemeinen Soldaten und wir wurden den österreichischen Regimentern einverleibt. Seit drei Tagen hat man mich zum Korporal avancirt, weil mein Eifer im Dienst, den Du Dir bei der Bestimmung unseres Regimentes leicht erklären kannst, eine Belohnung erhalten sollte. Doch wir verplaudern die Zeit und denken nicht an das Wichtigste — — folge mir in das Gartenhaus, man könnte uns hier belauschen.


  Nach einigen Minuten befanden sich die beiden Männer in dem Zimmer. Der Korporal zündete ein Licht an, das auf dem Tische stand.


  —Ja, bei Gott, rief Lajos, als er das Gesicht des Soldaten sehen konnte — Sie sind es, Herr Graf! Ach, ich muß weinen, daß wir uns unter so traurigen Umständen wiedersehen!


  [53] Der Greis trocknete sich die nassen Augen. Der junge Mann schloß ihn gerührt an seine Brust.


  —Lajos, ich weiß bereits alles — ich habe sie erkannt. O meine Thekla — sie dient als Köchin bei dem Apotheker! Eine Gräfin Andrasy ist Magd! Furchtbares Schicksal!


  —Und doch blieb ihr weiter nichts übrig, sagte der Fischer. Unter welcher Maske sollte sie sich anders hier aufhalten? So lange die Russen die Grenze besetzt hielten, war an eine Ueberschreitung derselben nicht zu denken. Was sollten wir nun beginnen? Ich benutzte meine Bekanntschaft, die ich seit einem Jahre mir erworben und brachte meine frühere Herrin zu dem Apotheker.


  —Wie aber ist Thekla zu Dir gekommen?


  —Mein Sohn, der sie auf der Flucht begleitete, brachte sie vor drei Tagen in mein Häuschen, das dort unten am Ufer der Save steht. Ich konnte sie nicht bei mir behalten, weil die Grenzpatrouillen täglich bei meiner Wohnung vorbeipassiren. Zum Glück fand ich diesen Dienst für sie. Doch, Herr Graf, die Gefahr hat den höchsten Gipfel erreicht, wenn die junge Gräfin diesen Abend Semlin nicht verläßt, ist sie verloren.


  [54] —Lajos, was ist’s?!


  —Wie ich von einer Magistratsperson gehört, in deren Haus ich heute Mittag Fische brachte, soll diese Nacht in der ganzen Stadt Haussuchung gehalten werden, weil man wissen will, daß sich mehrere Führer der Revolution, und unter ihnen unsere arme Gräfin, hier befinden sollen. Um Mitternacht soll das Regiment unter die Waffen treten. Sehen Sie, aus diesem Grunde muß ich in die Apotheke.


  —Und hast Du einen Rettungsplan ersonnen? rief eifrig der junge Graf. O, so sage ihn mir, daß ich Dich unterstützen kann! Ich begleite meine Thekla, meine geliebte Braut, und wenn es sein muß, in den Tod!


  —Hören Sie mich an, flüsterte der Fischer. Dort liegt mein Boot. Es ist zwar nur ein Fahrzeug für die Save, das darf uns aber nicht abhalten, uns ihm anzuvertrauen, um eine halbe Stunde unter der Stadt in die Donau auszulaufen und das gegenseitige Ufer zu gewinnen. Erreichen wir es glücklich, so sind wir gerettet, denn wir befinden uns dort auf türkischem Boden, wo den Flüchtlingen eine gastfreie Aufnahme zu Theil wird.


  —Du hast Recht, Lajos, es ist besser in den [55] Wellen zu sterben, als einen schimpflichen Tod von feilen Knechten zu erleiden.


  —So will ich gehen und die Gräfin vorbereiten.


  —Nein, bleibe. Es ist besser, Du hütest den Kahn, unser einziges Rettungsmittel; ich schreibe an Thekla und stecke ihr heimlich das Briefchen zu. Auch fürchte ich, daß Deine Anwesenheit im Hause Verdacht erregen könnte. Geh, und bewache unser Rettungswerkzeug!


  Lajos kehrte an das Ufer zurück.


  Auf einem Tische befand sich Schreibzeug und Papier. Der Soldat setzte sich zum Schreiben. Seine Hand zitterte, als er die Feder ergriff.


  [56]


  4.


  Während der Apotheker sich im Gartenhause befand und der Korporal seinen Spaziergang machte und mit dem Fischer die Flucht der Gräfin Andrasy berieth, hatte die arme Kathi eine neue Überraschung zu erfahren, die nicht minder erschütternd auf sie einwirkte, als der Anblick des kaiserlichen Soldaten.


  Niklas, des Apothekers Gehülfe, hatte mit der schönen Köchin eine Unterredung angeknüpft, um seinen Gram verschmähter Liebe etwas zu mildern. Als Einleitung dazu hatte er die Neuigkeit erzählt, daß die Regierung einen Preis von dreitausend Ducaten auf den Kopf der flüchtigen Gräfin An[57]drasy gesetzt habe und daß sie sich in der Umgegend oder in der Stadt selbst befinden solle.


  In einer fieberhaften Aufregung und kämpfend mit der Angst vor Verrath, stieg sie um vier Uhr die Treppe hinan, um nach der Hausordnung dem Advokaten Ferenz den Kaffee auf das Zimmer zu bringen, den sie auf einem Präsentirteller in den zitternden Händen trug. Leise trat sie in das Arbeitszimmer des jungen Mannes. Ruhig blieb sie an der Thür stehen, denn Ferenz saß an seinem Arbeitstische, die Fortsetzung des Gedichtes, an welchem er, statt an den Büchern des Herrn Czabo, gearbeitet hatte, mit lauter Stimme lesend:


  Da stand urplötzlich eine hohe Frau,


  Wie einst Johanna d’Arc, im Volksgewühl—


  Die Menge ward begeistert, denn so schön


  War selbst die gottgesandte Jungfrau nicht!


  —Ein Dichter! dachte Kathi und hielt sich ganz still, denn es war das erste Mal seit langer Zeit, daß sie wieder Verse hörte, sie, die selbst als Dichterin bekannt war.


  Der Advokat fuhr mit erhöhter Stimme fort, da er sich allein wähnte:


  Du bist die Gottgesandte, hohe Tochter


  Des würdigen Andrasy, denn dich schmückt


  [58]


  Das Attribut der höchsten Majestät.


  Im Kampfe groß und nach dem Siege mild


  Bist du es, die die Thränen Armer stillt—


  Du trägst mit Würde der Verbannung Schmerz,


  Vertrauend blickt dein Auge himmelwärts—


  Vom Glorienlicht der Hoffnung mild umzogen,


  Stehst eine Heldin du in Sturmeswogen.


  Das arme Mädchen zitterte, als sie vernommen, daß die Verse an sie gerichtet waren, ein heller Thränenstrom entstürzte ihren schönen Augen.


  Und herrlich hat die Gottheit dich geweiht,


  Mit Stolz verbindest du Bescheidenheit—


  Der Frauen höchste Schöne strahlt darin,


  Mein Ideal, du, meine Königin!


  Mit großer Selbstzufriedenheit legte der Advokat sein Taschenbuch auf den Tisch. Da hörte er das laute Schluchzen der Jungfrau, die das überströmende Gefühl in ihrer wogenden Brust nicht mehr verschließen konnte.


  Ferenz wandte sich erschreckt nach der Thür.


  —Kathi, Kathi! rief er, was ist geschehen?


  —Ach, Herr Advokat, diese Verse — o wie schön, wie groß, eine verbannte, verfolgte Frau zu besingen!


  Ferenz starrte die Köchin an — diese Worte waren nicht in dem gewöhnlichen Dialecte der Land[59]leute gesprochen. — Und welche Empfindung verriethen sie!—


  Die Gräfin Thekla Andrasy hatte ihre Maske vergessen. Doch schon im nächsten Augenblicke erinnerte sie sich wieder daran. Rasch trat sie zum Tische und setzte das Kaffee-Service nieder, dann wollte sie sich entfernen. Doch ehe sie noch die Thür erreicht hatte, ließ sich ein Trommelwirbel in der Straße vernehmen. Thekla mußte sich an dem nahestehenden Stuhle halten, um nicht zu Boden zu sinken.


  —Diese Angst, diese Verwirrung! rief Ferenz. Wer bist Du — Wer sind Sie? fügte er rasch hinzu.


  —Lassen Sie mich! lassen Sie mich! Ein augenblicklicher Schwindel — er ist vorüber.


  —Allmächtiger Gott, Sie zittern vor diesem Geräusch — Und diese Züge, die ich schon im Bilde gesehen — Nein, nein, Sie sind nicht, was Sie scheinen — Sie sind die Gräfin Thekla Andrasy!


  Die Gräfin erhob sich wieder. Angst und Besorgniß schienen plötzlich verschwunden zu sein, denn aus ihren Augen strahlte das Feuer des Mu[60]thes, der große Geist, der Gefahren trotzt — die Schwäche der Frau war besiegt.


  —Ja, ich bin es, sagte sie stolz. Ihre Hand, mein Herr, dem Dichter darf ich mich vertrauen — ich bin die flüchtige Thekla, auf deren Kopf man dreitausend Ducaten gesetzt hat.


  —O mein Gott, rief Ferenz, dies ist der schönste Lohn, der je einen Dichter krönen konnte! Bauen Sie fest darauf, daß ich mit meinem Leben bereit bin, Sie den Verfolgungen Ihrer rachsüchtigen Feinde zu entziehen!


  —Wissen Sie, was der Trommelwirbel bedeutet?


  —Er ruft die Schutzmannschaft zum Appell, deren Kommandant Herr Czabo ist. Sie haben für diesen Augenblick nichts zu fürchten.


  —Und was habe ich von dem Dichter zu hoffen? fragte sie mit einem unbeschreiblichen Ausdrucke.


  —Daß er mehr thun als Verse schreiben — daß er sie retten wird!


  Auf der Hausflur des Erdgeschosses ließ sich Herrn Czabo’s Stimme vernehmen, der nach seiner Köchin rief.


  [61] —Mein Schwiegervater! flüsterte Ferenz. Tragen Sie Sorge, daß er Ihren wahren Stand nicht entdeckt, er ist zwar gut, aber schwach — leicht könnte er eine Unbesonnenheit begehen, um sich als Kommandant zu zeigen, die Sie ins Unglück stürzt.


  —Kathi, Kathi! rief der Apotheker mit stets lauterer Stimme — Kathi!


  —Mein Herr, sagte Thekla, daß Sie an meinem Schicksale Theil nehmen, ist ein schöner Trost, der mich an meiner Rettung nicht verzweifeln läßt. So darf ich im Augenblicke der Gefahr fest auf Ihre Hülfe zählen?


  —So wahr ich hoffe, daß der Sieg der Tyranney kein ewiger ist! Noch diesen Abend werden Sie von mir hören! Beugen Sie sich nur heute noch in das Joch der Köchin.


  —Ich eile, um keinen Verdacht zu erwecken.


  Als Thekla die Hausflur betrat, war sie ganz wieder Köchin.


  Herr Czabo, ein Licht in der Hand tragend — denn es begann zu dunkeln — kam ihr aus der Küche entgegen. Er war mit einer blauen Uniform bekleidet und mit einem mächtigen Säbel [62] bewaffnet. Auf den Schultern erglänzten große Epauletts mit silbernen Candillen.


  —Kathi, sagte der Kommandant sich in die Brust werfend, ich verlasse auf eine Stunde das Haus, weil meine Mannschaft auf dem Sammelplatze zusammentritt — es ist etwas Wichtiges im Werke. Wahre die Küche und besorge unserm Gaste das Abendessen. Sobald es völlig dunkel geworden, schließe die Fensterladen und bleibe ruhig in deinem Zimmer neben der Küche. Adieu, Kathi, sagte freundlich der Apotheker und gab der Köchin das Licht, wobei er die Finger ihrer niedlichen Hand drückte, als ob es absichtslos geschehen sei.


  —Ich werde alles pünktlich besorgen, Herr, sagte Kathi und verschwand durch die halbgeöffnete Küchenthür, um ihre Bewegung zu verbergen.


  —Ein reizendes, liebes Mädchen! flüsterte der Apotheker vor sich hin. Den Lohn hat sie auf ein halbes Jahr voraus erhalten — so lange ist sie gebunden — wer weiß, was dann geschieht!


  Still lächelnd verließ er das Haus und eilte durch die halbdunkeln Straßen dem Marktplatze zu, wo sich die Schutzmänner bereits versammelt hatten.


  [63]


  5.


  Thekla war so erschüttert von den Begebnissen dieses verhängnißvollen Tages, daß sie sich einige Augenblicke der Ruhe überlassen mußte. Sie setzte sich auf das Bett in ihrer Kammer neben der Küche und ließ das glühende Köpfchen in das weiße Kissen herabsinken.


  —Janos, Graf Esthi als Korporal in einem kaiserlichen Regimente! flüsterte sie leise. Hätten ihn meine Augen nicht gesehen, ich würde es für ein Spiel meiner aufgeregten Phantasie halten — welch’ ein Schicksal! der gräfliche Bräutigam Korporal und die gräfliche Braut die Köchin eines Apothekers in Semlin! Wahrhaftig, man könnte darüber lachen, wenn die Sache nicht zu ernst wäre, [64] denn es handelt sich um Leben und Tod. Janos, rief sie aus, rette deine Braut, deine Thekla, nach deren Kopfe die Tyrannen trachten — man will sie morden, wie man das Vaterland gemordet hat!


  Thekla hielt beide Hände vor das Gesicht, sie wollte den Thränenstrom ersticken, der aus ihren Augen stürzte.


  Ein Knistern, als ob jemand durch die Küche schliche, ließ sich vernehmen.


  Thekla fuhr empor, rasch ihre Thränen trocknend. Dann ergriff sie das Licht und trat unter lautem Herzklopfen in die Küche hinaus.


  Der Schein des Lichtes fiel auf die weiße Uniform des Korporals.


  —Thekla! rief mit unterdrückter Stimme der junge Mann.


  —Janos! schluchzte das junge Mädchen. Beide stürzten sich in die Arme und feierten durch einen innigen Kuß, den das Salz der Thränen würzte, das schmerzliche, verhängnißvolle Wiedersehen.


  Der Graf gewann seine Fassung zuerst wieder, er wußte ja, welche Gefahr seiner geliebten Thekla bevorstand.


  [65] —Kein Wort mehr, — flüsterte er; — nimm dieses Papier, es wird Dir alles sagen.


  Er drückte dem zitternden Mädchen ein Briefchen in die Hand, dann verließ er eben so leise und vorsichtig das Haus, als er es betreten hatte.


  Die junge Gräfin zog sich in die Kammer zurück. Nachdem sie noch einmal sich überzeugt, daß der Laden des Fensters geschlossen sei, öffnete sie das Papier und las:


  »Jede Stunde mehrt die Gefahr. Man weiß, daß Du Dich in der Stadt verborgen hältst. Ein Zufall führte mich mit Deinem treuen Lajos zusammen, wir haben gemeinschaftlich den Plan zur Flucht berathen, die diesen Abend noch ausgeführt werden muß. Am Ufer der Save, dort, wo die kleine Baumgruppe im Garten des Apothekers steht, liegt ein Kahn zu unserer Aufnahme bereit. Wir fahren in der Finsterniß die Save hinab, um die Donau und das jenseitige Ufer derselben zu gewinnen. Es ist ein kühnes Wagniß, da Lajos nur einen kleinen Kahn zu unserer Verfügung stellen kann. Ich ziehe es aber vor, in den Wellen zu sterben, als von der Hand blutdürstiger Tyrannen. [66] Empfängt uns das rettende Ufer nicht, so wird der Schooß der Donau unser Brautbett. Sei vorsichtig und meines Winkes gewärtig.«


  Noch einmal durchflog sie die Zeilen von geliebter Hand, dann drückte sie das Blatt an ihre Lippen und flüsterte, den Blick gen Himmel gewandt:


  —Ja, mein Janos, mein geliebter Mann, entweder das rettende Ufer, oder an Deiner Seite den Tod in den Wellen der Donau!


  Als ob mit diesem heroischen Entschlüsse das Gemüth der jungen, unglücklichen Gräfin völlig beruhigt sei, unterzog sie sich, ohne längeres Zögern, der Hausarbeit, welche die Zeit des Tages mit sich brachte. Sie ging zunächst auf die Straße und schloß die Laden an den Fenstern des Erdgeschosses, die von außen angebracht waren.


  Ein ungewöhnlich reges Treiben herrschte in der sonst, um diese Zeit, so stillen Gasse, Soldaten und Bürger gingen hin und wieder. Vor den Thüren standen Gruppen von Männern und Frauen und unterhielten sich lebhaft, ungeachtet des kühlen Herbstabends. Thekla kümmerte es nicht, die Nähe des Geliebten hatte ihr Herz mit Muth und Ver[67]trauen erfüllt, sie ging ruhig in das Hans zurück.


  Im Wohnzimmer traf sie Netti.


  —Kathi, — sagte das junge Mädchen, — hast Du für unsern Gast das Abendessen besorgt?


  —Nein, — antwortete die Magd; — ich dachte, es sei noch zu früh.


  —So besorge es. Der Vater sagte mir, es sei möglich, daß das Regiment sich versammeln müsse, da diesen Abend oder diese Nacht eine allgemeine Haussuchung in der Stadt vorgenommen werden solle, man vermuthe die Anwesenheit wichtiger, politischer Flüchtlinge.


  —Soll geschehen, — antwortete Kathi und verließ das Zimmer.


  Thekla’s Herz begann wieder zu pochen, so nahe hatte sie die Gefahr nicht geglaubt. Unschlüssig, ob sie in das Gartenhaus gehen und diese Nachricht dem Grafen mittheilen sollte, oder nicht, stand sie einen Augenblick auf der Hausflur, als der Advokat Ferenz eilig von der Straße hereintrat. Vorsichtig sah er sich um, dann trat er zu Thekla heran.


  —Man scheint Sie verrathen zu haben, — [68] flüsterte er eifrig, — ich komme vom Marktplatze, wo sich das Gerücht verbreitet hat, die Gräfin Andrasy halte sich in diesem Stadttheile verborgen. Wechseln Sie schnell die Kleidung, da man auf die Frauen ein besonderes Augenmerk richten wird — meine Garderobe steht zu Ihrer Verfügung. Eilen Sie auf mein Zimmer, ich werde Netti unterhalten und ihr sagen, ich habe Sie ausgeschickt. Verlieren Sie keine Zeit, man theilt schon die Patrouillen ab.


  Der Advokat gab der bestürzten Gräfin den Schlüssel zu seinem Zimmer.


  —Und dann? — fragte sie kaum hörbar.


  —Bleiben Sie, bis ich zu Ihnen komme. Fort, fort!


  Ferenz ging in das Zimmer zu Netti.


  Mit dem Vorsatze, sobald die Umkleidung geschehen, in das Gartenhaus zu eilen, flog Thekla, deren Muth wieder erwacht war, die Treppe hinan und betrat das Zimmer des jungen Advokaten. Da ihr die Einrichtung desselben bekannt war, zündete sie ein Licht an, das auf einem Seitentischchen stand. Nach einer Minute hatte sie auch den [69] Schrank, der die Kleider aufbewahrte, gefunden. Dann verschloß sie die Thür.


  Während dieser Zeit erschien der Korporal auf der Hausflur. Vorsichtig schlich er zur Küche. Ein Lämpchen brannte auf dem Heerde, die Köchin war nicht zu erblicken. Der junge Mann sah in die Kammer — auch diese war leer.


  —Mein Gott, — flüsterte er, — was bedeutet das? Wir dürfen nicht länger zögern — wo mag sie sein? Kathi, — rief er leise, — Kathi!


  Alles blieb still.


  Janos trat auf die Hausflur zurück und lauschte, — nichts regte sich. Plötzlich hörte er in dem Wohnzimmer sprechen. Ohne sich länger zu besinnen, klopfte er an die Thür, öffnete und trat ein.


  Der Advokat und seine Braut waren die einzigen Personen im Zimmer.


  —Auch hier nicht! — dachte er, und seine Besorgniß vermehrte sich.


  Ferenz erschrack, als er den mit einem Säbel bewaffneten Korporal erblickte.


  [70] —Was wollen Sie? — fragte er, seine Fassung zusammennehmend.


  Janos hatte bald einen Verwand gefunden.


  —Verzeihung, — antwortete er im Tone des Soldaten, — wenn ich störe. Ich suche überall die Köchin und kann sie nirgends finden.


  —Was wollen Sie von unserer Köchin? — fragte rasch der Advokat und sein Gesicht verrieth den Eindruck, den die Worte des Korporals hervorgebracht.


  Dem Soldaten entging die Bewegung des Fragenden nicht; er sah ihn einen Augenblick prüfend an. Er unterdrückte jedoch seine Befürchtung und sagte mit einem erzwungenen Lächeln:


  —An wen soll sich anders ein Soldat, der bei einem Bürger im Quartier liegt, wenden, wenn er Hunger hat?


  —Ah, Sie liegen hier im Quartier — das wußte ich nicht!


  —Schon vor einiger Zeit, — sagte Netti, — habe ich ihr Auftrag ertheilt, unserm Gaste das Abendessen zu bereiten, ich begreife nicht, warum es nicht schon geschehen.


  —Verzeihung, Netti, ich hatte vergessen, [71] Ihnen zu sagen, daß ich Kathi zu einem meiner Kollegen geschickt habe, um mir ein Aktenstück holen zu lassen.


  —In diesem Falle werde ich selbst die Vorbereitung treffen, — sagte das junge Mädchen und verließ das Zimmer.


  —Sie sind Korporal in kaiserlichen Diensten? — fragte Ferenz, der durch ein gleichgültiges Gespräch den Soldaten auszuforschen suchen wollte.


  —Wie Sie sehen, — antwortete der Graf, der wie auf Kohlen stand.


  —Ein schöner, aber ein gefährlicher Stand.


  —Ich läugne es nicht; aber die Gefahr, mein Herr, macht ihn zu dem, was er ist. Nur im Kriege lebt der Soldat, im Frieden ist er nur eine todte Puppe. Jetzt habe ich Ihnen gesagt, was ich bin, darf ich nun auch wissen——?


  —Wer ich bin? Ich bin Advokat und heiße Ferenz.


  Der Soldat schien von dieser Antwort überrascht zu sein, er sah mit großen Augen den Advokaten an.


  —Ferenz ist Ihr Name? — fragte er endlich.


  [72] —Ja. Wundert Sie das?


  —Stehen Sie mit Pesth in Correspondenz?


  —Ja.


  —Und wer ist Ihr Korrespondent, wenn ich fragen darf?


  —Der Graf Janos Esthi, dessen Gut, das eine Stunde von Semlin entfernt liegt, ich verwaltet habe.


  —Und Sie verwalten es aus dem Grunde nicht mehr, — fuhr sardonisch lächelnd der Korporal fort, weil es die Krone Oesterreichs an sich genommen hat, um den jungen Grafen für die Dienste zu belohnen, die er in der Armee des treuen, braven Görgey seinem Vaterlande geleistet?


  —Ganz recht.


  —Ihr letzter Brief, den Sie ihm nach Komorn sandten, enthielt eine Beileidsbezeigung für den Grafen und die Aufforderung, sich nach Semlin zu wenden, im Fall er gezwungen wäre, flüchtig zu werden — den Brief brachte ein Erpresser.


  —Mein Gott, — rief der Advokat erstaunt, — woher wissen Sie das Alles?


  —Weil der Graf mein Freund war.


  [73] —So können Sie mir auch wohl sagen, warum der Graf meiner Aufforderung nicht nachkam, da er doch meinen Eifer, ihm zu dienen, kannte?


  —Er kannte auch aus Ihren Briefen, zwar nicht Ihre Person, mein Herr, aber Ihren Patriotismus, Ihren ehrenwerthen Charakter — und wenn er sich nicht zu Ihnen wendete, als der Freiheitskampf zu Ende war, so geschah es deshalb, weil man ihn zwang, die Uniform eines Korporals vom zwanzigsten kaiserlichen Infanterie-Regimente zu tragen.


  —O Himmel, diese Sprache, dieser Anstand——


  —Gehört dem Korporal Janos Grafen Esthi!


  —Welch’ ein fürchterliches Geschick führt Sie in unsere Stadt! Herr Graf, die Uebertragung der Verwaltung Ihres bedeutenden Gutes gab meiner Subsistenz den ersten Stützpunkt.—


  —Sie wurden mir durch den jetzt verstorbenen Dr. S. als einen zuverlässigen, tüchtigen Sachwalter empfohlen.—


  [74] —Ich mußte mich dankbar bezeigen — erinnern Sie sich des Schlußsatzes meines Briefes?


  Der Soldat zog ein Taschenbuch aus der Brusttasche seiner Uniform und holte einen erbrochenen Brief daraus hervor, den er entfaltete.


  —Ja, das ist mein Brief! rief freudig der Advokat.


  —Sie sprechen darin von einer Eröffnung, die sie nur mündlich mir zu machen vermöchten, sagte der Graf, die Augen auf das Papier geheftet — ich bin bereit, sie zu hören, doch fassen Sie sich kurz, meine Zeit ist abgemessen.


  —Ich habe Ihnen ein Kapital von hunderttausend Gulden gerettet, das zur Empfangnahme bereit liegt.


  —Herr Ferenz, rief Janos, was sagen Sie?


  —Die Wahrheit. Ich ahnte nach der unglücklichen Schlacht den Verlauf der Dinge, und da sich mir gerade eine günstige Gelegenheit bot, veräußerte ich vor der Confiscation des Gutes die Aecker und Wiesen jenseits der Save, sowie alles Mobile, was zu demselben gehörte. Der gerichtlich bestätigte [75] Kauf gestattete keinen Widerruf — Herr Graf, nehmen Sie Ihr gerettetes Vermögen in Empfang!


  Schweigend umarmten sich die beiden Männer.


  —Freund, rief bewegt der Graf, Sie haben mir einen Dienst erwiesen, der mich so glücklich macht, daß ich ihn Ihnen nie vergelten kann! Als ersten Dank zolle ich Ihnen mein unbedingtes Vertrauen. Man verfolgt die Gräfin Andrasy, meine Braut.


  —Thekla, Ihre Braut? Herr Graf, noch ist sie geborgen!


  —Wie, Sie kennen Ihren Aufenthalt?


  —Noch mehr: in diesem Augenblicke trifft sie die erste Vorbereitung zu ihrer Rettung, darum ist sie abwesend.


  —Ich suchte sie in der Küche.


  —Sie ist auf meinem Zimmer, um meine Kleider anzulegen.


  —Sie unterstützen meinen Plan — am Ufer der Save im Garten liegt ein Kahn—


  Die Schritte einer Patrouille ließen sich in der Straße vernehmen.


  —Großer Gott! rief Ferenz. Gehen Sie an das Ufer, ich folge im Augenblicke mit der Gräfin.


  [76] —Edler Mann, der Himmel lohne Ihnen!


  Der Soldat verließ eilig das Zimmer und stürzte in den Garten hinaus. Als Ferenz auf die Hausflur trat, hörte er, daß die Patrouille im Nachbarhause Nachsuchung hielt. Wie ein Pfeil flog er die Treppe hinan und klopfte leise an die Thür seines Zimmers.


  —Ich bin es, Ferenz, flüsterte er dabei.


  Die Thür ward von innen geöffnet und die Gräfin, als Mann gekleidet, erschien an der Schwelle. Das schöne Haar hatte sie unter einer Mütze verborgen, welche Ferenz auf seinen Reisen zu tragen pflegte.


  Vorsichtig schloß er die Thür wieder. Thekla stand zitternd in der Mitte des Zimmers.


  —Nehmen Sie meinen Mantel, flüsterte er, er hängt im Nebenzimmer dort, Sie werden seiner bedürfen.


  Die Gräfin schwankte in das bezeichnete Zimmer, die Hast des jungen Advokaten ließ sie die höchste Gefahr ahnen. Ferenz erschloß rasch einen Secretair und holte einen großen, schweren Lederbeutel daraus hervor.


  [77] —Wo ist der Korporal, der das Gartenhaus bewohnt? fragte die zurückkehrende Gräfin.


  —Er erwartet Sie am Ufer der Save.


  —Sie haben mit ihm gesprochen und wissen, wer er ist?


  —Er ist der Besitzer dieser Summe, die ich ihm gerettet habe. Fort, fort, man sucht schon in dem Nachbarhause!


  Der Advokat löschte das Licht aus, dann ergriff er den Arm der Gräfin und zog sie mit sich fort. Vorsichtig verschloß er das Zimmer wieder, da er die Kleider der Köchin darin wußte. Auf der Hausflur trat ihnen Netti entgegen. Erschreckt blickte sie den jungen Mann im Mantel an.


  —Netti, flüsterte Ferenz flüchtig, in zehn Minuten bin ich bei Ihnen, um Ihnen alles zu erklären — gehen Sie in das Wohnzimmer, es ist möglich, daß Sie Besuch erhalten.


  Das junge Mädchen starrte den beiden Personen nach, die hastig aus dem Hause in den Garten stürzten. Am Ufer trafen sie den Soldaten und den Fischer.


  —Herr Graf, sagte leise der Advokat, hier ist Ihre Braut und hier der Rest Ihres Vermö[78]gens, soviel ich davon in Golde vorräthig hatte. Die Hälfte davon besitze ich in Papieren, die in der Türkei ohne Werth sind; ich werde sie jedoch in klingende Münze umzusetzen suchen, daß sie stets zu Ihrer Verfügung stehen.


  —Ich leiste Verzicht auf die Papiere, sie mögen der Lohn meines großmüthigen Advokaten sein.


  —Herr Graf!


  —Leben Sie wohl, vielleicht sehen wir uns wieder!


  Hastig umarmte der Graf den jungen Mann, dann half er der Gräfin in das Boot, in welchem Lajos schon wartete, zuletzt sprang er selbst hinein.


  Das Wasser rauschte und der Kahn verschwand in dem Nebel, der wie ein graues, undurchsichtiges Tuch auf dem Wasser ruhete.


  Als ob er die Flucht des unglücklichen Paares segnen wollte, streckte Ferenz seine Arme ihm nach. Leichten Herzens kehrte er in die Wohnung des Apothekers zurück.


  Die Patrouille hatte das Haus des Kommandanten der Schutzwehr übergangen, da man bei [79] ihm einen Schlupfwinkel für Flüchtlinge unmöglich hielt. Der Advokat saß in dem freundlichen Zimmer und erzählte der staunenden Netti die Flucht der Gräfin Thekla Andrasy.


  


  Es war zehn Uhr, als Herr Czabo an die Thür seines Hauses klopfte. Niklas öffnete ihm.


  —Warum öffnet Kathi nicht? fragte der erhitzte Kommandant, dem das hübsche Gesicht und der schöne Arm der Köchin nicht mehr aus dem Sinne wollte.


  —Sie ist nicht da, antwortete Niklas. Nachdem der Apotheker in die finstere Küche gesehen, trat er in das Wohnzimmer.


  —Wo ist Kathi? fragte er unmuthig, warum öffnet sie mir die Thür nicht?


  —Vater, sagte Netti, wir haben eine fürchterliche Entdeckung gemacht. Die Gräfin Andrasy hatte sich in unserm Hause versteckt.


  —Himmel, welche Frechheit rief erstaunt der Apotheker.


  —Doch, beruhigen Sie sich, lieber Vater, fügte der Advokat hinzu, sie ist schon seit einer Stunde nicht mehr unter Ihrem Dache. Niemand [80] wird glauben, daß eine Gräfin als Köchin in Ihren Diensten gestanden hat.


  —Wie, Kathi wäre—?


  —Die Gräfin Andrasy! sagten lächelnd Ferenz und Netti.


  Herr Czabo sank vernichtet auf einen Stuhl.


  —Himmel, rief er plötzlich aus, wenn das bekannt wird, bin ich verloren, entehrt, man wird mich meines Postens als Kommandant entsetzen! O, diese Schlange! Nicht genug, daß sie im Lande Zwist und Hader veranlaßt, sie geht auch noch in die Häuser friedlicher Bürger, um Unglück anzurichten!


  —Vater, sagte Ferenz tröstend, wenn Sie selbst über diesen sonderbaren Vorfall schweigen können, wird Niemand etwas davon erfahren, denn außer mir und Netti weiß keine Seele darum.


  —Wohin hat sie sich gewendet?


  —Wenn ihr kein Unglück begegnet, schwebt sie jetzt auf den Wellen der Donau, um das türkische Ufer zu erreichen.


  —Kinder, rief Herr Czabo nach einer Pause, versprecht Ihr mir, zu schweigen, wie das Grab?


  [81] —Wir versprechen es! sagten feierlich die jungen Leute.


  —Gut, dann mag die Gräfin mit den zwölf Gulden, die ich ihr im voraus bezahlt, in der Türkei ihr Glück versuchen — meine Reputation ist mir mehr werth, als diese elende Summe.


  —Vater, sagte Netti, ich habe Ihre Börse in der Küche am Boden gefunden — wenn Sie sie vermissen — hier ist sie.


  Herr Czabo steckte die Börse zu sich. Seine Hand zitterte, als er sie ergriff, denn er erinnerte sich des Augenblicks, wo er sie in die niedliche Hand legte, die ein Heirathsproject in dem Kopfe des Wittwers erzeugt hatte.


  


  Eine Stunde später hatte sich alles in die Schlafzimmer zurückgezogen. Netti träumte von ihrer nahen Hochzeit — Ferenz sandte noch ein Gebet für die Rettung der Flüchtlinge zum Himmel empor, dann entschlief er — und der Apotheker lag wachend in seinem Bette, er hatte mit einer schwermüthigen Freude den Schluß aus der ganzen Sache gezogen, daß es für die Ruhe seines Wittwerherzens gut sei, daß es so und nicht anders gekommen wäre. Ein Mann, dachte er, der jeden Tag Bür[82]germeister von Semlin zu werden hofft, kann doch seine Köchin nicht heirathen, und ich hätte sie geheirathet, wenn sie Kathi Lajos geblieben wäre. Der Wille des Himmels sei gepriesen!


  Mit einem tiefen Seufzer hüllte sich der Kommandant in seine Decke und entschlief.


  Als nach Mitternacht der Mond hinter einer schwarzen Wolke hervortrat und die romantischen Gestade der Donau beleuchtete, knieten drei Gestalten an dem Ufer des rauschenden Flusses und verrichteten ein kurzes Gebet.


  Es waren Janos, Thekla und der treue Fischer — sie hatten glücklich nach einer dreistündigen gefahrvollen Fahrt das rettende Ufer erreicht.


  


  [83]



  Das rothe Band


  oder


  die Civilehe.


  


  Novelle


  von


  August Schrader.


  


  [84][85]


  1.


  Ein heißer Augusttag neigte sich seinem Ende zu. Die höchsten Spitzen des Harzgebirges umfing schon die Glorie des ersten Abendrothes, während auf den kleinern Bergen und in den Thälern Bäume und Gesträuche lange Schatten warfen. In geheimnißvollem Schweigen lag die Natur, Waldblumen und Kräuter dufteten Weihrauch empor, der Gesang der Vögel verstummte nach und nach und alles bereitete sich vor, den Abend, den stillen Vorboten der Nacht, festlich zu empfangen.


  Da schritten auf einem Fußpfade, der sich zwischen den riesigen Stämmen eines dunkeln Eichenwaldes wie ein Bach zwischen Felsen dahin schlängelte, drei junge Männer, deren Aeußeres auf den [86] ersten Blick verabschiedete Krieger bekundete. Sie trugen graue Beinkleider, kurze blaue Röcke mit gelben Knöpfen und rothen Kragen, runde Mützen mit Streifen von derselben Farbe und Reisebündel in Form eines Kranzes, der auf der rechten Schulter lag und auf die linke Hüfte herabhing.


  Ohne sich um den Reiz des duftenden Waldes zu kümmern, dessen Moosboden sich rechts und links wie ein grüner Teppich ausbreitete, schritt einer dicht hinter dem andern auf dem schmalen Wege und das Echo des Haines gab das Geräusch der kräftigen Fußtritte zurück.


  Plötzlich lichtete sich der Wald, die Baumstämme verschwanden zu beiden Seiten und die Wanderer standen auf der Platte eines Bergrückens, an dessen Fuße sich ein kleines, romantisches Thal ausbreitete. Der Abendnebel hatte einen feinen, durchsichtigen Schleier über die Niederung gezogen, so daß die Häuser eines Dorfes, die wie Schwalbennester an den Bergen hingen, wie Schemen durch den Reflex der Lichtstrahlen gebildet, erschienen. Der Kopf des weißen Kirchthurms, weit über die Nebelfläche emporragend, glühete im Abendstrahle wie ein Meteor, und die langen, schmalen Fenster des [87] Kirchleins flimmerten wie glänzende Stahlplatten. Ein dunkles Gebirge bildete den nächsten Hintergrund der zauberhaften Landschaft und die flammende Kuppel des gigantischen Brockens, die weiteste Fernsicht, umsäumte das ganze Bild mit einem milden Heiligenscheine.


  Als ob ein Gedanke die Männer beseelte, blieben sie zugleich stehen und sahen in das heimathliche Thal hinab. Ihre braunen Gesichter röthete eine stille Freude, denn keiner wollte dem andern seine Bewegung verrathen, und in den Augen des einen, dessen Gesichtsbildung sich vor den übrigen durch Regelmäßigkeit auszeichnete, erglänzten selbst ein paar Thränen, die sich bei dem längern Anschauen des Dörfchens in die langen, braunen Wimpern hingen, bis sie die Hand verwischte.


  —Da liegt die Heimath! rief ein munterer Bursche, indem er sich auf seinen kräftigen Haselstock stützte und die lachenden Blicke über das Thal schweifen ließ.


  —Gott sei Dank, rief der Zweite, hier hat kein Krieg gewüthet, sie zeigt uns noch die alte wohlbekannte Phisiognomie — es lebe die Heimath!


  [88] —Sie lebe! riefen seine beiden Gefährten mit bewegter Stimme.


  —Nicht wahr, Konrad, sagte der Erste wieder, unsere Harzberge bieten doch einen andern Anblick dar, als die ewige Fläche Holsteins, die wir so halb und halb dem deutschen Lande erhalten haben. Wenn wir hier einmal die tückischen Dänen auf das Rohr nehmen könnten, wo sie ihre Schiffe nicht im Rücken haben, ich glaube die Lust zu der deutschen Erde sollte ihnen auf ewig vergehen.


  —Laß den Krieg, sagte Konrad und fuhr mit der Hand über die Augen, als ob er klarer sehen wollte — wenigstens den Krieg, aus dem wir zurückkehren. Da liegt die Heimath, das Bild des Friedens — trübe den freundlichen Anblick durch solche Erinnerungen nicht, sie sind mir in der Seele verhaßt!


  —Kamerad! rief lachend der dritte — und doch hast Du wie ein Löwe mit dem Kolben auf die strupphaarigen Rothröcke eingehauen, als ob Du sie alle mit einem Schlage von der deutschen Erde vertreiben wolltest — macht Dir die Me[89]daille, die Du in Deiner Rocktasche trägst, kein Vergnügen?


  —Ich bitte Dich, schweig! antwortete Konrad in einem unmuthigen Tone — hätte ich sie nicht für die Lebensrettung meines Majors, des Grafen Rudolph erhalten, der zu gleicher Zeit unser Gutsherr ist, ich glaube, ich hätte sie nicht genommen. Der Graf denkt wie ich, darum hat er mit dem Abschlusse des Waffenstillstandes den Kriegsdienst verlassen und sich auf sein Schloß zurückgezogen, das dort so freundlich über den Wald emporragt.


  —Glaubst Du denn wirklich, daß ihn der Haß gegen den Krieg zum Ausscheiden aus dem Heere angetrieben hat? fragte der Erste wieder. Konrad, Du stehst in einem fast vertraulichen, freundschaftlichen Verhältnisse zu dem Grafen, und solltest den wahren Grund nicht kennen? Ich will ihn Dir nennen!


  —Nun? fragten zwei Stimmen zugleich.


  —Nicht der Haß, sondern die Liebe hat ihn auf seine Güter zurückgeführt.


  —Ja, die Liebe zu seiner Cousine Emma von Linden, die seit einigen Jahren., da sie Waise [90] ist, auf dem Edelhofe des alten Baron von H. lebt — fügte der Dritte hinzu — das konnte ich mir wohl denken, man sprach schon davon, ehe wir zu unserm Regimente gingen.


  —Fräulein Emma soll ein bedeutendes Vermögen besitzen — das wird unserm Grafen zu statten kommen, denn seine Güter befinden sich nicht im besten Zustande.


  —Nun, sagte Konrad, indem er sich zum Weitergehen anschickte, ich wüßte keinen Edelmann in der ganzen Gegend, der die Hand der schönen Emma und ihr großes Vermögen mehr verdiente, als unser Graf, ich wünsche ihm Glück zu dieser Heirath.


  —O auch wir, riefen die Andern, er ist ein braver junger Herr!


  —Doch nun kommt, Freunde, daß wir noch mit der Dämmerung das Dorf erreichen, die Kuppel des Brockens wird schon dunkelroth und aus den Thälern weicht das letzte Licht — kommt!


  Bei diesen Worten warf Konrad sein Bündel auf der Schulter zurecht und begann rüstig auszuschreiten. Auch seine Gefährten setzten ihre müden Beine wieder in Bewegung.


  [91] —Sieh, flüsterte einer dem andern zu, wie Konrad läuft! Man sollte glauben, er habe heute erst eine Stunde Wegs zurückgelegt, statt acht Meilen.


  —Blicke dorthin und du kennst den Magnet der ihn zieht — jetzt wird er sichtbar.


  —Wo?


  —Dort, wo der Rauch aus dem weißen Schornsteine wirbelt!


  —Ist das nicht die Meierei der hübschen Marie?


  —Ganz recht, des hübschesten Märchens im ganzen Dorfe. Conrad ist in sie verliebt bis über die Ohren, darum läuft er so.


  —Es ist wahr, ich hörte davon reden. Nun, wenn er die bekommt, kann er von Glück sagen.


  —Ich möchte nur wissen, warum er die Sache so geheim hält, auf dem ganzen Marsche hat er nicht ein Wort darüber gesprochen.—


  —Kameraden, rief Konrad, der einen Vorsprung von hundert Schritten gewonnen hatte und an einer Biegung des Weges stand — wo bleibt Ihr denn? Soll ich allein die ersten Häuser unseres Dörfchens begrüßen? Vorwärts. In zehn Minuten sind wir an der Mühle — ich höre schon [92] das Rauschen des Wassers und das Geklapper der Räder.


  Die Angerufenen brachen ihr Gespräch ab und verdoppelten die Schritte. Dann setzten sie mit Konrad gemeinschaftlich den Weg fort, der durch eine Gruppe weißstämmiger Birken führte. Nach einigen Minuten traten sie unter dem Blätterdache hervor auf eine duftende Wiese. Am Himmel zogen die flimmernden Sterne auf und über die Erde hatte sich ein weißer Schleier ausgebreitet, den der Abendnebel gewebt. Die Füße der heimkehrenden Krieger, durch den Anblick des dicht vor ihnen liegenden Dörfchens gestärkt, näßte kühlend der Nachtthau, der an den Grashalmen hing.


  Kein Wort störte die Stille des prachtvollen Abends, schweigend blickten die jungen Leute nach dem Dorfe, in dessen Häusern ein Fenster nach dem andern sich erleuchtete. Die Wiese war überschritten und die Wanderer standen unter einer großen Linde, deren Riesenzweige ein Schilfdach bedeckten, unter dem das monotone Geklapper einer Mühle sich vernehmen ließ.


  —Gute Nacht, Freunde, sagte einer der Burschen, ich bin am Ziele — hier wohnt mein altes [93] Mütterchen, das ihren Sohn noch an den Küsten des Meeres wähnt, oder vielleicht auch unter der Erde — ich werde mich sacht hineinschleichen und ihr eine Ueberraschung bereiten, an die sie gewiß nicht gedacht hat. Gute Nacht!


  —Gute Nacht, Philipp, flüsterten die Andern und reichten dem scheidenden Kameraden die Hand. Dieser öffnete leise die mit Mehlstaub bedeckte Thür und verschwand.


  Als Konrad mit seinem Begleiter an dem Giebel der Mühle vorbeiging, hörten sie durch das kleine geöffnete Fenster in demselben das laute Schluchzen einer Frau — Philipp hielt sein altes Mütterchen in seinen Armen.


  An der Kirche trennte sich auch Konrad von seinem Begleiter, und der junge Mann ging allein dem entgegengesetzten Ende des Dorfes zu, wo die freundlichen Häuser wie Vogelnester an den Bergen lagen.


  Plötzlich blieb er vor einem weißen Häuschen stehen, dessen Fenster sich in dem Augenblicke erhellten als er ankam.


  —Hier wohnt Marie! flüsterte er vor sich hin. Ob ich ihr eine ähnliche Ueberraschung bereite, [94] wie Philipp seinem Mütterchen? Nein, fügte er nach einer Pause der Ueberlegung hinzu, sie bewohnt ganz allein ihren kleinen Meierhof, da ihr Vater vor fünf Jahren gestorben ist, ich will den neidischen Leuten keine Nahrung für ihre Lästerzungen geben, meine Schwester Röschen soll sie in unser Haus rufen, als ob sie ihr etwas mitzutheilen hätte, wenn sie mich dann sieht, wird ihre Ueberraschung nicht minder groß sein. Guten Abend Marie! flüsterte er dem Fenster zu und setzte seinen Weg fort. Nach zehn Minuten empfing ihn das Jubelgeschrei der fröhlichen Schwester, die mit den Knechten und Mägden das Abendessen verzehrte, als er in das reinliche Zimmer trat.


  [95]


  2.


  Um dieselbe Zeit, als die drei jungen Leute auf dem Bergrücken standen und den ersten Blick auf ihre Heimath warfen, trat ein junger Mann in die Wohnung des Dorfrichters Valentin, die unmittelbar an Mariens Meierei grenzt. Er trug einen grünen Rock, einen Hirschfänger an der Seite und einen grauen Hut mit breiter Krampe. Er mochte nur erst fünf bis sechsundzwanzig Jahre alt sein, aber schon war sein Gesicht, das ein voller dunkler Bart umgab, von einigen Furchen durchzogen, die ihn um zehn Jahre älter erscheinen ließen. Seine Gestalt war schlank, es fehlte ihr aber das Gepräge der Jugend, der Ausdruck der Kraft und des Feuers.


  —Guten Abend, Vetter, sagte der Jäger, in[96]dem er mißmuthig seinen Hut auf den runden Tisch warf, der in der Mitte des Zimmers stand.


  Der Vetter, der an einem kleinen Schreibepulte saß und Papiere in ein aufgezogenes Schubfach zurücklegte, schien an dem Besuche kein sonderliches Vergnügen zu finden, denn er sah sich mit ärgerlicher Miene um, ohne auf den Gruß zu danken und vollendete schweigend das angefangene Geschäft. Der Jäger warf sich indeß, als ob er an einen solchen Empfang schon gewöhnt sei oder ihn unter Umständen vorausgesetzt hatte, in einen großen Lederstuhl und schlug behaglich die langen Beine übereinander. Ein großer Jagdhund trat langsam hinter dem Ofen hervor, leckte einen Augenblick die Hand des Angekommenen und zog sich dann ruhig wieder auf seinen Platz zurück.


  Nach einiger Zeit schloß der Dorfrichter das Pult und steckte den Schlüssel in die Tasche. Der Augenblick schien gekommen, wo er einem längst gehegten Aerger freien Lauf geben konnte, denn er schob seine pelzverbrämte Sammtmütze auf ein Ohr, stemmte dann beide Fäuste in die Seiten, trat vor den schweigenden Neffen und rief mit wuthblitzenden Augen:


  [97] —Weißt Du auch, Neffe, daß Du ein Taugenichts bist, dem ich eigentlich meine Thür verschließen müßte?


  —Lieber Vetter, sagte ruhig der Jäger, ohne sich zu rühren, das ist ein Fehler der Erziehung, die Sie mir gegeben.


  —Wie, ich trage die Schuld? rief entrüstet der Alte. Ich habe Dir nichts gegeben, was Dich auf den betretenen Weg führen könnte; ich habe vielmehr geglaubt, daß mein ökonomisches System Dir heilsam sein würde — jetzt sehe ich aber, daß mir dieses System theuer zu stehen kommt.


  —Hat Sie vielleicht meine Anstellung als Revierförster, die mir der Graf Rudolph gab, ehe er in den Krieg zog, ruinirt? Ich glaube nicht.


  —Du glaubst es nicht, aber ich glaube es! Wer hat die Kuh erschossen, die sich einmal an unsern Gartenzaun verirrt hatte? Wer hat dem Müller die Fenster eingeworfen, als er Dir wehrte, einen Hasen bis in seinen Garten zu verfolgen? Wer hat am letzten Sonntag in der Schenke den Musikanten die Instrumente zertrümmert, als sie nach Mitternacht nicht mehr spielen wollten, weil sie sonst in Strafe genommen werden? Du, lüderlicher Neffe! [98] Und wer muß das Alles bezahlen? Ich. Dein unglücklicher Vetter! Aber jetzt werde ich einmal selbst Gerechtigkeit üben, denn Du weißt doch, daß ich nicht mehr Schulmeister, sondern Dorfrichter bin? Ich werde Dich hängen lassen!


  Des Jägers Züge verzogen sich zu einem mitleidigen Lächeln, ruhig gab er zur Antwort:


  —Lieber Vetter, wenn Sie Sich nicht selbst in der ganzen Gegend blamiren wollen, so beobachten Sie ein tiefes Schweigen über die Jugendthorheiten Ihres Neffen, und zahlen ganz ruhig, was zu zahlen ist. Damit Sie aber sehen, daß ich es gut mit Ihnen meine——


  —Herr Gott im hohen Himmel, rief zornbebend Valentin und strich sich seine langen Haare hinter die Ohren — dieser Mensch meint es noch gut mit mir! Nein, da möchte man doch den Verstand verlieren! Ich habe mindestens einen Schadenersatz von zweihundert Thalern zu zahlen, woran er Schuld ist, und nun will er es noch gut mit mir meinen.


  —Lassen Sie mich nur ausreden, lieber Vetter, und Sie werden mir Recht geben. Also zweihundert Thaler haben Sie für mich zu zahlen?


  [99] —Ich muß sie zahlen, wenn ich mich bei dem Antritte meines neuen Amtes nicht gleich blamiren will — Mensch, woher soll ich das Geld nehmen?


  —Nun sehen Sie einmal ihren Geiz, lächelte ruhig der Jäger. Diese Summe bringt einen Mann wie Sie nicht in Verlegenheit!


  —Mensch, mache mich nicht rasend! rief der Dorfrichter und sprang mit beiden Füßen zugleich empor, daß er mit dem Kopfe fast an die Decke stieß. Ich bin arm, arm wie eine Kirchenmaus!


  —Aber das Geld muß dennoch bezahlt werden, denn der Ortsrichter muß seinen Bauern mit einem guten Beispiele vorangehen.


  —Leider, leider, stammelte Valentin, muß es bezahlt werden!


  —Sehen Sie, lieber Vetter, ich will Ihnen helfen, Ihre Reputation retten, sagte schmeichelnd der Jäger.


  —Du mir helfen? fragte der Alte mit einem verachtenden Seitenblicke.


  —Ja ich! antwortete bestimmt der junge Mann, indem er aufstand und dem Zürnenden näher trat.


  [100] —Da wäre ich doch neugierig.


  —Wollen Sie, daß morgen die zweihundert Thaler bezahlt sind?


  —Aus meiner Tasche?


  —Nein!


  Das Gesicht des Ortsrichters nahm einen andern Ausdruck an.


  —Und woher denn, wenn ich fragen darf?


  —Das ist eben das Geheimniß, lieber Vetter, das Ihnen beweisen soll, wie gut ich es mit Ihnen meine.


  —Nun so rede, vielleicht ist Dein Vorschlag nicht zu verwerfen, sagte Valentin, indem er seine Hände auf den Rücken legte.


  Der Jäger legte seine rechte Hand auf die breite Schulter des Vetters, sah ihm einen Augenblick in das graue Auge und flüsterte geheimnißvoll:


  —Lieber Vetter, ich bin verliebt!


  —Na, das fehlte auch noch! rief ärgerlich der Richter, der sich in seiner Hoffnung getäuscht sah. Deine Liebe, fügte er höhnend hinzu, trägt keinen Heller ein.


  —Aber meine Heirath!


  [101] —Mit wem?


  —Mit unserer Nachbarin, der hübschen Marie, deren Vormund Sie sind.


  Das Gesicht des Ortsrichters nahm denselben Ausdruck wieder an, als einige Augenblicke zuvor. Des Jägers Bekenntniß schien eine neue Hoffnung in ihm erweckt zu haben.


  —Eberhard, sagte er erstaunt, das Mariechen ist schön und gut—


  —Eben deshalb will ich sie heirathen, und Sie werden meine Absicht unterstützen, weil Marie reich ist.


  —O ja, meinte Valentin in einem völlig veränderten Tone, sie besitzt ein recht artiges Vermögen. Der junge Graf Rudolph hat ihr vor einigen Jahren die einträgliche Meierei geschenkt, die sie jetzt bewirthschaftet, und außerdem noch dreitausend Thaler versprochen, wenn sie sich einmal verheirathet. Der Graf hält Wort, denn Marie ist seine Milchschwester, die er herzlich liebt, weil er keine rechten Geschwister besitzt. Der Plan ist nicht übel!


  —Und außerdem ist sie eine Waise, die allein in der Welt steht — sie hat weder Eltern noch [102] Geschwister, mit denen sie zu theilen hat — nicht einmal einen Vetter, fügte Eberhard lächelnd hinzu.


  —Einen Vetter! rief rasch der Richter. Ich will nicht mit Dir theilen, ich will nur das Darlehen zurück haben, wozu mich mein lüderlicher Neffe gezwungen hat!


  —Sie sehen also, mein bester Vetter, daß ich mehr in Ihrem Interesse handle, als in dem meinigen, wenn ich das Mädchen heirathe, darum unterstützen Sie mich.


  Vetter Valentin legte einen Augenblick die Hand an sein Kinn und blickte sinnend zur Erde, wobei sich seine Augen so eng zusammenzogen, daß sie nur noch zwei schwarzen Strichen glichen.


  —Höre, Eberhard, Dein Heirathsproject ist nicht übel, es hat meinen Beifall. Ich bin Dein Vetter und Mariens Vormund — das trägt schon etwas zum Gelingen desselben bei — ich hoffe, Du wirst dies nicht vergessen.


  —Nie, rief der Jäger und sein bleiches Gesicht belebte eine widerwärtige Freundlichkeit — nie! Gebrauchen Sie also Ihr Ansehen als Ortsrichter und Vormund!


  —Du hast Recht, man muß das Mädchen [103] verblüffen, antwortete Valentin und ging in großen Schritten, die Hand in die Oeffnung der schwarzen Weste gesteckt, durch das Zimmer.


  —Sagen Sie ihr, fuhr Eberhard fort, indem er neben seinem Vetter auf und abging, daß ich einst Ihr Nachfolger im Amte werden würde.


  —Mensch, rief der Alte, soll ich lügen?


  —Es kommt ja nur auf Sie an, Vetter, ob diese Lockspeise eine Lüge sei, oder nicht. Warum soll ich nicht eben so gut Ortsrichter werden können, als Sie, vorzüglich, wenn Sie mir Ihren Platz einräumen? Nun vorwärts, Marie wohnt nicht weit!


  —Was soll das heißen?


  —Daß wir auf der Stelle zu ihr gehen und um ihre Hand werben.


  —Wie, diesen Abend noch?


  —In diesem Augenblicke!


  —Die Werbung geht Dich an, Du bist der Bräutigam — bedarfst Du der Hülfe, so bin ich immer noch da!


  —O nein, rief lebhaft der Jäger, die Angelegenheit ist eine Familiensache, und Sie sind der Vetter! Ich gehe nicht ohne Sie!


  [104] —Nun gut, sagte Valentin nach einigem Zaudern, so gehen wir zusammen — heute ist Sonnabend, morgen ein Sonntag — ich erzähle die Neuigkeit in der Kirche einigen Nachbarn — morgen Abend weiß sie das ganze Dorf.


  —Auch wenn Marie meine Hand ausschlägt? fragte Eberhard.


  —Sie wird sich wohl hüten, wenn ich dabei bin, mein lieber Neffe, denn ich bin ihr Vormund und Ortsrichter!


  Mit den letzten Worten hatte Valentin seinen Rock von einem Nagel der Wand genommen, ihn angezogen und seine Mütze mit einem runden, schwarzen Hute vertauscht. Dann ergriff er einen gelben Rohrstock und schritt gravitätisch zur Thür hinaus. Der Jäger folgte und lächelte dabei, als ob er sagen wollte: ich wußte es wohl, daß der geizige Filz auf meinen Vorschlag eingeht.


  —Des Burschen Heirathsproject kommt mir gelegen, flüsterte der Richter vor sich hin, indem er über den Hof schritt — es ist sogar ein Lieblingsgedanke von mir, denn ist Eberhard Mariens Mann und im Besitze ihres Vermögens, so wird man mir die Bewirthschaftung der Wiese nicht [105] streitig machen, die ich seit fünf Jahren benutze, ich verlange sie von meinem Neffen als Kuppelpelz — das Grundstück ist seine achthundert Thaler werth!


  Nach einigen Minuten standen die beiden Männer an der Pforte, die in Mariens Hof führte. Valentin schritt voran. Die Hausflur war schon dunkel, da der letzte Schein des Tages nur durch ein einziges Fenster hereindringen konnte. Auf ein Klopfen an die Stubenthüre rief Mariens sanfte Stimme »herein!«


  —Sie ist zu Hause, flüsterte der Vetter dem Neffen zu, indem sie beide in das freundliche Zimmer traten, das nur noch schwach von Dämmerung erfüllt war.


  Ueberrascht von dem Abendgruße der Männer fuhr Marie aus einem kleinen Lehnstuhle empor, in welchem sie träumend gesessen hatte. Der Besuch des Vetters schien keinen befremdenden Eindruck auf sie auszuüben, wohl aber der des Neffen, der ihr als ein leichtsinniger Mensch bekannt war.


  —Mein Gott, rief sie mit zitternder Stimme aus, was verschafft mir die Ehre dieses seltenen Besuches — und diesen Abend, noch so spät?


  [106] —Ob Jungfer Marie das wohl rathen kann, antwortete lachend der Ortsrichter. indem er wie ein alter Bekannter des Hauses seinen Hut auf den Stock hing und beides an ein Uhrgehäuse lehnte, in welchem ein schwerfälliger Pendel seine langsamen Schwingungen machte.


  —Nehmen Sie Platz, flüsterte das junge Mädchen und schob zwei Stühle heran.


  Die Männer folgten der Einladung. Marie setzte sich wieder in ihren Stuhl; doch schon in der nächsten Secunde erhob sie sich rasch wieder.


  —Es ist schon dunkel, rief sie aus, ich werde Licht holen!


  Der Jäger ergriff ihre Hand und zog sie leise auf den Stuhl zurück.


  —Bleiben Sie, schöne Marie, sagte er so sanft, als es seine tiefe Stimme erlaubte, es ist noch Zeit genug, Licht zu holen — berauben Sie uns jetzt Ihrer Gegenwart nicht.


  —Womit kann ich den Herren dienen? fragte sie in einem Tone, der deutlich den peinlichen Zustand verrieth, in den sie die Berührung des Jägers gesetzt hatte.


  [108] —Marie, sagte der Richter, Sie wissen, daß große Umwege meine Sache nicht sind, ich steuere stets direct auf mein Ziel los. Und dies muß nach meiner Ansicht auch ein Mann, der die höchst wichtige und einflußreiche Würde eines Ortsrichters bekleidet. Ich habe keine leiblichen Kinder, meine ganze Familie besteht aus meiner kleinen Mündel und meinem Neffen, dem gräflichen Revierförster Eberhard. Um nun nach Pflicht und Gewissen für die Zukunft meiner Pflegebefohlenen zu sorgen, habe ich mich mit Gott zu dem gegenwärtigen Besuche entschlossen.


  —Und der Zweck dieses Besuches? fragte Marie kaum hörbar, da ihr die Angst die Brust zusammenschnürte.


  —Marie, sagte der Richter mit feierlicher Stimme, ich bin gekommen, um für meinen Neffen Eberhard um Ihre Hand zu werben.


  —Und ich, fügte der Jäger hinzu, um meine Bitte, die sich auf Achtung und Liebe gründet, mit der Werbung meines Vetters zu vereinigen.


  Marie antwortete nicht, eine ängstliche Pause trat ein, und beide Theile segneten im Stillen den Umstand, daß das Zimmer dunkel war.


  [108] —Nun, liebe Mündel, begann betonend der Ortsrichter wieder, was haben Sie auf unsern Antrag zu antworten? Nicht wahr, das hätten Sie wohl nicht erwartet?


  —Nein! antwortete Marie, und ihre Angst schien plötzlich verschwunden zu sein, denn sie sprach dieses Wort mit einer Unbefangenheit, die Valentin und Eberhard für eine freudige Zustimmung hielten.


  —Das habe ich mir gedacht! rief lachend der Richter, indem er seine großen Hände rieb, daß es laut tauschte. Nicht wahr, mein Eberhard ist ein schmucker Bursche?


  —Marie! rief Eberhard und wollte ihre Hand ergreifen:


  —Herr Vormund, sagte das junge Mädchen, indem es aufstand, Ihr Antrag schmeichelt meinem Herzen und meiner Eitelkeit, denn Sie denken mit eine Ehre zu, an die ich nimmer geglaubt hätte — trotzdem aber kann ich Ihren Antrag nicht annehmen!


  —Warum? fragten beide Männer zugleich.


  —Weil mein Herz meine Hand schon versprochen hat! antwortete Marie in einem festen Tone.


  [109] —So, rief der Richter erstaunt — und ohne mein Wissen? Wer ist denn dieser heimliche Liebhaber?


  —Der Mann, den ich liebe, und dem ich meine Hand versprochen, ist Konrad, mein junger Nachbar.


  Vetter und Neffe konnten ihrem neuen Erstaunen keine Worte verleihen, da ihnen eine Magd, die in diesem Augenblicke Licht in das Zimmer brachte, Schweigen auferlegte. Marie, deren liebliches Gesicht wie eine Rose im Frühlinge glühete, trat der Magd entgegen, nahm ihr das Licht ab und verabschiedete sie wieder durch ein Zeichen mit der Hand. Dasselbe Licht, das jetzt dem Jäger das reizende Mädchen zeigte, hatte Konrad durch das Fenster schimmern sehen, der leise seinen Gruß flüsternd vorüberging.


  Als ob der Gruß des Geliebten, den Marie noch in weiter Ferne wähnte, eine wunderbare Kraft geäußert, stand sie mit freundlichen, aber entschlossenen Mienen vor den beiden Männern, die Blicke der Verlegenheit und des Aergers wechselten. Der Jäger nahm zuerst das Wort wieder.


  [110] —Demnach hätte ich einen Korb erhalten? fragte er mit einem stechendem Blicke.


  —Es thut mir leid, antwortete das junge Mädchen mit einer kurzen Verbeugung — Sie sehen aber, ich kann nicht anders.


  —Konrad? rief der Richter, indem er aufstand — ist er nicht mit unserm jungen Grafen in den Krieg gezogen?


  —Derselbe, Herr Ortsrichter, und ich muß bekennen, daß ich ihm deshalb noch einmal so gut bin, denn es zeigt, daß er Muth und Vaterlandsliebe im Herzen trägt.


  —Konrad, sagte der Jäger verächtlich, ein sonderbarer Geschmack!


  —Mag sein, Herr Eberhard, aber ich liebe ihn!


  —Außerdem hat der Mensch nicht hundert Thaler im Vermögen! fügte der Richter hinzu.


  —Mag sein, Herr Valentin; aber ich liebe ihn und besitze eine Meierei, die uns beide ernährt.


  —Hören Sie, Marie, ich bin Ihr Vormund und freue mich über Ihren braven Charakter — aber während Sie so fest an Ihrem Versprechen hangen, ist es ein leicht möglicher Fall, daß der arme Junge — vielleicht ohne es zu wollen——


  [111] —Mein Gott, rief Marie erschreckt — was wollen Sie sagen? Wissen Sie vielleicht——?


  —Als Ortsrichter weiß ich Alles, mein Kind, und weiß auch, daß in dem Kriege gegen die furchtbaren Dänen viel Menschen gefallen sind, die eigentlich hätten zu Hause bleiben können.


  Marie schwankte und sank in den Stuhl zurück.


  —Konrad, Konrad ist todt! rief sie schluchzend und bedeckte ihr Gesicht mit der weißen Schürze, die ihren schlanken Leib umschloß.


  —Das habe ich nicht gesagt! rief der Richter erschreckt.


  —Er ist nicht todt? fuhr Marie empor. Ist er verwundet?


  —Auch das habe ich nicht gesagt!


  —Nun, sagte sie mit fester Stimme und sah mit ihren thränenden Augen den verwirrten Valentin an, während Eberhard seinen Nebenbuhler um diese Thränen beneidete — nun, Herr Richter, was wollen Sie denn sagen?


  —Ich will sagen, mein liebes Kind, daß alles geschehen kann, was man fürchtet, und daß es in Ihrem Alter sehr unklug gehandelt ist, wenn man dar[112]an denkt, sein Leben an das eines Soldaten im Kriege ketten zu wollen. Sehen Sie, unser junger Graf Rudolph ist diesen Morgen schon zurückgekehrt, folglich muß der Krieg aus sein, und wer zurückkehren kann, wird gewiß nicht säumen, zumal wenn er ein Bräutchen in der Heimath hat. Entweder hat ein solcher Soldat sein Liebchen vergessen und ein anderes gefunden, oder er hat sonst einen Grund, der ihn hindert.


  Des Richters Rede ward durch das hastige Oeffnen der Thür unterbrochen. Aller Blicke wandten sich dahin.


  Ein junges Mädchen stürzte in fröhlicher Hast herein, denn seine Blicke leuchteten vor Freude und Lust, wie die eines Boten, der gute Nachricht verkünden will.


  —Röschen, Röschen! rief Marie und stürzte der Freundin entgegen, die in diesem Augenblicke erstaunt den Besuch betrachtete. Röschen, wo ist Konrad?


  —Mein Bruder? fragte die Eingetretene verwundert. Weißt Du es schon?


  —Also hast Du Nachricht — o erzähle, wo ist er, wie geht es ihm?


  [113] —Du weißt noch nichts, meine Marie, sagte Röschen lächelnd, folge mir in meine Wohnung und Du sollst alles erfahren!


  —Nein, nein, berichte hier gleich, die Unruhe tödtet mich! Röschen, wenn Du mich liebst, fügte sie mit einem Seitenblicke auf die Männer hinzu, so theilst Du mir gleich Deine Nachrichten mit.


  Röschen hatte den Blick verstanden, denn sie sagte betonend:


  —Nun denn, mein Bruder Konrad ist so eben angekommen!


  —Gott sei Dank! rief Marie und bedeckte den Mund, der diese Botschaft gesprochen, mit glühenden Freudenküssen. Herr Ortsrichter, wandte sie sich zu Valentin, was sagten Sie doch vorhin?


  —Ich sagte, stammelte der Alte, ich sagte, daß sich alles ereignen könne — und hatte ich nicht Recht? Er ist angekommen, den wir noch im Kriege wähnten! Nun, Jungfer Mündel, wir wollen Ihre Freude des Wiedersehens nicht stören, gute Nacht! Doch vergessen Sie nicht, daß ich Ihr Vormund bin! Gute Nacht!


  Valentin ergriff Stock und Hut und verließ das Zimmer. Der Jäger grüßte kalt die beiden [114] Mädchen und folgte seinem Vetter, der mit großen Schritten seinem Hause zueilte.


  —Was bedeutet das? fragte Röschen verwundert — der Jäger Eberhard in Deiner Wohnung—?


  —Morgen, beste Freundin, sollst Du alles erfahren — jetzt komm zu Konrad, daß ich ihn in der Heimath als sein treues Mädchen begrüßen kann. Komm, Röschen, komm!


  Wie Rehe, die den Jäger ahnen, hüpften die beiden Mädchen über den mondbeleuchteten Dorfplatz dem gegenüberliegenden Hause zu, dessen weiße Mauer das milde Licht des Himmels wiederstrahlte.


  In der dunkeln Thür öffneten sich zwei Arme und empfingen die bebende Marie, die Röschen mit Absicht vorangehen ließ.


  —Konrad!


  —Marie!


  [115]


  3.


  Es war Sonntagabend. Ruhig und schwül lag er auf dem Dorfe, und der Horizont im Westen, wo gestern das heiterste Abendroth prangte, kündigte heute ein heranziehendes Gewitter an. Vor den Häusern saßen in ihrem Sonntagsstaate Männer, Weiber und Kinder und unter den breiten Linden vor den Thüren hatten sich Gruppen junger Burschen und Mädchen versammelt, um zu plaudern und zu scherzen.


  Wie die Menschen, schien auch die Natur den Tag des Herrn zu feiern, denn es lag eine ernste Stille über der ganzen Gegend ausgebreitet, die durch das Drückende der Luft noch vermehrt wurde.


  Von dem Kirchthurme herab verkündete die [116] Glocke die siebente Stunde, als zwei Jäger aus dem Dorfe traten und einen Fußpfad einschlugen, der über eine Wiese dem nahen Walde zuführte. Den einen von ihnen kennt der Leser bereits, es war Eberhard, des Ortsrichters Neffe. Der andere war ein kurzer, stämmiger Mann von ungefähr zwei und dreißig Jahren, mit breiten Schultern, kurzem Halse und einem dicken, runden Kopfe, den ein krauses, schwarzes Haar bedeckte. Sein Gesicht war voll und breit, mit Blatternarben besäet und von schmutzig rother Farbe. Seine Augen hatten mit denen eines Schweines große Aehnlichkeit, sie waren geschlitzt, grünlich grau und von starken buschigen Brauen bedeckt. Die Kleidung dieses Mannes war dieselbe Jägeruniform, die Eberhard trug.


  Schweigend gingen sie über den Wiesenplan, der mit halb trockenen Heuhaufen bedeckt war und einen angenehmen Kräutergeruch verbreitete. Als sie die erste Eiche des beginnenden Waldes erreicht hatten, blieb Eberhard plötzlich stehen und sah nach dem Dorfe zurück, das nach und nach durch Bäume und Hecken den Blicken entschwunden war. Sein Gefährte sah ihn mit einem grinsenden Lächeln an.


  [117] —Du wunderst Dich wohl über die Hochzeit, Eberhard, sagte er mit heiserer Stimme — von der heute den ganzen Tag in unserm lieben Dörflein die Rede war? Ich muß Dir bekennen, daß ich mich auch ein wenig darüber gewundert habe.


  —Graff, antwortete der junge Jäger, wenn Du mich nicht ärgern willst, so sprich nicht davon — ich denke an ganz andere Dinge!


  —Ah, ich verstehe, rief Graff, Du denkst an das Spiel!


  —An das Spiel! Womit soll ich spielen?


  —Nun, Du hattest doch vorgestern noch Geld?


  —Vorgestern und heute! sagte Eberhard mit gerunzelter Stirn — dazwischen liegt ein ganzer Tag!


  —Was ist geschehen? fragte Graff, indem er den Arm seines Freundes ergriff, und ihn veranlaßte, langsam den Weg fortzusetzen.


  —Alles Geld, was Du vorgestern bei mir sahest, habe ich verspielt. Ich setzte hoch, weil ich viel gewinnen wollte.


  —Verspielt? lachte der dicke Jäger.


  [118] —Ich habe diesen Monat ein besonderes Unglück!


  —Sage nicht Unglück, Eberhard, der Ausdruck ist falsch.


  —Was trägt denn die Schuld an meinem Verluste?


  —Deine Ungeschicklichkeit mein bester Freund! Wie kann ein gescheuter Mensch sich mit Spielern von Profession einlassen — o wie dumm!


  —Wie, rief Eberhard, so bin ich wohl gar der Geprellte gewesen?


  —Das ist leicht möglich! gab Graff kalt zur Antwort.


  —Und Du hast mich nicht gewarnt?


  —Was Du da verlangst, Freund Eberhard! Jene sind so gut meine Freunde, als Du!


  —Also solche Freunde hast Du! rief der junge Jäger im Tone des Vorwurfs.


  —Auch solche, antwortete trocken der Freund, denn es ist mein Grundsatz, mit Leuten von allen Gesinnungen Bekanntschaft zu pflegen. Und außerdem hast Du ja häufiger Gelegenheit, Deine Revanche zu nehmen, als jene armen Teufel.


  Die beiden Freunde hatten während dieses [119] Gesprächs ein dichtes Haselgesträuch erreicht, das wie ein Bosquet rechts und links zur Seite stand. Einzelne Eichen ragten daraus empor und verhüllten die Aussicht auf das Firmament, so daß auf dem Waldwege schon starke Dämmerung herrschte. Nirgends regte sich ein Blatt in den Zweigen, nur dann und wann flatterte ein Vogel aus dem Dickicht auf, den die Schritte der Männer in seinem Verstecke erschreckt hatten.


  —Du sprichst von Revanche, Graff — begann nach einer Pause der Revierförster wieder — was nützt mir die Gelegenheit dazu, wenn mich auf Tritt und Schritt das Unglück verfolgt?


  —Es giebt verschiedene Branchen, sein Glück zu machen, muß es denn immer nur das Spiel sein? Eberhard, ich dürfte nicht in Deiner Haut stecken, oder es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn ich nicht in kurzer Zeit ein reicher Mann wäre. Sieh’ Dich nach einem reichen Mädchen um, Freund, es giebt ja so viel Bauerdirnen, die nur deshalb noch ledig sind, weil sie keinen Bauerjungen heirathen, sondern etwas höher hinauswollen.


  —Die Absicht hatte ich gestern, antwortete Eberhard, und glaubte schon, daß mir ein hübsches [120] Mädchen mit einer einträglichen Meierei nicht entgehen könne—


  —Mit einer Meierei—? Nun—?


  —Der Teufel trieb wieder sein Spiel, denn die Rückkehr jenes Konrad, der so dumm war, mit unserm Grafen in den Krieg gegen die Dänen zu ziehen, vereitelte alle meine Aussichten.


  —Und dies macht Dich so untröstlich? rief Graff, indem er in ein so lautes Gelächter ausbrach, daß das Echo des Waldes es zurückgab.


  —Wenn man keine andere Aussicht hat, allerdings! gab Eberhard düster zur Antwort.


  —Bist Du ein engherziger Mensch! Giebt es nicht noch tausend andere Quellen auf der Welt, aus welcher der Kluge leicht und ohne Mühe seinen Vortheil schöpfen kann?


  —Nenne mir eine solche Quelle, rief Eberhard, nenne sie mir und beweise, daß Du ein kluger Mensch bist!


  Graff blieb stehen und sah seinen düstern Freund einen Augenblick an, dann sagte er halb laut, als ob er fürchtete gehört zu werden


  —Geh hinaus auf die Landstraße — prüfe die glücklichen Leute — beschäftige Dich mit den [121] Reichen — es giebt ja so viel Gewerbe — die Erde ist groß — das Feld ist weit — eine einzige goldne Erndte, und Du bist ein gemachter Mann!


  —Ja, antwortete Eberhard in einem dumpfen Tone, ich bin ein gemachter Mann, weil ich auf dem Punkte stehe, mich entweder in den Teich zu stürzen, oder eine Kugel durch den Kopf zu jagen!


  —Mein Gott, sagte Graff lächelnd, wie kann man auf solche abgeschmackte Gedanken gerathen! Bist Du denn so entsetzlich in das Mädchen verliebt, das Dir jener Konrad vor der Nase wegschnappt?


  —Nein!


  —Nun, was ist es denn, was Dich so mächtig erschüttert?


  —Ich schulde in der Stadt eine bedeutende Summe, deren Zahlungsfrist bereits abgelaufen ist.


  —So laß sie laufen, was kümmert es Dich!


  —Sehr viel, Graff, denn es ist eine Wechselschuld.


  —O Du dummer Teufel! Wie kann ein vernünftiger Mensch einen Wechsel unterschreiben?


  —Man gab mir Zeit, fuhr Eberhard fort, weil ich die sicherste Hoffnung auf die Heirath hegte; diesen Morgen aber schrieb mir ein Freund, daß [122] ich jeden Tag gewärtigen könne, bei Wasser und Brod in das Schuldgefängniß gesperrt zu werden, denn mein Gläubiger habe bereits bei den Gerichten darum nachgesucht.


  —Komm, rief Graff und zog den Förster mit sich fort, die Sache wird so schlimm nicht werden, als Du denkst! Schlagen wir diesen Weg nach dem Wirthshause ein, wir wollen einen Schoppen zusammen trinken, vielleicht giebt uns der Wein einen gesunden Rathschlag, der uns wieder flott macht! Komm, Freund Eberhard, und verliere den Kopf nicht!


  —Du hast Recht, rief Eberhard mit glühenden Augen, denn in diesem erbärmlichen Leben sind ja doch nur die Augenblicke glücklich, wo der Verstand zum Teufel geht. Komm, ich folge Dir!


  —Recht so, Freund, wir wollen die Grillen verplaudern und vertrinken!


  Singend, daß der Wald wiederhallte, zogen sie Arm in Arm den Fußweg fort, der nach zehn Minuten auf einen Platz mündete, auf welchem ein einsames Häuschen stand. Es ward von einem alten Jäger bewohnt, der Getränke und Speisen im Sommer feil bot, weil es an der Straße lag, [123] welche von den Reisenden am häufigsten gewählt wurde, um den Brocken zu besuchen.


  Jauchzend, als ob ihnen das größte Glück begegnet, traten die beiden Männer ein und forderten lärmend von dem besten Weine. In einem Zimmer, dessen niederes Fenster nach dem Waldplatze hinausging, setzten sie sich an einen Tisch und begannen wacker zu zechen, wobei Graff Anecdoten und Schnurren erzählte, über welche Eberhard, dem nach und nach der Wein zu Kopfe stieg, aus vollem Herzen lachte und Heirath und Schulden vergaß.


  Der Abend war während dieser Zeit völlig hereingebrochen, im Westen zogen sich die Gewitterwolken immer drohender zusammen, in Osten aber stieg der Mond herauf und beleuchtete mit seinem melancholischen Lichte den schweigenden, duftenden Wald.


  In der Unterhaltung der beiden Jäger war eine Stockung eingetreten, denn Eberhard’s schwerer Kopf hatte sich auf den Tisch gesenkt und schien dem Weine und der drückenden Schwüle völlig zu unterliegen. Graff betrachtete durch das geöffnete Fenster die prachtvolle Abendlandschaft. Das Zimmer [124] war dunkel und in den übrigen Räumen des einsamen Hauses regte sich kein Laut, da diesen Abend die beiden Jäger die einzigen Gäste waren.


  Plötzlich hörte Graff ein Gespräch in dem Walde. Er lauschte. Es schien unter Leuten stattzufinden, die den Weg von dem kaum eine halbe Stunde entfernten Dorfe herkamen. Die Worte tönten laut durch den stillen Abend, aber Graff konnte sie dennoch nicht verstehen, da das gleich darauf folgende Echo sich mit ihnen mischte. Soviel vermochte er aber zu unterscheiden, daß eine der Stimmen einer Frau oder einem Mädchen angehörte.


  Nach einigen Minuten sah der Jäger zwei Personen aus dem Gebüsche auf den hell erleuchteten Waldplatz treten; sie gingen langsam Arm in Arm und führten ein fröhliches Gespräch, dessen Worte Graff schon seit einiger Zeit gehört hatte. Leise zog er sich in das dunkele Zimmer zurück und begann zu lauschen.


  —Weiter gehe ich nicht, Konrad, sagte die Mädchenstimme — hier ist das Wirthshaus des alten Vaters Kaspar, wir sind eine halbe Stunde [125] von unserm Dorfe entfernt, und das Gewitter zieht immer drohender herauf.


  —Wie Du willst, meine Marie, antwortete die Stimme eines Mannes. Wir wollen uns auf die Bank unter dem Fenster setzen und so lange warten, bis meine Schwester Röschen kommt. Ich hoffe, sie wird sich beeilen, wenn sie den schwarzen Himmel sieht.


  —Ich an Röschens Stelle hätte den Weg zu der Tante auch an einem andern Tage abgemacht, sagte Marie wieder — es wäre besser gewesen, wenn wir heute zusammengeblieben wären und Deine Ankunft durch eine Parthie nach dem Ilsensteine gefeiert hätten.


  —Du hast Recht, liebe Marie; aber die Tante ist eine alte Frau, die meinetwegen in Sorgen ist und es gewiß nicht gut aufgenommen hätte, wenn wir mit der Nachricht von meiner Rückkehr noch einige Tage gezögert. Außerdem hat sie noch ein wichtiges Geschäft mit ihr abzumachen.


  —Ein Geschäft?


  —Das Dich und mich betrifft.


  —Ich verstehe, flüsterte das Mädchen — ihre Einwilligung?


  [126] —Ja, Marie; und morgen gehe ich selbst hinüber, um sie persönlich darum zu bitten.


  —Ach, Konrad, wenn aber der Krieg mit den Dänen wieder ausbricht?


  —Mag er ausbrechen, sagte heftig der junge Mann, ich rühre keine Hand, ich bleibe bei meiner Marie und besorge die Wirthschaft.


  —Wenn man Dich aber mit Gewalt zwingt?


  —Man wird mich nicht zwingen, mein Mädchen, denn, noch ehe das Laub von den Bäumen fällt, bin ich Dein Mann, und wenn ich nachweise, daß die Verwaltung der Meierei auf mir allein lastet, kann mich kein Teufel zwingen, diesen erbärmlichen Krieg mitzumachen.


  —Du sahest auch viel besser aus, als Du den Soldatenrock abgelegt und Deine gewöhnlichen Kleider wieder angezogen hattest, und vorzüglich stand Dir die alte Feldmütze schlecht. Da lobe ich mir den schwarzen Hut, rief lächelnd das junge Mädchen — Du siebst noch einmal so hübsch darin aus.


  —Und wie werde ich erst aussehen, antwortete Konrad, wenn das rothe Bräutigamsband daran flattert!


  [127] —Das wollen wir gleich einmal probiren! rief Marie, indem sie dem jungen Manne den Hut vom Kopfe nahm.


  —Nun, was willst Du mit dem Hute?


  —Gieb Acht, Konrad!


  Mit einer leichten Handbewegung hatte Marie ein rothes Band von ihrem schwarzen Mieder abgelöst, das auf der Brust eine große Schleife bildete, und schlang es um den Hut, den sie auf ihren Knien hielt.


  —So, sagte sie fröhlich und setzte dem Geliebten den Hut wieder auf das Haupt — so sieht ungefähr der Hut eines Bräutigams aus — schade, daß das Band keine längern Schleifen hat!


  —Marie, rief der entzückte Konrad, dieses Band gebe ich Dir nicht zurück!


  —Nun, so behalte es, bester Freund, seine rothe Farbe mag Dir ein Sinnbild meiner Liebe sein!


  —Und dieser Kuß mag Dir sagen, daß meine Liebe noch größer ist, als die Deinige!


  —Das ist nicht wahr!


  —O ja!


  —O nein!


  [128] Konrad schloß das Mädchen in seine Anne und machte durch einen feurigen Kuß dem kleinen Streite ein Ende. In inniger Umarmung blieb das glückliche Paar wohl zehn Minuten lang, ohne den Lauscher am Fenster zu gewahren. Der Mond war indeß hinter den Zweigen einer Eiche hervorgetreten und beleuchtete sanft die Gesichter der beiden Liebenden, die sich schweigend ansahen und nur durch Küsse die Gefühle ihrer Herzen äußerten.


  Plötzlich erklangen Schritte in dem Walde.


  —Hörst Du? rief Marie; jetzt kommt Röschen. Ich werde ein wenig mit ihr zanken, daß sie so lange auf sich warten läßt.


  Und wie eine Gemse flog sie über den Rasenplatz dem Waldwege zu, von woher die Schritte sich vernehmen ließen. Doch kaum hatte sie das dunkele Gebüsch betreten, als die schwarze Gestalt eines Mannes vor ihr stand. Mit einem lauten Schrei fuhr Marie erschreckt zurück und flog auf Konrad zu, der ihr nachgeeilt war.


  —Was giebt es? rief der junge Mann mit kräftiger Stimme.


  —Sieh’ jene Gestalt — sie kommt näher! Laß uns fliehen, vielleicht ist es ein Räuber!


  [129] —Fliehen, ich? rief Konrad und vertrat dem Manne, der jetzt den Rasenplatz erreicht hatte, den Weg.


  —Konrad, sagte der Fremde, bist Du es?


  —Konrad ist mein Name; wer aber ist der, der danach fragt?


  —Kennst Du mich nicht? flüsterte der Fremde.


  —Mein Gott, ist es möglich — Sie, Herr Graf — allein hier im Walde?


  —Still, mein Freund, ich habe mit Dir zu reden.


  —Mit mir? fragte Konrad verwundert.


  —Ich bin nur deshalb gekommen. Ich wollte Dich in Deiner Wohnung aufsuchen. — Wer ist jenes Mädchen, das bei meinem Anblicke floh?


  —Es ist ja Marie, meine Braut, Herr Graf. Ach, wie wird sie sich freuen, wenn sie Sie wiedersieht — ich will sie holen!


  —Konrad, wenn Du mich liebst, so sorge, daß mich niemand erkennt, auch Marie nicht.


  —Um des Himmelswillen, Herr Graf, was ist Ihnen? Sie sind so bewegt — ihr Gesicht ist bleich — was ist vorgegangen?


  [130] —Du sollst alles erfahren, doch zuvor sende Marien in das Dorf zurück, ich bedarf Deiner.


  —Marie soll allein zurückkehren?


  —Sende einen Mann aus dem Wirthshause als ihren Begleiter mit.


  —Was soll sie davon denken? wandte Konrad ein.


  —Mir fällt ein, daß Du sie begleiten kannst. Laß sie einen Augenblick in das Haus treten, dann kehre zurück, ich erwarte Dich hier, um Dir ein Geheimniß anzuvertrauen.


  Ohne ein Wort zu entgegnen eilte Konrad zu seiner Braut, die zitternd an der Thür des Wirthshauses stand.


  —Marie, sagte er leise, gehe auf einige Augenblicke zu dem alten Kaspar hinein, dann hole ich Dich ab, und wir kehren zusammen nach Hause zurück.


  —Wer ist der Fremde? fragte ängstlich das bebende Mädchen.


  —Ich kann ihn Dir jetzt nicht nennen; doch fürchte nichts, die Unterredung, die er von mir wünscht, kann nur zu unserm Vortheile sein — komm in das Haus!


  [131] Konrad ergriff Marien’s Arm und zog sie sanft mit sich fort, wobei er ihre Befürchtungen durch freundliches Zureden zu verscheuchen suchte. Nachdem er sie der Obhut des alten Kaspar übergeben, der sie mit herzlicher Freude aufnahm, kehrte er auf den Platz zurück.


  Der Graf hatte sich auf der Bank unter dem Fenster niedergelassen und hielt sinnend seinen Kopf in beiden Händen.


  Graff hatte während des Gesprächs der beiden Männer Konrads Hut mit dem Bande von der leicht zu erreichenden Bank genommen und den Schläfer am Tische geweckt.


  —Eberhard, rief er leise, wache auf!


  —Was giebt es, rief dieser schlaftrunken.


  —Sieh diesen Hut!


  —Was soll der Hut?


  —Das Band, das ihn schmückt, ist von Marien, welche die einträgliche Meierei besitzt!


  —Wem gehört er?


  —Konrad, Deinem Nebenbuhler. Doch sei still, man nähert sich der Bank vor dem Hause.


  In diesem Augenblicke, und während Eberhard den Hut zornig mit Füßen trat, näherte sich der [132] Graf und ließ sich auf der Bank nieder. Einen Augenblick später erschien auch Konrad. Beide ahnten die Nähe der lauschenden Jäger nicht.


  —Herr Graf, begann Konrad, warum geben Sie sich die Mühe zu mir zu kommen, anstatt mich auf das Schloß rufen zu lassen?


  —Konrad, sagte bewegt der Graf, indem er dessen Hände ergriff, Du bist glücklich, sehr glücklich, denn Du kannst das Mädchen Deiner Liebe zu Deiner Gattin machen.


  —Ja, Herr Graf, flüsterte freudig der junge Mann, ehe der Herbst das Laub auf diesen Bäumen gelb färbt, soll Marie meine Frau sein — noch im Laufe dieser Woche hätte ich um Ihre Erlaubniß nachgesucht, und nicht wahr, Sie hätten sie mir nicht verweigert.


  —Habe ich Dir nicht gesagt, Freund Konrad, als wir vor zwei Monaten am Wachtfeuer lagen und von unserer Heimath plauderten, daß wir an einem Tage vor den Altar treten würden?


  —O, ich weiß es noch, am andern Tage standen wir auf Vorposten——


  —Wo ich von den hinterlistigen Dänen niedergehauen worden wäre, fiel rasch der Graf ein, [133] wenn Du nicht mit muthiger Todesverachtung mich gerettet hattest.


  —Das wollte ich nicht sagen, Herr Graf, — was ich gethan, hätte jeder andere für seinen Major auch gethan.


  —Konrad, rief der Graf im Tone der Verzweiflung, Konrad, ich wollte, die dänischen Bayonette hätten mich durchbohrt, daß ich nie diese Berge wiedergesehen!


  —Mein Gott, was ist geschehen? Sie wollten mir ja erzählen——


  —Höre mich an, sagte seufzend der Graf, und urtheile selbst, ob mein Wunsch ein gerechter ist: man hat mich meiner Emma beraubt!


  —Wie, rief Konrad, der jungen Gräfin, von der sie stets mit so großer Liebe sprachen, so oft wir uns sahen?


  —Und die ich bei meiner Rückkehr zum Altare zu führen gedachte. Während meiner Abwesenheit hat man über ihre Hand verfügt, die Familie hat bestimmt, daß sie den alten Baron von H. heirathen soll.


  —Unglaublich! rief Konrad.


  —Und dennoch wahr! seufzte der Graf.


  [134] —Der Baron ist ja mindestens noch einmal so alt, als Sie, Herr Graf. Die junge Gräfin Emma kann den Greis nicht lieben!


  —Sie liebt nur mich, ich weiß es; ihre Familie aber will es, und das arme Mädchen muß gehorchen. Wie man mir gesagt, soll in einigen Tagen die Verlobung stattfinden.


  —In einigen Tagen schon?


  —Wahrscheinlich, um die Sache vor meiner Heimkehr abzumachen, die man so bald nicht vermuthet hat. Das Ganze ist das Werk des Barons, darum habe ich ihm geschrieben und ihn auf Degen gefordert.


  —Herr Graf, was haben Sie gethan! rief Konrad zurückfahrend.


  —Was meine Ehre erfordert! Diesen Abend neun Uhr findet das Duell in den Ruinen der nahen Abtei statt.


  Graff, der am Fenster aufmerksam gelauscht, flüsterte seinem Genossen zu:


  —Der Ort ist gut gewählt, denn er eignet sich vortrefflich, jemandem ungestört den Hals zu brechen!


  —Aber haben Sie auch alles reiflich bedacht? [135] wandte Konrad ein, dem das Geschick des Grafen tief zu Herzen ging — erwägen Sie, daß schon Ihr Brief genügt, Sie anzuklagen und zu verurtheilen!


  —Ich trotze allem, antwortete finster der junge Graf, da ich an der Zukunft verzweifele.


  —Und wenn sich der Baron nun nicht stellt und Sie anklagt, einen Anschlag auf sein Leben ausgeübt zu haben?


  —Er wird sich stellen, denn er besitzt Muth.


  —Und wahrscheinlich auch Kaltblütigkeit, während Sie in der größten Aufregung sind. O mein Gott, wenn er Sie tödtete! rief Konrad.


  —Nein nein, fürchte nichts, ich kann mich auf meinen Arm verlassen!


  —Und wenn Sie den Baron tödten oder verwunden?


  —In diesem Falle, den ich fast voraussetze, zähle ich auf Dich. Höre mich an, fuhr rascher der Graf fort: Du kennst die Wohnung meines Freundes, des Oberförsters von G.?


  —Ich kenne sie — eine halbe Stunde jenseits des Dorfes, am Walde—


  —Dorthin gehst Du, nachdem Du Deine [136] Marie zu Hause geleitet. Du erzählst dem Oberförster mein Duell und bittest ihn um seine Pferde und seinen Wagen. Dann fährst Du nach dem Kreuzwege unterhalb dieses Gehölzes und erwartest mich.


  —Wie, Herr Graf, ich soll nicht an Ihrer Seite stehen, wenn Sie sich schlagen?


  —Nein, mein Brief kündet an, daß ich allein komme, und außerdem habe ich keinen, dem ich meine Flucht anvertrauen könnte. Bin ich einmal jenseits der Grenze, schiffe ich mich nach Amerika ein.


  —Aber haben Sie denn auch Geld zur Reise?


  —Ich habe alles vorbereitet, in meinem Gürtel befindet sich eine bedeutende Summe in Golde.


  —Und Ihr herrliches Gut, Herr Graf, mit den einträglichen Waldungen—?


  —Gehört schon lange nicht mehr mir, es ist verpfändet. Doch nun beeile Dich, sagte der Graf und stand auf, denn es ist acht Uhr und ich darf nicht auf mich warten lassen. Sei pünktlich und verschwiegen!


  —O mein Gott, rief Konrad, vermag denn nichts Ihren Entschluß zu ändern—?


  —Nichts in der Welt! antwortete fest der Graf. [137] —Du zögerst und überlegst — sollte ich mich in Dir getäuscht haben? Willst Du mir den letzten Dienst nicht erweisen?


  —Sie wollen es, Herr Graf — so sei es denn! Ich werde mich mit dem Gespanne an dem Kreuzwege einfinden. Gebe nur der Himmel, daß ich nicht lange auf Sie zu warten brauche!


  —Konrad, kann ich auf Deine Verschwiegenheit zählen?


  —Wie auf mein Bayonett in der Dänenschlacht!


  —Selbst Marie wird nichts erfahren, da sie mir herzlich zugethan ist?


  —Mein Wort darauf!


  —Auf Wiedersehen!


  Der Graf schlug seinen Mantel um die Schultern, um ein Paar Degen zu verbergen, dann verschwand er im Walde. Konrad eilte so bestürzt in das Wirthshaus, daß er nicht an den Hut dachte, den er auf der Bank unter dem Fenster hatte liegen lassen.


  Nach einigen Minuten trat der junge Mann wieder aus dem Hause; er führte Marien am Arme, die ihn mit Fragen über den fremden Mann be[138]stürmte. Aber Konrad hielt sein Wort, er gab ausweichende Antworten und verschwieg, obwohl mit schwerem Herzen, seiner Braut den Namen des Grafen und dessen Absicht.


  Bald hatten sie das Dorf erreicht. An der Meierei schieden sie. Marie, obgleich sie den braven Character ihres Geliebten kannte, mit sorglichem Herzen, und Konrad, den das Schicksal seines Gutsherrn kümmerte, mit klopfender Brust, denn er glaubte, zu seiner Rettung nicht früh genug auf dem Kreuzwege einzutreffen.


  Als die beiden jungen Leute den Waldplatz verlassen, traten Graff und Eberhard aus dem Wirthshause. Sie wünschten dem alten Kaspar laut eine gute Nacht und verschwanden im Walde. Der Greis schloß die Thür seines Häuschens.


  [139]


  4.


  Neun Uhr war vorüber, als die Nachtstille, welche über dem Dorfe ausgebreitet lag, durch Musik und Vivatgeschrei unterbrochen wurde. Die jungen Burschen und Mädchen zogen von der Schenke aus nach der Wohnung Valentins, um dem neuen Ortsrichter ihre Huldigungen darzubringen. In bunter Gruppe machten sie unter den Fenstern Halt, während die Musikbande mit Hörnern, Trompeten und Klarinetten einen schmetternden Marsch ausführte. Was sich dem Zuge nicht angeschlossen hatte, erschien jetzt auf dem Platze, um theils die Musik, theils die Rede des Richters zu hören, der sich in der Kirche schon als ein guter Redner bewährt hatte.


  [140] Auch Marie, die ihren Konrad noch einmal zu sehen hoffte, trat in demselben Augenblicke zu einer Gruppe junger Mädchen, als Valentin mit stolzer Miene aus dem Hause kam, einen großen Stein bestieg, der an der weißen Mauer lag, und laut und vernehmlich zu reden begann, daß der ganze Platz wiederhallte.


  Die unruhige Braut hörte wenig von den begeisterten Worten des zum Ortsrichter verwandelten Schulmeisters, ihre Gedanken beschäftigten sich nur mit Konrad und dem geheimnißvollen Fremden im Walde. Ueberall, wo nur Männer standen, spähte sie mit den Blicken; sie traf wohl in dem hellen Mondenscheine manches Gesicht, das ihr freundlich zulächelte, doch nicht das Gesicht dessen, den sie liebte.


  Die Rede war zu Ende und die Dorfmusiker begannen einen neuen Marsch. Marie, deren Angst mit jeder Minute sich vergrößerte, obgleich sie sich keinen Grund dafür angeben konnte, entfernte sich unbemerkt von den jungen Mädchen und wollte eben in die Thür ihres Hauses treten, als die Musik plötzlich schwieg und die Menge sich neugierig nach dem Orte drängte, wo der Richter seine Rede ge[141]halten hatte. Bestürzt blieb sie stehen und lauschte, ihr war, als ob sie eine Unglücksbotschaft von Konrad hören müßte. Diese Ahnung schien in Erfüllung gehen zu sollen, denn sie erkannte aus dem Gemurmel deutlich Röschens Stimme, die sie noch bei der Tante in dem benachbarten Dorfe wähnte. Mit ungeheurer Anstrengung faßte sie allen ihren Muth zusammen und drängte sich durch den dichten Haufen, bis sie an die Hausthür des Richters gelangte.


  Hier stand Röschen bleich und athemlos vor Valentin und versuchte zu reden, Angst und Erschöpfung aber erstickten das Wort im Munde.


  —Was giebt’s? Was ist geschehen? hörte man Männer und Frauen rufen, indem sich alle immer näher herandrängten.


  —Röschen, Röschen, stammelte Marie, indem sie die bis zum Tode erschöpfte Freundin unterstützte — um Gotteswillen, was treibt Dich hieher? Ist ein Unglück geschehen?


  —Ruhe! gebot der Richter. Was führt Dich zu mir, mein Kind?


  Nach einigen Minuten hatte sich Konrad’s [142] Schwester soweit erholt, daß sie zu Worte kommen konnte.


  —Länger als ich dachte, sprach sie in abgebrochenen Sätzen, hielt mich ein Geschäft bei meiner Tante auf — es war Nacht, als ich bei den Ruinen der Abtei vorüberging — da höre ich plötzlich Schritte — die Angst befällt mich — aber ich setze meinen Weg fort — ich trete um die Biegung der verfallenen Mauer — da sehe ich im Mondenscheine, wie sich ein Mann gegen zwei Räuber vertheidigt — vor Angst und Schrecken verberge ich mich hinter einem Felsen, der am Wege steht — ich lausche zitternd — das Geräusch der Kämpfenden entfernt sich — aber der Wind, der sich aufmacht, treibt mir den Hut eines der Mörder zu — ich raffe ihn auf — und stürze dem Dorfe zu — hier ist der Hut!


  Mit zitternder Hand reichte sie Marien, die ihr zunächst stand, den Hut, den sie bisher unter der Schürze verborgen gehalten hatte. Doch kaum hat diese einen Blick darauf geworfen, als sie vor Schrecken zur Bildsäule erstarrt — sie erkennt an der Schleife das rothe Band, das sie diesen Abend [143] als einen Beweis ihrer Liebe um Konrads Hut gewunden — es war der seinige.


  Starr sah sie auf das verhängnißvolle Zeichen, bis der Richter sich seiner bemächtigte. Konrad’s ausweichende, unbestimmte Antworten, sein verschlossenes Wesen, das er nach der Unterredung mit dem Fremden im Walde beobachtete, — alles stand plötzlich vor ihrer Seele, sie zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß der Mann, den sie liebte, Theil an dem begangenen Verbrechen genommen habe — und Röschen, seine eigene Schwester mußte ihn verrathen.


  —Also in den Ruinen der Abtei hast Du gesehen, daß ein Mensch von Raubmördern angefallen wurde? fragte der Richter.


  —Ja, antwortete Röschen, die sich wieder erholt hatte, ich habe es deutlich gesehen, und jener Hut muß einem der Mörder gehören.


  —Freunde, rief Valentin, der den Hut betrachtet, es unterliegt keinem Zweifel, daß in der Nähe unsers Dorfes ein Raubmord stattgefunden, denn dieser Hut ist feucht von Blut. Geht in Eure Häuser und holt was Ihr an Waffen besitzt — dann seid in fünf Minuten wieder hier, wir wollen [144] ausziehen und den ganzen Wald durchsuchen — ich als Richter stelle mich an Eure Spitze!


  Die Bauern zerstoben nach allen Seiten, um der Aufforderung Valentins nachzukommen; die Frauen und Mädchen gingen erschreckt ihren Häusern zu. Auf allen Plätzen und Gassen des Dorfes hörte man ein dumpfes Murmeln und selbst Vermuthungen über die Thäter wurden ausgesprochen, die freilich nur auf berüchtigte Personen fielen.


  Marie war die einzige, die Konrad in Verdacht hatte, denn sie nur allein hatte seinen Hut wiedererkannt. Aber mit männlichem Muthe verschloß sie diesen Verdacht in ihrer Brust, obgleich der Schmerz um die Verirrung des geliebten Mannes sie zu zersprengen drohete.


  —Marie, fragte Röschen, indem sie den Arm der Freundin ergriff — wo ist mein Bruder Konrad?


  —Ich weiß es nicht! stammelte die Arme.


  —War er nicht mit hier?


  —Ich habe ihn in der Menge nicht gesehen.


  —Du zitterst, Marie; bist noch mehr erschreckt, als ich—? Fürchtest Du vielleicht—?


  —O nein, antwortete rasch Marie, ich fürchte [145] nichts — Deine Erzählung hat mich so mit Angst und Schrecken erfüllt, daß ich kaum zu reden vermag — das ist alles.


  —Gieb Dich nur zufrieden, sagte unbefangen das muntere Röschen, man wird den Missethätern schon auf die Spur kommen, daß sie weiter keinen Schaden anrichten können. Ich freue mich, daß ich das ganze Dorf versammelt fand, und daß der Richter gleich aufbrechen kann. Sieh, dort kommt schon ein Trupp junger Leute, und dort wieder einer — o, daß sie die Bösewichter doch fingen!


  Unter diesem Gespräche hatten sie Mariens Thür erreicht.


  —Gute Nacht, Röschen, sagte die unglückliche Braut.


  —Gute Nacht, Marie! Und was sage ich meinem Bruder?


  —Ich wünschte, daß er ruhiger schlafen möge, als ich! Gute Nacht.


  Marie trat in ihr Haus und schloß die Thür. In ihrem Stübchen, wo sie allein war, brachen die lange zurückgehaltenen Thränen hervor, sie sank auf einen Stuhl und begann bitterlich zu weinen.


  Die ersten Donnerschläge des heranziehenden [146] Gewitters ließen sich vernehmen und starke Blitze erhellten auf Augenblicke das ganze Zimmer. Auf dem Platze vor des Richters Hause war es wieder lebendig geworden, denn mehr als fünfzig Männer, mit Gewehren, Aexten und Stangen bewaffnet, hatten sich zur Durchsuchung des Waldes eingefunden. In dem Augenblicke, als der mit einem langen Säbel bewaffnete Ortsrichter aus seinem Hause trat, vermehrte sich der kriegerische Trupp noch um zwei Köpfe — Graff, der Eberhard am Arme führte, fragte nach dem Zwecke der Versammlung, obgleich er ihn im Dorfe schon vernommen hatte. Valentin, der sich über die Ankunft der beiden waffenkundigen Männer freute, da er nichts weniger als muthig war, berichtete kurz den Vorfall.


  —Wir begleiten Euch, Freunde, rief Graff. Die Gegend muß gelichtet werden von diesem Gesindel! Fort zu der Abtei!


  Als Valentin von dem Hute sprach, den einer der Räuber verloren haben sollte, mußte sich Eberhard auf seinen Freund Graff stützen, er vermochte sich kaum noch aufrecht zu erhalten.


  —Memme, flüsterte der Jäger ihm zu, willst Du uns verrathen? Nimm Dich zusammen, der [147] Hut mit dem rothen Bande wälzt allen Verdacht auf Konrad, und Du kannst die Meierei noch erhalten, denn einen überführten Räuber wird die züchtige Marie nicht heirathen!


  —Du hast Recht! antwortete Eberhard, dessen Hoffnung auf Mariens Besitz die Wendung der Dinge neu belebt hatte. Ich folge Ihnen, Vetter, rief er den abziehenden Bauern nach, ich will nur mein Gewehr holen, das in Ihrem Hause steht!


  Nach einigen Minuten schritten die beiden Jäger an Mariens Fenster vorüber.


  Bei dem Leuchten eines Blitzes sahen sie das bleiche Gesicht des armen Mädchens, das weinend über den leer gewordenen Dorfplatz blickte.


  —Hast Du sie gesehen? flüsterte Graff.


  —Wie es scheint, wartet sie auf Konrad, antwortete der Förster.


  —Ich zweifle, daß er kommen wird.


  —Und wenn er kommt? fragte zitternd Eberhard.


  —Wird sie ihn diesen Abend zum letzten Male empfangen haben.


  Als der Zug den Wald erreichte, brach das schwere Gewitter mit einer Gewalt los, daß die Bäume in lichten [148] Flammen zu stehen schienen und die Berge von den kurz aufeinander folgenden Donnerschlägen wiederhallten.


  Marie saß die ganze Nacht am Fenster und weinte.


  [149]


  5.


  Ein heiterer Morgen stieg aus dem Nebelschooße der Nacht, Flur und Wald, erquickt durch den Gewitterregen, sandten einen balsamischen Duft in das Lichtmeer, das in glänzenden Strahlen über der Landschaft wogte. Die bekümmerte Marie, bleich und mit rothgeweinten Augen, verließ ihr Haus und ging durch den duftenden Garten einer dichten Laube zu, die am äußersten Ende desselben lag. Langsam ließ sie sich auf der Holzbank nieder und stützte ihr brennendes Köpfchen in die hohle Hand, während die Augen sich starr auf den freundlichen Kirchthurm richteten, der jenseits des Gartenzaunes hinter einer Gruppe Linden emporragte.


  Marie hing mit warmer, treuer Liebe an dem [150] Manne, von dessen Verbrechen sie die deutlichsten, unläugbarsten Beweise gehabt. Was kann ihn dazu bewogen haben? hatte sie sich tausendmal während der schlaflos verbrachten Nacht gefragt. Sie gab sich seine Armuth als einen Grund an, seinen Ehrgeiz, ein kleines Vermögen ihr zuzubringen — aber stets verwarf sie ihn wieder, wenn sie daran dachte, daß sie selbst eine gut gehaltene Meierei besäße, von deren Ertrage ihr künftiger Gatte leben könne. Nein, rief sie aus, die Liebe zu mir hat ihn nicht zum Verbrecher gemacht, er muß eine andere Veranlassung gehabt haben. Hätte er mich wahrhaft geliebt, so mußte er seine Ehre rein und makellos erhalten, da sie jetzt schon die meinige ist. Konrad, Du hast Deine Marie verrathen!


  Seufzend senkte sie das bleiche Gesicht auf die wogende Brust herab und das trübe Auge richtete sich auf den mit gelben Kiessand bestreuten Boden, wo Konrad ihr gestern Nachmittag mit einem Stocke den Plan der Schlacht gezeichnet hatte, in der er dem jungen Grafen Rudolph das Leben gerettet.


  Unwillkührlich einen Schrei ausstoßend, legte sie beide Hände vor die Augen, als der Gedanke [151] in ihr aufstieg: wäre er doch eines ehrenvollen Todes gestorben! — das arme Mädchen liebte Konrad noch, selbst als einen Verbrecher.


  Ein Geräusch von Schritten weckte die Sinnende. Sie schlug die Augen auf und sah Röschen, die heiter und froh durch die Wege des Gartens der Laube zueilte.


  —Sie kennt das Verbrechen des Bruders nicht, flüsterte sie vor sich hin — wenn es von mir allein abhängt, soll sie es nie erfahren — ja, ja, weder sie noch sonst ein Mensch in der Welt!


  —Guten Morgen, Marie! rief Konrad’s Schwester schon aus, noch ehe sie die schattige Laube erreicht hatte. Man sagte mir, Du wärst in den Garten gegangen, um nachzusehen, ob der Sturm dieser Nacht keinen Schaden angerichtet und nun finde ich Dich träumend in der Laube — was hast Du denn? Ist ein kleiner Streit zwischen Dir und Konrad vorgefallen? Schon gestern Abend kamst Du mir niedergeschlagen vor — heute sehe ich, daß Du wirklich traurig bist, und meinen Bruder vermisse ich auch——


  —Röschen, fragte Marie mit ängstlicher Neu[152]gierde — glaubtest Du Deinen Bruder hier zu finden?


  —Ei freilich! Wo denn sonst?


  —Hast Du ihn diesen Morgen noch nicht gesehen?


  —Nein, er ist diese Nacht nicht zu Hause gewesen!


  Erbleichend wandte sich Marie ab, Röschen brachte ihr einen neuen Beweis von Konrad’s Verbrechen.


  —Laß Dich das nicht erschrecken, fuhr Röschen unbefangen und theilnehmend fort — er hat gestern Abend uns sagen lassen, daß wir nicht auf ihn warten sollten, da ihn ein wichtiges Geschäft von Hause fern halte. Diesen Morgen nun, dachte ich, würde sein erster Weg zu Dir sein, und das ist auch ganz in der Ordnung, denn die Braut geht der Schwester vor.


  Mit den letzten Worten hatte sich Röschen an Marien’s Seite gesetzt und begann ihr in das trübe Auge zu sehen.


  —Ich weiß nicht, wo Dein Bruder ist, antwortete Marie, ihre Bewegung verbergend — vielleicht drängt es ihn nicht so sehr mich zu sehen, [153] als Du glaubst. Er ist im Kriege gewesen, unter rohen Soldaten — er hat schlechte Beispiele vor Augen gehabt — dies alles kann das Herz eines brauen Menschen schon verderben.


  —Wie, rief Röschen entrüstet, Du hältst meinen Bruder für ungetreu? Nein, Marie, so tief ist mein Bruder nicht gesunken, selbst wenn er im Kriege unter lauter schlechten Menschen gewesen wäre! Doch sei nur ruhig, er wird und muß kommen, ich kenne ihn besser und setze durchaus kein Mißtrauen in ihn. Auch unser neue Ortsrichter wundert sich, daß er diese Nacht nicht mit ausgezogen ist, die Räuber zu verfolgen.


  —Nun, was hat man entdeckt? fragte eifrig Marie.


  —Nichts! An dem Orte, den ich bezeichnet, hat man eine Menge Laub und abgebrochener Zweige gefunden — das ist alles. Daß übrigens eine Rauferei dort stattgefunden, ist klar — aber von Blutspuren war nichts zu sehen, es ist wahrscheinlich nur eine einfache Plünderung gewesen.


  —Röschen, ist das nicht genug? Einen Straßenraub bestraft das Gesetz mit dem Tode — [154] und wenn auch nicht, so ist die Schande mindestens dasselbe.


  —Ei, das will ich meinen, Marie! Der Ortsrichter will auch durchaus einen hängen lassen. Diesen Morgen ganz früh war er schon bei mir und plagte mich mit verschiednen Fragen. Unter andern: ob ich nicht in der Angst einen Busch für Räuber angesehen hätte? O nein, Herr Valentin, meine Augen sind nur zu gut, ich habe ganz deutlich gesehen, was ich berichtet. Aber denke Dir, noch deutlicher habe ich die ganze Geschichte im Traume gesehen. Mir hat die ganze Nacht hindurch nur von Räubern geträumt — Marie, Marie, rief sie plötzlich, indem sie mit dem Finger nach einem Hügel deutete, der sich dicht am Gartenzaune erhob — sieh’ dorthin — habe ich nicht Recht gehabt?


  Beide Mädchen blickten schweigend nach dem bezeichneten Orte: Röschen mit Verwunderung, Marie mit Entsetzen, denn sie sahen Konrad mit verschränkten Armen und gesenktem Haupte den Fußpfad herabkommen, der von dem Hügel zu einer kleinen Thür in dem Gartenzaune führte, die in der Regel geöffnet war, da sie den Knechten und Mägden einen nähern Weg in das Feld bot.


  [155] Nach einer Minute war der junge Mann so nahe gekommen, daß Marie deutlich seine Kopfbedeckung wahrnehmen konnte — er trug statt des Hutes eine Tuchmütze mit einem Lederschirme.


  —Es ist Konrad, sagte sie zitternd.


  —Was ihm nur begegnet sein mag? fragte Röschen. Er ist sonst stets so fröhlich, und diesen Morgen——


  —Röschen, willst Du mir gefällig sein?


  —Gern!


  —Ich vermuthe, Dein Bruder kommt zu dieser Laube — wir wollen uns ein wenig zurückziehen, um ihn in seinem Nachsinnen nicht zu stören.


  —Ich wette, antwortete lächelnd Röschen, Ihr habt einen kleinen Streit gehabt——


  —Komm, liebe Freundin, komm!


  Röschen ward in ihrer ersten Meinung bestärkt, deshalb ließ sie sich unter leisem Gelächter von Marien aus der Laube hinter einen nahen Fliederbusch ziehen, der sie dem Ankommenden völlig verbarg.


  Kaum hatten die beiden Mädchen ihr Versteck erreicht, als Konrad die Gartenthür öffnete, lang[156]sam durch den Weg ging und sich in der halb dunkeln Laube niederließ.


  —Weiter kann ich nicht, murmelte er leise vor sich hin. O mein Gott, welch’ eine schreckliche Nacht! und immer noch keine Nachricht — ich habe mit meinem Wagen vergebens auf dem Kreuzwege gewartet. Diesen Morgen schon durchsuchte ich die Ruinen und den Wald — nirgends eine Spur von meinem armen Grafen. Was wohl aus ihm geworden ist? Ob sie sich geschlagen haben? — Fürchterliche Ungewißheit — und niemandem darf ich mich mittheilen!


  —Verstehst Du, was er mit sich selbst redet? fragte bebend die arme Marie ihre Freundin.


  —Nein.


  —Er seufzt.


  —Vielleicht quält ihn sein Gewissen, sagte Konrad’s Schwester mit einem leichten Lächeln.


  —Sein Gewissen? fuhr Marie erschreckt empor.


  —Still, er redet wieder!


  —Und Marie — fuhr Konrad in seinem Selbstgespräche so laut fort, daß es die Mädchen deutlich verstehen konnten — was wird die arme [157] Marie über meine Abwesenheit denken? Schon gestern Abend ward sie traurig, als ich ihr keine genügende Antwort auf ihre Fragen geben konnte—!


  Länger vermochte sich Röschen nicht zu halten; sie entwand sich der zurückhaltenden Hand der Freundin und stand mit zwei Sprüngen vor dem überraschten Konrad.


  —Du willst wissen, was Marie über Deine Abwesenheit denkt? rief sie laut.


  —Röschen!


  —Sie denkt, wie ich: daß es von einem Bräutigam, der nächstens Hochzeit zu machen gedenkt, durchaus nicht liebenswürdig ist, sich eine ganze Nacht zu entfernen, und niemand weiß, wohin!


  In diesem Augenblicke trat auch die bleiche Braut heran und richtete schweigend ihre vorwurfsvollen Blicke auf den jungen Mann.


  —Marie, rief er aus, ich ward wider meinen Willen die ganze Nacht abgehalten — kannst Du mir verzeihen?


  —Ich soll Dir verzeihen, Konrad? antwortete sie schmerzlich. Frage Dein Gewissen!


  —Röschen, Marie, fragte der junge Mann [158] mit verstörten Blicken — hat man ihn diesen Morgen im Dorfe gesehen?


  —Wen?


  —Unsern jungen Grafen Rudolph!


  —Nein. Doch was willst Du von dem Grafen? fragte Röschen erstaunt.


  —Ich muß ihn sehen, ihn sprechen, damit ich endlich aus dieser fürchterlichen Ungewißheit komme!


  Marie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, denn sie glaubte, er wolle dem Grafen sein Verbrechen gestehen, daß ihm mit Centnerlast auf dem Herzen zu liegen schien. Auch Röschens Verdacht ward erweckt, je länger sie den Bruder ansah, es mußte doch wohl etwas mehr sein, das ihn quälte, als ein kleiner Liebeszwist.


  —Konrad, rief sie ängstlich, was ist denn geschehen — Du bist ja ganz bestürzt?


  —Man hat mir ein Geheimniß anvertraut, das mir Sorgen macht—!


  —Ein Geheimniß? darf Deine Braut und Deine Schwester dieses Geheimniß nicht wissen?


  —Fragt mich nicht, ich bitte Euch — denn ich kann es keinem in der Welt mittheilen!


  [159] —O ich unglückliches Mädchen! schluchzte Marie und sank laut weinend auf die Bank in der Laube.


  —Marie, Marie! rief Konrad, eilte bestürmt zu dem weinenden Mädchen und wollte es durch freundliches Zureden beruhigen; dieses aber hielt ihn mit der Hand zurück und fuhr fort laut zu weinen.


  —O mein Gott, sagte Röschen mitleidig, die Angst wird sie noch krank machen!


  —Angst? O sage schnell, was macht ihr Angst?


  —Nun der Raubanfall in den Ruinen der Abtei.


  —Nicht möglich! rief Konrad und starrte die Schwester an. Röschen, weiß man schon darum?


  Der junge Mann hatte diese Worte mit einer Angst gesprochen, daß Marien das Herz erbebte, denn sie waren das letzte vollgültige Zeugniß seiner Schuld.


  —Konrad, Konrad, fragte sie mit bebender Stimme, weißt Du um den Vorgang in den Ruinen?


  [160] Doch ohne sich um diese an ihn gerichteten Worte zu kümmern, ergriff er beide Hände seiner Schwester und rief in einem dringenden, bittenden Tone:


  —Röschen, wenn Dir mein Glück, meine Ruhe lieb ist, o so sage mir alles, was Du weißt — sprich, sprich!


  —Nun ja; aber laß meine Hände los, Du drückst sie ja so fest zusammen, daß sie schmerzen.


  —Was weißt Du denn von den Ruinen?


  —Was ich mit meinen eigenen Augen gesehen, daß ein fürchterlicher Kampf dort stattgefunden, wobei ein Mann am Boden lag — dann lief ich in das Dorf und rief um Hülfe — man eilte in die Abtei, aber man hat nichts gefunden.


  —Und das alles hast Du selbst gesehen?


  —Mein Gott, ja! Der Mann am Boden war in Uniform, denn seine Epaulettes blitzten im Mondenscheine.


  —Schweig, Mädchen, rief Konrad erschreckt — um Gotteswillen, kein Wort mehr!


  —Warum denn?


  —Weil das Leben eines Menschen davon abhängt!


  [161] Marie war wieder auf die Bank gesunken und verfolgte mit starren Blicken jede Bewegung Konrad’s, ihr Ohr verschlang jedes seiner Worte.


  —O mein Gott, murmelte der junge Mann vor sich hin — wer mag der Ueberwundene sein? Ist er todt, oder noch am Leben? Und wo ist er? — Wenn ich mich an seinen Gegner wende?


  —Mensch, rief Röschen erschreckt über das Wesen des Bruders — was sinnst Du? Hast Du denn Deinen Verstand verloren?


  —Laß mich, ich muß Gewißheit haben, es koste was es wolle!


  —Wohin willst Du?


  —Ich kehre bald zurück — jetzt laßt mich — mir brennt der Boden unter meinen Füßen!


  Wie ein Sinnverwirrter, der von seiner Umgebung nichts mehr weiß, stürzte der arme Konrad aus der Laube der Gartenthür zu, durch welche er eingetreten war. Doch ehe er sie erreicht hatte, trat keuchend der Ortsrichter Valentin ein.


  —Halt! rief er dem Flüchtigen zu und versperrte ihm den Weg einen Augenblick.


  —Ich kann nicht! rief Konrad.


  [162] —Sie müssen warten, entgegnete der erhitzte Ortsrichter, ich habe mit Ihnen zu reden!


  —Was wollen Sie? reden Sie schnell!


  —Nur ein Wort! Kennen Sie diesen Hut? fragte Valentin, indem er den Hut mit dem rothen Bande unter seinem Rocke hervorholte und ihn Konrad zeigte.


  —Gewiß, er ist ja der meinige! war die rasche, unbefangene Antwort.


  —Wie, was? stotterte der Richter, Ihr, Dein Hut?


  —Nun ja! Das rothe Band, das ihn schmückt, hat mir Marie geschenkt — warum fragen Sie? Was soll der Hut?


  —Und Du bekennst, daß er Dir gehört?


  —O mein Gott, ich vergaß meinen Weg! rief Konrad und wollte fort.


  —Halt! rief der Richter, indem er den Arm des Eilenden ergriff.


  —Hinweg! Hinweg! wiederholte der junge Mann und stürzte durch die Gartenthür in das Feld.


  Das laute Weinen und Schluchzen der beiden Mädchen erfüllte jetzt die Laube und brachte den verblüfften Valentin wieder zur Besinnung.


  [163] —Haltet ihn! Haltet ihn! schrie er mit seiner sonoren Stimme, daß der Garten wiederhallte. Haltet ihn, er ist verdächtig!


  —Wo ist mein Bruder? fragte Röschen.


  —Fort, über alle Berge! Ihr müßt zeugen, Kinder, was er selbst gestanden hat. Ha, meine Ahnung! Also ihm gehört der verhängnißvolle Hut. Jetzt will ich dem Herrn Landrath beweisen, daß ich ein geborener Ortsrichter bin. Die Landgensd’armen sollen satteln und den Flüchtling einholen!


  —Gerechter Gott! rief Röschen und stürzte dem Bruder nach, ohne sich weiter um die Zurückbleibenden zu kümmern.


  —Auf Wiedersehen, Jungfer Marie! sagte höhnisch der Richter. Sie haben einen braven Bräutigam!


  Marie konnte nicht mehr weinen; aber die Blässe des Todes bedeckte ihr liebliches Gesicht und aus dem Auge strahlte ein unheimlicher Glanz.


  —Herr Valentin, sagte sie mit fester Stimme, ich muß mit Ihnen reden — bleiben Sie!


  —Wenn ich den Missethäter gefänglich eingebracht! antwortete der Richter und wollte den Garten verlassen.


  [164] —Nein, jetzt auf der Stelle!


  —Ah, sie ist klug, Jungfer, sie will mich hier noch halten, daß ihr wackerer Konrad erst entwischen kann — o nein, so leicht läßt sich Valentin nicht fangen.


  —Sie müssen bleiben! sagte fest Marie und zog den Widerstrebenden mit Gewalt zur Laube.


  —Mädchen, soll ich auch gegen Dich das Gesetz in Anwendung bringen? Du vergreifst Dich an Deiner Obrigkeit? Wie mir scheint, weißt Du um das Bubenstück Deines Liebhabers?


  Diese Worte des hartherzigen Alten, in dessen Brust sich eine teuflische Schadenfreude regte, öffneten die erstarrten Thränenschleusen des armen Mädchens wieder, laut weinend sank es auf die Knie und streckte beide Hände bittend empor.


  —Gnade! Gnade! rief sie aus — rauben Sie mir die letzte Hoffnung nicht, welche dieser fürchterliche Augenblick in mir angefacht — ich weiß nichts von dem Vorfalle in den Ruinen!


  —Nun, mein Kind, was gedenkst Du denn zu thun?


  —Ich will ihn vom Tode retten!


  [165] —Doch nicht mit meiner Hülfe? Ich bin der Ortsrichter!


  —Hören Sie mich erst an!


  —Nein, nein, mein Amt verbietet es mir! Ein Verbrecher ist der Gegenstand meines glühendsten Hasses!


  —So haben Sie Mitleid mit Ihrer armen Mündel, der Sie Vater zu sein gelobt haben!


  —Ich lege die Stelle eines Vormunds nieder. Mit einem Mädchen, das einen Verbrecher liebt, mag ich nichts zu schaffen haben!


  —O mein Gott, sprechen Sie doch in einem so fürchterlichem Augenblicke nicht von Liebe!


  —Meinen Neffen, der ein braver Bursche ist, und Dich von Herzen liebt, hast Du verschmäht — ja, ja, fügte der Richter grinsend hinzu, das glaube ich wohl, der ehrliche Konrad verdient in jeder Beziehung den Vorzug. Mädchen, die Schmach, die Du mir und ihm angethan, wird nie aus meinem Gedächtnisse verschwinden!


  Als ob ihr plötzlich ein rettender Gedanke gekommen, erhob sich Marie und sah unter Thränen lächelnd den Ortsrichter einen Augenblick an, der mit höhnenden Mienen das rothe Band an Kon[166]rad’s Hute betrachtete. Das größte Opfer, das je die Liebe gebracht, wollte Marie bringen.


  —Herr Valentin, sagte sie in einem schmerzlich freudigen Tone — Sie sagen, Ihr Neffe Eberhard liebt mich—


  —So sagte er mir gestern——


  —Hören Sie mich an, bis jetzt sind Sie der Einzige, der außer mir und Röschen das fürchterliche Geheimniß dieser Nacht kennt — beobachten Sie ein ewiges Stillschweigen darüber und stellen jede Verfolgung gegen den unglücklichen Konrad ein, so daß er mit seinem schuldbeladenen Gewissen aus dem Lande fliehen kann und sein Andenken der Schande nicht anheim fällt — so werde ich öffentlich bekennen, daß ich Ihren Neffen liebe und werde ihm meine Hand reichen. — Nehmen Sie mein Leben — ist Konrad gerettet, will ich gern sterben!


  Valentins Gerechtigkeitsliebe erhielt durch diesen Vorschlag der verzweifelnden Marie einen gewaltigen Stoß; nicht aus Mitleid mit dem blassen, schönen Mädchen, nicht um die Neigung seines Neffen zu befriedigen, sondern weil sein Geiz auf ein einträgliches Geschäft hoffte, ergriff er ihre Hand und führte sie zu der Bank.


  [167] —Marie, sagte er in einem ruhigen Tone, es freut mich Ihretwegen, daß Sie endlich zur Erkenntniß gelangen und sich von diesem schlechten Menschen lossagen, der schon als Knabe kein gutes Gemüth verrieth. Damit Sie Ihre Ehre retten können und weil ich Ihr Vormund bin, will ich die Obrigkeit hintenansetzen und auf Ihren Vorschlag eingehen.


  —Sie wollen es? rief Marie.


  —Hier ist meine Hand. Da am Orte des Verbrechens sich nichts ergeben, glaube ich für die Bewahrung des Geheimnisses einstehen zu können.


  —Der Himmel lohne es Ihnen! sagte weinend das arme Mädchen.


  —Doch noch eine Bedingung habe ich zu stellen, fuhr der Richter nach einer Pause fort, in der er den wohlgepflegten, ausgedehnten Garten und das freundliche Wohnhaus betrachtet hatte.


  —Was wollen Sie noch? flüsterte Marie.


  —Nach dem neuen Gesetze ist die Civilehe in unserm Lande eingeführt und seit acht Tagen rechtsgültig — ich verlange, daß Sie heute noch [168] den Ehecontract mit meinem Neffen unterzeichnen, wie ich ihn Ihnen vorlege.


  —Mein Leben ist in Ihrer Hand, war die resignirte Antwort, ich füge mich allem, wenn Konrad vor Entehrung gesichert bleibt.


  —Daß er es bleibt, liegt eben so gut in meinem als in Ihrem Interesse — jetzt folgen Sie mir in das Haus und fassen Sie sich, liebe Mündel, vergessen Sie die verflossene Nacht und den unwürdigen Konrad, der wahrscheinlich in Amerika sein Glück weiter versuchen wird — wenigstens werde ich ihm den Rath ertheilen, wenn er es wagen sollte, sich wieder sehen zu lassen.


  Am Arme des entzückten Ortsrichters betrat Marie, bis zum Tode erschöpft, ihr kleines Stübchen, wo sie in dumpfer Verzweiflung den Vormittag verbrachte.


  Valentin, der kaum die Zeit erwarten konnte, seine Habsucht zu befriedigen, nahm sogleich mit seinem Neffen Eberhard Rücksprache, der ihm entgegenkam, als er sein Haus betreten wollte. Der junge Wüstling setzte den Vetter von seiner Wechselschuld in Kenntniß, und dieser versprach, sobald [169] der Ehecontract unterzeichnet sei, die Summe nach der Stadt zu senden.


  Um drei Uhr Nachmittags ward der Contract unterzeichnet, Marie ließ sich leiten wie ein willenloses Kind.


  [170]


  6.


  Um dieselbe Zeit, als in Mariens Wohnung der Ehekontrakt unterzeichnet ward, erreichte Konrad, der um das Leben seines Gutsherrn in der größten Sorge war, den prächtigen Edelhof des Barons von H. Von diesem, als dem Gegner des Grafen, hoffte er Gewißheit über das Schicksal desselben zu erhalten, da man ihm auf dem Schlosse berichtet hatte, der junge Herr sei seit gestern Abend nicht sichtbar gewesen.


  Durch einen Diener ließ er sich dem Baron melden.


  —Sie können eintreten, war die Antwort.


  Mit klopfendem Herzen öffnete Konrad die hohe Flügelthür eines Pavillons, der von hohen [171] Kastanien beschattet ward, und trat in einen geräumigen, kühlen Saal. Doch kaum hatte er einen Blick in denselben geworfen, als er einen lauten Freudenschrei ausstieß: der junge Graf Rudolph saß mit dem alten Baron in einem Sopha, seine Ankunft schien ein vertrauliches Gespräch der beiden Männer unterbrochen zu haben.


  —Konrad! Konrad! rief der Graf und stellte den Angekommenen dem Baron als seinen Lebensretter vor.


  —Herr Baron, sagte Konrad, ich habe nicht mehr nöthig, Sie mit einer Unterredung zu belästigen — sie betraf den Herrn Grafen, meinen Major, über dessen Schicksal ich in Ungewißheit schwebte.


  —Bleibt, Kinder, und besprecht, was nöthig ist — mich rufen Geschäfte zu meinem Haushofmeister, der schon den ganzen Tag vergebens nach mir verlangt hat — bleibt und erleichtert Eure Herzen.


  Mit diesen Worten verließ der Greis den Saal, nachdem er dem jungen Grafen freundlich die Hand gereicht.


  —Ach, Herr Graf, rief Konrad, ich vermag meine Freude nicht in Worten auszudrücken — [172] darf ich denn meinen Augen trauen? Sie — an der Seite Ihres Gegners? Und keiner von Ihnen verwundet—!


  —Wer weiß, ob ich noch am Leben wäre, antwortete lächelnd der Graf, wenn der Baron um einige Minuten später auf dem Kampfplatze erschienen wäre!


  —Der Baron? rief Konrad erstaunt.


  —Kein anderer! Die beiden Banditen, welche ich unglücklicherweise nicht erkennen konnte, sind lebensgefährliche Bösewichte! Nachdem sie mich bestohlen hatten, wollten Sie mich auch noch ermorden. Ich vertheidigte mich aus allen Kräften, die Räuber aber warfen mich zu Boden und hätten sicher ihre Absicht erreicht, wenn der Baron, den blanken Degen in der Hand, nicht als Retter dazwischen getreten wäre.


  —Es lebe der brave Baron! rief Konrad, den die letzten Worte wie begeistert hatten.


  —Und nun denke Dir mein Erstaunen, fuhr der Graf fort, als er mir lächelnd die Hand reicht und in einem freundlichen Tone zu mir spricht: »Junger Brausekopf! Warum haben Sie mir Ihre Liebe verborgen gehalten? Emma, die Sie aus [173] voller Seele liebt, hatte mehr Zutrauen zu mir; anstatt uns hier zu schlagen, begleiten Sie mich auf mein Schloß und beruhigen Sie die Braut, die wegen Ihrer in Sorgen ist.«


  —Gott sei Dank! Es lebe der brave Baron!


  —Ich wollte dem Verkünder dieses unerwarteten Glückes zu Füßen fallen, er aber breitete seine Arme aus und schloß mich an seine Brust. Jetzt, lieber Konrad, bin ich der glücklichste aller Menschen!


  —Das glaube ich wohl, antwortete lächelnd der junge Mann. Aber ich — während Sie in dem Schlosse Ihrer Schönen waren, brachte ich unter Regen, Donner und Blitz auf dem Kreuzwege zu, wie wir verabredet hatten. Ich wartete die ganze Nacht und sandte alle Gebete, die mich einst meine alte Mutter gelehrt, zu dem zürnenden Himmel empor. Als der Morgen kam, durchirrte ich wie ein Verzweifelnder die Ruinen und den Wald — ich fragte auf Ihrem Gute nach; doch nirgends fand ich eine Spur.


  —Armer, guter Konrad!


  —Endlich entschloß ich mich, Ihren Gegner um den Ausgang des Duells zu befragen, und, Gott sei Dank, er hat sich besser gestaltet, als wir [174] beide hoffen konnten. Nun will ich aber eilen, um meine arme Marie zu beruhigen, die gestern Abend schon mit mir böse that, weil ich ihr wegen meiner Unterredung mit dem geheimnißvollen Fremden im Walde keine genügende Antwort geben konnte. Nicht wahr, Herr Graf, fügte Konrad lächelnd hinzu, jetzt kann ich meiner Braut unter dem Siegel der Verschwiegenheit das Geheimniß anvertrauen, um mich von allem etwaigen Verdachte zu reinigen?


  —O nein, lieber Konrad, rief fröhlich der Graf, nicht Dir, sondern mir ziemt es, Deine Schöne zu beruhigen und sie der verursachten Sorgen wegen um Verzeihung zu bitten.


  —Herr Graf, wo denken Sie hin!


  —Ich denke, daß Marie, meine hübsche Milchschwester, einen Besuch von mir wohl erwarten kann, und daß ich ihr offen den Bräutigam zurückbringe, den ich ihr so geheimnißvoll auf einige Zeit entführen mußte.


  —Dann habe ich nichts dagegen, Herr Graf, denn Sie bereiten meiner Marie eine Freude, die ihren Zorn wegen meines seltsamen Betragens schon [175] besänftigen wird. Wann kann ich Sie in der Wohnung meiner Braut erwarten?


  —Erwarten? Wir betreten sie zusammen. Ich erwarte jeden Augenblick meinen Wagen, nach dem ich einen Boten gesendet habe — Du fährst an meiner Seite vor die Thür Deiner Braut.


  —Nein, Herr Graf—!


  —Ich leide keinen Widerspruch, mein Vorsatz bleibt unabänderlich!


  Konrad wollte noch weiter Einwendungen machen, der Graf aber schloß ihn in die Arme und erstickte ihm im wahren Sinne jedes Wort im Munde.


  Die Mittagstafel des Barons war längst vorüber, deshalb mußte Konrad auf den Wunsch seines Gutsherrn in einem Seitenzimmer allein zu Tische gehen. Der junge Mann hatte seit dem vergangenen Abend nichts genossen, es läßt sich wohl denken, daß ihm die Einladung nicht unwillkommen war.


  Gestärkt an Herz und Körper trat er in den Hof, als der erwartete Wagen endlich ankam. Der Graf befand sich noch im Schlosse, um Abschied von seiner Braut und dem Baron zu nehmen.


  [176] —Konrad, rief der Kutscher, der ein Jugendfreund des jungen Mannes war und den Feldzug als Reitknecht des Grafen mitgemacht hatte — es ist gut, daß ich Dich hier treffe.


  —Warum?


  —Deine Schwester war auf unserm Schlosse, gerade als ich abfahren wollte. Sie suchte Dich, weil Du gesagt hättest, Du wolltest zu dem Herrn Grafen. Ich sagte ihr, daß ich im Begriff stehe, ihn abzuholen, er sei auf dem Edelgute des Barons — da antwortete sie: so wird mein Bruder auch dort sein — dann gab sie mir diesen Brief für Dich und meinte, er würde Dich zur Rückkehr antreiben, wenn Du noch keine Lust dazu haben solltest — hier ist er!


  Konrad erkannte auf den ersten Blick Marien’s Handschrift. Eine dunkele Ahnung durchbebte seine Brust, daß er nur mit zitternder Hand den Brief erbrechen konnte. Noch einmal schöpfte er Athem, dann las er:


  »Es gab nur ein Mittel, Dich zu retten, und Gott hat mir Kraft verliehen, es anzuwenden; es ist das größte, das letzte Opfer meiner Liebe zu Dir! Dafür verlange auch ich ein [177] Opfer — fliehe, wenn Du meine Zeilen gelesen, diese Gegend und kehre nie — nie zurück!«


  Der arme junge Mann wollte seinen Sinnen nicht trauen, der Inhalt des Briefes war ihm eben so räthselhaft als fürchterlich. Mit geisterbleichem Gesicht las er ihn noch einmal, aber es blieb derselbe Inhalt, dieselben Züge von Mariens Hand geschrieben. Als ob ihn ein Blitz gelähmt, stand er da und starrte auf das verhängnißvolle Papier.


  In dieser Verfassung traf ihn der Graf, der fröhlich die Schloßtreppe herabkam und dem Wagen zueilte. — Nun Konrad, rief er, nachdem er eingestiegen — setze Dich mir zur Seite!


  Der Angeredete vermochte nicht zu antworten. Mechanisch folgte er der Einladung.


  —Was hast Du da für ein Papier in der Hand? fragte der Graf, verwundert über den Zustand des jungen Mannes, indem der Wagen durch das Gitterthor des Schlosses in das Freie rollte.


  Konrad überreichte den Brief ohne ein Wort zu sprechen.


  —Seltsam! sagte der Graf, nachdem er gelesen, und sah theilnehmend seinem Lebensretter in das trübe, starre Auge. — Bist Du auch fest [178] überzeugt, daß Mariens Hand diese Zeilen geschrieben?


  —Ja! war die leise, bebende Antwort.


  —Sie hat sich einen Scherz erlaubt, um Dich für Dein Ausbleiben ein wenig zu straft.


  —Das Geheimnißvolle und der Ernst des Briefes, den meine Schwester dem Kutscher übergeben, lassen mich kaum auf einen Scherz schließen — auch erinnere ich mich jetzt des sonderbaren Wesens meiner Braut, als ich diesen Morgen zu ihr in die Laube trat und bei der Nachricht von dem Raubanfalle auf Ihre Person mich schnell wieder entfernte.


  —So weiß man darum?


  —Röschen, die von ihrer Tante zurückkehrte, will den Kampf gesehen haben.


  —Hier liegt ein Mißverständniß zum Grunde, das wir bald aufklären wollen. Peter, rief der Graf dem Kutscher zu, fahre Galopp, in einer halben Stunde müssen wir im Dorfe sein. Du hältst vor Marien’s Meierei an, nicht im Schlosse!


  Peter befolgte augenblicklich den Befehl, er hieb mit seiner Peitsch auf die feurigen Rosse, daß sie einen Lauf begannen, als ob sie bei einem [179] Wettrennen den Preis erringen wollten. Die beiden jungen Leute sprachen kein Wort mehr, ein jeder überließ sich seinen Gedanken.


  Kaum war eine halbe Stunde verflossen, die dem armen Konrad wie eine Ewigkeit vorkam, als der Wagen die ersten Häuser des Dorfes erreichte, das von dem Edelhofe des Barons eine Meile entfernt lag. Noch einige Minuten, und die dampfenden Rosse standen vor Mariens Hause still. Der Graf richtete noch einige ermuthigende Worte an Konrad, dann traten sie in das reinliche Stübchen.


  —Himmel! rief Marie, die weinend und bleich in ihrem Stuhle saß und die Ankunft des Wagens nicht gehört zu haben schien — Unglücklicher, was willst Du hier? Hast Du meinen Brief nicht erhalten?


  —Herr Graf, stammelte Konrad, Sie sehen, daß es traurige Wahrheit ist—!


  —Marie, sagte ernsthaft der Graf, was soll das bedeuten?


  —Meide diese Gegend! rief das Mädchen mitfliegender Brust — fort, fort, ehe das Verderben hereinbricht!


  [180] —Mädchen, redest Du im Wahnsinn? Gieb uns Aufklärung über Dein seltsames Benehmen.


  Jetzt erst erkannte Marie den Grafen. Sie sah ihn einen Augenblick mit starren, ausdruckslosen Mienen an, dann sank sie laut weinend in den Stuhl und verhüllte das Gesicht mit ihrer Schürze.


  Als ob Konrad wirklich ein Verbrechen begangen, stand er in der Mitte des Zimmers und hielt seine bebende Hand vor die Augen, aus denen ein Thränenstrom über die braunen Wangen herabrieselte. Der Graf war zu Marien getreten und suchte sie zum Reden zu bewegen.


  Konrad, sagte sie endlich und deutete nach der Thür — fliehe, fliehe, ehe der Richter zurückkehrt!


  —Mein Gott, fragte der Graf, weshalb hat Konrad den Richter zu fürchten?


  —Weshalb? soll ich das Furchtbare wiederholen?


  Plötzlich erhob der junge Mann sein Haupt, der Stolz gab ihm Fassung und verscheuchte auf einen Augenblick den Schmerz der Liebe.


  —Marie, sagte er fest, Du willst, daß ich Dein Haus verlasse, damit mich der Richter hier [181] nicht finde — meine Ehre als Soldat erfordert es, daß ich nicht einen Schritt weiche, bevor ich Aufklärung erlangt habe, daß ich mich rechtfertigen kann. Was hast Du gegen mich?


  —Konrad, Du willst mich noch täuschen?! rief Marie erschüttert, welche des jungen Mannes Stolz für Verstocktheit hielt.


  —Marie, ich verlange bei Deiner und meiner Ehre, daß Du in Gegenwart des Herrn Grafen, meines Majors und Gutsherrn, offen und frei erklärst, was Du mir zur Last legst!


  —Wo warst Du diese Nacht? fragte sie mit abgewandten Blicken und indem sie mit ängstlich klopfendem Herzen auf die Antwort lauschte.


  —Ich war bei dem Freunde des Herrn Grafen, dem Oberförster von G.


  —Und zwar in einer Angelegenheit für mich, fuhr der Graf fort, die ich nur meinem Freunde und Lebensretter anvertrauen konnte.


  Marie erhob ihr Haupt und sah die beiden Männer an, als ob die Worte des Grafen sie ihres Verstandes beraubt hätten — das trübe Auge schien aus seinen Höhlen hervortreten zu wollen und die Brust der Lebenskraft beraubt zu sein.


  [182] —Schwester, sagte freundlich der Gras, verbanne Schmerz und Eifersucht, denn Konrad liebt Dich mit der ganzen Kraft seines guten Herzens. Wenn er fehlte, so trage ich die Schuld, denn ich war jener Mann, der ihn gestern Abend suchte, um einen Dienst von ihm zu fordern, der ihn die ganze Nacht aus dem Dorfe entfernte. Ich nahm ihm das Versprechen ab, ein tiefes Schweigen, auch gegen Dich, zu beobachten, und Konrad, mein treuer Soldat, hat Wort gehalten — ich verbürge mit meinem gräflichen Ehrenworte, daß Dein Bräutigam bis zum Morgen in meinem Dienste gewesen ist!


  Mit einem durchdringenden Schrei der Verzweiflung sank die arme Marie ohnmächtig zu Boden. Konrad stürzte herbei und umschloß die bleiche Braut mit beiden Armen, als ob er ihr neue Lebenskraft einhauchen wollte.


  —Mein Gott, rief der Graf, was ist hier geschehen? Hat die Eifersucht dem armen Märchen den Verstand geraubt?


  In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür und der Ortsrichter Valentin, von seinem Neffen Eberhard gefolgt, trat ein. Eine tiefe Stille des [183] Staunens und Schreckens herrschte einen Augenblick in dem Gemache. Marie lag immer noch leblos in Konrad’s Armen.


  —Was seh’ ich? rief endlich Valentin — dieser Mensch ist immer noch hier? Und Sie, Herr Graf, fügte er mit einer Verbeugung hinzu, sollten Sie noch nicht wissen——


  —Unverschämter, rief Eberhard, Du wagst es noch, dieses Haus zu betreten? Entferne Dich, ehe die Gerechtigkeit die Hand nach Dir ausstreckt!


  Jetzt war Konrad seiner Sinne kaum noch mächtig.


  —Ha, Elender, rief er mit zornblitzenden Augen, also Du hast den Fuß während meiner kurzen Abwesenheit in dieses Haus gesetzt? Jetzt erkläre ich mir alles—!


  —Hinweg, befahl Eberhard, Marie ist meine Frau!


  —Deine Frau?


  —Der Ehecontract ist unterzeichnet und gerichtlich vollzogen — hinweg, ich bin hier Herr im Hause.


  Leise ließ Konrad, als ob ihn die Kraft verließe, die ohnmächtige Marie neben dem Stuhle [184] nieder, er selbst mußte sich an dem Tische halten, um nicht zu Boden zu sinken.


  —Herr Graf, wisperte der Ortsrichter und zog ein Papier aus der Tasche — hier ist der gerichtlich bestätigte Ehecontract — Sie wissen, die Civilehe——


  Der Graf schob das Papier abwehrend mit der Hand zurück, dann trat er zu Marien, die in diesem Augenblicke sich wieder zu regen begann. Es war ihr deutlich anzusehen, daß die feste Kraft des Geistes die Schwäche des Körpers zu besiegen strebte.


  —Marie, sagte er ernst, wie mir scheint, bist Du das Opfer eines nichtswürdigen Verrathes geworden — bei dem Gotte, der die Schurken bestraft, fordere ich Dich auf, mir Licht zu geben in dieser fürchterlichen Verwirrung.


  Mariens Blicke suchten den armen Konrad, der wie die Bildsäule des Schmerzes und der Verzweiflung an dem Tische stand. Als sie ihn gefunden, erhob sich das junge Mädchen mit der größten Anstrengung und trat mit schwankenden Schritten zu ihm.


  —Konrad. flüsterte sie, was ich that, geschah [185] aus Liebe zu Dir — Du weißt ja, wie ich Dich liebe! Und nimmer, nimmer werde ich Dich vergessen — doch meide diesen Ort — Du hast mich glücklich in der Liebe zu Dir gesehen — mein Elend und meine Verzweiflung sollst Du nicht sehen — denn ich bin die Frau des Försters Eberhard.


  —Konrad, rief entschlossen der Graf — die Braut hast Du verloren, doch einen Freund gewonnen, der mit allem, was ihm zu Gebote steht, für Dein Glück sorgen wird. Und liebst Du diesen Freund, so folge ihm jetzt, an seinem Arme sollst Du den Ort Deines Unglücks verlassen und sein Schloß betreten, das Du so lange als Deine Heimath betrachten kannst, bis es mir gelungen ist, einen nichtswürdigen Verrath zu entlarven! Folge mir!


  Bei den letzten Worten trat er zu Konrad und drückte den Willen- und Gedankenlosen mit großer Bewegung an seine Brust. Dann ergriff er seinen Arm und wollte ihn aus dem Zimmer führen.


  —Konrad! Konrad! schrie verzweiflungsvoll Marie, indem sie ihre Hände nach ihm ausstreckte.


  Der junge Mann warf noch einen Blick zu[186]rück, dann ließ er sich schweigend von dem Grafen fortziehen.


  Nach zwei Minuten hörten die in dem Zimmer bestürzt Zurückgebliebenen das Gerassel des Wagens, der die beiden Freunde nach dem Schlosse brachte.


  —Herr Valentin, sagte Marie mit fester Stimme und alle ihre Kraft zusammennehmend — nach dem Gesetze bin ich die Frau Ihres Neffen.


  —Kein Mensch kann etwas dagegen haben, antwortete der Richter — Sie haben meinem Eberhard das Wort gegeben und das Gesetz hat es bestätigt.


  —Das Gesetz, fuhr Marie fort; nicht aber die Kirche!


  —Das thut nichts; ist dem Gesetze Genüge geschehen, so ist es nach unsern aufgeklärten Begriffen genug.


  —Aber nicht nach den meinigen. Hören Sie deshalb meinen Willen!


  —Was wollen Sie denn, liebe Mündel? fragte mit Ironie der Richter.


  —Ich will, sagte Marie mit Würde, daß man mich so lange als unverheirathet betrachtet, [187] bis der Priester dem contractlich abgeschlossenen Ehebunde die kirchliche Weihe ertheilt. So lange bleibe ich allein im vollen Besitze aller meiner Rechte und meines Vermögens.


  —Und wann wird der Priester sein Geschäft vollziehen? fragte Eberhard.


  —Dann, wenn ich mich dazu vorbereitet haben werde — vielleicht nächsten Sonntag.


  —Marie, sagte der Jäger mit Galanterie, zwar ist dieser Aufschub ein Unglück für mein Herz, ich füge mich aber und harre!


  —Sie begreifen wohl, daß mir bis dahin die Einsamkeit wünschenswerth ist——


  —Das heißt mit andern Worten — fiel rasch und ärgerlich der Richter ein — wir sollen uns entfernen?


  —Vetter! sagte mahnend der Neffe, dem bei der Unterredung nicht ganz wohl zu Muthe war.


  —Gut, schöne Mündel, eigensinnige Marie, wir gehen. Heute ist es Montag — es bleiben uns also noch fünf Tage Zeit, um Vorbereitungen zu einer glänzenden Hochzeit zu treffen.


  —Treffen Sie keine Vorbereitungen, Herr Valentin!


  [188] —Und warum nicht?


  —Weil eine stille Feier den Umständen angemessen ist.


  —Aber das Haus meines Neffen, das so reizend am Saume des Waldes liegt, werden Sie doch beziehen.


  —Ich werde thun, was als Gattin meine Pflicht ist!


  Marie grüßte und ging in ihr Schlafzimmer, dessen Thür sich in dem Stübchen öffnete.


  Vetter und Neffe verließen das Haus und theilten sich unterwegs ihre Besorgnisse wegen Mariens Absichten mit.


  —Der Contract ist nach allen Formen richtig abgeschlossen — meinte der Richter — will Deine Frau die eingegangenen Verpflichtungen nicht erfüllen, wird sie das Gesetz schon dazu anhalten.


  Der Abend fand Eberhard und Graff in dem Wirthshause wieder beisammen, wo sie auf das völlige Gelingen ihres Planes eine Flasche um die andere leerten und die Civilehe hoch leben ließen.


  [189]


  7.


  Während Marie einsam in ihrem Stäbchen weinte und sich von aller Welt absonderte, bewohnte Konrad ein Zimmer auf dem Schlosse seines Gutsherrn. Röschen, der die Besorgung der kleinen Wirthschaft ihres Bruders allein oblag, besuchte ihn jeden Tag und berichtete, was man im Dorfe über den Vorfall sprach.


  —O mein Gott, rief er aus, hatte mich Marie auf die schändlichste Art von der Welt betrogen, ich würde mich zu trösten wissen und sie mit Verachtung bestrafen, wie sie es in diesem Falle verdiente — so aber ist sie selbst ein Opfer ihrer Liebe zu mir geworden und ich habe ein treues Mädchen verloren!


  Der Graf, dem das Geschick des armen Kon[190]rad tief zu Herzen ging, hatte vergebens sich bemüht, ihn zu einem Antrage auf gerichtliche Untersuchung und Aufhebung des erzwungenen Ehecontracts zu bewegen; er hatte sich aber stets entschieden dagegen ausgesprochen, da er Marien nicht in eine Untersuchung verwickeln wollte. Im Grunde des Herzens hoffte er indeß, Marie selbst würde Schritte thun, ihre Freiheit wieder zu erlangen, und in dieser Voraussetzung, die mit jedem Tage mehr zur Gewißheit wurde, lebte er wie ein Einsiedler unthätig im Schlosse; als er aber von Röschen hörte, daß am Sonntage die kirchliche Trauung stattfinden sollte, schwand sein letzter Hoffnungsstrahl, er kündigte dem Grafen an, daß er nach Amerika auswandern würde. Obgleich der Umstand, daß Konrads Hut in den Ruinen gefunden sei, den Grafen ein vorbereitetes Bubenstück ahnen ließ, so stand er dennoch von einer gerichtlichen Untersuchung ab und fügte sich Konrads dringendem Wunsche, zumal da jede Vermuthung des Thäters ihm fehlte. Heimlich aber hatte er dennoch bei dem Landrathe Anzeige von dem Angriffe auf seine Person gemacht und auf genaue Vigilirung in der Gegend angetragen.


  [191] Denselben Sonntag, den Valentin zur Trauung seines Neffen mit Marien erwartete, hatte auch der Baron zur Verbindung seiner Mündel Emma mit dem jungen Grafen festgesetzt und es wurden die Vorbereitungen dazu auf das Eifrigste betrieben. Dies gab dem gräflichen Bräutigam Veranlassung, öfter den Edelhof des Barons zu besuchen und seinen Freund Konrad sich selbst zu überlassen, der am folgenden Tage die Gegend und das Land meiden wollte. Er fürchtete des Grafen Zureden, deshalb faßte er den festen Entschluß, heimlich seine Reise anzutreten.


  Der Donnerstag hatte sein Ziel erreicht und die Nacht lag auf der Erde, als Konrad das Schloß verließ und langsam dem Dorfe zuging. Er wollte von seiner Schwester Abschied nehmen. Unbekümmert um den Weg, den er eingeschlagen, stand er plötzlich still und faßte seine Umgebung in’s Auge — er befand sich an Mariens Gartenthür, neben welcher die Laube lag, wo er im Frühling Abschied von ihr genommen, als er in den Krieg zog. Unwillkührlich trat er an den Zaun und sah sinnend durch die Blätter, die ein leichter Abendwind von Zeit zu Zeit leise rauschen ließ.


  [193] Plötzlich glaubte er Schritte zu vernehmen — er verdoppelte seine Aufmerksamkeit — er hatte sich nicht getäuscht — die Schritte kamen näher und knisterten zuletzt leise im Sande der Laube.


  —O mein Gott, dachte Konrad, wenn es Marie wäre!


  Er hatte Mühe, bei diesem Gedanken den Ausbruch seiner Bewegung zu verhindern. Mit angehaltenem Athem blieb er stehen und sah starr nach der dunkeln Laube, von der ihn nur die Blätter des Zaunes trennten. Noch war er unschlüssig, ob er bleiben oder gehen sollte, als ein lautes Weinen an sein Ohr schlug. Ein Laut genügte, um ihn Mariens Stimme erkennen zu lassen. Auch dem jungen Manne traten die Thränen in die Augen und die kaum erlangte Fassung verscheuchte der heftigste Schmerz um das geliebte Mädchen.


  —Die Kraft verläßt mich — hörte er Marien mit sich selbst reden — ich kann des Försters Frau nicht werden — und Konrad flieht mich — er unternimmt nichts für sein Mädchen, giebt es dem Schmerze und der Verzweiflung preis — o mein Gott, mein Gott!


  —Marie! Marie! rief Konrad unwillkürlich [193] und sank zitternd auf die Knie in das bethaute Gras nieder.


  —Himmel! rief die Stimme in der Laube — wer ruft mich?


  —Marie, nur ein Wort, ehe ich von Dir scheide!


  —Konrad, Du kommst zu mir, zu dem Mädchen, das Du hassen solltest, denn es hielt Dich fähig, ein Verbrechen zu begehen—?


  Als ob ihn eine unsichtbare Gewalt dazu antriebe, raffte sich der junge Mann empor, riß die Gartenthür auf und stürzte in die Laube, in der Marie weinend am Boden lag.


  —Konrad, rief sie ihm entgegen, ich bin ein elendes, unglückliches Geschöpf! Kannst Du mir verzeihen? Wirst Du mich nicht hassen?


  —Nein, Marie, ich beklage Dich und liebe Dich immer noch mit der ganzen Kraft meines Herzens.


  Sanft zog er das bebende Mädchen empor und drückte einen innigen, langen Kuß auf ihre glühende Stirn.


  —Marie, Dein Schicksal betrübt mich mehr, als das meinige, denn Du mußt den Jugendfreund [194] vergessen, und die Liebe, welche das Glück Deines Lebens machen sollte, wird Dir zur bittersten Qual.


  —Konrad! Konrad!


  —Sieh, fuhr Konrad fort, indem er seinen Arm um ihren Hals schlang — ich bin glücklicher, als Du, denn mein Herz ist frei, es kann Dir treu bleiben und Dich lieben — mich fesselt kein anderes Band, ich kann meinen letzten Seufzer zu Dir senden, ich kann sterben mit Deinem Namen auf den Lippen — darum weine nicht über mich — ich bin ja weniger zu beklagen, als Du!


  Mit bebenden Armen klammerte sich Marie an Konrad und hielt ihn krampfhaft einige Minuten umschlungen.


  —Jetzt fasse Dich, sagte Konrad, ich scheide, um Dir die Erfüllung Deiner Pflicht nicht zu erschweren.


  —O mein Gott, laß mich sterben, denn das Leben macht mich elend!


  —Komm, Marie, in Dein Haus, ehe uns ein Späherauge belauscht — ich begleite Dich bis zur Schwelle, dann lebe wohl!


  Langsam gingen beide durch den vom Sternenlichte erhellten Garten. Als sie an der Thür [195] des Hauses waren, drückte Konrad schweigend den letzten Kuß auf Mariens Lippen, entwand sich ihren Armen und eilte in die Nacht hinaus. Ohne eine bestimmte Absicht zu haben, folgte er dem Fußwege, den er betreten, sein Kopf glühte in Fieberhitze, und je mehr er sich von Mariens Wohnung entfernte, je mehr steigerte sich sein Schmerz zum Lebensüberdruß.


  Wohl eine Viertelstunde war er durch Gebüsche und Felder geirrt, als ihm plötzlich eine weite Flache entgegenblinkte. Es war der Teich, dessen Wasser Philipp’s Mühle trieb. Mit einem unheimlichen Lächeln blieb er stehen und sah auf den ruhigen Spiegel des schilfbedeckten Weihers. Der Abend war still, nichts regte sich in der schweigenden Natur, das ferne monotone Geklapper der Mühle, deren erleuchtetes Fenster wie ein Stern flimmerte, war das einzige Geräusch, das an das Ohr des unglücklichen Konrad schlug.


  —Nein, flüsterte er endlich vor sich hin — ich will die Last des Lebens wenigstens hier nicht von mir werfen, daß Marie sich meinen Tod nicht zum Vorwurf machen kann, sie ist ja schon unglücklich genug. Fort, rief er aus, indem er ab[196]wehrend die Hände gegen den Weiher streckte — fort, daß mich der Dämon nicht erfaßt — überall wüthet der Krieg, er nehme mich als sein Opfer, dann sterbe ich einen Tod, den die öffentliche Meinung nicht zum Verbrechen stempelt!


  Rasch wandte er dem Ufer den Rücken und eilte einem Gehölze zu, dessen Umrisse sich von dem gelben Stoppelfelde in phantastischen Gestalten absonderten. Das Feld war durchschritten und Konrad stand an einer lebendigen Hecke, die ein freundliches Jägerhaus umschloß. Aus einem Fenster des Erdgeschosses, das bis zur Hälfte von den Blättern und Ranken des Zaunes bedeckt ward, schimmerte ihm ein Licht entgegen.


  —Himmel, flüsterte Konrad überrascht — ist das nicht das Haus des Försters Eberhard, des Mannes der unglücklichen Marie? Führt mich der Zufall hierher, oder hat mich die Hand des Schicksals geleitet? Ha, Bube, rief er aus und drohete mit der geballten Faust dem Fenster zu — Du bist der Teufel, der zwei Menschen unglücklich macht, Du trägst die Schuld, daß Marie weint und ich von Verzweiflung getrieben die Welt durchirren muß! Herr Gott im Himmel, hast Du mich [197] hierhergeführt, daß ich Mariens Bande brechen soll, o so gieb mir ein Zeichen und mache mich zum Werkzeuge Deiner Vorsehung!


  Ein lautes Klopfen an des Hauses Thür, die sich auf der entgegengesetzten Seite befand, gab dem jungen Manne Antwort auf diese Frage, die ihm die Verzweiflung erpreßt. Lauschend blieb er stehen.


  —Wer klopft? fragte Eberhard’s Stimme in dem Hause.


  —Ich — Graff! war die Antwort an der Thür.


  —Wer es auch sei, ich öffne um diese Stunde nicht!


  —Eberhard, öffne die Thür!


  —Komm morgen wieder!


  —Oeffne, ich muß Dich sprechen in Deinem Interesse!


  Das Gespräch schwieg. Statt seiner hörte Konrad das Oeffnen der Thüren und Schritte im Innern des Hauses. Von einer Ahnung getrieben, als ob er ein wichtiges für sein Leben entscheidendes Geheimniß entdecken würde, bog er leise die [198] Zweige und Blätter zurück und steckte den Kopf durch eine Oeffnung des Zaunes, daß er durch das Fenster das beleuchtete Zimmer völlig übersehen konnte. Kaum hatte er diese Stellung eingenommen, als er Eberhard und Graff durch die Thür eintreten sah. Eberhard trug einen schlichten Hausrock, Graff war mit Gewehr und Hirschfänger bewaffnet.


  Konrad hörte deutlich folgendes Gespräch, das sich zwischen den beiden Jägern entspann.


  —Nun, sagte Graff eintretend, Du bist wohl in Deinem Glücke so übermüthig geworden, daß Du den Freund und Genossen im Hofe warten läßt, als ob er Dein Treibjunge wäre? Ich dächte, wenn ich komme, müßten alle Thüren offen stehen!


  —Was willst Du? Was führt Dich zu mir? fragte verdrießlich der Revierförster.


  —Unsere Sicherheit, und mehr noch ein gutes Geschäft.


  —Ein gutes Geschäft — was soll das heißen?


  —Du weißt doch, daß der junge Graf Rudolph die Gräfin Emma von Linden heirathet [199] und daß die Braut dem Bräutigam ein beträchtliches Vermögen zubringt?


  —Nun? fragte Eberhard.


  —Nun, Herr Compagnon, habe ich diesen Nachmittag in Erfahrung gebracht, daß der Graf diese Nacht das Schloß des Barons von H. verläßt und zwanzigtausend Thaler in Golde mit sich führt — dieses Sümmchen soll der Braut den Weg in das Haus des Gemahls bahnen — er will vor der Hochzeit noch einige Wechsel damit einfangen, damit man ihn nicht fängt.


  —Was kümmert das mich? sagte Eberhard gleichgültig.


  —Gegen Mitternacht wird er in seinem Jagdwagen allein nach Hause zurückkehren — sein Weg führt ihn an den Steinbrüchen vorbei—


  —Himmel, rief der Förster, solltest Du vielleicht noch einmal auf den Gedanken kommen——


  —Ah, verstehst Du mich endlich? rief Graff mit heiserm Lachen — Nicht wahr, es wäre doch jammerschade, wenn die schöne Summe mit in den Steinbrüchen begraben würde. Das Geschäft ist von doppeltem Nutzen: wir entledigen uns eines [200] gefährlichen Menschen, der unsere Püffe in den Ruinen der Abtei nicht vergessen kann, und werden auf einmal reich — Du freilich sitzest schon in der Wolle, denn Du heirathest ein niedliches Mädchen und eine eben so niedliche Meierei — aber ich mit meiner Fratze kann an Heirathen nicht denken, ich muß auf ein anderes Mittel sinnen, mir ein Vermögen zu erwerben — und siehe da, meinem Scharfsinn ist es gelungen — Du bist mein Freund, Eberhard, Du sollst von diesem Geschäfte den dritten Theil erhalten, mehr gebrauchst Du nicht, um für einen wohlhabenden Mann zu gelten — ich lade Dich hiermit feierlichst dazu ein.


  Dem Lauscher am Fenster erstarrte das Blut in den Adern, ihm war, als ob ein Traum seine Sinne umnebelte. Mit aller Kraft, die ihm zu Gebote stand, behauptete er seine Stellung, um den Ausgang des Gesprächs zu erfahren, denn so viel war ihm trotz seines Zustandes klar, daß eine bloße Anzeige ohne Beweise nicht nur ohne Nutzen, sondern selbst von Nachtheil für ihn sein könnte. Der Gedanke, Marie ist durch die Civilehe an einen Raubmörder gekettet, gab ihm Kraft zur Ausdauer.


  [201] —Ich folge Dir nicht, hörte er Eberhart sprechen. Du hast mich einmal zu einem Verbrechen verleitet, aber nie wird es wieder geschehen!


  —Beim Himmel, rief Graff, die Civilehe scheint Dein Gewissen sehr zart gemacht zu haben!,


  —Nicht die Ehe, sondern das geraubte Geld — dort liegt es im Schranke — ich mag es nicht berühren! Könnte ich mit der Zurückgabe desselben meine Ruhe wieder erkaufen, ich würde mich ohne Bedauern davon trennen. O, daß ich Deinen Worten Gehör gegeben habe! Fliehe, Du bist der Teufel, der mein Leben vergiftet!


  —Sieh, mein Bürschchen, wie klug Du redest! Das Geld verachtest Du jetzt, weil Du ein reiches Mädchen geheirathet hast — wie aber, mein wackerer Freund, wenn ich nicht auf den Gedanken gekommen wäre, durch die Zurücklassung des Hutes in den Ruinen den Bräutigam Marien’s zu verdächtigen, daß sie ihm den Abschied geben und aus Angst Dich heirathen mußte — wie aber, frage ich, stände es jetzt mit Dir? Glaubst Du [202] denn, daß Marie den Konrad hätte fahren lassen, nur um Dir den Vorzug zu geben? Hätte mein Scharfsinn das Netz nicht gewebt, Du hättest sicher den Vogel nicht gefangen, der Dich stolz und Dein Gewissen zart macht — Du säßest jetzt im Schuldgefängnisse und sähest durch die Eisenstäbe Deines Fensters, wie andere Leute sich des Lebens freuen.


  —Laß’ mich Graff, ich will künftig als rechtlicher Mann leben!


  —Ha, ha, ha! lachte der Jäger — glaubst Du denn, daß man nach Belieben aufhören kann, wenn man einmal angefangen hat — das wäre sehr bequem — Nein, mein Junge, ich brauche Dich, und Du mußt mitgehen, oder——


  —Oder? wiederholte Eberhard.


  —Oder ich beweise Dir, sagte der Jäger in einem drohenden Tone — daß Du mir Gehorsam schuldig bist!


  —Mensch, rief der Förster, laß mich in Ruhe!


  —Wenn Du Deine Pflicht gegen mich erfüllt hast!


  [203] —So nimm das Geld aus dem Schranke und geh’!


  —Wie, den Freund willst Du mit Geld abkaufen?


  —Du bist nicht mein Freund, ich schäme mich Deiner!


  —Nicht Dein Freund? Oho, wer bin ich denn? fragte Graff mit wutherstickter Stimme.


  —Mein Teufel bist Du!


  —Aber doch Dein guter Teufel?


  —Geh’ aus meinem Hause! rief Eberhard, den die Ironie des Jägers fast zur Verzweiflung brachte.


  —Höre noch ein Wort, Freund Eberhard, ehe Du mich aus Deinem Hause jagst: Bist Du mit dem Schlage elf Uhr nicht in dem Wirthshause des alten Kaspar, um mich zu begleiten, so gehe ich morgen früh zu Marien und entdecke ihr das süße, unschuldige Geheimniß ihres Mannes — hast Du gehört?


  —Allmächtiger Gott, das wolltest Du thun? Graff, nimm jenes Geld aus dem Schranke, es fehlt kein Thaler daran — nimm es, aber laß’ [204] mich in Ruhe! Geh, geh, Du fürchterlicher Mensch!


  —Ohne Dich keinen Schritt!


  —Bedenke, daß wir ein neues Verbrechen auf unsere Seele laden!


  —Eins oder zwei — das ist ganz gleich! Feigling, lachte der Jäger, Du fürchtest Dich, ein kluger Mann zu sein?


  —Du lachst noch? fragte Eberhard mit Schaudern.


  —Ja, ich lache Freund, um Dir meine Achtung zu beweisen! Noch einmal wähle: willst Du zu dem Rendez-vous kommen, oder soll ich gehen — Du weißt wohin?


  —Mensch, ist das Dein Ernst?


  —Bei meiner Jägerehre, die ich nie verletzte!


  —Noch einmal, Graff—!


  —Nicht ein Wort — ja, oder nein?


  Eine Pause trat ein. Die beiden Jäger in dem Zimmer standen sich einander gegenüber, Konrad am Fenster wagte nicht zu athmen, obgleich ihm ein unnennbares Gefühl die Brust zersprengen wollte.


  [205] —Gut, ich komme! sagte endlich Eberhard. Aber nur unter einer Bedingung.


  —Nenne sie!


  —Daß kein Blut vergossen wird.


  —Narr, ein halbes Geschäft ist keins. Wenn uns der Graf nun erkennt? Sieh’, ich bin auf Deinen Vortheil bedacht: ich mache mich aus dem Staube, so bald ich das Geld habe, das kannst Du nicht, Du mußt bei Deiner Frau bleiben — mir ist es ganz gleich, ob der Graf mit heiler Haut davon kommt oder nicht — Dir, dem Zurückbleibenden, muß alles daran liegen, die Zeugen bei Seite zu schaffen — also sei gescheit und folge mir!


  —O furchtbar, furchtbar! Ich soll einen Mord auf mein Gewissen laden!


  —Nein, das sollst Du nicht, das Außerwesentliche ist meine Sache — Du nimmst nur das Geld! Also Schlag elf Uhr an dem Wirthshause — auf der Bank, wo wir den verhängnißvollen Hut mit dem rothen Bande eroberten. Auf Wiedersehen, Kamerad!


  Jetzt zog sich Konrad behutsam aus der Hecke [206] zurück, sandte einen Blick des Dankes zum Himmel empor und lief mit einer solchen Schnelle den Weg über das Stoppelfeld zurück, daß er nach kaum zehn Minuten keuchend an Philipp’s Mühle stand. Er traf den jungen Müller auf der Bank unter der Linde, wo er einem kleinen Kreise Zuhörer die Scene schilderte, wie Konrad das Leben des Gutsherrn gerettet hatte.


  —Willkommen, Konrad! riefen alle, als sie ihn erkannten, und umringten ihn freudig, denn sie wußten um sein hartes, unverdientes Schicksal und beklagten ihn von Herzen.


  —Philipp, flüsterte der Angekommene, ich muß Dich allein sprechen!


  —Mein Gott, Konrad, Du bist außer Athen, — was ist geschehen?


  —Noch nichts; doch komm auf einen Augenblick in Dein Haus.


  Die beiden jungen Leute verschwanden in der Mühle. Die Zurückgebliebenen unter der Linde äußerten laut ihre Befürchtungen, sie schlossen aus Konrads hastiger Ankunft, Mariens Verlust habe ihm den Verstand zerstört.


  [207] Die Uhr im Dorfe schlug zehn und der kleine Kreis der Nachbarn wollte sich eben trennen, als Konrad und Philipp eilig aus der Mühle traten. Letzterer trug die Uniform seines Regiments, einen alten Säbel an der Seite und ein Jagdgewehr auf der Schulter.


  —Wohin? riefen die Leute erstaunt.


  —Zum Appell! war die Antwort der eilenden Männer, die im nächsten Augenblicke schon in dem Dunkel verschwunden waren. Auf einem Platze im Dorfe trennten sie sich wieder, Konrad, um seine Uniform und Waffen anzulegen, Philipp, um den dritten Kameraden zu holen.


  Röschen empfing den Bruder mit einem lauten Freudengeschrei. Dieser grüßte kaum und stürzte in seine Kammer. Die Schwester folgte ihm.


  —Konrad, rief Röschen, deren Freude sich in Schreck verwandelt hatte — Du willst doch nicht wieder in den Krieg ziehen, daß Du die Uniform hervorsuchst?


  —In den Krieg, war die rasche, freudige Antwort — in den Krieg, um nur meine Marie wieder zu erobern!


  [208] Röschen brach in ein lautes Schluchzen aus, denn sie glaubte, der Bruder sei wahnsinnig geworden.


  —Bruder, ich lasse Dich nicht von der Stelle!


  —Warum nicht? fragte Konrad lächelnd, indem er den Soldatenrock anzog.


  —Wie Du glühst — Du bist krank!


  —Du irrst, Schwester, ich war in meinem Leben nicht so gesund, als eben jetzt.


  —Aber wo willst Du hin?


  —In den Krieg!


  —Konrad, Konrad, was soll ich glauben? Diese Antwort, — Deine funkelnden Blicke—!


  Der junge Mann prüfte indeß den Inhalt einer Jagdtasche. Als er den nöthigen Schießbedarf darin vorgefunden, warf er sie über die Schulter, ergriff ein Gewehr, das an der Wand hing, und trat dann ruhig und freundlich zu seiner Schwester.


  —Röschen, sagte er sanft, Du weinst und zweifelst vielleicht an meinem Verstande, weil ich von Dingen rede, die Dir sonderbar erscheinen; aber sei außer Sorge, der Gang, den ich jetzt zu machen gedenke, rettet unserm jungen Grafen das Leben, mir die schwer gekränkte Ehre und Marien die [209] Freiheit. Begreifst Du nun meine plötzliche Umwandelung, liebe Schwester?


  —Aber so erkläre mir doch—!


  —Soll ich meinen Zweck nicht verfehlen, so laß mich ziehen — bald kehre ich zurück und Du wirst alles erfahren.


  —Willst Du allein fort? fragte Röschen besorgt.


  —Komm zurück in das Zimmer und Du wirst sehen, wer mich begleitet.


  In demselben Augenblicke, als die Geschwister aus der Kammer eintraten, öffnete sich die Thür, die auf die Hausflur führte, und Philipp und ein anderer junger Mann in Uniform und bewaffnet erschienen auf der Schwelle.


  —Willkommen, Christian! rief Konrad, beiden die Hand reichend. Siehst Du, wandte er sich zu Röschen, da stehen meine Begleiter — hast Du nun noch Angst? Jetzt bleibe wach, bis wir zurückkehren und sorge für ein gutes Frühstück, denn vor Mitternacht wird unser Geschäft nicht beendet sein. Doch laß kein Wort von unserm Ausmarsche laut werden, sonst ist alles verloren.


  [210] —Und Marie wird frei? fragte Röschen noch einmal.


  —Frei, antwortete Konrad, um meine Frau zu werden. Adieu, Röschen!


  Vorsichtig verließen die drei Soldaten das Haus und das Dorf. Röschen ging zur Küche, schürte Feuer an und begann das ihr aufgetragene Mahl zu bereiten.


  [211]


  8.


  Der Jäger Graff hatte wahr gesprochen: Graf Rudolph bestieg in der That im Edelhofe des Barons gegen Mitternacht seinen Wagen, um nach seinem Schlosse zurückzukehren. Nur führte er nicht die Summe Gold mit sich, nach der Graff sich sehnte, die Kunde davon war nichts als ein Domestiken-Geschwätz, das dem wilden Waidmann durch einen Jäger des Barons in der Waldschenke zu Ohren gebracht worden. Der junge Graf, obgleich beglückt durch die Liebe eines schönen, reichen Mädchens, befand sich nicht in der heitersten Laune, Konrad’s Unglück, zu dem er willenlos den Grund [212] gelegt, ging ihm tief zu Herzen und erfüllte ihn um so mehr mit Mißmuth und innigem Bedauern, als er nicht im Stande war, durch irgend ein Mittel das Geschehene auszugleichen. Er hatte seiner Braut die Unglücksgeschichte mitgetheilt und diese hatte ihm unter Thränen den Vorschlag gemacht, dem armen Konrad ein kleines Gut als Eigenthum zu überweisen, das sie in der Gegend von B. besaß und durch einen Verwalter bewirthschaften ließ. Rudolph war freudig auf diesen Vorschlag eingegangen, daß er aber dem braven Manne mit der Verleihung der Glücksgüter nicht auch das Glück und die Ruhe des Herzens zurückgeben konnte, deren Verlust er noch vor Kurzem so schmerzlich empfunden, trübte die Freude, die ihm die Umgestaltung seines Geschickes bereitete.


  Die Wächter der nahen Dörfer riefen die Mitternachtsstunde und ihre Hörner erklangen hell durch die stille Nacht, als der Graf die weißen Mündungen der Steinbrüche erblickte, an denen eine kurze Strecke seines Weges vorbeiführte. Das Passiren dieses Weges war völlig gefahrlos, da die Abgründe sich in einer Entfernung von mehr als hundert Schritten öffneten und selbst in der [213] größten Dunkelheit sich durch einen weißen Schimmer des Gesteins zu erkennen gaben. Hinter den Steinbrüchen zu beiden Seiten liefen ziemlich hohe Bergrücken hin, welche ein langes, schmales Thal bildeten, das eine Biegung machte, um sich ostwärts fortzusetzen, der Weg aber zum Schlosse schied sich in dieser Biegung und führte südwärts durch einen tiefen Hohlweg wieder in das freie Feld.


  Peter, der Kutscher, des Weges kundig, hieb lustig in die Pferde, daß der leichte offene Wagen wie ein Pfeil durch das Thal schwirrte. Als er an die Stelle kam, wo er in den Hohlweg einbiegen mußte, fuhr er vorsichtig etwas langsamer; doch kaum hatte er das tiefe Gleis erreicht, als aus einem an dem Abhange stehenden Haselbusche ein Schuß fiel und dem armen Burschen die Hand verwundete, mit der er die Peitsche schwang. In demselben Augenblicke stürzte ein Mann den Pferden in die Zügel.


  Der Graf, seit seinem letzten Anfalle vorsichtig geworden, holte rasch ein Pistol aus der Wagentasche hervor, legte an, ein zweiter Schuß knallte durch das Thal und der Mann, der die sich bäumenden Pferde hielt, stürzte mit einem lauten Schrei [214] zusammen. Die Hufe der scheu gewordenen Pferde zermalmten den tödtlich verwundeten Räuber. Peter behielt indeß so viel Geistesgegenwart, daß er mit der gesunden Hand die Zügel kräftig erfaßte und das Durchgehen der Rosse verhinderte.


  Noch stand der Graf aufrecht im Wagen und hielt das abgeschossene Pistol in der Hand, als er von hinten mit einem Hirschfänger angegriffen wurde — ein zweiter Räuber hatte den Wagen erstiegen. Ohne ein Wort zu reden, vertheidigte sich der Angegriffene mit dem umgekehrten Pistol und es entspann sich ein Kampf in dem Wagen, der sich sicher zu Gunsten des stärkeren Banditen entschieden, wenn nicht ein paar kräftige Fäuste den Nichtswürdigen bei den Haaren ergriffen und ihn rücklings von dem Sitze herab in den Hohlweg geschleudert hätten. Unten standen noch zwei Männer und nahmen den wuthknirschenden Räuber mit ihren Gewehrkolben in Empfang.


  Der Graf, in der Meinung, er habe den Angreifenden durch einen Schlag seiner Waffe kampfunfähig gemacht, suchte nach einem zweiten Pistol, das er aber nicht gleich erfassen konnte, da es aus [215] der zerrissenen Tasche auf den Boden des Wagens gefallen war.


  —Zurück, rief er emsig suchend, oder meine Kugel zerschmettert Euch Banditen den Schädel!


  —Herr Graf, rief Konrad’s Stimme, die Banditen können nicht mehr zurück, der eine ist todt, der andere geknebelt!


  —Himmel — Kinder, wer seid Ihr?


  Die drei Männer in ihrer Uniform mit den blinkenden Knöpfen traten heran, und der Mond, der in diesem Augenblicke hinter einer Wolke hervortrat, beschien ihre muthigen Gesichter.


  —Soldaten Ihres Bataillons, antworteten sie und streckten dem Grafen die Arme entgegen, um ihm aussteigen zu helfen.


  —Konrad, Philipp, Christian! rief fast weinend der Gerettete und schloß einen nach dem andern in seine Arme.


  —Nun, rief Peter, wollt Ihr mir denn nicht auch helfen? Ich bin am Arme verwundet—!


  Rasch sprang Christian zu den Pferden und Konrad und Philipp nahmen den Kutscher in Empfang.


  [216] —Wo bist Du verwundet? fragte theilnehmend der Graf.


  —Am rechten Arme; es scheint jedoch nur ein Streifschuß zu sein, denn ich fühle keine Schmerzen.


  Graf Rudolph zog sein Taschentuch hervor und verband den Arm des Kutschers, der glücklicher Weise nur leicht gestreift war.


  —Wo sind die Räuber? fragte er dann.


  —Hier ist der gefährlichste! rief Konrad und schleppte mit Philipps Hülfe den geknebelten Graff herbei, der wie ein zusammengerollter Igel am Boden lag. Es ist derselbe, der in den Ruinen der Abtei schon einmal die räuberische Hand nach Ihnen ausstreckte, derselbe, der meinen Hut mit dem rothen Bande stahl und ihn an dem Orte seines Verbrechens zurückließ, um den Verdacht auf mich zu wälzen — derselbe, der zwanzigtausend Thaler in Ihrem Wagen vermuthet und Sie morden und berauben wollte, um als ein reicher Mann sich aus dem Staube zu machen — ist es nicht so, Herr Grass? Jetzt theilen Sie doch mit Ihrem Kameraden — dort liegt er!


  [217] —Ich wollte, ich hätte mit ihm getheilt! murmelte der Geknebelte.


  —Wer ist der Andere? fragte der Graf und trat zu dein Todten.


  —Sehen Sie ihn an, sagte Philipp, er ist noch zu erkennen.


  —Himmel, mein eigener Revierförster! O über den treuen Diener! Konrad, Du hast mir Dein Leben, Dein Glück geopfert — über der Leiche dieses Bösewichts gebe ich Dir Deine Marie zurück — Gott sei gelobet, der alles so gefügt!


  —Herr Graf, rief Konrad jauchzend, Marie liebt mich noch, ich kann wieder glücklich werden!


  —Wie Du es verdienst, mein braver, guter Konrad! — Kinder, wandte sich der Graf jetzt zu den Soldaten und freudige Rührung machte seine Stimme schwanken — Kinder, ich lade Euch zu meiner Hochzeit ein, die nächsten Sonntag auf dem Edelhofe des Barons gefeiert wird — werdet Ihr mich zu der Kirche begleiten und den Ehrenplatz an der Festtafel einnehmen?


  —Herr Graf! riefen Philipp und Christian überrascht.


  [218] —Ihr müßt erscheinen, wenn Ihr mir meine Freude nicht stören wollt!


  —Wir sind Bauern, sagte Philipp, wir passen nicht in vornehme Gesellschaft.


  —Philipp, wo wäre ich und meine Hochzeit, wenn Ihr nicht gewesen wäret?


  —Herr Graf, fiel Konrad ein, wenn Sie meine Kameraden einladen, was bleibt mir dann?


  —Freund, rief der Graf, ist Deine Hochzeit nicht die meine? Oder soll Marie Deine Frau nicht werden?


  —Ja, sie wird meine Frau! aber nicht durch eine Civilehe!


  —Nun, Konrad, wir haben Unglückstage zusammen verlebt, wir wollen auch den höchsten Festtag unseres Lebens zusammen begehen, und unsere Kameraden sind unsere gemeinschaftlichen Gäste!


  Jetzt warfen die jungen Leute den todten Revierförster in den Wagen, und banden dann den grimmigen Graff mit den Händen an die Hinterachse, daß er nur die Füße zum Gehen bewegen konnte. Peter bestieg seinen Sitz wieder und fuhr langsam dem Dorfe zu. Der Graf und die Soldaten folgten zu Fuß.


  [219] Ein weißer Wolkenstreif im Osten kündete den jungen Tag an, als der Zug vor dem Haust des Ortsrichters anhielt.


  


  Wir übergehen den Schmerz des Richters Valentin — nicht über den Tod seines Neffen, sondern über das Geld, das er für ihn in der Stadt bezahlt, und über den Verlust der fetten Wiese; wir übergehen aber auch die Seligkeit Mariens, als der Graf mit dem Ortsrichter in ihr Zimmer trat und Letzterer ihr den Ehecontract mit der Anzeige zurückgab, sie sei frei und könne dem Manne ihrer Liebe die Hand reichen — wir berichten nur noch, daß Konrad und Marie denselben Tag in Gegenwart des jungen Grafen und des Richters Valentin einen neuen Contract für Zeit und Ewigkeit schlossen und daß am nächsten Sonntage in der mit Blumen und Kränzen geschmückten Dorfkirche unter dem Gesange der andächtigen Gemeinde zwei Brautpaare die Weihe des Priesters erhielten — es waren der Graf Rudolph und Emma, ge[220]führt von den adelichen Verwandten, und Konrad und Marie, begleitet von Röschen, Philipp und Christian.


  Graff ward dem Arme der Gerechtigkeit übergeben und Eberhard in einem Winkel des Kirchhofs dem Schooße der Erde.


  Acht Tage später hielt ein Reisewagen vor Mariens Meierei — er war bestimmt, das junge Ehepaar nach dem Gute zu führen, das die Gräfin dem Retter ihres Gatten als Eigenthum überwiesen hatte.


  


  [221]



  Zu Spät!


  


  Novelle


  von


  August Schrader.


  


  [222][223]


  1.


  Zwischen den hohen mit ehrwürdigen Eichen geschmückten Bergrücken des Teutoburger Waldes hat der Schöpfer ein kleines Thal ausgebreitet, in welchem die Natur mit ihren Reizen förmlich zu kokettiren scheint. Wohin das Auge blickt, gewahrt man nur sanft ablaufende Wiesen, von einem rauschenden Bächlein durchschnitten, dessen Ufer mit Haselgesträuch und schlanken Rüstern so dicht bewachsen sind, daß das Moosbette desselben von einem herrlichen Laubdache überschattet wird. Kein Felsen, keine Mauer, kein alter Thurm unterbricht die Lieblichkeit und Anmuth dieser Landschaft — nirgends zeigt sich etwas wildes oder verfallenes, überall Reiz und üppiges Gedeihen, junges Leben [224] und zauberische Fülle. Die Frömmigkeit eines Einsiedlers oder der Schmerz eines unglücklichen, verlassenen Liebenden würde hier kein Asyl finden, denn wie kann man im Angesichte einer lachenden Natur, die durch duftende Blumen und würzige Früchte zu den Freuden des Lebens einladet, beten oder weinen?


  Dieses Thal ist vom Himmel mit einem solchen Segen überschüttet, daß man vergebens nach einem unfruchtbaren Landstriche späht, selbst die Wege sind mit fettem Grase und duftenden Blumen bewachsen. Wohin soll man sich wenden, um einsam zu weinen, wenn alles grünt und lacht, wenn aus den Zweigen auf den Schwingen einer balsamischen Luft der Gesang munterer Vögel herniedersäuselt und zur Freude auffordert? Man würde das trübe Auge vergebens durch die Landschaft schweifen lassen, einem Bilde des Todes zu begegnen; überall sprießt das Leben, selbst auf dem Friedhofe, der von einer blühenden Weißdornhecke umgeben ist und mehr Apfelbäume als Grabsteine zählt. Doch nein! der Schmerz ist ein Kind aller Länder, er trifft seine Beute im stolzen Pallaste, wie in der Hütte auf blühender Flur.


  Es war im Jahre 1839 gegen das Ende des [225] Monats Mai, als ein junger Mann, mit Reisetasche und Wanderstab ausgerüstet, dieses herrliche Thal betrat. Die Fruchtbäume und Hagedornhecken standen in voller Blüthenpracht, die grünen Wege deckte ein frisch gefallener Blüthenschnee und verhüllte den blauen Veilchenflor, der lieblich duftete unter seiner süßen Bürde. Langsam schritt er dahin, das Bild der Jugend und Poesie wollüstig einsaugend, als plötzlich auch die Liebe auftrat, dem Ganzen die Weihe der Vollendung aufzudrücken. Aus einer Baumgruppe, die vor dem jungen Wanderer lag, klang ihm nämlich eine Mädchenstimme entgegen, welche an Anmuth und Frische mit der ihn umgebenden Natur wetteiferte; lieblich wie die Töne einer Nachtigall, und ohne sich der Wirkung bewußt zu sein, mischte sich der Gesang in das große Concert des Universum, und wahrlich, es war nicht der schlechteste Ton in der himmlischen Harmonie! Entzückt stand der Jüngling einige Minuten still und lauschte mit angehaltenem Athem.


  Plötzlich trat aus einem Seitenwege ein schönes Mädchen von siebzehn bis achtzehn Jahren hervor. In der linken Hand trug sie ein kleines Fischnetz und in der rechten ein hölzernes Gefäß, [226] worin die gefangenen Forellen so laut plätscherten, daß mitunter das Wasser über den Rand spritzte. Bei dem Anblicke des jungen Reisenden schwieg die Jungfrau und eine hohe Röthe überzog ihr liebliches Gesicht. Dieser setzte sich auf einem am Wege stehenden Baumstamme nieder und ließ die die holde Fischerin in kurzer Entfernung an sich vorübergehen.


  Hatte ihn die Stimme entzückt, so that es die Gestalt noch mehr. In der ganzen Erscheinung war der Frühling mit seinen Veilchen und Rosen ausgedrückt, die Frische des jungen Morgens strahlte auf ihren Wangen und Unschuld und kindliche Fröhlichkeit auf der weißen Stirn. Eine Schnur milchweißer Zähne, eingerahmt von ein paar Purpurlippen, wurden sichtbar, als sie kaum vernehmbar und fast ängstlich grüßte; lange blonde Haare, zu natürlichen Locken geformt, entquollen rebellisch dem kleinen Sammtmützchen, das bei dem Ziehen des Netzes verschoben, schalkhaft auf einer Seite hing. Ein niedliches schwarzes Mieder umschloß den schlanken, zarten Leib, der eher einer Juno, als einer Bewohnerin dieses Thales anzugehören schien. Weder ein Ohrgehänge noch ein Halsband war zu bemerken, nicht einmal eine Rose [227] oder ein Strauß Veilchen schmückten den züchtig verhüllten Busen und dennoch erschien das Mädchen dem entzückten Beschauer so schön, daß er eine Fee zu sehen und sich in dem Lande der Wunder zu befinden wähnte.


  Als die Erscheinung hinter der nächsten Baumgruppe verschwunden war, erklang der Gesang wieder, der jetzt durch nichts mehr gehemmt, laut durch das üppige Thal ertönte. Wie von einer Zaubermacht geleitet, erhob sich der junge Mann und schlug willenlos den Weg ein, den ihm der Gesang des lieblichen Mädchens bezeichnete. Aus den Baumstämmen hervortretend, sah er die ländliche Hebe vor einer kleinen Wassermühle stillstehen, die wie das Nest eines Vogels unter den starken Zweigen einer gigantischen Eiche in kurzer Entfernung vor ihm lag.


  Mit der Behendigkeit der Jugend hing die Fischerin das Netz an einem Holzhaken neben der niedrigen von Mehlstaub weiß gefärbten Hausthür zum Trocknen auf und die gefangenen Fische nahm sie aus dem kleinen Behälter, um ihnen einen größeren, ebenfalls mit Wasser gefüllten anzuweisen, der im Hofe stand. Dann ergriff sie einen Rechen, trat zu dem plätschernden [228] Mühlrade, und zog das Kraut an das Ufer, das sich während ihrer Abwesenheit vor einem im Wasser angebrachten Holzgitter aufgehäuft hatte.


  Als sie diese Arbeit vollendet, war auch der junge Mann vor der Mühle angelangt. Er wollte reden, aber ein unerklärliches Etwas band ihm die Zunge, daß er keines Wortes mächtig war. Die hübsche Müllerin — denn die Mühle war das Eigenthum ihrer Mutter — schien von dem Benehmen des Fremden überrascht zu sein, verwundert sah sie ihn einen Augenblick an, dann entfernte sie sich mit einer Miene, als ob sie sagen wollte: ist der Mensch nicht bei Sinnen? An der Thür eines kleinen Gartens, der mit Sallat und einigen Frühlingsblumen bepflanzt war, blieb sie stehen und ordnete die auf dem Zaune zum Trocknen ausgebreitete Wäsche. Diesmal faßte sich der Fremde ein Herz und trat ihr mit den Worten näher:


  —Wenn ich nicht irre, bin ich von dem Wege nach D. abgekommen?


  —Ja, sprach das Mädchen mit einer lieblichen Stimme, denn der Fußweg endet hier bei der Mühle meiner Mutter.


  [229] Eine neue Pause trat ein. Die Müllerin fuhr erröthend in ihrer Beschäftigung fort.


  —So muß ich wohl denselben Weg wieder zurückgehen, den ich gekommen bin? fragte endlich der junge Mann weiter.


  —Wenn Sie wieder auf die Straße nach D. wollen, giebt es kein anderes Mittel, antwortete lächelnd das Mädchen.


  —Sie tragen die Schuld, mein liebes Kind, daß ich jetzt einen Umweg zu machen habe. Ihr schöner Gesang verlockte mich und ich folgte.


  —Eine brennende Röthe überzog Gesicht und Hals der Müllerin; um diese zu verbergen, hob sie ein weißes Tuch, das sie eben in der Hand hielt, hoch vor sich empor, als ob sie den Zustand desselben prüfen wollte. Auch der junge Mann erröthete als er sie so sah, denn er glaubte sie verletzt zu haben.


  —Ich bin jedoch nicht böse darüber, fuhr er in der Angst seines Herzens fort. Wollen Sie mir indeß eine kleine Entschädigung dafür gewähren, so verehren sie mir einen Strauß von den Veilchen, die zu Ihren Füßen blühen.


  Rasch hing sie das Tuch auf den Zaun zu[230]rück und kniete in das Gras nieder, um die verlangten Veilchen zu pflücken. Wie es aber schien, that sie es mehr, durch diese Beschäftigung ihre Verlegenheit zu verbergen, als dem Wunsche des Fremden zu entsprechen. Dieser war seiner Sinne kaum noch mächtig, und hätte ihn der niedere Gartenzaun nicht von der lieblichen Jungfrau getrennt, er wäre neben ihr niedergekniet, um einen Strauß von diesen sinnigen Blümchen für die reizende Fee des Thales zu pflücken. Die Schmeicheleien, die ein junger Mann von Bildung einem jungen liebenswürdigen Mädchen unter solchen Umständen zu machen pflegt, erstarben ihm im Munde, stumm folgte er mit den Blicken den Fingern des Mädchens, welche die Veilchen dicht bei der Wurzel aus dem grünen Rasenteppich holten und zu einem Strauße bildeten.


  —Marie! Marie! rief plötzlich eine Stimme aus dem Innern der Mühle.


  —Meine Mutter ruft! sprach das Mädchen, indem es sich rasch emporrichtete und mit zitternder Hand dem Fremden die Veilchen überreichte. Ohne ein Wort weiter zu sagen, flog sie wie ein Vogel durch den Hof und verschwand in der kleinen Thür. [231] Mit einem Blicke, in dem deutlich zu lesen stand, was in seinem Herzen vorging, sah der Reisende dem Flüchtling nach und lauschte einige Minuten auf das eintönige Geklapper der Wassermühle, das mit dem Klopfen seines Herzens Takt hielt.


  Als er über den Hof schritt, um den Fußweg wieder zu gewinnen, sah er das Gesicht eines jungen, rothbackigen Bauernburschen unter einer weißen Mütze aus dem Fenster des Häuschens blicken. Wäre er nicht zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt gewesen, so hätte er in diesem Gesichte Unwillen, vielleicht auch Eifersucht lesen können; so aber drückte er den Veilchenstrauß an seine Lippen und setzte, das Bild des jungen Mädchens in seinem Herzen tragend, seufzend seinen Weg fort. Das lachende Thal schien ihm jetzt ein anderes zu sein, die Blumen und Blüthen waren farblos: Mariens Rosen auf den Wangen überstrahlten den Glanz der ganzen Schöpfung.


  [232]


  2.


  Ein heißer Julitag lag brennend auf der Erde, wie ein dunkelblaues Tuch, von keinem Wölkchen getrübt, spannte sich der Horizont über das Thal, dessen frisches Rasengrün verschwunden und in eine falbe Farbe umgewandelt war. Kein Lüftchen milderte die drückende Hitze, die Sonne neigte sich ihrem Untergange zu, aber keine Veränderung der Atmosphäre gab Hoffnung auf Labung. Wir erblicken unsern Wanderer auf demselben Baumstamme wieder, auf dem er einst saß, als der Frühling mit seinem Hauche das Thal durchwehete, als Blumen und Blüthen einen erquickenden Duft verbreiteten, und ein holdes Mädchen den Fußsteig einschlug, der sich hier von dem Hauptwege scheidet. Die [233] Sonne hatte sein Gesicht gebräunt, große Schweißtropfen perlten auf seiner hohen, jugendlichen Stirn und ein längst verdorrter Veilchenstrauß, mit einem weißen Bündchen befestigt, schmückte die weiße geöffnete Weste, die aus einem grauen, leinenen Staubhemde hervorsah.


  Wohl eine Viertelstunde hatte der junge Mann hier geruht, als er noch einmal sorgfältig mit einem Tuche sein Gesicht von Schweiß und Staub säuberte, dann erhob er sich rasch, als ob plötzlich ein Entschluß in ihm zur Reife gediehen sei, warf die Reisetasche über seine Schultern, und schlug den Fußweg zur Mühle ein.


  Wie hatte sich alles rings um ihn verändert! Der kleine Teich, in welchem das Wasser des Baches gesammelt wurde, war fast ausgetrocknet, das Mühlrad stand still und das Geklapper der Mühle schwieg; nur das Klopfen seines Herzens, das mit jedem Schritte heftiger wurde, fühlte und hörte er.


  Als er aus der kleinen Baumgruppe trat, sah er die Bewohner der Mühle auf einer Wiese, welche an den Teich grenzte, mit Heumachen beschäftigt. Auch Marie, einen großen Strohhut auf dem erhitzten Köpfchen, war unter ihnen. Unser [234] Freund, fast erschreckt über diesen Anblick, trat in die Dämmerung des Gebüsches zurück und verbarg sich hinter einem Strauche, der unfern der arbeitenden Leute am Ufer des Teiches stand. Ungesehen konnte er nun die Gruppe beobachten und jedes ihrer Worte vernehmen.


  Neben Marien bemerkte er, nicht ohne ein bitteres Gefühl, jenen jungen Bauern wieder, dessen Gesicht er schon einmal gesehen hatte. Der Bauer arbeitete rüstig mit seinem Rechen fort und eine fast ausgelassene Fröhlichkeit sprach sich in seinen Zügen und seinen Geberden aus. Marie hingegen war nachdenkend, ruhig, fast träge führte sie ihre Arbeit aus und schien nur theilnahmlos, wohl gar mit Widerwillen auf die Scherze zu hören, die der fröhliche Bauer mit ihr trieb, so oft er mit seinem Rechen in ihre Nähe kam.


  —Flink, flink! rief die alte Müllerin; der Abend bricht schon an.


  Marie aber, ihren Hut tiefer in das Gesicht rückend, arbeitete nicht langsamer und nicht schneller, wie träumend bewegte sie den Rechen in dem knisternden Grase. In dem Gebüsche am Ufer des Teiches saß der junge Mann auf seiner Reisetasche und vergaß bei diesem Anblicke die Beschwerlichkeiten einer Fußreise im heißen [235] Sommer; unverwandt waren seine Blicke auf Marien gerichtet, und nur wenn der junge Bauer sich einen Scherz mit ihr erlaubte, blickte er, vor sich selbst erröthend, einen Augenblick zur Seite.


  Endlich hatten die Arbeiter die letzten Streifen zu Haufen geformt und der Glanz der Abendsonne, die wie eine große dunkelrothe Kugel durch die Waldung des am Horizonte hinlaufenden Bergrückens leuchtete, beschien nur noch matt die hochrothen Gesichter derselben.


  —Tante, begann jetzt der junge Bauer, indem er nach der einen Seite der Wiese sah — als Lohn für unsere Arbeit wollen wir das Vesperbrod auf der Insel genießen. Nicht wahr, Marie?


  —Ja, ja! antwortete Marie leise und verlegen.


  —Das ist wohl recht schön, sprach mürrisch die alte Müllerin; wir haben diesen Abend aber noch viel zu schaffen. Die Kühe kommen heim, wir müssen noch melken und buttern. Nach der Insel geht man nur an Sonntagen.


  —Aber Tante—!


  —Auch müssen wir noch Bohnen pflücken, denn morgenfrüh giebt es Mehr zu thun!


  [236] —Die Bohnen werde ich pflücken, und das Buttern werde ich auch besorgen — entgegnete rasch der Vetter — aber seien Sie gut, liebe Tante, und geben Sie uns nur eine Viertelstunde, daß wir als gute Christen unser Vesperbrod ruhig verzehren können. Sehen Sie, dort liegt der Kahn, ich habe ihn heute Mittag schon vorbereitet. Der Teich enthält noch Wasser genug, um Marien und mich zu tragen.


  Die Tante, oder vielmehr die Mutter, antwortete mit einem trübseligen Lächeln, mit einem Lächeln, das dem Lauscher in seinem Verstecke das Herz durchschnitt. Der Vetter verstand dieses Lächeln, fröhlich ergriff er die Hand seiner Base und zog sie dem Ufer zu. Marie fügte sich; als ob sie dem Vetter entgehen wollte, sprang sie leicht wie ein Reh in den kleinen Kahn; in der Hand hielt sie ein Stück Brod mit Käse. Der Bauer folgte ihr, stieß bei dem Hineinspringen das winzige Fahrzeug durch einen kräftigen Fußtritt vom Ufer ab, daß es rauschend nach der Mitte des Teiches fuhr, und nahm singend neben der jungen Müllerin Platz, welche ruhig ihr Vesperbrod verzehrte. Nach einigen Minuten hatten sie ihr Ziel [237] erreicht, nämlich eine kleine Insel, auf deren Moosboden eine Gruppe wilder Rosen und Akazien sich erhob. Da, wo der Kahn an das Ufer stieß, hing eine Thränenweide ihre trauernden Zweige auf den Wasserspiegel herab.


  Marie stieg zuerst an das Ufer und setzte sich an dem Stamme der Thränenweide in das Moos. Den Rest ihres Brodes, von dem sie nur wenig gegessen, zerbrach sie in kleine Stücke und warf eins nach dem andern in den Teich. Nicht lange, so hatte sich eine Heerde Fische versammelt, welche sich munter nach den Bissen herumtümmelten, daß der ruhige Wasserspiegel in weiten Kreisen erglänzte.


  —Nun, Marie, sprach der Vetter, als er neben ihr saß und mit Appetit zu essen begann, Du giebst den Fischen Dein Brod; hast Du keinen Hunger?


  —Nein, antwortete das Mädchen, die Hitze ist so groß, daß ich nicht essen kann. Und dabei sah sie träumend dem Spiele der Fische zu.


  —Ich werde Dir Appetit machen! rief der junge Bauer und wollte einen Kuß auf den blühenden Mund der Jungfrau drücken.


  [238] —Vetter, zürnte das Mädchen mit drohender Geberde, noch bin ich nicht Deine Frau!


  —Aber in acht Wochen spätestens wirst Du es sein, und darum denke ich——


  —Höre, Vetter, wir sind jetzt allein, begann ernst das Mädchen, darum wollen wir einmal ernstlich darüber reden.


  —Rede, liebe Marie, ich bin ganz Ohr.


  Der Lauscher am jenseitigen Ufer wagte nicht zu athmen; mit vorgebogenem Haupte saß er da und lauschte der Worte, die deutlich durch den stillen Abend an sein Ohr schlugen.


  —Du weißt, daß Du diesen Herbst Soldat werden mußt, sprach Marie in einem bedächtigen Tone; dringe also nicht darauf, daß unsere Hochzeit angesetzt werde. Wir wollen sie verschieben, bis Deine Dienstzeit vorüber ist.


  —Wer sagt Dir denn, antwortete lachend der Vetter, daß man mich nimmt? Ich habe hundert Thaler zu meiner Loskaufung bestimmt, und mit einer solchen Summe kann sie mir nicht fehl schlagen. Außerdem nimmt man einen verheiratheten Mann auch nicht gleich zum Soldaten. [239] Bin ich verheiratet, habe ich einen Grund mehr, auf meine Freilassung zu dringen.


  —Aber bedenke, fuhr Marie in einem betrübten Tone fort, wenn man Dich dennoch nimmt!


  —Man wird mich nicht nehmen, mein liebes Bräutchen, sondern ich nehme Dich. Deine Mutter will es, und wir müssen gehorchen. Laß Dir kein graues Haar wachsen, Dein Mann wird kein Soldat!


  Marie stand auf und bestieg schweigend den Kahn wieder. Der Vetter folgte und ruderte singend dem Ufer zu. Als beide über die Wiese der Mühle zuschritten, an deren Thür die Mutter ihrer wartete, trat der Fremde, seine Reisetasche über den Schultern, aus dem Wäldchen hervor und schritt hastig den Fußsteig entlang. Indem er an dem Baumstamme vorüberging, rollte eine Thräne über seine gebräunte Wange. Noch ehe die Nacht zur Erde niedersank, hatte er das nächste Städtchen erreicht; eine Extrapost nahm ihn auf, um ihn nach B. zu führen, wo der Vater seiner Rückkehr harrte.


  [240]


  3.


  Julius F. war einer der wenigen jungen Männer, welche bei ziemlich bedeutendem Vermögen und in unabhängigen Verhältnissen aus reiner Liebe zu den Wissenschaften selbst auf der Universität H. zwei Jahre lang ernsten Studien obgelegen hatte. Sein fester Charakter, gepaart mit einem echt poetischen Gemüthe, trug das Wesentliche dazu bei, daß er nach vollbrachter Studienzeit mit einem nicht gewöhnlichen Schatze von Kenntnissen in seine Vaterstadt zurückkehrte, wo er einige Wintermonate hindurch dem Dienste der Musen lebte. Als der Mai mit seinen schönen Tagen in das Land kam, litt es ihn nicht länger in seinem Studirzimmer, er folgte dem Drange seines Herzens, und unternahm [241] eine größere Fußreise durch die schönsten Gauen seines deutschen Vaterlandes.


  Auf dieser Reise war es, als wir den für die Schönheiten der Natur begeisterten jungen Mann in dem Eingangs beschriebenen Thale antreffen, als er die schöne Müllerin singen hörte, sie bewunderte, ihr folgte und entzückt von ihrem Anblicke um einen Strauß Veilchen bat, den sie ihm, wie wir bereits wissen, auch willig mittheilte.


  Mit dem Bilde des jungen Mädchens im Herzen, das seine Phantasie, jemehr sie sich mit ihm beschäftigte, nach und nach zur Göttin gestaltete, die von dem Heiligenscheine der entzückenden Natur des Thales umgeben, ihn im Wachen und im Traume beschäftigte, durchwanderte er Westphalen und kam an die romantischen Ufer des Rheins.


  Erstaunt betrachtete er die großartige Landschaft von felsiger Höhe herab, die Brust hob sich begeistert bei dem Rauschen der mächtigen Wogen und der Geist schweifte in das Mittelalter zurück, in dem die jetzt nur bemoos’ten Ruinen noch prächtige Schlösser waren, weit und breit den Rheingau beherrschend. Doch überall belebte die schöne Müllerin die Landschaft, er sah sie als Lorelei auf dem grauen Felsen sitzen und ihr Syrenenlied singen; [242] er sah sie als schmuckes Burgfräulein aus dem hohen Thore der Ruine treten, oder auf dem hohen Söller lustwandeln — wohin er blickte, stand die liebliche Dirne, und eine Sehnsucht wurde in ihm wach, die nur der kennt, der in den Fesseln der ersten Liebe schmachtete.


  So wanderte er die Ufer des Rheinstromes hinauf bis zum Bodensee, er durchmaß die Thäler und bestieg die Berge der Schweiz, er sah auf dem Rigi das großartigste Naturschauspiel der Welt, den Aufgang und Untergang der Sonne: überall ward sein Geist zum Staunen, zur Bewunderung hingerissen, doch das Herz blieb theilnahmlos, es trauerte. Nur wenn Abends der Kuhreigen durch das Alpthal erklang, wenn das feierliche Geläut der Vesperglocken durch die stille Luft zitterte und der Senne am Arme einer schmucken Sennerin in seine Hütte heimkehrte, dann malte sich seine Phantasie ein Bild, an dem das Herz theilnahm, denn es konnte sich in Wehmuth und Sehnsucht ergießen.


  Fast unwillkührlich kehrte er denselben Weg zurück, den er gekommen war, und ehe er es sich versah, saß er wieder auf dem Baumstamme, der an dem Fußsteige zur Mühle stand. Was dann [243] geschah, wissen wir: er belauschte die Scene auf der kleinen Insel, erfuhr das Heirathsprojekt der alten Müllerin, und verließ mit noch schwererem Herzen das Thal seiner Träume, als er es betreten hatte.


  Mit geschlossenen Augen in die Ecke seines Postwagens gelehnt, wiederholte er in Gedanken noch einmal alles, was er bei der Mühle gesehen und gehört. Es stand noch so deutlich vor seinem Gedächtnisse, daß er an der Wahrheit desselben zu zweifeln durchaus keinen Grund hatte. Der bausbackige Vetter trat jetzt wie ein zerstörender Dämon in alle seine Bilder und je fürchterlicher ihm dieser Mensch wurde, desto reizender erschien ihm Marie, desto größer ward seine Sehnsucht nach ihr. Der Gedanke, sie wird in kurzer Zeit das Weib eines andern, das Weib eines so materiellen Menschen, als dieses Vetters, fiel mit Centnerlast auf seine Brust, und wie alles, was schon halb oder ganz verloren ist, den Reiz, zu besitzen, stets verdoppelt, so gesellte sich zu der Sehnsucht auch noch Eifersucht, den qualvollen Zustand seines Herzens zu erhöhen.


  —Nein, nein, rief er halblaut aus und warf [244] sich in die andere Ecke des Wagens, Marie liebt ihn nicht! Wie kann ein Engel sich zu einem Dämon gesellen, wie kann ein Lamm mit einem Wolfe in einer Hütte wohnen? Und Marie ist schön wie ein Engel, unschuldig wie ein Lamm! Diese zarte Blume darf nicht von rohen Händen gepflückt werden, der Schöpfer hat sie erschaffen für den, der sie versteht, der ihre Schönheit begreift und den Schatz zu würdigen weiß!


  Sinnend blickte er in die prachtvolle Sommernacht hinaus, die ruhig über der schlummernden Landschaft lag. Würzige Düfte, durch die Kühle des Nebels der üppigen Saatflur entlockt, schwängerten die stille Luft, einige zackige und durchsichtige Wolken bedeckten das melancholische Licht des Mondes, der wie ein stiller Wächter am Firmamente schwebte und die fernen Gebirgsketten in phantastischen Gestalten erscheinen ließ. Es war eine Nacht, wie sie sein muß, um die süße Qual der Liebe auf den höchsten Gipfel zu steigern. Eine feierliche Ruhe lag über der ganzen Natur ausgegossen, die nur von dem eintönigen Rollen der Räder und von Zeit zu Zeit durch die rauhe Stimme des Postillons unterbrochen wurde.


  [245] —Aber windest Du auch glücklich mit ihr werden, fragte er sich plötzlich, würde Marie, das einfache Müllermädchen, das Wesen sein, das Dich beglücken kann? O gewiß, fuhr er nach einer Pause fort, sie wird mich beglücken, denn sie ist unschuldig und schön, schön wie die Engel des Paradieses!


  Aus dem ganzen Benehmen Marien’s gegen den Bräutigam, den die Mutter für sie bestimmt, glaubte Julius annehmen zu können, daß sie gegen ihre Neigung in die Verbindung einwilligen würde. Suchte sie nicht den Vetter zu bewegen, noch so lange zu warten, bis seine Befreiung von dem Soldatenstande entschieden sei? Ein Mädchen, das wahrhaft liebt, sucht die Heirath mit dem Manne ihres Herzens nicht zu verschieben, es sucht sie zu beschleunigen. Und vor allen Dingen, warum war sie so traurig und nachdenkend? Warum verweigerte sie dem Bräutigam einen Kuß? Sollte sie eine andere Neigung, die sie geheim zu halten Gründe hatte, veranlaßt haben?—


  Julius fühlte eine brennende Hitze sich über sein ganzes Gesicht verbreiten, als der Gedanke, aber nur ganz leise, in ihm auftauchte: wenn Du die Veranlassung dazu wärst? Wenn auch bei Marien die wenig [246] Minuten der Unterhaltung, wie bei Dir, hingereicht hatten, eine ernste Leidenschaft zu entzünden? Bildet sich nicht in einem Augenblicke der Funke, der ein großes Feuer anfacht?


  Diese Reflexion erzeugte in dem jungen Manne den festen Vorsatz, noch vor Ablauf der acht Wochen, welche nach des Vetters Aussage bis zur Hochzeit verstreichen könnten, in das Thal zurückzukehren und Marien’s Herz zu ergründen, denn er hielt es für Pflicht, das arme Mädchen dem Verderben zu entreißen, das ihm ein vielleicht eigennütziger Plan der Mutter bereitete.


  Beruhigt setzte er seine Reise fort und langte am dritten Tage in seiner Heimath an. Doch ein neuer Schlag des Schicksals erwartete ihn an der Schwelle des väterlichen Hauses. Der Vater lag an einem schleichenden Fieber schwer krank darnieder und die Aerzte fürchteten, daß er seiner vor einigen Jahren vorangegangenen Gattin folgen würde. Trostlos warf sich Julius an dem Krankenbette des geliebten Vaters nieder und vergaß über den heftigen Schmerz die Neigung seines Herzens. Tag und Nacht widmete er dem theuern Kranken die zärtlichste Sorgfalt und Pflege, die Aerzte erschöpf[247]ten ihre Kunst; doch umsonst: als die ersten Herbstnebel die Fluren deckten, stand Julius weinend an der Bahre seines Vaters.


  Julius hatte sein fünfundzwanzigstes Jahr zurückgelegt, er war volljährig und konnte als einziger Sohn über das nicht unbedeutende Vermögen des Verstorbenen verfügen. Als die Wunden des Schmerzes einigermaßen verharrscht waren, ordnete er die Angelegenheiten seines Hauses; da er dies um so lieber that, als die Beschäftigung ihm Zerstreuung gewährte, hatte er in kurzer Zeit alles beendet, was ihm zu thun oblag, und sein Studirzimmer empfing ihn wieder. Doch bald tauchte auch die Erinnerung an Marien wieder auf und die sonst allmächtigen Musen vermochten sie nicht zu verbannen, selbst des Vaters Angedenken trat zurück vor dem lichtumflossenen Bilde der Fee des Thales.


  —Was hindert mich, sprach er zu sich selbst, der Neigung meines Herzens zu folgen? Warum trage ich die Schmerzen, deren Heilung in meiner Macht steht? Fort in das Thal, vielleicht ist das Geschick mir hold!


  [248]


  4.


  Der Herbst mit seinen Stürmen hatte den Sommer vertrieben und auch er schickte sich bereits an, dem Winter das Feld zu räumen, als ein eleganter Reisewagen mit zwei Postpferden bespannt durch das Thal bei D. fuhr. Wo der Fußweg zur Mühle sich von der Hauptstraße scheidet, hielt er still und ein junger Mann, in einen blauen Mantel gehüllt, stieg aus. Nachdem er dem Postillon einige Befehle ertheilt, verfolgte er langsam den schmalen Pfad. Als er einige Minuten fortgeschritten war, konnte er durch die blätterlosen Zweige der vor ihm liegenden Baumgruppe das Dach und den Schornstein der Mühle gewahren, aus dem ein weißer Rauch in den schweren, trüben Himmel [249] emporwirbelte.


  Als ob ihm eine große Angst die Brust beengte, blieb er stehen und betrachtete die Mühle, deren Rad, obgleich der Bach mit Wasser überfüllt war, still stand. Julius — denn dieser war der Mann im Mantel — konnte sich den Grund davon nicht erklären, wie von einer bösen Ahnung durchbebt, blickte er seufzend empor. Einzelne große Schneeflocken fielen ihm in das brennende Gesicht und ein kalter Wind, der in kurzen Zwischenräumen traurig durch die kahlen Baumwipfel seufzte, spielte mit seinem flatternden Haare. Eine bittere Melancholie bemächtigte sich seiner, zusammenschauernd warf er den Mantel fester um sich, dem Schnee und dem Todeshauche der Natur zu wehren. Dann setzte er seinem Weg fort.


  Die Wiese neben der Mühle war mit Wasser überschwemmt, sie bildete eine Fläche mit dem Teiche, in welchem die kleine Insel lag. Julius mußte einige Augenblicke forschen, ehe er sie erblicken konnte, denn nur die Spitzen der Gesträuche und die kahlen, dünnen Zweige der Thränenweide ragten aus der trüben Wasserfläche empor. Der kleine Kahn, der Marien gewiegt, lag zerschellt an einem Stamme der Baumgruppe, welche den jungen [250] Mann verborgen gehalten, als er das Gespräch auf der Insel belauschte. Die Oberfläche des Wassers war mit schwarzen abgebrochenen Zweigen und schmutzig grünem Schilf bedeckt.


  —Wie, rief Julius, überwältigt von diesem traurigen Anblicke, ist denn der Winter auch hier so schrecklich? Hält der rauhe Gast denn überall schonungslos seinen Einzug? Nirgend, setzte er seufzend hinzu, ist ein Andenken an die Rosen des Frühlings geblieben! Er hat alles zerstört!


  Als er emporblickte, sah er eine weiße Wolke, die sich über der Mühle gelagert hatte — es war der Rauch aus dem Schornsteine, den die schweren Winterwolken niederdrückten.


  Während dieser Zeit war er langsam in den kleinen Hof getreten. Das Fischnetz hing wieder an derselben Stelle neben der Thür, wohin es Marie gehangen, als er sie das erstemal sah. Betreten blieb er plötzlich stehen, als sich seine Blicke auf die halbgeöffnete Hausthür richteten: der Platz vor derselben war mit weißem Sande und Blättern von Immergrün bestreut; an dem Balken über derselben hing ein großer Kranz von gelben Stroh[251]blumen und Buchsbaum. Julius zitterte, er vermochte nicht weiter zu gehen.


  —Was bedeutet das, stammelte er vor sich hin, hat der Tod oder die Freude hier Einzug gehalten?


  Ein Blick nach dem kleinen Gärtchen gab ihm Antwort auf diese Frage. Marie, festlich geschmückt, mit dem Brautkranze im Haare, stand an der dürren Hecke und betrachtete sinnend die Stelle, wo sie im Frühlinge für Julius die Veilchen gepflückt hatte. Sie schien die Ankunft des Fremden nicht zu bemerken; mit der einen Hand auf den Zaun gestützt und mit der andern an einem blätterlosen Epheu spielend, stand sie da und betrachtete das erstorbene Gras, aus welchem im Frühlinge die Veilchen dufteten.


  Julius war seiner Sinne nicht mächtig, als er ihr in’s Angesicht blickte, die Rosen auf ihren Wangen waren verschwunden, statt ihrer deckte eine Blässe das liebliche Gesicht, die von einem herben Seelen schmerze Kunde gab. War sie unter den Rosen des Frühlings schön gewesen, so war sie in ihrem Schmerze noch tausendmal schöner. Und diese Schönheit wurde durch den grünen Myrthen[252]kranz noch erhöht, denn er umstrahlte sie mit der Glorie der Braut, mit der Glorie, die keine Krone der Erde zu überstrahlen vermag. Ein blaues Mieder umschloß den schlanken, zarten Leib und eine kleine goldene Kette mit einem Kreuz, die vielleicht die Mutter schon am Traualtare getragen, lag auf dem Schnee ihres Halses. Ein Myrthenstrauß, worin eine weiße Monatsrose, schmückte das Mieder am Busen.


  Plötzlich wandte sich die bleiche Braut, um in das Haus zurückzukehren. Ein unterdrückter Schrei entschlüpfte ihrem Munde, als sie den Fremden im Mantel erblickte. Bebend schritt dieser ihr entgegen, so daß er auf derselben Stelle stand, wo er sie zum erstenmal gesprochen.


  —Marie, stammelte Julius und Thränen traten ihm in die Augen — Marie, ich komme zu spät!


  An dem Tone der Stimme hatte ihn Marie erst erkannt, sie mußte sich an der kleinen Gartenthür halten, um nicht zu Boden zu sinken.


  —Mein Herr, sprach sie leise und eine leichte Röthe erschien auf den bleichen Wangen, heute früh wurde ich getraut—!


  [253] —Marie, Marie! rief eine Stimme aus dem Innern der Mühle.


  —Mein Mann ruft, sprach die junge Frau, leben Sie wohl!


  Zitternd nahm sie den Strauß von ihrem Busen und reichte ihn Julius; dann verschwand sie in der Thür des Hauses!


  —Zu spät! rief Julius, indem er den Strauß an seine Lippen drückte und mit einem Strome von Thränen benetzte, der über die Wangen rann. Zu spät, die rauhe Hand des Winters hat auch mein Glück zerstört!


  Hastig verließ er den kleinen Hof der Mühle, schlug den Fußpfad ein und gelangte nach einigen Minuten bei dem Baumstamme an, wo sein Wagen hielt.


  —Den Weg zurück! rief der junge Mann und warf sich weinend in die Polster des Reisewagens.


  Wie der Dichter ein poetisches Gebild, betrachtete Julius die Erscheinung Mariens, er liebte sie mit der ganzen Glut seines Herzens und betete zu ihr, wie zu seiner Madonna. Zwar geschieden durch eherne Verhältnisse, die das Schicksal feindlich her[254]beigeführt, konnte er sich ihr nicht mehr nahen; aber jener Geist, der die Welten durchkreis’t, der Geist der wahren, ewigen Liebe verband ihn mit ihr. Mariens Strauß bewahrte er in einem kostbaren Rahmen auf. Darunter standen die Worte eines alten persischen Dichters:


  »Glücklich, dreimal glücklich die Menschen, welche nach einem süßen Liebestraume am eisigen Busen des Todes erwachen!«


  


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


  Druck der C.H.Voigt’schen Offizin in Rochlitz.


Anmerkung

  * Das vom Sinn her unentbehrliche Wort »nicht« fehlt im Original an dieser Stelle. — Anm.d.Hrsg.
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