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  Hjalmar Hjorth Boyesen.


  Der amerikanische Autor, welchen wir vorzustellen das Vergnügen haben, wurde am 23. September 1848 in Fredricksvörn, einer Flottenstation an der südlichen Küste von Norwegen, geboren. Sein Vater, ein Offizier der Armee, wirkte zu jener Zeit als Lehrer an der dortigen Marineschule. Auf dem Gymnasium in Christiania, wohin die Eltern mittlerweile übergesiedelt waren, vorgebildet, bezog der Jüngling die Universität, um Philologie zu studieren. Nachdem er im Jahre 1868 sein Examen philosophicum absolviert, folgte er dem Wunsche seines Vaters und schiffte sich im Frühling 1869 mit einem jüngeren Bruder nach New-York ein. Der Vater hatte in jungen Jahren längere Zeit in Amerika gelebt und einen glühenden Enthusiasmus für die große Republik und ihre Institutionen in die Heimat herübergenommen. Er ließ sich von allen seinen drei Söhnen das Versprechen geben, daß sie ein Jahr in den Vereinigten Staaten reisen wollten, mit der selbstverständlichen Erlaubnis der Rückkehr, falls sie dieselbe dann noch wünschten. Diese Vorliebe des Vaters für den »fernen West« hat denn nebenbei auch eine so treibende Kraft gehabt, daß mittlerweile die ganze Familie unseres Autors drüben angesiedelt ist.


  Was nun diesen selbst betrifft, so ließ er sich nach mehrmonatlichem ziellosen Umherschweifen in Chicago als Unterredacteur eines norwegischen Blattes »Fremud« (Vorwärts), engagieren, dessen Chefredacteur ein höchst talentvoller, aber ebenso liederlicher junger Däne war. Das Blatt brachte die ganze Welt skandinavischer Emigranten in Aufregung; aber eine derartige, interessante und auch pekuniär vorteilhafte Beschäftigung konnte Boyesen auf die Dauer nicht fesseln. Er war von dem brennenden Ehrgeiz erfüllt, ein Schriftsteller im weiteren und, wie er meinte, höheren Sinne zu werden. Seit seiner frühesten Kindheit hatte ihm dies Ziel als einzig wünschenswert vorgeschwebt; er hatte stets in aller Heimlichkeit Gedichte gemacht, Novellen geschrieben, selbst Tragödien und letztere selbstverständlich von der blutgierigsten Sorte. Nun ging er ans Werk und hatte die Kühnheit, es gleich mit der englischen Sprache zu versuchen. Der Versuch schlug, wie es wohl nicht anders sein konnte, fehl; man kann und soll eben nicht nach seinen Idealen springen. Sein Ideal Stufe um Stufe zu erklimmen, suchte er sich eine Beschäftigung, welche ihm Gelegenheit und Muße gewährte, die englische Sprache und Litteratur aus dem Grunde zu studieren, und ging nach Ohio, wo er in einer kleinen Stadt: Urbana, die Stelle eines Lehrers des Lateinischen und Griechischen an einer Art von Kolleg bekleidete. Dort schrieb er dann seine erste Erzählung, »Gunnar«, welche – zu seiner nicht geringen Verwunderung – von dem »Atlantic Monthly« in Boston angenommen wurde, einem Journal, welches bekanntlich hinsichtlich der Autorität und des Wertes in litterarischen Dingen vielleicht unter allen amerikanischen Blättern den ersten Platz einnimmt. Das war 1873 – nur vier Jahre also, seitdem der junge Norweger amerikanischen Boden betreten! Im folgenden Jahre erschien die Erzählung als Buch und hatte einen bedeutenden Erfolg. Nun war dem Kühnen die Bahn geöffnet. Die größten amerikanischen Autoren reichten dem eingewanderten Konkurrenten kollegialisch die Hand – unter ihnen besonders warm und brüderlich der wohlbekannte William D. Howells; – die bedeutendsten amerikanischen Blätter, wie »North American Review« und »Scribners Monthly«, schätzten es sich zur Ehre, den Erfolgreichen zu ihren Mitarbeitern zu zählen. In dem letztgenannten Magazin erschienen die meisten seiner Dichtungen und Schriften. Diese sind in chronologischer Folge die Novellen und Romane: »Gunnar« (1874), »Des Normannen Pilgerfahrt« (1876), »Erzählungen aus zwei Hemisphären« (1877), »Falkenberg« (1879) und »Goethe und Schiller«, eine fleißige, auf genauem Studium der einschlägigen Litteratur basierte Darstellung des Lebens und der Werke unserer Dichterfürsten, ebenfalls 1879 erschienen.


  Seit dem Jahre 1874 bekleidet Boyesen die Professur der deutschen Litteratur an der »Cornell Universität« im Staate New-York. Er hatte sich zu derselben durch einen längeren Aufenthalt in Deutschland, speciell Leipzig, wo er unter Zarnckes Leitung unsere Philologie studierte, vorbereitet. Wir verdanken die obigen Notizen dem Inhalte nach seinen persönlichen Mitteilungen.


  Leider gestattet uns der beschränkte Raum nicht, der kurzen biographischen Skizze eine ausführliche Analyse der Dichtungen Boyesens hinzuzufügen. Unsere Leser werden die nähere Bekanntschaft eines Dichters machen, der, »in beiden Hemisphären« gleich zu Hause, für die Weltlitteratur, welche der greise Goethe träumte und plante, wie geboren scheint; der für diese Litteratur in verhältnismäßig jungen Jahren schon so Bedeutendes geleistet hat, unzweifelhaft in Zukunft noch Bedeutenderes leisten wird, und – dessen Name, kaum hier und da von einem und dem anderen unter uns gekannt, neu und fremd an das deutsche Ohr klingt.


  Friedrich Spielhagen.




  Glitzer-Brita.


  Zwischen den beiden Familien bestand eine alte Fehde und Bjarne Blakstad war nicht der Mann, die Sache ruhen zu lassen, und ebensowenig Hedie Ullern. So blickten sie denn einander grollend an, so oft sie sich auf der Landstraße begegneten, und sorgten dafür, daß sich ihre Pfade möglich selten kreuzten. Aber wenn Sonntags die Glocken die Gemeinde zusammenriefen, konnten sie es nicht vermeiden, sich auf dem Kirchhof zu treffen; und da einmal – aber es war schon lange her – als die Predigt Bjarnes Herz etwas erweicht, hatte er Hedie zugenickt und gesagt: »Ein schöner Tag heute!« und Hedie hatte zurückgenickt und geantwortet: »Das ist wahr.«


  »Nun habe ich meine Pflicht gethan vor Gott und Menschen,« dachte Bjarne; »es ist seine Schuldigkeit, den nächsten Schritt zu thun.« – »Der Kerl ist stolz,« sprach Hedie zu sich selbst, »er will sich mit seinem Edelmut vor den Leuten aufspielen; aber den Wolf erkennt man am Fell, wenn er auch wie ein Lämmchen zu bläken gelernt hat.«


  Um was sich der Streit eigentlich drehte, hatten beide so ziemlich vergessen. Sie wußten noch ungefähr, daß es vor einigen dreißig Jahren zwischen dem Pastor und der Gemeinde über das Recht, bewaffnet in der Kirche zu erscheinen, zum Konflikt gekommen war. Damals war Bjarnes Vater der Sprecher der Gemeinde gewesen und Hedies Großvater hatte fest zum Pastor gehalten. Es ging auch die Sage, die beiden Gegner hätten sich irgendwo in den Wäldern getroffen, die Messer wären gezogen worden und der eine hätte eine Wunde nach Haus gebracht. Aber ob die Sache sich wirklich so verhalten, wußte keiner zu sagen.


  Bjarne war lang und finster wie die sturmgepeitschten Fichten in seinem Hochwald. Er hatte ein großes, glattrasiertes Gesicht, schmale Lippen und kleine, strenge Augen. Er lachte selten, und wenn er’s that, schien sein Lachen strenger als sein Stirnrunzeln. Das Haar trug er lang, wie es seine Väter gethan, und er kleidete sich, wie’s vor Jahrhunderten Mode gewesen: die Hosen waren mit großen silbernen Schnallen an den Knieen befestigt und sein rotes Wamms um den Leib mit einem Ledergürtel zusammengehalten. Er liebte alles Alte, in den Sitten wie in der Kleidung, nahm nie ein Zeitungsblatt in die Hand und sah in Eisenbahnen und Dampfschiffen Erfindungen des Teufels. So hatte er auch erst in späteren Jahren geheiratet; der Ehe waren zwei Töchter entsprossen: Brita und Grimhild.


  Hedie Ullern galt für einen Emporkömmling. Er konnte nur drei Generationen zurückrechnen, und er selbst wußte kaum, auf welche Weise der Großvater zu dem Gelde gekommen, mit dem er ein Gut kaufen und sich in dem Thale ansiedeln konnte. Er hatte viel gelesen und war in der Tagespolitik wohlbewandert; sein Name hatte sogar einmal auf der Kandidatenliste für den »Storthing« gestanden, und es war die allgemeine Meinung, daß er gewählt worden wäre, da er der einzige »gelehrte« Bauer im ganzen Distrikt, hätte Bjarne Blakstad nicht das schwere Gewicht seines Einflusses in die Gegenschale geworfen. Hedie war auf den Sitzen der Edelleute ein gern gesehener Gast; der Richter und der Pastor luden ihn oft zu ihren L’hombrepartien. Für das alles haßte ihn Bjarne nur um so gründlicher. Hedies Frau, Thorgerda, war rothaarig, groß und stark; auch war sie es, welche die Wirtschaft führte, während ihr Mann seine Bücher las und aus den Zeitungen Politik studierte; dafür erfreute sie sich einer scharfen Zunge und des Respekts ihrer Nachbarn. Sie hatte einen Sohn, Namens Halvard.


  Brita Blakstad, Bjarnes älteste Tochter, war ein Mädchen, das anzusehen jedem zur Lust gereichte. Sie liebte Ringe und Broschen und alles, was glänzte. Einst, als sie noch ein Kind war, nahm sie aus dem Wandschrank die in der Familie erbliche alte Brautkrone und trug sie stolz auf dem Köpfchen durch Haus und Hof. »Hüte dich vor der Krone,« hatte der Vater zu ihr gesagt, »und trage sie nicht vor der Zeit. Es haftet nicht immer Segen an dem Brautsilber.« Und sie hatte verwundert aufgeblickt zu den strengen Augen und geantwortet: »Aber es glitzert, Vater!« und von der Zeit an hatten sie sie »Glitzer-Brita« genannt.


  Und Glitzer-Brita wuchs auf zu einem schönen, minnelichen Mädchen, und wo sie ging und stand, scharten sich um sie die Freier. Bjarne schüttelte oft den Kopf über sie und hatte harte Worte auf den Lippen, wenn er sah, wie sie leuchtende Feldblumen in ihre Zöpfe flocht und glänzende Spangen an ihr Mieder hakte; aber ein Blick oder ein Lächeln von ihr entwaffneten ihn völlig. Sie hatte eine fröhliche Weise, die Dinge zu thun, daß alles wie Spiel erschien; aber die Arbeit flog ihr nur so von der Hand, während ihr helles Lachen das Haus durchschallte und ihre sonnige Gegenwart das Dunkel der altertümlichen Räume lichtete. In ihrer Küche schimmerten die langen Reihen der Kupfertöpfe und Kessel von den Wänden, auf den Regalen oben standen die blankgescheuerten Milcheimer wie Soldaten auf der Parade. Bjarne konnte stundenlang sitzen und ihr zusehen, und dann kam’s wie Frühlingsahnen über sein altes Herz. Ihr stattlicher Wuchs und ihre prächtige Frauenschöne erfüllten ihn mit Vaterstolz. »Ah,« sprach er wohl bei sich, »sie hat in ihren Adern das echte Bjarneblut, und so wahr ich lebe, sie soll das Gut haben.«


  Und dann verstattete er sich, ganz gegen seine Gewohnheit, ein wenig zu träumen und sich die Zeit auszumalen, da er als ein alter Mann ihr das Gut übergeben und sie, eine würdige Hausfrau, bei Tisch den Vorsitz hatte, und er ihre Kinder aus den Knieen schaukelte. So war es denn selbstverständlich, daß er die jungen Burschen, die nun ins Haus zu schwärmen begannen, scharf aufs Korn nahm, und am schärfsten die, welche Sonnabend Abend zu Besuch kamen.1


  Mittlerweile war Brita zwanzig Jahre alt geworden, und der Vater meinte, daß es nun Zeit für sie sei, eine Wahl zu treffen. Es gab viele schmucke, brave Burschen im Thal und, meinte der Vater, Brita ist klug und wird sich den schmucksten und bravsten wählen.


  So that er denn, als der Winter kam, die Thüren weit auf für die Jugend des Kirchspiels und gab große Gesellschaften mit Bier und Met in der gastfreien Weise der guten alten Zeit. Er ließ sich sogar manchmal mit den jungen Leuten in ein Gespräch ein, forderte sie auf, wacker zu trinken und sich im Springtanz rüstig zu schwingen. Und Brita lachte und tanzte, daß die langen Flechten um sie flogen, und die silbernen Spangen an ihrem Busen klangen. Aber wenn die Lustbarkeit vorüber und einer von den Burschen zurückgeblieben war, ihr einen Antrag zu machen, wurde sie plötzlich ernst, sagte, daß sie noch zu jung sei, daß sie ihr Herz noch nicht befragt und keine Zeit gehabt habe, eine so schwierige Angelegenheit gehörig zu überlegen. So ging der Winter hin und der Sommer stand vor der Thür.


  In der Mitte des Juni ging Brita mit der Herde auf den Saeter;2 ihre Schwester Grimhild blieb unten für die Hauswirtschaft. Brita liebte das Leben auf den Bergen; die tiefe Einsamkeit machte sie wohl manchmal melancholisch, aber es war keine schlimme Melancholie, eher ein sanftes Abtönen der allzu lebhaften Empfindungen. Da oben im Herzen des Urwaldes war ihr’s, als ob ihr ganzes Wesen zu einem Zusammenklang all der melodischen Töne wurde, die um sie her atmeten und flüsterten und rauschten. Und die Stille, die Welteinsamkeit deuteten ihr den Sinn der alten Märchen, und das Geheimnis der Natur, als deren Kind sie sich fühlte, viel, viel mehr als an irgend einem anderen Ort.


  Eines Abends, als die Sonne schon tief stand und ein bläulicher Purpurduft wie ein dünner Schleier über den Wipfeln des Waldes hing, hatte Brita ihr Strickzeug genommen und sich auf einen großen moosbewachsenen Stein der Halde gesetzt. Ihre Blicke wanderten, wie so oft, über das Thal, das sich ja in der Tiefe unter ihr breitete; sie konnte das Dach ihres Vaterhauses erkennen, wie es rötlich zwischen den Fichtenwipfeln hervorschaute. Was schafften sie in diesem Augenblick da unten? War Grimhild mit dem Melken fertig? War der Vater von der Schwemme zurück, wohin er um diese Stunde selbst mit den Knechten die Pferde zu reiten pflegte?


  Während sie also sann, knackte es in dem trockenen Gezweig neben ihr. Sie hob die Augen auf und erblickte einen großen, etwas plump gebauten jungen Menschen, der eben aus den Büschen trat. Er hatte eine breite, aber niedrige Stirn, das Flachshaar hing ihm über ein Paar stumpfer Augen, die Brita sofort an die ihrer Kühe mahnten; sein großer, halb offenstehender Mund zeigte zwei Reihen starker, blendend weißer Zähne. Die rote Spitzmütze hing ihm im Nacken, und obgleich es Sommer war, hatte er die dicke, wattierte Weste bis an den Hals zugeknöpft; über den rechten Arm hatte er die Jacke geworfen, in der Hand trug er einen Pferdezaum.


  »Guten Abend,« sagte Brita, »und Dank für die letzte Begegnung,«3 obgleich sie keineswegs sicher war, den jungen Mann jemals vorher gesehen zu haben.


  »Es ist wegen der rotbraunen Mähre,« erwiderte er in halb entschuldigendem Ton und schüttelte zu weiterer Erklärung den Zaum.


  »Ach, du hast ein Pferd verloren,« sagte das Mädchen, ohne sich eines Lächelns über seine Hilflosigkeit und Ungeschicktheit erwehren zu können.


  »Ja, es war die rotbraune,« antwortete er in derselben zaghaften Weise; und dann, durch ihr Lächeln ermutigt, streckte er sich ein wenig und fuhr etwas fließender fort: »Es war nicht richtig mit ihr im Kopf, seit die Wölfe hinter ihr her waren; und seitdem wir ihr das Füllen genommen, quält sie sich mit der Milch und ist wie ausgetauscht.«


  »Ich habe sie hier nirgends gesehen,« sagte Brita; »du magst noch weit zu laufen haben, bevor du auf ihre Spur kommst.«


  »Ja, das wird wohl richtig sein,« erwiderte er, »und ich bin schon so müde.«


  »Willst du dich nicht setzen und dich ausruhen?«


  Er nahm vorsichtig auf dem Rasen Platz und gewann allmählich so viel Mut, ihr gerade ins Gesicht zu blicken. Zuletzt blieben seine stumpfen Augen an ihr haften; und sie sah wohl, wie voll von Ueberraschung und Bewunderung diese Augen waren. Allmählich zog sich sein Mund zu einem Lächeln auseinander. Es war ein trübes Lächeln.


  Brita hatte vom ersten Moment die seltsame Empfindung gehabt, daß sie ihm ihren Schutz angedeihen lassen müsse wie einem Mädchen oder einem Mann, der nicht ihresgleichen war. So machte er denn auch trotz seines gewaltigen Körpers keineswegs den Eindruck der Stärke auf sie; aber die Offenheit und die Freundlichkeit, welche aus seinem trüben Lächeln und seinen großen ehrlichen Augen sprachen, gefielen ihr wohl. Dabei kamen ihr die Augen immer mehr wie Kuhaugen vor.


  So saßen sie eine gute Weile und sprachen über das Wetter, das Vieh und die Ernteaussichten.


  »Wie heißt du?« fragte sie endlich.


  »Halvard Hedison Ullern.«


  Bei dem Klange dieses Namens fuhr sie zusammen, und im nächsten Moment glühten ihre Wangen.


  »Und mein Name,« sagte sie langsam, »ist Brita, Bjarne Blakstads Tochter.«


  Sie hatte die Augen fest auf ihn geheftet; sie wollte wissen, welchen Eindruck das auf ihn machen würde. Aber seine Züge behielten den traurig friedlichen Ausdruck; nicht die leiseste Miene verriet Ueberraschung oder Feindseligkeit. Und da steigerte sich ihr Beschützerinnengefühl zu Teilnahme und Mitleid. »Er ist entweder ein Schwachkopf oder er ist sehr unglücklich,« dachte sie bei sich; »und welches Recht hätte ich dann, ihn schlecht zu behandeln.«


  So fuhr sie denn fort, sich in der einfachen, geraden Weise, in der sie begonnen, mit ihm zu unterhalten, bis auch er ordentlich gesprächig wurde und sein trübes Lächeln einem Ausdruck Platz machte, der fast nach Wohlgefühl aussah. Sie bemerkte die Veränderung und freute sich darüber. Endlich, als die Sonne hinter den westlichen Bergspitzen versunken war, stand sie auf und bot ihm gute Nacht. Im nächsten Augenblick schloß sich schon die Thür der Saeterhütte hinter ihr, und er hörte den Riegel vorschieben. Aber noch lange saß er auf dem Rasen, und sonderbare Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Die rotbraune Mähre hatte er ganz vergessen.


  Am nächsten Abend, als das Melken beendet und das Vieh in die Koppel getrieben war, saß Brita wiederum auf dem Stein, und schaute ins Thal. Wenn sie den Rauch aus den Schornsteinen steigen sah und sie ohne Schwierigkeit erriet, was sie zu Abend haben würden, war’s ihr immer, als sei sie unten. Und während sie so dasaß, hörte sie wieder das Knacken in den Büschen, und Halvard Ullern stand vor ihr, die Jacke über den Arm und den Zaum in der Hand.


  »Du hast deine braune Mähre noch immer nicht gefunden,« rief sie lachend, »und denkst, sie ist hier irgendwo in der Nähe.«


  »Ich weiß es nicht,« antwortete er; »ich kümmere mich nicht darum, wenn sie es nicht ist.«


  Er breitete seine Jacke auf den Boden, genau da, wo er gestern gesessen. Brita blickte ihn erstaunt und schweigend an; sie wußte nicht, wie sie sich diesen zweiten Besuch deuten sollte.


  »Du bist sehr schön,« sagte er plötzlich mit einem Ernst, der keinen Zweifel an seiner Ehrlichkeit aufkommen ließ.


  »Meinst du?« sagte sie, lustig lachend. Der Mann war ja wie ein Kind; wie sollte sie sich beleidigt fühlen? Im Gegenteil: es hatte doch eigentlich recht hübsch geklungen.


  »Ich habe seit gestern ohn’ Unterlaß an dich gedacht,« fuhr er in derselben unerschütterlichen Ruhe fort, »und ich dachte, wenn du nicht ärgerlich würdest, dann dürfte ich noch einmal kommen und dich ansehen. Ich thu’s gern. Du siehst gar nicht so aus, wie die anderen.«


  »Gott verzeih’ dir das dumme Zeug, das du redest,« rief Brita und brach von neuem in ein lustiges Gelächter aus. »Nein, ärgerlich bin ich nicht auf dich; ich könnte ebensogut auf – das Kalb da ärgerlich sein,« fügte sie hinzu; es fiel ihr just kein anderer Vergleich ein.


  »Du denkst, ich bin dumm,« sagte er; »und ich bin’s auch.«


  Er hatte es ganz ruhig gesagt, aber das traurige Lächeln war doch noch trauriger geworden.


  Brita pochte das Herz. Sie hatte ihm unrecht gethan; er besaß offenbar mehr Verstand, oder doch ein feineres Gefühl, als sie ihm zugetraut hatte.


  »Halvard,« stammelte sie, »ich habe dich beleidigt: ich versichere dich, ich hab’s nicht gewollt; ich bitte dich tausendmal um Verzeihung.«


  Halvard wurde rot wie ein Mädchen und sagte eifrig: »Du hast mich nicht beleidigt, Brita; du bist die erste, die mich nicht merken läßt, daß ich nicht so klug bin wie andere.«


  Sie fühlte, daß es ihre Pflicht war, nun auch ihrerseits offen und zutraulich gegen ihn zu sein, vor allem, ihn nicht mehr so von oben herab zu behandeln, wie sie es bisher gethan. So erzählte sie ihm von ihrem Thun und Treiben, den lustigen Gesellschaften in ihres Vaters Hause, von den munteren Burschen, die sich da versammelten und in dem großen Flur den Halling tanzten und den Springtanz. Er horchte aufmerksam zu und blickte ihr dabei immer ernsthaft ins Gesicht, unterbrach sie aber nie mit einem Wort. Dafür, wenn sie geendet, schilderte er ihr in seiner langsam bedächtigen Weise, wie ihn sein Vater beständig schelte, weil er dumm sei und sich nicht um Politik und Zeitungen kümmere; und wie die Mutter mit ihrer scharfen Zunge ihn verletze und, selbst in Gegenwart der Knechte und fremder Leute, sich über ihn lustig mache.


  Das und mehr dergleichen sagte er, ohne, dem Anschein nach, zu empfinden, daß er’s besser verschwiegen hätte, und das Licht, das er auf sich fallen ließ, gerade kein schmeichelhaftes war. Was er vorbrachte und wie er’s vorbrachte – es war alles so einfach und geradezu – Brita fand bei ihm ganz natürlich, was ihr vermutlich bei anderen sehr auffallend gewesen wäre.


  Mitternacht war fast herangekommen, als sie sich trennten. Brita schlief kaum während der Nacht und war sehr zornig auf sich, daß sie an diesem einfachen jungen Mann ein solches Interesse nahm.


  Am nächsten Morgen kam ihr Vater, sie zu besuchen und zu sehen, ob es mit dem Vieh guten Fortgang hatte. Sie wußte sehr wohl, es war ein gefährlich Ding, mit ihm von Halvard zu sprechen. Kannte sie doch seine Sinnesart, und sah sie doch schon seinen Jähzorn auflodern, wenn er je ihr Geheimnis entdeckte! So wich sie denn jeder Gelegenheit aus, mit ihm in ein längeres Gespräch zu kommen, indem sie sich fortwährend mit dem Vieh und dem Kochen zu schaffen machte. Dem Vater entging ihre Zerstreutheit nicht; aber er war weit davon entfernt, die Ursache zu ahnen; fragte vielmehr, als er wieder fort mußte, ob sie es nicht zu einsam fände hier oben auf dem Saeter? Und ob er ihr nicht eine der Mägde zur Gesellschaft heraufschicken solle? Sie versicherte, das sei völlig unnötig; sie brauche keine andere Gesellschaft als die des Hirtenbuben. Bjarne Blakstad erwiderte nichts, lud die mit Käse und Butter gefüllten Butten auf die Pferde und trieb zu Thal.


  Lange stand Brita und blickte ihm nach, wie er den steilen Hang hinabstieg, und als endlich der Wald ihn aufnahm, konnte sie sich nicht verhehlen, daß ihr eine Last von der Seele fiel – die Last, die sie den ganzen Tag getragen. Was war das? Was hatte sich zwischen sie und den Vater gedrängt? Hatte sein Anblick sie je erschreckt? Hatte sie sich je gefreut, wenn er sie verließ? Es war um Halvards, einzig und allein um Halvards willen! Um ihn, den sie just zwei Tage kannte, daß sie sich nun so schuldig fühlte, so jämmerlich schuldig und elend!


  Sie warf sich auf den Rasen nieder und brach in leidenschaftliches Weinen aus. Er sollte nur in diesem Augenblicke kommen! Sie wollte ihm sagen, was er an ihr gethan!


  Und ihr Wunsch mußte erhört sein, denn als sie die Augen aufschlug, stand er da neben ihr, um den Mund den alten traurigen Zug und in den großen ehrlichen Augen Verwunderung über das, was er sah. Sie fühlte, wie sie in ihrem Vorsatz wankend wurde; er sah so gut aus und so unglücklich; dann aber gedachte sie ihres Vaters und des eigenen Unrechtes, und die Bitterkeit wallte wieder auf.


  »Geh fort!« rief sie mit einer Stimme, durch deren Drohen ihre Zärtlichkeit sehr gegen ihren Willen hindurchklang; »geh fort, sage ich dir! Ich will dich nie wiedersehen.«


  »Ich will bis an das Ende der Welt gehen, wenn du es wünschest,« antwortete er.


  Er nahm seine Jacke, welche er hatte fallen lassen, auf, wandte sich langsam, blickte noch einmal nach ihr – traurig, hoffnungslos – und ging. Ihr Busen hob sich gewaltsam; Reue, Liebe, Kindespflicht kämpften in ihrem Herzen einen furchtbaren Kampf.


  »Nein, nein,« rief sie, »weshalb gehst du? Ich habe es nicht so gemeint. Ich wollte nur –«


  Er blieb stehen und kam zu ihr zurück, gehorsam, wie er gegangen war.


  Und die Sommertage kamen und gingen, und immer ruheloser wurde ihr Herz. Des Nachts fuhr sie aus dem Schlafe auf und sah die großen blauen Augen traurig auf sie blicken. Dann zürnte sie ihm und sich, und daß er sie abspenstig mache von denen, welche ihr bis dahin die Nächsten und Teuersten gewesen. Und indem sie fühlte, wie sie innerlich dem Vater entfremdet wurde, klammerte sie sich nur um so verzweiflungsvoller an den Geliebten. Sie wußte, daß sie dem Vater schweres Unrecht that, daß sie ein Unrecht an sich selbst beging, daß ihre Liebe Wahnsinn sei, und daß sie sich in ein Labyrinth verlor, aus dem es keinen Ausweg gab.


  Seine Besuche waren so regelmäßig, wie der Sonne Lauf. Sie wußte, daß es nur eines Wortes von ihr bedurfte, ihn auf immer von ihr zu entfernen. Wie oft, wie oft war sie entschlossen, das Wort zu sprechen; aber gesprochen wurde es nicht. Manchmal kam eine Gesellschaft junger Burschen aus dem Thal, einen lustigen Abend auf dem Saeter zuzubringen. Sie achtete ihrer nicht, und die Bursche erschienen nicht wieder. Sie wußte längst, daß er sie liebte, und als er endlich, endlich seine Liebe bekannte, wurde dadurch ihr Glück nicht größer, nur ihre Furcht vor der Zukunft. Sie planten und planten, und darüber brach der Winter herein – urplötzlich für sie beide – die Herde wurde zu Thal getrieben, und sie waren getrennt.


  Bjarne Blakstad hatte lange und nachdrücklich seine Tochter angeblickt, als er gekommen war, sie heimwärts zu holen. Sie hatte keine Ringe und Spangen mehr getragen, und das hatte seinen Verdacht erregt, es müsse ihr dies oder das begegnet sein. Früher war er unzufrieden gewesen, daß sie zu viel Schmuck trug, jetzt murrte er, weil sie keinen trug.


  
    *
  


  Der Winter war halb vorüber, und in der ganzen Zeit hatte Brita Halvard kaum gesehen. Nur ein einzigmal – am Weihnachtstage – hatte sie in der Kirche gewagt, nach dem Platz hinüberzublicken, wo er an seines Vaters Seite saß und in den leeren Raum starrte; aber als sein Blick den ihren traf, war er rot geworden und hatte eifrig angefangen, die Seiten seines Gesangbuches umzuschlagen. Es beunruhigte sie, daß er keinen Versuch machte, ihr zu begegnen; manchen, manchen Abend war sie vergeblich allein an dem Fluß entlang thalwärts gegangen. Unzweifelhaft hatte der Vater Verdacht geschöpft, und Halvard wurde bewacht.


  Und während all dieser Zeit nagte ein furchtbares Geheimnis an ihren Herzwurzeln. O, der schlimmen, schlimmen Zeit heimlichen Leides des Körpers und der Seele, weinend durchwachter Nächte, aufdämmernder Hoffnung, welche die Verzweiflung alsbald erstickt, wie die schwarze Gewitterwolke wächst und wächst und den letzten Schimmer des Tages auslöscht! O, tausendmal besser die wildeste Wut der entfesselten Elemente, als die herzzermalmende Furcht vor dem, was kommen wird und muß!


  Eines Sonntags, früh im April, kehrte Bjarne nicht zur gewohnten Stunde von der Kirche heim. Seine Töchter warteten mit dem Mittagessen und fingen zuletzt an unruhig zu werden. Er hielt seine Stunden sonst so regelmäßig inne.


  Nun herrschte gerade damals eine große Aufregung im Thal. Das Amerikafieber war ausgebrochen. Ein großes Schiff lag im Fjord, Auswanderer einzunehmen; und da war kaum eine Familie, die nicht den Verlust eines wackeren Sohnes, einer geliebten Tochter zu beklagen hatte. Die alten Leute natürlich, die konnten nicht mit fort; und wenn die Kinder in die Fremde gezogen waren, was blieb ihnen, als sich hinzulegen und zu sterben? Denn für sie war Amerika damals so fern, als ob es auf einem anderen Planeten gewesen wäre; und das Familiengefühl erfüllte von jeher des Norwegers Herz: Er lebt für seine Kinder und lebt in ihnen sein Leben noch einmal. Es ist sein größter Stolz, seinen Stammbaum auf die Tage von Sverre und dem heiligen Olaf zurückzuführen, und mit derselben Zuversicht hofft er, es werde in die fernste Zukunft sein Geschlecht wachsen und gedeihen auf demselben Boden, in welchem jener Baum einst Wurzel faßte. Dann kommt der Sturm vom Westen, ringt mit dem alten Stamm und bricht ihn nieder, die zerstreuten Zweige werden in alle vier Himmelsrichtungen geweht, und der morsche, gebrochene Stamm mag an der Erde verrotten.


  Bjarne Blakstad, der alte unbeugsame Patriot, war von Anfang an ein unerbittlicher Gegner der Auswanderungswut gewesen; und auch heute hofften die Töchter, er werde vielleicht zurückgeblieben sein, ein paar tollköpfige Burschen an ihre Pflichten gegen das Vaterland zu mahnen oder einem allzu lauten Agenten das Handwerk zu legen. Aber es schlug acht Uhr, und der Vater kam nicht. Die Nacht war dunkel und stürmisch; ein mit Schnee untermischter Regen klatschte gegen die Scheiben, in den Schloten heulte der Wind. Grimhild, die jüngere Schwester, lief ruhelos aus und ein und schlug mit den Thüren. Brita saß in der dunkelsten Ecke des Gemaches, an die Wand gedrückt. Wenn der Sturm das Haus allzu arg schüttelte, fuhr sie wohl einmal empor, setzte sich aber alsbald zusammenschaudernd, wieder nieder. Bangste Ahnungen erfüllten gänzlich ihre verstörte Seele.


  Endlich – die Uhr hatte eben zehn geschlagen – hörten sie ein Geräusch in dem Hausflur. Grimhild lief und öffnete. Eine hohe, tief gebeugte Gestalt trat herein, in der sie nur an der Kleidung den Vater erkannte.


  »Großer Gott!« schrie das Mädchen und stürzte an ihn heran.


  »Fort, Kind!« murmelte er. Die Stimme klang gar nicht wie des Vaters Stimme, und er hatte das arme Mädchen rauh von sich gestoßen. Er stand einen Augenblick regungslos, ging dann an den Tisch und ließ sich in einen Stuhl fallen, daß es einen lauten Krach gab. Da blieb er sitzen, die Ellbogen auf die Kniee gestemmt, den starren Blick auf den Boden geheftet. Das lange Haar hing in nassen Strähnen über sein Gesicht; die Falten um den Mund waren zu drohenden Furchen vertieft. Ein paarmal seufzte und stöhnte er wie ein Schwerverwundeter. Nach einer Weile fingen seine Blicke an unruhig in dem weiten, halb dunklen Gemach umherzufahren; plötzlich sprang er in die Höhe, als hätte ihn eine Natter gebissen, ergriff einen Feuerbrand vom Herde und stürzte auf die dunkle Ecke los, wo Brita saß, packte sie am Arm und schrie in heiseren Tönen, während er ihr die Fackel dicht ans Gesicht hielt: »Sag’s, daß ich’s nicht gesehen habe! Sag’s, daß es eine Lüge ist, eine schwarze, teuflische Lüge!«


  Sie hob die Augen langsam und blickte ihn fest an. »Ah!« schrie er in demselben gräßlichen Ton, »es war eine verdammte Lüge! Ich hab’s ihnen gesagt da unten an der Kirche. Ich hab’s dem Verleumder gegeben – Blut, Blut – es war ein lustiges Raufen!«


  Die Farbe kam und ging auf Britas Wangen; und dabei blieb es tief im Herzen seltsam still. Sie wunderte sich selbst darüber; sie wußte nicht, daß es die Stille eines Herzens war, welches die Hoffnung verloren hat.


  »Kind!« sagte Bjarne, und seine Stimme klang doch nicht mehr ganz so fremd, »warum sprichst du nicht? Sie haben dich verleumdet, weil du schön bist und sie dich beneiden.« Dann, in fast flehendem Ton: »Sprich, Brita, sprich! Sage deinem Vater, daß du rein bist – rein, wie der Bergschnee – Kind, mein Kind, mein schönes, geliebtes Kind!«


  Eine lange, fürchterliche Pause, in welcher Brita nur das schwere Atmen des alten Mannes und das Knistern der Fackel vor ihrem Gesicht hörte. Bleich wie ein Marmorbild stand sie da; kein Wort der Entschuldigung, keine Bitte um Verzeihung kam über ihre Lippen, deren Zucken einzig verriet, daß noch Leben in ihr war. Mit jedem Moment schwand die Hoffnung in Bjarnes Herzen. Sein Gesicht nahm einen schrecklichen Ausdruck an. Die starren Züge wurden von Zorn und unbezähmbarem Haß zur Grimasse verzerrt; unter den buschigen Brauen glühten die Augen wie feurige Kohlen.


  »Metze!« schrie er, »Metze!«


  Ein kalter Windstrom fuhr durch das Gemach; die Fenster klirrten, die Thüren sprangen auf, wie berührt von einer unsichtbaren Hand – und der alte Mann stand allein in dem Gemach und hielt die erlöschende Fackel in der Hand.


  Es war nach Mitternacht; der Wind hatte nachgelassen, aber der Schnee fiel dicht und dichter und begrub die Stege und die Hecken unter seinem weißen Mantel. Weiter floh sie, weiter, weiter. Wohin, wußte sie nicht. Ihre Sinne waren wie eingefroren, aber die Füße trugen sie noch immer, weiter, weiter. Ihr Körper schien ihr so leicht wie die Luft. Dann vernahm sie leiser, lauter, das Donnern der See. Das Eis in ihren Gliedern schmolz in lauer Luft; Wolken, goldene, sonnebestrahlte Wolken hoben sie, trugen sie weit, weit über Land und Meer.


  Als sie erwachte, fand sie sich in einem bequemen Bett liegen; eine junge Frau mit einem freundlichen mütterlichen Ausdruck saß neben dem Bett. Sie träumte wohl; sie hatte keine Kraft, sich darüber klar zu werden.


  Erst mehrere Tage später erfuhr sie, wie’s gekommen war. Ein Fischer hatte sie am Strande gefunden, als die Schneewelle sie eben begraben wollte, und hatte sie in sein Häuschen getragen und der Sorge seiner Frau übergeben. Sie wußten wohl, wer sie war; aber sie hatten die Thüren verschlossen gehalten und den Mund.


  Sie vernahm die Geschichte von der guten Frau ohne Erregung; sie konnte nicht denken.


  Aber als das Kind geboren war, schüttelte ihre Seele mit einem Ruck die Dumpfheit ab. Ruhig überlegte sie, was sie nun zu thun habe, denn sie wollte leben um ihres Kindes willen. An demselben Abend kam ein kleiner Knabe, der ein Bündel für sie brachte. Als sie dasselbe öffnete, fand sie Kleider und Wäsche und – ihre Schmucksachen. Sie wußte, es war ihre Schwester, die das gesandt hatte; so gab’s doch noch ein Wesen, das ihrer liebend gedachte. Dennoch war ihre erste Regung, alles zurückzuschicken; aber sie blickte auf ihr Kind und bändigte ihren Stolz.


  So verging eine Woche. Von Halvard hörte sie nichts. In einer Nacht, als sie im Halbschlummer lag, war es ihr, als ob sie ein bleiches, ängstliches Gesicht gesehen hätte, das sich gegen die Scheibe drückte und starr auf sie und ihr Kind blickte. Aber es konnte auch ein Traum gewesen sein, wie die Fieberphantasie während dieser Tage ihr so manchen vorgegaukelt. Sie dachte oft an ihn, aber seltsamerweise nicht mehr mit Bitterkeit. Ja, wenn er stark genug gewesen wäre, ganz schlecht zu sein! Aber so war er eben nur ein Schwächling – sie konnte ihn nicht hassen.


  Und eines Abends – sie hatte gehört, daß der Amerikaner am nächsten Tage in der ersten Frühe unter Segel gehen würde – nahm sie ihren Knaben, hüllte ihn sorgsam in ihre eigenen Kleider, sagte den guten Schiffersleuten Lebewohl und ging allein nach dem Strande. Ungeheure Wolken in den abenteuerlichsten Formen jagten in wahnsinniger Hast über den Himmel, aus den schwarzblauen Tiefen, die sich zwischendurch aufthaten, blickte von Zeit zu Zeit die Sichel des neuen Mondes. Sie nahm von den Booten, die da lagen, irgend eines und war eben im Begriff, es von der Kette zu lösen, als sie einen Mann sah, der über die Steine vorsichtigen Schrittes herankam.


  »Brita!« rief’s in leisem Tone.


  »Wer ist’s?«


  »Ich. Vater weiß alles und hat mich fast totgeschlagen. Und Mutter auch.«


  »Wolltest du mir weiter nichts sagen?«


  »Ja, ich möchte dir gern helfen. Ich habe alle diese Tage versucht, dich zu sehen.«


  Er war ganz nahe an das Boot herangetreten.


  »Dank’, ich brauche keine Hilfe.«


  »Aber Brita,« bat er, »ich habe meine Flinte und meinen Hund verkauft und alles, was ich hatte; und das habe ich dafür bekommen.«


  Er reckte den Arm aus und reichte ihr ein rotes Taschentuch, in dessen einen Zipfel etwas Schweres eingebunden war. Sie nahm es mechanisch, hielt es einen Moment in der Hand und schleuderte es weit hinaus ins Wasser. Ein Lächeln tiefster Verachtung zuckte über ihr Gesicht.


  »Leb wohl, Halvard,« sagte sie ruhig und stieß das Boot ins Wasser.


  »Aber, Brita,« rief er, »was willst du, daß ich thun soll?«


  Sie hob das Kind in den Armen empor und deutete dann auf den leeren Sitz an ihrer Seite. Er wußte wohl, was sie meinte, und stand für einen Moment schwankend. Dann bedeckte er sein Gesicht mit den Händen und brach in Thränen aus.


  Eine halbe Stunde später war Brita mit ihrem Kinde an Bord des Schiffes; und mit dem ersten roten Streifen der Dämmerung am östlichen Himmel füllte der Wind die Segel und nach Westen glitt das Schiff, dem Lande zu, wo die, welche die Liebe oder das Unglück in die Verbannung getrieben, eine neue Heimat finden können.


  Es war eine lange, mühselige Fahrt. Unter den Passagieren befand sich ein alter englischer Geistlicher, der Kuriositäten sammelte. An ihn verkaufte sie ihre Ringe und Spangen und gelangte dadurch in Besitz von mehr Geld als nötig war, ihre Ueberfahrt zu bezahlen. Sie sprach kaum mit jemand außer ihrem Kinde. Diejenigen unter ihren Landsleuten, die sie kannten und auch wohl ihre Geschichte, hielten sich fern von ihr, und sie war ihnen dafür dankbar. Den ganzen Tag saß sie in einer Ecke zwischen einem großen Haufen Deckgut und der Küchenkabuse und blickte auf das Knäblein in ihrem Schoß. All ihr Hoffen, ihre Zukunftspläne, ihr Leben waren in ihm abgeschlossen. Für sich hoffte sie nichts mehr.


  »Ich kann dir kein Vaterland geben, mein Kind,« sagte sie zu ihm. »Du sollst den Namen dessen nie erfahren, der dir das Leben gab. Du und ich, wir wollen zusammen ringen, und so wahr da oben ein Gott lebt, der uns sieht, er wird dich und mich nicht verlassen. Aber fragen darfst du mich nicht. Was geschehen ist, ist geschehen. Du mußt wachsen und stark werden, und deine Mutter muß es mit dir.«


  Während der dritten Woche der Reise taufte der alte Geistliche das Kind und nannte es Georg nach dem Kalendertag, an welchem es geboren. Da ihr Sohn niemals erfahren sollte, daß Norwegen seiner Mutter Heimat, durfte er keinen Namen erhalten, der seine Abstammung verraten hätte.


  Eines Morgens im Juni kam das Land in Sicht, und vor der armen Ausgestoßenen lag die Neue Welt.


  
    *
  


  Monate vergingen – für Brita Monate der rastlosen Sorge, des Leidens, der härtesten Arbeit, des verzweifelten Kampfes ums Dasein, wie ihn jeder kämpfen muß, der mit mutigem Herzen und leerer Börse drüben ankommt. Endlich gelang es ihr, bei einem Pachter in der Nähe von New-York als Milchmagd sich zu verdingen. Mit dem ihrem Volksstamm eigentümlichen Sprachtalent hatte sie das Englische bald gelernt und sprach es gut. Ihren Landsleuten ging sie aus dem Wege, und die malerische norwegische Tracht hatte sie längst mit der landesüblichen vertauscht. Sie nannte sich Mrs. Brita, was in der englischen Aussprache ungefähr wie Mrs. Bright klingt, und unter diesem Namen kannte man sie in der Nachbarschaft.


  Als nach fünf Jahren der ferne West die Auswanderer mächtig lockte, brach sie mit einer der zahllosen Scharen auf und kam bis Chicago. Dort mietete sie sich bei einer irischen Witwe ein in einer kleinen Hütte an dem äußersten Ende der Stadt. Wenn da ein Landsmann des Weges gekommen wäre, er würde in dem ernsten, schweigsamen Weibe, das auf den Holzplätzen wie ein Mann arbeitete, schwerlich die Glitzer-Brita erkannt haben, die einst beim Hellen Schein der Fackeln in den Hallen des Vaterhauses sich so lustig im Springtanz schwang. Glitzer-Brita! Großer Gott! Das schöne Gesicht war so scharf geworden, die ewig beweglichen süßen Lippen um den holden Mund in finsterer Strenge erstarrt; die schwimmenden blauen Augen so weit und so wachsam nach allen Seiten spähend! Nur ihr gelbes Haar hatte der Zeit und dem Kummer widerstanden und fiel in reichen, weichen Wellen über die weiße, hohe Stirn. Sie aber schämte sich dessen und zwang es in einen nüchternen matronenhaften Wulst. Nur des Nachts, wenn sie im einsamen Kämmerlein saß und zu ihrem Knaben sprach, ließ sie es aus den Banden; und der Knabe lachte und spielte mit dem Haar und wunderte sich in seiner kindischen Weise, warum die Mutter ein so ernstes Gesicht hatte und schönere Haare als die jungen Mädchen.


  Es war ein eigenes Kind, dieser ihr Sohn. Er hatte ganz des Norwegers Lust am Fabulieren, und obgleich er nie etwas von Necken und Hulder4 gehört, erschreckte er doch oft seine Mutter durch die phantastischen Erzählungen von Ereignissen, die er erlebt haben wollte, und in denen alles noch wunderbarer zuging wie in den wunderbarsten Märchen des Nordlands. Sie aber litt das nicht, und er fürchtete sich zuletzt vor den Träumen seiner Einbildungskraft als vor etwas, das schlecht und sündvoll war. So duldete sie auch die Ausbrüche seiner Reue nicht, wenn er ihr durch wilde Heftigkeit oder unbeugsamen Trotz Thränen ausgepreßt; denn sie sah darin ein Zeichen von Schwäche. »Und er muß stark sein,« sprach sie bei sich selbst, »stärker als aller Widerstand, auf daß er sich einen großen Namen mache und seine Mutter segnen könne, die ihn namenlos ins Leben führte.«


  Dann blickte sie in heimlichem Stolz auf den schönen Knaben, der ihrem Vater immer ähnlicher wurde und von der Rasse seines Vaters nichts hatte als das blonde Haar und die breiten Schultern.


  Sonderbar! Wie unendlich sie den Knaben liebte, und wie stolz sie auf ihn war, sie liebkoste ihn selten oder nie. Das war die Buße, die sie sich auferlegt für ihre Schuld. Aber in tiefer Nacht, wenn sie noch saß und arbeitete, hob sie die heißen Augen nach dem Kissen, auf dem das liebe Gesichtchen lag, eingehüllt in den Schleier süßen Jugendschlafs. Dann erhob sie sich leise, und sank leise an dem Bettchen in die Kniee und flüsterte dem Schlummernden die köstlichsten Liebesworte ins Ohr, und ihre Thränen fielen heiß und dicht auf das blonde Haar und die rosigen Wangen. Und der Knabe lächelte. Träumte ihm, er schwebe hoch über sonnenbeglänzten Fichtenwäldern des Nordlands und vor ihm her seine Mutter – nicht wie sie jetzt, sondern wie sie einst war, als man sie Glitzer-Brita nannte, strahlend in Jugend und Schönheit – und aus ihren Händen fiel ein Blumenregen immer vor ihm her in den sonnigen Pfad, bis aus den Wäldern unter ihnen ein Haus auftauchte – ein altes hochgegiebeltes Haus mit mächtigem Ziegeldach?


  Träume, süßeste Träume, denen bitterste Reue auf dem Fuße folgte. War ihr das Kind nicht gegeben zur Strafe ihrer Sünde? Durfte sie Gottes Geißel in Segen verwandeln? Gab sie Gott, was Gottes war, solange all ihr Hoffen, Sehnen, all ihr Sinnen, Denken sich nur um diesen irdischen Schatz drehte, ihren Sohn, des Kummers Kind? Nun denn: Auch dieser furchtbare Zweifel kam von Gott, und sie mußte mit ihm ringen und rang mit ihm, wie nur ein Heiliger je mit der Versuchung gerungen hat.


  Unterdessen rollten die Jahre dahin, und um die Einsame wirbelte und strudelte der rastlose Strom des amerikanischen Lebens und trug sie nach oben. Die Stadt war gewachsen, wie ein Riese wächst, und streckte die ungeheuren Arme nach allen Seiten, auch nach dem kleinen Stückchen Land, das sie sich in den ersten Jahren ihres Aufenthaltes aus ihren Ersparnissen gekauft. Man bot ihr das Tausendfache des ursprünglichen Wertes. Sie nahm es und dankte Gott um ihres Knaben willen. Sie durfte nun, wie der stolze Knabe längst gewünscht, die harte Arbeit in den Holzplätzen aufgeben, konnte zu Hause bleiben, nähen und lesen und ihrem Knaben entgegengehen, wenn er aus der Schule kam, und ihn an der Hand heimgeleiten. Des spotteten wohl anfangs die anderen Knaben, aber sie ließen es bald; »Georg Bright« hatte trotz seines englischen Namens nordische Reckenkraft und seine Faust schlug wie der Hammer Thors.


  Und aus dem schönen starken Knaben wurde ein schöner hochgewachsener Jüngling mit breiter Brust und großen, blauen Augen, die ihren Glanz nicht verloren über den langen Zahlenreihen und trockenen Geschäftsbriefen, die den jungen Kaufmann tags an seinem Comptoirpult gefesselt hielten, und die ganz gewiß wieder aufleuchteten, wenn er am Abend bei dem Mütterlein saß und mit dem Mütterlein diskutierte über Dinge und Bücher, von denen Glitzer-Brita keine Ahnung gehabt, und über die sie jetzt eifrig dachte und die sie eifrig studierte um ihres Sohnes willen.


  Aber als er eines Abends nach Hause kam, trug sein offenes Gesicht, das ihr immer schon von weitem entgegenlächelte, einen seltsam ernsten Ausdruck. Sie wagte nicht zu fragen, was es sei; sie brauchte nicht zu fragen, ihr klopfendes Herz sagte es ihr: Es mußte ja einmal kommen!


  Er schritt hin und wieder durch das Gemach, plötzlich blieb er stehen und fragte mit dumpfer Stimme – und dabei blickte er an ihr vorüber in die dunkelste Ecke: »Mutter, wer ist mein Vater? Lebt er oder ist er tot?«


  »Gott ist dein Vater,« antwortete sie – und es klang wie das ferne Echo seiner eigenen Stimme; »wenn du mich liebst, frage mich nichts mehr.«


  Er wandte den Blick auf sie – ach! sie sah wohl, wie Liebe und Vorwurf in dem Blick zusammengedrängt waren – und sagte – aber jetzt war die Stimme wieder fest: »Ich liebe dich, Mutter, und dein Wille geschehe.«


  So hatte sie auch noch das Bitterste erfahren sollen: erröten zu müssen vor ihrem Sohn!


  Ach, der langen, bösen Nacht, die dem Abend folgte! Wie ruhelos sie die schmerzenden Schläfen hierhin und dorthin auf dem bethränten Kissen wandte! Hatte sie ihm verhehlen dürfen, was zu wissen er ein Recht hatte? War ihr Verhalten zu ihm nicht ein Fehler gewesen von Anfang an? Weshalb hatte sie ihn in Unwissenheit gelassen über seine Herkunft und das Land seiner Geburt? Daß er, reines Gewissens wie reines Herzens, erhobenen Hauptes, klaren Auges, das sich vor niemand zu senken brauchte, zum Mann heranreifen möge? Aber war er nicht jetzt ein Mann trotz seiner zwanzig Jahre? So mußte sie ihm jetzt die Wahrheit sagen, und wenn sie darüber seine Liebe verlieren, wenn sie – ach! wie konnte das anders sein? nun aufhören sollte, vor seinen Augen makellos dazustehen und vollkommen, wie bis zu dieser Stunde! Ja, morgen mußte, morgen wollte sie es ihm sagen – morgen!


  Der Morgen kam – sie sagte es nicht. Als er am Abend wiederkehrte, war sein Auge so klar und liebevoll wie je, und jetzt sollte sie sagen: »Du bist ein Bastard, ein Kind der Schuld, und deine Mutter eine Ausgestoßene auf dieser Erde!« – Sie stürzte aus dem Zimmer, warf sich auf ihr Bett und weinte und kämpfte den grausigen Kampf der letzten Nacht von neuem durch.


  Und noch manche Nacht und manchen Tag während der folgenden Monde und Jahre rang sie in heißem Gebet mit dem, was sie ihren sündigen Stolz nannte, bis sie meinte, Gott habe sie verlassen. Und darüber wurde sie bleich und bleicher; die einst so Starke, Starkgemute konnte ein fallendes Blatt erschrecken. Ihr Nervenübel mochte denn auch das veränderte Betragen gegen den Sohn erklären, der seinerseits wie sie sich in Schweigen hüllte, so gern er auch gesprochen hätte und sich schweren Herzens gefallen lassen mußte, daß sie für ihn sorgte und ihm diente, nicht als ob er ihr Sohn, sondern ihr Herr gewesen wäre.


  Die Aerzte sagten: sie muß reisen. Ein Jahr in fremden Ländern, ein längerer Aufenthalt – vielleicht in Italien – kann ihr möglicherweise die Gesundheit wiedergeben.


  Der Ausführung dieses Projekts stand nichts im Wege. Seit seinem zweiundzwanzigsten Jahre schon war Georg Partner der Firma und jetzt ein reicher Mann. Er hatte die Mutter mit Komfort und Luxus jeder Art umgeben; sie hätte Perlen und Diamanten haben können – was fragte sie nach Perlen und Diamanten, die kranke, klösterlich einfache Frau, die man einst die Glitzer-Brita hieß?


  Eines schönen Maienmorgens brachen sie nach New-York auf, und drei Tage später schwammen sie auf dem Atlantic. Es war unbestimmt gelassen, welche Länder Europas besucht werden sollten. Vorerst ging die Reise nach England, von England nach Norwegen.


  
    *
  


  Warm und mild, wie der Juni in Norwegen ist, kommt er doch oft zu den Fjordthälern mit der Stärke und der Stimme eines Riesen. Die Gletscher schwanken und stöhnen wie im Zorn über ihre Schwäche und senden mächtige Lawinen von Steinen und Eis ins Thal. Die Flüsse schwellen und rauschen lärmend und tobend die Berghänge herab, und tausend winzige Bächlein mischen ihre Stimme in den allgemeinen Lärm und tanzen laut geschwätzig thalwärts über die moosbewachsenen Wurzeln der Birken. Aber später, wenn der Kampf vorüber und der Juni sich triumphierend auf den Thron gesetzt hat, wird seine rauhe Stimme weich und melodisch und lullt das Ohr und wiegt das Herz zur Ruhe.


  Der Monat war in dieser seiner gnädigen königlichen Stimmung, als Brita und ihr Sohn in das Thal kamen, aus dem die Mutter mit dem Neugeborenen vor fünfundzwanzig Jahren geflohen war. Wie übervoll war ihr Herz, als sie die himmelragenden Berge wiedersah mit den Schneehäuptern und in ihrer mächtigen Umarmung das stille, grüne Thal, wo ihre Wiege gestanden. Selbst des Sohnes Brust wurde von seltsamen Schauern durchrieselt, als diese wunderbare Scenerie sich vor seinen staunenden Augen ausbreitete. Auf der Mutter Wunsch beschlossen sie, den Sommer in diesem sonnigstillen Winkel zu verbringen, und es gelang ihnen bald, ein Pächterhaus zu mieten. Zwar hatten die Leute sie einstmals gut gekannt, aber wer sollte in der fremden Dame die Glitzer-Brita entdecken? Und sie ihrerseits verriet sich mit keinem Wort, keinem Blick, wie sehr es sie auch verlangte, den guten Menschen zu sagen: »Ich bin’s, kennt ihr mich denn nicht mehr?«


  Am zweiten Sonntag nach ihrer Ankunft erhob sie sich früh und bat Georg, sie heute eine Strecke thalaufwärts zu führen.


  Es war Sabbath in der Luft; der süße, von dem Duft frischer Blätter und Feldblumen durchwürzte Atem des Sommers hauchte ihnen entgegen. In dem tauigen Grase glitzerte die Sonne; die Grillen zirpten wie in geheimem Staunen über all die Wunder, und die Luft schien sichtbar zu werden und in zitternden Wellen vor ihnen auf dem Pfade herzutanzen.


  Auf ihres Sohnes Arm gestützt, schritt Brita langsam aufwärts durch die blühenden Wiesen; sie wußte kaum, wohin ihre Füße sie trugen, aber ihr Herz schlug gewaltsam, und oft mußte sie stillstehen und die Hände gegen den Busen drücken, die schmerzliche Bewegung zu überkommen.


  »Du fühlst dich krank, Mutter,« sagte der Sohn; »es war nicht recht von mir, daß ich dir dies erlaubte.«


  »Laß uns auf diesem Stein sitzen,« erwiderte sie, »es wird bald besser sein. Sieh mich nicht so ängstlich an; wirklich, ich bin nicht kränker.«


  Er breitete den leichten Sommerüberzieher auf den Stein und half ihr mit zärtlicher Sorgfalt. Sie lüftete den Schleier und hob die Augen zu dem mächtigen Hause mit dem roten Dach, dessen schwarze Umrisse sich eben noch von dem dunklen Hintergrunde des Fichtenwaldes absetzten. Lebte er noch, dessen Leben sie gebrochen, und der sie dafür in die Nacht hinausgetrieben mit einem Fluch auf den Lippen? Wie würde er sie empfangen, wenn sie zurückkehrte? Ach, sie kannte ihn ja und zitterte bei dem Gedanken des Wiedersehens! Aber ihr war ja die Schuld. Sie konnte nicht aus diesem Thale scheiden, konnte nicht in Frieden sterben, ohne sich ihm zu Füßen geworfen und seine Verzeihung erfleht zu haben.


  Und da an der anderen Seite des Thales lag sein Heim, der all ihres Unglücks Urheber war. Was war sein Schicksal gewesen? Und dachte er noch der duftigen Sommertage oben auf dem Saeter vor so langer, langer Zeit? Sie hatte die guten Leute, bei denen sie wohnten, nicht zu fragen gewagt; aber heute, wo sie sich so seltsam schwach fühlte, mußte es sich entscheiden: sie konnte die Qual der Ungewißheit nicht länger ertragen.


  Georg war an ihrer Seite stehen geblieben und beobachtete sie voll Sorge und Mitleid; aber fragen wollte er, konnte er nicht. Er wußte nicht, welche Bedenken ihr die Lippen versiegelten; er wußte nur, daß er die Mutter nie so geliebt hatte, wie in diesem Augenblick. Und die Zärtlichkeit wallte über in seinem Herzen; er bog sich plötzlich herab, nahm ihr blasses, abgemagertes Gesicht in seine beiden Hände und küßte sie. Da brach die so lange zurückgehaltene Bewegung auch aus ihr; sie barg ihr Haupt an seiner Brust und weinte bitterlich.


  Und horch! in dem Thale unten begannen die Kirchenglocken zu läuten; langsam, feierlich schwebten die machtvollen Töne herauf zu ihnen.


  Sie hatte sich seinen Armen entzogen und saß da, lauschend. Ein wunderbares Lächeln spielte über die bleichen Züge. Ja, das waren dieselben Glocken, die das Kind gerufen hatten; dieselben Glocken, bei deren Klange Glitzer-Brita dieses Weges gewandelt war, die fröhliche Glitzer-Brita, den Busen mit gleißenden Spangen geschmückt, inmitten all der lustig geputzten Mädchen und Burschen.


  Und da kamen sie wie ehemals, die Kirchengänger, in kleinen und größeren Trupps. Brita hob das Haupt und zog den Schleier über ihr Gesicht; aber der Schatten der weißstämmigen Birken über ihnen war doch so dicht nicht, und das üppige Gras an ihrer Seite nicht so hoch – es ging keiner vorüber, der die Fremden nicht gesehen und nach der Sitte des Landes, stehen bleibend, gegrüßt hätte.


  Zuletzt kam ein alter, weißhaariger Mann, der sich schwer auf den Arm einer Frau in den mittleren Jahren stützte. Dennoch blieb er oft stehen und holte mühsam Atem; die Gestalt, die einst hoch und stattlich genug gewesen sein mochte, war ganz gebeugt.


  »Ja, ja,« sagte er in einer heiseren gebrochenen Stimme, gerade da er an ihnen vorüberschritt, »es geht schwer, schwer. Aber zur Kirche muß ich heute, mein Kind. Ich habe bitteres Unrecht gethan und muß Gott bitten, daß er’s mir vergebe.«


  »Du solltest ein wenig ausruhen, Vater,« sagte die Frau. »Da ist ein Stein; die vornehme Dame wird gewiß einem alten Manne erlauben, sich neben sie zu setzen.«


  Georg war bereits aufgestanden und bot dem alten Manne durch eine Gebärde seinen Platz an.


  »Ja, ja,« fuhr der Alte, wie mit sich selbst redend, fort, »wer viel gesündigt hat, dem muß viel vergeben werden. Gott helfe uns armen Sündern allen! Du sollst Vater und Mutter ehren – aber wenn dich dein Kind um Brot bittet und du gibst ihm einen Stein – ja, ja, Gott hat viel zu vergeben, viel! Hilf mir auf, Grimhild; ich denke, ich kann jetzt wieder weiter.«


  Georg hatte natürlich kein. Wort verstanden; aber als er sah, daß der alte Mann sich erheben wollte, sprang er hinzu, nahm ihn unter den Arm und richtete ihn empor.


  »Dank dir, junger Mann,« sagte der Alte, »Gott wird’s dir vergelten.«


  Und die beiden, Vater und Tochter, bewegten sich von dannen, langsam, mühsam, wie sie gekommen waren. Georg folgte ihnen mit den Blicken, bis ein leises, unterdrücktes Stöhnen ihn an der Mutter Seite rief. Ihr ganzer Leib bebte und zitterte.


  »Mutter, Mutter,« bat er, sich zu ihr niederbeugend, »was ist geschehen? So sah ich dich noch nie.«


  Er hatte sich zu ihr gesetzt und sie in seine Arme genommen. Nur der Heimchen lautes Schwirren durchtönte die Stille unter den wehenden Birken.


  »Mein Sohn,« begann sie endlich, ohne das Haupt von seiner Brust zu heben; »ich kann’s nicht länger tragen – du sollst alles wissen, und Gott mag mir vergeben. Mein Sohn, mein geliebter Sohn: Du bist ein Kind der Schuld.«


  »Das ist kein Geheimnis für mich gewesen,« erwiderte er ernst und liebevoll, »seit ich weiß, was Schuld ist.«


  Sie hob den Kopf, und ein Blick der Verwunderung, der freudigen Ueberraschung schien durch den Thränenschleier, der ihre Augen verhüllte. In den ernsten, männlichen Zügen ihres Richters las sie nichts als kindliche Liebe und Ehrfurcht, und daß ihr Zweifel, ihre Verzweiflung grundlos gewesen, ihr langer, schmerzensreicher Kampf um nichts gekämpft war!


  »Ich brachte dich in diese Welt ohne Heimat, ohne Namen,« flüsterte sie, »und du hast kein Wort des Vorwurfs für mich?«


  »Mit Gottes Hilfe, Mutter, bin ich stark genug, mir selbst einen Namen und eine Heimat zu schaffen,« war seine Antwort.


  Das war das Gebet ihres Lebens gewesen; und als es jetzt von des Sohnes Lippen kam – in denselben Ausdrücken, in die sie es so oft gekleidet – da klang es ihr wie eine Verheißung, die schon Erfüllung ist.


  »Und dies,« fuhr sie in mutigerem Tone fort, »ist dein Heimatland, und der alte Mann, der eben hier saß, war – mein Vater.«


  Und in dem Schatten der Birken, in der Sommerstille dieser Stunde erzählte sie ihm die Geschichte ihrer Liebe, ihrer Flucht – die Geschichte des Elends dieser langen, thränenvollen fünfundzwanzig Jahre.


  Spät am Nachmittage kehrten sie zu dem Pachterhause zurück. Von der Mutter Antlitz leuchtete ein stilles, unaussprechliches Glück. Sie war ausgesöhnt mit der Welt und sich selbst; ihr Herz war so leicht wie in den Tagen, da man sie die Glitzer-Brita nannte. Aber ihre physische Kraft war erschöpft; ihre Glieder trugen sie kaum. Jetzt, da der Druck von ihr genommen, den sie mit schier übermenschlicher Kraft so lange getragen, forderte die erschöpfte Natur ihr Recht. Am nächsten Tage konnte sie das Bett nicht verlassen, mit jeder Stunde nahm ihre Kraft ab. Ein Arzt wurde herbeigeholt; er schüttelte bedenklich den Kopf, als er ging. Georg wußte, was der Arzt nicht sagen wollte.


  Am Abend sandte er Bjarne Blakstad eine Botschaft, die den alten Mann herbeirief, so schnell ihn seine Füße trugen. Georg verließ das Zimmer, als der alte Mann eintrat; und was vorging zu dieser Stunde zwischen Vater und Tochter, weiß Gott allein. Als Georg wieder einzutreten wagte, strahlten ihm der Mutter Augen entgegen in überirdischem Glanz, und der alte Mann lag auf den Knieen vor dem Bett und drückte und küßte ihre weiße Hand.


  »Dies ist mein Sohn, Vater,« sagte sie in einer Sprache, die der Sohn nicht verstand, und ein Lächeln mütterlichen Stolzes glitt über die bleichen Züge; »ich wollte, ich könnte ihn dir geben als Entgelt für das, was du durch mich verloren; aber Gott hat seine Zukunft in ein anderes Land gelegt.«


  Bjarne richtete sich mühsam auf, ergriff seines Enkels Hand, während schwere Thränen über die gefurchten Wangen rannen. »Daß wir uns so treffen müssen,« murmelte er, »so treffen müssen!«


  Da standen sie Hand in Hand, Großvater und Enkel, verbunden durch des Blutes engste Bande, und einer kannte des anderen Sprache nicht, und zwischen ihnen lag eine Welt.


  Und so sprachen sie kein Wort einer zum anderen, während sie zusammen an dem Bett der Sterbenden saßen die kurze – lange Sommernacht.


  Als der Morgen heraufdämmerte und sein erster, schwacher Schein in das Dunkel des Zimmers fiel, richtete sie sich aus kurzem, unruhigem Schlummer auf und nannte laut ihre Namen.


  »Gott sei gepriesen! Ich habe euch beide gefunden – meinen Vater – meinen Sohn!«


  Und die Dämmerung schwebte empor über den Rand der Berge und streute ihre Rosen auf das bleiche Antlitz einer Toten.


  
    *
  


  In der nächsten Stunde sollte ihr Leib der Heimaterde übergeben werden.


  Georg war allein bei der geliebten Toten. Durch die mit weißen Vorhängen geschlossenen Fenster fiel ein gedämpftes Licht auf das stille Antlitz. Der Tod hatte sie nicht mit rauher Hand berührt. Sie schien jünger als zuvor, und das blonde Haar floß in weichen Wellen über die reine Stirn.


  Da kam ein Mann herein in mittleren Jahren, mit stumpfen Augen und breiter Stirn, und näherte sich furchtsam dem einsam Trauernden. Er ging auf den Zehen, und seine plumpe Gestalt war tief gebeugt. Lange Zeit blickte er auf die Tote; dann kniete er hin am Fuße des Sarges und fing an bitterlich zu weinen. Endlich erhob er sich, that zwei Schritte auf den jungen Mann zu, blieb wieder stehen und verließ das Gemach schweigend, wie er gekommen.


  Dicht an der Mauer der kleinen rotangestrichenen Kirche gruben sie ihr das Grab; und eine Woche später legten sie den Vater zur Ruhe an der Tochter Seite.


  Aber die frischen Winde bliesen über den Atlantischen Ocean und riefen den Sohn in das große Land der Zukunft zu neuer Arbeit.




  Einer, der seinen Namen verlor.


  Es war am 2. Juni des Jahres 186*, als ein junger Norweger, Namens Halfdan Bjerk, an der Landungsbrücke bei Castle Garden den amerikanischen Boden betrat. Bei dem Passieren der geraden und engen Gasse wurden ihm die üblichen Fragen vorgelegt, nach seinem Namen, Geburtsort und wie viel Geld er habe. Darüber erschrak er denn gar sehr.


  »Und Ihr Ziel?« fragte der grimmig blickende Beamte an dem Schalter.


  »Amerika,« erwiderte der Jüngling; und dabei lüftete er höflich seinen Hut.


  »Glauben Sie, daß ich Zeit für schlechte Witze habe?« brüllte der Beamte fluchend.


  Der Norweger fuhr sich mit der Hand durchs Haar, lächelte furchtsam und verbindlich und versuchte so unbefangen wie möglich auszusehen; aber seine Hand zitterte, und sein Herz schlug in beängstigend schnellem Tempo.


  »Schreiben Sie ihn für Nebraska!« rief mit heiserer Schnapsstimme ein in Tabaksrauch gehülltes stämmiges Individuum, das den Dienst an der Barriere hatte; »gehen nicht Viele nach Nebraska?«


  »Meinetwegen: Nebraska!«


  Die Barriere wurde geöffnet: die hinter ihm drängten den furchtsamen Reisenden vorwärts, und der an der Barriere gab ihm noch einen Extrastoß, so daß er seitwärts nach einem Zaun flog, der den Weg einfaßte. Da setzte er sich dann und versuchte sich klar zu machen, er sei nun wahr und wahrhaftig im Lande der Freiheit.


  Halfdan Bjerk war ein lang aufgeschossener, schlanker Jüngling von zartesten Körperformen, mit einem Paar wundervoll klaren, treuherzigen Augen, einem glatten, rosigen, bartlosen Gesicht und weichem, wehendem, blondem Haar, das er ungescheitelt aus der Stirn hintenüber gestrichen trug. Mund und Kinn waren wohlgeformt, nur für einen Mann vielleicht ein wenig zu schwächlich in den Umrissen. Im Zustand der Ruhe mochte der Ausdruck der gefälligen Züge an Correggios heiligen Johannes erinnern. Sein Vaterland hatte er verlassen, weil er ein glühender Republikaner und in abstracto davon überzeugt war, daß die Menschen, generell und individuell, in einer Republik glücklicher als in einer Monarchie leben. Und in herrlichen Träumen hatte er sich die breite, großartige, herzbefreiende Existenz ausgemalt, die er in einem Lande führen würde, wo jeder seines Nächsten Bruder war, wo keine sinnlosen Traditionen eifersüchtig Wache hielten über verjährten und verrotteten Systemen und Altären, und der Reif eines Vorurteils nimmer aus die Blüte einer jungen Seele fiel!


  Halfdan war das einzige Kind seiner Eltern gewesen. Der Vater, ein vermögensloser Regierungsbeamter, starb ihm, als er noch ein Kind, und die Mutter gab Musikstunden und hielt Pensionäre, um für ihren Sohn zu ermöglichen, was man eine gelehrte Erziehung nennt. Auf dem Gymnasium erfreute sich Halfdan des Rufes besonders hervorragender Begabung, und als er mit achtzehn Jahren die Universität bezog, prophezeite man ihm eine glänzende Zukunft. Er machte die hübschesten Verse und spielte jedes mögliche Instrument mit derselben Leichtigkeit und Virtuosität. So war er denn ein Liebling und Vorzug aller gesellschaftlichen Kreise. Besaß er doch unter seinen vielen Talenten auch das ehrwürdige, Silhouetten ausschneiden zu können; zeichnete die geschmackvollsten phantastischsten Arabesken zu Stickmustern; malte sogar in Oel, gleichviel ob Landschaft oder Porträt. Was er auch unternahm, es ging ihm glatt und gut von der Hand, in der That erstaunlich gut für einen Dilettanten und doch nicht so gut, daß er auf den Titel eines Künstlers hätte Anspruch machen dürfen. Es fiel ihm aber auch gar nicht ein, diesen Anspruch zu machen. Einer seiner Kommilitonen sagte – in einem Anfall von Eifersucht – gelegentlich von ihm: »Als die Natur drei Genies fertig hatte, einen Dichter, einen Musiker und einen Maler, nahm sie die übriggebliebenen Reste, schüttelte sie aufs Geratewohl durcheinander und das Resultat war Halfdan Bjerk.« Um so anziehender machte ihn selbstverständlich diese entzückende Mischung von Fertigkeiten und Vorzügen für die Damen, die den glücklichen Besitzer zu zahllosen Thees einluden, wo sie seine unermüdliche Geduld auf die härtesten Proben stellten und ihn Heldenthaten in seinen tausend Künsten verrichten ließen. Dafür nannten sie ihn »reizend« und »himmlisch« und schmückten ihn mit anderen enthusiastischen Beiwörtern, die man sonst mit männlichen Namen selten in Verbindung bringt.


  Wunderlicherweise fanden diese Talente bei den Männern der Universität nur eine geringe Anerkennung, und nachdem Halfdan sich drei Jahre lang vergeblich auf das Examen philosophicum vorbereitet, glitt er unmerklich langsam aber stetig in die Reihen der »bemoosten Häupter«, die ein feierliches Schweigen beobachten, so oft die Rede auf Examina kommt, mit jeder neuen Generation von Füchsen fraternisieren und schließlich ein Teil des eisernen Bestandes ihrer Alma Mater werden. In den großen amerikanischen Gelehrtenschulen werden solche Leute mitleidslos fortgeschickt: aber das Temperament der europäischen Universitäten haben die Jahrhunderte weidlich abgekühlt, und sie halten in ihrem weiten, mittelalterlichen Herzen einen Platz offen für unglückliche Söhne. Die Professoren grüßen sie mit gutmütiger Vertraulichkeit, wenn sie ihnen in den Hallen oder Auditorien begegnen; man behandelt sie mit freundlicher Duldsamkeit, läßt sie fortvegetieren, bis sie sterben oder Erzieher in einer Landpastorenfamilie werden. Hier verlieben sie sich dann unweigerlich in die älteste Tochter und flüchten so nach manchen Stürmen in den Hafen eines bescheidenen Glücks.


  Wäre dies das Schicksal unseres jungen Freundes gewesen, würden wir ihn jetzt und hier mit einem vertrauensvollen Lebewohl zu den ferneren Stationen der Pilgerfahrt seines Lebens entlassen haben. Nun aber wollte es sein Unglück, daß der gute Bjerk dahin neigte, die Regierung für seine studentischen Mißerfolge so oder so verantwortlich zu machen; und diese verhängnisvolle, mit einem ästhetischen Enthusiasmus für das klassische Griechenland verquickte Tendenz reifte bei ihm die Ueberzeugung, die Republik sei die einzige Regierungsform, unter der sich Leute von seinem Geschmack und Temperament, menschenmöglicherweise wohlfühlen und ihren Genius entfalten könnten. In den festen, heiteren Glauben an dies Dogma mischte sich, so wenig wie in die anderen, die er sich über Halfdan Bjerks Sein und Wesen gebildet hatte, nicht die leiseste Spur von Bitterkeit. Die alten Institutionen, sagte er, wären verrottet, bis ins Herz, wurmstichig und bedürften einer radikalen Erneuerung. Stunden und Stunden konnte er so in der Kneipe sitzen und bei einem Glase milden Grogs perorieren über die Wohlthaten des allgemeinen Stimmrechts und der Geschworenengerichte; und die Füchse drängten sich herbei in hellen Haufen und saßen da mit aufgesperrten Mäulern und riefen donnernden Beifall bei einer besonders witzigen Anspielung des beredten, geistreichen Spötters. O sonnige, sonnige Tage! Tage, an die der arme Halfdan noch lange, lange mit Wehmut zurückdenken sollte; Tage, aus denen plötzlich dunkler Abend wurde, als die alte Frau Blerk starb und nichts hinterließ als ihr Mobiliar und einige glücklicherweise sehr geringfügige unbezahlte Rechnungen. Halfdan, den man nicht gerade einen besonders praktischen Mann nennen konnte, verbrachte entsetzliche Stunden bei dem Bemühen, »die Angelegenheiten der Mutter zu ordnen«, und verkaufte zuletzt in einem Anfalle äußerster Ratlosigkeit, gegenüber einer so verzwickten Aufgabe die ganze Hinterlassenschaft in Pausch und Bogen an einen Leihhändler für 250 Speciesthaler. Nur ein paar Ringe und Schmucksachen behielt er. Dann nahm er von der Stammkneipe feierlichen Abschied in einer seiner brillantesten Reden: einer Parallele der Lebensläufe von Perikles und Washington – nach seiner Ansicht die größten Männer, welche die Welt gesehen. Zum Schluß gab er noch seine Theorie der demokratischen Verfassung zum besten und eine gedrängte Uebersicht der Ursachen, aus denen man das rapide Wachsen der amerikanischen Republik zu erklären habe.


  Am nächsten Morgen vertauschte er die Hälfte seiner weltlichen Güter für ein Billet nach New-York und schwamm ein paar Tage später auf dem Meere nach dem Lande der Hoffnung, da hinten »im fernen West«.


  Von Castle Garden setzte Halfdan seinen Weg durch Greenwich Street fort, verfolgt von einem Haufen Hotelkommissionäre und ähnlichem Gelichter.


  »Kommen Sie mit mir! Ich bin auch deutsch,« schrie ein Finne. »Voilà, voilà, je parle français,« brüllte ein zweiter und griff nach seiner Reisetasche. »Jeg er Dansk. Talé Dansk!«5 kreischte ein dritter mit einem Accent, welcher seine Glaubwürdigkeit ernstlich in Frage stellte. Um dem unverschämten Gesindel, das mit jedem Moment frecher wurde, zu entgehen, warf er sich in den erstbesten Omnibus, setzte sich, sah zum Fenster hinaus und war bald so völlig von den bunten Scenen, die an ihm vorüberglitten, in Anspruch genommen, daß er sich gar nicht darum kümmerte, wohin denn eigentlich die Fahrt ging. Der Schaffner, der das Geld einsammelte, steckte nach kurzem vergeblichen Verständigungsversuch den erhaltenen Schilling in die Tasche, ohne etwas herauszugeben. Endlich, nach Verlauf von fast einer Stunde hielt der Wagen, der Schaffner rief: »Centralpark!« und Halfdan fuhr erschrocken aus seinen Träumereien auf, stieg mit zaghaftem, nachdenklichem Schritte aus, starrte in hoffnungsloser Verwirrung auf die langen Reihen palastartiger Häuser, und ein banges Gefühl der Vereinsamung überkam ihn. Wie anders hatte er sich das gedacht! Wie hatte sein Herz dem großen, herrlichen Unbekannten so warm entgegengeschlagen! Und nun – die Welt war doch sehr groß, viel größer als sie ihm von dem behaglichen Winkel da oben unter dem Nordpol erschienen, ganz verzweifelt groß und ganz verzweifelt unsympathisch, und er ein verzweifelt winziges Atom in dieser großen unsympathischen Welt!


  Er schwankte hinüber zu einer Bank an dem Eingange des Parkes und saß da lange Zeit und beobachtete die stattlichen, vorüberwirbelnden Karossen, die promenierenden schönen Damen, wie sie lachten und schwatzten; die unnahbaren Polizisten, die in stoischer Würde in den glatten Gängen auf und nieder schritten; die auffallend angezogenen Kinderfrauen, welche er in seiner nordischen Unschuld für die Mütter und Tanten der Kinder hielt, ebenso wie ihm die Kinderwagen, in welchen die kleinen Insassen unter den schattigen Kronen der Ulmen spazieren gefahren wurden, als Wunder zierlicher Kunst erschienen.


  So hatte er, ohne zu wissen wie lange, gesessen, als plötzlich ein kleines blauäugiges Mädchen in blauer Polonaise, das einen blauen Sonnenschirm in den mit Glacéhandschuhen bedeckten Händchen trug, vor ihm stehen blieb und in scheuer Verwunderung zu ihm aufblickte. Das Persönchen sah genau aus wie die feinste Modedame en miniature. Er hatte von je die Kinder lieb gehabt, immer sich an ihrer zutraulichen Art und Redeweise ergötzt, und nun berührte es ihn wie ein warmer Freundesgruß, daß diese kleine sorgsamst und zierlichst aufgeputzte Schönheit gerade ihn unter den Hunderten hier auf den Bänken im Schatten der großen Bäume ihrer besonderen Aufmerksamkeit wert gehalten.


  »Wie heißen Sie, liebes Kind?« fragte er in freundlich teilnehmendem Tone.


  »Klara,« erwiderte die Kleine zögernd; dann, nachdem sie sich mit einem zweiten Blick seiner Harmlosigkeit versichert: »wie komisch Sie sprechen!«


  »Ja,« sagte er und bog sich nieder, die schmale behandschuhte Hand zu nehmen; »ich spreche nicht so gut wie Sie; aber ich werd’s bald lernen.«


  Klara blickte verwundert drein; hob den Sonnenschirm, warf den Kopf mit der Miene der Ueberlegenheit zurück und fragte: »Wie alt sind Sie?«


  »Vierundzwanzig Jahre.«


  Sie begann halblaut an den Fingern zu zählen: »Eins, zwei, drei,« vier; aber bevor sie bis zu zehn gekommen, hatte sie die Geduld verloren und rief: »Vierundzwanzig – das ist sehr viel. Ich bin erst sieben, und Papa schenkte mir zu meinem Geburtstag einen Pony. Haben Sie auch einen Pony?«


  »Nein; ich besitze nichts, außer was in der Reisetasche ist; und nicht wahr, da ginge ein Pony nicht recht hinein?«


  Klara blickte neugierig nach der Reisetasche und fing an zu lachen; wurde plötzlich wieder ernsthaft, fuhr mit der Hand in die Tasche und schien eifrig nach etwas zu suchen. Nun zog sie einen Puppenkopf von Porzellan hervor, dann ein rotangestrichenes Brettchen, auf welchem Buchstaben gemalt waren und zuletzt einen Penny.


  »Wollen Sie’s haben?« sagte sie und hielt ihm ihre sämtlichen Schätze mit beiden Händen hin; »da!«


  Bevor er noch antworten konnte, rief eine schrille, scharfe Stimme: »Um Gottes willen, Kind, was thun Sie!«


  Und die Bonne, welche tief in ihren »New-York Ledger« versunken war, rauschte heran, riß das Kind fort und verschwand so schnell, wie sie gekommen.


  Halfdan erhob sich und wanderte stundenlang ziellos auf den mäandrischen Wegen und Pfaden. Er stattete den Menagerien einen Besuch ab, bewunderte die Statuen, nahm ein sehr leichtes, aus Kaffee, belegtem Butterbrot und Eis bestehendes Mittagsmahl im chinesischen Pavillon ein, und entdeckte gegen Abend eine verschwiegene dichte Laube. Da konnte er sich denn ungestört seinen Gedanken hingeben und über dem noch ungelösten Problem seiner Zukunft brüten. Das kleine Ereignis mit dem Kinde hatte der Empfindung seines Unglücks die Schärfe genommen und ihn so ein klein wenig mit sich selbst und der großen mitleidslosen Welt, die so gar keine Rücksicht auf ihn nahm, ausgesöhnt. Freilich wenn er’s sich so recht deutlich vorstellte, mit einem wie warmen Herzen, mit wie eifrigem Wollen er hierher gekommen war, einzugreifen in das Riesenwerk des Fortschrittes der Menschheit – war’s recht, war’s nur menschlich, ihn so gröblich zu mißachten und herumzustoßen, als ob er ein Eindringling und ein Feind sei? Vor ihm lag die riesige unbekannte Stadt, in der das Leben mit mächtigen, vollen Herzschlägen pulsierte, eine atemlose, unheimliche Hast, eine kalte grausame Leidenschaft alles und jedes in wahnsinnigem Wirbel umzutreiben schien – war da Platz für einen sanften, warmherzigen Enthusiasten, wie er? Konnte er denn etwas anderes erwarten, als schleunigsten Untergang?


  Es ergriff ihn eine seltsame, unbesiegliche Furcht, als habe ihn der pfeilschnelle Strudel bereits ergriffen, gegen den jeder Widerstand machtlos war. Er drückte sich, verkroch sich schaudernd tiefer in das Laubwerk. Er konnte nicht nach der Stadt zurück. Nein, nein! niemals! Er wollte hier bis zum Tagesanbruch verborgen, ungesehen bleiben und dann ein Schiff suchen, dem der Wind die Segel schwellte nach dem teuren Heimatslande, wo die Bergriesen in heiterer Majestät zum blauen Himmel aufragten, wo die Fichtenwälder während der langen Sommerdämmerungen träumerisch ihre süßen Märchen flüsterten, wo das Menschenleben in sanfter Schönheit dahinfloß, die Ziele bescheiden, die Tugenden klein, aber auch die Laster klein waren, und idyllische Seelen glücklich sein durften. Er sah sich schon im Geist dasitzen und den erstaunten Hörern die Wunder berichten, so ihm auf seiner Pilgerfahrt begegnet; und wie ihm in der weiten, weiten Welt nur ein einziges Wesen einen freundlichen Gruß geboten und das ein kleines schönes Mädchen.


  Darüber mußte er lächeln und lächelnd schlief er ein; schlief einen gesunden Schlaf zwei oder drei Stunden. Einmal war’s ihm, als ob er Fußtritte und Geflüster zwischen den Büschen hörte, und er machte einen Versuch, sich zu erheben; aber die Müdigkeit überwältigte ihn, und er schlief weiter. Da packte ihn eine Faust derb an die Schulter, und eine grobe Stimme brüllte in sein Ohr: »Auf, Sie verschlafener Schlingel!«


  Er rieb sich die Augen und sah beim Dämmerschein des Mondes einen riesigen Polizisten, der einen wuchtigen Stock über seinem Kopfe schwang. Der Schrecken vom Abend überkam ihn mit vermehrter Gewalt; sein Herz stand für einen Moment still und hämmerte dann, als wollte es ihm die Brust zersprengen.


  »Fort! Marsch!« donnerte der Polizist und schüttelte ihn heftig am Rockkragen.


  In seiner Verwirrung hatte er ganz vergessen, wo er sich befand, und versicherte seinen Angreifer auf norwegisch mit fliegenden Worten, daß er ein harmloser ehrlicher Reisender sei, aber der herkulische Büttel war taub gegen seine Bitte, ihn freizugeben.


  »Meine Reisetasche!« rief Halfdan, »lassen Sie mich wenigstens meine Reisetasche mitnehmen!«


  Sie kehrten zu dem Platze, wo er geschlafen hatte, zurück, aber die Reisetasche war nirgends zu finden. Halfdan ergab sich mit stummer Verzweiflung in sein Schicksal und sah sich nach einer kurzen Fahrt in einem Omnibus, in einem großen niedrigen Raume vor dem Revierinspektor. Er schlug die Hände vor das Gesicht und brach in Thränen aus.


  »Die große – die heilige Republik!« murmelte er, »o du Blütentraum der Seele! Weh mir! Ich habe die Wurzeln meines Daseins ausgerissen, und niemals wird es blühen.«


  Wie zum grausamen Hohn kamen ihm alle die tönende Phrasen in die Erinnerung, mit denen er in seiner Abschiedsrede auf der Kneipe die große Republik gefeiert hatte. Was kümmerte sich die große Republik um Leute wie er? Ein paar brauner Arme, welche die Pickaxt schwingen oder den Pflug regieren konnten, nun freilich – die empfing sie mit eifrigem Willkommen; für ein kindliches, liebendes Herz, ein großmütig phantastisches Gehirn hatte sie nur des Gesetzes rauhen Gruß.


  Am nächsten Morgen wurde Halfdan aus der Polizeistation entlassen, nachdem er eine Strafe von fünf Dollar wegen Herumtreibens hatte bezahlen müssen. Mit Ausnahme von einigen Pfund, die er in Liverpool gewechselt, hatte er in der Reisetasche all sein Geld verloren, und er besaß seines Wissens in der Stadt, ja in ganz Amerika keinen Freund. Sein Kapital zu vergrößern, kaufte er fünfzig Exemplare der »Tribüne«, aber, da es bereits ziemlich spät am Tage war, wurde er kaum eines los. Am nächsten Morgen faßte er noch einmal an der Ecke von Murray Street und Broadway Posto, in der harmlosen Hoffnung, die Blätter vom vergangenen Tage doch noch an den Mann zu bringen, und fand wirklich unter dem Publikum der Omnibusse, welche unaufhörlich diesen großen Kreuzungspunkt passieren, einige Käufer. Zu seiner nicht geringen Ueberraschung kehrte aber einer der Herren mit wütender Miene zu ihm zurück, schüttelte ihm die Faust unter der Nase und schimpfte auf ihn los. Der arme Halfdan, der kaum ein Wort von all dem verstand, und dem die Situation völlig unbegreiflich war, blickte so hilflos drein, daß es einen Stein hätte erbarmen können. Da ihm durchaus keine englische Phrase einfallen wollte, machte sich seine grenzenlose Verlegenheit endlich in ein paar norwegischen Ausrufen Luft. Sofort war der Zorn des Mannes gebrochen; er griff nach dem Blatt, das er auf das Trottoir geschleudert, und stand da, Halfdan neugierig anblickend.


  »Sie sind ein Norweger?« fragte er.


  »Ja; ich kam gestern erst von Norwegen.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Halfdan Bjerk.«


  »Halfdan Bjerk? Gott’s Donner! Sie hier? Es scheint, Sie kennen mich nicht mehr?«


  Halfdan erwiderte mit zitternder Stimme, daß er sich augenblicklich nicht auf das Gesicht des Herrn besinnen könne.


  »Na, glaub’s schon, daß ich mich ein gut Teil verändert habe,« sagte der Herr, jetzt auf norwegisch. »Ich bin Gustav Olson; lebte ’mal mit Ihnen in demselben Hause; ist freilich lange her.«


  Gustav Olson, wahrhaftig! Der Portierjunge in dem Hause, in welchem seine Mutter, als er noch ein Kind war, einen Stock innegehabt! Er erinnerte sich sehr wohl, wie er mit dem Jungen in aller Heimlichkeit um Taschenmesser und Knöpfe gehandelt trotz der wiederholten Warnungen der Mutter. Denn Gustav mit seinem breiten Pockennarbengesicht und dem roten Haar galt den feinen Bewohnern der oberen Etage als ein etwas zweifelhafter Charakter, dem man lieber aus dem Wege ging. Hatte er doch einmal einen Oberstensohn, der sich unverschämt gegen ihn betragen, geprügelt, ein andermal einem frischgebackenen Lieutenant einen Schneeball an den Kopf geworfen, und diese Missethaten, wie sich’s gehörte, in einer Besserungsanstalt abgebüßt. Seit der Zeit war er von Halfdans Horizont verschwunden. Und da stand er nun mit demselben Pockennarbengesicht, um das jetzt der Bart lustig wucherte, demselben rebellischen Haupthaar, welches sich nie dem besänftigenden Einflusse eines Kammes fügen wollte, denselben plebejischen Händen und Füßen, derselben plumpen vierschrötigen Gestalt. Aber seine Wäsche war tadellos, und seine flotten Manieren und der gesuchte modische Anzug bewiesen klärlich, daß es dem Manne gut ging.


  »Na, Bjerk,« sagte er in einem kameradschaftlichen Tone, der für das Ohr des idealistischen Republikaners fast etwas Verletzendes hatte, »du wirst dir ein besseres Geschäft aussuchen müssen. Die ›Tribüne‹ von gestern zu verkaufen, weißt du, das rentiert sich hier nicht. Komm mit in unser Comptoir; will sehen, ob sich was für dich thun läßt.«


  »Aber ich möchte dir ungern Umstände verursachen,« stammelte Halfdan, dem es selbst in der gegenwärtigen jämmerlichen Lage gegen den nationalen Stolz ging, einem Menschen, welchen er früher nicht als seinesgleichen angesehen, eine Gunst zu verdanken.


  »Unsinn, mein Junge! Allons: Ich habe nicht viel Zeit zu verlieren! Das Comptoir ist nur zwei Carrés von hier. Du siehst nicht aus, als ob du ein freundliches Anerbieten so ohne weiteres von der Hand weisen dürftest.«


  Freilich! ein Ertrinkender darf nicht fragen, ob die rettende Hand einem Standesgenossen oder einem Tieferstehenden gehört! Und Halfdan schluckte die Demütigung hinunter und trabte an der Seite seines dienstfertigen Freundes durch den verwirrenden Lärm des Broadway.


  Sie traten in ein großes, elegant ausgestattetes Comptoir, in welchem die Commis mit glatten und geschäftlich apathischen Mienen an den Pulten standen und kritzelten.


  »Amüsiere dich, wie du kannst,« sagte Olson, »Van Kirk wird in zwanzig Minuten hier sein, ich habe keine Zeit, dich zu unterhalten.«


  Eine melancholische halbe Stunde verging. Dann wurde die Thür geöffnet; ein hochgewachsener schöner Mann mit einem ins Graue spielenden Vollbart und von imponierender Haltung trat herein und begab sich zu seinem Platz in einem kleineren Raum, der an den großen stieß. Hastig öffnete er einen Haufen Briefe, der auf seinem Pulte aufgeschichtet lag, rief mit scharf tönender Stimme nach einem Commis, der sofort zur Stelle war und ein halbes Dutzend Briefe nebst den betreffenden Anweisungen entgegennahm. Dann griff der Herr nach einem reinen Bogen und begann sofort zu schreiben. Es war in seinem Wesen etwas so Schlagfertiges, Bestimmtes, Geschäftsmäßiges – dem armen Halfdan erschien der Gedanke, vor diesen Mann als ein Bittender zu treten, völlig hoffnungslos.


  Und da schlüpfte Olson in das Privat-Comptoir, zog die Glasthür hinter sich zu, kam nach ein paar Minuten wieder heraus und winkte Halfdan.


  »Sie sind ein Norweger, höre ich,« sagte der Chef und blickte dabei mit zerstreuter Miene über die Schulter auf den Supplikanten, »Sie möchten beschäftigt sein. Was können Sie?«


  Was können Sie? Furchtbare Frage! Aber hier war offenbar keine Zeit zu langem Besinnen. So nahm denn Halfdan all seinen Mut zusammen und erwiderte heimlich bebend: »Ich habe sowohl das Examen artium, als auch das philosophicum bestanden; hatte im ersteren laud durchweg, aber im letzteren haud bei der ersten Disciplin.«6


  Mr. Van Kirk drehte sich auf seinem Stuhle herum und starrte den Sprecher an.


  »Das ist alles griechisch für mich,« sagte er in strengem Ton; »können Sie Rechnungen führen?«


  »Ich fürchte, nein.«


  In Norwegen zählte die Kunst der Rechnungsführung nicht zu den freien. Nur Tütendreher mochten sich über so banausische Dinge den Kopf zerbrechen; und wenn unser Norweger den seinen für den Moment nicht so voll gehabt hätte mit der leidigen Frage der Existenz, würde er notgedrungen die an ihn gestellte haben übelnehmen müssen.


  »Und Buchführung?«


  »Ich glaube, nein; ich habe es nie versucht.«


  »Dann seien Sie versichert, daß Sie nichts davon verstehen. Aber Sie müssen doch irgend etwas verstehen. Ist denn da gar nichts, wovon Sie glauben, Sie könnten sich damit Ihren Lebensunterhalt verdienen?«


  »Ich kann Klavier spielen – und – und – Violine.«


  »Sehr schön. Kommen Sie heute nachmittag in mein Haus. Mr. Olson wird Ihnen die Adresse geben. Von mir erhalten Sie einen Zettel an Mrs. Van Kirk. Vielleicht engagiert sie Sie als Musiklehrer der Kinder. Guten Morgen.«


  Am Nachmittag um vier Uhr stand Halfdan in einem großen, wohlerhellten Salon, dessen glänzende Vorhänge und Portieren, kostbare Teppiche und phantastisch geschnitztes Möblement ihn blendeten und verwirrten. Es war das alles so fremd, so fremd! nirgends ein bekannter Gegenstand, an dem das müde Auge ausruhen konnte! Wohin er schaute, überall erblickte er in den hohen Krystallspiegeln sein Konterfei und sah mit Grausen, wie abgetragen sein Rock, wie plump seine Stiefel, wie schäbig und verzwickt seine Erscheinung. Mit jeder Sekunde wuchs seine Angst, und eben überlegte er, ob er sich nicht durch eine schleunige Flucht retten könne, als das Rascheln eines Kleides vom ferneren Ende des Gemaches ihn zusammenfahren machte. Eine kleine Dame von rundlichen, aber äußerst feinen Formen rauschte auf ihn zu, nickte leicht mit dem Kopfe und ließ sich in einen Schaukelstuhl sinken.


  »Sie sind Mr. – der Norweger, der Musikstunden geben will?« sagte sie, indem sie dabei eine Lorgnette mit goldener Einfassung an die Augen führte und dann auf einen Zettel blickte, den sie in der Hand hielt.


  Mrs. Van Kirk war augenscheinlich mindestens zwölf Jahre jünger als ihr Gemahl und wohl nur wenig über vierzig. Ihr blondes, frisch gekräuseltes Haar fiel in leichten Löckchen über eine glatte, niedrige Stirn; Nase, Mund und Kinn waren von zarten und doch festen Linien umschrieben, der Teint mit Hilfe der Kunst oder auch von Natur vollkommen; die Augen vom reinsten Blau, hatten infolge der Kurzsichtigkeit der Dame einen etwas gekniffenen, forschenden Blick. Aber dieser Blick war ohne jegliche Härte, schien vielmehr nur ein lebhafteres Interesse anzudeuten und wurde von drei feinen perpendikulären Fältchen accompagniert, die sich vertieften und glätteten, je nachdem die Dame den Gegenstand ihrer Beobachtung mehr oder minder scharf ins Auge faßte.


  »Bitte, Ihren Namen,« sagte Mrs. Van Kirk. »Mr. Van Kirk hat vergessen, mir Ihren Namen zu schreiben.«


  »Halfdan Bjerk.«


  »Halfdan B– wie buchstabieren Sie das?«


  »B–j–e–r–k.«


  »B–jerk. Schön, aber wie heißen Sie auf englisch?«


  Halfdan sah verdutzt drein und wurde bis in die Ohren rot.


  »Ich möchte wissen,« fuhr die Dame eifrig fort und in der augenscheinlich wohlwollenden Absicht, ihm herauszuhelfen: »was Ihr Name im Englischen bedeuten würde. B–jerk! B–jerk! das muß doch irgend etwas bedeuten?«


  »Bjerk ist ein Baum – eine Birke.«7


  »Sehr schön: Birke – Birk – das ist ja ein ganz respektabler Name. Und Ihr Vorname? Wie sagten Sie doch gleich?«


  »H–a–l–f–d–a–n.«


  »Halb Dan? Warum nicht ganz Dan? Und damit gut? Dan Birke oder Daniel Birk. Wahrhaftig es klingt ganz menschlich.«


  »Wie Sie befehlen,« murmelte das Schlachtopfer und sah dabei sehr unglücklich aus.


  »Sie müssen mir schon verzeihen, daß ich so gerade heraus bin. B–jerk! Sehen Sie, das könnte ich niemals aussprechen lernen.«


  »Was Ihnen angenehm ist, Madame, darf mit Sicherheit auf meinen Beifall rechnen.«


  »Das ist hübsch von Ihnen; und Sie werden finden, es verlohnt sich stets der Mühe, mir gefällig zu sein. Sie möchten also Musikstunden geben. Wenn’s Ihnen recht ist, werde ich meine älteste Tochter rufen lassen. Sie versteht sich ausgezeichnet auf Musik, und findet sie Geschmack an Ihrem Spiel, will ich Sie auf Wunsch meines Gatten engagieren, nicht als Ediths Lehrer, wissen Sie, sondern für meine jüngste Tochter Klara.«


  Halfdan verbeugte sich, und Mrs. Van Kirk rauschte in das Vorzimmer, klingelte und kam wieder zurück. Ein Diener in Livree trat ein und verschwand geräuschlos wie er erschienen. Dieses lautlose Kommen und Gehen hatte für unseren Norweger etwas unheimlich Geisterhaftes; er war daran gewöhnt, daß derbe Hacken auf nackte Dielen traten und das wachsende Geräusch der Schritte den Harrenden vor jeder Ueberraschung sicherte. Und während er also dachte und träumte und schier vergessen hatte, wo er war, umschwebte ihn ein köstliches Parfüm und wob das Traumnetz dichter und märchenhafter.


  »Mr. Birk,« sagte Mrs. Van Kirk, »dies ist meine Tochter Miß Edith.«


  Halfdan sprang auf und verbeugte sich in tiefster Bestürzung.


  »Edith,« fuhr dann die Dame fort, »dies ist Mr. Birk. Dein Papa schickt ihn hierher; er meint, er könne Klara Klavierstunde geben. Und nun, liebes Kind, sei so gut, und sieh zu, was Mr. Birk kann. Ich verstehe nicht genug von Musik, um das zu beurteilen.«


  »Wenn Mr. Birk die Güte haben will, etwas zu spielen, wird es mir eine Freude sein, ihm zuzuhören,« sagte Miß Edith mit einer Stimme, deren Silberklang Halfdans leises Ohr wonnesam berührte.


  Er gab schweigend seine Bereitwilligkeit zu erkennen und folgte den Damen in ein kleineres, von dem Salon durch Flügelthüren getrenntes Gemach.


  Die Erscheinung des schönen jungen Mädchens, an dessen Seite er nun dahin schritt, hatte sein Herz urplötzlich mit einer Empfindung erfüllt, in welcher Glut und schaudernde Seligkeit seltsam gemischt waren. Er konnte die Augen nicht von ihr wenden; es war, als hielte ein Zauber ihn gefangen. Und dabei hatte er immerfort das peinliche Bewußtsein, daß neben dem Glanz, der die Holde umgab, seine eigene armselige Erscheinung in einem grausamen Schatten stand. Die hohe, schlanke Pracht ihrer Gestalt, die anmutige Eleganz ihrer Toilette, welche ein vollendetes Muster jener Kunst schien, die sich selbst verbirgt, die elastische Sicherheit ihres Schrittes – das alles umschwebte, umwogte ihn, wie duftige Schleier die ihn in unbekannte Regionen qualvoller Lust entrückten.


  Er nahm an dem Flügel Platz und spielte Chopins Notturno in G-dur, während die Damen hinter ihm erstaunte Blicke wechselten. Und in der That, der Schwung und die souveräne Leichtigkeit, mit der seine kunstgeübte Hand die elfenzarten Fäden des goldenen Gespinstes wob und durcheinander schlang und nun aus den ätherhaften Variationen zu dem greifbaren Thema überging, dessen leiseste Schattierungen er erklingen ließ, man wußte nicht wie – auch ein weniger gebildetes Ohr, als Ediths, die alles, was New-York an musikalischen Hilfsquellen bot, erschöpft hatte, würde gegen die Vorzüge eines solchen Spiels nicht unempfindlich geblieben sein. Und sie hatte dieselben tief empfunden. Als er über die letzten verklingenden Noten zu den beiden Schlußaccorden (ein Finale, das für Chopin so charakteristisch ist) gekommen, erhob sie sich und eilte zu ihm hin mit einem unbedachten Eifer, der beredter war als tönendste Lobesworte.


  »Bitte, spielen Sie diese Passage noch einmal,« rief sie und summte leise die Melodie; ich habe die monotone Wiederholung dieses Satzes (und sie gab denselben durch die leichte Berührung von ein paar Tasten an) eigentlich immer für einen Mangel der sonst vollendeten Komposition gehalten. Aber wie Sie ihn spielen, ist es alles andere als monoton. Sie legen in die Phrase mehr Sinn und Gehalt, als ich jemals glaubte, daß dieselbe enthalten könnte.«


  »Es ist meine Lieblingskomposition« erwiderte er bescheiden. »Ich habe auf keine andere so viel Fleiß und Nachdenken verwandt, es wäre denn etwa auf die in G-moll, welche bei aller Verschiedenheit der Stimmung und des Stils einen wesentlich verwandten Gedanken ausdrückt.«


  »Mein lieber Mr. Birk,« rief Mrs. Van Kirk, welche von der Sicherheit, mit der Halfdan trotz seines mangelhaften Accentes, die technischen Ausdrücke anwandte, noch mehr erbaut war als von seinem Spiel; »Sie sind ein vollendeter Künstler, und wir werden es für einen großen Vorzug ansehen, wenn Sie den Unterricht unserer Kleinen übernehmen. Ich habe Ihnen mit tiefer Befriedigung zugehört.«


  Halfdan wurde rot, verbeugte sich und wiederholte, wie Edith gewünscht, den letzten Teil des Notturnos.


  »Und nun,« nahm Edith das Gespräch wieder auf; »darf ich Sie bitten, mir auch die in G-moll zu spielen, die mir noch mehr zu raten gegeben hat, als die in Dur?«


  »Sie hätte freilich zuerst gespielt werden sollen,« erwiderte Halfdan; »sie hat eine viel intensivere Färbung und ein tieferes Pathos, aber der Schluß scheint keiner zu sein. Er gibt keine Ruhe und scheint eine bloße Ueberleitung zu der in Dur, welche denn auch wirklich ihr eigentliches Supplement ist und den fragmentarischen Gedanken vollendet.«


  Mutter und Tochter wechselten abermals erstaunte Blicke, während Halfdan in die hochgehenden Wogen des Moll-Notturnos tauchte und sich bis zum Schluß immer tiefer in Eifer und Leidenschaft spielte.


  »Mr. Birk,« sagte Edith, als er sich flammenden Antlitzes und die zitternde Erregung der Musik noch in allen Nerven spürend vom Piano erhob, »Sie sind ein viel größerer Musiker, als Sie zu wissen scheinen. Ich habe seit längerer Zeit keine Stunde mehr genommen, aber Sie haben meinen ganzen musikalischen Ehrgeiz wieder wachgespielt, und wenn Sie mich auch zu Ihrer Schülerin annehmen wollen, werde ich es als eine große Gunst betrachten.«


  »Ich weiß kaum, ob ich Sie etwas lehren kann,« antwortete er, während seine Blicke mit inniger Lust an der schönen Gestalt hingen; »aber in meiner augenblicklichen Lage darf ich freilich ein so schmeichelhaftes Anerbieten nicht ablehnen.«


  »Sie meinen, Sie würden es ablehnen, wenn Sie in der Lage wären, es zu dürfen?«


  »Nein; ich würde nur mit meinem Gewissen strenger zu Rate gehen?«


  »Gut, gut! ich übernehme mit Freuden jede Verantwortung auch dafür, daß ich mich von Ihnen habe hinters Licht führen lassen.«


  Mrs. Van Kirk hatte unterdessen den Inhalt ihres duftenden Taschenbüchelchens von Juchtenleder untersucht und nahm jetzt zwei frische Zehndollarnoten heraus, die sie ihm hinhielt.


  »Ich möchte mich Ihrer versichern, indem ich Ihnen ein Honorar im voraus aufdränge,« sagte sie mit freundlich vertraulichem Nicken und einem flüchtigen Blick auf seine Erscheinung, den er nur zu wohl verstand, »es könnte jemand dieselbe Entdeckung machen, die wir gemacht, und uns überbieten.«


  »Sie dürfen darüber ganz ruhig sein und sich auf meine Zusage verlassen,« erwiderte Halfdan, dessen lebhaftes Erröten bewies, daß er die Absicht der Dame vorsätzlich mißdeutete; »Sie haben nur zu befehlen, wann ich mich wieder einfinden soll.«


  »Dann bitte: Morgen Vormittag zehn Uhr.«


  Und Mrs. Van Kirk faltete zögernd ihre Noten zusammen und legte sie wieder in das Taschenbuch.


  Das plötzliche Geldanbieten war unserem Idealisten überaus peinlich gewesen. Es war das erste Mal, daß ihn jemand für die Ausübung seiner Talente hatte bezahlen wollen, als wäre er ein gewöhnlicher Tagelöhner. Aber ein Blick in Mrs. Van Kirks von herzlichem Wohlwollen strahlendes Gesicht sagte ihm, daß es kindisch sei, sich hier beleidigt fühlen zu wollen, und sein Unwille war verflogen.


  Noch an demselben Nachmittag erbot sich Olson, der von dem guten Glück des Freundes unterrichtet war, freiwillig zu einem Darlehen von hundert Dollar und begleitete ihn in das Atelier eines fashionabeln Schneiders, wo mit seiner Erscheinung die entsprechende angenehme Veränderung vorgenommen wurde.


  In Norwegen kann und will die Kleidung der Frauen jene erste unschuldige Bestimmung, ein Schutz vor den Unbilden des Wetters zu sein, nicht verleugnen. Wenn eine derartige Absicht in der Toilette der heutigen New-Yorker Damen noch mitspielt, so ist dieselbe jedenfalls so verhüllt, daß sie so schwer aufzufinden ist, wie eine Sanskritwurzel in ihren französischen und englischen Derivativen.


  Dieser Gedanke schoß unserem Halfdan durch den Kopf, als Edith, köstlich anzuschauen in der ätherischen Anmut ihrer duftigen Morgentoilette, vor dem Piano ihm zur Seite Platz nahm und eines jener dünnen rotgebundenen Chopinhefte öffnete, in welchen die reichen, wundervollen Melodien friedlich ruhen, wie seltsame exotische Blumen in einem Herbarium. Sie begann die Fantasia impromptu zu spielen, deren intensive, atemlos zu dem abgebrochenen Finale haftende Leidenschaftlichkeit nur durch einen rapiden, aus dem Vollen einer gleichartigen Empfindung quellenden Vortrag wiedergegeben werden kann.


  Aber Ediths Finger arbeiteten mit einer gewissen Mühseligkeit; der undeutliche Anschlag stumpfte die schneidige Schärfe so mancher eindringlichen Phrase ab; und wenn man ihr Spiel keinen Mißerfolg nennen durfte, so war es wegen der kraftvollen Intention, die überall durchblickte.


  Als sie geendet, machte sie eine wegwerfende Bewegung, schloß das Buch und ließ die gekreuzten Hände in den Schoß sinken, wandte den großen leuchtenden Blick auf den Lehrer und sagte: »Ich wollte Ihnen nur einen Beweis meiner Unfähigkeit geben, damit Sie wissen, was Sie eigentlich unternommen haben. Nun sagen Sie mir offen und ehrlich, sind Sie nicht entmutigt?«


  »Ganz und gar nicht,« erwiderte er, während der wonnige Zauber ihrer Nähe ihm durch alle Nerven zitterte; »Sie haben das echte musikalische Feuer, aber Ihre Finger weigern sich der Ausführung Ihrer Intentionen und wollen discipliniert sein.«


  »Und Sie glauben, sie disciplinieren zu können? Es ist eine widerspenstige Gesellschaft, die mir unendlichen Kummer macht.«


  »Wollen Sie mir einen Blick auf Ihre Hand erlauben?«


  Sie hob die rechte Hand und ließ sie, dem augenblicklichen Impulse folgend, in die seine sinken. Er konnte einen leisen Ruf der Ueberraschung nicht unterdrücken, faßte sich aber alsbald wieder und sagte: »Verzeihen Sie, es ist eine vorzügliche Hand – eine Hand, geschaffen, Wunder – musikalische Wunder zu verrichten. Sehen Sie – (er hatte Zeigefinger und Mittelfinger auseinander gebogen) – sehen Sie hier! Wie fest in den Knöcheln und doch wie biegsam! Ich zweifle daran, daß selbst Liszt sich solcher Finger rühmen kann. An Ihren Händen liegt es wahrlich nicht, wenn Sie ein zweiter Bülow werden, was nach meiner Ansicht ein gut Teil mehr ist als ein zweiter Liszt.«


  »Genug, genug! ich danke Ihnen!« rief sie mit ungläubigem Lächeln; »Sie ziehen sich gut aus der Affaire; Sie schieben mir die ganze Verantwortung zu, wenn ich nicht ein zweiter, der Himmel weiß wer? werde. Ich für mein Teil will völlig zufrieden sein, wenn Sie aus mir einen so guten Musiker machen, als Sie selbst sind, und ich ein nicht zu schwieriges Stück spielen kann, ohne das schreckliche Bewußtsein, die schönen Gedanken irgend eines großen Komponisten grausam zu verstümmeln.«


  »Sie sind zu bescheiden; Sie –«


  »Nein, nein,« unterbrach sie ihn mit einer Lebhaftigkeit, die ihn schier erschreckte; »ich bin gar nicht bescheiden. Ich bitte Sie, fahren Sie nicht fort, mir Komplimente zu machen. Mit dem billigen Artikel bin ich anderswoher allzu reichlich versehen. Ich kann’s nicht ausstehen, wenn man mir sagt, ich sei besser, als ich weiß, daß ich bin. Wollen Sie mir wirklich durch Ihren Unterricht eine Wohlthat erweisen, müssen Sie völlig ehrlich zu mir sein und mir meine Mängel ohne Rückhalt sagen. Ich verspreche Ihnen von vornherein, daß ich niemals beleidigt sein werde, und hier ist meine Hand darauf. Nun? ist der Handel abgeschlossen?«


  Seine Finger legten sich unwillkürlich fester um die weiche, schöne Hand.


  »Ich bin nicht unehrlich gewesen,« murmelte er, »aber ich werde in Zukunft selbst gegen den Anschein der Unehrlichkeit auf der Hut sein.«


  »Und wenn ich noch so schauderhaft spiele?«


  »Auch dann.«


  »Und auch nur dann werden wir gut miteinander auskommen. Glauben Sie nicht, daß dies alles eine damenhafte Grille ist; es ist mein völliger Ernst. Ihr Männer und besonders ihr Ausländer, glaube ich, habt die Idee, daß ihr uns mit freundlicher Nachsicht behandeln und unsere Thorheiten, wenn wir thöricht sind, mit irgend einem höflichen Namen aufputzen müßt. Ihr gebt euch die äußerste Mühe, uns zu Spielzeugen, das heißt, in euren und in unseren Augen verächtlich zu machen; denn kann da Achtung sein, wo man sich um die Wahrheit herumdrückt! Aber die Mehrzahl der amerikanischen Frauen ist aus einem zu guten Stoff, als daß man sie so behandeln dürfte. Sie fühlen die heimliche Unaufrichtigkeit, auch wo sie es höflicherweise nicht merken lassen; und dabei kommen beide schlecht weg, der Schmeichler und die Geschmeichelte. So! und nun verzeihen sie mir, wenn ich bei einer so kurzen Bekanntschaft so aufrichtig zu Ihnen gesprochen habe; aber Sie sind eben ein Ausländer, und ich meine, es ist ein Freundschaftsdienst, Sie so schnell wie möglich in unsere Art und Weise einzuweihen.«


  Er wußte kaum, was er antworten sollte. Der an Leidenschaft streifende Eifer, in den das schöne Geschöpf urplötzlich geraten war, die von ihr geäußerten Empfindungen, die so weit von dem abwichen, was er bis dahin von Frauen gehört hatte, und doch so völlig richtig waren – er saß da und starrte sie in stummer Verwunderung an.


  Sie bemerkte es wohl und sagte einlenkend: »Ich fürchte, ich habe Sie stutzig gemacht; aber wirklich, es war nicht zu vermeiden, wenn wir einander überhaupt verstehen sollten, Sie verzeihen mir deshalb; nicht wahr?«


  »Verzeihen?« murmelte er; »was hätte ich zu verzeihen? Ich habe Ihnen nur dankbar zu sein. Aber vielleicht verbieten Sie auch die Dankbarkeit; vielleicht –«


  »Und jetzt erinnern Sie sich Ihres Versprechens!« unterbrach ihn Edith, den Finger scherzend drohend erhebend.


  Die Lektion nahm nun ohne weitere Unterbrechung ihren Verlauf. Als dieselbe zu Ende war, trat, von Mrs. Van Kirk begleitet, ein kleines Mädchen ein, welches das Haar auf Wickeln trug und in einem steifen, nach allen Seiten weit abstehenden Kleidchen stak. Halfdan erkannte sogleich seine kleine Bekanntschaft aus dem Park und es erschien ihm ein gutes Omen, daß dieses Kind, dessen freundliche Teilnahme sein Herz in einem Augenblick erwärmt hatte, als seine Lage völlig verzweifelt war, auch fürder mit den freundlichen Augen in sein Leben auf dem neuen Kontinent hineinschauen sollte. Auf Klara machte die Veränderung, die mit seiner Erscheinung vorgegangen, offenbar den größten Eindruck, und sie konnte nur mit Mühe abgehalten werden, ihre Bemerkungen darüber zu äußern.


  Auch sie erwies sich als eine sehr gelehrige Schülerin; es mußte dahingestellt bleiben, ob sie an dem Unterricht oder an dem Lehrer größeren Geschmack fand.


  So war ein Monat vergangen. »Mr. Birk« stand fest in der Gunst sämtlicher Mitglieder der Familie Van Kirk. Mrs. Van Kirk sprach von ihm zu den Freundinnen, welche sie besuchten, als von einer »wahren Perle«, wobei die Damen denn freilich häufig nicht wußten, ob »die Perle« ein Koch oder ein Kutscher war. Edith nannte ihn den aristokratischen Fremden gegenüber »ein wahrhaftes Genie« und erregte damit in ihren Seelen die undeutlichsten Bilder von wehendem Lockenhaar, einem glänzenden Samtrock, weitkrämpigem Hut, herausforderndem Halstuch und einer obligaten Miene plebejischer Unverschämtheit. Genies mit ausländischem Typus werden in der New-Yorker Gesellschaft niemals für »zweifelsohne reinlich« angesehen, und gegen Vorurteile dieser Art kämpfen Götter selbst vergeblich. Klara, die mittlerweile den unerschöpflichen Schatz von Feenmärchen entdeckt hatte, den ihr Lehrer aufgespeichert, versicherte ihre Spielkameraden über die Straße herüber, daß er »zum Küssen« sei, und lud sie häufig zu seinen wundervollen Geschichten ein. Mr. Van Kirk war natürlich nicht mit im Ausschuß und bezahlte die Musikstunden unweigerlich.


  Unterdessen kämpfte Halfdan vergeblich gegen seine wachsende Leidenschaft für Edith und fand sich, je mehr er sich wehrte, um so hoffnungsloser in das Netz verstrickt. Die Fliege mag, solange sie sich ruhig verhält, sich über ihre Lage täuschen, die geringste Bewegung wird ihr die Gefahr zeigen und, daß sie verloren ist. So hoffte er, fürchtete er, grollte, kämpfte, haderte er mit seinem Geschick, schäumte in die Zügel und fiel aus seiner Müdigkeit in den Zustand apathischer Hilflosigkeit zurück. Trotz der freundlichen Teilnahme, die sie ihm gewährte, fühlte er seine Fremdheit nirgends so bitter, als in ihrer Nähe. Einmal nahm sie seine Huldigung als etwas hin, das eigentlich ihrer Beachtung nicht wert war; ein andermal ließ sie sich dieselbe offen gefallen, neckte ihn mit seiner »Ritterlichkeit aus der Alten Welt«, die sich in der praktischen amerikanischen Luft bald verflüchtigen würde, und nannte ihn ihren »Viking, ihren Ritter und getreuen Knappen«. Aber keinen Augenblick fiel es ihr ein, seine Anbetung in einem ernsthaften Lichte zu sehen und der Gedanke, er könne je ihr Geliebter werden, war ihr augenscheinlich niemals in den Sinn gekommen. Als ihr Umgang intimer wurde, hatte er sich erboten, seine Lieblingsdichter mit ihr zu lesen, und ihr nach und nach etwas von seiner Begeisterung für Heine und Björnson mitgeteilt. Sie ihrerseits hatte seine Aufmerksamkeit den amerikanischen Dichtern zugewandt, die für ihn bis dahin kaum mehr als leere Namen gewesen waren. Auf diese Weise hatten sie sich gegenseitig gefördert und bereichert und manche anmutige Stunde während der langen Winternachmittage eines in des anderen Gesellschaft zugebracht. Nur daß Edith bei einem ausgeprägten Sinn für Humor manchmal mit Mühe ihr Lachen verbarg, wenn er Longfellows »Psalm des Lebens« und Poes »Raben« mit echtem Enthusiasmus und falschem Accent vorlas. Die Betrachtung, daß sein Leben nie einen Teil des ihren gebildet, daß er nicht liebte, was sie liebte, ihre Vorurteile nicht teilte (und Frauen sind in diesem Punkte besonders streng), erstickte in ihr zeitweise jede Sympathie für ihn. Solange das Experiment neu war, hatte es immerhin ein Interesse gehabt, eines anderen Herz ohne bestimmte Absicht zu durchforschen, und da viel Neues und Fremdes zu finden. Nach und nach aber nahm diese Entdeckungsreise einen unbequem ernsthaften und beinahe furchtbaren Charakter an. Zu solchen Zeiten war es eine wirkliche Erleichterung, wenn irgend jemand von ihrer Nation, und wäre es von der friedlich dummen Sorte gewesen, das Beisammensein störte. Sie konnte sich dann dem wohlthuenden Gefühl häuslicher Sicherheit überlassen, brauchte keine Ueberraschungen zu fürchten, und daß in dem glatten Fahrwasser des Gesprächs plötzlich Tiefen sich aufthun würden, welche ihr die Unbefangenheit raubten. Und dann, wenn sie sich Halfdans wieder erinnerte, fühlte sie sich von seiner glänzenden Unterhaltungsgabe fast abgestoßen, als von etwas Widerwärtigem und Nichtamerikanischem – dem billigen Resultat ausländischer Geburt und monarchischer Erziehung. Nicht als ob sie jemals das republikanische Wesen sehr hoch gehalten hätte! Sie gehörte zu denen, für welche Politik und lärmende Brutalität in Sprache und Kleidung nicht zu trennen sind, und war dem Schicksal dankbar, welches den Damen verstatte, diesem rohen Spiel fern zu bleiben. Aber in Gegenwart dieses Fremden wurde sie zu ihrem Erstaunen patriotisch, und das sonst etwas verschwommene, aus allen möglichen langsamen unmerklichen Einflüssen zusammengesetzte Etwas, das doch schließlich unser Wesen ausmacht, und das wir in abstracto unser Vaterland nennen, nahm für sie allmählich eine sehr greifbare und verständliche Gestalt an.


  Und während so ihr Amerikanertum sich gleichsam auf sich selbst besann, schlug sie nur allzu oft dem Herzen ihres ausländischen Anbeters die grausamsten Wunden.


  Einst – an einem 4. Juli, nachdem bereits mehr als ein Jahr seit Halfdans Ankunft verflossen – hatte eine Gesellschaft junger Herren und Damen einen patriotischen Vortrag angehört und war dann zu einem zwanglosen Frühstück eingeladen worden. Bevor man sich zu demselben niedersetzen konnte, verbrachte man erklärlicherweise die Zeit mit Singen von Nationalliedern, und Halfdans heller Tenor that sein bestes, die etwas unsicheren Stimmen zusammenzuhalten. Nachdem man geendet, trat Edith an ihn heran und überschüttete ihn mit Ausdrücken ihrer Dankbarkeit.


  »Wir alle müssen Ihnen sehr, sehr verbunden sein,« sagte sie, »und ich für mein Teil bin es im höchsten Grade.«


  »Aber weshalb?« fragte Halfdan und sah ganz unglücklich dabei aus.


  »Daß Sie unsere Nationallieder mitsingen. Aber nun müssen Sie uns auch eines der Ihren zum besten geben. Wir würden alle entzückt sein, zu hören, wie ein schwedisches – oder ist es ein norwegisches? – Nationallied klingt.«


  »Ja, ja, Mr. Birk; bitte, singen Sie ein schwedisches Lied!« rief man von allen Seiten.


  Sie hatten natürlich nicht die entfernteste Ahnung von ihrer Grausamkeit. Er hatte sich in seinem Enthusiasmus für den Tag zu vergessen erlaubt, daß er nicht von demselben Stoff wie sie gemacht, daß er ein Verbannter und Fremder war und kein Recht hatte, sich an den Segnungen der Freiheit zu laben wie sie. Edith hatte sich angelegen sein lassen, diese glückliche Illusion zu zerstören, und ihn wieder einmal in sein eisiges Nordland geschleudert. Der leidenschaftliche Schmerz, der in seinem Herzen aufwallte, erstickte ihn fast; seinen Jammer, seinen Zorn zu verbergen, stürzte er an den Flügel, warf sich auf den Stuhl und schlug ein paar einleitende Accorde an, die vielleicht ein wenig zu ausdrucksvoll gerieten. Und nun erhob er seine Stimme: »Unser Land, unser Land, unser Vaterland!« und Zorn, und Leid und Liebe – das alles donnerte und schluchzte und klagte in den wunderbaren, zugleich kriegerischen und weichen Tönen des schwedischen Volkshymnus in hinreißendem Zusammenklang. Und sie überschütteten ihn mit Beifall und die jungen Damen drängten sich um ihn: »Bitte, bitte, bitte, schreiben Sie uns die Noten auf, bitte, bitte!«


  So verging Monat auf Monat, und jeder Tag brachte sein eigen Leid. Die Weise, wie Mrs. Van Kirk ihn patronisierte und ihr Wohlwollen für ihn zur Schau trug, setzte seine Geduld auf kaum erträgliche Proben. Wagte er einmal ein unschuldiges Wortspiel oder auch nur einen nicht ganz gewöhnlichen Ausdruck, nahm sie es stets für falschen Sprachgebrauch und verbesserte ihn mit freundlicher Herablassung. Und doch lag in zehn Fällen neunmal der Fehler nur in ihrer eigenen mangelhaften Phantasie und nicht in seinem mangelhaften Englisch. Dann erbarmte sich Edith auch wohl seiner gelegentlich und bewies ihrer Mutter, daß ein Ausdruck, weil er nicht im gewöhnlichen Gebrauch, darum doch zulässig und gewiß grammatikalisch und überdies im Geiste der Sprache sein könne. Er saß und lauschte und bewunderte ihre Logik und war ihr dankbar selbst für die Leiden, die sie ihn erdulden ließ, und denen solche selige Augenblicke folgen konnten. Es war ja Seligkeit, von ihr verteidigt zu werden, zu fühlen, daß sie und er zusammenstanden einer stumpfen, verständnislosen Welt gegenüber! Ach! sollte er ihr denn nie in der alten romantischen Weise zeigen dürfen, wie sehr er sie liebte! Konnte denn nicht irgend etwas Großes, Furchtbares geschehen, das alle socialen Gedanken über den Haufen warf und sie Schutz suchen ließ an seinem Busen – einen einzigen Moment das herrliche Haupt an seine Brust lehnte – einen Moment nur, wo sie vergaß, daß er ein Ausländer war, nichts dachte, nichts fühlte, als daß er ein Mensch sei mit einem treuen, liebevollen Herzen! Bis dahin, welch unaussprechliche Lust, die zarten Spitzen nur zu streifen an dem Stuartkragen, der ihren Hals so duftig umhüllte! Ach! es war ja unmöglich, es konnte ja nimmer sein, es waren ja selbstlose Gedanken eines Liebenden! Und war damit nicht ausgesprochen, daß sie rein waren, wie das Herz der Wasser, und gut, wie alles, was aus dem tiefsten Bronnen der menschlichen Natur fließt?


  Edith ihrerseits wußte natürlich, daß ihr Lehrer sie liebte. Wann hätte eine Frau dergleichen jemals nicht gewußt! Wann jemals die flüchtigen Accente nicht verstanden, die unbewußten Blicke und Gebärden und die hundert anderen Mittel und Wege, auf denen das Geheimnis längst entflohen ist, während der beraubte Wächter noch immer die Schlüssel triumphierend in den ohnmächtigen Händen hält.


  Ja, Halfdans Geheimnis war ihm entflohen; aber Edith konnte aus einer Sache nicht viel machen, die ihr oft genug in einem fast lächerlichen Lichte erschien. Daß eine so starke und zugleich so demütige, so von aller Hoffnung verlassene und doch so unveränderliche Liebe etwas Großes und Rührendes sei, kam ihr niemals in den Sinn. In dem socialen Codex des amerikanischen Lebens gilt es als unumstößlich, daß eines Mannes Wert durch seine Stellung bedingt ist. Bedeutende Züge in einem Ausländer (er hätte sich denn eben eine ganz außergewöhnliche Position zu verschaffen gewußt) berühren ihn geradezu als etwas, das stark nach der Fremde schmeckt, und sind ihm verdächtig.


  Nun war Halfdan unzweifelhaft ein gebildeter Mann mit den Manieren und dem Betragen eines Gentleman, ohne den mindesten Anflug des den Amerikanern so verdächtigen und verhaßten theatralischen Auftretens. Ja, es fehlten ihm selbst jene gründlichen Einzelheiten, welche der amerikanische Reisende als unvermeidliche Eigentümlichkeiten nicht amerikanischer Geburt herausgefunden zu haben glaubt; seine Fingernägel überschritten keineswegs die vorgeschriebene Länge; er schwelgte nicht wie ein früherer Anbeter von Edith, ein französischer Graf, in dem weiblichen Geschmack für Diamantringe (vielleicht weil er keine besaß); seine Höflichkeit war nicht zudringlich und von seinem ausländischen Accent selbst war nur noch gerade so viel übrig geblieben, um seiner Sprache eine anziehende individuelle Färbung zu geben. Trotz alledem und alledem konnte Edith nicht darüber weg, daß er durch und durch unamerikanisch war, Seine idyllische Ruheliebe, seine kindliche Offenheit und Naivetät, seine gänzliche Unfähigkeit, sich vor und vorwärts zu drängen – das alles war völlig unvereinbar mit dem amerikanischen Geiste. Einem Amerikaner wäre es unmöglich gewesen, in einer untergeordneten Stellung zu verharren, ohne auch nur den Versuch zu machen, seine Lage zu verbessern. Aber Halfdan konnte gelassen und neidlos zusehen, wie sein Freund Olson, der, was Erziehung und Talente betraf, so tief unter ihm stand, mit reißender Geschwindigkeit sich über ihn erhob; konnte, auf dem Schoße die kleine Klara und ein paar andere zierliche Geschöpfchen um sich her, auf einem Schemel in der Ecke sitzen und ihnen stundenlang Märchen erzählen, während sein freundliches Gesicht strahlte von unschuldigem Glück. Und wenn Klara ihm einen Kuß geben wollte, wenn er verspräche, weiter zu erzählen, so war das Freudenmaß gar voll. Das schöne Kind hatte sich mit ihrem herzigen Wesen und zutraulichen Reden ganz in sein verlassenes Herz gestohlen; er hing an ihr mit rührender Zärtlichkeit. War sie doch die einzige, die noch nicht zu wissen schien, daß in seinen Adern ein anderes Blut rollte, die noch nicht gelernt hatte, daß sie eine Amerikanerin war und er – ein Ausländer.


  Drei Jahre waren vergangen, ohne die Situation verändert zu haben. Halfdan gab noch immer Klavierstunden und erzählte den Kindern Märchen. Er hatte jetzt viel mehr Schüler als vor drei Jahren, obgleich er sich in keiner Weise um Protektion bemüht und sein Talent zur Schau gestellt hatte. Dafür war denn Mrs. Van Kirk, die seine tiefe Abneigung gegen jedes unkünstlerische Sichvordrängen wohl erkannt, zu seinen Gunsten desto eifriger gewesen; hatte unter ihren aristokratischen Freunden so viel über ihn gesprochen, daß dieselben wohl oder übel auf ihn aufmerksam werden mußten; hatte musikalische Abende gegeben, auf welchen sie ihn in die Matadorenrolle hineingeschmeichelt, und sich sonst tausendfach um ihn und für ihn bemüht. Sein ruhiges, prunkloses Spiel, das von der damals allgemein beliebten prahlerischen, unsoliden Manier so weit entfernt war, galt nachgerade für fashionabel; sogar Virtuosen von Profession fingen an, ihn für voll zu nehmen, und einige, die herausgefunden, daß »mit ihm was zu machen sei,« bestürmten ihn mit verlockenden Anerbietungen zu einem öffentlichen Konzert. Aber mit der ihm eigentümlichen Bescheidenheit mißtraute er dem Urteil dieser Leute, und seine sensitive Natur bebte vor allem zurück, was auch nur den Anschein von Selbstüberhebung und Prahlerei hatte.


  Aber Edith – ach, er würde ja den Mut gefunden haben, die Schwelle des Glückes, die jetzt vor ihm lag, zu überschreiten; aber daß Ruhm, falls er ihn je erwerben sollte, ihn ihr irgend näher bringen könnte – der Gedanke war seinem unweltlichen Sinn völlig fremd, und alles, was sich nicht, so oder so, auf sie bezog, ließ ihn gleichgültig, schien ihm nicht der Mühe wert. Wenn sie ihn aufgefordert hätte, öffentlich zu spielen – freilich; sie hätte noch ganz andere Dinge von ihm fordern können! Und endlich forderte sie ihn wirklich auf. Sie und Olson hatten ein Komplott gemacht und arbeiteten aus den freundlichsten Beweggründen einander in die Hände.


  »Wenn Sie sich doch nur entschließen möchten,« sagte sie in ihrer gewinnenden Weise eines Tages nach Beendigung der Stunde; »wir würden alle so glücklich sein! Und so stolz, wenn Sie Erfolg haben! Und Sie müssen Erfolg haben; es gibt in der Musik nichts, was Sie nicht erreichen könnten, wenn Sie nur wollen.«


  »Glauben Sie das wirklich?« rief er, und seine Augen wurden groß und leuchteten.


  »Ganz gewiß!« erwiderte Edith mit Nachdruck.


  »Und wenn ich – wenn ich gut spielte, das würde Ihnen wirklich Freude machen?«


  »Natürlich!« rief Edith lachend; »wie können Sie nur so albern fragen!«


  »Weil ich es kaum zu glauben wage.«


  »Nun hören Sie mich einmal ordentlich an,« sagte die junge Dame, indem sie sich in ihrem Stuhl vornüber neigte und ihr schönes Gesicht über und über von Eifer und Freundlichkeit strahlte; »jetzt müssen Sie ausnahmsweise einmal vernünftig sein und thun, was ich Sie zu thun heiße. Ich werde Ihnen niemals wieder gut sein, falls Sie sich diesmal widerspenstig zeigen; ich habe es mir in den Kopf gesetzt. Sie müssen mir von vornherein versprechen, keinen Einwand zu erheben. Hören Sie?«


  Wenn Edith diesen Ton gegen ihn annahm, hätte sie ihm nur gleich befehlen können, Wunder zu verrichten. Daß sie durch ihren Eifer Hoffnungen in dem Herzen des Unglücklichen erwecken könnte, die sich nie erfüllen würden – lieber Himmel, sie hatte nichts vor Augen als ihr Ziel. Und war es denn nicht ein gutes, wohlwollendes – für ihn?


  »Sie versprechen es also?« rief sie, als er mit der Antwort zögerte.


  »Ja, ich verspreche es.«


  »Sie dürfen nicht erschrecken – also: Mama und ich haben mit Mr. S– Verabredungen getroffen, daß Sie in einem Konzert, das heute über acht Tage stattfindet, unter seinen Auspizien auftreten. Alle unsere Freunde gehen hin; wir nehmen sämtliche erste Reihen, die Herren unserer Bekanntschaft, habe ich angeordnet, zerstreuen sich durch den ganzen Saal, und wenn sie sich um meine Gunst auch nur das mindeste kümmern, sollen Sie einmal den Applaus hören!«


  Halfdan wurde bis zu den Schläfen rot und drehte mit nervöser Hast an seiner Uhrkette.


  »Sie müssen wenig Vertrauen in meine Fähigkeiten setzen, da Sie zu solchen Mitteln Ihre Zuflucht nehmen,« murmelte er.


  »Aber lieber Mr. Birk,« rief Edith, die den Mißgriff, welchen sie gemacht, schnell entdeckt hatte; »es ist nicht hübsch von Ihnen, mir dergleichen zuzumuten. Freilich, hätte ein New-Yorker Publikum Ihre musikalische Bildung, so wären meine Vorsichtsmaßregeln allerdings sehr überflüssig. Aber die Zeitungen, wissen Sie, lassen sich durch das Publikum bestimmen, und deshalb müssen wir uns der Leute durch unsere kleinen unschuldigen Künste vergewissern. Alles hängt von dem Erfolge Ihres ersten öffentlichen Auftretens ab, und wenn Ihre Freunde etwas dazu beitragen können, Ihnen zu dem Rufe zu verhelfen, der nur Ihr gutes Recht ist, dürfen Sie ihnen auch nicht die Hände durch Ihre kindische Empfindlichkeit binden. Sie wissen nicht, wie man in Amerika dergleichen zustande bringt; ich aber weiß es, und deshalb müssen Sie Ihr Versprechen halten und alles mir überlassen.«


  Es war unmöglich, daran zu zweifeln, daß alles, was Edith that, gut und schön sei. Sie sah in ihrem Eifer für sein Wohlergehen so entzückend aus – es wäre unmenschlich gewesen, ihr entgegenzutreten. So beugte er denn sein Haupt in Demut und begann, mit ihr das Programm des Konzertes zu entwerfen.


  Während der nächsten Woche verging kaum ein Tag, an welchem er nicht in den Zeitungen auf einen fulminanten Artikel stieß über den »gefeierten skandinavischen Pianisten«, dessen Auftreten in S–s Halle man entgegensehe, als dem bedeutendsten Ereignis der kommenden Saison. Er war innerlich empört über diese Lobhudeleien, aber da er annehmen mußte, daß es Ediths Einfluß war, der sich in solcher Weise zu seinen Gunsten thätig erwies, beschwichtigte er sein aufgeregtes Gewissen und ließ schweigend geschehen, was er nicht ändern konnte.


  Endlich kam der Konzertabend, und die große Halle war, wie die Zeitungen am nächsten Tage versicherten, »bis in den letzten Winkel von einem ausgewählten und verständnisvollen Publikum angefüllt.« Edith mußte ihre Vorsichtsmaßregeln meisterhaft getroffen haben, denn als er die Estrade betrat, wurde er mit einem enthusiastischen Beifall empfangen, als wäre er ein weltberühmter Künstler gewesen. Auf Ediths Rat waren ihre zwei Lieblings-Notturnos als die ersten Nummern auf das Programm gestellt worden; dann folgte eine jener Chopinschen Balladen, deren rhythmische Pracht wie in dichten melodischen Reihen und Bataillonen daherrauscht und stürmt, das Ohr gleichsam belagernd, und dann wieder heftig zum Rückzug zu rufen scheint, um in einem großen allgewaltigen Angriff und Vorstoß die weitverstreuten Klangmassen zum endlichen Siege zu führen. Sodann gab er noch eine von Liszts »Rhapsodies hongroises«, ein Impromptu von Schubert; aber der größere Teil des Programms war Chopin gewidmet, weil Halfdan, mit der großen hoffnungslosen Leidenschaft in seinem Herzen, fühlte, daß er diesen Komponisten besser interpretieren konnte, als irgend einen anderen. Er riß die Versammlung im Sturm fort.


  Als er sich nach der letzten Nummer in die Garderobe zurückzog, umdrängten ihn die Freunde und überschütteten ihn mit Lob und Glückwünschen, voran Mrs. Van Kirk und Edith. Sie bestanden darauf, ihn in ihrer Equipage nach Hause zu fahren. Klara gab ihm einen Kuß, Mrs. Van Kirk stellte ihn den Damen als »ihren Freund, Mr. Birk« vor, und Edith hielt seine Hand so lange in der ihren, daß er fast die Herrschaft über sich verloren und ihr jetzt und hier seine Liebe gestanden hätte. Ihr holdes Bild, auf dem seine Blicke doch so fest ruhten, verschwand plötzlich hinter dichten Thränenschleiern, eine unaussprechliche Seligkeit erfüllte seine jauchzende Seele. Endlich vermochte er sich loszureißen und wanderte dann ziellos durch die langen einsamen Straßen. Warum sollte er Edith nicht sagen, daß er sie liebe? War es denn ein Verbrechen? War denn diese göttliche Leidenschaft, die bei ihrem ersten Anblick sein Herz durchschauert und Jahr um Jahr sein früheres Sinnen, Denken und Trachten aufgezehrt und dafür etwas Neues, Seltsames, Köstliches geschaffen, vor dem er, wie vor einem Unbekannten, Unbegreiflichen, Heiligen betete – war sie nur von Dämonen ihm zugeteilt als Geißel und Plage, zu prüfen, wieviel er dulden und leiden könne?


  Einst – er war fast noch ein Kind gewesen – hatte seine Mutter ihm gesagt, daß irgendwo in dieser weiten Welt ein Mädchen lebe, das Gott für ihn und ihn allein geschaffen habe, und die er lieben würde, sobald er sie sähe, und der sein Leben fortan gehören würde. Er hatte damals nicht gefragt, ob sie ihn wieder lieben werde – das war ihm als selbstverständlich erschienen. Nun hatte er dies Mädchen gefunden, und sie war sehr, sehr gut zu ihm gewesen; aber ihre Güte hatte sich kaum von Grausamkeit unterschieden, weil er mehr als Güte, weil er ihre Liebe gewollt, vielleicht, weil er ihr seine Liebe niemals gestanden. Er mußte es noch heute nacht, während der Mond hoch am Himmel schwebte und in der tiefen, sternendurchglänzten Stille die jämmerlichen Unterschiede der Menschen ausgelöscht schienen. Wußte er doch nur zu gut, wie grausam das unbarmherzige Tageslicht seine Unbedeutendheit aufdeckte gegenüber dem Glanz, der sie umgab! Nein! Nein! Da würden seine Zweifel wieder erwachen! Da würde ihm der Mut wieder fehlen!


  Von dem Turm einer benachbarten Kirche schlug es elf. Hoch und stattlich ragte in dem Mondlicht das Van Kirksche Haus; über die Straße fiel der breite, dichte Schatten. Oben in dem dritten Stock sah er zwei erleuchtete Fenster; die Vorhänge waren zugezogen, aber die Läden nicht geschlossen. Sonst war das Haus dunkel. Er erhob die Stimme und sang eine schwedische Serenade, deren Inhalt völlig zu seiner Seelenlage stimmte. Sein heller Tenor erfüllte die stille Nacht; das gegenüberliegende Haus gab ihm in leisem Echo sein Lied zurück:


  »Der du an dem nächt’gen Himmel 
 Goldigst glänzest, holder Stern, 
 Laß an deinem Blick mich laben, 
 An dem Anblick deiner Schöne.«


  Der Vorhang wurde auf die Seite geschoben, das Fenster vorsichtig gehoben und Ediths herrlicher Kopf erschien in dunklen und doch scharfen Umrissen auf dem hellen Grunde. Sie hatte ihn sofort erkannt.


  »Bitte, gehen Sie fort! Sie müssen fortgehen; Sie werden die Leute aufwecken.«


  Er vernahm die Worte wohl, obgleich sie nur als ein Geflüster aus dem Schatten herabschwebten; aber in dem Aufruhr seiner Seele hatten sie keinen Sinn für ihn. Und wieder schwang sich seine Stimme zum offenen Fenster empor:


  »Ach, mich zieht’s zu deiner Wohnung 
 Von der Erde wildem Kampfe, 
 Schönster Stern, in deine Höhe; 
 Süßer Stern, hinauf zu dir!«


  »Lieber Mr. Birk,« flüsterte sie wieder in verzweifelten Tönen; »bitte, bitte, gehen Sie fort! Oder – warten Sie einen Augenblick; ich komm’ herab.«


  Alsbald wurde die Hausthür geräuschlos geöffnet; Ediths hohe, schlanke Gestalt in weißem fließendem Kleide, das blonde aufgeflochtene Haar über die Schulter rollend, erschien für einen Moment und verschwand wieder. Mit einem Sprung war Halfdan die Stufen hinauf und durch die Thür, die Edith hinter ihm zudrückte. Dann ging sie mit raschen Schritten vor ihm her nach dem hinteren Wohnzimmer, in welches der Mond matt durch das Gegitter der geschlossenen Jalousien fiel.


  »Nun, Mr. Birk,« sagte sie, indem sie auf einer Chaiselongue Platz nahm; »mögen Sie mir sagen, was dies mehr als seltsame Betragen zu bedeuten hat. Ich sollte meinen, ich hätte nicht verdient, von Ihnen so behandelt zu werden.«


  Halfdan war gänzlich fassungslos; ein nervöses Zittern machte seine Glieder beben, er rang vergeblich nach Worten, nach Atem. Auf leidenschaftliche Vorwürfe war er gefaßt gewesen, aber diese strenge Ruhe wehte ihn an mit Eiseskälte.


  »Ich denke, es ist Ihnen klar,« fuhr Edith in derselben kühlen Unnahbarkeit fort, »daß, wenn ich Sie nicht unterbrochen hätte, der Konstabler es gethan haben würde, und Sie wären wegen nächtlicher Ruhestörung verhaftet worden. Dann hätten wir es morgen in allen Zeitungen gelesen, und ich würde für die ganze Stadt auf dem Mokierstuhle gesessen haben.«


  Nein, bei Gott, in diesem Lichte hatte er es nicht gesehen; das war ihm etwas völlig unerwartet Neues!


  Es entstand eine lange Pause. In einem benachbarten Hofe krähte verschlafen ein Hahn, und die kleine Stutzuhr auf dem Kaminsims tickte ruhig weiter in dem mondlichen Dämmer.


  »Wenn Sie mir nichts mitzuteilen haben,« fing Edith wieder an – aber weitaus nicht mehr mit der souveränen Sicherheit von vorhin – »so will ich Ihnen gute Nacht sagen.«


  Sie erhob sich und schritt, mit einer großen Bewegung das wallende Nachtgewand hinter sich werfend, nach der Thür.


  Er streckte verzweiflungsvoll die Arme nach ihr aus: »Miß Edith! Sie dürfen mich nicht so verlassen!«


  Sie blieb stehen, schleuderte mit den Händen ihr Haar zurück und blickte über die Schulter nach ihm. Er warf sich auf die Knie, ergriff den Saum ihres Kleides und preßte ihn an die Lippen.


  »Seien Sie kein Thor, Mr. Birk!« sagte sie und versuchte, ihm das Gewand zu entziehen; »stehen Sie auf! Wenn Sie etwas Vernünftiges vorzubringen haben, will ich bleiben und Sie anhören.«


  Sie ließ sich wieder auf die Chaiselongue sinken und blickte ihn in erwartungsvollem Schweigen an.


  »Miß Edith,« bat er in demselben leisen, vor Leidenschaft heiseren Ton, »haben Sie Mitleid mit mir! Verachten Sie mich nicht! Ich liebe Sie; ich wollte, ich könnte für Sie sterben; dann wäre ich glücklich und – alles vorbei.«


  Er stand schaudernd da, die großen Augen in stummem, bangem Flehen auf sie geheftet. Von Ediths Wimpern löste sich eine Thräne und floß langsam über ihre Wangen herab. Sie atmete tief.


  »Ah, Mr. Birk,« sagte sie leise; »ich bin traurig, sehr traurig, daß Sie dies Unglück treffen sollte. Sie haben ein besseres Los verdient, als mich zu lieben – ein Mädchen zu lieben, das Ihnen niemals nur etwas von dem zurückgeben kann, was Sie ihm geben.«


  »Niemals?« wiederholte er kummervoll, »niemals?«


  »Nein, niemals! Sie sind mir ein lieber Freund gewesen und als solchen schätze ich Sie hoch; ich hatte gehofft, es könne so immer bleiben. Aber ich sehe, das kann nicht sein. Es ist vielleicht bester für Sie, mich hinfort nicht zu sehen, wenigstens nicht, als bis – als bis Sie diese hochherzige Thorheit hinter sich haben. Ich kann Ihnen jetzt nichts mehr nützen. Sie haben sich einen glänzenden Ruf erobert; es liegt an Ihnen, diese Eroberung festzuhalten, zu erweitern, und Ihr Glück ist gemacht. Es wird mir immer eine hohe Freude sein, von Ihren Erfolgen zu hören; und wenn Sie jemals einen Freund brauchen, dürfen Sie zu niemand kommen, als zu mir. Ich weiß, dies sind dürftige Worte, und wenn Sie Ihnen kalt erscheinen – verzeihen Sie mir! Ich habe nichts weiter zu sagen.«


  Es waren dürftige Worte, freilich, obgleich sie in einem sehr herzlichen Ton gesprochen waren. Er versuchte die Worte abzuwägen, sich klar zu werden über ihre Tragweite: aber in seinem Herzen, in seinem Kopfe war es so schwer, so dumpf. Er ging auf und nieder in dem Gemach, ohne zu wissen, wohin er den Fuß setzte, und doch mit dem lächerlichen Bewußtsein, daß er unmäßig lange Schritte mache. Dann blieb er plötzlich wieder stehen und blickte, die Hände ringend, auf Edith. Und dann jäh, wie ein Blitz durch den leeren Raum, schoß ihm der Gedanke durchs Gehirn, daß er diese ganze Scene irgendwo und irgendwann bereits gesehen – in einem Traum, in einer früheren Existenz. Es war ihm ja so bekannt und zugleich so seltsam sinnlos, gegenstandslos. Die Wände, der Fußboden – alles fing an sich zu bewegen, um ihn zu kreisen; er fuhr sich mit den Händen nach den Schläfen und ließ sich in einen Armsessel fallen. Mit einem leisen Schreckensschrei sprang Edith auf, ergriff eine Flasche Eau de Cologne, die ihr zur Hand war, und kniete an seiner Seite nieder. Sie legte ihm den Arm um den Nacken und richtete seinen Kopf empor.


  »Mr. Birk, lieber Mr. Birk,« rief sie in erschrockenem Flüstern; »um Gottes willen, kommen Sie zu sich. Großer Gott, was habe ich gethan?«


  Sie blies ihm die Eau de Cologne in das Gesicht, und als er langsam die Augen wieder aufschlug, fühlte er ihre warme Hand auf seiner Stirn, seinen Wangen.


  »Gott sei Dank!« murmelte sie, indem sie fortfuhr, seine Schläfen zu benetzen. »Fühlen Sie sich besser?«


  »Ich danke Ihnen; es war eine unverzeihliche Schwäche. Aengstigen Sie sich nicht um mich; es wird gleich wieder ganz gut sein.«


  Er konnte es eben nur flüstern, er konnte sich nicht aus seiner Lage rühren. Und dann war es so süß, von ihr gepflegt zu werden! Es bedurfte einer starken Mahnung – einer Mahnung des Gewissens, sich zu erheben, als er fühlte, daß ihm die Kräfte zurückkamen.


  »Thäten Sie nicht besser, zu bleiben?« flüsterte sie, als er nach Hut und Ueberzieher griff. »Ich will einen der Leute rufen und Ihnen ein Zimmer anweisen lassen. Wir können morgen sagen, Sie seien unwohl geworden; niemand wird daran Anstoß nehmen.«


  »Nein, nein,« erwiderte er mit Bestimmtheit. »Ich fühle mich jetzt vollkommen kräftig.«


  Aber er mußte sich trotzdem an einem Stuhle festhalten, und sein Gesicht war todesbleich.


  »Leben Sie wohl, Miß Edith,« sagte er mit einer von Zärtlichkeit und Treue zitternden Stimme; »leben Sie wohl! Wir werden uns schwerlich jemals wiedersehen.«


  »Sprechen Sie nicht so!« erwiderte sie, seine Hand ergreifend. »Sie werden suchen, dies zu vergessen, und doch groß und glücklich sein. Und wenn des Glückes Sonne Ihnen wieder lächelt und – und Sie wollen sich daran genügen lassen, mein Freund zu sein, dann werden wir uns sehen, wie ehemals.«


  »Nein, nein!« rief er heftig. »Das wird niemals sein.«


  Er schritt nach der Thür mit der Empfindung eines Menschen, der den Tod in allen Gliedern spürt; stand dann wieder still, und seine Blicke zögerten auf der hohen, herrlichen, geliebten Gestalt, deren Umrisse in dem ungewissen Licht verdämmerten. Da schien auch Ediths Maß des Leides voll. Sie stürzte auf ihn zu, und, nur denkend, daß er schwach und unglücklich war und Namenloses litt – um ihretwillen, nahm sie sein Gesicht in ihre Hände und küßte ihn. Er verstand ihre Regung und ihr Thun. So flüsterte er noch einmal: »Leben Sie wohl!« und eilte aus der Thür.


  Seit dieser Dezembernacht war für Halfdan Bjerk Amerika nicht mehr, was es ihm gewesen. Eine seltsame Müdigkeit war über ihn gekommen; jeder neue Tag starrte ihm grell und fremd in die schmerzenden Augen; das Straßengeräusch quälte ihn und machte ihn kindisch reizbar; und wieder schien die Einsamkeit seines Zimmers ihm noch trostloser und melancholischer. Mechanisch ging er durch den täglichen Kreislauf seiner Pflichten; die Seele war aus der Arbeit entwichen, das Leben eine einzige trostlose Wüste. Ruhelos eilte er von Ort zu Ort, strich zu jeder Zeit des Tages und der Nacht durch die Straßen und Gassen, umsonst versuchend, seine physische Kraft zu erschöpfen; ja während seine Verzweiflung immer mehr zu stumpfer, hilfloser Lethargie wurde, schien sein sonst zarter Körper an Zähigkeit und Kraft zu gewinnen.


  Olson, jetzt ein Partner der Firma Remson, Van Kirk und Comp., stand treulich zu ihm in diesen leidensvollen Tagen. Seine Sympathie war nicht eben wortreich, aber er ertrug mit unerschöpflicher Geduld des Freundes böseste, wunderlichste Launen und hegte ihn wie ein krankes, ihm zur Pflege anvertrautes Kind. Daß Edith bei dieser Freundlichkeit Olsons mit im Spiel, war ein Gedanke, auf den Halfdan seltsamerweise nie verfiel.


  Endlich, als der Frühling kam, wurde die Leere seiner Seele plötzlich von dem heißen Verlangen, sein Vaterland zu besuchen, erfüllt. Er teilte Olson den Plan mit, und Olson entschied sich – nach reiflicher Ueberlegung und verschiedenen Beratungen in dem Van Kirkschen Hause – dahin, daß das Vergnügen des Wiedersehens seiner alten Freunde und der Plätze seiner Kindheit ihm die traurige Erinnerung nehmen und die Lust am Leben wiedergeben könne. So fand sich denn unser Norweger eines Morgens, als die Maiensonne mit sanftem Strahl den herrlichen Hafen beschien, auf dem Deck eines großen Dampfers. Ihn fror trotz der Wärme, und der Anblick des Küssens und zärtlichen Abschiednehmens um ihn her vermehrte nur das Gefühl seiner freudlosen Vereinsamung. Olson, der die Einschiffung seiner Bagage überwachte, lief ab und zu; er selbst kümmerte sich sowenig darum, als ob er ein hilfloses Kind wäre. Es that ihm halb und halb leid, daß sein Wunsch nun doch in Erfüllung gehen sollte; er war geneigt, den Freund dafür verantwortlich zu machen, und hatte doch, da die Abreise nun unvermeidlich schien, nicht die Energie, zurückzutreten. Sein Herz klammerte sich an den Ort, wo sein Glück begraben lag, wie wir uns nicht von dem Friedhofe trennen mögen, auf welchem unsere Lieben schlummern.


  Zwei Wochen später landete Halfdan in Norwegen. Halb widerwillig verließ er den Dampfer; das Land seiner Geburt erweckte in seiner Brust kein wärmeres Gefühl. Er empfand nur dumpf und schmerzlich, daß er so weit von Edith war. Endlich begab er sich in ein Hotel und saß da während des ganzen Nachmittags am Fenster mit halbgeschlossenen Augen, teilnahmlos, verdrossen das Treiben betrachtend, das sich langsam, schläfrig durch die enge Straße bewegte. Der geschäftige Lärm vom Broadway tönte von fernher in seine Ohren, wie das dumpfe Donnern der sturmgepeitschten See; und was ihm einst eine ewige Qual gewesen, war ihm nun eine süße Erinnerung. Wie oft hatte er, Edith an seiner Seite, sich einen Weg gebahnt durch die Menschenwogen, welche an schönen Nachmittagen im ewigen Strom und Gegenstrom durch die Straße zwischen den Union- und Madison-Squares drängen! Wie gütig, lieb und anmutig war Edith bei solchen Gelegenheiten gewesen; wie frisch ihre Stimme, wie lebhaft und witzig ihre Bemerkungen, wenn sie stillstanden, einen vorübergehenden Bekannten zu grüßen; und vor allem: Wie schön, wie wunderschön! Das war nun vorbei! Würde er sie je wiedersehen?


  Am nächsten Tage schlenderte er durch die Stadt und traf ein paar alte Freunde. Sie sahen so sonderbar verändert und langweilig aus. Alle waren sie verlobt oder verheiratet, wußten von nichts zu sprechen als von dieser zu schließenden oder geschlossenen Ehe und von ihren Aussichten im Staatsdienst. Dieser hatte einen einflußreichen Onkel, der auf der Universität Stubenbursch des gegenwärtigen Finanzministers gewesen war; jener baute die Hoffnung einer guten Carriere auf die Familienverbindungen seiner Braut; ein dritter wartete mit Geduld, die einer besseren Sache würdig gewesen wäre, auf den Tod oder die Pensionierung eines alten hinfälligen Bureauchefs, dessen Stelle im Justizministerium – wenn er der Zusage eines einflußreichen Mannes glauben dufte – er dann zweifellos erhalten würde. Alle hatten sie die wunderlichsten Ansichten von der amerikanischen Demokratie und ergingen sich in Prophezeiungen hereindrohenden Unglücks; die eigene Regierung und deren Vorzüge oder Nachteile waren ihnen dagegen ein Buch mit sieben Siegeln. Sie wurden sehr erregt und fingen an zu deklamieren, so oft Halfdan versuchte, ihre Irrtümer zu berichtigen; was sie wüßten, das wüßten sie, und niemand würde imstande sein, ihre einmal gewonnene Ueberzeugung zu erschüttern. Tweed und Tammany-Ring? Nun, wahrhaftig, sie kannten die Kerle! Zwei niederträchtige, spitzbübische Stadtverordnete von New-York oder ihretwegen auch Abgeordnete der Vereinigten Staaten; – Charles Summer? Karl Schurz? Nun, von denen hatten sie nichts gehört, es würde aber auch wohl nicht viel daran sein.


  Halfdan gab es auf, die Mohren weiß zu waschen! Was lag daran? Was lag denn überhaupt an irgend etwas?


  Gegen Herbst empfing er von einem Landgeistlichen im Norden, mit dem er entfernt verwandt war, eine Einladung, und dort brachte er bis zum Winter seine Zeit mit Jagd und Fischen hin. Aber als Weihnacht herankam und der Tag mühsam mit der allbeherrschenden Nacht kämpfte, wachte der alte Kummer wieder auf mit neuer Kraft. In der Dunkelheit, die jetzt über Land und See brütete, brauchten die Gedanken sich nicht mehr voreinander zu verstecken; sie mochten schweifen, so weit sie wollten? Wo war Edith jetzt? Die süße, köstliche? Schimmerte noch immer derselbe Glanz in ihren Augen, lag derselbe goldene Schein auf ihrem Haar? Klang ihre Stimme noch immer so hell und froh? Und hatte sie ihm nicht gesagt, daß, wenn er nur mit ihrer Freundschaft zufrieden sein wolle, er zurückkehren dürfe zu ihr, und sie würde ihn aufnehmen in der heiter vertraulichen Weise wie ehemals? Er konnte ja nicht leben fern von ihr; weshalb sollte er da nicht ihr Freund sein? Ach, ein einziger Blick in ihr holdes Antlitz war ja ein volles Leben wert; bot Entgelt für eine Ewigkeit von Leid und Jammer!


  So schweiften seine Phantasien Tag für Tag und die Nacht lieh dem Sehnen des Tages nur eine tiefere Kraft. Er ging umher wie in einem Traum, ohne auf irgend etwas zu achten, während immer und immer das eine heiße Verlangen, Edith noch einmal zu sehen, mit fieberhafter Monotonie durch sein Wesen pulste. Edith! – Edith! Der Name hatte schon einen bezaubernden Klang. Jeder Gedanke flüsterte Edith; jeder Atemzug hauchte Edith und sein Herz klopfte nur immer den geliebten Namen Edith – Edith!


  Und eines Morgens, als er gedankenlos seine Finger gegen das Licht hielt – sie sahen so sonderbar mager und durchscheinend aus – gewann der Gedanke Form. Es kam über ihn mit einer Macht, gegen die er keine Gewalt hatte. So sagte er dem guten Geistlichen lebewohl, nahm seine paar Habseligkeiten und reiste nach Bergen. Da fand er ein englisches Dampfschiff, das ihn nach Hull führte, und ein paar Wochen später war er wieder in Amerika.


  Es war spät an einem Januarabend, als ein Schleppboot anlegte und die Kajütenpassagiere an Land brachte. Der Mond segelte ruhig an dem dunkelblauen Himmelsdom, die Sterne flimmerten und schimmerten; es war bitter kalt. Nordwärts vom Strom lag eine große, massive, grauschwarze Wolkenwand, wie ein ungeheurer Vogel, der sein Gefieder gegen die Kälte sträubt.


  Halfdan ging schnellen Schrittes dahin. – Die Omnibusse kamen seltsamerweise alle den entgegengesetzten Weg. Dann und wann regte sich in ihm eine kostbare Erinnerung – ein Blick, ein Wort von Edith – sie hatten so lange über diesen Stätten geschwebt und da waren sie wieder mit den Stätten. Da der große Juwelenladen! Wie oft hatte ihn Edith mit dorthin genommen, um seinen Rat zu hören bei einem Geschenk für eine Freundin, die sich verheiraten wollte! Hier war’s, wo der freundschaftliche Streit zwischen ihnen stattgefunden über die Bronzestatuette von Faust, die sie für sehr schön hielt, während er mit einer Hartnäckigkeit, welche ihm jetzt unbegreiflich schien, das Gegenteil behauptete. Und als er sie nicht überzeugen konnte, hatte sie ihm zum Zeichen, daß sie ihm nicht böse sei, die Hand gegeben – und Edith hatte eine wundervolle Weise, die Hand zu geben, daß jeder sofort herausfühlte, es war eine Gunst, die ihm erzeigt wurde – und sie waren Arm in Arm aus dem Laden gegangen und durch die belebten, gaserhellten Straßen geschlendert mit dem köstlich sicheren, wohligen Gefühl, nach ihrem Zank nur noch inniger verbunden zu sein. – Da, ein paar Häuser weiter hinauf, waren sie zusammen in einer Gesellschaft gewesen, und er hatte zum erstenmal mit ihr getanzt. – Da war das Restaurant von Delmonico, wo sie ein paarmal so herrlich gefrühstückt, und einmal hatte sie einen Flecken auf das Kleid bekommen, und er hatte zu seiner Verwunderung entdeckt, daß ihr Kleid nicht ein Teil ihrer selbst war, da an ihr selbst doch kein Flecken hätte haften können.


  Und schneller und schneller schritt Halfdan dahin; es war ein wenig über elf Uhr, als er an das Haus kam, das er suchte. Die große Wetterwand im Norden hatte sich drohend hinter ihm her am Himmel hinaufgeschoben und streckte ihre langen dunklen Arme nach Ost und West. Die Fenster des Erdgeschosses waren dunkel; aber in denen der Schlafzimmer in den höheren Etagen schimmerte Licht. In Ediths Gemach waren die Innen-Jalousien geschlossen, aber eines von den Fenstern war oben noch ein wenig herabgelassen.


  Und wie er nun in zitternder Glückseligkeit zu diesem Fenster emporschaute, kam ihm eine heimische Ballade ins Gedächtnis, die er und Edith oft zusammen gelesen hatten. Es war die Geschichte des Jünglings, der zur Madonna nach Kevelar wallte und ihr als Opferspende ein Wachsherz bringt, daß sie ihn von seiner Liebe und seinem Kummer heilen soll. Und dann dachte er, daß er, wie der arme Jüngling von Köln, nur im Tode genesen könne. Und doch war er ihr in diesem Moment so nahe, sollte sie vielleicht sehen und die Freude darüber war stärker als alles, stärker sogar als der Tod.


  So setzte er sich neben den Trittstufen des gegenüberliegenden Hauses, wo etwas Schutz vor dem Winde war, und wartete geduldig, bis Edith ihr Fenster schließen würde. Ihn fror, aber er bemerkte es kaum, so warm pulste die Erwartung, sie zu sehen, durch seine Adern.


  Da!


  Die Läden wurden aufgeschlagen; Edith stand in der ganzen schlanken Pracht ihrer wundervollen Gestalt klar und schön auf dem hellen Hintergrunde. Sie stieß das untere Fenster hinauf, um das obere zu erreichen, und lehnte sich für ein paar Momente über die Brüstung. Und nun zeichnete sich das herrliche Profil scharf umrissen auf dem Dunkel draußen.


  Von der Straße unten kam ein schwacher, unwillkürlicher und doch deutlich hörbarer Schrei. Edith blickte ängstlich hinab; aber die Dunkelheit war dichter geworden; sie konnte nichts unterscheiden.


  Das Fenster war befestigt, die Innenläden wurden zugedrückt; der breite Lichtweg, der zu ihr hinaufgeführt, war ausgelöscht.


  Halfdan schloß die Augen, die beseligende Vision möglichst lange festzuhalten. Ja, da stand sie noch, ein himmlisches Lächeln auf ihren Lippen.


  Die Kälte durchschauerte ihn bis ins Mark – der Schnee kam in wilden Wirbeln die Straße heraufgefegt. Er hüllte sich dichter in seinen Plaid; er wollte Edith noch einmal sehen.


  Und da war sie ja wieder; näher kam sie, immer näher; sie berührte seine Wange, leise, zaghaft, und lächelte dabei mit einem seltsamen, kummervollen Lächeln, das gar nicht ihr Lächeln war. Sie beugte sich über ihn; sie berührte wieder seine Wange – wie kalt ihre Hand war; er fühlte die Kälte im Herzen selbst.


  Der Schnee fiel in großen Flocken, die, jeder Laune des Windes folgend, hierhin und dorthin wirbelten, aber immer abwärts, immer abwärts, die Erde in ihr weißes Totenlaken hüllend.


  Und da ist Edith wieder – wie wunderbar! In langem, schneeweißem Kleide, ernst und gütig, mit dem kummervollen Lächeln auf den Lippen. Sieh! Sie winkt ihm mit der Hand! Er will ihr folgen; aber etwas Schweres hängt an seinen Füßen; er kann nicht von der Stelle. Er will um Hilfe rufen, er kann es nicht; er kann nur die Hand nach ihr ausstrecken, traurig, daß er ihr nicht zu folgen vermag. Aber nun hält sie inne in ihrer Flucht und wendet sich. Er sieht, daß sie einen Myrtenkranz in ihrem Haar trägt, wie eine Braut. Sie kommt zu ihm zurück, das Antlitz leuchtend vor Liebe und Wonne, und beugt sich über ihn und spricht: »Komm! Sie warten auf uns. Ich will dir folgen in Leben und Tod, wohin du immer gehst. Komm! Sie warten lange schon. Sie sind alle da.«


  Ihm ist, als wüßte er, wer alle sind, obgleich er nie von ihnen gehört hat und ihre Namen nicht kennt.


  »Aber,« sagt er, »ich bin ein Ausländer.«


  Es scheint, daß dies aus irgend einem Grunde ein unübersteigliches Hindernis ist. Und von Ediths schönem Gesicht verschwindet das glückselige Lächeln; sie wendet sich weinend ab.


  »Edith! Geliebte!«


  Da ist sie wieder an seiner Seite.


  »Du bist für mich kein Ausländer mehr, Geliebter. Was du bist, bin ich.«


  Und sie preßt ihre Lippen auf seine Lippen in wonnesamem, langem Kuß.


  Als Edith am nächsten Morgen die letzte Hand an ihre Toilette gelegt hatte und die Fensterläden öffnete, brach ein mächtiger Glanz sonnebeschienenen Schnees auf sie ein und blendete ihr die Augen.


  An dem Nebengäßchen gegenüber standen ein halbes Dutzend Leute mit Schneeschaufeln in den Händen und ein paar Polizisten in einem Haufen und schienen eifrig nach ihrem Benehmen über etwas Wichtiges zu beraten.


  Da trat ihr Vater, der nach dem Frühstück auf dem Wege in das Comptoir war, zu den Leuten. Er bog sich nieder und blickte auf etwas, das der Schnee halb verhüllte. Plötzlich fuhr er zurück; dabei sah sie für einen Moment sein Gesicht; es war totenbleich.


  Eine furchtbare Ahnung erfaßt sie. Sie wirft einen Shawl um die Schultern und fliegt die Treppe hinab. In dem Hausflur begegnet sie dem Vater, der eben hereintritt; vier Männer folgen ihm, die etwas Schweres tragen. Sie weiß, was es ist. Sie möchte sich abwenden; sie vermag es nicht; sie greift krampfhaft nach ihres Vaters Arm und blickt mit stieren Augen auf das weiße Gesicht, dessen Züge der Tod so seltsam gezeichnet hat. Die Flocken, die in seinen Haaren hangen, sind wie der Schnee des Alters; die Kluft zwischen Jugend und Tod ist überbrückt. Und doch ist er schön – so schön! Die reine Stirn, die harmlose, still zufriedene Ruheseligkeit, das anmutige Lächeln – alles, alles hatte der Tod bewahrt. Lächelnd war er von der Erde, die keinen Platz für ihn hatte, geschieden und lächelnd in das Reich eingegangen, wo unter den vielen Wohnungen des Vaters vielleicht auch eine ist für einen anspruchslosen, warmherzigen Idealisten.




  Ein Ritter vom Dannebrog.


  


  Erstes Kapitel.


  Viktor Julien St. Denis Dannevig. So, wie ich den Träger dieses Namens zuerst kennen lernte, erschien sein Wesen fast wie eine Zusammenstellung prächtiger Mischfarben, in denen selbst die widerstreitendsten Geschmacksrichtungen etwas zu bewundern finden konnten. Keine scharfen Kanten, an denen die Eigenliebe oder auch die Vorurteile anderer sich hätten stoßen können, traten an ihm hervor. Moralisch, intellektuell und physisch war er glatt wie Samt, und ebenso angenehm in der Berührung. Niemals stellte er sich zu einem anderen in offenen Widerspruch, so sehr von den seinigen abweichende Ansichten derselbe auch vertreten mochte, und doch war es niemals möglich, ihn bei einem offenbaren Widerstreit seiner eigenen Aeußerungen zu ertappen. Der Ultraliberale, als Kenner und Vertreter des Wesens und der Anforderungen des 19. Jahrhunderts und als leidenschaftlicher Feind aller geistlichen und weltlichen Herren, sah in ihm den emporkommenden Mann, auf den man mit Zuversicht werde rechnen können, wenn er sich nur erst »gemausert« und eine wahre, dauernde Farbe angenommen haben werde, und der regierungsfreundliche und mit der Regierung in enger Fühlung stehende Konservative lobte seine verständige Gesinnung und seine gemäßigten Ansichten, und nahm sich vor, bei der ersten im diplomatischen Dienst eintretenden Vakanz seine Anstellung zu befürworten. In der That, ein jeder schied von ihm mit der Ueberzeugung, daß er im Herzen seine Ansichten teile, wenngleich er aus Gründen der Klugheit es nicht für angemessen erachte, mit voller Deutlichkeit sich zu erklären.


  All das könnte, wie ich befürchte, zu dem Schlusse verleiten, daß Dannevig ein Heuchler war; aber wenn ich durch das Gesagte bei irgend jemand einen solchen Eindruck hinterlassen habe, so habe ich sicherlich meinem Freunde unrecht gethan. Ich wüßte nicht, daß er jemals einem anderen zu Gefallen seine eigene Ueberzeugung mit Bewußtsein zurückgedrängt hätte. Aber Ueberzeugungen verlangen zu ihrer gedeihlichen Entwickelung einen verhältnismäßig tiefen Boden, und Dannevigs Geist zeigte eine bemerkenswerte Ausdehnung nur in die Weite und weniger in die Tiefe. So war es erklärlich, daß er mit erstaunlicher Leichtigkeit sich die Ansichten desjenigen zu eigen machte, mit dem er gerade sprach. Aber das schloß bei ihm keinen bewußten geistigen Vorgang, keine absichtliche Unaufrichtigkeit in sich. Es hatte vielmehr seinen Grund in einer Art von angeborener geistiger Schmiegsamkeit, in einem unüberwindlichen Widerwillen vor Streit und Zank, und in einem gänzlichen Mangel an eigenen, vorgefaßten Meinungen.


  Es war im Jahre 1865, unmittelbar nach dem Abschluß des Friedens zwischen Preußen und Dänemark, als ich die Bekanntschaft Dannevigs machte. Er war damals der Held des Tages; fast unsinnig wurde er von ganz Kopenhagen vergöttert. Er war soeben aus dem Kriege zurückgekehrt, in welchem er durch eine außerordentlich tollkühne Heldenthat sich ausgezeichnet und mit Aufopferung seines Schnurrbartes sieben dänische Compagnien gerettet haben sollte. Die Geschichte machte damals wohl in einem Dutzend verschiedener Versionen die Runde; nach dem, was ich durch möglichst genaue Erkundigungen erfahren, hatte er sich am Abend vor einer Schlacht, als Bauer verkleidet, in das preußische Lager gewagt und dort mit so vollendeter Geschicklichkeit den dummen Tölpel gespielt, daß er den Feind von seiner Harmlosigkeit überzeugte. Doch ehe der Morgen anbrach, hatte er dem dänischen Befehlshaber wichtige Kundschaft gebracht und dadurch den Erfolg einer Truppenbewegung vereitelt, welche die Preußen auszuführen im Begriff standen, und durch welche sie den Feind zu überrumpeln gedachten. Zum Lohn für den geleisteten Dienst war er noch auf dem Schlachtfelde durch Verleihung des Dannebrogordens in den Adelstand erhoben worden.


  Ein Umstand, welcher wahrscheinlich den Reiz, den Dannevig für die gesellschaftlichen Kreise der Hauptstadt hatte, noch erhöhte, war das Geheimnis, welches um seine Herkunft schwebte. Man munkelte davon, daß sein Vater in den höchsten Kreisen zu suchen sei, selbst die Namen von Mitgliedern des Königshauses wurden genannt, natürlich stets im strengsten Geheimnis. Schon die Thatsache, daß er aus Frankreich herstammte und doch einen dänischen Namen trug, auch das Dänische sprach wie ein geborener Däne, wurde an sich als eine interessante Anomalie betrachtet. Sodann ließ auch sein gewandtes, aristokratisches Auftreten und der edle Schnitt seines Gesichtes an mancherlei romantische Möglichkeiten denken; seine langen, schmalen Hände, die tadellose Eleganz seiner Toilette, selbst das feine Gewebe seines Taschentuches wiesen doch deutlich genug darauf hin, daß er von der Wiege an mit dem high life vertraut sein mußte. Auch seine Lebensweise bot manchen Anlaß zu neugierigem Geschwätz. Ohne wirklich verschwenderisch zu sein, gab er doch das Geld mit vollen Händen aus und machte den Eindruck eines Mannes, dem unerschöpfliche Mittel zu Gebote stehen, obgleich niemand mit Sicherheit sagen konnte, woher ihm dieselben kämen. Die einzige Lösung des Rätsels war die, es müsse ihm zu freier Benutzung der Geldschrank irgend eines mächtigen Mannes offen stehen, der sich aus Gründen, die nicht in die Oeffentlichkeit gelangen zu lassen er vielleicht alle Ursache habe, veranlaßt fühle, ihn standesgemäß zu versorgen.


  Ich hatte in akademischen und gesellschaftlichen Kreisen mehr als genug von Dannevig gehört und war vollständig mit dem sagenhaften Teil seiner Geschichte vertraut, ehe mich ein Zufall seine persönliche Bekanntschaft machen ließ. Er hatte damals bereits von dem ersten Reiz der Neuheit etwas eingebüßt und die professionellen Gähner an den Klubfenstern neigten sich bereits der Ansicht zu, »er sei wohl ein ganz tüchtiger Kerl, aber er sei doch nicht aus dem geeigneten Stoff, um dauerndes Interesse zu erregen«. In den abendlichen Theegesellschaften dagegen, wo die Damen der fashionabeln Welt zusammentrafen, um Ehre und guten Ruf der lieben Nächsten in aller Behaglichkeit abzuschlachten, da gab eine Anspielung auf ihn noch immer Anlaß zu allgemeiner Erregung. Schon sein Name wurde mit Ausdrücken der Entzückung begrüßt und erregte Ausrufe, und enthusiastische Superlative summten einem in wildem Durcheinander vor den Ohren, bis endlich die Sprache selbst ihren letzten Atem erschöpft zu haben schien, so daß für die ganze nächste Woche den Damen nur noch die positiven und komparativen Grade zur Anwendung auf ihre Feindinnen übrig blieben.


  Es war ein offenes Geheimnis, daß die Gräfin von Brehm, eine der reichsten Erbinnen des Königreichs, in Dannevig rasend verliebt war und ihm wahrscheinlich, den Wünschen und Traditionen ihrer Familie zum Trotz, die Hand reichen würde. Und welcher Mann, wenn er nicht dem königlichen Hause angehörte, würde so thöricht sein, die Hand einer Gräfin von Brehm zurückzuweisen?


  
    *
  


  Zweites Kapitel.


  Während des Winters von 1865-1866 traf ich Dannevig häufig in den Klubs, bei studentischen Festlichkeiten und geselligen Vereinigungen, und seine wohltönende Stimme, seine kurze und schlagfertige Redeweise und seine Schönheit nötigten mir stets eine gewisse widerstrebende Bewunderung ab. Gleichwohl aber konnte ich mich der Wahrnehmung nicht entziehen, daß die Vorzüge, durch welche er blendete, alle gar sehr, sehr oberflächlich waren und auch seine Schönheit war eine rein physische. Nur als lebendes Wesen betrachtet, hätte er nicht schöner sein können. Seine Augen waren so klar und blau und unschuldig wie ein paar Frühlingsveilchen, und sein Gesicht zeigte die reinen und vollendet schönen Formen einer griechischen Maske, zugleich aber auch deren gänzlichen Mangel an geistigem Ausdruck. Reizend, ungekünstelt und natürlich war der Ausdruck seiner Züge in der Erregung, aber es war gleichwohl nur ein oberflächlicher Glanz und nie schien es der Ausdruck einer wirklich starken und aus dem Herzen kommenden Bewegung zu sein. Wohl mochte er gleich Achilles über den Verlust einer lieblichen Briseïs trauernd grollen und beim Anblick des Räubers in wilde Worte der Schmähung ausbrechen können; aber in demselben Augenblick, da man ihm eine Briseïs wiedergegeben hätte, wäre seine Wut ebenso plötzlich dem unbegrenzten Wonnegefühl des Besitzes gewichen.


  Am Abende vor meiner endlichen Abreise von Kopenhagen gab er mir zu Ehren in seiner Wohnung eine kleine Gesellschaft, zu der etwa ein Dutzend unserer Freunde oder auch einige mehr eingeladen waren.


  Ich muß gestehen, daß er ein prächtiger Wirt war. Ohne auch nur im geringsten den Schein besonderer Anstrengung zu erwecken, wußte er einem jeden das Gefühl vollkommenen Behagens zu geben, füllte jede Pause im Gespräch durch die Erzählung einer spaßhaften Anekdote oder eines Ereignisses aus seinem Leben aus, und zwar so geschickt, daß wir alle zu unterhalten glaubten, während wir doch unterhalten wurden. Das Souper war ein wahres Meisterstück der Kochkunst, und die herrlichen Weine zeigten in ihrer Auswahl den Geschmack des Aristokraten. Er selbst aß und trank mit der Bedächtigkeit und dem Behagen eines Mannes, der, ohne eigentlich ein Gourmand zu sein, die Kunst des Dinierens doch zu den schönen Künsten zählt und wohlgefällig sich als einen Kenner betrachtet. Nichts, glaube ich, hätte mich in seinen Augen tiefer herabsetzen können, als wenn ich einen Mangel an Vertrautheit mit den Vorschriften des guten Tones bei Tische verraten, wenn ich z. B. zum Rheinwein die weißen Gläser oder zu Sherry und Madeira die blauen benutzt hätte.


  Als die Stunden der Nacht vorrückten, erhob sich Dannevigs sprühende Heiterkeit zu einer fast gefährlichen Höhe, und nichts Geringeres als eine Explosion konnte, so schien es uns, das Ende sein. Und diese Explosion trat denn auch ein, und zwar in Gestalt einer Rede, deren Wortlaut, soweit er im Laufe der Jahre mir nicht entschwunden ist, ich hier möglichst genau wiedergeben will.


  Nach einigen geheimnisvollen pantomimischen Zeichen, die an einen wunderlich ruhigen und bedächtigen Kellermeister gerichtet waren, erhob sich unser Wirt, nahm eine Haltung an, als ob er vor dem Weltall eine Rede halten wollte, und sprach wie folgt:


  »Meine Herren! Da unser distinguierter Freund hier (alle Amerikaner sind ja, wie Sie wissen, geborene Souveräne und demnach distinguiert) im Begriff steht, uns zu verlassen, treibt mich der Geist, dem Gefühl Ausdruck zu geben, welches uns alle in dieser ereignisreichen Stunde beseelt.« (In diesem Augenblick kehrte der Kellermeister mit zwei Flaschen zurück, die Dannevig ergriff und zu allgemeiner Besichtigung hochhielt.) »Bravo! hier halte ich in meiner Hand den edlen und kostbaren Saft, die zur Flüssigkeit verdichtete Quintessenz alles dessen, was reich und schön und süß ist in der Geschichte, im Charakter und Klima von la belle France, einen Saft, nach dem selbst Fürsten der Mund oft vergebens gewässert hat – kurz, eine Flasche Château Yquem. Ich habe meine Gründe, die schönste Blume meines Kellers zu pflücken, bei einer Gelegenheit, wie diese es ist; denn was ich jetzt sagen will, ist in vieler Hinsicht kein Kompliment, und dieser königliche Wein wird nötig sein, um dem Eindruck, den meine Rede hervorbringen könnte, entgegen zu wirken. Mit anderen Worten, ich wünsche, daß die Vortrefflichkeit meines Weins einen Ersatz biete für die Mängel und Härten meiner nachfolgenden Bemerkungen.


  »Amerika hat bisher niemals die Wohlthat meiner Wertschätzung genossen, und vielleicht erklärt das zum Teil die Unreife und Roheit seiner gegenwärtigen Zustände. Jetzt hat es nun einen voll befähigten Sendling zu uns herübergeschickt, der dorthin getreulich meine Ansichten berichten wird, und wenn er seine Sache gut macht, dann mögen Sie auf gewaltige Umwälzungen jenseits des Oceans in kommenden Jahrzehnten gefaßt sein. Um mit dem Anfang zu beginnen: Der amerikanische Kontinent in seiner Ausdehnung von Pol zu Pol, mit seiner merkwürdigen Verengung in der Mitte, erschien mir in meinen Knabenjahren stets wie ein der Welt über den Rücken geworfener doppelter Sack. Der symbolische Sinn dieser Gestalt war mir damals nicht völlig klar, jetzt aber glaube ich, ihre wahre Bedeutung zu erkennen. Während die Jahrhunderte mit ihrer wechselnden Bildung über Europa dahinrollten, wurde es dem Allmächtigen klar, daß eine geräumige Rumpelkammer nötig sei, um all den unnützen Plunder, der zu der veränderten Lage der Dinge nicht mehr paßte, zur ewigen Aufbewahrung darin beiseite zu packen. Wie man nun wohl in einer Rumpelkammer unter einer Menge wirklichen Plunders häufig einen Gegenstand von hohem und seltenem Werte findet, so kann man auch in Amerika unter all dem Auswurf der Menschheit bisweilen durch das Funkeln eines echten Edelsteins von Menschen überrascht werden. Unser Freund hier, ich brauche das nicht hinzuzufügen, ist solch ein Edelstein, wenngleich geschnitten nach der Mode des vorigen Jahrhunderts, als die Menschen im Jagen nach Freiheit und anderen trügerischen Beuten zu Wilden wurden und nach Erschöpfung aller zahmeren Arten der Zerstreuung sich damit unterhielten, einander die Köpfe abzuschlagen. Fern sei es von mir, eine so barbarische Geschmacksrichtung bei meinem geehrten Gast auch nur für möglich zu halten. Ich wünsche nur darauf hinzuweisen, daß das Land, von dem er stammt, die revolutionären Ketzereien, die wir im vorigen Jahrhundert gehabt haben, noch nicht durchgemacht hat, daß sein Volk noch in jenen unklaren Fieberphantasien lebt, von denen Europa nur durch einen langen und ernstlichen Aderlaß geheilt wurde. Für mich ist es immer ein unlösliches Rätsel gewesen, wie ein Mann, der die ›Alte Welt‹ gesehen hat, bei klarem Verstande ein solches Land wie Amerika zu beständigem Aufenthalt wählen kann. Ich für mein Teil würde niemals daran denken, einen solchen Schritt zu thun, ich müßte mich denn zuvor der Reihe nach mit allen übrigen Ländern der Erde verfeindet haben, und da das menschliche Leben für ein solches Experiment zu kurz ist, denke ich, niemals die Gastfreundschaft Bruder Jonathans unter seinem eigenen Dache in Anspruch zu nehmen.


  »Was Südamerika betrifft, so habe ich niemals den Nutzen seines Daseins für die Weltordnung entdecken können, wenn es nicht einfach als Ballast auf die südliche Hemisphäre geworfen wurde, um das Umschlagen der Weltkugeln zu verhüten.


  »Nun, die Moral dieser erbaulichen Bemerkungen ist die, daß ich meinen Gast auffordern wollte, den Mißgriff, den er in der Wahl seines Geburtslandes gethan hat, sobald als möglich wieder gut zu machen. Wie der Mensch nie vorsichtig genug sein kann in der Wahl seiner Eltern, so kann er auch bei der Wahl seines Heimatslandes die Vorsicht nicht übertreiben. Mein letztes Wort zu dir ist: ›Brich dein Zelt ab und baue es da wieder auf, wo die Menschheit, das Staatswesen und die Kochkunst in einem vorgerückteren Stadium der Entwickelung sich befinden!‹ Freunde, mit dem Wunsche der baldigen Rückkehr unseres Gastes laßt uns auf seine Gesundheit trinken!«


  Ich antwortete mit vielleicht unnötiger Heftigkeit auf diese hochmütige Rede, und ein sehr hitzig geführter Wortstreit war die Folge. Als die Gesellschaft endlich aufbrach, legte Dannevig, voll Besorgnis, mich verletzt zu haben, vertraulich seinen Arm auf meine Schulter, zog mich von der Thür zurück und drängte mich auf einen Lehnstuhl nieder.


  »Sehen Sie mich an!« sagte er, indem er mir gegenüber Platz nahm. »Sie und ich, wir dürfen nicht anders denn als Freunde voneinander scheiden. Es war nicht meine Absicht, Ihnen gegenüber den Beschützer zu spielen, und wenn meine närrische Rede einen solchen Eindruck auf Sie gemacht hat, bitte ich Sie um Vergebung.«


  Er streckte mir seine lange, schöne Hand entgegen, nach kurzem Zögern schlug ich ein und der Friede war geschlossen.


  »Zünden Sie sich eine andere Cigarre an,« fuhr er fort und warf sich auf einen mit Damast überzogenen Fauteuil mir gegenüber. »Ich bin heute in mitteilsamer Laune und möchte Ihnen etwas erzählen. Ich fühle durchaus das Bedürfnis, mein Herz einmal vor jemand auszuschütten, und das Schicksal weist mich auf Sie, als auf den einzigen hin, dem ich mit Ruhe meine Geständnisse anvertrauen darf. Uebermorgen liegt zwischen uns der Ocean, und wenn die Wahrung meines Geheimnisses Ihnen zu drückend erscheint, wenn es Ihre Verschwiegenheit auf eine zu harte Probe stellt, so thut mir Ihre Indiskretion keinen Schaden. Hören Sie also. – Wahrscheinlich ist Ihnen doch das Stadtgespräch zu Ohren gekommen, das meinen Namen mit dem der Gräfin von Brehm in Verbindung bringt?«


  Ich nickte bejahend.


  »Nun, meine Bescheidenheit verbietet mir, zu sagen, inwieweit jenes Gerücht wahr ist. Aber thatsächlich ist, daß sie mir die unzweideutigsten Beweise ihrer Gunst gegeben hat. Von einem Manne, der so viel von der Welt gesehen hat, wie ich, kann man natürlich nicht erwarten, daß er vom Standpunkt der Sentimentalität aus eine solche Leidenschaft erwidert; aber von ihrem – wie soll ich sagen?« ...


  »Sagen Sie, vom finanziellen Gesichtspunkt aus betrachtet, ist sie Ihrer Beachtung nicht unwert,« warf ich ein, unfähig, meinen Widerwillen zu verbergen.


  »Nun ja,« fuhr er in aller Ruhe fort. »Sie haben das Richtige getroffen. Indessen bin ich auch durchaus nicht blind für ihre bezaubernden Reize. Zudem hat die Gräfin eine verborgene Ader von Stolz in ihrem Charakter, der sie mit der Zeit meinem Herzen teuer machen könnte. Gestern abend zum Beispiel waren wir aus dem Ball bei dem Baron v. P..., und wir beide tanzten fast ununterbrochen miteinander. Während wir nun nach dem Text einer berauschenden Melodie durch den Saal flogen, flüsterte ich ihr im Gefühl meiner Sicherheit halb scherzend ins Ohr: ›Gräfin, was würden Sie sagen, wenn ich um Ihre Hand anhielte?‹ ›Halten Sie um meine Hand an, und Sie werden sehen,‹ antwortete sie ernst, und dabei traf mich ein flammender Blick aus ihren großen schwarzen Augen, und ich schämte mich fast meiner unüberlegten Worte. Natürlich wagte ich es an dem Abende und an dem Orte nicht, die entscheidende Frage zu stellen, obgleich die Versuchung für mich groß war. Nun, das zeigt doch, daß die Frau Geist hat, um nicht mehr zu sagen. Was denken Sie darüber?«


  »Ich denke,« antwortete ich mit scharfer Betonung, »daß ich, wenn ich ein Freund der Gräfin von Brehm wäre, mich morgen zu ihr begeben und sie beschwören würde, alsbald jeden Verkehr mit Ihnen abzubrechen.«


  »Bei Jupiter!« rief er laut lachend aus, »wenn ich ein Freund der Gräfin von Brehm wäre, würde ich genau dasselbe thun, da ich aber ihr Liebhaber bin, so kann man von mir nicht erwarten, daß ich den Fall von einem so uneigennützigen Gesichtspunkt aus betrachte. Zudem wäre das für mich verlorene Mühe, denn entre nous, sie ist zu sehr in mich verliebt.«


  Ich fühlte, daß ich bei längerem Bleiben meine Ruhe ihm gegenüber unmöglich länger bewahren konnte. Ich erhob mich deshalb ohne Umstände und zog meinen Ueberrock an, mit dem Vorgeben, ich sei müde und fühle das Bedürfnis, vor meiner Einschiffung am nächsten Morgen einige Stunden zu schlafen.


  »Nun,« sagte er und schüttelte mir dabei herzlich die Hand, als wir uns in der Halle verabschiedeten, »wenn der Zufall Sie jemals wieder zu einem Besuch nach Dänemark führen sollte, müssen Sie mir versprechen, mich aufzusuchen. Sie werden mir stets ein lieber Gast auf meiner zukünftigen Besitzung sein.«


  
    *
  


  Drittes Kapitel.


  Etwa drei Jahre später saß ich hinter meinem Redaktionspult in einer Zeitungsredaktion in Chicago, und die Erinnerung an den glücklichen Winter, den ich in Kopenhagen verlebt hatte, war mir nahezu aus dem Gedächtnis entschwunden. Da wurden, es war früh am Morgen, die Postsachen gebracht und unter meinen Briefen fand ich ein Schreiben von einem Freunde in Dänemark, mit dem ich noch gelegentlich korrespondierte. In dem Briefe las ich unter anderem folgendes:


  »Seit Sie uns verlassen haben, ist es mit Dannevig unaufhaltsam abwärts gegangen, und zuletzt stand er so, daß nur seine Würde als Ritter des Dannebrogordens ihn vor völligem Untergang bewahrte. Etwa vor einem Monat verschwand er plötzlich vom gesellschaftlichen Horizont, und das Gerücht sagt, er sei vor seinen zahlreichen Gläubigern geflohen und befinde sich wahrscheinlich auf dem Wege nach Amerika. Während er wie bisher auf großem Fuße weiter lebte, versiegten allmählich seine Hilfsquellen, welcher Art immer dieselben sein mochten. Wenn man dem allgemeinen Gerede Glauben schenken darf, lebte er während der letzten beiden Jahre von der Aussicht auf seine Vermählung mit der Gräfin von Brehm, eine Aussicht, die sich in Kopenhagen stets zu barem Gelde machen ließ. Die Gräfin hielt, nebenbei gesagt, an ihrer Liebe zu ihm unwandelbar fest, und er hätte sie vielleicht schon längst zum Altar geführt, wenn die Familie der Gräfin der beabsichtigten Heirat nicht so entschieden entgegen gewesen wäre. Der alte Graf that, wie man erzählt, einen Schwur, sie zu enterben, wenn sie jemals wieder seinen Namen vor ihm erwähne, und die, welche ihn kennen, sind fest überzeugt, daß er sein Wort gehalten hätte. Die Gräfin dagegen war gern bereit, Dannevig zuliebe ein solches Opfer zu bringen, aber jetzt ließ sich dieser durch seine feige, berechnende Vorsicht zu einem thörichten Schritt verleiten. Er zögerte und zögerte, und zwar lange genug, um schließlich zehn andere Frauen, selbst wenn sie aus weniger hohem Stande wären und mit ihrer Liebe kein so schweres Opfer brächten, wie es bei ihr der Fall ist, um die Geduld zu bringen. Nun geht das Gerücht, daß der alte Graf, um ihn auf jeden Fall von seiner Tochter zu entfernen, ihm den bestimmten Vorschlag machte, alle seine Schulden zu bezahlen und ihm noch ein hübsches Mehr für die Reisekosten zu geben, wenn er sich bereit finden lasse, das Königreich für einen gewissen Zeitraum von Jahren zu verlassen. Allem Anschein nach ist Dannevig thöricht genug gewesen, dieses Anerbieten anzunehmen, und es würde mich daher nicht überraschen, wenn Sie binnen kurzem von ihm dort drüben etwas hören, in welchem Falle ich darauf rechne, daß Sie mich über sein Thun und Treiben auf dem Laufenden erhalten werden. Ein Ritter vom Dannebrog ist, wie Sie wissen, eine zu hervorragende Persönlichkeit, um in den Wogen Ihrer alles gleich machenden Demokratie vollständig zu verschwinden. Seien Sie überzeugt, wenn Dannevig auf einer öden Insel gestrandet wäre, auf die eine oder andere Art würde er es doch möglich machen, die Aufmerksamkeit des Weltalls auf sein Dasein zu lenken. Er hat, wie Sie wissen, für ein Leben in der Verborgenheit einmal kein Talent, es steckt in ihm etwas von einem Cäsar, und ich zittere für das Schicksal Ihrer Konstitution, falls er längere Zeit bei Ihnen dort drüben bleiben sollte.«


  Vier Monate waren seit dem Eintreffen dieses Briefes vergangen, und ich hatte fast die Erwartung (ich will nicht sagen, die Hoffnung) aufgegeben, Dannevig bei mir zu sehen, da öffnete sich eines Morgens die Thür meines Bureaus und ein großer, blondhaariger Mann trat ein. Mit einer gewissen, nachlässigen Grazie, an der ich ihn alsbald hätte erkennen sollen, trat er an mein Pult und streckte mir seine Hand entgegen.


  »Hallo, alter Knabe!« sagte er mit einem schwachen, müden Lächeln; »wie geht es dir denn? – Du scheinst mich wohl nicht zu erkennen.«


  »Himmel!« rief ich. »Dannevig! – Nein, ich erkannte Sie nicht. Wie Sie sich verändert haben!«


  Er nahm den Hut ab und warf sich in einen Stuhl mir gegenüber. Seine großen, nichtssagenden Augen hefteten sich auf die meinen mit einem halb übermütigen, halb rechtfertigenden Blick, als ob er entschlossen sei, zu einer verzweifelten Lage die beste Miene zu machen. Sein einst so stolzer Schnurbart hing wie verzagt hernieder und sein unrasiertes Gesicht sah unbeschreiblich eingefallen und verlebt aus. Aller Glanz schien aus seinen Zügen verschwunden zu sein, und mit ihm hatte sein Gesicht die Hälfte seiner früheren Schönheit und all seine Würde verloren.


  »Dannevig,« sagte ich mit dem Tone des vollen mir zu Gebote stehenden Mitgefühls, »was ist mit Ihnen geschehen? Soll ich, Sie beim Worte nehmend, glauben, daß Sie mit der ganzen Welt sich verfeindet haben und daß dieses Land jetzt Ihre letzte Zufluchtsstätte ist?«


  »Nun,« antwortete er ausweichend, »das möchte ich nicht gerade sagen. Es ist eher Ihre abscheuliche demokratische Küche, die mich zu Grunde gerichtet. Ich habe nicht eine vernünftige Mahlzeit bekommen, seit ich meinen Fuß auf diesen verwünschten Kontinent gesetzt habe. Ein alles durchdringender plebejischer Geruch nach Republikanismus haftet an allem und jedem, was man hier genießt, gerade genug, um auch den gesundesten Appetit zu Grunde zu richten, und dazu ein gewisses barbarisches Einerlei des Speisezettels, das selbst einen Diogenes zur Verzweiflung bringen würde. Mag doch der Teufel einmal Ihre ledernen Beefsteaks, so zähe wie die Prosa des Tacitus, holen und Ihren unbeschreiblich geschmacklosen Buchweizen und Ihre schweren, melancholischen Weine, und ich schwöre darauf, Sie würden nie wieder etwas von ihm hören!«


  »So, das genügt, Dannevig!« rief ich lachend. »Sie haben jetzt mehr als genug gesagt, um mich von Ihrer Identität zu überzeugen. Ich gestehe, ich war zweifelhaft, ob Sie es wirklich selbst sein könnten, aber Sie haben meine letzten Zweifel zerstreut. Es war meine Absicht, Sie heute zu mir zu Tisch zu bitten, aber Sie haben mich ganz und gar entmutigt. Sie wissen, ich lebe ganz als Junggeselle und ich habe keinen Château Yquem und keinen Fasan à la Sainte Alliance, oder wie all die schönen Dinge sonst heißen mögen, an welche Ihre herrlichen Tage im Café Anglais Sie vielleicht gewöhnt haben.«


  »Das thut nichts. Ihre Gesellschaft wird mich einigermaßen mit dem Republikanismus Ihrer Tafel versöhnen. Uebrigens ohne Umschweife gesagt, können Sie mir dreißig Dollar leihen? Ich habe meinen einzigen anständigen Anzug für jenen Betrag verpfändet, und in meinem gegenwärtigen Kostüm komme ich mir entsetzlich plebejisch vor, beinahe wie mein eigener Kellermeister, und – was noch schlimmer ist – ich behandle mich selbst dementsprechend. Ich habe es bisher nie geglaubt, wie sehr die angeborene Würde eines Mannes durch seine Kleidung beeinträchtigt werden kann. Nun noch eines: Ich bin durchaus genötigt, etwas zu arbeiten, und nach Ihrem Aussehen zu urteilen, möchte ich fast sagen, daß der Journalismus ein recht einträgliches Geschäft zu sein scheint. Nun, könnten Sie mir vielleicht die eine oder die andere Anstellung bei der Redaktion Ihrer Zeitung verschaffen? Wenn Sie zum Beispiel einen Pariser Korrespondenten brauchen, dazu bin ich gerade der rechte Mann. Ich kenne Paris in und auswendig, und mit allen maßgebenden Persönlichkeiten in Frankreich habe ich mein Glas Wein getrunken.«


  »Aber wir würden Ihnen wohl kaum so viel zahlen können, daß Sie billigerweise die Reise auf unsere Kosten machen könnten.«


  O Sancta Simplicitas! Nein, mein Junge, solche Absichten habe ich nicht. Ich kann die ganze Sache, und zwar vollkommen plausibel, hier unter Ihrem Dache abmachen; und bei einigem Studium der auswärtigen Telegramme möchte ich mich verpflichten, Thiers und Jules Favre selbst zu überzeugen, daß ich ihr Mienenspiel vorgestern abend von meiner Privatloge in der Oper aus beobachtete, daß meine Augen durch ihr Schlüsselloch schauten, während sie ihre Morgentoilette vornahmen, und daß ich als Lauscher bei ihren geheimsten Beratungen zugegen war. Was ich auch immer sein mag, ich hoffe, Sie halten mich doch nicht für ein unerfahrenes Kind?«


  »Nein,« antwortete ich, durch seine leichtherzige Auffassung zu heiterer Laune gestimmt. »Es wäre vielleicht gut für Sie, wenn Sie etwas mehr von einem solchen wären. Aber als Pariser Korrespondenten könnten wir Sie niemals engagieren, am allerwenigsten auf die von Ihnen vorgeschlagenen Bedingungen hin. Wenn es mir nun aber auch gelingt, Ihnen eine Anstellung zu verschaffen, beherrschen Sie das Englische hinreichend, um mit Leichtigkeit in dieser Sprache zu schreiben?«


  »Ich sehe, Sie sind geneigt, Ihren heimatlichen Skepticismus in vollem Maße auf mich anzuwenden. Aber für mich hat es niemals etwas gegeben, was ich nicht thun konnte. Zuerst freilich würde ich mich vielleicht etwas auf Ihr Korrekturlesen verlassen müssen, aber ich wage zu behaupten, daß ich, noch ehe viele Monate vergehen, auf eigenen Füßen stehen würde.«


  Nach einigem weiteren Hin- und Herreden kamen wir dahin überein, daß ich mich für ihn verwenden würde, und nach einem Besuch bei dem Pfandleiher, bei welchem Dannevig seine »Würde« deponiert hatte, trennten wir uns mit dem Versprechen, uns beim Mittagstisch wieder zu treffen.


  
    *
  


  Viertes Kapitel.


  Es war gewiß eine eigenartige Stellung für einen Ritter vom Dannebrog, vertrauten Freund von Fürsten und Vornehmen und Ex-Habitué des Café Anglais, ein gewöhnlicher Reporter für eine Chicagoer Zeitung zu sein. Und doch war dies die Stellung, zu deren Annahme mein Freund (nach einigen kühnen Versuchen in litterarischer und Kunstkritik) sich schließlich genötigt sah. Als Kunstkritiker wäre er vielleicht erfolgreich gewesen, wenn die Kunst des Westens seinem eigenen schwer zu befriedigenden und hoch entwickelten Geschmack nur etwas mehr entsprechend gewesen wäre. So wie die Sachen lagen, hatte seine Thätigkeit die Folge gehabt, in noch nicht vierzehn Tagen die ganze Künstlerschaft gegen unsere Zeitung in Wut zu bringen, und da einige Vertreter derselben mit den einflußreichsten Aktionären unseres Zeitungsunternehmens persönlich befreundet waren, so wurde seinem zerstörenden Eifer durch einen strikten Befehl dieser Autoritäten, gegen deren Willen es keine Berufung gibt, Einhalt gethan. Auf dem Gebiet der litterarischen Kritik hatte er mit ähnlichem Mißgeschick zu kämpfen. Er hielt fest an seiner Ansicht, daß das Durchlesen eines Buches notwendig das freie Urteil des Kritikers ungebührlich beeinträchtigen müsse, und daß ein mit feiner litterarischer Nase begabter Mann nach sorgfältigem Studium des Titelblattes und einem flüchtigen Blick auf die Vorrede sich ein durchaus verständiges Urteil zu bilden imstande sei. Ein Mann, der ein Buch schreibe, sei selbstverständlich in der Täuschung befangen, weiser oder besser als die große Mehrzahl seiner Mitmenschen zu sein, und man erweise ihm daher einen moralischen Dienst, wenn man ihn von seinem Irrtum überzeuge. Wenn ein Schriftsteller behauptet, »daß sein Werk eine Lücke in der Litteratur ausfülle«, so sei das eine sträfliche Ueberhebung, die aus moralischen Gründen eine Züchtigung verdiene; wenn der Autor seinen Lesern sage, »er habe nur auf die dringenden Bitten seiner Freunde zu seiner Arbeit sich entschlossen«, so sei es nur recht und billig, der Meinung Ausdruck zu geben, daß seine Freunde sehr lange Ohren gehabt haben müßten. Nichtsdestoweniger bildeten etwa einen Monat lang die litterarischen Kritiken Dannevigs einen interessanten und Aufsehen erregenden Teil unserer Zeitung; man konnte sie am zutreffendsten bezeichnen als geistreiche kleine Essays voll scharfen, epigrammatischen Witzes über irgend einen durch das Titelblatt eben gangbarer Bücher angeregten Vorwurf. Als jedoch der erste Monat zu Ende ging, begannen die Büchersendungen an unser Bureau allmählich seltener zu werden, und nach Ablauf eines zweiten Monats hatten wir für einen litterarischen Kritiker weiter keine Verwendung. Mein Freund wollte nun also als Reporter seinen letzten Versuch machen.


  Zu einer der ersten Proben seiner Thätigkeit in dieser seiner neuen Würde gab ihm ein Massenmeeting Gelegenheit, das anläßlich einer wichtigen Municipalwahl veranstaltet wurde. Da ich Bedenken trug, seinen »Bericht« ohne Revision in Druck zu geben, entschloß ich mich, zwei oder drei Stunden Schlaf zu opfern und seine Rückkehr abzuwarten. Aber die Nacht rückte vor, es schlug zwölf, eins und zwei, und kein Dannevig ließ sich sehen. Ich begann unruhig zu werden; unsere letzte Platte ging um vier Uhr in die Presse und ich hatte anderthalb Spalten für seinen erwarteten Bericht offen gelassen. Da ich nicht gern zu totem Füllstoff greifen mochte, machte ich in aller Eile einen Auszug aus einem neu erschienenen Monatsheft und übergab ihn dem Werkführer.


  Am nächsten Tage gegen Mittag überbrachte mir ein Schutzmann folgendes mit Bleistift auf ein Notizbuchblatt geschriebenes Billet:


  
    »Lieber Freund!


    »Ich hielt gestern abend eine Rede, und zwar eine gute Rede, über die Bedrückung der Menschheit; aber ihre Wirkung auf meine Zuhörer war, das mindeste zu sagen, seltsam. Auch ihre Folgen waren, soweit ich persönlich davon betroffen wurde, nichts weniger als angenehm. Als ich mich heute Morgen in meinem Taschenspiegel betrachte, finde ich, daß meine Nase einen unverhältnismäßigen Umfang gewonnen hat, ganz abgesehen von einer ungewöhnlichen, seitlichen Entwickelung. Wenn Sie die Güte haben wollen, den Herrn, der in seiner Gefälligkeit Ihnen dieses mein Schreiben zu überbringen übernommen hat, nach meinem derzeitigen Aufenthalt zu begleiten, werde ich Ihnen weitere Erklärungen über die Sachlage geben. Nebenbei gesagt, es ist durchaus nötig, daß Sie kommen.


    In Eile der Ihrige 
 Viktor J. St. D. Dannevig, 
 R. d. D.-O.«

  


  Ich fand Dannevig, wie ich erwartet hatte, in dem sogenannten Rüsthaus (dem Stadtgefängnis) in anmutiger Unterhaltung mit einem halben Dutzend Polizeibeamten, denen er mit unnachahmlicher Grazie und gutem Humor seine Abenteuer vom vorigen Abend erzählte. Er war zu sehr vertieft in seine Erzählung, um meine Ankunft zu bemerken, und ich hielt es nicht für geraten, ihn zu unterbrechen.


  »Sie können sich denken, meine Herren,« sagte er soeben, indem er seine Worte mit den lebhaftesten Gestikulationen begleitete, »welchen Eindruck die Berührung einer plebejischen Faust mit meinem zarten Kinn auf mich machen mußte. In der That, meine Herren, ich war so überrascht, daß ich buchstäblich das Gleichgewicht verlor. Ich nahm, wie Sie ja ohne Zweifel selbst wissen, für mich nur das Recht in Anspruch, das mir als einem freien Bürger zusteht, Protest zu erheben gegen die Anmaßungen einer zügellosen Oligarchie, welche gegenwärtig diese schöne Stadt regiert. Mein Fall ist genau der des Cajus Gracchus, welcher allerdings auch, wie ich zugeben muß, einen ähnlichen Lohn davontrug.«


  »Aber Sie waren betrunken,« erwiderte eine rauhe Stimme aus seiner Zuhörerschaft. »Sinnlos betrunken.«


  »Betrunken!« rief Dannevig schnell mit einer Gebärde würdevoller Abwehr. »Ich lege Ihnen als gebildeten und erfahrenen Männern die Frage vor: Wie wollen Sie jenen Zustand des Leibes und der Seele definieren, den man volkstümlich mit dem Worte ›Trunkenheit‹ bezeichnet? Ich war eben nur angenehm aufgeheitert, soweit bei der Beschaffenheit des gemeinen Fusels, den man in diesem gesegneten Lande zu trinken pflegt, von Aufheiterung die Rede sein kann. Nun, wenn ich in den Tagen meines Glückes die Ehre gehabt hätte, Ihre Bekanntschaft zu machen, da hätte es mir großes Vergnügen bereitet, Ihre Geschmacksbegriffe in Bezug auf Wein und alkoholische Getränke etwas aufzubessern. Diese Mischgetränke, die man hier zu Lande so hoch hält, sind meiner Meinung nach äußerst demoralisierend.«


  Jetzt schien es mir nun doch hohe Zeit, diesen Redefluß zu unterbrechen; ich trat auf den Redner zu und legte meine Hand auf seine Schulter.


  »Dannevig,« sagte ich, »ich habe keine Zeit zu verlieren. Lassen Sie mich alsbald diese Angelegenheit für Sie ins reine bringen.«


  »In einem Augenblick werde ich Ihnen zur Verfügung stehen,« antwortete er mit einer graziösen Handbewegung, und damit setzte er für weitere fünf Minuten seinen Vortrag über die verderblichen Wirkungen der Mischgetränke fort.


  Nach einem Besuch im Amtszimmer des Richters, einem kurzen Verhör und Bezahlung einer Geldbuße machten wir uns auf den Heimweg. Dannevig, der sich in ausnehmend liebenswürdiger Laune fühlte, bot mir seinen Arm, und als wir am Ausgang wieder an der Gruppe von Polizeibeamten vorbeikamen, zog Dannevig höflich seinen zerknitterten Hut vor ihnen ab und wünschte ihnen scherzhaft einen guten Morgen. Das Kreuz des Dannebrog hing mit seinem roten Bande am Knopfloch seines Rockes, dessen Vorderseite durch die hinterlassenen Spuren von eingetrocknetem Punsch buchstäblich glasiert war.


  »Mein Gesichtstypus zeigt, wie Sie bemerken werden,« sagte er, als wir einen vorüberfahrenden Omnibus anriefen, »einige sehr auffallende Abweichungen vom klassischen Ideal. Doch es liegt wenigstens ein Trost für mich in dem Gedanken, daß er wahrscheinlich bald wieder seine normale Gestalt annehmen wird.«


  Natürlich berichteten alle Morgen- und Abendzeitungen unter flammenden Ueberschriften von Dannevigs Auftreten als Redner und von seiner schmachvollen, gewaltsamen Entfernung aus dem Massenmeeting, und der schonungsloseste Spott wurde über ihn, wie über die Zeitung, deren Vertreter er war, ausgegossen. Eine zweite Probe ähnlicher Art machte der journalistischen Carriere Dannevigs ein Ende, ich durfte es nicht wagen, mich noch weiterhin seiner Sache anzunehmen, und er wurde in Ungnade entlassen.


  Für einige Wochen verschwand er aus meinem Gesichtskreis, und ich begann zu hoffen, er habe sich der Alten Welt wieder zugewendet, wo Talente solcher Art, wie er sie besaß, aus dem gesellschaftlichen Markt sich besser verwerten lassen. Aber in dieser meiner Hoffnung sollte ich schmerzlich enttäuscht werden.


  
    *
  


  Fünftes Kapitel.


  Eines Tages, als ich eben in einem von Journalisten viel besuchten Restaurant mein Frühstück bestellt hatte, trat ein Deutscher, Namens Pfeifer, einer der größten Kapitalisten unserer Zeitung, herein und setzte sich zu mir an den Tisch.


  Es war ein etwas ungeschlachter und korpulenter Herr mit einem sehr runden, kahlen Kopf und dem selbstbewußten Auftreten des reichen Mannes.


  »Ich habe Sie an allen Ecken und Enden gesucht,« begann er in seiner Muttersprache. »Sie wissen, es findet morgen abend ein Ball im Turnverein statt – es soll ja, wie man sagt, etwas Großartiges sein. Wahrscheinlich hat man Ihnen doch Billets dazu geschickt?«.


  »Ja, zwei.«


  »Und Sie werden hingehen?«


  »Ich hatte mir schon halb und halb vorgenommen, Fenner oder sonst jemand hinzuschicken.«


  Nun wurde Herr Pfeifer außerordentlich vertraulich und setzte mir in geheimnisvollem Flüsterton auseinander, weshalb er mich so eifrig gesucht habe. Die Sache sei die, er habe eine Nichte, wirklich ein allerliebstes Kind, die aus Milwaukee zu ihm zum Besuch gekommen sei und den Winter hier zubringen sollte. Nun habe das arme Kind ihr Herz daran gehängt, morgen den Turnerball mitzumachen, und er kenne, aufrichtig gesagt, nur sehr wenige junge Herren, denen er bei einer solchen Gelegenheit sie gern anvertrauen möchte. Ob ich nun wohl die Formlosigkeit seiner Bitte gütig entschuldigen und, ohne der jungen Dame von seinem Anteil bei der Angelegenheit etwas zu sagen, ihr meine Begleitung zum Ball anbieten wolle? Ob ich mich verpflichten wolle, als Beschützer für sie zu sorgen und sie bei guter Zeit nach Hause zu bringen? Und ob ich endlich, um jeden Argwohn bei Fräulein Pfeifer unmöglich zu machen, ihn heute besuchen wolle, um bei ihm zu speisen und zugleich ihre Bekanntschaft zu machen?


  Eine Gelegenheit von der Hand zu weisen, die Bekanntschaft einer jungen Dame zu machen, welche auch nur entfernt der Bezeichnung als »ein allerliebstes Kind« entsprach, war meinen Grundsätzen zuwider, und ich brauche nicht hinzuzufügen, daß ich im vorliegenden Fall demselben treu blieb.


  Ein Deutscher, selbst ein solcher, den man nicht zu den wirklich Gebildeten zählen möchte, hat gleichwohl für sein Leben stets einen gewissen dunklen historischen Hintergrund, und deshalb ist ihm auch jene Effekthascherei mit barbarischem Prunk zuwider, wodurch man zuweilen so unangenehm in den Häusern von Amerikanern berührt wird, die sich mit ihrem Reichtum nicht auf ein entsprechendes Maß von Bildung zu stützen vermögen. Das war mein erster Gedanke, als ich das Besuchszimmer des Herrn Pfeifer betrat, und damit bat ich denselben zugleich im Herzen um Verzeihung für mein bisheriges, die geistige Ueberlegenheit hervorkehrendes Auftreten ihm gegenüber. Die schweren, soliden Möbel, die ernsten und nicht ganz unbedeutenden Gemälde, ja selbst die Farbe der Wände, alles machte den Eindruck eines behaglichen, obgleich etwas düsteren Komforts. Auch seine Nichte schien, obwohl es ihrer Gestalt keineswegs an Anmut fehlte, an diesem alles durchdringenden Ausdruck echt deutscher Solidität und häuslichen Behagens mehr oder weniger Anteil zu haben. Sie war eine von den Frauengestalten, die dazu geboren zu sein scheinen, irgend einen unglücklichen Mann unverdient glücklich zu machen. (Ich fühle stets eine gewisse unbestimmte Regung des Hasses gegen jeden Mann, selbst wenn ich ihn nicht kenne, der ein liebenswertes, herziges, junges Weib heimführt. Es ist ein für allemal meine Ueberzeugung, daß ihm ein unverdientes Glück damit zuteil wird.) Ein lieblicher, hausmütterlicher Ernst lag in der ruhigen Würde ihres Wesens, und doch glaubte ich in der Tiefe ihrer anscheinend so ruhigen Augen schlummernd eine Fülle echt jungfräulicher Empfindungen zu bemerken. Ihre Gesichtsbildung war entschieden germanisiert; nicht auffallend schön vielleicht, aber ungemein anmutend. Kein störender Zug darin, kein schroffes Hervortreten einzelner Linien desselben beeinträchtigte die ruhige Schönheit des Gesamtbildes. Ihr blondes Haar war oben auf dem Kopf in einen schweren Knoten geschlungen, und die ungesuchte und doch geschmackvolle Einfachheit ihrer Toilette war, wie ich das auffaßte, nichts anderes, als ihr Charakter in seiner Uebertragung auf die Bekleidungskunst. – Während ich so dastand und sie betrachtete, nahmen meine Empfindungen unwillkürlich die Gestalt jener weihevollen Heineschen Strophe an, und kaum konnte ich der Versuchung widerstehen, sie zu citieren:


  »Mir ist, als ob ich die Hände 
 Aufs Haupt dir legen sollt’, 
 Betend, daß Gott dich erhalte, 
 So rein und schön und hold.«


  In meinem stillen Vergnügen, aber nicht ohne ein gewisses Wohlgefallen, machte ich die Bemerkung, daß sie sich mit ihrer Schleppe noch nicht so recht zu behelfen wußte, und aus dem Umstande, daß sie dann und wann einen verstohlenen Blick auf dieselbe warf, schloß ich, daß ihre Erfahrung in Bezug auf lange Kleider erst neueren Datums sein müsse. Ich machte ferner, als sie mir zum Gruß entgegentrat, die Wahrnehmung, daß ihre Hände der Arbeit nicht ungewohnt waren; das konnte indes meine Hochachtung vor ihr nur erhöhen.


  Das Diner, ebenso ernst und solide, wie alles in Herrn Pfeifers Haus, ging ohne irgend einen bemerkenswerten Zwischenfall vorüber. Herr Pfeifer sprach beharrlich mit mir von Geschäftsangelegenheiten, und die junge Dame mir zur Seite nahm das als etwas ganz Selbstverständliches hin, ohne anscheinend auch nur den leisesten Anspruch auf den kleinsten Bruchteil meiner Aufmerksamkeit zu erheben. Als das lange und langweilige Diner endlich zu Ende war, setzte sie sich auf die Aufforderung ihres Onkels ans Piano und sang in tiefem, mächtigem Kontraalt das von Schubert so prächtig in Musik gesetzte Heinesche Lied von unerwiderter Liebe:


  »Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht, 
 Ewig verlor’nes Lieb! Ich grolle nicht. 
 Wie du auch strahlst in Diamantenpracht, 
 Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht.«


  Es lag eine Leidenschaft und ein Pathos in ihrer Stimme, das mich geradezu in Erstaunen setzte, und als ich mich nun beeilte, ihr meinen Dank auszusprechen für das Vergnügen, das sie mir bereitet habe, nahm sie meine Komplimente mit schönem, ungekünsteltem Enthusiasmus auf, als gälten dieselben nur dem Komponisten und könnten gar nicht auch zugleich an sie gerichtet sein.


  »Es liegt ein so tiefer Schmerz in jedem Wort und in jeder Note,« sagte sie mit glühenden Wangen; »er zürnt ihr nicht, sagt er, und doch fühlt man, daß noch eine heimliche Bitterkeit in seinem Inneren brennt.«


  Nun trug sie das Lied: »Auf Flügeln des Gesanges« vor, und dann setzten wir uns nieder und sprachen für den Rest des Abends von Musik und von Heine. Herr Pfeifer machte es sich in seinem geräumigen Lehnstuhl bequem, rauchte bedächtig und mit stillem Behagen seine Pfeife und warf dann und wann eine verächtliche Bemerkung über unseren Lieblingsdichter ein.


  »Er hat sein Vaterland schändlich verleumdet!« sagte er. »Und einen Mann, der das thun kann, vermag ich nicht zu achten. Zudem war er ein erbärmlicher, noch dazu von seinem Glauben abtrünniger Jude, und da ich, wo ich es irgend vermeiden kann, mit Juden nicht gern etwas zu thun habe, so habe ich niemals auch nur eines seiner Bücher gelesen.«


  »Aber Onkel,« erwiderte darauf seine Nichte mit Wärme, »er konnte doch sicherlich nicht dafür, daß er ein Jude war. Und niemals hat jemand Deutschland mehr geliebt als er, wenn er auch harte Dinge über sein Vaterland gesagt hat.«


  »Das ist eine Sache, von der du nichts verstehst, Hildegard,« sagte Herr Pfeifer mit väterlicher Entschiedenheit und blies dabei eine dicke Rauchwolke zur Decke empor.


  Fräulein Hildegard schien einen Augenblick zu einer Erwiderung geneigt, aber sie nahm den Ausspruch überlegener Weisheit mit unterwürfigem Stillschweigen hin. Der Alte gab mir einen leisen, vertraulichen Wink, als ob er sagen wollte: »Sehen Sie, man muß den jungen Mädchen nur ihren Standpunkt klar machen« – und bald darauf nahm ich meinen Abschied.


  
    *
  


  Sechstes Kapitel.


  Etwa eine Viertelstunde später, als wir verabredet hatten, fuhr ich an dem Ballabend mit einem Wagen bei Fräulein Hildegard vor und fand sie zu meinem Erstaunen bereits in der Pracht ihrer Balltoilette mitten in dem dunklen Besuchszimmer stehen, denn offenbar fürchtete sie sich, in ihrem Ballstaat sich niederzusetzen. Ich hatte mich darauf gefaßt gemacht, noch eine gute halbe Stunde warten zu müssen, und nun mußte ich mir selbst über meine anscheinende Unpünktlichkeit Vorwürfe machen.


  »Weshalb sollte ich es Ihnen nicht gestehen,« sagte sie, als ich mit dem Bemühen, meine Person auf den kleinstmöglichen Raum zusammenzudrängen, neben ihr im Wagen saß, »das ist heute mein erster Ball. Ich kenne auch keinen von den Herren, die heute abend dort sein werden, aber ich kenne zwei oder drei junge Damen aus Milwaukee, die versprochen haben zu kommen, und so werde ich mich wenigstens, selbst wenn ich nicht viel tanzen sollte, nicht einsam fühlen.«


  »Ich hoffe, Sie werden mir doch den ersten Platz auf Ihrer Tanzkarte einräumen,« antwortete ich. »Wie viele Tänze wollen Sie mir gewähren?«


  »Soviel Sie nur immer wollen. Onkel hat es sich angelegen sein lassen, mir einzuprägen, daß ich Ihnen ohne Widerspruch zu gehorchen und mich ganz Ihrem Willen zu fügen habe.«


  »Das war sehr unrecht von ihm. Es kann nicht meine Absicht sein, eine Gunstbezeugung von Ihnen zu beanspruchen, die Sie mir nicht aus freiem Willen gewähren wollen.«


  »So habe ich das nicht gemeint,« antwortete sie, eifrig abwehrend, und bei dem flüchtigen Schein einer Gasflamme sah ich für einen Augenblick ihr strahlendes, unschuldiges Gesicht. »Wie könnte ich vergessen, daß ich Ihrer Freundlichkeit all das Vergnügen verdanke, das ich heute abend haben werde; und wenn Sie mit mir zu tanzen wünschen, so ist das natürlich sehr freundlich von Ihnen.«


  »Nun, das ist nicht viel besser,« antwortete ich leise mit vorwurfsvollem Ton, während ich mich selbst dabei im Herzen schuldig fühlte. »Daraufhin einen Anspruch an Sie zu begründen, würde mir noch mehr widerstreben.«


  »Oh, was rede ich doch für Unsinn zusammen!« rief sie im Tone halb scherzhaften Bedauerns aus. »Ich will es Ihnen nur sagen, ich bin gar so vergnügt, und wenn ich so recht glücklich bin, dann rede ich jedesmal närrisches Zeug.«


  Beim Eintritt in den prächtig erleuchteten und geschmückten Ballsaal bemerkte ich zu meiner unangenehmen Ueberraschung, daß die Gesellschaft ein wenig gemischter war, als ich erwartet hatte. Ich trug deshalb kein Bedenken, meinen Namen für vier Walzer und eine Quadrille auf der Tanzkarte meiner schönen Partnerin einzutragen, welche, wie ich gleichfalls bemerkte, große Aufmerksamkeit im Saale erregte, zum Teil vielleicht durch ihre Schönheit und zum Teil durch ihre prachtvolle Toilette. Sie trug ein Seidenkleid von frischer, schimmernder, meergrüner Farbe, wie man sie an klaren Sommertagen in den norwegischen Fjorden sieht; die Täuschung war eine so vollkommene, daß ich, wenn ich mit ihr tanzte, jeden Augenblick Seegras und blaßgrüne Wassergewächse an seinem Saum hervorsprossen zu sehen erwartete, so daß mir die weißen Feldliliensträuße in ihrem Haar, wenn ihr sanfter Wohlgeruch mir entgegenwehte, fast wie eine Anomalie erschienen. Sie tanzte nicht mit wildem Sichgehenlassen, sondern mit leichter rhythmischer Anmut, gleichsam als wäre die Musik in ihre Seele gedrungen und als gehorchten ihre Glieder nur einem inneren harmonischen Antrieb. Als wir den ersten Walzer getanzt hatten, überließ ich sie der Gesellschaft einer ihrer Freundinnen aus Milwaukee, um einen geeigneten Tänzer für sie zu suchen, dessen Berührung ich für sie nicht geradezu als eine Entweihung empfinden würde. Ich hatte etwa die Mitte des Saales erreicht, als ein freundschaftlicher Schlag auf meine Schulter mich veranlaßte, mich umzudrehen.


  »Dannevig!« rief ich, fast starr vor Ueberraschung; »wo kommen Sie her? Beim Zeus! Sie kommen mir hier so unerwartet, wie ein Donnerschlag aus heiterem Himmel.«


  »Welcher den Alten als ein Zeichen galt,« erwiderte Dannevig schlagfertig, »daß Zeus zürne und neue Opfer verlange. Nun, das Opfer, welches ich von Ihnen verlange, ist, daß Sie mich jenem reizenden Kinde vorstellen, welches als Ihre Dame zu gewinnen Sie das unverdiente Glück gehabt haben.«


  »Sie verstehen es, Ihre Bilder geschickt zu wählen,« antwortete ich ruhig, »aber selbst die Römer waren, wie Sie wissen, bei aller Herzenshärte, die man ihnen vorwirft, nicht grausam genug, um Menschenopfer zu gestatten. Und auch ich, der ich hier die Rolle des Pontifex spiele, möchte mich daher auf keinen Fall eines solchen Frevels schuldig machen.«


  Eine wahrhaft fürchterliche Veränderung ging bei diesen Worten in Dannevigs Gesicht vor. Ein Blick von geradezu tierischer Wut entstellte für einen kurzen Augenblick seine hübschen Züge; seine Augen flammten, seine Stirn zog sich zu dichten Falten zusammen.


  »Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich weigern, mich vorzustellen?« fragte er mit heiserem Tone.


  »Ebendas wollte ich damit sagen,« antwortete ich in gut gespielter Gelassenheit.


  »Und glauben Sie wirklich,« fuhr er fort, während seine Stirn sich allmählich glättete, »daß Sie mich hindern können, die Bekanntschaft jenes Mädchens zu machen, wenn es mich gelüstet, Ihnen zum Trotz das zu thun?«


  »Ich glaube nichts derartiges,« lautete meine Antwort, »aber Sie kennen mich gut genug, um zu wissen, daß Sie mich nicht einschüchtern können. Unter allen Umständen soll jene Dame Ihre Bekanntschaft nicht mir verdanken.«


  Einen Augenblick blieb Dannevig wie nachdenkend stehen, dann fuhr er, mit einem jener plötzlichen, für ihn so charakteristischen Gefühlswechsel in gut kameradschaftlichem Tone fort: »Nun, das ist wirklich spaßhaft! Sie haben wieder einmal bei S... das lederige Beefsteak gegessen, vor dem ich Sie so oft gewarnt habe, und, was noch schlimmer ist, Sie haben zum Nachtisch Fleischpasteten gehabt. Ihre Verdauung ist in bedenklicher Unordnung. Wenn alte Freunde wie Sie und ich über so ein dummes Ding von Mädchen in Streit geraten, das ist ja gerade, als wenn ein Mann einen Selbstmord begeht, weil er sich mit einer Stecknadel die Hand geritzt hat. Wenn wirklich Ihr Herz hier mitspricht, so will ich Ihnen nicht in den Weg treten. Ich wünsche Ihnen Glück, obwohl ich, nach dem, was ich gesehen, zu urteilen, fast sagen möchte, Sie hätten eine bessere Wahl treffen können. Auf Wiedersehen!«


  Leichten Schrittes bewegte er sich durch den Saal und verlor sich in der Menge. Nachdem ich Fräulein Hildegard einige mir befreundete Journalisten als Tänzer zugeführt und mit großer Geduld ihren begeisterten Worten des Entzückens über ihre Schönheit und Liebenswürdigkeit zugehört hatte, suchte ich mir einen Platz am oberen Ende des Saales und beobachtete mit der alles bemängelnden Unzufriedenheit des Philosophen die tanzenden Paare. Dannevigs Abschiedsworte hatten mich mit einer gewissen Unruhe erfüllt; ich wußte, daß sie nicht aufrichtig waren und ich befürchtete, daß er vielleicht eben jetzt damit umgehe, einen unheilvollen Plan so oder so zur Ausführung zu bringen. In diesem Augenblick kam ein Paar in wirbelndem Tanze gerade auf mich zu; eine blaßgrüne, seidene Schleppe streifte meinen Fuß und ein blitzender Strahl vom Ordenskreuz des Dannebrog fiel mir ins Auge. Ein wilder Schrei entfuhr mir; mein Blut war in stürmischer Wallung. Ich befand mich, ich fühlte es, in gefährlicher Aufregung. Als wie gewöhnlich das beschleunigte Tempo des Orchesters daran erinnerte, daß der Tanz zu Ende war, konnte ich es nicht über mich gewinnen, meine schöne Partnerin aufzusuchen und fühlte mich auch nicht dazu aufgelegt, meine üble Stimmung zu verbergen, als ich sie leichten und eiligen Schrittes auf mich zueilen sah. Sie selbst war augenscheinlich zu erregt, um die Veränderung wahrzunehmen, die mit mir, seit wir uns getrennt hatten, vorgegangen war.


  »Wenn ich jetzt,« sagte sie mit so viel Schelmerei im Ton, als eine Frau von ihrer Eigenart dessen fähig ist, »zu Ihnen mit einer Bitte komme, die Ihnen vielleicht ein wenig seltsam erscheinen wird, so dürfen Sie mir das nicht übel deuten. Ihre mir bewiesene Güte und Freundlichkeit ist es allein, die mich den Mut finden läßt, Sie um eine Gunst zu bitten, die von Ihnen nicht gewährt zu erhalten, mich wirklich mehr überraschen würde, als ihre Gewährung. Die Sache ist die: Es ist da ein Herr, der gar so gern mit mir tanzen möchte, und meine Tänze sind schon sämtlich vergeben. Würden Sie sich nun wohl entschließen können, einen von den Ihrigen aufzugeben? Einmal weiß ich ja doch, daß es bei Ihnen nur aus Pflichtgefühl geschah, wenn – wenn – wenn Sie so viele nahmen,« endigte sie endlich den Satz, als ich mich nicht geneigt finden ließ, ihr zu Hilfe zu kommen.


  »Wir wollen über meine Beweggründe nicht streiten, mein Fräulein,« sprach ich mit so viel Freundlichkeit im Ton, als mir zu Gebote stand; »aber ehe ich Ihr an sich nicht unbilliges Verlangen erfülle, müssen Sie schon so gütig sein, mir zu sagen, wer der Herr ist, dem mein Opfer zu gute kommen soll.«


  »Sein Name ist Dannevig. Er ist ein Ritter des Dannebrogordens, und zudem, wie er mir sagt, ein vertrauter Freund von Ihnen.«


  »Dann sagen Sie ihm wohl, mein Fräulein, daß ihn unsere Freundschaft wohl hätte veranlassen sollen, seine Bitte persönlich bei mir anzubringen, statt Sie als seine Botin zu senden.«


  Eine glühende Röte überflog ihr Gesicht, dann wandte sie sich kurz um und schritt trotzig und mit der Miene beleidigter Majestät durch den Saal nach dessen unterem Ende.


  Die Nacht rückte vor. Die Stunde für das Souper kam heran und die Höflichkeit nötigte mich, Fräulein Pfeifer aufzusuchen. Dann nahmen wir in einer Ecke Platz und aßen und plauderten dabei, aber gleichgültig und eben nicht in heiterer Laune, indem wir mit scheinbarem Interesse bei ganz unbedeutenden Gesprächsgegenständen verweilten und wie nach stillschweigendem Uebereinkommen es vermieden, uns mit unseren Blicken zu begegnen. Dann trat ein Herr heran, um sie wieder zum Tanze aufzufordern, und ich fühlte mich im ersten Augenblick dadurch fast erleichtert. Und doch überkam mich schon im nächsten Moment ein leidenschaftliches Bedauern; ich empfand ihre Abwesenheit fast wie einen persönlichen Verlust und hätte sie jetzt gern zurückgerufen, um ihr mit der Offenheit des Freundes die Gründe darzulegen, die mich zu einer so rauhen und gewaltsamen Störung ihrer Freude bewogen hatten.


  Ich weiß nicht, wielange ich so in dumpfem und mürrischem Hinbrüten dasaß, während von Zeit zu Zeit, wenn der Zorn in mir aufstieg, eine wilde Verwünschung gegen Dannevig sich mir auf die Lippen drängte. Was ging mich, alles in allem, dieses Mädchen an? Ich war doch sicherlich nicht in sie verliebt. Und wenn sie durchaus in ihr Verderben laufen wollte, was nötigte mich denn, sie daran zu hindern? Und doch, sie war ein Weib, ein liebreiches, reines und treuherziges Weib, und auf jeden Fall war es meine Pflicht, ihr die Augen zu öffnen, und ich gelobte mir, ihr die Wahrheit zu sagen, selbst auf die Gefahr hin, mir ihren Haß dadurch zuzuziehen.


  Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, daß es einige Minuten über zwei war; nicht ohne Gewissensbisse erinnerte ich mich des Versprechens, welches ich Herrn Pfeifer gegeben hatte, und beschloß, mich der Verantwortlichkeit, welche ich aus freiem Willen auf mich genommen hatte, nicht zu entziehen. Ich durcheilte den Saal nach allen Richtungen, ich durchforschte mit den Augen die tanzenden Paare, ich schickte ein Mädchen mit einem kurzen Auftrage in das Ankleidezimmer, aber Fräulein Hildegard war nirgends zu sehen. Jetzt ging mir ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf; ich ergriff meinen Hut und eilte in die Restaurationsräume hinab. Dort fand ich sie, in einem von dem allgemeinen Gastzimmer durch niedergelassene Vorhänge abgetrennten Raume, bei einem Glase Rheinwein und einer Schale Eis voller Fröhlichkeit und in heiterem Geplauder mit Dannevig.


  »Fräulein,« sagte ich, mit gemessener Höflichkeit zu ihr herantretend, »es thut mir leid, daß ich genötigt bin dieses angenehme tête-à-tête zu unterbrechen; aber der Wagen ist vorgefahren und ich muß Sie bitten, mir das Vergnügen Ihrer Begleitung zu gewähren.«


  »Nun,« rief sie im Tone eifrigen Bedauerns, während ihre Augen noch mit bezaubertem Blick auf Dannevigs Gesicht geheftet waren, »ist es denn in der That so durchaus nötig, daß wir gerade jetzt aufbrechen? Bestehen Sie wirklich darauf? Herr Dannevig erzählte mir soeben einige reizende Abenteuer aus seinem Leben in Dänemark.«


  »Es freut mich, Ihnen sagen zu können,« antwortete ich, »daß ich mit Herrn Dannevigs Abenteuern hinreichend vertraut bin, um vollkommen in der Lage zu sein, seinen lückenhaften Bericht zu ergänzen. Es wird mir ein großes Vergnügen bereiten, die Unterhaltung fortzusetzen ...«


  »Sacr-r-r-ré nom de Dieu!« fuhr Dannevig, von seinem Sitze emporspringend, auf. »Das ist mehr, als ich ertragen kann!« und eine Karte aus seiner Brusttasche hervorziehend, schleuderte er sie vor mich hin auf den Tisch. »Darf ich um die Ehre eines Zusammentreffens mit Ihnen bitten?« fuhr er in ruhigerem Tone fort. »Es ist hohe Zeit, daß wir beide einmal unsere Differenzen auf dem einzig möglichen Wege miteinander austragen.«


  »Herr Dannevig,« erwiderte ich im Tone kalter Ironie, der indessen durchaus nicht meiner augenblicklichen Gemütsstimmung entsprach, »die erste Forderung des Gesetzbuches der Ehre, auf welches Sie sich berufen, ist, wie Sie wissen, daß die streitenden Parteien an Geburt und gesellschaftlicher Stellung einander ebenbürtig sein müssen. Nun können Sie sich des Vorzuges rühmen, ein Ritter vom Dannebrog zu sein, während ich keinen solchen Anspruch auf Auszeichnung habe. Sie sehen also, daß Ihr Vorschlag absurd ist.«


  Fräulein Hildegard hatte sich inzwischen erhoben, ich bot ihr meinen Arm und mit tiefer Verbeugung vor dem zürnenden Helden verließen wir das Zimmer. Während unserer Heimfahrt wurde kaum ein Wort gesprochen; der Wagen rasselte über das holperige Pflaster und der Kutscher knallte mit seiner Peitsche, während wir in den entgegengesetzten Ecken des Wagens einander gegenüber saßen und uns beide unseren besonderen, nicht eben heiteren Gedanken überließen. Als wir nun aber zusammen die große Freitreppe vor Herrn Pfeifers Hause hinaufgestiegen waren und ich eben im Begriffe stand, die Hausthür zu öffnen, streckte sie mir plötzlich ihre Hand entgegen; ich ergriff dieselbe und hielt sie fest mit der meinigen umschlossen.


  »Sie sind mir,« sprach sie in versöhnlichem Tone, »ein zu lieber Freund, als daß ich im Streit mit Ihnen auseinandergehen möchte. Wollen Sie mir nicht frei und offen sagen, weshalb Sie so entschieden dagegen waren, mich mit Herrn Dannevig tanzen zu lassen?«


  »Von Herzen gern, sobald Sie mir Gelegenheit dazu geben wollen,« antwortete ich mit Wärme. »Inzwischen werden Sie meine Gründe auf Treue und Glauben annehmen und meinem Worte vertrauen müssen, daß es sehr gewichtige Gründe waren. Sie dürfen überzeugt sein, daß ich mich der Gefahr, Sie zu beleidigen, nicht ausgesetzt hätte, wenn es nicht meine feste Ueberzeugung wäre, daß Dannevig ein Mann ist, mit dem ungestraft keine junge Dame Bekanntschaft schließt. Ich kenne ihn seit vielen Jahren und spreche kein voreiliges Urteil.«


  »Ich fürchte, Sie sind ein sehr strenger Richter,« erwiderte sie leise und mit betrübter Stimme; »gute Nacht!«


  Im Laufe der nächsten Monate kam mir aus verschiedenen Quellen gar mancherlei über das ungeregelte Leben Dannevigs zu Ohren. Er hatte bei einer der Einwanderungsgesellschaften eine Stellung als Dolmetscher erhalten und reiste als solcher allmonatlich zweimal nach Quebeck, um die Einwanderer in Empfang zu nehmen und nach Chicago zu führen. Indessen wollte sich mir keine Gelegenheit darbieten, Fräulein Pfeifer die Geschichte seiner Vergangenheit zu enthüllen, obgleich ich fortgesetzt ein häufiger Gast im Hause des Herrn Pfeifer war und gar manchen angenehmen Abend mit ihr und ihrem Onkel verbrachte. Ich tröstete mich indessen mit dem Gedanken, daß es einer solchen Enthüllung jetzt nicht mehr bedürfe, und fühlte mich nicht bewogen, einen Mann zu verfolgen, dessen Schändlichkeiten, wie ich glaubte, auf alle Fälle mit ihren Folgen nur ihn selbst treffen könnten. Immerhin aber war ich, da ich sein Talent für die Verfolgung eines einmal gefaßten Planes im Dunklen hinlänglich kannte, vorsichtig genug, Herrn Pfeifer auf seine Person warnend aufmerksam zu machen, natürlich ohne dabei auch nur andeutungsweise seiner Nichte zu erwähnen. Eines Abends, als wir beide im vertraulichen Genuß einer Pfeife allein in seinem Bibliothekzimmer saßen, erzählte ich ihm, einzig und allein als zu der geheimen Geschichte unserer Zeitung gehörend, einige von den sehr fragwürdigen Streichen, die Dannevig, im Dienste unserer Zeitung stehend, ausgeführt hatte. Herrn Pfeifer machte das gewaltigen Spaß, und er schwur, dieser Dannevig sei der interessanteste Kerl, von dem er jemals gehört habe.


  Einige Tage später wurde ich durch einen Besuch Dannevigs überrascht, der wieder einmal obenauf zu sein schien. Und doch, jenes unnennbare aristokratische Air war dahin, und auch in seiner Gesichtsbildung, deren vollkommene Schönheit mich bei unserer ersten Begegnung bezaubert hatte, war eine Veränderung vorgegangen, allerdings eine zu flüchtige Veränderung, um sie mit Worten zu bezeichnen. Um es in möglichster Kürze zu sagen, der Wechsel des Aufenthalts hatte sich ihm nicht zuträglich gezeigt. Wie die schönsten europäischen Reben, so war auch er auf unserem Boden heimisch geworden, aber er war dabei zu etwas Gemeinerem geworden, als wozu die Natur ihn bestimmt hatte. Er sprach mit überwältigendem Redefluß über alles und jedes unter der Sonne, spielte, wie er es in der That immer gethan hatte, mir gegenüber den Beschützer und Gönner, und das alles mit einer gewissen überströmenden Liebenswürdigkeit, die an Unverschämtheit vergebens ihresgleichen gesucht hätte.


  »Uebrigens, da wir gerade vom Bier sprechen,« rief er mit gut gespielter Gleichgültigkeit aus, »was macht denn Ihre Freundin, Fräulein Pfeifer? Ihr Alter ist ja wohl mit einem ziemlich beträchtlichen Kapital bei dieser Zeitung beteiligt, der Hauptaktionär, nicht wahr?«


  »Daraufhin mit der jungen Dame ein Liebesverhältnis anzuknüpfen, würde sich nicht lohnen, Dannevig,« antwortete ich in ernstem Tone, da ich wohl merkte, daß er nicht ohne diplomatische Absichten zu mir gekommen war. »Herr Pfeifer ist erstlich einmal nicht ihr Vater und zweitens hat er mindestens ein Dutzend andere Erben.«


  »Ein Liebesverhältnis anknüpfen mit Fräulein Pfeifer!« rief er mit herzlichem Lachen; »eher fast würde ich das noch beim General Grant versuchen. Alles in allem genommen, es haftet an ihr, geistig und körperlich, eine gewisse Schwerfälligkeit und Zähigkeit; eine professorale Bedächtigkeit des Denkens, die für mich etwas geradezu Beängstigendes hat. Sie ist eben das unschuldige Ergebnis des Biertrinkens von zwanzig Generationen.«


  »Wie wäre es, wenn wir den Gesprächsgegenstand wechselten, Dannevig,« unterbrach ich ihn ziemlich ungeduldig.


  »Nun, wenn Sie nicht das wunderlichste Exemplar von einem Menschen sind, das mir jemals über den Weg gelaufen ist!« erwiderte er lachend. »Sie halten das Mädchen doch nicht etwa für eine Heilige?«


  »Ja, ich halte sie dafür!« donnerte ich, »und Sie würden mich sehr verbinden, wenn Sie ihren Namen in meiner Gegenwart nicht noch einmal erwähnten, oder ich könnte in die Versuchung kommen, etwas zu thun, was mir vielleicht leid sein würde.«


  »Himmel!« rief er, den Thürknopf erfassend, »ich wußte nicht, daß Sie heute in Ihrer gefährlichen Laune wären. Sie hätten einen doch wenigstens darauf aufmerksam machen sollen. Denken Sie doch künftig, wenn Sie Ihren schlechten Tag haben, daran, einen Zettel vor Ihre Thür zu hängen, mit der Inschrift ›Gefährlich – nicht zu betreten!‹ Dann weiß ich doch, wann ich Sie nicht besuchen darf. Guten Morgen.«


  
    *
  


  Am Seeufer, wenig nördlich von Lincoln Park, hatte Herr Pfeifer eine kleine reizende Villa, wo er in idyllischer Ruhe die Sommermonate verbrachte und mit krankhaftem Interesse der Kultivierung europäischer Reben oblag. Hier fand ich mich eines Sonnabends um die Mitte des Juni in den Abendstunden ein, da ich eine Einladung des Besitzers zu einem Besuche über Sonntag angenommen hatte. Ich zog die Glocke und fragte nach Herrn Pfeifer. Er sei unerwartet zur Stadt gerufen worden, teilte mir die Dienerin mit, werde aber augenblicklich zurückkehren, das junge Fräulein werde ich wahrscheinlich im Garten finden. Da mir gerade damals ein tête-à-tête mit Fräulein Hildegard nicht unerwünscht gewesen wäre, suchte ich mir vorsichtigen Fußes meinen Weg durch die Blumenbeete, deren buntes Farbengemisch in der Dämmerung nur noch undeutlich zu erkennen war. Eine lange, hochrote Wolkenwand zeichnete sich am westlichen Horizont ab, und hier und da zeigte sich ein einzelner Stern in dem matten Blau des abendlich verdunkelten Himmels. Grüne, gelbe und rote Lichter waren wie Punkte über die Fläche des Sees verstreut, und die Wogen schlugen in langsamem Takt und mit gurgelndem Geräusch gegen das Ufer unter dem Gartenzaun. Hin und wieder unterbrach der schrille Ton der Pfeife eines kleinen Dampfers die herrschende Stille, wie eine unziemlich lebhafte Bemerkung bei einer ernsten und feierlichen Unterhaltung. Ich hatte den Zweck, der mich hierher führte, halb und halb vergessen und setzte ziellos meinen Spaziergang fort, als ich auf einmal durch den Ton menschlicher Stimmen überrascht wurde, die anscheinend aus einer dichten Weinlaube am unteren Ende des Weges hervordrangen.


  »Weshalb willst du mir nicht Glauben schenken, liebes Herz?« hörte ich jemand sagen. Eine gewaltige Erregung – Furcht, Angst und Haß – erschütterte mich bis in die Tiefe meiner Seele. »Dein Zweifel würde Tyndall zur Verzweiflung bringen. Wozu brauchen Engel so zweifelsüchtig zu sein? Stets mißtrauest du mir und verdüsterst mir das Leben durch deine unbegründete Furcht.«


  »Aber, Victor,« antwortete eine andere Stimme, die keine andere, als die Hildegards war, »er ist sicherlich ein sehr guter Mensch und würde mir nichts sagen, von dessen Wahrheit er nicht überzeugt wäre. Warum hat er mich nun so eindringlich vor dir gewarnt? Bei all meiner Liebe zu dir kann ich mich doch des Gefühls nicht erwehren, daß etwas in deiner Vergangenheit liegt, was du vor mir verbirgst.«


  »Wenn du auf jenen feigen Verleumder hören willst, dann ist es für mich allerdings zwecklos, dich von meiner Aufrichtigkeit überzeugen zu wollen. Aber wenn du es nun durchaus wissen mußt – doch bedenke, daß ich es dir nur sage, weil du mich dazu zwingst – ich habe ihn einmal, weil mein Gewissen mich dazu trieb, so zu handeln – an der Ausführung seines Planes in einem wenig ehrenhaften Liebesabenteuer verhindert, und seitdem verfolgt er mich unausgesetzt mit seinem Haß und sucht jetzt an mir Rache zu nehmen. Bist du nun befriedigt?«


  »Nein, Victor, nein. Ich bin nicht befriedigt. Nicht weil ich auf die Worte anderer gehört habe, peinige ich mich mit diesen quälenden Fragen. Bisweilen überkommt mich eine schreckliche Angst, und wenngleich mein Herz sich dagegen auflehnt, ich vermag sie nicht niederzukämpfen. Ich habe das Gefühl, als stehe ein dunkler Schatten, eine Person, ob lebend oder tot, zwischen uns und werde dich stets von mir fernhalten. Es ist erschrecklich, Victor, aber eben jetzt wieder habe ich dieses Gefühl.«


  »Und all meine Liebe, meine erste und einzige Leidenschaft, mein Leben, welches ich dir mit Freuden zu Füßen legen würde – das alles also gilt nichts, aus keinem anderen Grunde, als weil ein thörichter Traum dich verfolgt und ängstigt. O, du bist krank, mein Herz, deine Nerven sind leidend.«


  »Nein, nein, küsse mich nicht. Nicht heute, Victor, nicht heute.«


  Die entsetzliche Entdeckung hatte mich völlig betäubt; ich stand fest wie gebannt und vermochte weder einen Laut hervorzubringen, noch mich zu bewegen. Doch ein plötzliches Rascheln der Blätter drinnen in der Laube löste meine Sinne aus ihrer Erstarrung, und mit zwei mächtigen Schritten stand ich vor dem Eingang der Laube. Dannevig, mich alsbald erkennend, schlüpfte gewandt hinaus, und im nächsten Augenblick hörte ich ihn über den Gartenzaun springen und auf dem weichen Sande des Ufers davonlaufen. Fräulein Hildegard stand regungslos und trotzig vor mir im schwachen Scheine des Zwielichts, und das hörbare Staccato ihrer Atemzüge verriet meinem Ohre die Erregung, welche die mehr und mehr zunehmende Dunkelheit meinen Augen verbarg. Ein überwältigendes Gefühl des Mitleids überkam mich, wie für jemand, dem eine tödliche, unheilbare Wunde geschlagen wurde. Ach, daß Einfalt und Aufrichtigkeit der Seele und der gerühmte weibliche Instinkt einen so armseligen Schutz gegen die Hinterlist der Schlange gewährt! Doch ich wußte, daß mit Gründen mit ihr zu streiten für den Augenblick vergeblich sein und die Sache nur noch verschlimmern müsse.


  »Fräulein,« sagte ich, dicht vor sie hintretend und meine Hand leicht aus ihren Arm legend, »von ganzem Herzen beklage ich diesen Vorfall.«


  »Bitte, thun Sie sich keinen Zwang an, mir eine ganz überflüssige Teilnahme zu bezeigen,« antwortete sie in einem Tone, dessen erzwungener Stolz wahrhaft rührend, war. »Ich wünsche keine Anschuldigungen gegen Herrn Dannevig aus Ihrem Munde zu hören. Was er nicht angemessen findet, mir selbst zu sagen, will ich von keinem anderen hören.«


  »Ich habe Ihnen keine Enthüllungen aufzudrängen versucht, mein Fräulein. Zudem sehe ich, daß Sie sich mit Ihrer Miene beleidigten Stolzes nur vor sich selbst zu rechtfertigen suchen. Sie wollen sich nur selbst an Ihre Standhaftigkeit glauben machen, indem Sie einen Angriff von meiner Seite herausfordern. Wenn die Liebe dahin gekommen ist, Fräulein Hildegard, dann ist der Patient nicht mehr durchaus unheilbar. Nun, um Sie zu überzeugen, daß ich recht habe, wollen Sie mir gütigst einmal gerade ins Auge sehen und mir dann sagen, daß nicht der Schatten eines Zweifels an Herrn Dannevigs Aufrichtigkeit in Ihrem Herzen sich vorfindet, daß Sie glauben, er habe bei einer gewissen Gelegenheit den Tugendhelden mir gegenüber gespielt und in frommem Abscheu mir meine Unredlichkeit vorgeworfen? Können Sie mir ins Auge sehen und mir das dabei sagen?«


  »Ja,« rief sie aus, entschlossen in den hellen Mondschein hinaustretend und mit festem Auge meinem Blicke begegnend; aber langsam und allmählich füllten sich ihre Augen mit Thränen, begann ihre Unterlippe zu zucken, und in plötzlicher Bewegung wandte sie sich hinweg und brach in krampfhaftes Weinen aus.


  »O nein! Ich kann nicht, ich kann nicht!« schluchzte sie und sank auf den grünen Rasen nieder.


  Lange blickte ich voll tiefer Traurigkeit auf sie nieder, während heftiges Schluchzen ihren Körper erschütterte; ein kindliches, inniges Sichgehenlassen lag in ihrem Schmerz, und das beruhigte meine Gedanken, denn es zeigte mir, daß ihre traurige Verblendung nicht hoffnungslos, ihre Wunde nicht so tief war, wie ich gefürchtet hatte.


  
    *
  


  Am Nachmittage des nächsten Tages, als das Diner zu Ende war, schlug Herr Pfeifer vor, einen Spaziergang in den Park zu machen. Hildegard schützte Kopfschmerz vor und bat, zu Hause bleiben zu dürfen.


  »Unsinn, Kind,« sagte Herr Pfeifer mit seiner gewöhnlichen gut gemeinten Bestimmtheit. »Wenn du Kopfschmerz hast, dann solltest du erst recht mitkommen. Mach dich nur fertig und laß uns nicht länger warten, als durchaus nötig ist.«


  Hildegard fügte sich ohne weitere Einwendungen in den Willen ihres Onkels und bald sahen wir sie in ihrem Promenadenkostüm zurückkehren.


  Die Sonne war untergegangen, der Tag war einem herrlichen Abend von ätherischer Klarheit gewichen. Der Mond zog leise zwischen den leichten Sommerwolken dahin und schaute auf das bunte Gewühl der volkreichen Stadt mit jener philosophischen Ruhe hernieder, die dem Monde stets eigen ist, als ob er in seiner luftigen Höhe so unendlich erhaben sei über all die verwirrenden Fragen und Zweifel, von denen unser menschliches Dasein hier unten geplagt wird. Wir waren in den Park eingetreten, der jetzt von festlich gekleideten, Erholung suchenden Menschen belebt war. An einer Stelle trug unter dem grünen Laubdach der Bäume ein Orchester einer mit Entzücken lauschenden deutschen Zuhörerschaft deutsche Musikstücke vor.


  »Donnerwetter!« sagte Herr Pfeifer mit enthusiastischer Freude, »das ist ja die Symphonie in E-moll und ganz hübsch gespielt. Hören Sie doch –« und er begann leise und unter lebhaften Gestikulationen die Melodie zu pfeifen – »kommen Sie, wir wollen näher treten und zuhören.«


  »Nein, wir wollen lieber hier bleiben, Onkel,« sprach Hildegard dagegen; »ich glaube nicht, daß wir gut thun, näher zu gehen. Sie trinken dort Bier, und es sind so viel abscheuliche Menschen darunter.«


  »Unsinn, Kind! Wo hast du denn alle diese dummen Einfälle her? Wo dein Onkel sich nicht scheut, hinzugehen, da wird es dir doch gewiß nichts schaden, wenn du ihm folgst.«


  Wir drängten uns also durch die Menge, nahmen unter einem Baume Platz und konnten nun die ganze fröhliche Gesellschaft übersehen, die sich dort um kleine Tische mit mächtigen Krügen voll schäumenden Bieres geschart hatte. Plötzlich ließ sich aus dem unbestimmten und unverständlichen Stimmenlärm, der die Luft um uns her erfüllte, eine einzelne Stimme, etwas lauter als die übrigen, unterscheiden. Schnell wie der Blitz wandten sich meine Augen der Richtung zu, aus welcher die Stimme kam. Dort, nur wenige Schritte von uns entfernt, saß Dannevig zwischen zwei auffallend, aber geschmacklos gekleideten weiblichen Personen. Ein anderer Mann saß ihm am Tisch gegenüber und zwischen ihnen standen ein paar Flaschen und halbgefüllte Gläser. Der Anblick war mir keineswegs neu, und doch erfüllte er mich gerade jetzt mit seltsamem, unaussprechlichem Abscheu. Der Ritter vom Dannebrog benahm sich so liebenswürdig unbefangen, als sitze er daheim am eigenen Herde; aber er sah kläglich herabgekommen aus, der Hut saß ihm hinten auf dem Kopf und das Haar hing ihm in wirren Locken über die Stirn; seine Augen waren schwer und ein wüster Zug von sinnlichem Behagen spielte um seinen Mund.


  »Nun, sei nur nicht so spröde, mein Liebchen,« sagte er, indem er seinen Arm vertraulich um die Taille der Person zu seiner Rechten legte; »ich mag deutsche Küsse gern. Ich spreche aus Erfahrung. Engel haben nicht nötig, sich ...«


  »Himmel! was fehlt dem Kinde!« rief Herr Pfeifer im Tone höchster Bestürzung. »Du zitterst ja an allen Gliedern. Ich hätte dich bei deinem Kopfschmerz doch nicht veranlassen sollen, auszugehen. Warte hier, ich werde schnell etwas Wasser holen.«


  Ehe ich ihn bitten konnte, das mir zu überlassen, war er fort und ich war mit Hildegard allein.


  »Lassen Sie uns gehen,« flüsterte sie mit einem tiefen, schaudernden Seufzer und wandte mir mit flehendem Ausdruck ein bleiches Gesicht voll Entsetzen und Abscheu zu.


  »Wollen wir nicht Ihren Onkel erwarten?« fragte ich.


  »O, ich kann nicht; lassen Sie uns gehen,« wiederholte sie, indem sie meinen Arm ergriff und sich krampfhaft an mich schmiegte.


  Wir gingen langsam fort und wurden bald von Herrn Pfeifer eingeholt.


  »Wie fühlst du dich, mein Kind?« fragte er ängstlich besorgt.


  »O, ich fühle – ich fühle mich – unrein,« flüsterte sie, und wieder schauderte sie zusammen.


  
    *
  


  Siebentes Kapitel.


  Zwei Jahre vergingen und ich verlor inzwischen Dannevig vollständig aus den Augen. Ich erfuhr, daß er von der Einwanderungsgesellschaft aus seiner Stellung entlassen war, daß er einige Monate an einem der niedrigsten Theater der Stadt zweite Geige gespielt hatte, und daß er endlich einen kühnen Schritt zur Berühmtheit that, indem er durch die Stimmen der Demokraten als Wahlkandidat für die Stelle des Bezirkssekretärs aufgestellt würde. Ich war indessen treulos genug, darauf hinzuweisen, daß er niemals das Bürgerrecht erlangt habe; eine neue Wahl wurde anberaumt und ein anderer Kandidat aufgestellt.


  Bei Pfeifers war ich fortgesetzt ein häufiger Gast, und endlich erzählte ich denn auch Hildegard, auf ihre eigene Anregung, die Geschichte, welche ich ihr so lange vorenthalten hatte. Sie ließ dabei kaum eine leichte Erregung merken, bleich und still, die Hände auf dem Schoße gefaltet, saß sie da und blickte mir ernst ins Gesicht.


  Als ich meine Erzählung geendet hatte, erhob sie sich, durchschritt das Zimmer in seiner ganzen Länge, machte dann kehrt und blieb dicht vor mir stehen.


  »Das menschliche Leben scheint zuzeiten ein gar nichtiges Ding zu sein, nicht wahr?« sagte sie und schaute mir dabei wieder voll in das Auge.


  »Wenn man es vom Standpunkte des Cynikers aus betrachtet, gewiß,« war meine Antwort.


  Einen Augenblick blieb sie in Gedanken versunken stehen.


  »Habe ich jemals diesen Mann gekannt?« fragte sie, plötzlich zu mir aufsehend.


  »Sie wissen es am besten.«


  »Dann muß es lange, sehr lange her sein.«


  Ein leichtes Zittern durchlief ihre Gestalt. Schweigend drückte sie mir die Hand und verließ das Zimmer.


  
    *
  


  Eines Abends im Sommer des Jahres 1870, um die Zeit, als die Kunde von dem französisch-deutschen Kriege unsere deutschen Mitbürger zu heller Begeisterung entflammte, schlenderte ich, mit großer Befriedigung meinen Gedanken über den Gang der geschichtlichen Ereignisse nachhängend, langsam nach Hause. Etwa zehn Minuten vor der Clark-Street-Brücke sah ich mich plötzlich durch eine dichte Menschenmenge aufgehalten, die sich auf dem Trottoir vor einem deutschen Tanzlokal angesammelt hatte und allem Anschein nach in eifrigem Gespräch über einen interessanten Vorfall sich erging. Mein journalistischer Instinkt veranlaßte mich, stehen zu bleiben und der Unterhaltung zuzuhören.


  »Der arme Kerl, mit dem wird es wohl vorbei sein,« sagte jemand. »Aber sie waren beide betrunken; es ließ sich voraussehen, daß es so kommen würde.«


  »Ist jemand verwundet?« fragte ich, mich an denjenigen wendend, der mir in der Menge zunächst stand.


  »Ja, es war ein armer Kerl von einem Dänen. Er geriet mit einem anderen in Streit wegen des Krieges; meinte, er wolle es unternehmen, allein zehn Deutsche mit der Peitsche vor sich her zu treiben, im schleswig-holsteinischen Kriege habe er das mehr als einmal gethan. Dann kam es zu einer Schlägerei und er wurde erschossen.«


  Ich sprach einige Worte mit dem Polizeibeamten vor der Thür und wurde eingelassen. Der Tanzsaal war leer, aber im Hintergrunde des Billardzimmers sah Ich einen Arzt mit aufgeschlagenen Hemdärmeln über einen Mann gebeugt, der ausgestreckt auf einem Billard lag. Ein Aufwärter stand mit einem gefüllten Waschbecken und einem blutigen Handtuch daneben.


  »Kennen Sie seinen Namen?« fragte ich den Polizeibeamten.


  »Er hieß allgemein der ›dänische Bill‹,« antwortete er. »Kenne ihn schon ’ne gute Zeit; glaube, sein eigentlicher Name war Danborg oder Dan – ... jedenfalls etwas mit Dan – ...«


  »Nicht Dannevig?« rief ich.


  »Dannevig? Ja, ich glaube, so war’s.«


  Schnell trat ich jetzt an das Billard. Da lag Dannevig – aber ich möchte sein Aussehen lieber nicht beschreiben. Es schien fast unglaublich, aber dieses Gesicht mit seinen schweren Augenlidern, seiner fettigen Haut und seinen roten Adern zeigte noch eine grauenhafte, verzerrte Aehnlichkeit mit dem edel geschnittenen, herrlich geformten Gesicht des Mannes, den ich einst meinen Freund genannt hatte.


  »Beim Zeus!« rief der Arzt mit dem Enthusiasmus des Kenners aus, »welch eine herrliche Gestalt muß das gewesen sein! Kaum jemals in meinem Leben habe ich etwas Schöneres gesehen!«


  »Aber er ist nicht tot,« protestierte ich, nicht ohne Besorgnis.


  »Nein; aber er hat keine Aussicht, soweit ich das beurteilen kann. Vielleicht lebt er noch bis übermorgen, aber kaum länger. Weiß jemand, wo er wohnt?«


  Niemand antwortete.


  »Aber, Himmel! Er kann doch nicht hier bleiben!« Es war die Stimme des Aufwärters, der indes seine Worte an keine bestimmte Person gerichtet zu haben schien.


  »Ich kenne ihn seit Jahren,« sagte ich; »schaffen Sie ihn nach meiner Wohnung, sie ist nur etwa ein Dutzend Straßenecken von hier entfernt.«


  Ein Wagen wurde herbeigeholt, und fort fuhren wir, der Doktor und ich, langsam und vorsichtig, den immer noch Bewußtlosen zwischen uns haltend. Wir legten ihn auf mein Bett und der Arzt verließ mich mit dem Versprechen, noch vor dem nächsten Morgen wiederzukommen.


  Bald nach Mitternacht wurde Dannevig unruhig, und als ich zu ihm an das Bett trat, öffnete er mit einem Blick vollen, schrecklichen Bewußtseins die Augen.


  »Mit mir ist’s nun wohl bald vorbei, alter Freund, nicht wahr?« stöhnte er.


  Ich winkte ihm, sich ruhig zu verhalten.


  »Nein,« fuhr er mit Anstrengung flüsternd fort, »das hat bei mir keinen Zweck mehr. Ich weiß sehr wohl, wie es mit mir steht; du brauchst dich nicht zu bemühen, mich darüber zu täuschen.«


  Einige Zeit lag er nun regungslos, während seine Augen ruhelos im Zimmer umherirrten. Er machte eine Anstrengung zu sprechen, aber seine Worte waren unhörbar. Ich beugte mich über ihn und legte mein Ohr an seinen Mund.


  »Kannst – kannst du mir fünf Dollar leihen!«


  Ich nickte.


  »Du wirst – einen Pfandschein – in meiner Westentasche finden. Die Adresse steht – steht – darauf. Löse ihn ein. Es ist ein Ring. Schicke – ihn – der – der Gräfin von Brehm – mit – mit – meinen Grüßen.« Ein Röcheln erstickte seine Stimme.


  Wir verbrachten schweigend mehrere Stunden. Um drei Uhr machte der Doktor einen kurzen Besuch; ich las auf seinem Gesicht, daß Dannevigs Ende nahe war. Die ersten Sonnenstrahlen drangen durch die geschlossenen Vorhänge und warfen zitternde Lichtstreifen auf den Teppich. Tiefe Stille herrschte um uns her. Während ich so saß und die verfallene Ruine dieses Körpers betrachtete, wie ihn edler und schöner, für mich wenigstens, ein menschlicher Geist niemals bewohnt hatte, zog die Vergangenheit in lebhaftem Spiegelbilde vor meinem geistigen Auge vorüber, und ein Strom seltsamer Gedanken drang auf mich ein. Da rief mich Dannevig, und wieder beugte ich mich auf ihn nieder.


  »Wenn ich – begraben werde,« sagte er in gebrochenem Flüstern, »laß meinen – Orden vom – Dannebrog – auf einem Kissen hinter meinem Sarge tragen.« Und wieder nach einer augenblicklichen Pause: »Ich – ich – habe es – recht bunt getrieben, nicht wahr? Ich – ich – glaube – es wäre für mich – besser gewesen, wenn – wenn ich ein anderer gewesen wäre.«


  Eine Stunde später war er tot. Ich selbst und zwei Polizeibeamte folgten ihm zum Grabe; und das Ordenskreuz vom Dannebrog, mit seinem viel befleckten roten Bande, wurde auf einem Samtkissen hinter seinem Sarge getragen.


  
    *
  


  E n d e.


   Anmerkungen.


 1 In den ländlichen Distrikten Norwegens wird der Sonnabend Abend für den »Freier-Abend« gehalten. — Anm.desVerf.


  2 Der Saeter ist ein Platz auf den Bergen, wo die norwegischen Bauern während des Sommers das Vieh hegen. Jedes größere Gut hat seinen eigenen Saeter mit einer oder mehreren von Planken oder Steinmauern umgebenen Sennhütten. — Anm.d.Verf.


 3 Der landläufige norwegische Bauerngruß. — Anm.d.Verf.


  4 Necken, der Geist der Wasser; er lebt in den wildesten Katarakten, wo er seine Violine, nach anderen die Harfe spielt; man braucht nur recht aufmerksam zu lauschen, so vernimmt man die süße Musik durch das Brüllen des Wassers. – Hulder ist die Personifikation des Waldes; sie wird beschrieben als ein wunderbar schönes Mädchen, das sich nur durch einen Kuhschweif, der ihrem schönen Leibe anhaftet, von ihren sterblichen Schwestern unterscheidet. Sie sehnt sich stets nach der Gesellschaft der Menschen, verlockt oft junge Männer durch ihre Schönheit, aber immer verrät schließlich der Schweif ihre wahre Natur. Sie ist der Schutzgeist der Herden. — Anm.d.Verf.


 5 Ich bin ein Däne. Ich spreche dänisch.


  6 Das Examen artium ist an der norwegischen Universität die Zulassungsprüfung; das philosophicum der erste Grad. Die Censuren sind laudabilis prae ceteris (in der Studentensprache: prae), laudabilis oder laud, haud illaudibilis oder haud u. s. w. — Anm.d.Verf.


  7 Das Wortspiel mit Bjerk und »birch«, und ebenso das folgende mit Half (halb) Dan und whole (ganz) Dan ist nur unvollkommen wiederzugeben. Auch die englische Abkürzung Dan = Daniel bleibt natürlich im Deutschen ohne die schalkische Wirkung des Originals. Um mich derselben einigermaßen zu nähern, lasse ich Mrs. Van Kirk noch Birke in Birk verkürzen. — Anm.d.Uebers.
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